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La centralità di «Nuovi Argomenti» come polo attrattivo per la cultura del 
secondo dopoguerra e vero e proprio laboratorio intellettuale è un dato si-
curo e oramai accertato da diversi studi, in particolare su singoli autori e 
autrici che nella rivista hanno svolto un ruolo di primo piano. Dibattiti 
come quelli sul romanzo, sulla critica letteraria in Italia, su Neocapitalismo 
e letteratura, ma anche sul rapporto fra cultura e potere, come dimostra 
l’inchiesta relativa al comunismo e ai problemi dell’arte, e più tardi il dibat-
tito sulla contestazione giovanile, hanno preso avvio proprio sulle pagine di 
«Nuovi Argomenti». 
Non ci sono dubbi: a partire dal secondo dopoguerra fino ad arrivare ai 
nostri giorni, la rivista ha saputo farsi interprete di una parte consistente 
delle istanze letterarie, sociali e politiche che hanno contribuito a definire la 
fisionomia della cultura italiana per oltre mezzo secolo. 
Il volume, pur incentrato su un singolo periodico, non rinuncia alla varietà 
d’approcci e di proposte. «Nuovi Argomenti»  diviene un punto di partenza 
da cui esercitare uno sguardo obliquo sul contesto storico in cui si inserisce 
e sulle singolari parabole di autori e autrici che, a più riprese, tra inchieste, 
dibattiti, fughe in avanti e ripensamenti, ne hanno animato la testata. Il let-
tore vi troverà saggi di impostazione più storiografica, altri dal taglio più so-
ciologico, altri ancora incentrati su singole figure che hanno avuto in «Nuo-
vi Argomenti» un importante interlocutore o una prestigiosa vetrina per i 
propri scritti. Una varietà, insomma, che rispecchia lo spirito della rivista 
stessa, la quale ha fatto dell’apertura al dialogo una delle principali marche 
di originalità: non passi inosservato che, già nel primo editoriale del 1953, 
i redattori professavano un marxismo libero e antidogmatico, una sincera 
vocazione per la scoperta di voci poco note o addirittura sconosciute, in un 
contesto culturale in cui il discorso letterario rischiava di rimanere soffocato 
dagli schemi delle ortodossie ideologiche.
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Premessa dei curatori

La centralità di «Nuovi Argomenti» come polo attrattivo per la cultura del 
secondo Novecento e vero e proprio laboratorio intellettuale è un dato sicuro 
e oramai accertato da diversi studi, in particolare su singoli autori e autrici 
che nella rivista hanno svolto un ruolo di primo piano. Come il lettore tro-
verà nell’introduzione, che ha lo scopo di offrire un quadro sintetico e non 
esaustivo delle molteplici direzioni del periodico, dibattiti come quelli sul 
romanzo, sulla critica letteraria in Italia, su Neocapitalismo e letteratura, ma 
anche sul rapporto fra cultura e potere, come dimostra l’inchiesta relativa al 
comunismo e ai problemi dell’arte, e più tardi il dibattito sulla contestazione 
giovanile, hanno preso avvio proprio sulle pagine di «Nuovi Argomenti». 
Non ci sono dubbi: a partire dal secondo dopoguerra fino ad arrivare ai 
nostri giorni, la rivista ha saputo farsi interprete di una parte consistente 
delle istanze letterarie, sociali e politiche che hanno contribuito a definire la 
fisionomia della cultura italiana per oltre mezzo secolo. 

L’esigenza di organizzare un convegno interamente dedicato a «Nuovi Ar-
gomenti» nasce, dunque, da questi presupposti, nonché dalla possibilità di 
verificare in un’ottica di lungo periodo i diversi percorsi di collaboratrici e 
collaboratori che proprio sulle pagine della rivista hanno avviato progetti 
che il tempo avrebbe dimostrato centrali all’interno della loro produzione 
(ad esempio Amelia Rosselli, Italo Calvino e Franco Fortini). Il titolo del 
convegno che si è svolto a Pisa dal 26 al 28 ottobre 2022, «Nuovi Argomenti» 
1953-1980: critica, letteratura e società, vuole alludere a questa capacità della 
rivista di porsi all’intersezione tra campi diversi, facendo reagire il discorso 
politico e quello letterario, l’indagine sulla realtà e la riflessione sui presup-
posti del lavoro intellettuale: i contributi raccolti in questo volume, che di 
quella occasione di confronto sono frutto, rispecchiano con la loro ricchezza 
ed eterogeneità il carattere plurivoco di quella esperienza. A partire dal 1953, 
sulle pagine della rivista si sono succedute firme di grande valore, partendo 
da quelle dei direttori (Carocci, Moravia, Pasolini, Siciliano, Sciascia, Marai-
ni), ma anche dei collaboratori più noti, italiani (Bobbio, Fortini, Calvino, 
Gadda, Togliatti) e non (Lukács, Cortázar, Weil), non solo appartenenti al 
mondo della letteratura. Ma a note figure del campo intellettuale si è affian-
cata sempre una strenua valorizzazione di giovani esordienti. Questo aspetto, 
insieme all’apertura a discipline diverse e a un allargamento – nelle proposte 
– alle forme di una letterarietà più spuria, ha portato la rivista a occupare 
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un ruolo differente rispetto a quelle di stampo più tradizionale. «Nuovi Ar-
gomenti», reinventandosi in ogni nuova serie, è stata in grado non solo di 
superare la crisi degli anni Settanta, ma anche di costituirsi come un punto 
di riferimento nel dibattito culturale ancora oggi.

Sulla scorta del campo letterario qui soltanto accennato, il presente volume 
aspira a diventare uno dei primi contributi monografici espressamente dedi-
cati alla rivista, insieme al libro fresco di stampa di Viola Ottino, Alberto Ca-
rocci e «Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso carteggi inediti 
(Carocci 2023), e alla tesi di dottorato di Elena Grazioli, «Nuovi Argomenti. 
1953-1980: mondo letterario e società italiana. Entrambe le pubblicazioni 
propongono una panoramica complessiva, attraversando una la prima e l’al-
tra le due serie, con un approccio monografico in cui l’oggetto-rivista rimane 
per forza di cose il terminus ad quem del lavoro ermeneutico.

Nell’ultimo decennio, gli studi sui periodici hanno indubbiamente vissuto 
un rinnovato interesse critico affiancando laboratori di ricerca ormai ven-
tennali, come il Progetto CIRCE (Catalogo Informatico sui Periodici Cul-
turali Europei) dell’Università di Trento, che ha proposto recentemente un 
convegno e un numero monografico («Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 
XIV, 2020), dedicati alle Riviste italiane di poesia degli anni ’70-’90 a cura di 
Claudia Crocco, Paolo Giovannetti e Carla Gubert. In maniera estremamen-
te sommaria, si vogliono qui ricordare almeno due iniziative di portata inter-
nazionale che hanno ridato slancio all’indagine nel campo: la fondazione, nel 
2009, della European Society for Periodical Research (ESPRit), da allora attiva 
con seminari e convegni internazionali a cadenza annuale (l’ultimo tenutosi 
a Leeds, UK, nel giugno 2023), e la creazione della testata online «Journal 
of European Periodical Studies», dal 2016 diretta emanazione di ESPRit. 
Anche in Italia si segnalano contributi di notevole valore critico: senza pre-
tese di esaustività, vanno indicati il volume a cura di Raffaele Donnarumma 
e Serena Grazzini, La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie e canone 
(Morlacchi 2016), quello a cura di Caroline Patey e Edoardo Esposito, I mo-
dernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti (Ledizioni 2017), quello a cura 
di Paolo Giovannetti, I periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie e 
postmoderno (Mimesis 2018). Pubblicazioni che si distinguono per impegno 
metodologico e respiro internazionale, prediligendo approcci ibridi, multi-
disciplinari, e soprattutto aperti a una messa in discussione dei metodi d’in-
dagine, sebbene la teoria dei campi di Pierre Bourdieu si confermi una base 
imprescindibile per gli attuali studi sulle riviste.
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Il presente volume, pur incentrato su un singolo periodico, non rinuncia alla 
varietà d’approcci e di proposte. «Nuovi Argomenti», letta con gli occhi dei 
critici di cui qui si pubblicano i contributi, diviene un punto di partenza da 
cui esercitare uno sguardo obliquo sul contesto storico in cui si inserisce e 
sulle singolari parabole degli autori che, a più riprese, tra inchieste, dibattiti, 
fughe in avanti e ripensamenti, ne hanno animato la testata. Il lettore vi tro-
verà saggi di impostazione più storiografica, altri dal taglio più sociologico, 
altri ancora incentrati su singoli autori che hanno avuto in «Nuovi Argomen-
ti» un importante interlocutore o una prestigiosa vetrina per i propri scritti. 
Una varietà, insomma, che rispecchia lo spirito della rivista stessa, la quale 
ha fatto dell’apertura al dialogo una delle principali marche di originalità: 
non passi inosservato che, già nel primo editoriale del 1953, i redattori pro-
fessavano un marxismo libero e antidogmatico, una sincera vocazione per la 
scoperta di voci poco note o addirittura sconosciute, in un contesto culturale 
in cui il discorso letterario rischiava di rimanere soffocato dagli schemi delle 
ortodossie ideologiche.
 
La struttura di questo libro ripercorre l’intera storia di «Nuovi Argomenti» 
a partire, appunto, dalla sua fondazione. La prima parte ne affronta una ca-
ratteristica peculiare, vale a dire l’adozione della formula dell’inchiesta, non 
inedita per quegli anni ma condotta con rigore e originalità per tutto l’arco 
della prima serie. La seconda parte si concentra sugli anni della direzione di 
Carocci e Moravia (1953-1964), esplorando le riflessioni pubbliche e i car-
teggi privati di questi due intellettuali, ma anche allargandosi alla presenza 
di interlocutori d’eccezione come Franco Fortini, Italo Calvino e György 
Lukács. La terza parte mette a fuoco l’operato di Pier Paolo Pasolini, dagli 
anni di «Officina» all’attività di direttore di «Nuovi Argomenti» a partire 
dal 1966. La quarta parte si spinge fino agli anni Ottanta, incentrandosi 
soprattutto sulle pubblicazioni di poesia ma anche sull’importante presenza 
tematica della psicoanalisi. La quinta, infine, presenta al lettore una prospet-
tiva sul presente attraverso un’inedita e preziosa conversazione con Dacia 
Maraini, a cura di Maria Borio.
 
Nel licenziare il volume intendiamo ringraziare il Dipartimento di Filologia, 
Letteratura e Linguistica dell’Università di Pisa per averci dato la possibilità 
di realizzare questo convegno; il Progetto CIRCE del Dipartimento di Let-
tere e Filosofia dell’Università di Trento, per l’idea e il supporto scientifico; 
la Fondazione Sapegno; il comitato per le celebrazioni del Centenario paso-
liniano; la Scuola Normale Superiore per l’ospitalità e il Prof. Stefano Carrai 
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per il suo prezioso appoggio; infine, la casa editrice i Libri di Emil, nella 
persona di Fabrizio Podda, per aver concretamente realizzato la possibilità di 
questa miscellanea.



Introduzione

«Nuovi Argomenti» 1953-1980. 
Una rivista “aperta” e controcorrente

Elena Grazioli

Editoriale e linee programmatiche 

La rivista «Nuovi Argomenti» nasce a Roma, nel 1953, per mano di Alberto 
Carocci e Alberto Moravia. Sin dal primo numero si propone di cogliere i 
risvolti socioculturali della realtà contemporanea, intendendo trattare quei 
temi e affrontare quei problemi “nuovi o giunti a maturazione dalla fine 
della guerra” («Nuovi Argomenti», n. 1, 1953: 1). Inoltre, i due diretto-
ri individuano, condannandolo, un atteggiamento diffuso e peculiare degli 
intellettuali italiani, l’attitudine a “sospendere” la critica quando si tratta di 
affrontare problematiche inerenti alla politica e alla società contemporanea: 
“Si direbbe che gli scrittori e gli artisti italiani, sia per prudenza, sia per tat-
tica, sia per distrazione, abbiano messo in disparte l’esercizio della critica nei 
riguardi delle idee e dei problemi correnti” (ibid.). Si tratta di uno scenario di 
rischiosa indifferenza, caratterizzato da una disposizione opportunistica che 
prefigura una condizione di asservimento al potere costituito.

I due direttori, attraverso i primi fascicoli di ispirazione marxista, inten-
dono dare una nuova vitalità alla cosiddetta cultura “di sinistra”. I “nuovi 
argomenti” si prefiggono lo scopo di riaccendere, sollecitare e divulgare un 
dibattito su tematiche attuali, analizzate tramite “prodotti culturali quali il 
saggio, la novella, l’articolo critico, la poesia” (ivi: 2). L’ampiezza di vedute 
porta a una strutturazione della rivista via via più ampia e complessa – nella 
seconda serie articolata in differenti sezioni poste tutte sullo stesso piano con 
pari dignità – con un’apertura tematica e disciplinare da cui nemmeno il 
mondo del cinema e del teatro restano esclusi. 

A compimento del secondo anno della rivista i due direttori interven-
gono nuovamente per ringraziare i lettori, chiedere loro un giudizio e sten-
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dere un bilancio complessivo di quanto fatto fino a quel momento: “Nuovi 
Argomenti non pretende di aver saputo adempiere pienamente al proprio 
programma, né tanto meno di averlo esaurito, tuttavia essa ritiene di aver 
iniziato utilmente il proprio lavoro, con i 6 fascicoli pubblicati, dei quali 
riportiamo qui di seguito i sommari” («Nuovi Argomenti», n. 5, 1953: 206).

Di fatto, nel secondo dopoguerra il dibattito fra i critici e l’intellighenzia 
di sinistra è imperniato sul rapporto tra il ruolo dell’intellettuale nella società 
e la funzione della letteratura, e pur non dichiarandosi in alcun modo una 
rivista politica, ma “una rivista di letteratura e di cultura”, «Nuovi Argomen-
ti» non è affatto avulsa “dalla vita ed in particolare dalla vita politica, anzi 
echeggiante tutti i motivi per i quali gli uomini, nella vita di ogni giorno, 
lottano e soffrono” («Nuovi Argomenti», n. 1, 1953: 2).

Nelle ultime righe dell’Editoriale si accenna all’accoglienza di nuovi scrit-
tori, rappresentanti attuali forme di sensibilità, senza preclusioni settarie – a 
conferma della vocazione ecumenica del periodico, aperto a pareri e punti di 
vista diversi –; l’invito a collaborare è rivolto a tutti coloro, noti o sconosciuti, 
che ritengano di avere qualcosa di “concreto ed originale” da comunicare. La 
risposta è di grande qualità, da parte di autori di notevole rilevanza: dal 1953 
al 1964, sui settantuno numeri che compongono la prima serie di «Nuovi 
Argomenti» scrivono, tra gli altri, Arbasino, Bassani, Bertolucci, Bianciardi, 
Bobbio, Calvino, Cassola, Ginzburg, Fenoglio, Montale, Morante, Ortese, 
Ottieri, Piovene, Pratolini, Raboni, Rea, Vittorini, Zolla. Nel 1966, ai due 
fondatori si aggiunge nella direzione Pier Paolo Pasolini e si apre la seconda 
serie del periodico. Segretario di redazione è Enzo Siciliano che nel 1972, 
alla morte di Carocci, lo sostituisce come direttore. La seconda serie chiude 
nel febbraio del 1980, segnando un percorso in cui la dimensione letteraria 
tende sempre più a prevalere sulla discussione politica (fatta eccezione per il 
Sessantotto), grazie all’impulso di Pasolini, alla vicinanza con Moravia e alla 
posizione sempre più defilata di Carocci, per la malattia che sopraggiunge 
alla fine degli anni Sessanta. Sulla rivista iniziano a scrivere Bellezza, Cordel-
li, Montefoschi, Paris. Alla morte di Pasolini, il suo posto in direzione viene 
preso da Attilio Bertolucci, che affianca Moravia e Siciliano. Redattori della 
rivista, dal 1974, sono Dario Bellezza e Piero Gelli. Tra gli autori invitati 
a collaborare, Celati, Cerami, Consolo, Cucchi, Giudici, Magrelli, Magris, 
Malerba, Rosselli, Scialoja, Sereni, Siti, Spaziani, Zanzotto. Si pubblicano 
scritti di Paz, Cortázar, Barthes, Bulgakov, Michaux, Lezama Lima, Bachtin, 
Pasternak, Brodskij. 
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Il posizionamento nel campo intellettuale 

Prima di entrare nel merito della posizione di «Nuovi Argomenti» nel campo 
intellettuale occorre fissare alcuni punti fondamentali: innanzitutto, il carat-
tere “militante” che la porta a schierarsi, a prendere posizione e dare spazio a 
vari àmbiti di indagine, a differenza di altre riviste fondamentali dell’epoca, 
ad esempio «Botteghe Oscure», volta a presentare unicamente proposte di 
narrativa e poesia senza che queste siano accompagnate da saggi critici e 
senza mai toccare i temi dell’attualità politica e sociale, non diversamente da 
«Paragone Letteratura», salvo lo spazio dedicato alla saggistica tanto ampio e 
di qualità da caratterizzarla rispetto alle testate concorrenti. Se «Nuovi argo-
menti», come abbiamo visto, non si identifica con la linea politico-culturale 
di nessun partito, si lega saldamente a una visione marxista affrontata dai 
più svariati punti di vista, prendendo probabilmente a modello l’impegno 
politico di «Società» e la sua struttura: non si tratta soltanto di trattare temi 
legati alla politica, ma «Società», così come lo sarà il periodico di Carocci e 
Moravia, è aperta alle nuove discipline, dall’antropologia all’epistemologia, 
alle scienze sociali. Questi argomenti sono appannaggio di un intellettuale 
a tutto tondo come Alberto Carocci, mentre Moravia darà la sua peculiare 
impronta alla parte più strettamente letteraria mostrandoci in larga parte 
una proposta legata al realismo, cioè cronaca, storia e politica.

L’identità di campo della rivista avviata da Carocci e Moravia si defini-
sce, in prima battuta, in funzione della differenza rispetto alle “vecchie” 
riviste, proponendosi in controtendenza rispetto a quei periodici che non 
prendono posizione, che non si schierano ideologicamente, e promuoven-
do introduzioni critiche e discorsi teorici esenti da «Botteghe Oscure» e 
«Paragone Letteratura» che si occupano principalmente di selezionare te-
sti creativi, e di critica letteraria come nel caso della rivista della Banti. 
Tematica letteraria da cui, come vedremo fra poco, non si svincolano, a 
differenza di «Nuovi Argomenti» che, proprio per distinguersi, sviluppa 
diversi àmbiti di indagine: dalla politica, alla filosofia, all’antropologia. E 
nel momento in cui entrerà in campo il «Verri» sarà questo a dover co-
struire la propria fisionomia differenziandosi dai modelli precedenti, por-
tando avanti un lavoro sì letterario, ma del tutto orientato verso la linea 
sperimentale, coadiuvato da un “orientamento del pubblico” – cosa che 
«Paragone» e «Nuovi Argomenti» facevano in misura nettamente minore 
– grazie alla volontà di tenerlo aggiornato sui più recenti dibattiti e sulle 
nuove direzioni della ricerca (non solo italiane), nei campi più diversi, 
dalla letteratura all’arte, dalla filosofia alla linguistica.
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In merito alla proposta di canone, se affrontata guardando alla narrati-
va, alla poesia e alla saggistica, per «Nuovi Argomenti» è difficile parlare di 
un paradigma normativo preciso, considerando la vocazione ecumenica del 
periodico di Carocci e Moravia e poi di Moravia e Pasolini. A differenza 
delle riviste a cui abbiamo accennato – che proponevano una visione tradi-
zionalista, un’idea di letteratura allineata all’attenzione verso il realismo, o, 
come il «Verri» con il passaggio a Feltrinelli, neoavanguardista – su «Nuovi 
Argomenti» ci sarà spazio per tutti: da Cassola e Bassani fino a Pagliarani ed 
Eco. E la rivista di Carocci e Moravia avrà anche il merito di costituirsi come 
un campo di azione fra generazioni differenti (in particolare, a Carocci sta a 
cuore la valorizzazione di scrittori e scrittrici meridionali agli esordi). Tutta-
via, non si tratta solo della presenza di autori allineati su posizioni divergenti 
e appartenenti alla sfera degli esordienti o dei più noti, il cortocircuito si 
riscontra anche nelle tematiche: questioni religiose (da Jemolo a De Martino 
e a Simone Weil), cultura cattolica (Falconi e Salvatorelli) e il pensiero comu-
nista (Geymonat, Bobbio, Sarel, Chiaromonte). Per non parlare del genere 
giornalistico dell’inchiesta che dà la parola a una compagine eterogenea di 
intellettuali lasciando quindi il lettore libero di propendere per gli uni o per 
gli altri. Il tutto senza dimenticare che larga parte delle proposte della rivista 
si sviluppano per via di relazioni personali, fra quegli scrittori che gravitano 
prima intorno a Carocci e alla Einaudi e poi all’ambiente romano di Pasolini 
e Moravia. 

Da ultimo, non va dimenticato che il periodico si poteva acquistare lungo 
tutta la Penisola, arrivando a contare, negli anni Settanta, su una distribu-
zione in un centinaio di città con i loro punti vendita. «Nuovi Argomenti», 
però, soprattutto nella prima serie, resta una rivista non solo per specialisti 
ma anche per lettori colti, naturalmente molto lontana dalle alte tirature 
dei rotocalchi e dalle testate di larga fruizione e consumo: il primo anno si 
chiude con un totale di cinque fascicoli, 7400 copie stampate e distribuite 
al costo di trecentomila lire (prezzo che raddoppierà negli anni successivi) e 
1367 rese, rimaste in giacenza presso Einaudi; l’anno successivo cresceranno 
gli abbonamenti ma si tratta di un miglioramento modesto, condizionato 
dal carattere di “alta cultura” della rivista. Quote significative si registreranno 
solo nel 1959 arrivando a 1333 copie e, stando a quanto dichiara Mora-
via, con la partecipazione di Palmiro Togliatti «eccezionalmente raggiunse le 
duemila copie». 
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Prima serie: 1953-1964

Fra i duecento autori che intervengono sulla prima serie di «Nuovi Argo-
menti», una sessantina sono veri e propri scrittori. Questo rapporto di un 
terzo è eloquente in merito alla linea seguita durante la prima fase della 
rivista. Basta scorrere i sommari dei fascicoli per rendersi conto di come sia-
no sostanzialmente due gli indirizzi principali seguiti da Carocci e Moravia 
in questa prima tranche di anni che muove dal 1953 fino 1964: un filone 
storico-filosofico-politico e un altro antropologico-sociologico.

Sono circa una cinquantina gli autori che afferiscono a un àmbito di studi 
che pertiene alla storia, alla filosofia e alla politica e, come più volte abbiamo 
già osservato, molti sono i fascicoli di ispirazione marxista. La riflessione si 
allarga però intorno al comunismo come ideologia politica, non si limita a 
prenderne in considerazione i riflessi sulla società italiana ma si sposta anzi-
tutto a livello europeo, fino a investire anche altri continenti, come America, 
Asia e Africa. Partecipano al dibattito una serie di filosofi italiani e stranieri, 
e le firme più significative – per numero di contributi e autorevolezza degli 
autori – sono quelle di Norberto Bobbio e György Lukács, ma anche Remo 
Cantoni e Nicola Abbagnano, Simone Weil, Ludovico Geymonat, Galvano 
Della Volpe, Eugenio Garin e Cesare Luporini.

Sebbene siano meno di una quindicina gli esperti di antropologia e so-
ciologia che intervengono sulla prima serie della rivista – fra gli antropologi 
Ernesto De Martino, Franco Cagnetta, Vittorio Lanternari, Diego Carpitel-
la, Alan Lomax, Annabella Rossi, mentre fra i sociologi Roberto Guiducci, 
Danilo Dolci, Alessandro Pizzorno, Alberto Labate, Roberto Giamman-
co, Serge Mallet, René Dumont, Anouar Abdel-Malek –, lo spazio dato ai 
contributi di questo tipo arriva a occupare interi fascicoli. Altre discussioni 
fondamentali risultano quelle legate al lavoro industriale, la questione della 
“fabbrica”, e i dibattiti intorno al cattolicesimo, peculiari della realtà italiana.

Il panorama fin qui soltanto accennato dimostra come la letteratura ri-
sulti subalterna, o comunque secondaria, rispetto agli interessi di carattere 
storico-filosofico-politico e antropologico-sociologico della rivista. Alla poe-
sia è riservato uno spazio minimo, tanto più se paragonato al ruolo di prima-
ria importanza che assumerà nella serie successiva, sulla spinta di Pier Paolo 
Pasolini diventato terzo direttore. Quanto alla narrativa italiana, scorrendo 
i sommari dei fascicoli appaiono evidenti due aspetti diversi: innanzitutto, 
Élemire Zolla, Sergio Solmi e Franco Fortini sono gli autori che più colla-
borano per la rivista – mentre molti altri rispondono semplicemente alle in-
chieste o contribuiscono una volta soltanto. Secondariamente, sono presenti 
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firme di autori oggi pienamente iscritti nel canone quanto quelle – in misura 
lievemente minore – di autori meno noti o completamente dimenticati. Po-
chissimi quelli che fra tutti collaboreranno anche alla seconda serie, a riprova 
del cambiamento radicale avviato dopo la pausa protratta dal dicembre 1964 
fino al gennaio 1966.

Caratteristica distintiva della prima serie sono le inchieste che si sviluppa-
no fra il 1953 e il 1964, un genere modernamente giornalistico. Anche per 
queste vale quanto abbiamo ricordato: l’àmbito strettamente letterario viene 
spesso oltrepassato per aprirsi a problematiche di natura politico-culturale. 
Le prime tipologie di inchiesta si allineano perfettamente su problematiche 
di carattere quasi stricto sensu politico: Inchiesta sull’arte e il comunismo 1° e 
2° (num. 1-2, marzo-giugno 1953), 9 domande sullo stalinismo (n. 20, mag-
gio-giugno 1956) e 8 domande sullo stato guida (n. 25, marzo-aprile 1957). 
Solo successivamente, invece, si partirà dalla letteratura per poter giungere 
a questioni sociopolitiche: si prendano, a questo proposito, 9 domande sul 
romanzo (num. 38-39, maggio-agosto 1959), 8 domande sulla critica lettera-
ria in Italia (num. 44-45, maggio-agosto 1960), 8 domande sull’erotismo in 
letteratura (num. 51-52, luglio-ottobre 1961), 7 domande sulla poesia (num. 
55-56, marzo-giugno 1962) e, infine, come punto d’approdo e bacino in 
cui, in qualche modo, tutte le altre inchieste vanno a confluire, 10 domande 
su “neocapitalismo e letteratura” (num. 67-68, marzo-giugno 1964).

Attraverso le inchieste che abbiamo appena citato, «Nuovi Argomenti» 
tenta di fare chiarezza su quale fosse la posizione degli intellettuali agli al-
bori dell’industria culturale e soprattutto se e in che misura essi avessero già 
particolare coscienza dell’interazione fra mondo letterario e società di massa.

Seconda serie 1964-1980

La seconda serie di «Nuovi Argomenti», pur inaugurando con premesse si-
mili alla prima1, presenta un cambiamento radicale: con l’ingresso “in regia” 
di Pasolini e Siciliano scompaiono quasi del tutto i collaboratori italiani e 
stranieri legati a Carocci – l’intellettuale avrà un ruolo via via minoritario 
fino al 1968, quando, di fatto, non sarà più in grado di occuparsi della rivista 
– come Franco Fortini, Sergio Solmi, Norberto Bobbio e György Lukács, e 
insieme a lui la scuderia della casa editrice Einaudi, con i suoi autori, primo 

1   Mi riferisco alle Due note per l’invito alla collaborazione scritte da Moravia e Pasolini in chiu-
sura del primo fascicolo della seconda serie (gennaio-marzo 1966): i due direttori esprimono la 
volontà di continuare sulla scia di quanto già fatto, poi disattesa dai fatti. 



19Introduzione: «Nuovi Argomenti» 1953-1980. Una rivista “aperta” e controcorrente

fra tutti Italo Calvino. Altra peculiarità che si perde con il 1966 è legata ai 
numeri unici dedicati a inchieste e domande, così come quelli monografici, 
e con ciò, di fatto, scompaiono le principali caratteristiche della prima serie 
di «Nuovi Argomenti». 

Se prendiamo in considerazione l’arco cronologico 1966-1975 (direttori: 
Alberto Carocci, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini; segretario di redazio-
ne: Enzo siciliano, poi direttore dal 1972 in seguito alla morte di Carocci), 
ci rendiamo conto di come questa, per numero di contributi, collocazione 
degli stessi e scelta dei collaboratori, si possa definire come la serie del soda-
lizio amicale e intellettuale di Moravia e Pasolini. I due scrittori non solo in-
tervengono massicciamente con i loro articoli, ventotto firmati da Pasolini e 
venticinque da Alberto Moravia – senza contare gli interventi a quattro mani 
–, ma insieme a Enzo Siciliano (si contano ventotto contributi anche per lui) 
aprono con i rispettivi saggi quasi ogni numero della rivista, trasformandola 
nel loro luogo di espressione privilegiato.

Confrontando le due serie della rivista, un altro dato macrostrutturale 
che si evince e che può rivelarsi utile a fini interpretativi è la scomparsa quasi 
totale dei due filoni principali che avevano caratterizzato il periodico fino 
al 1964, quello storico-filosofico-politico e quello antropologico-sociologi-
co. Come risultato di queste trasformazioni importanti, il nuovo assetto di 
«Nuovi Argomenti» dal 1966 al 1980 è caratterizzato dalla centralità della 
letteratura. L’approfondimento e lo scandaglio dell’àmbito letterario fa sì che 
appaia manifesta un’esigenza di sistematicità che era stata completamente 
trascurata nella prima serie perché non funzionale al suo impianto: la rivista 
viene articolata mediante una suddivisione interna a partire dal n. 21 del 
gennaio-marzo del 1971. 

Pasolini, come già abbiamo detto, porta con sé cambiamenti importanti 
che riguardano, in qualche modo, il suo mondo. Da un lato, essendo redu-
ce dall’esperienza di «Officina» – significativo che nel primo fascicolo della 
nuova serie di «Nuovi Argomenti» ci siano i nomi di Leonetti e Roversi –, 
nella rivista che condirige fa il suo ingesso la poesia (nella prima serie, al di là 
dei suoi contributi e di quelli di Volponi e Roversi, era praticamente assente) 
– settore di cui poi, alla morte di Pasolini, si occuperà principalmente Dario 
Bellezza. Altra novità dal punto di vista tematico, seppur minore rispetto a 
quella palese della presenza della poesia, è l’ingresso del cinema e del teatro. 

Per quanto riguarda la poesia, sin dalle prime scelte antologiche, ancora 
non sistematizzate dalla suddivisione in rubriche, si evince che quello pro-
posto da Pasolini vuole essere anche un canone “conservativo”, costituito da 
celebri autori tradizionali. Scorrendo gli interventi poetici dal ’66 al ’75, ri-
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corrono, tra gli altri, i nomi di – senza dimenticare la firma di Pasolini stesso 
– Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Giovanni Giudici, Eugenio Montale, 
Giorgio Caproni, Franco Loi e Andrea Zanzotto. 

Ma cosa succede a «Nuovi Argomenti» a partire dalla scomparsa di Paso-
lini fino alla chiusura della seconda serie? Da questo momento in poi cambia 
necessariamente il baricentro decisionale; considerando, tra l’altro, che la 
partecipazione di Moravia cesserà all’improvviso: dopo il contributo del ’76, 
dedicato all’amico Pier Paolo, non se ne riscontra nessun altro firmato da 
lui. Invece, Siciliano interverrà ancora sul periodico occupandosi principal-
mente di saggi e recensioni, e insieme a Dario Bellezza proporrà un canone 
totalmente nuovo per la poesia, come si deduce dalle lettere che quest’ultimo 
invia a Siciliano. La prima, in questo senso, risale addirittura al 1970 quando 
Bellezza, non ancora segretario di redazione, sconsiglia la pubblicazione di 
un certo poeta, mai effettivamente apparso fra le pagine del periodico. Basta 
cercare le date di nascita dei poeti allora “esordienti” – oggi voci di riferi-
mento – per renderci conto di come la generazione rappresentata sia quella 
dello stesso Bellezza: più anziani, ma non a sufficienza per rientrare nella 
generazione precedente, sono Raffaele Crovi (1934) ed Elio Pecora (1936) 
e, appena più giovani tutti gli altri, Maurizio Cucchi (1945), Vivian Lamar-
que, Biancamaria Frabotta (1946), Patrizia Cavalli (1947), Milo de Angelis 
(1951) e Beppe Salvia (1954). Il più giovane Valerio Magrelli (1957) ha 
tredici anni in meno di Bellezza.

La vocazione “ecumenica” e aperta, duttile, della rivista è confermata dal 
panorama dei collaboratori che emergono ragionando attraverso i generi di 
letteratura che ci vengono proposti, e in particolare mettendo a fuoco gli 
autori di narrativa, rappresentata da una settantina di scrittori – alcuni si 
esprimono sia in prosa sia in versi, come Elio Pecora. Ad essere rappresentata 
nelle pagine della rivista è la letteratura sperimentale (Gianni Celati e Luigi 
Malerba), quella istituzionale di maggior leggibilità (Lalla Romano, Giorgio 
Saponaro, Giorgio Montefoschi), insieme però alla produzione di scrittori 
mainstream (Alain Elkann), e a quella di autori destinati a brillanti carriere 
giornalistiche come Furio Colombo e Giorgio Dell’Arti. Ma sono presenti 
pure racconti di quelli che sono oggi autorevoli critici letterari, a partire da 
Ugo Dotti, Paolo Valesio e Amanda Guiducci.

Considerando questo panorama colpisce la sua varietà e articolazione, 
che presenta un numero significativo di firme femminili – elemento carat-
terizzante e di notevole interesse – insieme a una gran quantità di scrittori, 
critici, intellettuali che hanno lavorato a vari livelli del sistema non solo let-
terario ma della comunicazione scritta. Emerge così la proposta di un “non 
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canone” eclettico e duttile, aperto e “generalista”, funzionale a proporre una 
rivista certo raffinata e colta, ma non esclusiva, che si posiziona nel campo 
dell’editoria periodica di cultura con una fisionomia volutamente non defi-
nita in modo rigido, e perciò di difficile classificazione, punto forse non di 
debolezza ma di forza di «Nuovi Argomenti», originale anche per questo.





I. «NUOVI ARGOMENTI» 
E LA FORMULA DELL’INCHIESTA





Fra episteme e doxa: metodologie e forme 		
nelle domande/inchieste di «Nuovi Argomenti»

Angelo Fàvaro

Infine la democrazia: la libertà ri-genera riviste

Nel Secondo dopoguerra, dopo la tumultuosa esperienza del Fascismo, con 
i noti ostacoli frapposti dalla censura al libero pensiero, l’edificazione di un 
sistema democratico, esito di un complesso dibattito volto a individuare in-
sieme a un nuovo ordinamento costituzionale, non offuscato da specifiche 
ingerenze dai marcati tratti ideologici, un’idea di società non astrattamente 
intesa, ma che palesando le esigenze di una democrazia pluralista scongiuras-
se nuove tentazioni totalitarie, decretava finalmente la possibilità di affidare 
la guida dello Stato alla sovranità popolare, attraverso il ricorso alla libera as-
sociazione politica e all’organizzazione dei partiti. Al proliferare dei dibattiti 
sulla forma che avrebbe assunto uno Stato italiano democratico e moderno, 
in ambito costituente, inaugurando così la storia della Repubblicana italiana, 
si coniugarono anche le più pressanti sollecitazioni sociali e culturali a una 
sempre più fattivamente collaborativa e reattiva partecipazione di ampi strati 
della popolazione. 

Le vivaci tensioni politiche, il disagio sociale, il variegato e inquieto pa-
norama culturale trovavano spazio fra le pagine delle testate giornalistiche e 
delle riviste1. 

In questi anni, si colloca la nascita di «Nuovi Argomenti» ideata e realiz-

1   Pensiamo a: il «Politecnico», fondato da Elio Vittorini, «Società» da Ranuccio Bianchi Ban-
dinelli, la fiorentina rivista mensile di politica e cultura «Il Ponte» da Piero Calamandrei, ap-
purando che videro la luce nel 1945. Nell’anno successivo fu la volta di «Belfagor» di Luigi 
Russo, «Comunità» di Adriano Olivetti; nel 1948 «Botteghe oscure» di Marguerite Caetani e 
«Mondo operaio» di Pietro Nenni. «Paragone» fondata da Roberto Longhi apre il 1950, e dal 
1951«Aut aut» di Enzo Paci e «Il Mulino» fondata a Bologna da Cavazza, Contessi, Mancini, 
Matteucci e Pedrazzi.
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zata da un solido e valido sodalizio umano e intellettuale fra Alberto Moravia 
e Alberto Carocci. Nel momento in cui si andava a esplicitare moralmente e 
socialmente la direzione della politica fra atlantismo cattolico e prospettive 
antioccidentali della Sinistra, non senza difficoltà si ridefiniva una identità 
italiana. 

Italo Calvino, recensendo il saggio, scritto da Alberto Asor Rosa, per la 
Letteratura italiana da lui diretta (Einaudi), presente nella sezione Letteratura 
e potere, dal titolo Lo stato democratico e i partiti politici, dopo aver rilevato 
trattando della politica culturale degli anni Cinquanta l’importanza de «Il 
Mondo» di Pannunzio, aggiungeva: “Un discorso simile va fatto a comple-
tare il quadro […] per gli interessi documentari, di contenuti letterari e di 
problematica d’idee della serie di «Nuovi Argomenti» che appare, a guardarla 
ora, d’una grande ricchezza” (Calvino 1995: 1837). 

«Les Temps Modernes» e «Nuovi Argomenti»

È noto che la sede della redazione era ospitata nello studio-ufficio 
dell’avvocato Alberto Carocci, il quale aveva provveduto anche a realizzare 
un’elegante carta da lettere con l’intestazione della rivista. Venivano poi 
presentati i prezzi e le condizioni di abbonamento2.

Non apparirà stravagante a chi conosce le relazioni fra Alberto Carocci 
e Luigi Einaudi staccare poi in corsivo una indicazione inerente alla distri-
buzione affidata in esclusiva alla Casa Editrice Einaudi. Dal 1953 al 1964, 
per i 71 numeri si ripeterà, con minime varianti, la medesima impostazione 
editoriale. 

Moravia rammentava ancora i sicuri propositi del bimestrale, quando nel 
1990 spiegava a Elkann: “L’idea era quella di creare una rivista di sinistra 
come «Les Temps Modernes» di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione 
per la realtà italiana di tipo oggettivo e non lirico” (Moravia, Elkann 2007: 
159). Non sembra, inoltre, divagante, in questa sede, rimembrare che il testo 
della Présentation di Sartre aveva trovato una sede divulgativa in Italia dalle 
colonne di una rivista di sinistra: la si sarebbe potuta leggere nel numero 16 

2   “– un numero L. 600; estero L. 800. – abbonamento annuo (6 numeri) L. 3000; estero 
L. 4000. […] Gli abbonamenti annui possono decorrere da qualsiasi mese dell’anno e danno 
diritto a ricevere 6 numeri della rivista. [...] La rivista verrà inviata gratuitamente in saggio a 
chiunque ne faccia richiesta. Il richiedente che, dopo averla esaminata, non intende abbonarsi, 
ha il solo obbligo di rimandarci il fascicolo ricevuto”: dall’interno di copertina del primo nu-
mero «Nuovi Argomenti», marzo-aprile 1953. 
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del «Politecnico». «Les Temps Modernes» rendeva noto in Francia l’editoriale 
con il quale Vittorini aveva introdotto il suo settimanale.

Présentation e Presentazione: un discorso sul metodo

Presso l’Istituto Italiano di Studi filosofici a Napoli sono conservati i numeri 
della rivista pubblicata nelle edizioni Gallimard, ed esaminando anche senza 
un’eccessiva cura la copertina appare manifesto che oltre l’idea anche l’aspet-
to-assetto grafico di «Nuovi Argomenti» prende ispirazione da «Les Temps 
Modernes»: i colori (il rosso e il nero), l’impostazione e la distribuzione dei 
contenuti non divergono molto dall’una all’altra rivista. Solo un elemento 
si coglie come degno di una più attenta disamina. Nel primo numero, (Ire 

année Revue Mensuelle n°1 - Ier Octobre 1945) la Présentation della rivista 
viene affidata a Jean Paul Sartre dal comitato di redazione. 

Almeno due considerazioni si impongono: dal primo numero si rileva 
il carattere testimoniale e documentario della rivista francese; Sartre firma 
e si assume la responsabilità, in prima persona, del punto di osservazione à 
gauche della rivista mensile. Al contrario, «Nuovi Argomenti» non presenta 
in calce o alla fine della Presentazione, che è possibile leggere nel primo nu-
mero alle pagine uno e due, alcuna firma: il testo è certamente approntato 
da Moravia e non esitiamo a trattenerci dal congetturare che nella versione 
definitiva siano intervenuti ulteriori suggerimenti verbali chiarificatori e giu-
stificativi di Alberto Carocci. 

Di non secondaria rilevanza, pare, il debito di intenti e programmati-
co, nonché metodologico contratto con le dichiarazioni sartriane: trascorsi 
circa sette anni dall’apparizione di «Les Temps Modernes», che viene così 
denominata dalle drammaticamente ironiche scene sull’alienazione operaia 
dell’omonimo film di Chaplin, ma se non fosse stato ancora vivo André 
Malraux qualcuno avrebbe voluto chiamarla La condition humaine, riman-
gono ancora valide e attuali le idee di Sartre. Egli osserva che gli artisti e gli 
scrittori, ormai retribuiti e stipendiati come studenti titolari di una borsa di 
studio, sono divenuti irresponsabili, e sintetizza:

En résumé, notre intention est de concourir à produire certains chan-
gements dans la Société qui nous entoure. Par là, nous n’entendons pas 
un changement dans les âmes: nous laissons bien volontiers la direction 
des âmes aux auteurs qui ont une clientèle spécialisée. Pour nous qui, 
sans être matérialistes, n’avons jamais distingué l’âme du corps et qui 
ne connaissons qu’une réalité indécomposable la réalité humaine, nous 
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nous rangeons du côté de ceux qui veulent changer à la fois la condition 
sociale de l’homme et la conception qu’il a de lui-même. Aussi, à propos 
des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra 
position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, c’est-à-dire 
qu’elle ne servira aucun parti; mais elle s’efforcera de dégager la concep-
tion de l’homme […] (Sartre 1947: 3).

Sartre propone dunque una concezione dell’uomo totale, intero, contro ogni 
forma oppressiva e antidemocratica; combatte i comportamenti borghesi, 
rifiutando un’idea dialettica di tesi e antitesi: egli ritiene l’essere umano come 
un “centre d’indétermination irréductible”. E così la rivista si sforzerà di por-
re all’attenzione dei lettori “l’examen des questions actuelles”, attraverso la 
pubblicazione di studi storici, in un’ottica che legga i fenomeni complessi 
nelle loro interazioni politiche, economiche, ideologiche, antropologiche, 
per mostrare come si possa assumere uno sguardo totale su epoche e ma-
nifestazioni culturali, secondo uno spirito e un metodo di sintesi. Oltre a 
ciò, afferma Sartre: “Nous étaierons ces documents par des enquêtes et des 
reportages. Il nous paraît, en effet, que le reportage fait partie des genres lit-
téraires et qu’il peut devenir un des plus importants d’entre eux”. E spiega la 
predilezione per le inchieste: “La capacité de saisir intuitivement et instanta-
nément les significations, l’habileté à regrouper celles-ci pour offrir au lecteur 
des ensembles synthétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les 
plus nécessaires au reporter; ce sont celles que nous demandons à tous nos 
collaborateurs” (ivi: 8). Dichiara, infine, il filosofo che la piccola redazione 
della rivista chiede a tutte le persone di buona volontà di inviare i loro lavori, 
nel rispetto dei valori fondanti e con un qualche pregio letterario. 

In «Nuovi Argomenti», invece, si intendono trattare quei temi e quei pro-
blemi “nuovi o giunti a maturazione dalla fine della guerra”. La prospettiva 
d’indagine è duplice. Se da un lato qualcosa non si è ancora esaurito, per-
manendo in una lata condizione problematica dalla fine del Secondo con-
flitto mondiale, d’altro canto, si ravvisano novità che ispirano esplicitamente 
l’interesse degli intellettuali. Si rileva nella Presentazione: “Si direbbe che gli 
scrittori e gli artisti italiani […] abbiano messo in disparte l’esercizio della 
critica nei riguardi delle idee e dei problemi correnti” (Presentazione, «Nuovi 
Argomenti» 1953: 1). 

«Nuovi Argomenti» non è una rivista politica, come del resto aveva già 
sostenuto Sartre per «Les Temps Modernes», ma non è evidentemente avulsa 
“dalla vita e dalla vita politica, anzi echeggiante tutti i motivi per i quali gli 
uomini, nella vita di ogni giorno, lottano e soffrono” (ivi: 2).

Le forme di scrittura con cui ci si intende esprimere sulle pagine della 
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rivista sono il saggio, la novella, l’articolo critico, la poesia, e con il precipuo 
scopo di “filtrare i motivi extra culturali attraverso, appunto, prodotti cul-
turali” (ibid.). 

Secondo una terminologia che nasce e si sviluppa in questi primi anni 
Cinquanta si associa la creatività letteraria e della scrittura tout-court, a una 
determinante base immaginativa, alla catena produttiva cultura-scrittura-
lettura, nell’interazione virtuosa fra differenti saperi e società civile. Nella 
parte conclusiva si accenna all’accoglienza di nuovi scrittori, rappresentanti 
attuali forme di sensibilità, senza preclusioni settarie. 

Non è chi non veda, fra i molti motivi ispiratori a «Les Temps Modernes» 
una precisa corrispondenza con l’idea sartriana di trattare i nuovi argomenti 
“par des enquêtes et des reportages”.

Inchiesta sull’arte e il comunismo: un vero fallimento?

Un’Inchiesta su arte e comunismo apre il primo numero di «Nuovi Argomen-
ti». Immediatamente nel metodo dell’inchiesta, come ho già avuto modo 
di scrivere qualche anno fa (Fàvaro 2019), è ravvisabile una dilezione del 
romanziere romano innovatore, che nel 1950 ha dato alle stampe Il confor-
mista, dopo il successo de La romana (1947). 

Gli intellettuali, gli scrittori, i poeti e gli artisti che partecipano all’inchie-
sta soppesano nei loro articoli le tesi e le giustificano, secondo un metodo 
dimostrativo-argomentativo, giungendo ognuno a una differente posizione, 
che è al contempo una parte della “verità” sul problema affrontato. Questo 
metodo socratico, dall’evidenza cartesiana, naturalmente polifonico, sta a 
cuore a Moravia3.

Il romanziere de Gli indifferenti apre con Il comunismo al potere e i proble-
mi dell’arte: non un articolo, ma aforismi, talvolta sentenziosi, in altri passi 
maggiormente argomentati, non senza una acerrima critica al regime sovieti-
co, perché “la grande arte non è sovrastruttura, essa rassomiglia alla struttura, 
non ne deriva” (Moravia 1953: 5). 

Moravia affronta il problema delle opere d’arte nei paesi comunisti: que-
ste rivelano una inquietudine costante negli artisti, perché non possono non 
dichiararsi in accordo con la propaganda di Stato. Le sue riflessioni tendono 

3   Cursoriamente segnalo in questa sede lo strumento dell’intervista e la risposta a domande su 
singoli problemi che Moravia in numerose occasioni chiederà vengano praticati come metodi 
per ricostruire fatti della sua vita o della sua scrittura; sovente si avvale dell’intervista anche per 
introdurre volumi che raccolgono suoi saggi o contributi. 
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a problematizzare la frattura fra arte-artisti in Occidente e nei paesi dell’O-
riente comunista: non vengono formulati quesiti ai quali i collaboratori al 
numero della rivista che avrebbero preso parte all’inchiesta possano rispon-
dere, come accadrà più avanti; tuttavia il primo intervento aforistico mora-
viano sequenzia cinque interrogativi che assolveranno al ruolo di offrire una 
guida e al contempo proporre il punto di vista del romanziere4. Egli affronta 
i temi del Realismo (anche quello socialista), della coscienza critica e storica, 
dell’arte nel suo rapporto con la società giungendo a formulare un sapido 
paradosso, per il quale se è vero che “il proletariato […] ha certamente molte 
cose da dire; [tuttavia] non le dirà se non quando avrà la capacità di dirle, 
ossia quando cesserà di essere proletariato” (ivi: 11).

All’arte dei Paesi comunisti non rimane che essere o classica o propagan-
distica, e gli artisti dovranno fatalmente rinunciare all’autonomia e alla liber-
tà, rendendo l’espressione artistica sostanzialmente un mezzo: il Comunismo 
si rivela, come ideologia, dogmatico e precettistico, ma anche conformistico. 

A quel primo numero contribuiscono Lukács, con Introduzione agli scritti 
di estetica di Marx ed Engels, saggio pubblicato per gentile concessione della 
casa editrice Einaudi; segue una acuta e arguta Nota sul comunismo e la pittu-
ra di Solmi; interviene poi polemicamente Chiaromonte con un saggio Arte 
e comunismo, con il quale dimostra che l’ortodossia comunista deve ricorrere 
a una struttura logica per imporsi e trovare una ragion d’essere nell’arte. 

Una nota del redattore (o della redazione) è posta a piè di pagina: vi si 
legge tutto lo scontento moraviano per un’inchiesta promossa con passione 
e molte ragioni intrinseche alla problematica in quanto tale, ma che non era 
stata accolta dagli intellettuali, dagli scrittori e dagli artisti contattati, con il 
fervore necessario, e pertanto a causa delle “difficoltà tanto insormontabili” 
di reperire una quantità di saggi, articoli, riflessioni che potessero giustificare 
il pluralismo delle posizioni intorno al tema, si dichiarava “fallita”. Pertanto 
l’inchiesta rimane aperta. 

Nel numero seguente completano le prospettive inquirenti: Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, Carlo Salinari, Renato Guttuso, Franco Fortini e Nor-
berto Bobbio, portando in parte ragioni opposte a quanto era stato sostenuto 

4   “Non hanno mai pensato i marxisti che l’arte comincia invece proprio a partire dalla incon-
sapevolezza dell’artista di ogni determinazione extrartistica? E che un’arte che accettasse la loro 
definizione sarebbe paragonabile ad una donna che si definisse da se stessa venale? E che non 
è un caso che l’arte esplicitamente sociale sia soltanto un trascurabile episodio nella generale 
storia dell’arte di tutti i tempi? E che la poesia, insomma, nasce da un’illusione di autonomia? 
E che ogni determinismo, non soltanto quello economico, fa avvizzire l’arte come un soffio di 
aria gelida […]?” (Moravia 1953: 3). 



31Fra episteme e doxa: metodologie e forme nelle domande/inchieste di «Nuovi Argomenti»

nei contributi precedenti. L’inchiesta non era fallita, ma la complessità del 
tema, e la sua natura aperta e interdisciplinare, grazie alla contrapposizione e 
alla coesistenza complanare di posizioni e interpretazioni, avevano innescato 
sviluppi (anche pericolosi) di argomentazioni dinamiche ed eco-sistemiche 
nella stratigrafia culturale e politica dei primi anni Cinquanta. 

L’inchiesta in «Nuovi Argomenti»

L’idea dell’inchiesta, non esitiamo ad affermarlo e sostenerlo, deriva altresì 
da un metodo che si diffonde specificamente nel clima postbellico, attuato 
da riviste note, ad esempio «Il Ponte», considerevoli anche le inchieste della 
olivettiana «Comunità» e di «Les Temps Modernes». 

In «Nuovi Argomenti» non è dissimulato l’interesse di Alberto Moravia 
rivolto al genere inquirente per mettere a confronto giudizi conflittuali: arte 
e comunismo fin dalla formulazione del tema investigativo assume l’aspetto 
di una provocazione, che si concretizza, di fatto, in una schermaglia di idee. 

Fra i generi dell’inchiesta, praticati fin dal Secolo dei Lumi, almeno due 
sembrano divenire rilevanti allo scopo di ottemperare alle finalità della ri-
vista: quella cosiddetta investigativa, operata su materiali documentari, e 
quella conoscitiva, sovente affidata a esperti in settori determinati. Rispetto 
al primo genere, Moravia lascia che vengano pubblicati su «Nuovi Argo-
menti» gli esiti di azioni investigative vere e proprie, si pensi al numero 4, 
settembre-ottobre 1953, che è in parte dedicato alla situazione statunitense 
Alcuni appunti sugli U.S.A, con interventi di Biddle, Schlesinger jr., Carle-
ton, Eliot, Kennedy, Morra; o agli articoli su Comunismo e Occidente, per i 
quali vengono pubblicati gli scritti di Bobbio, Fortini, Geymonat, Sarel, nel 
numero 6, gennaio-febbraio 1954; nel successivo prendono parte all’inchie-
sta anche Natoli, Della Volpe, Chiaromonte; infine nel numero 9, luglio-
agosto di quello stesso anno anche Moravia con le sue Note sul Comunismo 
e l’Occidente. Esemplare l’Inchiesta su Orgosolo di Cagnetta, nel numero 10, 
settembre-ottobre 1954. 

Lo scopo di questi testi è quello informativo e divulgativo consentendo 
ai lettori di venire a conoscenza di situazioni precise e concretamente ana-
lizzabili. 

Diversamente, l’altra forma di inchiesta è volta alla conoscenza e alla 
comprensione di fenomeni sociali, culturali, politici, economici sia interni, 
sia nel confronto con altri paesi, ma non può riguardare eventi determinati, 
situazioni e fatti definiti; si rivolge a indagini i cui esiti sono imprevedibili, 
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incerti, sovente affidati a conoscenze ed esperienze, opinioni specifiche degli 
interlocutori, invitati a contribuire ai numeri del bimestrale. 

Questa forma inquirente volta a conoscere aspetti della società e della 
cultura, della letteratura non può fermarsi alla cronaca o attingere a dati “og-
gettivi”, ma si affida al pensiero critico, all’intuizione intellettuale, a forme di 
ragionamento inferenziale e pragmatico. In questo ambito rientrano anche 
le inchieste formulate attraverso le domande.

La tendenza-tensione di Moravia-Carocci è analizzare il presente, non at-
traverso il semplice dialogo fra le parti chiamate a intervenire, ma ricorrendo 
alla disputa antidogmatica e priva di tesi pregiudiziali. La conversazione dei 
salotti intellettuali, che annoia spaventosamente Moravia, deve forgiarsi in 
un appassionato e serrato argomentare, scavalcando sia la saggistica accade-
mica sia i propositi persuasivi della retorica politica. 

La spia di un metodo, nella concreta definizione delle modalità inquiren-
ti, sorprendentemente la decifra Franco Fortini, quando introducendo il suo 
intervento Quale arte? E quale comunismo?, chiede e si chiede: “Perché queste 
inchieste? Non si tratta solo di una abitudine o di una periodica auscultazio-
ne degli umori intellettuali” (Fortini 1953: 229-244)5. Rimarcando l’ormai 
invalsa pratica o uso di questa modalità di coinvolgimento degli intellettuali, 
rimuove il sospetto che si tratti di una consuetudine o intermittente con-
vocazione di probi viri per sondarne idee e ricavarne riflessioni; prosegue 
Fortini: “Nel nostro paese, dove scrittori e critici non hanno – in genere 
– figura di direttori di coscienza, l’inchiesta è una formula di parziale com-
promissione, un primo passo verso la responsabilità e la funzione dirigente” 
(ivi: 229). L’onestà intellettuale di questa pratica è dichiarata dalla capacità di 
compromissione e costituisce l’uscita dalla turris eburnea con la conseguente 
assunzione di responsabilità, coerentemente con quel ruolo sociale e civile 
attribuito agli uomini di cultura. 

Nella disamina della forma di intervento pubblico inquirente, nella quale 
vengono implicati scrittori e critici, Fortini stacca una precisazione (che ha 
ispirato il presente studio), e rileva che con l’inchiesta “si rimane a mezza 
strada tra la opinione privata”, ovvero quella modalità di intervento comu-
nemente affidata alla doxa, e “l’assunzione di un’autorità” (ibid.), che si fonda 
su ricerche, conoscenze e necessita di un metodo, ovvero una costruzione e 
riferimenti epistemici dichiarati. 

“L’inchiesta ha così una sua aria, a un tempo leggera e grave. Ed è in 

5   In merito a questa particolare inchiesta su arte e comunismo sto lavorando da tempo a un 
contributo, che quanto prima, auspico, vedrà la luce. 
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nome del diritto alla leggerezza o alla gravità che, oggi, non pochi si rifiutano 
alla risposta” (ibid.): il poeta di Una facile allegoria allude al contempo alle 
giustificazioni per la mancata partecipazione di molti che erano stati invita-
ti all’inchiesta del primo numero, negandosi, perché il tema dell’inchiesta 
era troppo vago o perché di un’eccessiva complessità, ma anche a coloro 
che utilizzano il pretesto della leggerezza-gravità per non esporsi. Conclude: 
“Queste considerazioni ci portano dritti al centro della questione: i rapporti 
fra arte e comunismo non sono altro che i rapporti fra i tecnici della cultura 
e quelli della politica” (ibid.).

Alberto Moravia e la responsabilità delle inchieste

La forma peculiare che Moravia imprime alla rivista offre al romanziere 
quell’occasione di straniamento, per poco, dalla scrittura narrativa, con l’in-
tenzione di dedicarsi invece allo studio e all’analisi serrata di quei temi della 
cultura che saranno cardine della prima serie di «Nuovi Argomenti»: l’ana-
lisi politica delle scelte-decisioni della Sinistra italiana nel confronto con il 
panorama internazionale, una fenomenologia ragionata della letteratura e 
delle arti, il coinvolgimento degli intellettuali, dei critici, degli uomini di 
cultura e che operano nell’ambito della letteratura, a vario titolo, ma anche 
evidentemente l’impegno di tutti nell’analisi e nella comprensione delle tra-
sformazioni sociali in atto dal dopoguerra. 

La specificità di «Nuovi Argomenti» è ravvisabile fin dai primi numeri 
nell’indipendenza tanto di coloro che vi pubblicano i loro contributi, quanto 
dei contributi pubblicati. Indipendenza che dimostra non solo chiarezza e 
libertà nell’argomentazione ma auspica controargomentazioni. 

A sorpresa nel susseguirsi dei numeri, il bimestrale non si avvale di ru-
briche che corrispondano a un orizzonte d’attesa dei lettori, ma propone, a 
seconda delle esigenze dei direttori e dei differenti e scottanti dibattiti del 
momento, le forme e i generi più adeguati senza escluderne alcuno: dall’in-
chiesta intellettuale, ovvero fondata su documenti, a quella culturale, fonda-
ta su opinioni ragionate e argomentate, al saggio introduttivo, dal capitolo in 
volume, al documento storico o esistenziale, fino al racconto e all’espressione 
in poesia, o al testo drammatico, dal questionario all’intervista. È l’urgenza 
di mettere a fuoco una problematica o affrontare una controversia vertigino-
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sa, orientando lo sguardo e gli interessi sulla realtà, con “un’opera di scavo” 
critica ma mai definitiva, che dispone la forma espressiva6.

Soffermiamoci, anche solo cursoriamente, su due aspetti specifici presenti 
nei numeri della prima serie di «Nuovi Argomenti»: l’inchiesta e il questio-
nario con domande su problematiche enucleate dalla Redazione (Moravia e 
Carocci, poi anche Pasolini). 

Cominciamo con l’osservare che l’uno e l’altro metodo configurano for-
mule con un preciso scopo informativo-argomentativo e al contempo di lato 
pluralismo prospettico: l’inchiesta investigativa si pone come doppio meto-
do di ricerca documentale, che raccoglie da ambiti culturali, sociali, politici 
letterari, materiali che non solo formalmente, ma anche morfologicamente 
e dal punto di vista storico-critico disegnano situazioni di fatto, mettono in 
connessione elementi noti con situazioni ignote, portati alla conoscenza del 
pubblico di lettori; scandaglia dati, e inoltre, sovente, sollecita, appunto, di-
battiti dischiudendo interpretazioni molteplici e che moltiplicano i punti di 
vista. Vi è altresì una forma di inchiesta culturale, che riporta opinioni ragio-
nate e argomentate, sostenute sull’auctoritas di colui che invia il contributo.

Analizziamo rapidamente i modi e le forme di alcune inchieste. 
L’Inchiesta sull’arte e il comunismo: notiamo che la compattezza tematica, 

benché provocatoria e priva di una necessaria perimetrazione espositiva, è 
poi interrotta dalla declinazione autoriale degli inquirenti: Alberto Mora-
via tratta, con una sequenza di aforismi, Il comunismo al potere e i problemi 
dell’arte; di György  Lukács viene offerta l’Introduzione al volume einaudiano 
degli Scritti di estetica di Marx ed Engels; Sergio Solmi affronta con un pi-
glio argomentativo dichiaratamente contrario a una prospettiva comunista il 
problema del Comunismo e la pittura e Nicola Chiaromonte in Arte e Comu-
nismo presenta il dogmatismo comunista e la sua repulsione per ogni fanati-
smo e per l’assenza di libertà. Nel numero successivo in parte il tema sarà ri-
preso dal critico e storico dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli, con Risposta 
all’inchiesta, che palesa, invece, argomentazioni a favore di un’arte comunista 
in chiave pedagogica; segue l’intervento di Carlo Salinari, A proposito di arte 
e comunismo, apertamente schierato a favore di un’arte comunista, con una 
valutazione positiva del carattere militante dell’arte e della letteratura. Inter-
viene anche Renato Guttuso, artista dichiaratamente comunista, che indaga, 

6   “Noi non soltanto non ci chiuderemo in un gruppo o chiesa o setta ma apriremo le pagine 
della rivista a tutti coloro, noti o sconosciuti, che mostrino di avere qualche cosa da dire di 
concreto ed originale. La nostra attenzione cercherà di orientarsi soprattutto verso ciò che porta 
l’accento inconfondibile della esperienza autentica, sia culturale che spirituale” (Presentazione, 
«Nuovi Argomenti» 1953).
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a suo modo, il rapporto fra I comunisti e l’arte. Di Franco Fortini, Quale arte? 
Quale comunismo?, si è già detto, chiude l’inchiesta un saggio di Norberto 
Bobbio, Libertà dell’arte e politica culturale che ripercorre gli interventi prece-
denti e offre una propria posizione sul tema, concludendo che solo se si pone 
al centro del dibattito il problema della libertà “come condizione essenziale 
per il progresso civile” si può affrontare anche la questione dell’arte. 

Le procedure argomentative in ogni intervento hanno prodotto una effi-
cace transizione dalla questione privata, delegata a pochi esperti, al dibattito 
pubblico e in pubblico.

Non potendo analizzare i singoli contributi, possiamo tuttavia cogliere 
alcuni dati fondanti l’inchiesta. La fisionomia degli interventi è perfettamen-
te intonata ai differenti saggisti, non viene imposta alcuna specifica griglia 
o schema, inoltre va sottolineata la varietà delle fonti e dei riferimenti, che 
vanno oltre l’analisi o la descrizione, quasi iconologica, di una situazione 
formale e concettuale. E così Moravia, ad esempio, apre il suo contributo 
con un’osservazione acuta e perspicace, che propone e dispone realmente 
un’episteme dell’inchiesta: ovvero il ricorso a una conoscenza che abbia vali-
dità non in quanto tale o per professionalità di chi la propone, dal momento 
che l’intellettuale romano non è un filosofo né un esperto di scienza politica 
e nemmeno un critico d’arte, ma per l’argomentazione che tende non sem-
plicemente a persuasione, bensì a una validazione logicamente accettabile e 
condivisibile: “Un conto è sostenere e dimostrare che l’arte è sovrastruttura 
e un altro è pretendere che l’artista ne sia consapevole e faccia di questa con-
sapevolezza la ragione della sua arte. Non hanno mai pensato i marxisti che 
l’arte comincia invece proprio a partire dall’inconsapevolezza dell’artista di 
ogni determinazione extrartistica?” (Moravia 1953: 3-29).

La realtà è costruzione di opposizioni, sovente inconciliabili. È il puro 
processo argomentativo e controargomentativo a informare questa prima 
forma di inchiesta. 

Molto differente è la celebre inchiesta che apparirà sul numero 10 del 
1954, Inchiesta su Orgosolo di Franco Cagnetta7: fra cronaca, priva di buoni-
smo o pietismo neorealista, storia, antropologia, testimonianze, si descrive, 
ricorrendo a una valida documentazione e non senza una piacevole vena nar-

7   Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo. Parte prima, Orgosolo antica; Vita sfortunata di ziu 
Marrosu Gangas vecchio orgolese; I ricordi di ziu Anzelu Zudeu, pastore, cacciatore di tesori in 
Orgosolo. Parte seconda, Orgosolo e lo Stato; Dichiarazioni sull’operato della Polizia in Orgosolo; 
Una lettera di Pasquale Tanteddu, bandito n. 1 di Orgosolo. Parte terza, Orgosolo moderna; Vita 
di Giuseppe Marotto, pastore Orgolese: l’intero numero I, 10, settembre-ottobre 1954 di «Nuovi 
Argomenti» era dedicato all’inchiesta di Cagnetta.
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rativa, una situazione di arretratezza e civiltà preindustriale, in una Italia che 
invece avrebbe voluto offrire di sé l’immagine di un paese avanzato: “Una 
serie di piccoli malviventi, da centinaia e centinaia di anni, riempivano le 
campagne in numero crescente, dopo ogni cattiva annata, carestia o guerra. 
[…] Erano briganti che lavoravano, dalla mattina alla sera, nel lavoro dei 
pastori. Ed il lavoro dei pastori è un lavoro che richiede forza e, al tempo 
stesso – più che non si creda – conoscenza e intelligenza” (Cagnetta 1954: 
23). Di “documentarismo etnografico” ha scritto Lombardi Satriani nella 
Prefazione all’inchiesta che con differente titolo apparirà tardi in volume, 
non contraddicendo, dunque, alla nostra disamina8. Non è una costruzione 
di realtà virtuale, ma una vivida rappresentazione di una condizione ignota ai 
più, viene presentata una sequenza di dati che potrebbero configurarsi come 
documenti e testimonianze colte dal vivo e in presa diretta.

L’interesse per l’episteme di «Nuovi Argomenti» è da rilevarsi anche nel 
coinvolgimento di tanti, e provenienti da tante aree disciplinari, intellettuali, 
scrittori, filosofi, polemisti, critici. 

Alla stregua della precedente di Cagnetta, si può considerare il lavoro di 
Giovanni Carocci: Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della lotta di 
classe nel complesso Fiat, in «Nuovi Argomenti», 31-32, marzo-giugno 1958: 
nuovamente in presa diretta e con una documentazione raccolta all’inter-
no dello stabilimento, la lettura dell’inchiesta concede dati inoppugnabili di 
una condizione di lavoro insostenibile e dove vigono il ricatto, la rappresaglia 
contro gli operai. Continue le ammonizioni intimidatorie e ostili. Si tratta 
quindi di mettere a fuoco un’epoca della modernità postbellica dove coesi-
stono condizioni di marginalità sociale, e la vita in fabbrica, dove gli operai 
affrontano una realtà alienante, con spossanti turni di lavoro duramente di-
sciplinato.

Epistéme o un metodo etico di denuncia documentata, dunque, ben oltre 
ogni superficiale doxa o vuota opinione, si rileva nelle inchieste, che mani-
festamente si pongono lo scopo di informare e contestare, senza possibilità 
alcuna di smentita. La rivista dopo il numero nel quale fu pubblicata l’in-

8   “Anche il documentarismo etnografico annovera opere di grande rilievo. È appena il caso di 
ricordare, anche qui a mero titolo esemplificativo, i celebri documentari di Luigi Di Gianni, 
Lino Dal Fra, Vittorio De Seta, Michele Gandin e di numerosi altri che presentano, con rigore, 
aspetti della società italiana […]. È questo lo scenario – qui tratteggiato per linee generalissime 
– nel quale una rivista diretta da uno dei più noti narratori italiani, Alberto Moravia, dedica, nel 
1954, un suo numero monografico a un’inchiesta su Orgosolo; ne è autore Franco Cagnetta” 
(Lombardi Satriani 1975: 7).
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chiesta di Cagnetta fu accusata del reato di vilipendio delle forze armate9, ma 
i dati inoppugnabili portarono rapidamente all’archiviazione. 

Sia dal punto di vista storico-religioso, sia per quanto attiene agli studi 
antropologici, non si può tacere del numero 37, marzo-aprile 1959, intera-
mente impegnato a definire, in chiave monografica, il tema Mito e civiltà mo-
derna, in cui si leggono interventi argomentati e documentati da noti esperti.

Nei numeri della prima serie, articoli d’opinione e saggi, inchieste, che 
auscultano le istanze della cultura, della società, dell’economia e della politi-
ca, dimostrano un metodo di lavoro, che a partire da una ricerca razionale, 
per quanto soggettivistica e soggettivamente formulata tuttavia condivisibile 
e persuasiva, giunge allo scontro dialettico, consapevole dell’esperienza aper-
ta e conflittuale propria del dibattito democratico. 

Alberto Moravia e i questionari con domande/risposte

Torna alla mente una considerazione del romanziere romano: “Lo scritto-
re che pratica il compromesso non ha il coraggio di andare fino in fondo, 
quantunque sappia benissimo in cuor suo che questo fondo esiste; non osa, 
insomma, essere estremo. […] E invece, come ho già detto, allo scrittore in-
combe il dovere di essere estremo” (Moravia 1964: 74-75).

Quanto sostenuto nelle pagine di Estremismo e letteratura, dal lontano 
1946, è validamente consonante con lo spirito illuminista e la misura mo-
raviana delle domande/risposte: per comprendere questo estremismo intel-
lettuale è opportuno rimembrare quanto Moravia aveva dichiarato a Vania 
Luksic in Le roi est nu: “Je ne suis pas un militant, mais je suis peut-être une 
sorte d’homme d’action. Je ne veux pas militer mais agir; ce sont deux choses 
très different. Militer veut dire abolir les contradictions; agir, non. Or, je 
veux assumer mes contradictions. Je me veux contradictoire au possibile” 
(Moravia 1979: 111).

La prassi delle domande è volta a indagare senza rinunciare all’estremi-
smo e alla contraddizione i rapporti fra gli intellettuali e i temi-problemi da 
sottoporre a una disamina impietosa, nuovamente senza una pregiudiziale 

9   Mario Scelba, ministro dell’Interno, aveva querelato, con formale denuncia, sia Cagnetta sia 
i due direttori responsabili Alberto Moravia e Alberto Carocci, all’autorità giudiziaria, e l’accusa 
era reato di vilipendio delle forze armate, cui si univa il reato di “pubblicazione di notizie atte 
a turbare l’ordine pubblico”. Fu ottenuto l’immediato sequestro della rivista, ma il magistrato 
che aveva istruito la pratica processuale non ravvisò i reati presenti nella denuncia e pertanto 
archiviò il procedimento. 



38 Angelo Fàvaro

posizione né da parte della redazione, né da parte di coloro che vengono 
invitati, con regolare lettera circolare o personale, a collaborare, per convali-
dare al contempo l’autonomia di ognuno, ma tornare a quell’operazione di 
raccordo fra azione intellettuale, ripercussioni sulla politica, esposizione di 
un’ideologia, quando vi sia, e sollecitazioni della cultura italiana. Moravia 
a Nello Ajello ribadisce: “lo spirito con cui avevamo fondato «Nuovi Ar-
gomenti» era appunto quello di una mediazione tra la cultura tout court, il 
marxismo e – sul piano più direttamente politico – il PCI” (Moravia, Ajello 
1978: 41).

Le indagini mettono a fuoco la trasformazione e i diversi comportamenti, 
le reazioni e l’adeguamento a una civiltà dalla variegata geografia sociale e 
culturale, con un Nord sempre più avanzato tecnologicamente e progredito 
nella produzione industriale, e un Sud arretrato, agricolo e ancora in una 
condizione di sottosviluppo feudale.

I temi sono facilmente divisibili in due macroambiti interagenti e inte-
rattivi: uno specificatamente letterario e l’altro a caratura sociale e politica. 
Palmare appare il carattere schiettamente politico-sociale dell’indagine 9 do-
mande sullo stalinismo (n. 20, maggio-giugno 1956) con i contributi di Bas-
so, Cassola, Chiarante, Guiducci, Jemolo, Magnani, Moravia, Pepe, Silone, 
Togliatti, e nel numero successivo, a occupare le prime trenta pagine, quello 
di Norberto Bobbio dal titolo Ancora sullo stalinismo; alcune questioni di teo-
ria. Di non differente tenore anche l’inchiesta 8 domande sullo stato guida (n. 
25, marzo-aprile 1957), con i contributi di Alicata, Banfi, Basso, Chiarante, 
De Martino, Fortini, Guiducci, Lombardo-Radice, Magnani, Moravia, Pi-
schel, Silone. 

«Nuovi Argomenti» (n. 57-58, luglio-ottobre, 1962) non silenzierà gli 
esiti del Congresso del PCUS e vi dedicherà un numero con 8 domande sul 
XXII congresso del PCUS: di notevole interesse storico-politico i saggi di Bas-
so, Bran, Ingrao, Lukács, Schlesinger, Sweezy.

La condizione politica e sociale viene discussa nei differenti numeri e 
rispetto ai temi esaminati attraverso le domande, non sempre scevre da parti-
gianeria e provocazioni, ma comunque correttamente formulate a esaminare 
e raccogliere idee, umori, percezioni e posizioni di intellettuali, che affron-
tano la disputa in parte affermando semplici opinioni, comunque sensata-
mente argomentate, in parte corroborandole con esempi probanti ed emble-
matici. 

Nella scelta delle inchieste letterarie cogliamo ancora e nuovamente gli 
interessi di Moravia: il numero 37 del 1959 raccoglie le idee e le opinioni di 
Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Morante, Moravia, Pasolini, Piovene, 
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Solmi e Zolla che rispondono alle 9 domande sul romanzo; così come solo due 
anni dopo, Abbagnano, Bobbio, Calvino, Cases, Fortini, Jemolo, Morante, 
Moravia, Paci, Piovene, Rosso, Solmi rispondono alle 8 domande su erotismo 
e letteratura, nel numero doppio 51-52 luglio-ottobre 1961. 7 domande sulla 
poesia vengono formulate per il numero 55-56 del 1962, e vi rispondono in 
modo molto vario e provocatorio: Baldacci, Bertolucci, Caproni, Devoto, 
Forti, Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, Roversi, 
Sereni, Siciliano, Solmi, Vivaldi e Zolla10. 

E nel prevedibile cortocircuito fra letteratura, impegno, politica ed eco-
nomia, nel numero 67-68 del 1964, Arbasino, Baldini, Chiaromonte, Con-
tessi, Cusatelli, Eco, Guglielmi, Leonetti, Moravia, Ottieri, Pasolini, Raboni, 
Rosso, Roversi, Siciliano, Saccà, Vittorini rispondono alle 10 domande su 
«neocapitalismo e letteratura».

Un sistema aperto

Per la formulazione delle domande e la conduzione dell’inchiesta, nono-
stante temi e problemi eterogenei, con un atteggiamento talvolta irritante 
e polemico, si procede pressoché con le medesime modalità, che potremmo 
schematicamente ricondurre a una precisa pratica operativa.

Dapprima si sceglie un tema di interesse dei direttori e dei collaboratori 
del bimestrale, coinvolti anche attraverso la corrispondenza epistolare e in un 
fecondo dialogo nell’apportare idee e “aggiustare” la traiettoria; si prediligo-
no argomenti con implicazioni culturali e che investano l’epoca presente, ma 
abbiano riverberi sul futuro. 

Successivamente vengono formulate le domande, con quella speciale tec-
nica dell’inchiesta, il cui scopo non è tanto quello di mappare precisamen-
te problematiche vaste e difficilmente contenibili nel giro di poche decine 
di pagine, ma di far rilucere la condizione prismatica delle argomentazioni 
proposte nei contributi. Al perimetro esatto dell’inchiesta investigativa, at-
traverso la tecnica delle domande/risposte, si preferisce sostituire un dibat-
tito quanto più variegato possibile: l’oggetto dell’attenzione di Moravia, in 
particolare, è in sostanza la relazione fra l’interlocuzione e la possibilità di 
giungere a multiple o anche opposte visioni su un medesimo quesito, in una 

10   Mi è accaduto di occuparmi su queste domande/risposte in un mio volume (Fàvaro 2022: 
41-62).
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condizione di subordinazione ai punti di vista argomentati, piuttosto che di 
sovraordinazione degli esiti. 

Lo scopo non è dimostrare tesi, quanto raggiungere una conoscenza in-
torno al tema oggetto del questionario che possa emancipare da un sistema 
chiuso, ma consenta, invece, di convocare l’intelligenza ben oltre la mera 
prospettiva univoca e fondata sul dato di fatto di una coerente posizione 
purchessia. La rivincita della plurivocità e del dialogo si attua nel confronto 
fra le posizioni di coloro che risponderanno alle “domande su”. 

Si ricercano e stabiliscono poi ulteriori interlocutori ai quali sottoporre il 
questionario senza prevedere né il tenore delle risposte, né poter accertare gli 
esiti inquirenti. Scetticismo sulla univocità e fiducia nella sfida alla “plural 
tenzone”, in un sistema delle differenze e delle fratture, piuttosto che delle 
sterilizzazioni e ricomposizioni pacifiche. Infine, il terzo momento consiste 
nella costruzione del numero: le domande vengono poste in calce al fascicolo 
di «Nuovi Argomenti», sganciate e non ripetute, non solo per una questione 
di pagine e di spazi editoriali, ma perché esse configurano una libera traccia 
di lavoro per i contributori, che altrettanto liberamente possono o rispon-
dere seguendo l’ordine; o interromperlo e offrire una differente collocazione 
riconfigurando differentemente il sistema organizzato, seguendo una propria 
prospettiva; o ancora produrre un testo non per fragmenta responsivi, ma che 
contenga al proprio interno le risposte, con ineguale e vario grado di atten-
zione al singolo quesito, con sviluppi e argomentazioni-controargomentazio-
ni sovente distanti dalle intenzioni dei redattori. 

Gli interlocutori si distinguono in almeno tre categorie: a. amici e sodali 
della redazione (Moravia e i fratelli Carocci), ma che abbiano posizioni in-
teressanti in merito alle domande; b. esperti dei temi-problemi, anche con 
posizioni poco originali, ma pur sempre in grado di argomentare persuasiva-
mente e con dati riscontrabili o exempla probanti; c. discussant divisivi e che 
propongano soluzioni originali e alimentino vivacemente il dibattito, che 
potrà proseguire anche su altre riviste.

8 domande sulla critica letteraria in Italia

Prendiamo in analisi il numero 44-45, maggio-agosto 1960, 8 domande sulla 
critica letteraria in Italia. Le domande cercano di cogliere: 1. cosa sia ancora 
“vivo e morto” nella critica crociana; 2. tentano poi di rilevare se la critica 
stilistica (Spitzer e Auerbach) abbia messo radici in Italia e se vi siano peri-
coli e/o vantaggi in questo modus della critica; 3. si chiede agli interlocutori 
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cosa pensino della critica marxista e in particolare che posto occupi l’opera 
di Gramsci, e perché i suoi metodi e i suoi motivi siano stati scarsamente 
ripresi; 4. si indaga poi se esista una vocazione formalistica, accademica, con-
servatrice della critica italiana; 5. il Cattolicesimo potrebbe aver provocato 
l’“orrore delle idee” oppure dipende dalla diffidenza e timidezza provinciali; 
6. critici borghesi possono influire sul carattere della critica stessa; 7. si do-
manda un’opinione sulla critica che compare nella stampa italiana, e se la 
letteratura e la cultura hanno un posto adeguato; 8. quale infine la funzione 
della critica.

Nella formulazione delle domande oltre agli interrogativi incalzanti no-
tiamo: in primo luogo la partecipazione specifica e l’interesse dei differenti 
redattori, se Moravia appare più curioso di cogliere un effetto Croce, Pasolini 
si interroga sulla funzione Gramsci; poi è evidente che le risposte ammettano 
un carattere del tutto soggettivo, come si nota nelle costruzioni formula-
ri: “Cosa pensate di” o “Secondo voi” o “Credete che”; rilevante appare la 
tensione a tracciare una panoramica completa, per quanto possibile, delle 
tendenze della critica in Italia, in quel momento storico. 

Le risposte – in ordine rigorosamente alfabetico – sono emblematiche di 
quella tendenza-tensione, meno vicina a Moravia e più gradita a Pasolini, di 
apertura a un engagement dell’intellettuale, con la percezione che il Neoca-
pitalismo stia facendo virare la cultura in direzione dell’industria, e anche la 
critica letteraria si stia lasciando fagocitare da questa inarrestabile attitudine 
alla mercificazione dei “prodotti” culturali. 

Cases parte dall’ultima domanda che è la prima secondo l’ordine delle 
idee. Definisce “tecnicamente” la funzione della critica come agente motiva-
zionale e in grado di decidere “giudizi di valore”, distinguendo limiti sogget-
tivi e posizioni oggettive rispetto al bello e al vero. Cases esperto di Jünger, 
noto germanista, antispitzeriano, offre una posizione equilibrata rispetto alla 
critica e all’azione del critico; all’opposto la posizione di Fortini, che distin-
gue subito il critico militante e la sua funzione impegnata: da anticrociano, 
entra in conflitto palese con la proposta di rivalutazione di Croce e la svalu-
tazione della critica marxista di Armanda Guiducci. Caustico Montale nei 
confronti della critica letteraria e provocatorio sull’arte: “io dubito che in 
una società giusta l’arte possa avere un senso” (p. 56). E: “gli artisti possono 
nascere oggi perfettamente industrializzati senza rendersene conto” (ibid.).

Moravia ripercorre, attraverso la storia critica degli Indifferenti, la parzia-
lità e manchevolezza della critica italiana, capace di autocensura e di evasione 
da ogni forma di impegno, serena perché partigiana. Pasolini rivolge la sua 
attenzione alla critica della poesia, con la consueta acribia, ribadisce in con-
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clusione due fini e due momenti distinti della critica: teoretico e pratico, ma 
se il problema è mettere in connessione i due aspetti, forse la soluzione sareb-
be nell’escogitare una nuova metodologia, che ancora non è stata enunciata. 
Salinari argomenta in modo preciso sulla critica come scienza, e afferma o 
riafferma decisamente la corretta applicazione del Marxismo al campo della 
critica letteraria (p. 78). Infine Solmi si oppone a Salinari; Zolla ne discor-
re come di un ritorno al testo: soggettivamente oggettivo e oggettivamente 
soggettivo sarà il critico giusto, “Funzione della critica è mantenere in vita 
un’opera” (p. 96). 

Il laboratorio di questo numero di «Nuovi Argomenti» dedicato alla criti-
ca letteraria in Italia è felicemente motivato attraverso la doxa, ovvero dall’o-
pinione, non vuota, ma fondata, anche se solo su convinzioni personali e su 
una speculazione argomentativa: c’è una frattura che non conosce sutura fra 
un intervento e l’altro, e scaturisce da analisi personali, da una consolidata 
opinione che diviene posizione tendenzialmente orientata e corrosiva, para-
dossale, ma pur sempre autoriale e riconoscibile. Non semplice contrappo-
sizione fra pensiero e opinione, ma ognuno degli “intervistati” argomenta a 
partire da una propria posizione, spesso fondata sull’esperienza individuale. 
La differenza fra opinioni non lascia comunque il lettore nell’arbitrio deci-
sionale, ma propone una nozione nuova di comprensione della questione 
affrontata, perché ognuno motiva, esemplifica, rende perspicua attraverso il 
ragionamento, non senza alcuni schematismi, i differenti giudizi. Non vi è 
radicalismo né radicalizzazione, in ciò agisce la doxa, come libera opinione 
in una prospettiva orizzontale, secondo la quale nessun intervento è da con-
siderarsi migliore o peggiore, superiore o inferiore. Le risposte alle domande 
sulla critica sono tutte perfettamente all’interno di uno scontro dialettico 
architettato sulla peculiarità dei ragionamenti. 

Fra episteme e doxa non è la prudenza delle asserzioni o la piena rispon-
denza alle idee dei redattori a contare, non la condivisione delle visioni, 
ma lo spazio delle differenti posizioni, la molteplicità degli aspetti che una 
problematica o una tematica possa assumere; non ricerca della Verità, ma 
possibilità di espressione, in un dibattito aperto, franco, ove far risaltare le 
differenze, non le conciliazioni. 
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7 domande sulla poesia: poeti a confronto

Elena Santagata

Nel 1962, sul numero 55-56 della rivista «Nuovi argomenti», sono pubbli-
cate le risposte all’intervista 7 domande sulla poesia1, alla quale prendono 
parte numerosi poeti e critici: Baldacci, Bertolucci, Caproni, Devoto, Forti, 
Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, Roversi, Se-
reni, Siciliano, Solmi, Vivaldi e Zolla2. L’idea dell’inchiesta, la cui prepara-
zione risale al 1961, fu di Solmi, come si apprende da una lettera a Carocci 
del 24 gennaio 1961: “Sarei felice di pubblicare in «Nuovi Argomenti» una 
inchiesta sulla poesia lirica, ma a condizione che sia tu stesso a redigere le 
domande, ed a redigere l’elenco dei collaboratori da invitare per una risposta. 
Non sto neanche a soggiungere che esiste un’altra condizione, e cioè avere un 
tuo saggio […]”3. 

Lo stesso Solmi segnala a Carocci i nomi da invitare:

le sei domande sulla poesia sono molto belle e penetranti. A me non 
sembra che possano essere modificate o ampliate: vanno lasciate così. Ad 
ogni modo ne parlerò con Moravia […] va benissimo come tu segnali: 
Montale, Sereni, Fortini, Pasolini, Pampaloni. Ma non aggiungeresti per 
esempio Moravia, Debenedetti, Citati? E per avere almeno un marxista 
Salinari? Conto assolutamente su un tuo scritto sull’erotismo in lette-

1   Cfr. l’accurato lavoro di tesi di Ottino, 2021. La tesi è recentemente diventata un libro 
(Ottino 2023).
2   In una lettera di Carocci a Moravia del 12 settembre 1961 si legge: «Caro Moravia, hai cer-
tamente perduto le domande compilate da Solmi per la sua inchiesta sulla poesia. Te ne mando 
una copia. Adesso è veramente urgente che tu le esamini, che tu le corregga e che tu le completi. 
Solmi suggerisce di invitare alle risposte: te – se stesso – Fortini – Pasolini – Pampaloni – Gallo 
– Debenedetti – Citati – Salinari – Elsa – e qualche giovane fra i quali suggerisce Ariodante 
Marianni – Marco Forti – Luigi Baldacci. Tanti saluti. Tuo Carocci. [Leonetti, Montale, Cec-
chi]» (Locantore 2013: 199).
3   Lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 24 gennaio 1961, APC (Archivio Privato 
Carocci).
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ratura, mi raccomando no delle brevi risposte alle domande perché il 
nostro non è un referendum. Non metterti limiti di ampiezza, perché 
noi non ne mettiamo4. (Ottino 2023: 109)

Le sette domande poste alle varie personalità, che si trovano nelle inchieste 
della prima serie, di cui fanno parte 9 domande sul romanzo (1959), 10 do-
mande su Neocapitalismo e letteratura (1964), 8 domande sulla critica in Italia 
(1960), 8 domande sull’erotismo (1961), sono piuttosto aperte e i singoli in-
tervistati possono scegliere di rispondere a proprio piacimento, come pun-
tualizza Carocci in una lettera a Pasolini del 15 novembre 1961: “È superfluo 
ch’io Le dica che non occorre affatto rispondere alle nostre domande, tanto 
meno a tutte. Le nostre domande si propongono soltanto lo scopo di avviare 
il discorso, ma ogni collaboratore è libero di impostare diversamente i temi 
che gli interessano”5. 

In questo periodo sembra essere in voga un certo gusto per le inchieste 
letterarie, se, in una lettera del 1962, Sereni risponde con queste parole alla 
richiesta di Anceschi di prendere parte a un’intervista sul n. 6 del 1962 del 
«Verri» dal titolo La condizione atomica:

Caro Luciano, 
Parteciperei volentieri all’inchiesta di cui mi parli. Ma il tema è di 
moda oggi e finirei col dimostrare una certa insofferenza, mia ca-
ratteristica di questi casi. Direi che quello che dovrei dire in propo-
sito l’ho già detto nelle risposte a Nuovi Argomenti. Prolungare il 
discorso equivale per me a entrare su quel terreno specialistico che 
cerco di evitare per quanto mi è possibile e in cui mi sembra che si 
esauriscano oggi troppe energie, più utilmente impiegabili altrove. 
(Sereni 2013: 286)

È probabile che Sereni abbia scelto di partecipare all’inchiesta di «Nuovi 
Argomenti» solo in virtù della forte amicizia che lo univa a Solmi6. Rico-
struendo la storia di quegli anni, in cui il fervido dibattito intellettuale si 
svolge su numerose riviste che nascono e muoiono in breve tempo, è evi-

4  Lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 17 maggio 1961, APC ID Ottino 2023: 109.
5   «È superfluo ch’io Le dica che non occorre affatto rispondere alle nostre domande, tanto 
meno a tutte. Le nostre domande si propongono soltanto lo scopo di avviare il discorso, ma 
ogni collaboratore è libero di impostare diversamente i temi che gli interessano. […]» (Locan-
tore 2013: 199). 
6   Scrive Solmi a Carocci: «[…] manca anche il nome di Vittorio Sereni, ma penso si tratti di 
una svista. Ti sarei grato se volessi includerlo, anche perché, avendolo interpellato, lo troverai 
ben disposto a rispondere» (Ottino 2023: 112).
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dente che l’inchiesta di «Nuovi Argomenti» non costituisca di per sé una 
novità, quanto una sorta di compendio su tematiche che gli autori chiamati 
a rispondere avevano già affrontato in altre sedi: su l’«Approdo letterario» 
dell’aprile-giugno 1959, Pasolini pubblica una autointervista, Dove va la po-
esia?, in cui esaurisce già parzialmente le possibili risposte al sondaggio di 
«Nuovi Argomenti», chiarendo fin da subito, in poche righe, quanto non di-
chiari esplicitamente in occasione di 7 domande sulla poesia. Non solo prende 
posizione rispetto alla necessità che la poesia trovi nuovi sbocchi, arginando 
la crisi esterna che la minaccia e che, dunque, non riguarda la sua natura tra-
scendente, come ironicamente scrive su «Nuovi Argomenti» (“Nella nostra 
storia – e nella specie mia – / non la poesia è in crisi, ma la crisi è in poesia”, 
vv.1-2), ma fa anche luce su temi quali il rapporto tra “poesia” e “ideolo-
gia”, “cultura” e “poetica”, “ideologia” e “stile” 7. Aveva inoltre già largamente 
trattato il motivo dell’ispirazione letteraria nei poeti puri (Pasolini 1947: 
1), da «Nuovi Argomenti» riproposto nella quinta domanda. Anche Mon-
tale ha già rilasciato numerose interviste inerenti ad aspetti dell’inchiesta di 
«Nuovi Argomenti»: sulla crisi della poesia e della letteratura in generale,8 
a proposito dell’ermetismo (Montale 1940: 5-6), in merito al proprio si-
lenzio poetico negli anni postbellici e al rapporto poesia-società (Montale 
1996: 1622-1630), infine riguardo al sodalizio sempre più stretto tra poesia 
e prosa (Montale 1996: 1601-1610). Sereni, per indole parco nel rilasciare 
dichiarazioni, aveva precedentemente lasciato trapelare qualche notizia nel 
diario intermittente Gli immediati dintorni, ed è l’unico tra gli interpellati da 
Carocci ad aggiungere una breve appendice (Poscritto forse superfluo)9, nella 
quale chiarisce la sua posizione rispetto a questo tipo di indagini di stampo 
marxista, a suo parere improduttive, le quali spesso sottintendono una for-
ma di “processo alle intenzioni”, volto a stabilire aprioristicamente il tipo di 
poesia e l’impostazione di un dato autore. 

L’inizio degli anni Sessanta costituisce un periodo interessante per il 
panorama culturale italiano, in particolare per quanto concerne la poesia: 

7   «[…] richiesto di dare un’indicazione apparentemente innocua e oggettiva, non mi riesce 
di essere né innocuo né oggettivo: qualcosa ch’è più forte di me filologo deforma in me, 
categoricamente, la domanda: “Dove va la poesia?” nella domanda: “Dove deve andare la 
poesia?”» (Pasolini 1999: 2734-2745).
8   Cfr. almeno Montale 1996: 1577-1586; Montale 1996: 1529-1534.
9   “Diciamo chiaro: costa fatica, almeno per me, rispondere a una inchiesta come la presente. 
Non tanto costa fatica il rispondere quanto il decidere di rispondere e di rispondere secondo le 
possibilità immediate, vincendo il senso di sazietà che mi pare giusto provare di fronte a ogni 
iniziativa che, appunto, porti a isolare il fenomeno «poesia» e di conseguenza il discorso che lo 
riguarda”. 



48 Elena Santagata

Bertolucci sta già lavorando al romanzo-poema La camera da letto (1984); 
Caproni ha in cantiere il Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee 
(1965); Luzi sta per pubblicare Nel magma (1963); Montale dà vita alla pla-
quette d’occasione Satura (1962); Pagliarani dà alle stampe, per Mondadori, 
La ragazza Carla e altre poesie (1962); Pasolini ha da poco pubblicato La 
religione del mio tempo (1961) e sta lavorando a Poesie in forma di rosa (1961-
1964); Pignotti sta per fondare il Gruppo 70 (al quale seguirà pochi mesi 
dopo il Gruppo 63), istituendosi come uno dei padri fondatori della “poesia 
visiva”; Roversi fa uscire, proprio nel 1962, la raccolta Dopo Campoformio; 
Sereni, che ha già in incubazione Gli strumenti umani (1965), pubblica la 
raccolta di prose Gli immediati dintorni (1962) per il Saggiatore e fonda, 
insieme a Niccolò Gallo, Dante Isella e Geno Pampaloni, la rivista «Questo 
e altro». Fortini, che, come apprendiamo dai suggerimenti di Solmi (cfr. nota 
1), era stato proposto come uno degli interlocutori per l’inchiesta, pubblica, 
nel 1962, La poesia delle rose, un poemetto in sette movimenti che esaspera la 
vena espressionistica del poeta (nel 1961 aveva inoltre partecipato all’inchie-
sta di «Nuovi Argomenti», Otto domande sull’erotismo). Esce, infine, Egloghe 
IX (1962) di Zanzotto, che si conferma come voce rilevante della poesia 
italiana del periodo. 

Più che per dipingere un affresco della situazione poetica italiana, il son-
daggio di «Nuovi Argomenti» è il mezzo per fornire l’istantanea della situa-
zione del singolo poeta agli inizi degli anni Sessanta, nonché la cartina torna-
sole dell’incessante bisogno di decostruzione e della conseguente palingenesi 
che regna nel panorama letterario italiano coevo, afflitto da una crisi che 
sembra non destinata a risolversi10. 

Questo tipo di inchieste, volte a dare un’immagine più oggettiva possibile 
della situazione letteraria, si rivela spesso fuorviante, da un lato perché l’in-
quietudine di fondo che contraddistingue questo momento storico non per-
mette di condurre analisi definitive riguardo lo status quaestionis, dall’altro 
perché sono coinvolti i poeti, i quali, per indole, sono inclini sia a depistare 
i critici, sia a una forma di reticenza.

In questa sede mi occuperò delle risposte fornite da tre poeti che hanno 
già un lungo percorso alle spalle e sono vicini a una forma di svolta, nella 
speranza di superare l’epoché che li assale: Montale, Luzi e Sereni. Montale, 

10   Cfr. la risposta di Renato Pedio: “Crisi significava, per la verità, cambiamento decisivo, in 
peggio o in meglio, nel quale culmina una malattia ; da tempo abbiamo esteso il termine alla 
malattia stessa. Possiamo ritenerla una ‘spia’ semantica: perché nella malattia della nostra società 
e della poesia che ne nasce i sintomi della ‘voltata’ sono presenti da più di cinquant’anni, e non 
succede niente”.
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che sta vivendo sta vivendo un momento di quiescenza poetica, ha già pub-
blicato le sue prime tre raccolte (Ossi di seppia, Le occasioni, La Bufera) e ha 
dato alle stampe le prose poetiche della Farfalla di Dinard (1956). Dal 1948 
è redattore del «Corriere della Sera», lavoro che lo impegna a tempo pieno. 
Luzi ha alle spalle La barca (1935), Avvento notturno (1940), Biografia a 
Ebe (1942), Un brindisi (1944), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto 
(1952), Onore del vero (1957). Sereni ha esordito con Frontiera (1941) e ha 
dato alle stampe, ormai vent’anni orsono, Diario d’Algeria (1947). Quanto i 
tre dichiarano a «Nuovi Argomenti» è il riflesso obliquo del loro vissuto coe-
vo: intellettuali in crisi, incapaci di parlare in maniera collettiva, ma impossi-
bilitati a praticare la poesia che aveva caratterizzato la loro prima produzione. 

La crisi 

1)  Si è anche di recente parlato di una «crisi del romanzo». Si può parlare 
analogamente di una «crisi della poesia»? Se sì, in quale senso?

Più che di una crisi dei generi letterari o dell’espressione che è loro con-
nessa penso alla crisi della civiltà e, più in particolare, della nostra vita 
nazionale. […] Che significato dare per esempio alla parola «amore», 
quale significato alla parola «città».
Di questa natura, a me pare, è il problema che si presenta allo scrittore, 
in prosa e in versi, mentre altre preoccupazioni: plurilinguismo, dialetti, 
mi sembrano accessorie e di natura esclusivamente letteraria11.

La crisi, secondo Mario Luzi, si genera in seno alla civiltà stessa: è una que-
stione che investe ogni aspetto della vita quotidiana e che mette in discus-
sione il peso specifico della parola, e dunque il peso della poesia pura; che 
significato dare oggi alla parola poetica, dopo le inevitabili conseguenze del 
periodo bellico e messa in discussione del termine lirico nella sua essenza, 
dunque della stessa concezione ermetica? Luzi è giunto a un punto di svolta: 
due anni prima, per Garzanti, era uscito Il giusto della vita (1962), l’opera 
poetica completa. A fine dicembre del 1963, il poeta dà alle stampe, per 
Scheiwiller, la prima edizione di Nel magma, che costituisce l’opera risolu-
tiva della sua carriera poetica, se, parlando con Sereni, afferma che, con Nel 
magma, «avevo a lungo sognato di spingere più oltre di quanto avessi fatto 
nell’Onore la captazione del reale e l’identità di prosa e poesia» (Luzi 1998: 

11   7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 55-56, (1962), p. 37. 
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2013). La differenza di toni rispetto alle raccolte precedenti è evidente. Nel 
magma, la cui epigrafe è emblematicamente tratta da una Satira di Orazio 
(«… nisi quod pede certo / differt sermoni, sermo merus»), è un libro di 
situazioni prosastiche, una sorta di «comedia» d’oggi, un viaggio ricco di 
incontri, di colloqui quasi gozzaniani, di scontri: i lunghi dialoghi si snodano 
in versi metricamente poco definibili, i titoli (Tra le cliniche; Nel caffè; In due; 
Bureau; Ménage…) non condividono nulla con quelli ermetici delle raccolte 
precedenti, mostrando, di contro, una prospettiva cittadina e quotidiana, 
fatta di appuntamenti in caffè storici e visite ospedaliere. 

In una intervista a Luzi, Mario Specchio ha definito Nel magma «una 
cerniera, un anello di congiunzione tra il primo e il secondo Luzi, per così 
dire, perché è proprio qui che vedo il serpente che muta la pelle, mentre 
riassume tutti i connotati esistenziali» (Luzi 1999: 115), una connotazione 
che lo stesso autore confermava con questa parole:

Sì, è vero. In quegli anni succede questa disparizione di persone, che è 
anche disparizione di sistemi, di tradizioni, c’è il trapianto dalle cam-
pagne alle città, c’è una delle più vistose modificazioni anche sociali; 
e questo trapasso è anche trapasso interno, lo vedo perché lo vivo, lo 
vedo perché è in me, lo vedo più ambiguo, ma proprio perché lo vivo in 
quello stato, cioè con le sue perdite e con i suoi insperati acquisti. (ivi)

Il poeta traccia una linea di continuità e insieme di distinzione fra il prece-
dente Onore del vero e Nel magma, che vira ancor più in direzione realistica e 
prosastica. Se ne potrebbe arguire che Onore del vero sia un primo passo verso 
questo obiettivo, ma che una svolta decisiva si produca solo con la raccolta 
del ’63. Non vi è dubbio insomma che risulti confermata una nozione critica 
e storiografica ormai consolidata, secondo la quale la nuova opera di Luzi, 
insieme con Gli strumenti umani, ma anche con La ragazza Carla, La vita 
in versi e Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopopee, tutte opere 
uscite nella prima metà degli anni Sessanta, si porrebbe al centro di un vio-
lento terremoto del genere lirico, già messo sottosopra da un lato da Laborin-
thus e dai Novissimi, dall’altro dai poemetti pasoliniani degli anni Cinquanta. 
Luzi scrive Nel magma come spinto da un impulso irreprimibile, al punto 
che abbandona la composizione di Dal fondo delle campagne, alla quale si 
stava dedicando in quei primissimi anni Sessanta, per concentrarvisi com-
pletamente. Addirittura – ha scritto Verdino – Luzi «impaziente non esita a 
ritardare la stampa di quella settima raccolta (avverrà soltanto nel 1965) per 
uscire, quasi con l’ansia dell’esordiente, con questi nuovi testi [quelli di Nel 
magma]» (Luzi, Sereni 2017: XXXIII). 
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Testimone della genesi e della fortuna di Nel magma è Sereni, con il quale 
Luzi si confronta e si confida. In una lettera a Luzi del 5 maggio 1963, Sereni 
scrive di essere entrato in crisi perché l’amico ha saputo trovare una nuova 
modulazione della propria voce, mentre lui non è stato in grado: 

[…] Ricorderai che volevo scriverti più a lungo per le poesie. Non ce l’ho 
fatta, non ce la faccio nemmeno ora. Ripeto che ne sono stato ammirato, 
ma non è vero solo questo: confesso di esserne rimasto sconvolto. Ag-
giungo che sono entrato in crisi – non benefica, in quel momento; forse 
benefica a distanza – non perché sentivo che avevo a che fare con uno 
più «bravo» di me, ma perché inopinatamente quell’uno aveva già fatto, 
dimostrava d’aver fatto organicamente, qualcosa di molto simile a quel-
lo che io vedevo, per me, come naturale sbocco o conclusione dei miei 
tentativi. Pensa come eravamo «diversi», pur se affettivamente vicini, nel 
’40, ancora dopo il ’45 e pensa ad ora. Se non addirittura sullo stesso 
terreno, siamo su terreni straordinariamente simili. (Luzi 1998: 1958)

A poco servono le rassicurazioni di Luzi, che vede nel silenzio dell’amico solo 
una impasse piscologica, come si legge nella lettera di risposta del 12 maggio 
1963:

Per questo, caro Vittorio, penso che la crisi, non benefica, di cui mi parli 
sia una fugace impasse psicologica che non può avere fondamento sulle 
considerazioni che fai per eccesso. E sono certo che crisi non è, e tanto 
meno malefica. Hai trovato così nettamente il tuo filone che non puoi 
lasciarlo insabbiare. (Luzi 1998: 1957)

La riflessione di Sereni a proposito della crisi della poesia propone una pro-
spettiva storica, stranamente accurata per un poeta che ritiene impossibile 
parlare della poesia «ex abrupto»12, di quanto accaduto negli ultimi anni, 
stabilendo precisi paletti cronologici. Così risponde alla domanda di «Nuovi 
Argomenti»:

Se crisi significa disorientamento, confusione, magari velleitarismo, è 
giusto parlarne in tal senso per il periodo compreso tra il ’45 e, dicia-
mo, gli anni immediatamente successivi al ’50. Se significa inquietudine, 
movimento e magari evoluzione e accrescimento gli anni dal ’54, ’55 a 

12   “Per questo la cosa più ardua che si possa chiedere a un poeta è di parlare ‘ex abrupto’ della 
sua poesia, o, peggio, della poesia in generale. È, in certo qual modo, un’operazione irreale e 
astratta; un’assunzione brusca di elementi disparati e in fermento, che è impossibile chiamare a 
raccolta tutt’a un tratto” (Sereni 1962: 43). 
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oggi le appartengono. Naturalmente il discorso va modificato per quegli 
scrittori di versi che avevano già una fisionomia prima del ’45; più che 
modificato va adattato al modo con cui questi e quelli hanno vissuto, 
ciascuno, la propria crisi senza dovere esclusivamente a ciò la registrazio-
ne della propria presenza […]13.

Sono il disorientamento e la confusione i due principali sentimenti che re-
gnano nel periodo immediatamente successivo alla guerra (’45 - ’52) mentre, 
quasi come forma di risposta, sono l’ accrescimento e l’evoluzione a prendere 
piede tra il ’54 e il ’55: si noti che, in queste date, nascono sia «La Chimera», 
la rivista fiorentina diretta da Luzi, da Betocchi e da Parronchi con chiara 
impronta apolitica e volta ad allontanarsi da qualsivoglia consorzieria o lega 
poetica, sia l’opposta «Officina», nata nel ’55 con intenti completamente 
differenti. Sereni parla di «evoluzione» e di «accrescimento» nell’ottica di 
un proficuo dialogo, senza fare alcun riferimento alla crisi personale che sta 
attualmente attraversando e che confessa, invece, nelle lettere a Mario Luzi. 
Puntualizza inoltre che è necessaria una distinzione per quanto concerne i 
poeti che avevano già una propria fisionomia prima del ’45, come nel caso 
di Montale, il quale, parlando del proprio silenzio poetico, in una intervista 
del 1962, dichiarava:

Anche per queste ragioni, dunque, lei non scrive più poesie?

Sì, mi sono messo ad aspettare. Aspetto non so cosa. D’altronde io ho 
scritto poesie per trentacinque anni. Sono molti. Praticamente avrei già 
dovuto morire. I grandi poeti muoiono presto. Si vede che io sono un 
poeta molto piccolo, perché non muoio. (Montale 1996: 1623)

È prerogativa di Sereni, invece, risolvere i propri problemi dall’interno, senza 
schermarsi dietro la situazione generale. Nella prosa Il silenzio creativo, ne 
Gli immediati dintorni, raccolta di prose pubblicata, come visto, proprio nel 
1962, parlando del silenzio poetico e, di conseguenza, della crisi, Sereni for-
nisce qualche informazione in più per quanto concerne l’aspetto privato e 
individuale:

Se poi il ghiaccio si rompe, c’è il caso che un’ipotesi retrospettiva su quel 
silenzio lo definisca fecondo e necessario. Ma più della giustificazione di 
esso interessa forse l’identificazione del peso psicologico che esso rappre-

13   7 domande sulla poesia, cit. p. 88.
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senta, dello smarrimento con cui veniva a coincidere. Si trattava dunque 
del venir meno di un tramite, della rottura di un rapporto vitale con 
la realtà? A me un’ipotesi del genere ha l’aria di un espediente inteso a 
nobilitare un’inerzia o quanto meno sa d’astratto e rimediato. È al tempo 
stesso troppo psicologica. Mi persuade di più un’altra ipotesi, che – se 
non altro – è più interna alle ragioni di lavoro di uno scrittore, tocca 
più da vicino la sostanza concreta delle sue ansie, paure, perplessità; ma 
anche delle sue speranze e progetti. Si convive per anni con sensazioni, 
impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il senso di rarità o eccezio-
nalità che a ragione o a torto si attribuisce ad essi, forse in relazione con 
l’intensità con cui l’esistenza li impose, è la prima fonte di insoddisfa-
zione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in opera, che si 
traduce (peggio per chi non la prova) in nausea metrica, in disgusto di 
ogni modulo precedentemente sperimentato… Si convive con le proprie 
intenzioni, con spettri di poesie non scritte… (Sereni 1962: 114)

Questa «impotenza», come la definisce lo stesso Sereni in più di una occa-
sione, affonda le proprie radici nella psicologia dell’uomo, ancor prima che 
nella realtà esterna:

La mia stessa natura e insieme la mia formazione mi portano a distingue-
re all’interno della mia inclinazione i momenti buoni e i momenti meno 
buoni, a esercitare una specie di censura o di rinvio o di azione ritardatri-
ce sulla decisione di mettere parole sulla carta. Diciamo che oscuri fatti 
psicologici da una parte e la preoccupazione di far coincidere lo scrivere 
con la necessità dello scrivere concorrono a stabilire questa situazione di 
fatto. (Piccioni 1969: 69)

Siamo, a ben vedere, in una situazione assai simile a quella del Montale dopo 
La bufera, anche se, per certi aspetti, il silenzio di Sereni si rivela «fecondo 
e necessario». Se lui «convive» per lungo tempo «con gli spettri delle pro-
prie poesie non scritte», per Montale l’ispirazione è violenta e immediata. 
Il lettore di Sereni, d’altra parte, è sempre in attesa: ha dovuto aspettare Gli 
strumenti umani per quasi vent’anni, durante i quali l’autore è stato avaro di 
notizie sul proprio lavoro. Il silenzio di Sereni è «fecondo» e «necessario» e 
impone l’inevitabile impossibilità di distaccarsi da ciò che è stato fatto pri-
ma: è un poeta la cui linea appare contigua e priva di mutamenti violenti, 
come se il peso dei versi scritti in precedenza lo lasciasse sempre ancorato al 
passato. 

Al contrario di Sereni e di Luzi, Montale risponde alla domanda sulla 
“crisi” virando sull’introspezione. Una abitudine in linea con la sua indole 
e allo stesso tempo coerente con la posizione che ha sempre mantenuto ri-
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spetto alle diverse “crisi” che egli ha incontrato nel corso del tempo. In una 
inchiesta a cura di Lorenzo Gigli, nel 1931, dichiarava: «In ogni modo non 
c’è una crisi particolare della poesia. Quanto ai poeti, essi hanno da tempo 
rinunziato al loro «ruolo» di annunziatori e di profeti, almeno nel vecchio 
senso della frase, e credo sia un bene» (Montale 1996: 1529). 

Molti anni dopo la “crisi” si è manifestata, ma con sfumature personali e 
private: «Se vogliamo considerare la poesia come un fatto spirituale, allora è 
evidente che ogni grande poesia nasce da una crisi individuale di cui il poeta 
può anche non essere consapevole» (Montale 1996: 1689).

L’epoché è singolare e non universale: sappiamo infatti che, dopo l’uscita 
della Bufera e della Farfalla nel ’56, il “secondo mestiere” occupa tutto il 
suo tempo, mentre, sul fronte poetico, l’autore vive una fase di quiescenza. 
Proprio il ’62 segna il primo tentativo montaliano di ritorno alla poesia: esce 
infatti, sottoforma di edizione d’occasione per Officine Bodoni, come regalo 
per le nozze di Alessandra Fagiuoli e Gabriele Crespi, la plaquette dal titolo 
Satura, alla quale seguiranno due piccole pubblicazioni degli Xenia nel ’66 
e nel ’68. La plaquette è ben lungi dal mostrare una rifiorire dell’ispirazione 
e sembra invece confermare la crisi che sta vivendo il poeta: da un lato esso 
presenta tre poesie, di cui due inedite, ascrivibili ai tempi degli Ossi – A galla, 
Ministrels e Nel vuoto – dall’altro contiene componimenti di scarso valore. 
L’unico testo rilevante è Botta e risposta I, risalente al 1961, che aprirà Satura 
nel 1971.

È qui che Montale, rivolgendosi all’interlocutrice femminile, rende 
manifesta la propria condizione di statica afasia; l’incapacità di tornare a 
scrivere versi dopo la tragedia bellica:

	 «Arsenio» (lei mi scrive) «io qui ‘asolante’
	 tra i miei tetri cipressi penso che
	 sia ora di sospendere la tanto
	 da te per me voluta sospensione
	 d’ogni inganno mondano; che sia tempo
	 di spiegare le vele e di sospendere
	 l’epoché.

	 Non dire che la stagione è nera ed anche le tortore
	 con le tremule ali sono volate al sud. 
	 Vivere di memorie non posso più.
	 Meglio il morso del ghiaccio che il torpore
	 di sonnambulo, o tardi risvegliato.
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Dell’impotenza poetica che lo affligge, Montale parla anche a Margherita 
Dalmati, in una lettera databile al novembre del 1962:

Gli domando: «Hai scritto poesie?»
Mi risponde: «No, lo sai che non scrivo più poesie».
«Ma perché non ne scrivi più?»
«Perché quell’omino che le scriveva per me se ne è andato via, da un 
altro, mi ha lasciato per uno che lo pagava meglio».
«Ti costava così caro che te lo sei lasciato portare via?»
«No, macché. Mi costava pochissimo. Cinquemila lire al mese. Ma un 
bel giorno se n’è andato, non lavorava più per me». (Montale 2021: 302)

Alla luce di queste considerazioni, la plaquette di Satura non appare quindi 
né come tentativo di sondare il terreno per una futura raccolta, come ac-
cadeva nel caso in quella de La casa dei doganieri e altri versi del ’32 e per 
Finisterre nel ’45, né sufficientemente autonoma a delineare la scoperta di 
una nuova voce. Sarà solo con Satura del 1971 che Montale opererà quel 
meccanismo di «rovesciamento» della poesia che segnerà il vero punto di 
svolta della sua produzione.

La tendenza della poesia alla prosa 

6) La poesia appare sempre determinata da un suo particolare contatto con la 
prosa.

Come dai crepuscolari agli ermetici si è proceduto a una riduzione dei 
generi, con un processo che si esemplifica con la dizione da poesia a 
lirica, dal ’45 a oggi è in atto il procedimento retorico opposto di ampli-
ficazione dei generi, da lirica a poesia.14

È vero ciò che Pagliarani ha dichiarato a «Nuovi Argomenti» a proposito del 
ritorno, all’inizio degli anni Sessanta, alla poetica crepuscolare: una rinnovata 
prospettiva crepuscolare si vede prima nell’amplificazione dei generi, da lirica 
a poesia, poi nell’avvicinamento della poesia alla prosa, emblema di una crisi 
che deve necessariamente condurre a un cambiamento. Se per i poeti ‘puri’ 
questa esigenza è sintomo del desiderio di superare una certa afasia, in autori 
come Pagliarani e Pasolini fa parte di un’ideologia condivisa, volta al supera-
mento di ogni forma di oscurità. 

14   7 domande sulla poesia, cit. p. 47.
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Nell’inchiesta di «Nuovi Argomenti» Montale ha dichiarato: 

I confini tra verso e poesia si sono molto ravvicinati: oggi il verso è spesso 
un’illusione ottica. In certa misura lo è sempre stato; una impaginazio-
ne sbagliata può rovinare una poesia; i Fiumi di Ungaretti non sono 
comprensibili senza lo stillicidio verticale delle sillabe. Gran parte della 
poesia può essere ascoltata solo da chi l’abbia veduta.
Il verso nasce sempre dalla prosa e tende a ritornavi […]. (Montale 
1996: 1557)

La stessa posizione è riscontrabile in un’intervista databile sempre al 1962: 
«A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano gli “a capo”, e 
la ricostruivo immediatamente. In fondo, basta andare a capo all’undicesima 
sillaba e anche prima». E ancora, lo sarà in una Variazione del 1968, in cui 
scrive: 

[…] ho potuto scrivere che tutta la poesia moderna nasce dalla confluen-
za Browning-Baudelaire. Baudelaire è la lirica in senso stretto, Browning 
è la prosa che vi fa la sua, non sempre indebita, irruzione […]. Oggi 
la differenza tra la prosa e la poesia si coglie con lo sguardo, non con 
l’orecchio. Trascrivendo in senso verticale un articolo di Libero Lenti si 
potrebbe ottenerne un’accettabile «poesia». (Montale 1987)

Ma già nel 1960, Montale aveva trattato l’argomento focalizzandosi sulla 
questione riguardante il verso non quale conditio sine qua non per stabilire 
crocianamente la differenza tra poesia e non poesia, ma come vacuo espe-
diente per non riconoscere alla prosa lirica un suo valore intrinseco15.

D’altra parte la terza sezione de La Bufera conteneva già delle prose liriche 
(Le conclusioni provvisorie) e in Satura avrebbe dovuto comparire la prosa Il 
lieve tintinnìo del collarino, pubblicata in «Lettere d’Oggi» del marzo-aprile 
1943 e successivamente nelle Trentadue variazioni (1973). Senza dilungarmi 

15   “In tutti l’Ottocento la prosa è stata lavorata “artisticamente” come non mai prima (prima 
era lavoratissima, ma nel senso dell’eloquenza). Inversamente, la poesia in versi ha dovuto di-
scendere almeno di un tono, per essere meno poesia-poesia e più poesia-verità. Il linguaggio 
poetico tende a farsi sempre più prosastico; tuttavia, se le differenze non debbono essere sempli-
cemente ottiche (la poesia si scrive a righe corte, la prosa a righe intere) una differenza deve pur 
sussistere. Quando non c’è più differenza è inutile mantenere l’apparenza del verso. È la situa-
zione di molta pseudo-poesia attuale. Poiché (in versi) ha bisogno di un suo linguaggio, si spero 
di sostituire i tradizionali fiori “fiori” dello stile poetico coi fiori di una inaudita prosasticità. In 
tal caso la vera poesia sarebbe la prosa; e oggi in effetti ci son più poeti in prosa che poeti in ver-
si. Ma tutte le vostre domande sono viziate dall’ipotesi che la poesia si faccia in versi o che l’uso 
del verso sia una condizione, una partenza particolarmente favorevole” (Montale 1996: 1607).
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eccessivamente su un tema già a lungo trattato, voglio mettere in luce qual-
che elemento forse di novità: la poesia del “secondo” Montale tende alla pro-
sa soprattutto perché affonda le proprie radici nella produzione epistolare, 
rendendo ancora più evidente il connubio tra vita e poesia. Un esempio sono 
le lettere di Montale a Margherita Dalmati, veri e propri incubatori di alcune 
poesie di Xenia: dalla figura dell’Avvocato di Vienna che ricorre in una lettera 
a Margherita16, di poco successiva alla morte di Mosca, prende più che ispi-
razione quella di Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap…:

	 Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.
	 «L’ho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.
	 È un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri.
	 Doveva venirci a trovare».

	 E infine è venuto, gli dico tutto, resta imbambolato,
	 pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
	 farfuglia, s’alza rigido e s’inchina. Conferma 
	 che manderà gli auguri.
				    È strano che a comprenderti
	 siano riuscite solo le persone inverosimili.
	 Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n’è accaduto? 

Lo stesso accade nel caso di Il grillo di Strasburgo notturno… il cui finale si 
chiude con la morte di Mosca: 

Forse nugae
anche minori. Ma tu dicesti solo
«prendi il sonnifero», l’ultima 
tua parola – e per me. 

rievocando le stesse parole che leggiamo nella lettera alla Dalmati del 14 no-
vembre 1963, in cui Montale racconta gli ultimi attimi della moglie: «Mi ha 
riconosciuto fino all’ultimo, durante quei cinque giorni di agonia. L’ultima 
parola che mi ha detto è: “prendi il sonnifero”».

Caproni condivide, almeno in parte, la stessa visione montaliana: è il ver-

16   “È venuto persino un avvocato di Vienna che l’aveva conosciuta nove anni fa a Ischia, 
piangeva dirottamente e diceva che in questi nove anni passati in Africa non faceva che 
pensare al giorno in cui l’avrebbe ritrovata a Milano” (Montale 2021: 86). 
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so, banalmente il gesto di spezzare la catena di parole, a sancire il discrimine 
tra poesia e prosa. 

Non ho segreti di mestiere da svelare, perché per la poesia non ce ne 
sono, e ognuno sceglie gli strumenti che gli tornano meglio. Così 
se uso spesso e volentieri il ritmo scandito e la rima (che per me 
vuol essere consonanza o dissonanza di due idee che devono suona-
re «contemporaneamente») non ne faccio una regola, né per me né, 
tantomeno, per gli altri. Un’altra mia «idea» è la profonda differenza tra 
la funzione della parola nel linguaggio pratico (puro e semplice segnale 
acustico o grafico d’un codice convenuto) e la funzione della parola nel 
linguaggio poetico, dove essa, oltre il senso letterale, assume una serie 
pressocché infinita di significati «armonici», dipendenti dalla sua forma 
fonica (dai «contenuti» culturali in quella data lingua) e dalla sua po-
sizione. Prova ne sia che basta soltanto far la cosiddetta «versione in 
prosa» (mettendo in altro ordine gli stessi vocaboli) d’un qualsiasi verso 
famoso (e non dico quando si muta addirittura uno di quei vocaboli con 
un sinonimo d’uso più corrente: un «appo» – così ingrato da solo – con 
un «presso») per demolire in gran parte l’effetto poetico di quel verso, il 
cui senso letterale peraltro rimane intatto. (Un esempio grossolano? La 
cornetta che chiama al rancio è un segnale acustico, e tutti prendono 
la gavetta. E la prenderebbero egualmente, purché avvertiti prima, se 
quel segnale mutasse codice. Ma ha anche un significato musicale – che 
insieme con quello codificato è la sua «bellezza» – ed è questo che an-
drebbe totalmente distrutto, appunto perché reso diverso)17. 

E anche per Luzi prosa e poesia sono interdipendenti: la seconda nasce, se-
condo la lezione di Leopardi, direttamente dalla prima:

Certo, dietro ogni poesia c’è della prosa; talvolta è la prosa di uno scritto-
re affine, riconoscibile; tal’altra un gusto di prosa che si può bene o male 
classificare; il più spesso c’è la prosa o l’idea di prosa che il poeta stesso si 
è creata, concomitante in parte con gli esempi contemporanei. Tutti noi 
scrittori aspiriamo in qualche modo a un tipo d’espressione in cui prosa 
e poesia coincidano. 

Mai come in Nel magma, Luzi sperimenta il verso, secondo la definizione 
montaliana, quale «illusione ottica», in cui la poesia si genera dalla decostru-
zione sillabica della prosa stessa: 

17   Caproni, 2012: (Consultabile online in openaccess: http://www.comune.livorno.it/_cn_
online/uploads/2012_12_19_12_07_14.pdf ) 
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La rivedo ora non più sola, diversa,
nella stanza più interna della casa,
nella luce unita, senza colore né tempo, filtrata dalle tende
con le gambe tirate sul divano, accoccolata
accanto al giradischi tenuto basso.
«Non in questa vita, in un’altra» folgora il suo sguardo gioioso
eppure più evasivo e come offeso
dalla presenza dell’uomo che la limita e che la schiaccia.
È donna non solo da pensarlo, da esserne fieramente certa.
E non è questa l’ultima sua grazia
in un tempo come il nostro che pure non le è estraneo né avverso.
“Conosci mio marito, mi sembra” e lui sciorina un sorriso importunato,
pronto quanto fuggevole, quasi voglia scrollarsela di dosso
e ricacciarla indietro, di là da una parete di nebbia e d’anni;
e mentre mi s’accosta ha l’aria di chi viene
da solo a solo, tra uomini, al dunque.
	

Menagé, parzialmente riportata sopra, si genera spontaneamente da una pro-
sa anticipatoria conservata nella redazione manoscritta della raccolta: una 
vera e propria innovazione nella poetica dell’autore, che ai tempi de La barca 
(1935) fino almeno ad Onore del vero (1952) era assai lontano da qualsiasi 
forma di dettato prosastico. 

Si veda la versione preparatoria del testo, facendo attenzione alle cesure, 
al ritmo e all’avvenuto spezzamento del dettato prosastico in virtù della cre-
azione lirica:

un po’ ghiacciata / incerchiata dalla presenza dell’uomo, fissa un punto 
della parete con uno sguardo sproporzionatamente distante

La rivedo ora non più sola, diversa, nella stanza più interna della casa, 
nella luce bianca uniforme filtrata dalla tende, accoccolata sul divano ac-
canto al giradischi tenuto basso. «Non in questa vita, in un’altra» mi dice 
il suo sguardo ancora più smagliante anche più splendido eppure evasivo 
e come offeso dalla presenza dell’uomo che la limita e la schiaccia.
«Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene quel pensiero. È donna da 
pensare questo, da esserne convinta, e non è questa l’ultima sua grazia in 
un tempo come il nostro che pure le è estraneo.
«Conosci già mio marito, mi sembra» e l’uomo ha un sorriso [vago] im-
portunato ma gentile quasi volesse scrollarsela di dosso e [venire] man-
darla indietro per venire con me da solo a solo, tra uomini al dunque. 
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Siamo dinnanzi a un vero e proprio racconto in versi: pur non essendo pre-
senti autentiche prose in Nel magma è indubbio che vi sia, di contro, una 
certa prosaicità – a tratti sublimata nel testo poetico, nel quale «folgora il 
suo sguardo» innalza il più colloquiale «mi dice il suo sguardo» della prosa o 
nel quale vi sono interpolazioni auliche come «di là da una parete di nebbia 
e d’anni», non riscontrabili nella versione in prosa, o dove «ha un sorriso 
[vago] importunato» è sostituito, nel verso, da «sciorina un sorriso impor-
tunato» – che ben si riflette nella risposta di Luzi alla domanda di «Nuovi 
Argomenti»: «Quasi mai la poesia si pone come altro dalla prosa.[…] Tutti 
noi scrittori aspiriamo in qualche modo a un tipo d’espressione in cui prosa 
e poesia coincidano».

Si legga D’intesa, che si apre con l’immagine delle «esistenze umane», 
preludio ai futuri umani strumenti di Sereni («Il seguito d’esistenze umane 
non votato a morte ma al ritorno», v.1). Sicuramente, ciò che avvicina, in 
questi anni, Luzi a Sereni, è proprio una certa tendenza prosastica: la dialo-
gicità delle poesie tramite l’utilizzo del discorso diretto – si pensi solo a Ap-
puntamento a ora insolita; Intervista a un suicida; La pietà ingiusta ma molte 
altre liriche potrebbero essere citate – che spesso, come nel caso di Ménage, 
affonda le proprie radici nella prosa.

Già in una lettera ad Anceschi del 5 novembre 1940, Sereni scriveva a 
proposito della «tentazione della prosa»: «Ma intanto credo che la mia stra-
da non sia più nella poesia, ma nella prosa: più precisamente nel racconto. 
Le mie ultime poesie lo dicevano già, e anche le ultimissime due in tutto 
[sono Immagine e In me il tuo ricordo]» (Sereni 2013: 68-70).

Alcune poesie di Sereni trovano infatti dei riscontri ne Il sabato tedesco, 
racconto in prosa che, insieme a L’Opzione, sembra preannunciare alcune 
immagini della poesia che verrà:

1.	 La carità. Gira su se stessa e si svia. E così l’ironia e l’allegria […]. 
(L’Opzione, p. 83) 

Stecchita l’ironia, stinto il coraggio 
sfatto il coraggio offesa l’allegria. 
Ma allora, ma dunque sei tu 
che mi parli 
da sotto la cascata di fogliame e fiori, 
proprio tu che rispondi? 
 (Requiem)
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2.	 Già, le belve onnivore. Le nuove belve intraviste qualche anno prima 
a un chiaro di luna riflesso sul pavimento all’ingresso di un night […] La 
ferocia avevo pensato che consiste nel mangiare di noi cuore e memoria. 
(Il sabato tedesco, p. 209) 

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto – 
si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore. 
A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night.
(Nel vero anno zero, vv. 18-20)

La natura dell’ispirazione poetica

5) È definibile il momento irrazionale della poesia, di qualunque poesia? 
E se lo è, in che cosa si differenzia l’«irrazionale» di un poeta «impegnato» 
dall’irrazionale di un poeta «puro»?

L’intervento della ragione nello scrivere poesia è talvolta una spinta per-
suasiva, cosciente, verso l’irrazionale. Si sa che l’abbandonarsi al senti-
mento (all’ispirazione) è una ebbrezza privata in cui limiti moralistici o 
estetizzanti sono al di qua della poesia appunto perché non vi interviene 
la critica. La presenza di questa durante una stesura di versi è qualcosa 
di estremamente delicato, in quanto è essa che deve suggerire la sintassi, 
le immagini, gli attributi, ecc.., che non distruggano con la loro natura 
materiale, e quindi serena, imperturbabile, la severità e l’impegno mora-
le della confessione. […]
L’irrazionale dei poeti puri è più vicino di qualsiasi altro a quello della 
poesia delle origini. […] Il poeta deve passare attraverso a un momento 
di cecità per scoprire fuori dal mondo di cui è passibilmente cosciente, 
un rapporto fra due immagini o concetti che l’abitudine concatena. (Pa-
solini 1947: 1)

Con queste parole Pasolini inquadra la natura dell’ispirazione poetica nei po-
eti puri, la quale non può prescindere da un momento di irrazionale cecità, 
esplicitando così in altra sede rispetto a quella di «Nuovi Argomenti», esplici-
tava la natura dell’invasamento poetico. È una dichiarazione inaspettata, so-
prattutto se messa in relazione all’ironica risposta data a «Nuovi Argomenti» 
(«Rileggete Eschilo, guardate come Atena / lasci la Furia Furia, rendendola 
serena»). 

Molto meno precisa è, invece, la risposta di Montale, divagante e fumosa, 
a questa quinta domanda:
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Avviene qualcosa di simile anche in poesia? Certamente, sebbene in pro-
porzione minore, perché la poesia ha per sua natura una circolazione 
più lenta. Cominciano però a esistere in numero rilevante giovani poeti 
che, avendo letto poeti di ogni tempo e di ogni genere, credono di poter 
disporre di una tastiera molto ricca e si provano a esercitarla in tutte le 
direzioni. Anche qui si cade nell’errore di credere che lo strumento (il 
mezzo) sia la poesia. Trascuro altri errori inerenti al passo veloce del no-
stro tempo. Chi si crede abilitato alla tecnica poetica chiede una rapida 
verifica, cioè il successo, sia pure nel giro di un piccolo gruppo, di una 
piccola rivista. Se manca il pronto consenso dei giudici (che anch’essi 
scrivono versi) il poeta è pronto a mutare maniera e stile; egli crede in 
buona fede di cercare se stesso, ma in verità non cerca di sé che la parte 
più accettabile dagli altri, la più vendibile.
Esiste un tipo di ciarlataneria, un modo di darla a bere che fino a pochi 
anni fa sembrava limitato alle arti visuali e alla musica: oggi è entrato 
anche nel campo letterario e persino in quella più ristretta parte della 
produzione letteraria che voi intendete come poesia. La poesia sta diven-
tando un’arte proprio nel tempo in cui l’arte viene contestata e negate 
a vantaggio di altre produzioni umane: lo spettacolo, il gesto, la cifra, 
il cliché di pronto uso. Rimedi non ce ne sono: se mutasse il mondo 
muterebbe anche la poesia; ma la poesia (quel tanto che ne sopravvive) 
non può mutare il mondo. Neppure gli uomini d’azione oggi possono 
mutarlo; qualsiasi regime, qualsiasi organizzazione sociale dovrà fare i 
conti con le condizioni assolutamente nuove in cui si svolge la vita uma-
na: condizioni pochissimo favorevoli alla creazione artistica, ma infini-
tamente aperte ad ogni sorta di surrogati. In questo senso una grande 
trasformazione è in atto; e gli intellettuali (molti dei quali engagès) sono 
pronti ad accettarla con entusiasmo […]. (Montale 1996: 1552-1558)

Montale esula, come è solito fare nelle interviste, dalla domanda a proposito 
dell’ispirazione poetica: non dà indicazioni sulla natura di tale ispirazione, 
né sulle eventuali differenze tra poeti «impegnati» e «puri». La risposta alla 
questione la fornisce, invece, nella lirica La poesia (Satura), dove risponde 
concisamente a questo quinto punto dell’inchiesta:

L’angosciante questione 
se sia a freddo o a caldo l’ispirazione 
non appartiene alla scienza termica. 
Il raptus non produce, il vuoto non conduce, 
non c’è poesia al sorbetto o al girarrosto. 
Si tratterà piuttosto di parole 
molto importune 
che hanno fretta di uscire 
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dal forno o dal surgelante. 
Il fatto non è importante. Appena fuori 
si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi: 
che sto a farci?
	

È inutile chiedersi angosciosamente, scrive Montale con ironia, da dove e 
come nasca l’ispirazione, se a freddo, dalla riflessione, o caldo, dalla passione: 
la poesia è generata, con un parto più o meno veloce, ed esiste senza particolari 
scopi («si guardano d’attorno e hanno l’aria di dirsi: / che sto a farci?»). A 
proposito della natura dell’ispirazione poetica Montale parla nuovamente 
nell’intervista del 1962 a Bruno Rossi, Queste le ragioni del mio lungo silenzio:

[…] Le poesie degli Ossi di seppia, delle Occasioni e degli altri suoi libri, 
come sono nate concretamente? Di getto, come una sorta di folgorazione? O 
maturate, costruite su appunti?
Io scrivevo su foglietti di carta che mettevo nel taschino del gilè. A volte 
li ritrovavo, altre volte la cameriera li gettava via, come spazzatura. Que-
sto, anche perché non ho mai avuto fogli di carta. Anche oggi, quando 
devo scrivere una lettera, prendo quella carta che dà il giornale, ed è la 
peggiore carta italiana, la più economica, falsamente patinata […]. Ma 
appunti no. Nascevano già delle parti intere. (Montale 1996: 1623)

Sull’argomento era tornato anche in una Variazione del 29 novembre 1969, 
in cui chiariva come non fosse possibile parlare di una creazione a caldo o a 
freddo. È palese dunque che le indagini di «Nuovi Argomenti», ma anche, 
come abbiamo visto, di altre riviste, si rivelino parzialmente utili perché i 
poeti tendono a fornire risposte a loro piacimento a seconda dell’occasione, 
confermando i limiti dell’inchiesta “a comando”.

La risposta di Sereni è, come sempre, specifica: malgrado appaia solita-
mente più reticente di Montale a proposito della propria poesia, quando ne 
parla, cerca di essere esaustivo e non ripetitivo, a suffragio della veridicità 
di quanto scritto ad Anceschi (cfr. nota 3). Ecco una parte della risposta di 
Sereni:

Mi pare che questa quinta domanda contenga troppe virgolette 
per poi chiedere distinzioni tanto decise tra razionale e irrazionale. 
Troppo immerso – da prima – nel «momento irrazionale» per ren-
dermi conto che è, appunto, irrazionale e che la distinzione esiste 
anche in poesia? Sì e no. Comprendo solo che uno si metta di fron-
te al mondo per rifletterlo «con mente pura», con una interpreta-
zione convinta e responsabile (razionale?) del reale; e che al tempo 
stesso tenga conto, non possa non tener conto di quanto – in lui 
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stesso e, come no?, nella realtà stessa – chiami in causa quell’inter-
pretazione e la contraddica o la turbi. 
In quanto all’irrazionalismo mitizzato, so che è esistito ed esiste; 
ma, in coscienza, è una casa in cui non credo di avere abitato se non 
occasionalmente e come ospite di passaggio.

Sereni mostra di possedere una buona autocoscienza e di non dissimulare o 
di falsificare le proprie risposte: l’ispirazione è frutto spesso di accadimenti 
reali, che devono essere tuttavia metabolizzati ed elaborati nel corso del tem-
po, passando attraverso una lunga fase di quiescenza. L’ispirazione a caldo 
non è praticabile, ma necessita di un lungo periodo di riflessione, come scri-
ve il poeta a Saba in una lettera del 29 agosto 1946, parlando della celebre 
poesia degli Strumenti umani, Via Scarlatti: «Io non so scrivere, se non rara-
mente (ed è il caso di “Via Scarlatti”) sul primo spunto di un avvenimento. 
[nel caso specifico il trasferimento in Via Scarlatti 27, a Milano, dove i Sereni 
andarono ad abitare alla fine del ’45]» (Sereni 1995: 485).

Le varianti nell’edizione critica di Isella testimoniano che, da sempre, le 
poesie sereniane sono frutto di fasi meditate. Ne Il silenzio poetico, il poeta 
manifesta le sofferenze derivategli dall’impotenza, alla stregua di un dolore 
fisico, di tornare a scrivere poesia:

L’umiliazione del non farcela più. L’umiliazione del lamentarsene, 
dell’essere in angustie per questo, il brutto spettacolo che uno dà di sé 
quando si perde in angosciate confidenze su questo. Conosco uno scrit-
tore che giunto all’età matura non fu più capace, per anni e anni, di 
scrivere un rigo. Qualche amico più paziente degli altri lo consolava, 
rimproverandolo: di essere incontentabile, troppo severo verso se stesso.

Appare evidente come Sereni non sia uno di quei poeti in cui l’ispirazione 
fluisce senza sosta in maniera continua, ma che giunge quando la mente su-
pera, almeno momentaneamente, la sensazione di impotenza. Se non bastas-
se la prova filologica fornita dalla lettera a Saba, vale la pena terminare con la 
chiusa di una delle poche poesie metapoetiche di Sereni: I versi. 

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’è sempre
qualche peso di troppo, non c’è mai
alcun verso che basti
se domani tu stesso te ne scordi.

Qui è espressa tutta la fatica sereniana nel mettere su carta il frutto della pro-
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pria ispirazione: scrivere costa fatica, corrisponde allo sgravarsi di un peso. 
Tuttavia il poeta non raggiunge mai una condizione di appagamento totale, 
dal momento che «c’è sempre qualche peso di troppo» che lo tiene ancorato 
al passato. 

Per concludere, l’ispirazione di Luzi si pone agli antipodi rispetto a Mon-
tale e a Sereni. Per Luzi essa assume un connotato religioso e condivide qual-
cosa con l’estasi di tipo sacrale:

L’ispirazione religiosa è potentissima nella poesia più alta in Luzi, vi è 
una cristianità agostiniana che pulsa in tutta la sua paradossalità e pro-
blematicità. La parola nostra è per Luzi l’incarnarsi costante della parola, 
la sua rivelazione: non suo svelamento, non suo diventare tutta luce, la 
parola si vela di nuovo rivelandosi nella nostra. E poiché per la ragione 
la parola s’incarna, il nostro dolore e la nostra angustia risultano dicibili. 
(Luzi 2017: 29)

Questa concezione “positiva” e vitalistica della natura dell’invasamento poe-
tico, ai limiti con la conversione religiosa, è probabilmente anche il motore 
inestinguibile che ha alimentato la vena del poeta, sempre prolifica, nel corso 
di tutta la sua vita. Se Montale e Sereni hanno conosciuto momenti di afasia 
e di vera e propria crisi della parola, Luzi, forte del suo spirito religioso, sarà 
sempre in grado di trasformare la crisi in una ricca occasione di crescita.
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L’arte di narrare volge al tramonto? 
Le 9 domande sul romanzo

Lavinia Mannelli

Introduzione. Le inchieste italiane sul romanzo, prima e dopo

Anche se “di crisi del romanzo si è iniziato a parlare dalla fine dell’Ottocento 
almeno” (Bertoni C. 2018: 1), sono significative alcune tappe che, dal primo 
dopoguerra alla metà degli anni Sessanta, si susseguono attorno alla grande 
questione del romanzo. All’interno di questo vasto arco cronologico, come 
sottolinea Isotta Piazza parlando di «Solaria» (ma è possibile estenderlo an-
che a un contesto più ampio), la discussione ruota spesso attorno a due assi: 

da una parte ci sono interventi che plaudono al romanzo in 
quanto genere letterario adottato da quegli scrittori italiani e 
stranieri ora scelti come modelli [...]; dall’altra, c’è lo sviluppo di 
un discorso circa la possibilità che la forma romanzesca sia quella 
più consona per ricostruire il rapporto tra letteratura e società 
[...]. (Piazza 2016: 24)

Con queste premesse, e con l’obiettivo di occuparci poi più nel dettaglio 
delle 9 domande sul romanzo di «Nuovi Argomenti» (maggio-agosto 1959), 
si nota subito un primo dato indicativo: ad aprire le danze è in qualche modo 
lo stesso Alberto Moravia, giovanissimo, che su «La Fiera Letteraria» del 9 
ottobre 1927 pone una questione annosa. “C’è una crisi del romanzo?”, si 
intitola infatti il suo contributo1. Vi si leggono, in nuce, alcune delle paro-

1   Per avere un’idea dell’importanza che la questione del romanzo ha sempre rivestito per Mo-
ravia, cfr., per esempio, il denso elenco che fornisce Fàvaro 2013: 107 (nota 67) di tutti i luoghi 
meno conosciuti in cui se ne occupa.
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le chiave e delle preoccupazioni che lo porteranno a maturare, diversi anni 
dopo, le domande della rivista di cui sarà direttore. Qui Moravia, che si 
firma ancora come Alberto Pincherle, diagnostica una malattia al romanzo 
moderno di Proust e Joyce: quella “inutile zavorra psicoanalitica” (Mora-
via [Pincherle] 1927: 1)2 che, contrariamente a quanto accade tra le pagine 
del suo maestro Dostoevskij, dissolve e paralizza il personaggio, creando un 
eccessivo squilibrio tra coscienza e azione; quell’abuso di monologhi e di 
“cerebralità” secondo cui la “realtà concreta, sensuale” e “l’allucinante analisi 
del delitto” di Ras’kolnikov finirebbero per avere lo stesso interesse di una 
realtà di solo pensiero e pura arbitrarietà, o della scena della defecazione 
e altre “atrocità” dell’Ulysses di Joyce. Per Moravia, già a quest’altezza un 
romanzo è un dramma d’azione fondato sul personaggio e sui rapporti di 
quel personaggio con sé stesso e con la società, oltre che con il suo creatore: 
in questo senso Dostoevskij è e rimarrà sempre il suo maestro “esistenziali-
sta”, perché mette in crisi il paradigma del romanzo naturalista ottocentesco 
senza annullare la funzione del personaggio. L’operazione che si auspica nel 
1927 e che condivide per tutto l’arco della sua carriera di scrittore, lungi dal 
rappresentare una cinica diagnosi della morte del romanzo o la restaurazione 
di un canone obsoleto, è infatti il tentativo di prospettare, dall’interno del 
panorama moderno stesso rappresentato da “stelle di prima grandezza” come 
Joyce, Proust e Pirandello, la creazione di un nuovo equilibrio tra psicologia 
e azione.

L’anno successivo Arrigo Cajumi interviene su «Il Baretti» con un articolo 
intitolato, ben più assertivamente, “La crisi del romanzo”3, dove, in polemica 
proprio con un “ignoto” autore de «La Fiera Letteraria», dichiara che “i let-
tori preferiscono gli stranieri ai contemporanei nostrani” perché almeno loro 
“danno qualcosa di nuovo o di meglio rifinito”. (Cajumi 1928: 10-11)

Il romanzo europeo negli anni ha cambiato – o sta cambiando – risolu-
tamente tecnica, e ciò in base alle recenti teorie circa la formazione della 
personalità, teorie a cui ha non poco contribuito un italiano, Pirandello. 
Orbene, questo graduale rinnovamento della tecnica romanzesca, inizia-
to da autori per letterati, come Huxley, Conrad, Proust, Giraudoux, […] 
è passato da noi fra l’indifferenza più sconcertante. (ibid.)

O ancora:

Scrittori e scrittrici leggono – se pur li leggono – i loro confratelli e poi si 
rimettono a tavolino e cominciano: «Capitolo I. Era una bella giornata 

2   Come tutte le altre citazioni.
3   Tutte le citazioni successive sono prese da qui.
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d’aprile…»; sono fermi al 1850 o giù di lì. Non c’è verso di smuoverli 
dalle vecchie faccende adulterine o politicheggianti e provinciali, e se 
toccano del cosiddetto gran mondo, ritraggono una società che non esi-
ste più. (ibid.)

Altri significativi episodi di discussione di una supposta crisi del romanzo, in 
favore per esempio del frammento lirico, autobiografico, spesso degenerato 
negli anni Venti in calligrafismo, sono quelli che si leggono tra i numeri della 
rivista «La Voce» (1908-1914), oltre che in «Solaria» prima (1926-1936) e 
«Letteratura» poi (1937-1968)4. «Solaria», in particolare, identificata già da 
Mengaldo come uno “snodo fondamentale” del nostro Novecento (Mengal-
do 1975: 153), inaugura certamente una nuova stagione narrativa all’insegna 
dell’eclettismo europeo e di un modello in particolare, Dostoevskij, che fino 
a quel momento non aveva ottenuto il giusto riconoscimento e, anzi, era 
stato escluso da qualsiasi tipo di canonizzazione o, addirittura, di interesse 
in terra italiana5. Il 1929 è poi l’anno di pubblicazione del primo romanzo 
di Moravia, Gli indifferenti. Il libro, insieme a «Solaria», proprio durante 
il ventennio fascista (è solo uno dei tanti paradossi italiani, come sostiene 
Bertoni (Bertoni F. 2018a), si fa promotore di un passaggio non indolore, 
ma esteticamente equilibrato, da un romanzo di sapore ancora decadente a 
un romanzo contenuto all’interno di un paradigma già neorealista. Si tratta, 
insomma, di un’altra di quelle date spartiacque nella storia letteraria italiana.

Un’ulteriore tappa fondamentale per la verifica della salute del genere 
romanzesco italiano è costituita da quella Inchiesta sul neorealismo, a cura di 
Carlo Bo, che andò in onda sul Terzo programma radiofonico della Rai tra 
l’ottobre del 1950 e il marzo del 1951, insieme a quella nota diatriba suscita-
ta, qualche anno più tardi, dal Metello di Vasco Pratolini (1955). In entrambi 
i casi, si trovano già esposti e sviluppati alcuni dei concetti chiave che poi 
verranno ripresi dall’inchiesta di «Nuovi Argomenti», segno che l’inchiesta 
non voleva essere una freccia scagliata nel vuoto, ma un’occasione di dialogo 
a partire da un dibattito collettivo ben avviato: su tutti, probabilmente, quel-
lo della sincerità, dell’autenticità del bisogno di scrivere, di “avvicinarsi alle 
cose e agli uomini”, come si diceva nelle critiche entusiastiche per Pratolini. 
In quest’ultimo caso, in particolare, si possono rintracciare i sintomi di un 

4   Per un’ottima ricostruzione della storia delle riviste a partire dalla riflessione dei loro prota-
gonisti attorno al genere del romanzo, cfr. Panetta 2018.
5   Per questo aspetto cfr. l’interessante e densa monografia di Adamo 1998, che ai fini della 
ricostruzione di un argomento complesso come la fortuna dell’opera di Dostoevskij nella let-
teratura italiana (fino al 1945) adotta proprio una metodologia e uno sguardo focalizzato sulle 
riviste.
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discorso tanto vivo quanto articolato se non contraddittorio, reso ancora più 
complesso dal ricorso a categorie storiografiche dai confini troppo incerti (o 
troppo storicamente connotati) per poter essere trattati qui6. 

L’inchiesta di «Nuovi Argomenti», 1959-1960.

Ecco, dunque, il contesto nel quale si vanno a collocare le 9 domande sul 
romanzo di «Nuovi Argomenti». Giustamente Angelo Fàvaro sottolinea la 
matrice moraviana nell’impostazione delle domande, e ricorda che nella loro 
struttura e nelle parole che adoperano, nei temi e nei riferimenti più espliciti 
o in quelli soltanto allusi, devono essere interpretate in gran parte come un’e-
co o come il chiaroscuro dei rapporti tra Moravia e Pasolini. 

L’idea delle 9 domande sul romanzo è tutta moraviana e lo si può cogliere 
distintamente non solo dalla formulazione delle domande stesse, ma 
dall’impostazione delle problematiche e delle prospettive assunte per 
identificare il consumarsi della crisi del romanzo. [...] L’inchiesta [...] è 
contrassegnata da stilemi e modi propriamente moraviani [...]. (Fàvaro 
2013: 106-107)

E proprio in riferimento a quegli stessi anni, del resto, va menzionato il bel 
dialogo che i due ebbero sulle pagine di «Paese Sera» il 23 e il 24 marzo del 
19607, oltre che altre occasioni in cui la rivista, sotto la direzione di Mora-
via, si interessò ancora alla questione del romanzo: per esempio nei numeri 
67-68, tra marzo e giugno del 1964, all’interno dell’inchiesta 10 domande 
su Neo-capitalismo e letteratura, dove si insiste molto sul Nouveau roman; 
oppure nelle recensioni e nelle Letture, come quella di Solmi al romanzo di 
Robbe-Grillet, Le voyeur, pubblicata nel numero 23-24 novembre 1956-feb-
braio 1957.

6   Basti qualche esempio: definito da alcuni un romanzo a tesi con belle pagine, da altri inter-
pretato come una caduta di stile, una banale narrazione spiegata di fatti (e non più quel “mondo 
intimo e privato” delle opere precedenti di Pratolini), per altri ancora Metello era un’opera 
notevole, emblematica, nella cui organicità complessiva (in gran parte dovuta allo sviluppo del 
personaggio principale – cosa che però, per esempio, molti altri ancora negavano), si potevano 
rinvenire i segnali di un superamento del neorealismo e di un tanto sospirato approdo al reali-
smo come a un vero e proprio nuovo modo, non circostanziale, di guardare il mondo. 
7   Ora in Pasolini 1999a, pp. 2746-2760. Qui, per esempio, a partire da una riflessione sul 
dialetto e sollecitato sul rapporto tra le istanze marxiste e quelle decadenti, Pasolini continua 
a definirsi di ideologia marxista e a sostenere di credere al realismo socialista come unica via; 
ancora qui, Moravia parla di oggettività come di un problema linguistico.
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Di qualche anno successiva alla pubblicazione dell’inchiesta su «Nuo-
vi Argomenti» e, dunque, significativa per motivi diversi, è, poi, la tavola 
rotonda comparsa sulle pagine di «Paese Sera-Libri» nel 1965: il titolo era 
Requiem per il romanzo?, e la discussione si animava tra i membri della neo-
avanguardia e, tra gli altri, proprio Pasolini e Moravia. Alle risposte di San-
guineti, Moravia risponde, tra Lukács e Goldmann, ripetendo da una parte 
alcune di quelle che rimarranno ancora a lungo le sue posizioni in materia 
(che, come si è visto, dal 1927 fino alla fine della sua produzione letteraria, 
rimarranno fondamentali punti di riferimento per lui: su tutti, il concetto di 
personaggio e soprattutto di narratore problematico, come anche quello di 
romanzo saggistico), dall’altra definendo in maniera sempre nuova e argo-
mentata la polemica con le avanguardie e il Nouveau roman.

Si può essere d’accordo con Sanguineti nell’indicare nella crisi del per-
sonaggio problematico, che poi sarebbe il personaggio della società 
borghese dell’’800, la crisi del romanzo. Secondo me, però, il problema 
oggi si sposta dal personaggio al romanziere. Cioè non esistono più per-
sonaggi problematici, ma esiste un romanziere problematico. Ormai è 
questi il protagonista del suo romanzo. Se Robbe-Grillet fosse sincero, 
metterebbe se stesso nel centro dei suoi romanzi, perché i problemi dei 
romanzi di Robbe-Grillet sono in realtà i problemi di Robbe- Grillet. 
(Bertoni C. 2018: 9)

Le domande

Si riportano qui, per completezza e comodità, le nove domande.

1.	Credete che ci sia una crisi del romanzo in quanto genere letterario o 
piuttosto una crisi del romanzo in quanto il romanzo partecipa della 
crisi più generale di tutte le arti?

2.	Si parla molto del romanzo saggistico. Pensate che esso sia destinato a 
prendere il posto del romanzo di pura rappresentazione (ossia behaviuri-
sta)? In altri termini Musil sostituirà Hemingway?

3.	La scuola narrativa francese di cui fanno parte Butor, Robbe-Grillet, 
Nathalie Sarraute e altri proclama che il romanzo volta definitivamente 
le spalle alla psicologia. Bisognerebbe far parlare gli oggetti, tenersi ad 
una realtà puramente visiva. Qual è il vostro parere?

4.	Non vi sarà sfuggito che i romanzi moderni sono scritti sempre meno in 
terza persona, sempre più spesso in prima persona. E che questa prima 
persona tende sempre più a essere la voce stessa dell’autore (l’io di Moll 
Flanders, tanto per fare un esempio, equivaleva invece a una terza perso-
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na). Credete che si potrà mai tornare al romanzo di pura oggettività, del 
tipo ottocentesco? Oppure pensate che il romanzo oggettivo non è più 
possibile?

5.	Che cosa pensate del realismo socialista nella narrativa?
6.	 Il problema del linguaggio nel romanzo è prima di tutto il problema 

del rapporto dello scrittore con la realtà della sua narrativa. Credete che 
questo linguaggio debba essere trasparente come un’acqua limpida in 
fondo alla quale si distinguono tutti gli oggetti, in altri termini credete 
che il romanziere debba lasciar parlare le cose? Oppure credete che il 
romanziere debba prima di tutto essere uno scrittore e anche perfino 
vistosamente uno scrittore?

7.	Che cosa pensate dell’uso del dialetto nel romanzo? Credete che si possa 
dire tutto con il dialetto, sia pure in maniera dialettale? Oppure pensate 
che soltanto la lingua sia il linguaggio della cultura e che il dialetto abbia 
dei limiti molto forti?

8.	Credete alla possibilità di un romanzo nazionale storico? Ossia nel quale 
in qualche modo siano rappresentati i fatti d’Italia, recenti o meno re-
centi. Credete che sia possibile, in altri termini, ricostruire vicende e de-
stini che non siano puramente individuali? E fuori del tempo “storico”?

9.	Quali sono i vostri romanzieri preferiti e perché?

Gli autori interpellati nel n. 38-39, del maggio-agosto 19598 sono, in ordine: 
Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Morante, Moravia, Pasolini, Piovene, 
Solmi, Zolla; nel n. 42-43 del gennaio-aprile 1960, poi, compaiono anche 
le risposte di Bilenchi9. Data l’impossibilità di rendere conto di ognuna delle 
risposte per ciascuna delle questioni (i cui nuclei tematici sono riassumibili 
in: crisi del romanzo, romanzo saggistico, scuola narrativa francese, prima/
terza persona, realismo socialista, problema del linguaggio nel romanzo, dia-
letto, romanzo nazionale storico, romanzieri preferiti), per entrare nel clima 
di questo dibattito non può nuocere riportare alcuni dati oggettivi che nel 
corso dell’argomentazione non verranno toccati: primo tra tutti, il fatto che 
non ci siano poeti a parlare se non Montale10. Qui, certamente esagerando 

8   9 domande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 1-2. Tutti 
i virgolettati seguenti inerenti alle domande e alle risposte dei dieci autori sono tratti da qui 
(dalla pagina 1 alla pagina 72): per comodità sono segnalate le pagine citate, precedute dalla 
sigla N.A. 
9   Ancora sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 36-42. Per 
questo secondo numero la sigla indicata sarà N.A.2. 
10   Anche se è singolare che in «Solaria» Gli ossi di seppia venivano considerati alla stregua di 
un romanzo: “La poesia di Montale è quanto mai legata al tempo, ad un’idea di durata che la 
fa svolta come un romanzo […]. È in questo senso, che gli Ossi di seppia fanno romanzo [...]”: 
così per esempio Ferrata 1932: 46-47.
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un certo senso di estraneità, fa mostra di sentire così poco il problema da 
rispondere sempre in maniera secca e sbrigativa. Secondariamente, è signifi-
cativo – anche per la parabola della sua stessa produzione multiforme – che 
sia Pasolini l’unico a dichiarare una fiducia salda nel cosiddetto realismo 
sovietico: l’unica “possibile ipotesi di lavoro”, in virtù del suo razionalismo, 
della sua istanza oggettivante, è per lui quella del realismo socialista sovietico. 
Infatti, “Tutte le filosofie attuali sulla piazza capitalistica sono irrazionali, 
inoggettive, disperate misticheggianti” (N.A.: 46); oppure sono, così conti-
nua, un residuo di un antico e ormai inattuale positivismo.

In terza istanza, sono interessanti le riflessioni di Moravia a proposito 
del dialetto (si citano qui non a caso proprio Pasolini e Moravia, in modo 
da rendere conto ancora una volta del binomio interessante che formano a 
quest’altezza e che continueranno a formare fino alla morte di Pasolini, e an-
che in absentia11). Il dialetto esplode, sostiene Moravia con metodo e lessico 
gramsciano, in corrispondenza di “una crisi del linguaggio colto e dunque 
della classe dirigente” (N.A.: 43), ciò che denota una frattura incolmabile tra 
classe dirigente italiana e cultura, tra intellettuali e borghesia, e delinea a sua 
volta una frattura linguistica di questo tipo:

La lingua è il linguaggio della cultura, il dialetto quello della necessità; 
ma si direbbe che oggi, da noi, molto spesso necessità e cultura siano una 
cosa sola e che perciò l’uso del dialetto sia giustificato e legittimo anche 
dal punto di vista culturale. Il che poi vuol dire che in Italia la classe 
dirigente è incapace di cultura; allo stesso modo che la cultura non ha la 
possibilità di imporre le proprie ragioni alla classe dirigente. (ivi: 43-44)

Sono affascinanti anche le risposte di Morante, che conservano un tono he-
gelo-lukácsiano12, in particolare per quella peculiare capacità della scrittrice 
di creare e mantenere un equilibrio tra dimensione particolare e universale, 
tra simbolo e allegoria. Tuttavia, per dare un quadro il più ampio possi-
bile dell’inchiesta risulta più fertile analizzare le risposte che alcuni tra gli 
intellettuali interpellati danno quasi esclusivamente alla prima domanda e, 
soprattutto, indagare, accanto a quello di romanzo, anche e soprattutto il 
concetto di “crisi”.

11   Cfr. ancora Fàvaro 2013.
12   Per esempio N.A.: 30.
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Crisi e romanzo

La struttura anaforica della prima domanda presuppone un punto di par-
tenza condiviso: si tratta di stabilire se la crisi del romanzo sia originaria o se 
non sia sintomatica di qualche altro tipo di crisi più generale, e non è facile 
capire a cosa entrambe possano essere attribuite, ma quel che è certo è che 
una crisi c’è, ed è necessario parlarne. Di quale crisi si tratta, però? “Credete 
che ci sia una crisi del romanzo in quanto genere letterario o piuttosto una 
crisi del romanzo in quanto il romanzo partecipa della crisi più generale di 
tutte le arti?”, si legge nell’inchiesta, e colpisce il tono quasi psicanalitico 
di questa prima questione, che cerca fin da subito di mettere alle strette il 
proprio paziente. Perché, in effetti, chi è il vero paziente di queste pagine: 
il romanzo moderno, che, giusto per riprendere un lessico che rimanda alla 
pagina moraviana del 1927, pare malato, oppure i dieci autori interpellati? 
Nelle loro risposte, infatti, proprio come in quelle di un paziente in seduta 
psicoanalitica, alcuni tic, alcuni piccoli gesti automatici potrebbero essere 
considerati rivelatori della loro posizione, anche personale, forse persino in-
conscia, nei confronti del genere romanzo: sintomi di un sintomo, questi 
ultimi dovrebbero essere maneggiati con particolare cura13. 

Certo, però, resta il fatto che uno degli aspetti più evidenti alla lettura 
degli atti di questa inchiesta è che le risposte di ognuno degli autori non 
possono non rispecchiare un esplicito posizionamento nel campo lettera-
rio: molti dettagli e molte questioni riescono per esempio a rendere bene 
l’idea di quale intesa ci sia tra Moravia, Morante e Pasolini a quest’altezza 
temporale. I tre rappresentano un insieme coerente di intellettuali, legati a 
dei comuni riferimenti ideologici e culturali, ciò che li rende senz’altro uno 
dei più importanti sodalizi letterari dell’Italia del secondo dopoguerra. Se, 
infatti, le risposte in generale oscillano tra negare una crisi in senso assoluto 
o contestualizzarla all’interno di una crisi più generale e storica, le risposte 
di Bassani e di Piovene, per esempio, tirano in ballo un po’ inaspettatamente 
un’impotenza personale (nel primo caso) o una innaturalità verso la forma 
romanzo (in Piovene) che, comunque – così sostengono subito gli autori – 

13   Viene in soccorso il paradigma indiziario analizzato da Ginzburg 1986: questa inchiesta 
potrebbe davvero essere pensata come un dialogo che segue lo scheletro degli interrogatori pro-
cessuali tanto quanto quelli della seduta psicoanalitica. Accanto alle risposte puntuali, lucide o 
collaborative, potrebbero infatti essere interessanti i tentativi di operare spostamenti, addurre 
scusanti, scagliare accuse, trarsi in disparte. Il materiale non manca, come si vedrà in parte.
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non inibiscono la loro fiducia nel genere14. “Non credo alla crisi del romanzo 
(italiano)” e, poco dopo, “Non credo nemmeno alla crisi delle arti (sempre 
in Italia)” dice Bassani (N.A.: 2). Queste risposte risultano tanto interessanti 
quanto si sottraggono alla morsa logico-sintattica della domanda.

Moravia, invece, l’illuminista che ha evidentemente ideato l’inchiesta e 
impostato le questioni, risponde replicando, a specchio, la struttura della sua 
propria domanda, rivelando così il senso dell’indagine stessa: nega una crisi 
nel genere letterario del romanzo ma non, in effetti, quella delle tecniche let-
terarie. Quest’ultima è del resto al centro dei suoi interessi di scrittore. Stori-
camente portatrice di rinnovamento del genere, specie nel caso del romanzo, 
nuovissimo rispetto all’epica, essa esprime infatti una crisi più generale, ben 
più significativa per Moravia: quella del rapporto tra artista e società, più 
precisamente tra artista e quell’indistinta massa amorfa, capitalizzata e alie-
nata che nell’epoca della civiltà industriale è divenuta la società italiana, e le 
cui forme d’arte nascono e muoiono come surrogati dell’arte intesa “come 
un’altissima forma di artigianato” (N.A.: 39). Il romanzo, dice Moravia, ne 
esce piuttosto in difficoltà – così come i presupposti alla base della creazione 
artistica.

Sulla scia di Bassani, ma con esiti differenti, sono anche le risposte di 
Calvino e Pasolini: nessuno dei due si sottrae alla questione, anzi; entrambi 
rapportano il concetto di crisi del romanzo a una crisi dal carattere dichia-
ratamente personale. Già dopo il Sentiero dei nidi di ragno (siamo nel 1947), 
Calvino afferma del resto di essersi trovato in piena crisi creativa, e di non 
aver trovato altro modo per uscirne se non quello di “accantonare il romanzo 
che doveva scrivere per immaginare il libro che gli sarebbe piaciuto leggere” 
(Calvino 1991: 1306-1307). Ed è così che nasce nel 1952 Il visconte dimezza-
to. Del resto, Calvino si interroga ininterrottamente sul genere del romanzo: 
la dimensione fiabesca da una parte, verso cui nutre un continuo interesse e 
che, in questi stessi anni, risente molto dell’allestimento per Einaudi di Fiabe 
italiane (tra il 1954 e il 1956), e, dall’altra, una riflessione attorno al concetto 
di nazionalpopolare (i Quaderni del carcere furono pubblicati tra il 1948 e il 
1951), sono solo due dei poli attorno a cui si articola la sua indagine perso-
nale. Qui, tuttavia, intende qualcosa di diverso. Prima ancora di arrivare a 
rispondere alla prima domanda, infatti, proprio come nei confronti di quel 

14   Si veda per esempio questo passo per Bassani: “Sto tentando di scriverne uno [di romanzi], 
[...]. quando mi sarò reso conto, ancora una volta, della mia impotenza, mi guarderò bene dal 
cadere nell’errore di molti, sempre pronti a imbastire sulle proprie debolezze e deficienze delle 
teorie generali”, N.A.: 2. Oppure, per Piovene: “Scrivere un romanzo per me ha sempre costi-
tuito uno sforzo, direi un’impresa eccezionale”, N.A.: 48.
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romanzo che “gli sarebbe piaciuto leggere”, anche qui Calvino prima di tutto 
accantona una serie di proposte, decostruendo alcune delle più recenti defi-
nizioni di romanzo: “Recentemente, il romanzo è stato definito da Moravia 
(in contrapposizione al racconto) come romanzo d’ossatura ideologica. C’è 
stata crisi, in questo senso? Sì, ma nell’ideologia, prima che nel romanzo” 
(N.A.: 6). Anche altrove, appena due anni prima, Calvino aveva esposto la 
sua diffidenza nei confronti tanto della letteratura d’avanguardia quanto di 
quella cosiddetta “impegnata”: 

La letteratura dell’ultimo mezzo secolo ha avuto due grandi stagioni: 
l’avanguardia e l’engagement. Entrambi questi modi di intendere la lette-
ratura sono da tempo in crisi. [...] Ma la storia della letteratura engagée 
non si conta seguendo la sua registrazione di avvenimento o problemi, 
bensì il suo lavoro nella definizione dell’uomo della nostra epoca. (Cal-
vino 1995: 1516-1517)

Passa poi per una definizione merceologica del romanzo, imbastendo un 
discorso che, a partire da una presa di distanza dai critici della televisione 
(viene in mente, su tutti, Pasolini), arriva a delinearsi come una particolare e 
sfuggente forma di fiducia nei confronti della sfida che, a conti fatti, il mer-
cato lancia al romanzo: “io non sono”, dice Calvino, “tra coloro che credono 
che l’intelligenza umana stia per morire uccisa dalla televisione” (N.A.: 6), 
perché, come riporta subito dopo: 

l’industria culturale c’è sempre stata [...], ma da essa è sempre nato un 
qualcos’altro nuovo e positivo; direi che non c’è terreno migliore per la 
nascita di veri valori che quello graveolente delle esigenze pratiche, della 
richiesta di mercato, della produzione di consumo: è di lì che nascono 
le tragedie di Shakespeare, i feuilletons di Dostoevskij e le comiche di 
Chaplin. (ivi: 6-7)

A questo punto arriva alla definizione che, certo, lo convincerebbe di più (il 
romanzo come una “narrazione avvincente” (N.A.: 7)): anche per questo tipo 
di romanzo, tuttavia, andrebbe ormai registrata per lui una crisi, dato che 
“nel romanzo del Novecento l’elemento “avvincente” s’è andato perdendo” 
(ibid.), e così la creazione di un mondo fittizio in cui imprigionare il lettore, 
in favore della ricerca di un’“atmosfera lirica” (ibid.). “Dunque”, conclude, 
“nessuna di queste varie definizioni di romanzo ci parla di qualcosa che è 
necessario o possibile tenere in vita oggi”. (ivi: 8)

Solo dopo questa ampia premessa riesce a dare una sua propria definizio-
ne (su modello di Lolita, ma anche del Don Chisciotte) e negarne, infine, una 
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crisi. Se c’è un’idea di romanzo attorno alle cui questioni valga la pena inter-
rogarsi, infatti, è quella di un romanzo che riesce ad avocare a sé “funzioni 
di tanti generi letterari” (ibid.), che in quel momento, tuttavia, ridistribuisce 
in altre forme narrative: “il racconto lirico, il racconto filosofico, il pastiche 
fantastico, la memoria autobiografica o di viaggio o di confronto di sé con 
paesi e società ecc…” (ibid.). Il romanzo cui sta pensando Calvino è, insom-
ma, un’opera multidimensionale, che nutra il bisogno verticale del lettore di 
poter attraversare perpendicolarmente la vicenda raccontata. Ciò non significa 
tanto, forse, che Calvino avesse una visione bachtiniana del romanzo come 
genere allargato, quanto che l’interpretazione, vale a dire il significato dell’o-
pera potesse per lui essere attraversato da molti, diversi piani: che il romanzo 
fosse, insomma, “un’opera narrativa fruibile e significante su molti piani che 
si intersecano” (N.A.: 9). Una forma estetica di significati incrociati. Questo 
romanzo, per Calvino, non è affatto in crisi.

È anzi la nostra un’epoca in cui la plurileggibilità della realtà è un dato 
di fatto fuori del quale nessuna realtà può essere accostata. E c’è una 
corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono o si leggono 
o si rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del mondo per via 
d’approssimazioni pluridimensionali15.

Queste poche righe sembrano dialogare in maniera viva e interessante con 
quelle che, nel 1978, a distanza, cioè, di quasi vent’anni, apriranno il celebre 
intervento I livelli della realtà in letteratura, poi raccolto in Una pietra sopra: 
“L’opera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel linguag-
gio scritto che coinvolge contemporaneamente più livelli di realtà” (Calvino 
1995: 381), dove ancora una volta il rimando al teatro di Shakespeare viene 
citato come esempio mirabile di armonica contraddizione tra i vari livelli 
della realtà invocati dall’intreccio.

Anche nella risposta di Pasolini avviene qualcosa di simile, ma attraverso 
una rigida categorizzazione di ciò che è “crisi”: allo stesso modo di Moravia, 
anche lui è convinto che lo stato del genere romanzo manifesti alcuni dei 
sintomi di una crisi più generale, di natura economica, ma che, nel parti-
colare, tale crisi vada analizzata con le lenti della sociologia da una parte, 
del marxismo lukácsiano dall’altra. La crisi generale è infatti per Pasolini 
sia quella interna, intrinseca alla borghesia (e necessaria al continuo rinno-

15   È forse questo uno dei motivi per cui, come si legge nella lettera a Cassola del 5 febbraio 
1958, Fausto e Anna continua a non convincerlo del tutto: perché, confessa, “mi pare che l’am-
piezza morale del libro, il suo significato, alla fine si restringano invece d’allargarsi”, in Calvino 
2000: 541.
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vamento della borghesia stessa), sia quella ideologica, rivoluzionaria, che si 
oppone all’ideologia borghese. Di questa seconda crisi l’arte sarebbe rispec-
chiamento: essa è per lui il luogo privilegiato in cui momento individuale e 
momento sociale si scontrano dialetticamente. A questo scopo Pasolini parla 
di “metastoria intimistico-stilistica” (N.A.: 46) in cui si è perso il borghese, 
che non esita a definire irrazionalista, e del movimento opposto, vale a dire 
quello di una “estroversione” (ivi: 46) della creazione artistica, caratterizzata 
da una feconda vita di relazione e da un’ispirazione razionalistica.

Bilenchi, invece, è contrario all’impostazione stessa della domanda e so-
stiene che parlare di “crisi” sia “l’errore più notevole” (N.A.2: 36): restituisce 
infatti “un concetto rigido ed esteriore del romanzo in quanto genere lette-
rario” (ibid.), che corre il rischio di far considerare romanzesco solo un’opera 
narrativa nata e diffusa nell’Ottocento, essenzializzandone e destoricizzan-
done la natura.

Romanzo saggio e oggettività

Come si è già iniziato a intravedere dalla reazione alle simmetrie logiche e 
sintattiche della prima domanda, che vengono replicate o decostruite nelle 
risposte di ciascuno degli interlocutori, il detto è importante tanto quanto 
il non detto. Dietro la polisemia cangiante del concetto di oggettività si na-
sconde un’altra chiave di lettura interessante, oltre che un punto di contatto 
fondamentale all’interno del gruppo degli interlocutori: in effetti, la que-
stione dell’oggettività è da tutti compresa come un problema linguistico nel 
senso gramsciano del termine. Per esempio, in una domanda si fa riferimen-
to al romanzo ottocentesco come al romanzo “di pura oggettività”, di pura 
rappresentazione, e Moravia insiste sul fatto che il cinema abbia sottratto 
al romanzo “la rappresentazione oggettiva della realtà” (N.A.: 40), “O per 
lo meno [la rappresentazione] pseudo-oggettiva e naturalistica [della realtà, 
ndR], che, ai fini del consumo, è lo stesso. Non è poco; e se il romanzo do-
vesse continuare ad essere quello che è stato durante il secolo scorso, quasi 
tutto”. (ibid.) 

In un’altra domanda ancora si insiste invece di più sul senso di oggettività 
come scienza, cioè come cornice o lente di valori ben salda a cui ancorare la 
narrazione: è quello che emerge nelle risposte di Pasolini. A questa altezza 
per lui oggettività del romanzo non significa essere ottocenteschi (N.A.: 46): 
è il marxismo l’unica cornice che può garantire quello che nell’Ottocento 
garantiva il positivismo che presiedeva al realismo, cioè una scala di valori 



79L’arte di narrare volge al tramonto? Le 9 domande sul romanzo

condivisa con cui analizzare oggettivamente la realtà. “In Italia gli scrittori 
sono già impegnati: sociologia e tecnologia sono già parte della nostra for-
mazione intellettuale e linguistica. La maggior parte degli scrittori italiani è 
di ideologia marxista: dunque la loro cultura è sostanzialmente scientifica”. 
(Pasolini 1999b: 744)

O, altrove, ancora Pasolini parlava di marxismo come strumento, metodo 
di indagine del mondo e non schema fisso: “lente scientifica e razionaliz-
zante, con cui reagire a quegli elementi irrazionali, mistici, estetizzanti o di 
disimpegno paventati dalla fine degli anni Cinquanta, con il benessere, il 
boom” (ivi: 755)16. Oggettività significa concretamente conciliare una vi-
sione oggettiva e ideologica del mondo con una visione personale, anche 
irrazionale, dell’invenzione artistica e stilistica. Nell’atto pratico significa 
un’operazione mimetica regressiva, per cui bisogna certo “lasciare parlare le 
cose”, ma per farle parlare “bisogna essere [...] vistosamente scrittori” (N.A.: 
47). Ancora una volta, quindi, la risposta di Pasolini può essere interpretata 
come una risposta gemella di quella, più secca, di Calvino, il quale si dilunga 
un po’ di più sulla scarsa presenza di psicologia nei romanzi dell’école du re-
gard (così come nei suoi, si potrebbe aggiungere), e, poi, supera con agilità il 
problema del romanzo-saggio quando risponde semplicemente che c’è oggi 
“una narrativa che si pone come oggetto le idee” (ivi: 9). A riprodurle senza 
filtro inventivo, però, continua subito dopo, “c’è poco sugo”. Non stupisce, 
allora, quando afferma di aver trovato il suo modello in Borges.

Morante, invece, sostiene con altri che i romanzi siano sempre stati abita-
ti da istanze di rappresentazione e, insieme, di saggismo: non solo nell’epoca 
moderna, e non solo in una forma estrinseca, ma proprio “dentro la loro 
struttura” (N.A.: 20). Rispetto ai poemi omerici, la Commedia dantesca è un 
romanzo saggistico, dice Morante, così come “I promessi sposi è saggistico, a 
differenza dei Malavoglia” (ibid.): e proprio in questo sguardo costantemente 
dialettico svela una particolare lucidità, che le consente di sostenere senza 
contraddizioni che, da una parte, la scelta tra forma più saggistica e forma 
più narrativa dipende “dal diverso genio di ciascun autore”, e che, dall’altra, 
non si può non registrare una preferenza, da parte dei romanzieri moderni, 
per l’uso della prima persona. E questo non può che significare un’“esigenza 
particolare del nostro secolo”, continua Morante: “Questa prima persona re-

16   O, come si è visto anche qui: “Tutte le filosofie attuali dal versante capitalistico sono irrazio-
nali, inoggettive, disperate misticheggianti oppure sono un residuo di quell’antico positivismo 
inattuale”.
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sponsabile [...] è una condizione moderna; ma non è detto che sia definitiva” 

17. (ivi: 25) 

Cassola è uno dei pochi a sottrarsi a questo linguaggio comune, e che 
addirittura sostiene di non aver capito la domanda: l’alternativa tra prima e 
terza persona risulta per lui un dato meramente tecnico18. A suo dire un ro-
manzo è sempre oggettivo e Tolstoj e Dostoevskij (che, va ricordato, proprio 
da Moravia sono considerati gli iniziatori dell’apertura del romanzo all’ele-
mento saggistico) hanno usato sia prima che terza persona. Con lui, anche 
Bilenchi, piuttosto lapidario, afferma: 

Non vedo intorno a me romanzi saggistici. [...] Forse pensate che sia un 
romanzo saggistico, [...] per lo stile, il linguaggio con cui questo libro è 
stato scritto? Ebbene [...]: si può attingere a qualsiasi linguaggio, a quello 
scientifico, burocratico, allo stesso linguaggio della critica musicale per 
fabbricare un tessuto poetico-narrativo. (N.A.2: 38)

La risposta di Piovene, infine, è una delle più complesse. Se parte, come si è 
detto, da una dichiarazione di “innaturalezza” nel suo personale rivolgersi al 
modo romanzesco, tuttavia, allo stesso modo sostiene che anche i romanzieri 
che conosce e ammira vogliono usare il romanzo ma sentono una difficoltà 
(differente, a quanto pare, dalla crisi di cui si chiedeva conto nelle domande). 
I tempi sono così problematici, per Piovene, che occorre non separare i fatti 
dal ragionamento: se è vero che “persino Dante [...] è spesso costretto a inter-
rompere la narrazione per ragionarvi sopra” (N.A.: 49), allora un romanziere 
oggi deve essere per forza insieme moralista, sociologo, psicologo, ed “esserlo 
in maniera esplicita”. (ibid.) 

Uno dei concetti più interessanti che sollecita è poi quello di una “let-
teratura attiva”, strumentalmente orchestrata da un narratore in prima per-
sona che spesso coincide con la voce dell’autore. L’interesse prevalente della 
letteratura è per Piovene, infatti, quello di valutare, esercitare un giudizio o 
favorirne la messa a punto (N.A.: 51). La rappresentazione sarebbe per lui 
solo un mezzo per quel fine (e, infatti, dichiara di “adoperare” il romanzo) 

17   Ma sono notevoli anche le pagine che Morante, in questo erede di una delle numerose 
lezioni “dostoevskiane” tanto quanto Moravia, dedica alla questione della psicologia: “Ogni 
vero romanzo è un dramma psicologico, perché rappresenta il rapporto dell’uomo con la realtà” 
(N.A.: 23).
18   “Non capisco la domanda. Il romanzo è sempre “oggettivo”, nel senso che tende a risolversi 
in rappresentazione e racconto, anziché in effusione lirica; sia che si usi la prima o la terza 
persona. I due massimi scrittori dell’Ottocento, Tolstoi (sic) e Dostoevskij, hanno usato direi 
indifferentemente sia la prima che la terza persona” N.A.: 14.
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(N.A.: 49). A meno che non si tratti di un romanzo in cui la prima persona è 
l’occhio che vede e ordina un mondo complesso, dice l’autore, il rischio è che 
questo “io” sia parziale e non garantisca al romanzo una visione d’insieme, 
un’impressione e un esercizio di valutazione completo, totale. Tuttavia, Pio-
vene non parla affatto dei rischi di questa specie di inward turn, come nel-
le sue risposte aveva fatto Pasolini: all’opposto, interpreta la prima persona 
come uno strumento forte di valutazione. Anzi, è proprio ciò che permette 
al romanzo di essere attivo, vale a dire un sistema filosofico in atto, concreto, 
in esperienza.

Se anche Solmi tira in ballo l’io come “garanzia di autenticità che altri-
menti potrebbe riuscirgli [allo scrittore] dubbia (e, di riflesso, al lettore)” 
(N.A.: 58.)19, dal momento che per aderire a una terza persona convincente 
manca il sistema di valori condiviso, opposta è la visione di Zolla, per cui 
l’io – quel pronome che quasi in quegli stessi anni Gadda, mediante la voce 
di Gonzalo, nella Cognizione del dolore, definirà come “il più lurido di 
tutti”, è una riduzione di realtà. “Primo romanziere tutto versato nelle cose 
fu il viaggiatore che raccontò ai suoi ciò che aveva visto oltremare. Primo ro-
manziere saggista fu il patriarca che dal letto di morte volle confidare ai figli 
un’immagine della sua vita e le massime che ne aveva tratto” (ivi: 69). Per 
Moravia, invece, il romanzo saggistico è il risultato naturale della prima per-
sona, che tuttavia esprime l’esito di una situazione tutta culturale: vale a dire, 
l’impossibilità di scrivere oggi in terza persona. Non è difficile scorgere, qui, 
l’ombra di quella svolta che Casini sottolinea in maniera così convincente: 
sempre di più dalla fine degli anni Sessanta, per Moravia emerge “l’impos-
sibilità dell’azione romanzesca e del romanzo stesso” (Casini 2019: 143); la 
testimonianza, la riflessione e l’intervento politico da parte degli intellettuali 
nei confronti dell’attualità italiana, diventando semplicemente urgenti, rele-
gano “in secondo piano l’impegno propriamente letterario”. (ibid.)

Note conclusive (metodologiche)

Che cosa racconta questo momento particolare della storia di una rivista 
come «Nuovi Argomenti» e che cosa dice di utile o di nuovo, eventualmen-
te, sulla storia di un genere complesso, come il romanzo, in un contesto 
complesso, come quello italiano? Certo, ripercorrere anche una piccola parte 

19   O, poco prima: “L’autobiografismo della narrativa odierna è invece segno d’una fluidità e 
incertezza di valori, data, fondamentalmente, da un mondo in rapida trasformazione, o, come 
si dice, “in crisi”.
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delle risposte di alcuni degli scrittori interpellati in questa inchiesta favorisce 
uno sguardo più ampio, e insieme più dettagliato, della loro peculiare posi-
zione sul genere del romanzo in quel preciso momento storico, e, tuttavia, 
mostra anche le connessioni, o, nel caso, i legami spezzati, le piccole rivolu-
zioni personali, che qualcuno di loro avrà forse attraversato proprio a partire 
da un confronto serrato con la forma romanzesca.

Tutte le storie del romanzo, infatti, non possono che testimoniare non 
tanto le cesure, che non sono mai nette, dato che i grandi cambiamenti sono 
il risultato di lunghe incubazioni, quanto il dinamismo interno, le oscillazio-
ni e le persistenze, le continuità e le “discontinuità di genere”. “Il romanzo è 
quindi non tanto un’unità organica quanto un atto simbolico che deve riu-
nire e armonizzare paradigmi narrativi eterogenei provvisti di sensi ideologici 
specifici e contraddittori”. (Jameson 1990: 174)

Si può tuttavia fare riferimento a date convenzionali, simboliche, per av-
vicinarsi ad alcuni dei punti di svolta nell’evoluzione del genere. Giacomo 
Debenedetti, che con Contini è “responsabile in modi e con consapevolezza 
persino divergenti della formulazione di un canone modernista per il no-
stro paese”20 (Donnarumma 2012: 23), citando le rivoluzioni scientifiche di 
Planck, Einstein e Freud dice che “nella misura in cui si è davvero stabilito 
un nuovo sistema di coordinate, se ne debbono riscontrare gli effetti anche 
in letteratura, e tanto più nel romanzo” (Debenedetti 1971: 3-4). Questo 
non diminuisce certo le difficoltà nel delineare una storia del genere: pure 
nell’approccio sincronico e, insieme, diacronico adottato da molte delle più 
importanti storie letterarie, sintagmi come “filone di, tendenza a…” (Ber-
toni F. 2018a) (nemmeno in questa circostanza si è potuto fare a meno di 
ricorrervi) evidenziano che la narrazione insegue sempre con sforzo il tenta-
tivo di razionalizzazione tassonomica. Per evitare il puro e astratto esercizio 
compilativo, suggerisce ancora Bertoni, spesso è più utile raggruppare autori, 
opere, movimenti o temperie culturali in sottogeneri più o meno organici, 
basati su proprietà comuni, tratti distintivi o almeno plausibili somiglianze 
di famiglia e fare riferimento a qualche strumento più fondato e versatile 
per orientarci in questa selva. Sono strumenti che dobbiamo cercare all’in-
tersezione tra teoria, poetica e storia, per poi tornare con qualche risorsa 
supplementare alla geografia frastagliata del romanzo novecentesco italiano.

Ecco perché la soluzione di occuparsi dei sodalizi tra scrittori e scrittrici, e 

20   Sul contributo di Giacomo Debenedetti alla definizione del modernismo italiano, si riman-
da alle fondamentali riflessioni di Tortora 2010.
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in particolare di quel luogo in cui tale relazione può talvolta trovare il proprio 
abitacolo, vale a dire le riviste, può rivelarsi uno strumento indispensabile.

Una delle strategie più efficaci per consolidare un nuovo nomos è 
l’alleanza: tra scrittori e scrittori, tra scrittori e critici, tra scrittori, critici, 
traduttori ed editori, con intellettuali e artisti di campi contigui. Questi 
gruppi di alleati danno vita a riviste, proclamano poetiche in un manife-
sto, fondano case editrici o orientano le scelte degli editori, interpretano 
in maniera innovativa i classici del canone nazionale o internazionale, 
traducono e promuovono opere straniere ancora ignote (Baldini 2023: 
13).

Ed ecco anche perché l’inchiesta sullo stato del romanzo condotta tra le pa-
gine della rivista «Nuovi Argomenti» tra il maggio del 1959 e l’aprile del 
1960 può, oltre che “movimentare una storia troppo spesso congelata per 
effetto del canone” (Baldini 2023: 7) e mettere in discussione una visione 
antistoricistica dell’opera d’arte come “prodotto del genio individuale” (Bal-
dini 2023: 8), anche contribuire all’affresco della storia del romanzo italiano.
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Giacomo Debenedetti in «Nuovi Argomenti»: 
appunti su lingua e stile*

Davide Di Falco

È a tutti noto, almeno a partire da una celebre affermazione di Gianfranco 
Contini, che Giacomo Debenedetti sia stato “il solo forse che al servizio del 
genere critico abbia piegato le qualità di un vero scrittore” (Contini 1997: 
151). Eppure, se si eccettuano il ‘profilo’ di Pier Vincenzo Mengaldo (Men-
galdo 1998: 44-49) e le indagini di Arrigo Stara e Davide Colussi (Stara 
2006: 44-58; Colussi 2017: 73-107; Id. 2018: 65-79), molto resta da fare ai 
fini di una descrizione linguistico-stilistica della prosa del critico. 

Va considerato che uno stile non è un’entità statica; esso, invece, va incon-
tro, nel tempo, a fisiologiche e anche consistenti modificazioni, ed è sempre 
condizionato dal genere testuale e dal destinatario. Evidentemente dunque, 
nel caso di Debenedetti, altro è l’andamento erratico e digressivo delle tarde 
lezioni universitarie, altro la “compressione stilistica” (Colussi 2017: 78) de-
gli scritti giovanili. Tale compressione è dovuta anche al fatto che il critico, 
che da professore fu disteso conversatore, da giovane inclinò piuttosto allo 
scorcio e alla condensazione.

Si sono subito fissati come due poli cronologici. In questa sede si vuole 
individuare con piccoli indizi un momento stilisticamente intermedio della 
scrittura debenedettiana: dove il critico, pur mantenendo una prosa lettera-
riamente atteggiata, prende a vivacizzarla per mezzo di movenze più brillanti 
e colloquiali. A questo risultato Debenedetti non arriva certo inattesamente: 
già a metà anni ’30, secondo Paolo Gervasi, il critico sarebbe guarito “dalla 
sublime malattia della sua scrittura” (Gervasi 2012: 265), non senza il con-

* Nel presente lavoro si cita direttamente da Debenedetti 1957. Desidero ringraziare Elena 
Grazioli per avermi messo a disposizione una scansione del testo.
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tributo delle riserve di Umberto Saba, che gli rimproverava di scrivere “in 
difficile”1. 

Qui si fotografa il critico a metà anni Cinquanta, appena prima di un 
seennio decisivo per la sua vita intellettuale (1958-1963): sei anni divisi tra 
i corsi universitari e il lavoro per il Saggiatore (cfr. Borghesi 1989: 101). È 
proprio negli anni immediatamente precedenti a questo snodo che Debene-
detti collabora con «Nuovi Argomenti». Lui vivente, la rivista pubblica tra il 
1954 e il 1958 tre articoli (Presagi del Verga, L’Isola di Arturo, Ultime cose su 
Saba); dopo la morte del critico, tra il 1968 e il 1972, ne pubblicherà altri 
tre (L’umorismo di Luigi Pirandello, Commento a un poema di Ungaretti, L’E-
legia di Pico Farnese). Né la fedeltà postuma si limita a questo, se la rivista ha 
dedicato al critico un numero monografico (il numero 15 della Quinta serie: 
luglio-settembre 2001). 

Come campione analitico si è scelto l’articolo L’Isola di Arturo che verrà 
poi incluso, con modifiche non sostanziali, nella raccolta di saggi Intermez-
zo col titolo L’Isola della Morante2. L’articolo esce nel ventiseiesimo numero 
della rivista (maggio-giugno 1957) e ripropone il discorso letto la sera del 4 
marzo 1957, nella sede romana della casa editrice Einaudi, per presentare il 
romanzo (cfr. Pedullà 2015: 35). 

Il testo è interessante per almeno due ragioni di ordine tematico: perché 
affronta una materia incandescente (il romanzo era uscito appena nel feb-
braio); e perché vi appaiono in nuce quegli interessi psicanalitici, archetipi-
ci, antropologici che Debenedetti farà detonare nel catalogo editoriale del 
Saggiatore. Anzi, per un romanzo arieggiante la fiaba come L’isola di Arturo, 
proprio la fiaba è impiegata come chiave interpretativa, non senza il disap-
punto di Elsa Morante, la sua antica protegée, che era fresca di investitura 
realistica da parte di Lukács (Ibid.). L’approccio debenedettiano, del resto, è 
in controtendenza con i tempi e con gli interessi di massima della rivista: sia 
sufficiente ricordare che appena due anni dopo, «Nuovi Argomenti» avrebbe 
condotto un’inchiesta in cui si sollecitava anche un giudizio sul realismo 
socialista nel romanzo.

Tali motivazioni possono giustificare la scelta di fondare l’analisi su un 

1   “a parte, però, il paragone con Canova devo dirti che lo studio di Debenedetti [La poesia 
di Saba, ndr.] mi è piaciuto. Certo è scritto in difficile: e io non amo questa specie di scritture 
(molti periodi io non son riuscito, con la mia miglior buona volontà, a capirli), ma nel com-
plesso, oltre a essere lo studio più serie che di me fino a oggi sia stato tentato, ha brani di grande 
luminosità…” (lettera del 30 dicembre 1923 di Umberto Saba a Giuseppe Paratico, citata in 
Gervasi 2012: 184).
2   Intermezzo uscì per i tipi di Arnoldo Mondadori nel 1963 e poi nel 1972 per i tipi del Sag-
giatore, nella collana dei «gabbiani».
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singolo testo; e del resto, con presupposti, strumenti e scopi molto diversi, 
anche il metodo debenedettiano, ispirato come ha scritto Mario Lavagetto a 
un “empirismo radicale”, prevede che scrivere un saggio equivalga in fondo 
“a misurarsi con un avversario singolo” (Lavagetto 2003: 338).

Per verificare, nell’articolo in questione, la compresenza del fondo lettera-
rio scritto-scritto e della patina spigliata e oraleggiante si propone un’analisi 
plurilivellare.

Per quanto attiene ai fatti di fonologia, si osservano:

I)	 il rispetto della norma del dittongo mobile nel participio sonato 53 (si 
tratta di una spia di conservatorismo linguistico: già a fine Ottocento le 
trasgressioni in merito erano «numerosissime»3);

II)	la forma ricuperi 53, con chiusura della vocale protonica;
III) la forma conchiuderà 48 con medio palatale (considerata arcaizzante già 

a inizio ’9004);
IV) l’affricata dentale nella serie < -TJ: rinunziato 58; 
V)	 lo spiccante etnologhi 495.

Passando alla morfologia, si conferma quanto rilevato da Colussi, cioè che la 
“blanda tendenza alla forma culta si concentra su parole di funzione” (Colus-
si 2017: 80): si vedano l’avverbio donde 52 e soprattutto i nessi subordinati 
(come 56 con valore causale; aggiunto che 446; allorché 50, 59; caso che 59). 
La presenza di tali cultismi morfologici, tuttavia, non esclude una soluzione 
decisamente disinvolta come la locuzione avverbiale Che è che non è 60 ‘im-
provvisamente’.

Non di tenore letterario, ma certo di tenore molto formale sono il pro-
nome costoro 50 (senza l’oggi tipico valore spregiativo), il participio presente 
verbale (“Nel racconto La Nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenti-
cabile galoppata di cavalli di vetro, scalpitanti su un prato solare” 52) e l’ac-
cordo del participio con il complemento oggetto rappresentato dal pronome 
relativo: 

I)	 “nei tre libri che finora ha pubblicati” 43;

3   Migliorini 1960: 702.
4   Cfr. Malagoli 1905: 115.
5   Marco Bardini, trovandosi a trascrivere questo passo debenedettiano, appone l’indicazione 
‘sic’ dopo etnologhi, evidentemente sentito come scorretto (cfr. Bardini 1999: 355). In verità, 
accanto a etnologi è possibile etnologhi, dal momento che spesso i composti in -logo ammettono 
un doppio plurale (cfr. Treccani – Vocabolario online, s.v. etnologo). 
6   Il GDLI (s.v. aggiunto) marca la locuzione come “disus.” e allega un esempio tratto dalle 
Lettere di Pietro Bembo.
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II)	“la piccola sposa che il padre di Arturo si è procurata in un «basso» na-
poletano” 47;

III) “Forse la dea della ragione era comparsa a rimeritare Arturo delle prove 
che aveva durate.” 57.

Restando al participio, è culta la scelta del participio passato di essere come 
participio congiunto: 

a) “[La famosa prova del soggetto] L’ha escogitata, credo, un produttore 
di Hollywood, stato ai suoi tempi famoso.” 43.

Accanto al cultismo può rilevarsi tuttavia un tratto che sarà giudicato neo-
standard come la risalita del pronome clitico (cfr. Sabatini 1985: 163-164): 

a)	 “Ma allora, perché il continuo invito ad andarli a cercare?” 51;
b)	 “Allora l’eroe deve partire, andarsi a cercare la sposa lontana.” 567.

Il lessico è settore più disponibile di altri al prelievo di termini, se non culti, 
almeno rari. Per quanto riguarda i verbi, si vedano trasmoda 58 e diviene 60 
(variante meno popolare di diventa). L’aggettivazione è sempre ricca e varia 
ma spiccano fumettista 43 (che è in genere sostantivo) e favolatrici 53 (che 
Debenedetti conosce anche come sostantivo8). 

Maggiori sorprese riserva lo spoglio dei sostantivi. Si vedano machiavel-
lica 46 (‘espediente’, ‘sotterfugio’), a proposito del quale il GDLI allega tre 
autori di provenienza nordoccidentale (Giovanni Faldella, Carlo Linati e 
Beppe Fenoglio); stonazione 50; attrezzeria 50 (attestato anche in Croce9, 
dove il suffisso -eria si carica tipicamente di connotazioni negative10); lo hei-
deggerismo esserci 59 (in corsivo)11; indomani 60, ordinariamente impiegato 
come avverbio. 

7   Si osservi inoltre il concomitante impiego, anch’esso neostandard, del transitivo pronominale 
cercarsi.
8   “Perché questa fabbricatrice di immagini, l’eterna favolatrice, si serve di tutti i detriti dei 
crolli per fabbricarne di nuove” (Debenedetti 2005: 142, corsivo nostro). Favolatrice come 
sostantivo è anche in D’Annunzio (D’Annunzio 1886: 52) ma Colussi propone di non so-
pravvalutare l’incidenza del modello dannunziano (cfr. Colussi 2017: 78). Del resto, è lo stesso 
Montale a sostenere che Debenedetti sia uscito “quasi indenne dal contagio dannunziano” 
(Montale 2019: XI).
9   “Nel Re Orso, è tutta la compagnia drammatica e l’attrezzeria teatrale del romanticismo” 
(Croce 1914: 267).
10   Cfr. Colussi 2007: 228-229 (il termine attrezzeria può aggiungersi ai suffissati in -eria indi-
viduati dallo studioso nella prosa crociana: metafisicheria, romanzeria, antireligioneria).
11   Lo heideggerismo è stato già segnalato da Colussi (cfr. Colussi 2017: 95, nota 31).
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Un discorso a parte, soprattutto se si tiene a mente la nota fascinazione 
debenedettiana per i termini di ascendenza tecnico-scientifica, merita collau-
do 43. Potrebbe essersi individuato un debenedettismo (il più conclamato di 
essi è destino12): collaudo pare rimandare a ‘prova’, a ‘verifica esperienziale’, a 
‘saggio’ nell’accezione montaigniana, galileiana ma anche desanctisiana13. Si 
sono contate, infatti, quattro sicure occorrenze del termine, e una del verbo 
denominale collaudare, in testi di vario genere dislocati su un arco cronolo-
gico consistente (1945-196614). 

Si passi ora alle punte di maggiore colloquialità, che si addensano proprio 
nelle battute iniziali, forse per calamitare l’attenzione del lettore. Difatti, 
pressoché ad apertura di saggio si rinviene «spacciatori di soldoni» 43. Evi-
dentemente, entrambi i termini sono connotati in senso gergale; più inte-
ressante, però, è che Debenedetti si serva del colorito e polemico sintagma 
– e, nel cotesto successivo, di sbrigativi 43 – per riformulare anaforicamente 
coloro che sanno dire cose elementari in maniera perentoria 43. 

Quanto detto permette anche di appurare che il critico sa movimentare 
la pagina con un ricorso spregiudicato alla variatio: spregiudicato non solo 
per le escursioni tonali ma anche per le diverse strutture linguistiche messe in 
campo (ora analitiche e distese, ora sintetiche e contratte). Certamente collo-
quiali, ancora, le locuzioni avverbiali su due piedi 43 e A occhio e croce 46 (ad 

12   La rilevanza del termine per il ‘sistema’ debenedettiano è stata colta assai per tempo, ancora 
vivente il critico. Scrive Lavagetto: “Al fine di procurarsi una spia infallibile per individuare il 
centro intorno a cui gravita l’opera di un autore, Baudelaire consigliava di cercare attentamente 
la parola che ricorre con maggiore frequenza nei suoi scritti. Non so se quella parola per Debe-
nedetti sia la parola “destino”, ma è senza dubbio la più decisiva, quella verso cui converge la 
sua Weltanschauung, il suo modo di vedere e di interpretare la letteratura e di pensare la critica” 
(Lavagetto 2003: 336).
13   È appena il caso di rievocare la raccolta di lezioni Quaderni di Montaigne (1986) e l’ascen-
denza galileiana del nome della casa editrice Il Saggiatore. Quanto, invece, al rapporto tra 
Debenedetti e De Sanctis, vd. Gervasi 2012.
14   Trovo già collaudo in pagine verghiane risalenti al biennio 1951-1952 (Debenedetti 1976: 
200); nella Radiorecita su «Jean Santeuil» (Debenedetti 1961: 184); nella nota editoriale dedica-
ta ai Ricordi del «Vieux-Colombier» di Jacques Copeau, datata ottobre 1962 (Debenedetti 1991: 
167); nel risvolto editoriale scritto per il saggio di Charles Mauron Dalle metafore ossessive al 
mito personale (leggibile in Garboli 1968: 46). Quanto a collaudare, occorre in un articolo su 
Giuseppe Dessì uscito su «La Sera di Roma» il 21 luglio 1958. Si consideri, poi, una cronaca 
a firma “Vice” dedicata ad una rappresentazione al Teatro Eliseo del Pescatore d’ombre di Jean 
Sarment e pubblicata il 4 aprile 1945 su «L’Epoca» (cfr. Ciocchetti 2006: 87-88). La cronaca 
rientra in un corpus di quattro articoli che Marcello Ciocchetti vorrebbe attribuire a Debene-
detti (Ciocchetti 2006: 85-89), in verità senza l’avallo degli eredi del critico (ivi, p. 15). Ora, la 
presenza di collaudo potrebbe essere invocata a sostegno della tesi dello studioso. 
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apertura di periodo) nonché il neostandard cavarsela 43 (verbo pronominale 
con doppio clitico).

La prosa debenedettiana persegue a vari livelli un’ideale di varietas stilisti-
ca; probabilmente, è nella sintassi che questa si realizza nel modo più com-
piuto. A prima vista, il regime si presenta perlopiù paratattico, orizzontale, 
sintagmatico15. La preferenza è accordata alla coordinazione (tanto additiva 
che avversativa): ciò che non stupisce se si tiene conto della destinazione 
almeno inizialmente orale del testo. Ma linearità non significa semplicità: 
quella debenedettiana è anzi una sintassi che non rifugge le spezzature e, in 
particolare, l’uso marcato di segni interpuntori medio-forti anche fra sin-
tagmi coordinati. Del resto, è proprio una lettrice privilegiata come Renata 
Orengo Debenedetti a ricordare che il critico “non amava tanto una pun-
teggiatura logicamente scandente, quanto piuttosto una punteggiatura di 
tipo espressivo o narrativo” (Orengo Debenedetti 2019: XX). Non è allora 
infrequente che punto e virgola e due punti isolino un elemento coordinato:

a)	 “Non è detto che un autore sia legato a un solo aspetto del suo mondo; 
ma la mano da cui è uscita l’Isola di Arturo è ancora la stessa che ha 
scritto Menzogna e Sortilegio” 51;

b)	“Nel racconto La Nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenticabile 
galoppata di cavalli di vetro, scalpitanti su un prato solare; ed era un’illu-
minazione lirica, raggiunta ai confini dei territori fiabeschi.” 52;

c)	 “lei con un fare più abituale, ci attira a cercare il nocciolo della sua verità 
nei domini del mitico: e sia pure di quel mitico più sentimentale, più 
sull’uscio di casa, che è il fiabesco.” 53.

Certamente marcato, inoltre, è il ricorso ai due punti in serie (meno cospi-
cuo rispetto ai primi Saggi critici16): “Risultato: una «tranche de vie» che va 
dalla nascita di Arturo con tutti i suoi precedenti fino alla fuga dall’isola, in 
seguito alla doppia catastrofe: fallimento del colpevole amore per Nunziata, 
crollo dell’idolo paterno.” 54.

E d’altro canto, quando il critico si spinge nei recessi del testo, e il ragio-
namento di necessità si assottiglia, possono profilarsi periodi lunghi e ipotat-
tici, la cui base emulativa parrebbe il monolitico fraseggio proustiano:

Si ascolti, in quella frase, come lo spianato della melodia faccia canta-
re ciascuna delle note, in una patetica, sviscerata purezza, spremendola 

15   Della orizzontalità e della sintagmaticità della prosa debenedettiana (vs la verticalità e para-
digmaticità di quella continiana) ha parlato Romano Luperini (cfr. Luperini 2001: 275).
16   Cfr. Colussi 2017: 87.
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dolcemente fino all’ultimo sangue; ma come queste noto, dopo di essersi 
date tutte intere, conservino ancora tanta espansività e irradiazione di 
suono, da collegarsi tra loro, in accordi tanto più suggestivi, quanto più 
vi concorrono registri disparati, nei quali non sospettavamo la possibilità 
di confluire in esaltanti parentele armoniche: la spiaggia, la muffa, l’uva, 
la primavera, l’estate marina, gli autunni in campagna. 45

Si danno poi casi in cui l’inserimento di una o più subordinate o coordina-
te tra l’inizio e la fine della reggente produce un effetto di dilatazione del 
periodo. Nel caso seguente si veda che il nesso congiunzione avversativa + 
avverbio «ma adesso» si ricollega alla principale dopo tre proposizioni secon-
darie prolettiche (due temporali e una concessiva che a sua volta regge una 
completiva di secondo grado):

a) “Ma adesso, quando passa decisamente dal ragguaglio razionale alla 
più palese partecipazione emotiva e all’impennata romantica, quando 
dall’esserci delle cose irrompe l’essere di lei, quantunque vigilantissima 
nel non lasciar trapelare la prima persona, possiamo star sicuri che quel suo 
cantare sarà una magnificazione delle cose.” 59.

Eppure, quasi a bilanciare tanta ricchezza, specialmente negli snodi nevral-
gici dell’itinerario argomentativo Debenedetti intercala più snelle e rapide 
strutture. Eccone alcune, oltretutto affini sotto il profilo funzionale: 

I)	 “Possiamo farne subito il collaudo.” 43;
II)	“Tentiamo, come scommessa, di sottoporre alla prova del soggetto L’Iso-

la di Arturo.” 43;
III) “Mettiamo adesso di avere battuto una falsa strada.” 51;
IV) “Proponiamo un’ipotesi” 55;
V)	“Facciamo un caso.” 55;
VI) “Visto che ci siamo, facciamo anzi una breve parentesi.” 58; 
VII) “Ma torniamo allo stile, del quale abbiamo finora guardato una sola 

faccia.” 58.

Ma il periodare può essere sveltito con soluzioni rinvenibili anche nella sin-
tassi giornalistica. Si considerino una frase nominale monorematica (“Risul-
tato: una tranche de vie che va dalla nascita di Arturo con tutti i suoi prece-
denti fino alla fuga dall’isola” 54)17 o una frase presentativa, costituita da ecco 
+ participio (“Ecco creato il palpito, la stimolante sospensione narrativa.” 55).

17   È una soluzione ‘spezzata’ analoga alla frase “Proust: ormai tutti sanno di che si tratta” (De-
benedetti 1929: 265), segnalata per primo da Pier Vincenzo Mengaldo (cfr. Mengaldo 1998: 
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Passando alle «formule di tipo latamente fatico» (Serianni 2013: 757), 
utili per inscenare la colloquialità del dialogo, si osservino alcuni usi del 
verbo dire. Esso è impiegato per introdurre una perifrasi pudicamente 
allusiva: 

a)	 “questo padre pratica i propri amori della mano sinistra con un giovane 
malandrino – diciamo, un «ragazzo di vita»” 43-44;

per segnalare ancora didascalicamente, attraverso un inciso metalinguistico, 
la presenza di un’immagine metaforica:

a)	 “Più in là, quando già cominciamo a dubitare che le sorti attaccate a quel 
nome rimangano, per così dire, allo stato potenziale…” 47;

per attenuare un aggettivo sentito forse enfatico:

a)	 “Era già caratteristico, in quelle narrazioni, un modo di stare avvinte alla 
logica, direi visionaria, delle figure e delle vicende.” 52;

infine, in un discreto inciso parentetico, per modulare dubitativamente la 
risposta alla domanda immediatamente precedente: 

b)	“Perché la Morante è come rifuggita dal sottendere una favola globale 
all’intero racconto? Per pudore, direi, della tristezza, della negazione che 
sarebbe emersa dalla morale della favola.” 56.

Questi impieghi del verbum dicendi certificano quel garbo da più parti at-
tribuito al nostro critico. In particolare, sarebbe interessante misurare, entro 
l’intera produzione debenedettiana, la presenza delle formule metalinguisti-
che dispiegate in prossimità di immagini metaforiche o idiosincratiche. La 
loro frequenza in un testo della piena maturità resta certo un dato sensibile: 
essa è indizio del ruolo rilevante del pubblico e, in generale, della situazione 
comunicativa nella scrittura debenedettiana, che, secondo Luperini, è mossa 
da un “ethos comunitario” (Luperini 2001: 273). In altri termini, la scrittura 
saggistica debenedettiana è quant’altre mai legata a un contesto, a un’occa-
sione, sicché a buon diritto Alfonso Berardinelli ha potuto richiamare l’at-
tenzione sulle formule pragmatiche nonché sull’insistenza deittica presenti 
nelle sue pagine (cfr. Berardinelli 2001: 30). 

Una tale predisposizione alla comunicazione affabile è tanto più significa-

45).
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tiva se si pensa a quanto avviene, poniamo, nella prosa del Contini maturo. 
Qui, infatti, come ha dimostrato Luca Serianni (cfr. Serianni 2013: 769), 
al di là della famigerata arduità lessicale, a rarefarsi sono in prima battuta i 
“riguardi verbali”18, l’insieme cioè di quelle formule che servono ad accom-
pagnare il lettore, a smussare gli spigoli di un discorso: al limite, a responsa-
bilizzare il critico. Si aggiunga en passant che il rispetto di un protocollo at-
tinente alla civiltà della conversazione basterebbe ad affrancare Debenedetti 
dall’ingiusta fama di critico incline alla digressione narrativa e al narcisismo 
autobiografico19. Anzi, proprio la presenza di caute formule metalinguistiche 
può riuscire istruttiva quanto alla concezione debenedettiana del saggio, che 
si risolve sempre in un argomentare co-costruito, provvisorio, situazionale, 
dialogico20. A tal riguardo, è significativo il frequente ricorso alla prima per-
sona plurale inclusiva e a quelle interrogative che fanno progredire gradata-
mente il discorso.

Ci si volga in ultimo al settore metaforico. La pagina debenedettiana è tanto 
variamente tramata di figure analogiche da imporre una severa selezione. Si 
segnala allora una similitudine (attenuata dal modalizzatore un po’ ), che può 
dirsi metaletteraria in quanto attinge a elementi presenti nel testo stesso: 

a) “La verità è che tutte le figure, avventure, momenti, aspetti del libro si 
comportano un po’ come la casa dove vive Arturo, la famosa «Casa dei 
Guaglioni».” 49. 

Si registra poi un caso in cui la portata metaforica si concentra nel settore 
verbale, con conseguente effetto di “incremento d’energia nell’azione rappre-
sentata o animazione dell’inanimato” (Colussi 2018: 71):

18   Ci si serve della dizione impiegata da Bruno Migliorini in un suo classico studio sulla lingua 
di Galilei (cfr. Migliorini 1948: 157).
19   Si aggiunga che trovandosi costretto a parlare di sé in relazione a Elsa Morante, Debenedetti 
si schermisce: “Ma ci sono anche altri richiami a indirizzarci sulla pista delle fiabe. Chiediamo 
scusa se dobbiamo ricordarli attraverso un minimo di aneddotica personale.” 52.
20   È utile rimandare a quanto scrive Romano Luperini: “Solo raramente [Debenedetti] si ri-
volge ad altri specialisti; il più delle volte la sua scrittura mira invece a un diverso bersaglio, a un 
lettore genericamente colto. Non per nulla le sue lezioni universitarie sono fra i suoi capolavori, 
come lo furono, nell’Ottocento, quelle di Sanctis: vi si intravvede la presenza fisica degli ascol-
tatori. In certi casi egli tiene così conto della loro figura sociale e del loro profilo culturale da 
introiettarne le esperienze e le prospettive nel meccanismo stesso dell’argomentazione, – non 
per cedere ai loro specialismi, ma per inserirli in uno spazio interdialogico e interdisciplinare. 
La sua sapienza dialogica e suasoria s’indirizza infatti non alle settorializzazioni dei saperi ma un 
universale umano presupposto in ogni lettor o uditore.” (Luperini 2001: 271-272).
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a) “Ma c’era anche un continuo impennarsi della linea espositiva che, senza 
smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso associazioni favolose” 52. 

Talvolta la figuratività non esaurisce la propria carica nel verbum singulum 
ma coinvolge più ampie porzioni di testo, sviluppandosi in metafore narrati-
vizzate accomunate da un’istanza di animazione e finanche di umanizzazione 
del dato:

a)	 “Insomma, se L’Isola di Arturo supera anche la prova del soggetto, biso-
gna dire che lo fa quasi a suo malgrado e ne esce per il rotto della cuffia. 
Ci aspetta fuori, ci aspetta altrove. Dove ci aspetta?” 44.

Si tratta, come si vede, di espedienti atti a vivacizzare la prosa21. È anche 
pensando a questi aspetti brillantemente in superficie che i lettori hanno 
pensato la scrittura critica debenedettiana in termini narrativo-letterari. Si 
tratta beninteso di una componente centrale, la quale però non deve oscura-
re i fenomeni che anche inerzialmente ancorano la prosa debenedettiana ai 
modi della saggistica primonovecentesca. 

Naturalmente, la bontà euristica dei presenti accertamenti riuscirebbe 
potenziata da ulteriori scavi, da condurre tanto in diacronia che in sincronia. 
Con essi si è voluto iniziare a mostrare la compresenza di spinte e contro-
spinte nelle pagine del Debenedetti maturo, con la speranza di lumeggiare 
un momento ancora in ombra della sua parabola critica.

21   Tra questi, anche l’espediente di immaginare una risposta/reazione di Morante alle ipotesi 
interpretative che vanno svolgendosi: “Non ci contate troppo, sembra risponderci la Morante” 
53.
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Arte e società nella riflessione di Elio Vittorini: un 
focus sull’inchiesta “neocapitalismo e letteratura”

Alessandro Gerundino

Il 13 novembre 1963, su carta intestata Nuovi Argomenti, venivano spedi-
te da Roma alcune lettere circolari indirizzate a vari interlocutori, chiamati 
a esprimere il proprio parere sul rapporto tra letteratura e neocapitalismo. 
Alberto Carocci, firmatario delle missive, spiegava che la rivista avrebbe de-
dicato al tema un numero specifico l’anno successivo e che le dieci domande 
– contenute in un dattiloscritto allegato – erano state elaborate da Alberto 
Moravia, precisando che non era necessario rispondere a tutte e lasciando li-
beri i destinatari di riformularle o criticarle (Fàvaro 2019: 150). L’argomento 
affrontato era diventato di stretta attualità negli anni in cui il boom econo-
mico e i progressi nel campo scientifico avevano rivoluzionato la società e 
modificato profondamente lo stile di vita degli individui. Lo scopo del que-
stionario era duplice: da un lato capire in cosa consistesse il neocapitalismo, 
dall’altro chiarire il rapporto tra l’industria culturale e la letteratura. I quesiti 
sono abbastanza articolati, dal momento che all’interno di ognuno vengono 
inserite più domande e alcuni di essi (domande 2, 3, 5, 7, 8) presentano un 
preambolo da cui emerge il punto di vista di Moravia. I temi trattati sono 
così riassumibili: il rapporto tra la letteratura e il neocapitalismo (domande 
1 e 2); l’anti-umanesimo e la scomparsa dell’uomo dal romanzo (domande 
3 e 5); l’influenza del neocapitalismo sulle forme letterarie (domanda 4); 
le ricerche linguistiche e i dibattiti letterari degli anni ’60 (domande 6 e 
9); i personaggi oggetto e “fantomatici” dei romanzi come rappresentazioni 
dell’operaio e del consumatore (domande 7 e 8); il ruolo dei letterati nell’in-
dustria culturale (domanda 10).

Moravia non aveva una visione positiva della società occidentale a base 
capitalistica, come si evince dal saggio L’uomo come fine, pubblicato su «Nuo-
vi Argomenti» nel 1954, ma concepito nel 1946 (Moravia 1954: 1-53). Lo 
scrittore asseriva che nel mondo moderno tutto sembrava rafforzare la di-
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gnità umana, ma in realtà gli individui erano ridotti ad essere strumenti del 
sistema e percepivano l’impossibilità di porsi come fine. Tuttavia, facendo 
un’attenta riflessione, si sarebbero resi conto che lo Stato li costringeva a la-
vorare e a produrre sempre più, sacrificando la morale, la cultura e la forma-
zione, favorendo così una progressiva e generale disumanizzazione (Fàvaro 
2019: 151-153).

Le dieci domande erano elaborate sulla base di questa concezione nega-
tiva, che traspariva soprattutto nei preamboli. Grazioli sottolinea l’impor-
tanza degli ultimi due quesiti, ritenuti fondamentali perché espongono con 
maggior chiarezza il fine dell’inchiesta. Quando nella domanda 9 si parla di 
“discussioni letterarie” si fa certamente riferimento ai dibattiti portati avanti 
dal Gruppo 63, i cui membri muovevano aperte critiche sia al neorealismo, 
accusato di eccessivo contenutismo ideologico e di arretratezza nell’uso dei 
mezzi espressivi, sia alla cosiddetta narrativa del disimpegno, rappresentata 
da Cassola e Bassani. Scrivendo che le questioni formali erano in realtà “vec-
chissimi mali sotto nuovi nomi seducenti1” e paragonandole ai dibattiti delle 
accademie del tempo passato, Moravia stava sostenendo che la letteratura, 
oltre a occuparsi del dato formale e testuale, doveva prendere necessariamen-
te in considerazione il contesto storico e antropologico. Con l’ultima do-
manda – che si focalizzava sul rapporto tra neocapitalismo e singoli letterati2 
– il direttore invitava a riflettere sul dominio che il sistema esercitava sugli 
operatori della cultura tramite gli stipendi, le consulenze e la direzione delle 
collane, arrivando addirittura a piegare la critica alle esigenze del mercato 
(Grazioli 2022: 140-141). I risultati dell’inchiesta, comprese le domande del 
questionario, furono pubblicati sul numero doppio 67-68 di «Nuovi Argo-
menti» del marzo-giugno 1964. Le reazioni dei destinatari delle lettere sono 
varie: alcuni rispondono ai singoli quesiti, altri esprimono la loro opinione 
in maniera sintetica, altri ancora li criticano espressamente, come fa Alber-
to Arbasino dicendo che le domande gli paiono in gran parte insensate. Il 

1   “Non credete che le discussioni letterarie all’interno della letteratura moderna equivalgano 
alle discussioni economiche e sociali all’interno del neocapitalismo? Ossia sono possibili soltan-
to in quanto è soppresso ‘l’altro’, il contrario? E che in ultima analisi equivalgano alle accademie 
di un tempo le quali anch’esse si occupavano soltanto di questioni formali, cioè interne? In altre 
parole non staremo assistendo alla resurrezione di vecchissimi mali sotto nuovi nomi seducen-
ti?” (Carocci, Moravia 1964: 3).
2   “Non vi pare che il rapporto tra il neocapitalismo e la letteratura sia in ultima analisi il rap-
porto tra il neocapitalismo e i letterati presi uno per uno nelle loro situazioni personali? In altre 
parole non credete che il neocapitalismo eserciti un’influenza sulla letteratura non soltanto in-
direttamente attraverso la modificazione dei rapporti umani ma anche direttamente attraverso 
stipendi, salari, posti, consulenze, sinecure, e altri (sic) simili incombenze?” (ibid.)
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presente contributo intende indagare la posizione assunta da Elio Vittorini 
nell’inchiesta, mettendola in relazione con le riflessioni espresse negli scritti 
teorici e con i testi creativi elaborati negli anni Cinquanta e Sessanta.

Vittorini e le forme

Nella seconda domanda ci si chiede se la politica o un determinato clima 
culturale influenzino la letteratura e, per esemplificare, vengono accostate 
arte barocca e Riforma luterana, suggerendo pertanto agli interlocutori una 
risposta affermativa. Il parere di Vittorini è differente, in quanto egli ritiene 
che determinate tendenze artistiche possano generarsi indipendentemente 
dagli indirizzi politici o dalla cultura dominante in un certo momento stori-
co e possano addirittura contrastarli. Dopo aver analizzato le caratteristiche 
del barocco, che mirò a sovvertire “l’umanesimo quattrocentesco”, la conce-
zione aristotelico-tolemaica del mondo e il sillogismo, l’autore fa notare che 
questa arte innovatrice e sovversiva non si manifestò in Inghilterra, Olanda 
o Svezia – paesi sostenitori della Riforma –, ma in Italia, Francia e Spagna, 
luoghi dove la Controriforma ebbe la sua roccaforte, sottolineando come i 
promotori del barocco fossero “uomini ligi (almeno esteriormente) al pote-
re controriformistico” piuttosto che “partigiani dichiarati delle nuove idee” 
(Vittorini 1964: 136). La risposta, in cui si dice che i letterati e gli artisti 
possono opporsi ad un certo sistema, fa pensare al complesso rapporto dello 
scrittore con il fascismo e la censura e al fatto che negli anni ’40 egli aveva 
fatto della traduzione degli autori americani uno strumento di lotta (Esposi-
to 2011: 81-97). A suo modo di vedere, quindi, il rapporto arte e società non 
è sempre pacifico poiché accade spesso che certe tendenze si manifestino in 
contesti politicamente ostili, come chiarisce dicendo che “un’esigenza storica 
può avere a volte un più immediato effetto artistico dov’essa agisce come 
forza di contestazione che dove agisce come forza di edificazione” (Vittorini 
1964: 136).

Nelle risposte di Vittorini assume particolare rilevanza la riflessione sulle 
forme. Egli ritiene che le correnti letterarie e artistiche esprimano tendenze 
progressiste o conservatrici a seconda dei valori semantici che vengono at-
tribuiti a determinate ricerche formali. Per chiarire la sua argomentazione, 
lo scrittore siciliano mette a confronto le forme elaborate dalla rivista «La 
Ronda» con quelle degli autori del nouveau roman. Mentre i rondisti con la 
prosa d’arte intendevano realizzare un “ritorno all’ordine” e si schieravano 
contro le avanguardie primonovecentesche, allineandosi di fatto alla politica 
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conservatrice del fascismo, il nazionalismo francese – chiamato gollismo dal 
nome del celebre politico e generale Charles de Gaulle – non aveva alcun le-
game con il nouveau roman, una corrente letteraria che decostruiva il genere 
romanzo puntando “ad un radicale rinnovamento della significazione3”. Nel 
corso della sua carriera di scrittore Vittorini ha sempre tentato di mettere a 
punto tecniche espressive peculiari per la nuova opera a cui stava lavorando, 
alle volte con risultati per lui insoddisfacenti, come dimostra l’abbandono di 
Erica e i suoi fratelli nel 1936 e de Le città del mondo nel 1958.

Il pubblico neocapitalista e il Gattopardo

La domanda numero 6 si sofferma sui fruitori della letteratura e dell’arte ne-
ocapitalista. Vittorini sostiene che non esiste né un’omogeneità né un appiat-
timento dei gusti del pubblico e porta alcuni esempi: negli anni ’60 le perso-
ne leggono tanto il “materico Gadda” quanto “l’esplicito Moravia”, i drammi 
sperimentali di Brecht e di Sartre riempiono i teatri e i collezionisti acquistano 
sia quadri “informali” sia le tele di Bacon e di Guttuso. È interessante che per 
indicare un testo convenzionale – non in linea con le tendenze letterarie del 
tempo – lo scrittore menzioni Il Gattopardo di Tomasi di Lampedusa:

Non so in base a quale criterio si possa stabilire o no chi goda e chi no, 
in letteratura o in altre arti, della simpatia neo-capitalistica. Allora Il 
Gattopardo ha mostrato (e non solo in Italia) di che genere siano le opere 
che il neo-capitalismo prediligerebbe. A parte tale indicazione, io non 
vedo nulla che mi illumini sulle effettive simpatie artistiche del pubblico 
neo-capitalista (ivi: 138-139).

L’esempio è significativo in quanto Vittorini fu coinvolto nelle complesse 
vicende editoriali dell’opera, ma soprattutto perché fa emergere un punto 
nodale della sua poetica: l’elaborazione di una particolare veste formale a 
seconda del tipo di testo a cui si lavora. I rifiuti al manoscritto di Tomasi di 
Lampedusa si collocano in due momenti diversi: il primo avvenne il 22 ot-
tobre 1956 nell’ambito della casa editrice Mondadori, il secondo presso l’Ei-

3   “La ricerca formale della Ronda mirava a restaurare un ordine formale che naturalismo, 
decadentismo e avanguardia sembravano aver mandato a pallino. […]. Era ricerca formale in 
senso nostalgico e restauratorio. […] [Il nouveau roman] cerca nel rinnovamento della forma un 
radicale rinnovamento della significazione, escluderei che un’appropriata analisi sociologica del 
suo tipo di ricerca possa portare a vedere una qualsiasi corrispondenza tra l’esigenza letteraria 
che vi fa capo e la crisi politica che ha partorito il gollismo” (Vittorini 1964: 138).
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naudi il 2 luglio 1957. Mentre in sede mondadoriana furono determinanti i 
dirigenti nel dare parere negativo, l’anno successivo Vittorini decise autono-
mamente di non autorizzare la pubblicazione. Il 2 luglio del ’57 scrisse una 
lettera all’autore in cui esprimeva il suo giudizio, evidenziando in maniera 
dettagliata i punti deboli del lavoro:

Egregio Tomasi, il Suo Gattopardo l’ho letto davvero con interesse e at-
tenzione. Anche se come modi, tono, linguaggio e impostazione narra-
tiva può apparire piuttosto vecchiotto, da fine Ottocento, il Suo è un 
libro molto serio e onesto, dove sincerità e impegno riescono a toccare 
il segno in momenti di acuta analisi psicologica, come nel capitolo V 
[…], forse il più convincente di tutto il romanzo. Tuttavia, devo dirle la 
verità, esso non mi pare sufficientemente equilibrato nelle sue parti […]. 
Voglio dire che seguendo passo passo il filo della storia di Don Fabrizio 
Salina, il libro non riesce a diventare (come vorrebbe) il racconto di un’e-
poca e, insieme, il racconto della decadenza di quell’epoca, ma piuttosto 
la descrizione delle reazioni psicologiche del principe alle modificazioni 
politiche e sociali del suo tempo. E in questo senso, per la verità, non 
mi sembrano letterariamente nuovi i rapporti di Don Fabrizio Salina col 
nipote garibaldino Tancredi (Esposito 2011: 170).

Come ha notato Edoardo Esposito, Vittorini dimostra di avere fatto una 
lettura attenta del romanzo, tuttavia, questo era del tutto difforme dal tipo di 
narrativa che cercava di promuovere tramite la collana einaudiana I Gettoni, 
in cui furono accolti autori e testi sperimentali (ibid.). Ferretti concorda con 
questa interpretazione, in quanto ritiene che il giudizio negativo fu “di ten-
denza” e conforme sia alla ricerca letteraria dell’autore sia al progetto portato 
avanti dalla collana, motivazioni che Vittorini stesso spiegherà in una lettera 
del 13 luglio 1962 ad Andrea Vitello, un biografo di Tomasi. Non autoriz-
zando la pubblicazione, l’editore dimostra di tenere separati gli aspetti com-
merciali da quelli prettamente letterari, riconducibili a linee estetiche molto 
diverse tra loro ma che si affermano in concomitanza negli anni Sessanta e 
Settanta: una linea antitradizionale di sperimentazione linguistica e stilistica 
e una linea narrativa o memorialistica, che risentiva di una tradizione pri-
monovecentesca – in cui certamente rientrava Il Gattopardo –, ma era più 
apprezzata dai lettori (Ferretti 1992: 268-271). Non è solo il sapore ottocen-
tesco o lo squilibrio tra le varie parti dell’opera a non convincere Vittorini, 
ma il fatto che Tomasi non riesca a esprimere il senso di un’epoca e la sua 
successiva decadenza, soffermandosi troppo sulla psicologia del protagonista. 
Il dato assume una particolare rilevanza se confrontato con altre riflessioni 
teoriche vittoriniane dello stesso periodo o di poco precedenti.
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La ricerca di un “nuovo narrare”

Dieci anni prima dell’inchiesta, nel 1954, su «Nuovi Argomenti» era uscito 
Erica e i suoi fratelli, lavoro rimasto incompiuto. L’opera era preceduta da 
uno scritto intitolato Romanzo interrotto in cui si spiegava perché il testo, 
iniziato negli anni Trenta, era stato pubblicato con tanto ritardo. La stesura 
fu interrotta a causa dello scoppio della guerra civile in Spagna, che stimolò 
nell’autore profonde riflessioni – gli “astratti furori” di Silvestro – e lo spinse 
a intraprendere una nuova narrazione, che sarebbe diventata Conversazione 
in Sicilia4. Maria Corti sostiene che l’evento storico fece solo da catalizzatore, 
ma la reale causa dell’abbandono di Erica fu la ricerca di una nuova modalità 
espressiva. In quel fatidico 1936 l’autore si era messo alla ricerca di uno stile 
innovativo che gli consentisse di mutare lo schema rappresentativo del reale, 
coerentemente a quanto avrebbe fatto in seguito teorizzando il principio 
secondo cui la realtà esterna agisce su un testo letterario attraverso la media-
zione della forma (Corti 1974: xxvi-xxviii).

Nel corso dell’articolo, Vittorini chiarisce la differenza tra il suo narrare 
degli esordi e quello degli anni Cinquanta:

Oggi io sono abituato a riferire sui sentimenti e i pensieri dei personaggi 
solo attraverso le manifestazioni esterne… Non mi riesce più naturale 
di scrivere che il tal personaggio – sentì – la tal cosa o che – pensò – la 
tal cosa. Mi riuscirebbe artificioso. […]. Ma per poterlo raccontare [il 
seguito di Erica] in modo naturale e salvare insieme l’unità del libro do-
vrei riprendere la storia dalla sua prima frase e raccontare tutto daccapo 
(Vittorini 1954: 1-2).

Si può notare un’affinità tra la critica rivolta a Tomasi di Lampedusa e tale 
affermazione, poiché l’autore afferma di non riuscire più a presentare esplici-
tamente i sentimenti dei personaggi – tramite l’uso di verbi come sentì o pen-
sò – affidandoli a “manifestazioni esterne”, probabilmente azioni e dialoghi.

All’inizio degli anni Sessanta, Vittorini stava riflettendo sui cambiamenti 
politici e sociali, l’avvento delle nuove tecnologie, le forme che la letteratura 
avrebbe dovuto elaborare per adeguarsi a questo nuovo clima culturale. Ma 
la sua attenzione era rivolta soprattutto alle scienze, come testimonia il figlio 

4   “Un grosso evento pubblico può distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d’interessi 
nel mio lavoro come né più né meno una mia sventura (o ventura) personale. Così lo scoppio 
della guerra civile di Spagna, nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi 
della storia a cui avevo lavorato per sei mesi di fila. […]. Quando ricominciai a scrivere, verso 
settembre del 1937, non fu per riprendere Erica” (Vittorini 1954: 1-2).
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Demetrio, il quale ha dichiarato che nell’ultimo periodo della sua vita il 
padre leggeva con grande interesse testi di matematica, geometria, lingui-
stica, filosofia e militarismo per colmare delle lacune e trovare una nuova 
verve narrativa che andasse oltre la finzione letteraria (Vittorini 2002: 78-
81). Il 1961 è un anno particolarmente fecondo, in quanto sul numero 4 del 
«Menabò» viene pubblicato un editoriale intitolato Industria e letteratura; in 
concomitanza Vittorini inizia a scrivere sia un romanzo, chiamato conven-
zionalmente il Manoscritto di Populonia, sia un testo teorico, Le due tensioni, 
lasciati entrambi incompiuti.

Nell’intervento apparso sul «Menabò» l’autore sostiene la necessità per la 
letteratura di un rinnovamento nella conoscenza e nell’interpretazione della 
realtà industriale, che dovrà partire da una riflessione sul senso di alienazio-
ne che essa provoca, chiarendo che tale rinnovamento non può consistere 
semplicemente in un adeguamento tematico (Varone 2015: 268-269). Egli 
sostiene, quindi, che non può esserci un vero cambiamento se ci si limita ad 
ambientare i romanzi in fabbrica o a parlare degli operai dando degli squarci 
descrittivi a carattere naturalistico; lo scrittore sarà “a livello industriale solo 
nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di 
questa verità e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasforma-
zione ulteriore) ch’essa contiene” (Vittorini 1961: 20). È evidente che Vitto-
rini aspirava a realizzare un’opera che riuscisse a rispecchiare adeguatamente 
la società neocapitalista e per farlo erano necessari non tanto aggiornamenti 
tematici, quanto piuttosto formali (linguistici e narratologici).

Scienza e narrazione ne Le due tensioni

Il nuovo modo di scrivere viene meglio esplicitato ne Le due tensioni, dove 
l’autore mette a confronto due diverse istanze caratterizzanti la produzione 
letteraria: la tensione razionale, espressa in modo puro nel Settecento so-
prattutto in letteratura inglese e francese, e la tensione emotivo-espressiva, 
dominante nel primo Ottocento a partire da Flaubert e dai grandi autori 
russi (Vittorini 1967: 7). Vittorini riflette anche sulle scienze, sviluppatesi 
maggiormente nella sua contemporaneità, sostenendo che in quel momento 
storico la letteratura dovrà sforzarsi di esprimere nuovamente la tensione 
razionale. Come aveva già fatto in Industria e letteratura, afferma che non 
è sufficiente aggiornare i contenuti, ma è necessaria l’elaborazione di nuovi 
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mezzi tecnico-formali5. La proposta è complessa e lo stesso autore non riu-
scirà a metterla in pratica nei suoi testi creativi, che in quel periodo restano 
tutti incompiuti con la sola eccezione de Le donne di Messina, ripubblicato 
nel 1964. Il passo che segue è particolarmente significativo:

Costruire un’obbiettività attraverso supposizioni concomitanti e sincro-
niche di più punti di vista o di più livelli […] arrivando ad un’ipotesi di 
obbiettività e di coscienza unitaria che è mosaico di tessere plurisogget-
tive – pluripersonali – pluri-coscienti – un modello informativo dove il 
lettore viene ad avere una parte sua come un navigatore in mare con un 
compito di orientarsi da sé o di decidere da sé – possiamo chiamare ciò 
rappresentazione della coscienza pluripersonale (ivi: 29).

Si può osservare che il focus cade due elementi: da un lato la costruzione 
di un’oggettività nella narrazione, dall’altro la collaborazione del lettore. È 
evidente il rifiuto del narratore onnisciente, colui che impone in maniera 
autoritaria il proprio punto di vista dall’alto, sostituito da numerosi punti 
di vista (plurisoggettivi, pluripersonali, pluricoscienti) – espressi probabil-
mente dalle azioni e dialoghi dei personaggi – che non danno vita a una vera 
e propria oggettività, ma soltanto a “un’ipotesi”. Pur con molta prudenza, 
mi sembra di poter affermare che il confronto tra varie interpretazioni della 
realtà riecheggi ciò che avviene nel corso di un esperimento scientifico, in cui 
gli scienziati soppesano tante ipotesi per avvicinarsi alla più giusta possibile. 
Inoltre, Vittorini afferma che l’autore non deve dare una spiegazione chiara e 
compiuta della realtà, ma mettere a disposizione solo un “modello informa-
tivo” in cui il lettore dovrà orientarsi e scegliere liberamente a quale ipotesi / 
punto di vista dare credito. Ragionando con Eco, si potrebbe definire questo 
nuovo testo, teorizzato ne Le due tensioni, un’“opera aperta” che, per dar 
voce alle nuove scienze, deve conformarsi ai loro metodi presentando ipotesi 
plausibili che spetterà al lettore valutare.

L’ultimo tentativo di sperimentazione: il Manoscritto di Populonia 

Nel 1961 Vittorini non si limita a teorizzare una nuova forma in sede teorica, 
ma si cimenta nella stesura di un romanzo metropolitano in cui sperimenta 

5   “L’esplicitazione della tensione razionale è nella novità tecnica che essa produce – la traspo-
sizione letteraria della nuova fisica, la nuova biologia, la nuova psicologia […] non avviene a 
livello di contenuto – ma nella tecnica, nel sistema di relazioni, nella novità di descrizione, di 
azione, di dialogo, ecc. dal punto di vista tecnico che essa mette in opera” (Vittorini 1967: 12).
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delle novità formali. Noto come il Manoscritto di Populonia, poiché fu inizia-
to durante un soggiorno nella città etrusca, il testo parla della Milano degli 
anni Sessanta, capitale del miracolo economico, e delle vicende di adulti e 
giovani messe a confronto, presentando un “affresco metaforico della vita, 
e in particolare della città industriale, luogo caotico in cui convivono segni 
linguistici diversi” (Varone 2015: 123). È interessante come l’autore utilizzi 
una pluralità di linguaggi, soprattutto il gergo giovanile, e miri a mettere in 
risalto l’insieme di tutti i cittadini che si muovono all’interno dello spazio 
urbano. Del romanzo rimane il frammento incipitario, intitolato con le pri-
me parole (Delle cinque circonvallazioni che circondano la nostra città). Per 
far capire quanto la dimensione corale caratterizzi il testo si può ricordare il 
passo in cui si parla del risveglio dei milanesi (quando tutti compiono i me-
desimi gesti per prepararsi alla giornata lavorativa) e del caos provocato dal 
traffico e dal rumore delle automobili che iniziano a circolare6. I personaggi 
che spiccano maggiormente sono un uomo adulto alla finestra che soffre di 
mal di stomaco – in cui è possibile identificare l’alter ego dell’autore, all’epo-
ca ammalato – e una “ragazzina dei libri” che si ferma a parlare con lui. Tra 
i due vi è un’evidente difficoltà di comunicazione, legata non solo alla diffe-
renza di età, ma anche all’uso da parte della giovane di un linguaggio gergale 
che l’adulto non comprende appieno7. Pur facendo solo un accenno alle 
caratteristiche dell’opera, si può osservare che l’uso di una lingua mimetico-
parodistica, le voci della folla che si muove in città, la contrapposizione dei 
punti di vista sono tutte innovazioni formali necessarie – secondo quanto 
sosteneva l’autore ne Le due tensioni e sul n. 4 del «Menabò» – in un romanzo 
degli anni Sessanta che si prefiggeva lo scopo di rappresentare al meglio la 
realtà industriale e metropolitana.

Nella domanda conclusiva Vittorini esprime un punto di vista positivo 
sul rapporto tra il sistema economico-sociale e l’artista. In netta contrappo-
sizione con Moravia, che riteneva vi fosse un totale asservimento degli in-
tellettuali ai meccanismi del neocapitalismo, l’autore siracusano si sofferma 

6   “Sono a centinaia di migliaia, alle sei del mattino, le altre persone che si rovesceranno sui 
marciapiedi e gli asfalti dalle sette e mezzo in poi, a piedi, in bicicletta, in moto, in auto o su 
e giù dalle verdi tradotte municipali, e che adesso, alle sei, ancora dormono o si rigirano nei 
letti, in strade intere, in quartieri interi, e hanno ancora un’ora e più da dormire o da aspettare 
a sentire che la sveglia suoni e a decidere che sono svegli e a decidere ad alzarsi e al decidere 
di cominciare l’operazione così automatica del lavarsi e del vestirsi” (Varone 2015: 127-128).
7   “‘Ma ti giuro che se mi toccasse di scegliere sono ancora gli skettini che scelgo. Hanno un’in-
dipendenza che hai in nient’altro’ ‘Hanno un che?’ ‘Un’indipendenza. Insomma uno sciolto, 
uno spensierato’ ‘Sì sì, non lo nego. E io anzi ogni volta che faccio un sogno che mi piace è di 
skettinare che sogno’” (ivi: 128).
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sullo “spazio dell’uomo”. Pur essendo consapevole dei limiti imposti dalla 
storia agli individui, egli ritiene che ognuno abbia la possibilità di esercitare 
le proprie capacità critiche per scegliere liberamente se assecondare o meno 
quanto il momento storico tenta di imporre: 

Tra sistema economico e prodotto letterario resta pur sempre uno spazio 
in cui la mente umana si sente libera di usare le sue note facoltà critiche, 
ciò si capisce entro certi limiti, i quali però sono della storia e non del si-
stema. Il sistema non è tutto in un dato periodo storico. C’è anche altro. 
Ci sono anche forze che tendono a sovvertirlo. E nello spazio che corre 
tra sistema e prodotto letterario l’uomo è libero di tener conto o no an-
che delle forze che tendono a sovvertire il sistema (Vittorini 1964: 140).

È difficile dire cosa intendesse l’autore per limiti della storia e limiti del 
sistema: probabilmente parlava dei divieti imposti dalla politica o dalla legge, 
a cui anche lui dovette piegarsi durante il ventennio fascista, contrapponendoli 
ai condizionamenti provocati da cambiamenti economici e sociali come fu il 
boom degli anni Sessanta. Se da un lato le norme legislative sono ineludibili 
perché coercitive, dall’altro i modelli dominanti devono passare al vaglio 
dell’intelligenza del singolo, libero di appoggiare le forze che tendono a 
sovvertire il sistema. È interessante sottolineare come Vittorini nella risposta 
non restringa il discorso a scrittori e artisti, ma faccia riferimento all’uomo in 
genere e preferisca sempre l’azione all’inerzia. Una certa temperie culturale 
potrà essere appoggiata o contrastata, ma in ogni caso lo scrittore, qualunque 
scelta faccia, non dovrà mai arrendersi di fronte alle difficoltà e agli ostacoli 
posti dal momento storico in cui vive, cercando sempre di esprimersi e di far 
sentire la propria voce.
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II. «NUOVI ARGOMENTI» 1953-1964: 
LA DIREZIONE DI ALBERTO CAROCCI 

E ALBERTO MORAVIA





Il romanzo e l’ideologia. La riflessione di Moravia in 
«Nuovi Argomenti»

Simone Casini

Il grande interesse intorno alla storia di «Nuovi Argomenti», di cui questo 
convegno è una splendida testimonianza, nasce dalla vitalità sorprendente 
e sempreverde del periodico, una vitalità che almeno in parte coincide con 
l’originalità della sua formula, e con la feconda eredità delle sue premesse. 
Studi recenti hanno illuminato in modo nuovo la storia del periodico, 
recuperando per esempio (come hanno fatto le ricerche di Viola Ottino) il 
ruolo decisivo di Alberto Carocci nell’ideazione e nella gestione non soltanto 
amministrativa del periodico. Questo nostro contributo non si pone però 
sul piano della storia del periodico, ma su quello della storia del pensiero 
moraviano, nella convinzione che appunto in Moravia, e nell’originalità, 
anche in senso etimologico, della sua collocazione culturale, risiedano le 
radici più vitali, sul piano intellettuale, di «Nuovi Argomenti».

Il trasloco in «Nuovi Argomenti»

La scelta di Moravia come condirettore per la nuova rivista fu forse l’intui-
zione più felice e feconda di Carocci. Era una proposta che veniva incontro a 
un’esigenza profonda dello scrittore, che da molti anni ormai rappresentava 
e per così dire incarnava le ragioni del romanzo, in controtendenza, e quasi 
in isolamento fino ad allora, di fronte al radicato pregiudizio anti-roman-
zesco tanto diffuso nel Novecento e particolarmente nella cultura italiana. 
Ecco, l’“assunzione” di Moravia alla direzione della rivista, la sua presenza 
nella rivista, oltre a rompere in qualche modo l’isolamento storico del ro-
manziere in un contesto culturale tendenzialmente avverso (Moravia aveva 
cercato un simile ruolo in riviste come «Caratteri» e «Prospettive»), ha con-
seguenze decisive, non solo di immagine ma anche di sostanza, per la nuova 
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rivista. «Nuovi Argomenti» trova subito una sua originale fisionomia e una 
collocazione affatto inedita nella pur ricchissima storia delle riviste italia-
ne del Novecento, in quanto lo scrittore porta con sé, quasi suo malgrado, 
le ragioni stesse del romanzo, inteso come prospettiva per affrontare e per 
“raccontare” la contemporaneità. Non stiamo parlando, naturalmente, dei 
punti programmatici di «Nuovi Argomenti», in cui si cercherebbero invano 
riferimenti espliciti al romanzo come genere letterario o un’attenzione spe-
cifica alla produzione narrativa. È chiaro che «Nuovi Argomenti» non vuol 
essere una rivista letteraria e che si propone molto più e molto altro. Si vuole 
invece indicare quel punto di vista inconsueto e persino eccentrico per la 
cultura italiana di cui Moravia, con la sua idea di romanzo, è il portatore. 
Come diremo, romanzo per Moravia è la forma del rapporto con la realtà, 
o meglio: la forma umanistica di un rapporto problematico e disumanizzato 
dell’uomo contemporaneo con la realtà, e implica perciò una tensione critica, 
saggistica e conoscitiva che va oltre i limiti della letteratura e non ammette 
compromessi con logiche esterne alle proprie. 

L’intera riflessione di Moravia nasce dal romanzo e ruota intorno al ro-
manzo. Secondo Francesca Sanvitale, nel suo importante saggio del 1991 
su Ideologia e realtà da cui necessariamente prenderemo le mosse per questo 
nostro contributo dal titolo simile Romanzo e ideologia (l’intervento di Fran-
cesca Sanvitale si limitava alla prima serie di «Nuovi Argomenti», mentre 
noi ci spingeremo, sia pure per cenni, anche alla seconda e terza serie della 
rivista), l’incontro con Carocci e la direzione di «Nuovi Argomenti» avreb-
bero costretto Moravia a un “lavoro culturale” che altrimenti non avrebbe 
probabilmente compiuto con la stessa regolarità e intensità (Sanvitale 1991: 
40). È un giudizio su cui possiamo convenire ma con qualche precisazio-
ne. Indubbiamente, «Nuovi Argomenti» segna uno scarto significativo nella 
riflessione critica di Moravia. Tuttavia, non è certo un inizio, né incide in 
modo determinante nella maturazione e periodizzazione del suo pensiero. In 
realtà, Moravia nel 1953 “trasferisce” su «Nuovi Argomenti» una riflessione 
già avviata da tempo, come mostra del resto la raccolta saggistica L’uomo 
come fine, che riunisce scritti dal ’41 al ’64 e in cui i saggi provenienti da 
«Nuovi Argomenti» si innestano in continuità su un discorso anteriore. 

Il lavoro creativo di Moravia – cioè il cantiere narrativo dei romanzi e dei 
racconti – implica e richiede da sempre, sin dagli anni Venti quando scriveva 
Gli indifferenti, questo parallelo lavoro critico e culturale, ovvero un’elabo-
razione di carattere critico e teorico che trascende la letteratura e coinvolge 
società e politica. Questo avviene perché sin dall’inizio, con sua sorpresa e 
con crescente consapevolezza, Moravia aveva sperimentato personalmente le 
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resistenze al romanzo (a una certa idea di romanzo) nella cultura novecen-
tesca, soprattutto in Italia, dall’epoca del frammentismo, dalla prosa d’arte, 
del rondismo, della critica crociana negli anni Venti, al cosiddetto “capito-
lo”, al memorialismo, all’ermetismo degli anni Trenta, alle poetiche spesso 
ambigue del dopoguerra, fino alla dichiarata polemica della neoavanguar-
dia contro il romanzo negli anni Cinquanta e Sessanta. Sperimenta anche 
a proprie spese le sgradevoli attenzioni del potere politico e dei suoi organi 
di controllo nell’età dei totalitarismi, come pure le pressioni, meno rozze 
ma non meno forti; delle ideologie. La riflessione moraviana sul romanzo 
nasce insomma in chiave apologetica o polemica. Lo stesso Moravia mette a 
fuoco a poco a poco le ragioni fondanti della sua idea di romanzo in questo 
difficile confronto con le tensioni culturali e ideologiche del Novecento, per 
esempio nei saggi su «Prospettive» di Malaparte, poi su «La Nuova Europa» 
di Salvatorelli, e nelle recensioni alla grande narrativa europea sul «Mondo» 
di Pannunzio (per limitarci solo ad alcune esperienze maggiori in cui la pre-
senza di Moravia nella redazione delle riviste è più organica, e non di ospite 
o collaboratore esterno). 

Traslocando questa sua riflessione nella sede amica di «Nuovi Argomenti», 
lo scrittore non solo mostra la portata culturale del suo già ventennale 
lavoro sul romanzo, ma anche ne scopre la forza di aggregazione del mondo 
intellettuale italiano. La “rivista di Moravia” piace, aggrega e trova consensi in 
quanto appare subito – nel contesto carico di tensioni ideologiche degli anni 
Cinquanta – uno spazio libero e dialettico in cui il nome dello scrittore funge 
da garanzia. Nessuno pensa che per questo si debbano accettare e condividere 
le idee e le preferenze di Moravia, spesso eccentriche e discutibili, ma si 
avverte che la sua è una posizione culturalmente significativa e non allineata, 
in quanto non rinvia ad altro che ai suoi discussi romanzi. L’impronta di 
Moravia in «Nuovi Argomenti» è fondamentale e decisiva. Anche in questo 
si deve riconoscere l’intelligenza e il valore intellettuale di Carocci, cui spetta 
il grande merito dell’iniziativa insieme all’onere quotidiano di gran parte del 
lavoro redazionale, culturale e amministrativo. 

Gli oltre cinquanta interventi moraviani di carattere saggistico usci-
ti su «Nuovi Argomenti» dal 1953 al 1990 – solo in parte raccolti in 
L’uomo come fine del 1964 (quattro)1 e in Impegno controvoglia nel 1980 

1   In questa nota e nelle seguenti, indicheremo in forma abbreviata le principali raccolte saggi-
stiche di Moravia: con la sigla “UF” L’uomo come fine e altri saggi, e con la sigla “IC” Impegno 
controvoglia. Con NA indichiamo «Nuovi Argomenti». In L’uomo come fine e altri saggi, che 
raccoglie in tutto trentatré scritti del periodo 1941-1964, quattro provengono da «Nuovi Ar-
gomenti», tra cui quello che aveva inaugurato la rivista nel primo numero del 1953, e quello 
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(undici)2, mentre gli altri di argomento letterario sono in fase di pubbli-
cazione in un ormai prossimo volume di saggi letterari3 – rientrano a pieno 
titolo nella lunga e personale riflessione di Moravia sul romanzo, e al tempo 
stesso costituiscono il contributo forse più importante di un singolo autore 
nella caratterizzazione tematica e culturale della rivista nella sua lunga du-
rata. 

che dà il titolo alla raccolta: [1] “Il comunismo al potere e i problemi dell’arte”, in NA, I, 
1, marzo-aprile 1963, poi in UF, pp. 231-241; [2] “L’uomo come fine”, in NA, n. 11, II, 6, 
novembre-dicembre 1954, poi in UF, pp. 247-301; [3] “Risposta a 9 domande sul romanzo”, 
in NA, nn. 38-39, maggio-agosto 1959, poi in UF, pp. 337-345; [4] “Erotismo in letteratura”, 
in NA, 51-52, luglio-ottobre 1961, poi in UF, pp. 400-402. 
2   Nell’ordine cronologico, i saggi moraviani di «Nuovi Argomenti» raccolti nel 1980 in Im-
pegno controvoglia sono i seguenti: [1] “Alcuni appunti sugli USA”, in NA, 1953, in IC, pp. 
30-32; [2] “Comunismo e Occidente”, in NA, 1954, in IC, pp. 33-34; [3] “Note sul Comuni-
smo e l’Occidente”, in NA, 1954, in IC, pp. 35-42; [4] “9 domande sullo stalinismo”, in NA, 
1956, in IC, pp. 43-48; [5] “8 domande sullo Stato guida”, in NA, 1957, in IC, pp. 49-57; [6] 
“Napalm LTD”, in NA, gennaio-marzo 1968, poi in IC, pp. 103-105; [7] “Per gli studenti”, 
in NA, aprile-giugno 1968, pp. 30-35; poi in IC, pp. 106-110; [8] “Contestazione e rivolu-
zione”, in NA, n.s., 11, luglio-settembre 1968, poi in IC, pp. 113-121; [9] “La contestazione 
studentesca”, in NA, n.s., 12, ottobre-dicembre 1968, poi in IC, pp. 127-136; [10] “Maoismo 
e sovrapopolazione”, in NA, n.s., 15, luglio-settembre 1969, poi in IC, pp. 142-150; [11] “Ap-
pello per un’azione antirepressiva”, in NA, n.s., 16, ottobre-dicembre 1969, poi in IC, p. 151.
3   Gli scritti moraviani di argomento letterario apparsi su «Nuovi Argomenti» e non raccolti in 
vita dall’autore in suoi volumi sono quindici: [1] “8 domande sulla critica letteraria in Italia”, 
in NA, 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 69-62; [2] “Il romanzo del romanzo. Appunti per 
L’Attenzione”, in NA, n.s., 1, gennaio-marzo 1966, pp. 3-13; [3] “La chiacchiera a teatro”, in 
NA, n.s., 2, gennaio-marzo 1967, pp. 3-21; [4] “Metavanguardia e manierismo”, in NA, n.s., 
6, aprile-giugno 1967, pp. 3-10; [5] “Illeggibilità e potere”, in NA, n.s., 7-8, luglio-dicembre 
1967, pp. 3-12; [6] “Prefazione a Simona - L’Histoire de l’Oeil di Georges Bataille”, in NA, ivi, 
pp. 252-255; [7] “Impegno e integrazione”, in NA, n.s., 10, aprile-giugno 1968, pp. 3-16; [8] 
“Il deperimento della letteratura”, in NA, n.s., 11, luglio-settembre 1968, pp. 151-152; [9] 
“Trionfalismo e bambini modello”, in NA, n.s., 17, gennaio-marzo 1970, pp. 264-265; [10] 
“Attuale e reale”, in NA, n.s., 21, gennaio-marzo 1971, pp. 11-14; [11] “Poesia e romanzo”, in 
NA, n.s., 22, aprile-giugno 1971, pp. 7-12; [12] “Emma scollata”, in NA, n.s., 25, gennaio-
febbraio 1972, pp. 5-10; [13] “L’Aretino”, in NA, n.s., 27, maggio-giugno 1972, pp. 3-5; [14] 
“Ricordo di Alberto Carocci”, in NA, n.s., 33-34, maggio-agosto 1973, pp. 3-4; [15] “Il sogno 
di una cosa”, in NA, n.s., 49, gennaio-marzo 1976, pp. 36-37. Di argomento non propriamente 
letterario, sono altri sette saggi che verranno compresi nel volume delle Opere destinato agli 
scritti di politica e di costume. Si tratta in particolare di: [1] “10 domande su neocapitalismo 
e letteratura”, in NA, marzo-giugno 1964; [2] “Il terrore e la borsa”, in NA, n.s., 13, gennaio-
marzo 1969, [3] “Venti o trenta rivoluzioni”, in NA, n.s., 17, gennaio-marzo 1970, pp. 7-23; 
[4] “Dall’Oriente a Salò”, in NA, n.s., n. 49, gennaio-marzo 1976, pp. 93-95; [5] “P2, cospi-
razione politica o mafia affaristica”, in NA, s. III, n. 1, gennaio-marzo 1982, pp. 125; [6] “Il 
palo della storia e il fieno della pace”, in NA, s. III, n. 1, gennaio-marzo 1982, pp. 33-35; [7] 
“Quattro domande agli scrittori italiani sulla televisione”, in NA, s. III, 27, luglio-settembre, 
1988, pp. 34-ss.
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In che cosa consiste quest’idea forte e vitale di romanzo che Moravia 
porta con sé e che è capace persino di ispirare un periodico aprendolo alla 
riflessione profonda sulla contemporaneità? In breve consiste in questo: che 
il romanziere, se conduce coraggiosamente “fino in fondo” con una sorta di 
“estremismo” le sue premesse (che in quanto premesse sono spesso di caratte-
re personale e autobiografico), attinge ai piani profondi e talora rimossi della 
cultura, dove prende forma una fisionomia dell’uomo contemporaneo. La 
sintassi narrativa del romanzo – nell’accezione moraviana – non è di ordine 
espressivo, linguistico e stilistico, ma di strutture profonde, ovvero di perso-
naggi e situazioni che non sono personaggi e situazioni bensì “temi culturali” 
(“il personaggio è un tema culturale che non sa di esserlo”) o “fantasmi” 
(in senso freudiano) (Moravia-Del Buono 1962: 66, e Moravia-Pampaloni 
1986: 16). Il problema è che in quest’operazione di discesa ai piani profondi, 
il romanziere si scontra inevitabilmente con gli interessi costituiti, con le ideolo-
gie, con i conformismi più o meno espliciti e consapevoli della società in cui 
vive, i quali lo sconsigliano, “per il suo bene”, di andare fino in fondo, e lo 
invitano insomma al compromesso, a non dispiacere troppo alle idee e alle 
convenzioni dominanti. Da qui deriva l’implicita e non prestabilita “politici-
tà” dei romanzi moraviani (si pensi alla sorpresa e all’imbarazzo determinato 
nel 1929 dall’apparizione degli Indifferenti o nel 1951 del Conformista, ma 
anche dalla Noia, dall’Attenzione, dalla Vita interiore). 

Anni Cinquanta, ovvero l’equivoco ideologico

Negli anni Cinquanta, gli anni della prima serie di «Nuovi Argomenti», lo 
scrittore precisa questa tensione culturale dei suoi romanzi nella formula, 
peraltro provvisoria, di “romanzo saggistico”, che cioè trascende il vissuto 
individuale, consentendo meglio il commento, la riflessione, il saggio, e che 
nella narrativa moraviana di questi anni ha un riflesso anche formale nel 
passaggio dal racconto in terza persona (dagli Indifferenti fino al Conformista) 
alla prima persona (dal Disprezzo fino agli ultimi romanzi). Inoltre Moravia 
prende in prestito dalla teoria marxista della “sovrastruttura” – si direbbe con 
una sorta di ironia se Moravia fosse ironico – alcune categorie fondamentali, 
come quelle appunto di “struttura” e di “ideologia”, per illustrare la sua idea 
di romanzo. 

È questo un nodo importante. Moravia focalizza in questi anni – nel 
confronto con la teoria marxista dell’arte, più ancora che con le politiche 
culturali dei regimi totalitari – una sorta di grave equivoco inerente al 
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romanzo, nel quale sono caduti, a suo avviso, persino gli scrittori più grandi, 
persino un Dickens, un Manzoni, un Pavese, un Hemingway. Il romanzo, 
a differenza di altri generi letterari compreso il racconto, ha bisogno di una 
struttura: richiede cioè una costruzione di pensiero per poter reggere la durata 
e per articolare una rappresentazione della realtà. Per questo, anche scrittori 
grandissimi durante il loro lavoro di scrittura si sono lasciati tentare, magari 
inconsapevolmente, da sistemi o strutture di origine ideologica, o religiosa, 
o filosofica: da costruzioni cioè che “tengono su” il racconto dall’esterno. 
Ma il romanziere – sottolinea Moravia – deve rinvenire nella sua materia la 
struttura immanente alla narrazione, e quindi portarla alla luce. Il “romanzo 
saggistico” che Moravia descrive in questi anni (nelle “Note sul romanzo”, 
nelle “9 domande sul romanzo” e in altri interventi) è appunto il romanzo 
che attinge, sotto la superficie narrativa, il piano profondo e strutturale 
di idee culturali, di una sorta di “ideologia”. Ma non si tratta affatto delle 
ideologie storiche, ispirate a una filosofia o a una religione, votate cioè a 
guidare e cambiare il mondo ma necessariamente esteriori, come la corazza 
di un crostaceo, rispetto alla narrazione, come accade nell’arte di propaganda 
e in tutte quelle opere che le sono assimilabili anche quando non dipendono, 
in senso stretto, da una propaganda di regime. L’ideologia di cui parla 
Moravia è un’ideologia immanente alla narrazione, che lo scrittore rinviene 
in profondità, seguendo fino in fondo la propria ispirazione, e che non 
potrebbe essere formulata separatamente dal romanzo. Essa infatti non è 
coerente e razionale ma sentimentale: è il sistema di idee, pieno di vitali 
contraddizioni, dei romanzi di un Dostoevskij o di un Proust, per riprendere 
alcuni esempi svolti da Moravia su «Nuovi Argomenti» nelle “Note sul ro-
manzo” del 1956. Il romanzo, e in genere l’opera artistica, non è più una so-
vrastruttura determinata da forze strutturali di tipo economico e sociale, ma 
è una costruzione vitale che “rassomiglia invece alla struttura”. Per questo, il 
romanzo non può essere “arte di propaganda”, non può mettersi al servizio 
di un’ideologia esterna, non può diventare “utile”: perché essa assomiglia a 
una struttura, a un sistema ideologico, sia pure di specie sentimentale e con-
traddittoria, molto differente cioè dalle ideologie razionalistiche, storiche e 
politiche. La forma informe del romanzo (quello di Stendhal, di Dostoevskij, 
di Joyce, di Proust) è lo spazio umanistico in cui la fisionomia dell’uomo 
contemporaneo, pur disgregato, alienato e corrotto, continua a costruirsi. 

Il saggio con cui Moravia nel 1953 inaugura la rivista è “Il Comunismo al 
potere e i problemi dell’arte” che, come spesso è stato notato, ha un valore se 
non programmatico almeno emblematico. Ma il titolo non deve ingannare: 
ciò che Moravia lascia in eredità a «Nuovi Argomenti» non è una riflessione 
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politica sul “comunismo al potere”, bensì la sua straordinaria sensibilità per i 
“problemi dell’arte” in un Novecento continuamente insidiato da rischi disu-
mani e antiumanistici, mentre l’arte del romanzo è per eccellenza uno spazio 
umanistico. Certo, la minaccia allora attuale e incombente per l’artista era 
la politica culturale dello stato sovietico (l’arte di stato, il realismo socialista, 
lo zdanovismo, le pressioni dell’ideologia marxista, i congressi degli scrittori 
sovietici). Ma vent’anni prima Moravia avrebbe scritto “Il fascismo al potere 
e i problemi dell’arte”, e dieci dopo scriverà in effetti – come vedremo – “Il 
neocapitalismo e i problemi dell’arte”, e venti anni dopo scriverà effettiva-
mente “La contestazione studentesca e i problemi dell’arte”. Sia chiaro che 
non si tratta affatto di relativismo culturale e politico. Moravia non mette 
affatto sullo stesso piano ideologie di segno opposto. Ma avverte che, per uno 
scrittore alla ricerca di un sostegno ‘ideologico’ per le necessità strutturali 
del romanzo, le insidie maggiori sono proprio là dove gli argomenti ideali 
e ideologici sono più persuasivi e più vicini alle proprie convinzioni, come 
tipicamente osserva in Manzoni, e come a lui stesso capiterà negli anni della 
contestazione giovanile.

Ogni società, anche la più liberale e democratica, esercita una pressione 
sullo scrittore affinché “non osi essere estremo” e non metta in discussione 
“l’immagine ideale, o comunque molto lontana dalla realtà, che ogni società 
dà di se stessa”. Per esempio, Moravia descrive il “compromesso vittoria-
no” (con una formula ripresa da Praz) (Moravia 1955: 5), per cui anche un 
grande scrittore come Dickens nella liberale, progressista e sentimentale In-
ghilterra della regina Vittoria poteva cedere alla tentazione del conformismo 
sociale e deviare di conseguenza la traiettoria realistica dei suoi personaggi. 
Paradossalmente, osserva Moravia, “la Russia sovietica sta attraversando un 
periodo storico che già in altra sede abbiamo definito vittoriano” (Moravia 
1955: 5).

Nel saggio del 1953 Moravia si confronta con la teoria marxista che ridu-
ce l’arte e più in generale i fenomeni culturali a semplice “sovrastruttura” e, 
senza negare del tutto la relazione deterministica di struttura e sovrastruttu-
ra, risponde sin da allora con chiarezza che “la grande arte non è sovrastrut-
tura, essa rassomiglia alla struttura, non ne deriva” (Moravia 2019: 214). 

Parentesi sul metodo moraviano di «Nuovi Argomenti»

Già nella riflessione che abbiamo riassunto, è possibile notare uno dei pro-
cedimenti critico-argomentativi caratteristici del Moravia saggista, che su 
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«Nuovi Argomenti» lo scrittore porta alle ultime e talora paradossali conse-
guenze. Intendo la sua “estremista” capacità di riduzione e di semplificazione 
del dibattito contemporaneo su temi complessi ai termini di una dialetti-
ca essenziale, talora persino elementare. Abbiamo visto, per esempio, come 
egli contrapponga alle ideologie storiche l’ideologia immanente del roman-
zo; come riprenda la teoria marxista della struttura/sovrastruttura nella sua 
originale idea del romanzo come struttura di tipo diverso; come riconduca 
la problematica complessa dell’impegno ai rischi di un’arte di propaganda; 
come riporti scandalosamente Manzoni (per esempio) a categorie del dibat-
tito attuale come decadentismo e realismo socialista. E molti altri analoghi 
interventi, negli anni successivi, porteranno al limite del paradosso e della 
provocazione i temi più complessi e scottanti del mondo contemporaneo: 
società di massa, erotismo, alienazione, sperimentalismo e realismo, conte-
stazione e rivoluzione. Questa tensione riduttiva, semplificatrice, antistorica, 
dialettica è sembrata ed è a volte indubbiamente discutibile, banalizzante, 
talora impropria. E tuttavia, se la consideriamo nella sua ratio profonda, essa 
costituisce un’inedita e se vogliamo “illuministica” volontà di chiarificazio-
ne, analoga – sul piano critico e saggistico – a quello sforzo di andare “fino 
in fondo” che sul piano della ricerca creativa e narrativa contraddistingue il 
romanzo moraviano. Questa tensione argomentativa e dialettica da sempre 
implicita nella saggistica moraviana resta in eredità a «Nuovi Argomenti», il 
periodico da lui fondato, sviluppandosi come tecnica assai efficace e come 
cifra caratteristica. 

L’altro metodo critico ed euristico che, a nostro avviso, Moravia lascia in 
eredità a «Nuovi Argomenti» è forse quello delle “domande” e delle “inchie-
ste”. Naturalmente, non era una novità, né tantomeno era un’invenzione di 
Moravia. Anche per il suo impiego su «Nuovi Argomenti» non è detto che 
l’iniziativa fosse sempre sua, e soprattutto si possono legittimamente richia-
mare altri modelli e altre ispirazioni: l’inchiesta mediante domande poste a 
intellettuali era prassi diffusa da tempo nei periodici più inclini al dibattito 
intellettuale, soprattutto settimanali (per esempio, negli anni Venti è utiliz-
zata spesso su «La Fiera Letteraria» di Fracchia), e nel dopoguerra, inten-
sificandosi il confronto ideologico, aveva già assunto un’importanza e un 
carattere affatto nuovi su tante riviste europee e italiane (per limitarci a due 
periodici particolarmente vicini all’ispirazione culturale e politica di «Nuovi 
Argomenti», si pensi alla ricorrenza di “domande agli intellettuali” su «Temps 
Modernes» di Sartre o su «Tempo Presente» di Chiaromonte). Tuttavia, per 
centralità, per la qualità e la scelta degli interventi, per l’attualità dei temi, per 
l’efficacia dei quesiti posti, essa diviene assai presto una formula caratteristica 
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e quasi distintiva di «Nuovi Argomenti», che non a caso permane anche 
nelle serie successive della rivista. E ci sembra rifletta quell’atteggiamento di 
dialogo e di confronto, civile e conversevole insieme, che contraddistingue 
l’attività pubblica dello scrittore romano su un vasto arco di manifestazioni, 
dalla polemica giornalistica all’impostazione argomentativa dei saggi, dal 
confronto in una conferenza alla mondanità dei salotti. In ogni caso, a lui si 
devono alcune delle scelte tematiche e alcuni dei questionari più memorabili 
nella storia della rivista e anche della cultura italiana di quegli anni. Soprat-
tutto la crescente importanza che il dialogo assume nei romanzi di questi 
anni, fino alle sperimentazioni di un teatro dialettico o “di parola”, sembra 
legato a questa predilezione moraviana per il confronto dialettico. Tra il ro-
manzo saggistico nelle sue opere narrative, e la saggistica ispirata al romanzo 
negli interventi su «Nuovi Argomenti» vi è insomma un’osmosi profonda 
non solo di contenuti ma anche di forme.

Anni Sessanta, ovvero nuovi scenari

Negli anni Sessanta la scena cambia radicalmente in Italia e nel mondo, 
archiviando nel giro di pochi anni il dibattito culturale del decennio pre-
cedente (guerra fredda, stato guida, stalinismo, realismo socialista), mentre 
altre parole, assai più complesse e sfuggenti, vengono alla ribalta. Una rivista 
come «Nuovi Argomenti», che sin dalla sua fondazione era stata strettamente 
legata a quel dibattito e a quelle categorie critiche e culturali, va in effetti in 
crisi, come dimostra tipicamente la chiusura della prima serie. Se la rivista 
“tiene”, superando la crisi e riuscendo ad aggiornarsi e acclimatarsi nel nuovo 
decennio, ciò avviene in gran parte, a nostro avviso, perché è legata a una ri-
flessione – quella di Moravia – che è ancorata a un’idea umanistica di roman-
zo, e non alla contingenza storico-politica disumanizzante. Per brevità, mi 
limito qui a ricordare in sintesi alcuni episodi maggiori, cioè alcuni grandi 
saggi di Moravia che, come sempre, riflettono il suo cantiere narrativo, e che 
al tempo stesso rinviano ai grandi temi della nuova fase storica, come l’eros, 
la neoavanguardia, la contestazione studentesca.

Nel 1961, reduce da quel viaggio in India con Pasolini e da quel libro 
sull’India in cui la riflessione sull’eros segna con evidenza un cambio di pas-
so, Moravia propone su «Nuovi Argomenti» le “8 domande sull’erotismo” 
alle quali, con altri undici intellettuali (Abbagnano, Bobbio, Calvino, Cases, 
Fortini, Jemolo, Morante, Paci, Piovene, Rosso, Solmi) risponde con un te-
sto poi pubblicato col titolo “Erotismo in letteratura”. Sviluppando le intui-
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zioni ‘indiane’, Moravia focalizza la dimensione culturale dell’eros: ovvero la 
necessità per una cultura di integrare nel complesso della vita sociale quella 
forza irriducibile e cosmica dell’eros che altrimenti diviene distruttiva, se una 
società, invece di integrarla, la isola e la bandisce. Inizia qui una grande ri-
flessione, che passando attraverso i fondamentali saggi su Bataille (1967) e su 
Sade (1973), e in parte anche quello sull’Aretino (1972), presiede al cantiere 
narrativo degli anni Settanta, da Io e lui a La vita interiore.

La polemica con la neoavanguardia

Negli anni Sessanta sul piano letterario esplode, com’è noto, la grande pole-
mica con la neoavanguardia. Molto più di Pasolini e degli altri scrittori appar-
tenenti alla “vecchia” generazione criticati dai giovani intellettuali e scrittori, 
Moravia si lascia coinvolgere attivamente nel dibattito, spesso assai aspro, sia 
come bersaglio polemico sia come principale interlocutore dialettico e addi-
rittura come protagonista. Se non limitiamo lo sguardo alla cronaca letteraria 
spicciola e alle polemiche contingenti, si tratta di discussioni importanti, che 
per Moravia sono l’occasione per confermare, approfondire e sviluppare la 
propria idea forte di romanzo. Non è un caso se proprio in quegli anni e a 
ridosso di quel dibattito egli pubblica due libri di particolare complessità sul 
piano critico e culturale: L’uomo come fine, nel 1964, in cui raccoglie per la 
prima volta (finalmente) una parte significativa dei suoi scritti letterari, evi-
denziando nella selezione e nella nota introduttiva gli argomenti in difesa del 
genere romanzo; e L’attenzione nel 1965, il suo romanzo più complesso, in-
sieme a La vita interiore, dal punto di vista critico e metanarrativo. In effetti, 
Moravia riconosce nelle nuove avanguardie – soprattutto nel Nouveau roman 
della francese École du regard, ma anche, con alcuni significativi ‘distinguo’, 
nella neoavanguardia italiana del Gruppo 63 – la più recente, agguerrita e 
sorprendente manifestazione di quell’antico pregiudizio novecentesco con-
tro il romanzo che egli ben conosceva, e che ancora una volta scommette 
sulla “morte del personaggio”, sulla fine del romanzo tradizionale e su nuove 
modalità “antiumanistiche” di narrativa. 

All’inizio, dopo la nascita del Gruppo 63, il dibattito in Italia su vecchia 
e nuova letteratura si svolge principalmente sulle pagine di quotidiani e di 
settimanali, oltre che in forma di libri (tra cui quelli moraviani cui abbiamo 
accennato). Ma nel 1966 «Nuovi Argomenti» riprende le sue pubblicazioni – 
dopo la crisi che aveva determinato nel 1964 la chiusura della prima serie – e 
la nuova seconda serie si caratterizza, almeno fino al Sessantotto, proprio per 
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la sua netta presa di posizione, sul piano culturale, rispetto alle provocazio-
ni delle nuove avanguardie. Anche Pasolini e Siciliano, che affiancano dalla 
seconda serie i due direttori ‘storici’ della rivista Carocci e Moravia (Pasolini 
come con-direttore, Siciliano come capo-redattore), sembrano rappresentare 
questa scelta, essendo essi già coinvolti profondamente, negli anni preceden-
ti, in quel confronto. Secondo l’ispirazione originaria della rivista, che tende 
sì a sollecitare la dialettica culturale ma non la polemica faziosa, questa nuova 
caratterizzazione di «Nuovi Argomenti» va intesa – per lo meno nel significa-
to profondo – come disegno illuminato di sviluppare su un piano culturale 
costruttivo i temi di una polemica che rischiava spesso di impantanarsi in 
questioni letterarie di poco conto, o peggio, di ridursi a logiche di gruppo e 
di pressione.

Anche stavolta, come già nel 1953, è uno scritto moraviano di porta-
ta programmatica – “Il romanzo del romanzo”, sottotitolo “Appunti per 
L’Attenzione” – a inaugurare nel 1966 la nuova serie, indicando una ricerca 
narrativa che sappia accogliere criticamente le suggestioni delle avanguardie 
senza rinnegare però la grande tradizione del romanzo europeo. Su questa 
linea si collocano altri tre significativi interventi di Moravia su «Nuovi Ar-
gomenti» nel corso del 1967: la conferenza su “La chiacchiera a teatro”, che 
ripropone in ambito teatrale un contrasto analogo a quello che interessa la 
narrativa, e che costituisce quasi un manifesto per un nuovo teatro (Pasolini 
ne svilupperà infatti le tesi nel suo Manifesto per un nuovo teatro); il saggio 
“Metavanguardia e manierismo” (“la neoavanguardia? Essa è il ripensamento 
critico dell’avanguardia storica. Così come il romanzo del romanzo e il teatro 
del teatro sono il ripensamento critico del romanzo e del teatro del passato. 
In altri termini oggi abbiamo una metavanguardia così come abbiamo un 
metaromanzo e un metateatro” Moravia 1967, p. 6) e quello, di carattere più 
polemico, su “Illeggibilità e potere”.

Il Sessantotto

Ma l’avvento del Sessantotto riconduce in maniera sorprendente «Nuovi 
Argomenti» alle sue origini più ‘politiche’, cioè alla riflessione moraviana 
intorno all’ideologia e alla libertà dell’artista. Non è una regressione, quanto 
piuttosto la conferma inattesa di una continuità di approccio critico indi-
pendente. Il Sessantotto è, di fatto, la seconda grande stagione di «Nuovi 
Argomenti», dopo quella degli anni Cinquanta caratterizzata dal confronto 
col comunismo sovietico. Infatti, entrambi i direttori della rivista, Pasolini e 
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Moravia, si trovano ad essere improvvisamente protagonisti nel dibattito in 
Italia sulla contestazione studentesca e sulla nuova realtà giovanile, sin dalla 
primavera del ’68, e «Nuovi Argomenti» si trova ad ospitare subito alcuni 
momenti o episodi cruciali di quella prima stagione, in quanto i suoi diret-
tori pubblicano inizialmente sul bimestrale le loro controverse opinioni. Si 
veda per esempio il numero di aprile-giugno, dopo gli scontri di Valle Giulia, 
in cui Pasolini scrive i versi celebri di “Il PCI ai giovani!” che tante polemi-
che continuano a suscitare, e Moravia i suoi, meno celebri e tuttavia non 
meno significativi, “Per gli studenti”. E Moravia, come del resto Pasolini, 
continuerà nel corso dell’anno a pubblicarvi interventi di notevole impegno 
intellettuale personale4. 

Nonostante la forte e “impegnata” esposizione dei suoi direttori, è signi-
ficativo che «Nuovi Argomenti», come rivista, non abbia invece assunto, 
espresso o proposto una linea riconoscibile e univoca, sia di tipo politico che 
più latamente critico-culturale, rispetto agli eventi e al movimento studen-
tesco e giovanile. Una ragione è certamente nella divergenza delle posizioni 
personali di Pasolini e di Moravia, i quali – da grandi e visionari scrittori 
quali erano – riconobbero entrambi, in quanto stava accadendo allora in 
Italia, alcuni “fantasmi” fondamentali delle rispettive ispirazioni artistiche, 
ma si trattava di fantasmi e ispirazioni molto diversi e persino opposti: se 
Pasolini poteva riconoscere sui volti degli studenti e dei poliziotti l’antico 
secolare conflitto che opponeva borghesia e popolo contadino, Moravia in-
vece riconosceva nel giovane studente universitario di origine borghese che 
contestava il sistema i tratti del suo originario e un po’ autobiografico perso-
naggio intellettuale, dal Michele degli Indifferenti in poi. È chiaro che in quel 
frangente, Moravia e Pasolini erano anzitutto scrittori alle prese col proprio 
universo poetico, e solo in seconda o in terza battuta direttori responsabili 
di una rivista e della sua collocazione nel dibattito contemporaneo. Oltre al 
fatto che le loro divergenti interpretazioni rendevano impossibile una linea 
comune, ci sarebbe voluto ancora una volta un Carocci che si prendesse a 
cuore in questo senso la funzione di «Nuovi Argomenti», ma Carocci seguiva 
da lontano, ormai, la seconda serie della rivista. 

4   Gli interventi di Moravia sono soprattutto i seguenti: [1] “Impegno e integrazione”, in NA, 
n.s., 10, aprile-giugno 1968, pp. 3-16; [2] “Per gli studenti”, in NA, ivi, pp. 30-35; poi in IC, 
pp. 106-110; [3] “Contestazione e rivoluzione”, in NA, n.s., 11, luglio-settembre 1968, poi in 
IC, pp. 113-121; [4] “La contestazione studentesca”, in NA, n.s., 12, ottobre-dicembre 1968, 
poi in IC, pp. 127-136; [5] “Maoismo e sovrapopolazione”, in NA, n.s., 15, luglio-settembre 
1969, poi in IC, pp. 142-150; [6] “Appello per un’azione antirepressiva”, in NA, n.s., 16, 
ottobre-dicembre 1969, poi in IC, p. 151.
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Del resto, agli occhi del movimento studentesco «Nuovi Argomenti» era 
una rivista intellettuale, letteraria, “borghese” con cui non era possibile alcun 
dialogo, e quando nell’autunno del ’68 Moravia propose a Oreste Scalzone e 
altri studenti della contestazione una rivista vicina al movimento, non pensò 
certo di aprire e rinnovare «Nuovi Argomenti» ma di fondarne una nuova (il 
titolo avrebbe dovuto essere Fall-Out). L’atteggiamento di Moravia verso la 
contestazione, come abbiamo accennato, è inizialmente di grande simpatia, 
persino di immedesimazione. Lo scrittore che si era sempre sentito estraneo 
al clima culturale dominante in Italia (si pensi tipicamente a Gli indifferenti 
rispetto al momento storico della loro pubblicazione), nel ’68 sperimenta 
per la prima volta la sensazione di essere in sintonia coi nuovi tempi: “quan-
do venne il Sessantotto, mi sentii a mio agio per la prima volta nella vita” 
(Moravia-Ajello 1978: 8). Tuttavia, questa sintonia si incrina assai presto, e 
Moravia distingue, dietro la contestazione giovanile, l’ombra scura a lui ben 
nota dell’ideologia, col suo portato di intolleranza, violenza e fanatismo. In 
particolare, sperimenta in prima persona un nuovo tentativo di asservire l’ar-
te a un’ideologia sociale e politica, come ai tempi dello zdanovismo.

Così, su «Nuovi Argomenti» egli riprende già nel marzo del ’68 quella ri-
flessione sui “problemi dell’arte” di fronte alle pressioni e ai condizionamenti 
ideologici che aveva segnato la storia della rivista ai suoi inizi. “Ormai si tor-
na a fare il discorso dell’impegno come vent’anni or sono”, scrive sul numero 
di aprile-maggio ’68: “Questo discorso oggi, come allora, riguarda soprattut-
to gli artisti e in particolare gli scrittori” (Moravia 1968: 3). Quindici anni 
dopo “Il Comunismo al potere e i problemi dell’arte”, riprende e sviluppa la 
sua critica alla teoria marxista della sovrastruttura: in questi quindici anni è 
venuta meno la fiducia di poter modificare in senso umano e rivoluzionario 
la struttura (socioeconomica), e i nuovi rivoluzionari si limitano perciò ad 
attaccare le sovrastrutture, cioè la cultura, gli artisti, gli intellettuali, chie-
dendo loro di essere “utili”. Anche per gli studenti, come già per la politica 
culturale sovietica, l’arte deve essere “utile” (Moravia 1968: 6). Certo, per 
il comunismo al potere, l’utilità dell’arte consisteva nel fare “propaganda”, 
mentre adesso per gli studenti consiste nella contestazione del “sistema”. Ma 
le premesse sono le stesse: di fronte alla rivoluzione, l’arte come tale deve 
tacere e diventare “azione”. È questa, in sostanza, la richiesta del movimento 
giovanile agli intellettuali, una richiesta che in Francia Jean-Paul Sartre aveva 
fatto sua, e che invece Moravia, pur così sensibile alle ragioni degli studenti, 
non può accettare. Neppure di fronte al movimento giovanile, scrive Mora-
via, l’arte può abdicare a se stessa per “prendere il fucile”.
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Moravia e il romanzo

Ma forse l’espressione maggiore del saggismo moraviano che si dispiega an-
che sulle pagine di «Nuovi Argomenti» non sono tanto le polemiche lette-
rarie o politiche, quanto alcune recensioni degli anni Sessanta e Settanta 
strettamente legate al cantiere creativo dei suoi romanzi (Bataille, Flaubert, 
Aretino, Dostoevskij, Sade ecc.), nelle quali lo scrittore si confronta soltanto 
con la sua stessa ricerca. Come abbiamo osservato all’inizio, il fondamentale 
e fondativo apporto di Moravia a «Nuovi Argomenti» consiste proprio in 
quella cultura del romanzo che è il maggior titolo di nobiltà della letteratura 
europea del Novecento e che, a nostro avviso, nessun altro scrittore o intel-
lettuale in Italia possedeva con la consapevolezza e la dedizione di Moravia. 
La dimostrazione migliore di questa specifica e preziosa competenza consiste 
proprio nell’originalità del suo approccio critico – possiamo chiamarlo me-
todo – ai romanzi. Le analisi critiche che egli dedica a romanzi anche famosi 
e celebrati vanno spesso in controtendenza, avendo maturato da scrittore 
una specifica sensibilità verso aspetti che altri lettori non saprebbero vedere. 
Così, anche in opere celeberrime dei più grandi scrittori – dei quali non 
mette in discussione il valore né mai in senso pregiudiziale – Moravia critico 
è spesso in grado di cogliere l’incrinatura, l’elemento che non tiene, la mossa 
inconsapevole che rivela fragilità o possibilità insospettate. Si tratta dunque 
di un’arma pericolosa, non soltanto perché può colpire giudizi consolidati e 
sembra ferire di lesa maestà autori canonici (“Quando l’ho detto, mi sono ti-
rato contro tutti gli hemingwayani d’Italia, che sono una legione”, Moravia-
Ajello 1978: 125), ma anche perché Moravia conosce bene le debolezze dei 
suoi stessi romanzi. Eppure, la sua è una grande e insostituibile lezione. Il 
romanzo, per la sua complessità, è tra tutti i generi in assoluto il più difficile: 
anche negli autori e nei libri più amati può accadere di osservare che qual-
cosa improvvisamente ‘si scolli’, come ad esempio nell’amatissimo romanzo 
di Flaubert:

Avviene a Flaubert come ad un fabbricante di bambole che faccia una 
bambola sola di due mezze bambole, incollandole l’una all’altra. Ma la 
colla è di qualità scadente; e dopo un poco la bambola si scolla, ridiventa 
due mezze bambole e per giunta assai diverse l’una dall’altra. Emma 
Bovary è una bambola o meglio un personaggio scollato. Non è com-
pletamente e solamente un personaggio realistico del tipo balzacchiano, 
una Eugénie Grandet; né è un personaggio completamente e solamente 
ideologico, culturale, come la Nastasja, per esempio, dell’Idiota dostoie-
schiano. La situazione esistenziale di Emma … (Moravia 1972: pp. 6-7)
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“Di questo tipo di umanesimo al quale aspiro”. 
Alberto Carocci e «Nuovi Argomenti»
tra i carteggi inediti

Viola Ottino

La rivista «Nuovi Argomenti» è segnata dalla presenza di Alberto Carocci sin 
dalla sua ideazione. Intellettuale, editore, scrittore e direttore di riviste, Ca-
rocci è stato, tuttavia, considerato a lungo una figura in secondo piano1. La 
presenza predominante di un condirettore come Alberto Moravia, l’assenza 
del nome di Carocci tra le firme degli articoli apparsi su “Nuovi Argomenti” 
e la scarsezza di testimonianze relative al suo operato hanno contribuito a la-
sciare questa figura in ombra. Diversamente le esperienze precedenti, parten-
do da «Solaria» – a cui il suo nome viene notoriamente associato – fino a «La 
Riforma Letteraria» e «Argomenti», sono largamente testimoniate dalle carte 
dell’Archivio Carocci, conservate presso la Fondazione Primo Conti di Fie-
sole e in parte edite nei volumi Lettere a Solaria e Solaria ed oltre, ma questa 
documentazione si interrompe cronologicamente all’inizio degli anni Qua-
ranta. Un primo indizio del fatto che Carocci avesse continuato la sua atti-
vità intellettuale ed editoriale si ritrova in un intervento di Lodovico Steidl 
in cui si fa riferimento all’esistenza di un ampio ed eterogeneo carteggio2, 
relativo a “Nuovi Argomenti”, che occupa lo spazio temporale tra la fine 
della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta. Seguendo questa indica-
zione è stato possibile rintracciare circa seicento documenti inediti, una sorta 
di archivio redazionale sparso, presso gli archivi dei principali collaboratori 

1   Daniela La Penna definisce Carocci un eminence grise e lo assume a case study per lo studio 
della direzione dei periodici. Si veda La Penna 2018.
2   “Vi sono conservate tra le 12.000 e le 15.000 carte, cronologicamente comprese tra il 1925 
e il 1978. Queste sono così suddivise: […] «Nuovi Argomenti», 1953-72 (40%) ca. del totale; 
e in questo caso – oltre a co-direttori Moravia e Pasolini – dovrebbero essere menzionate tutte 
le persone del mondo della politica e della cultura significative in quel ventennio, in Italia e 
all’estero” (Steild 1986: 187).
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della prima serie (1953-1964) e quindi destinatari delle comunicazioni di 
Carocci. La documentazione si ritrova principalmente nel Fondo Adriano 
Olivetti dell’Associazione Archivio Storico Olivetti di Ivrea, nell’Archivio 
Norberto Bobbio del Centro studi Piero Gobetti di Torino, nell’Archivio 
Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino, nel Fondo Franco Fortini del Cen-
tro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini di Siena, nel Fondo Sergio 
Solmi del Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno di Morgex e 
l’Hungarian Academy of Sciences on Lukács Archives (i cui documenti sono 
reperibili online). L’attività di Carocci era quindi ampiamente documentata 
e testimoniava già il fondamentale ruolo editoriale e organizzativo. Dopo 
circa due anni di ricerche e di confronti con l’erede, Elisabetta Carocci, sono 
state ritrovate presso la dimora romana di Giovanni Carocci, figlio di Alber-
to, anche le carte relative alla direzione della rivista di cui riferiva Steidl. È 
stato così portato alla luce un corpus di oltre millecinquecento documenti 
inediti relativi a «Nuovi Argomenti» che è stato possibile visionare, rior-
dinare e studiare, mettendo in relazione con le carte degli archivi già note 
e colmando alcune lacune. La corrispondenza dell’archivio privato accom-
pagna tutta la prima serie e l’inizio della seconda, e permette di ricostruire 
le relazioni tra il direttore e i principali collaboratori, politici ed editori di 
quegli anni. Tra questi spiccano – per interesse, numero di documenti pre-
senti e temi proposti – Italo Calvino e Giulio Einaudi, Franco Fortini, Sergio 
Solmi, Norberto Bobbio, un intellettuale straniero di eccellenza come Györ-
gy Lukács e un politico di rilievo internazionale come Henry Kissinger. Tra 
i principali corrispondenti si trovano anche Eugenio Garin, Lelio Basso, Er-
nesto De Martino, Franco Cagnetta, Roberto Guiducci, Francesco Leonetti, 
Erica Collotti Pischel, Luciano Bianciardi, Franco Lucentini, Carlo Levi, 
Danilo Dolci, Giacomo Feltrinelli, Anna Maria Ortese, Vito Laterza, Elio 
Vittorini, Mario La Cava, Carlo Salinari, Renato Solmi, Carlo Cassola, Ce-
sare Cases, Elsa Morante, Carlo Muscetta, Geno Pampaloni, Enzo Siciliano, 
Pier Paolo Pasolini, Palmiro Togliatti, Giacomo Debenedetti, Carlo Emilio 
Gadda e Attilio Bertolucci. In questa sede non sarà possibile rendere conto 
di questa vicenda lunga e complessa ma si tratterà di ripercorrere i momenti 
principali dell’attività editoriale e intellettuale di Carocci che collocano con 
le giuste premesse la direzione di «Nuovi Argomenti».

Nato nel 1904 a Firenze da una famiglia borghese, Alberto Carocci 
asseconda la volontà del padre e si laurea in giurisprudenza nel 1927. La 
professione di avvocato si delinea come la sua attività lavorativa principale, 
spesso definita nella corrispondenza come il “mestieraccio”. Parallelamente, 
l’attività editoriale e quella di organizzatore culturale si configurano come 
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suoi principali interessi: nello sviluppo e nell’ideazione di periodici egli vede 
la possibilità di affermare il ruolo e la responsabilità dell’intellettuale nel-
la società. Dalla letteraria «Solaria» alla più politica «Argomenti», Carocci 
persegue un progetto culturale volto all’avvicinamento e all’interazione tra 
il mondo letterario e quello politico. A partire dalla partecipazione alla Re-
sistenza si afferma inoltre un interesse per l’attività politica che lo porta a 
essere eletto deputato nel 1963 come indipendente nelle liste del Partito 
comunista e nel 1964 vicepresidente dell’ARCI. 

Sin da giovanissimo si dedica alla letteratura nella speranza di realizzarsi 
come scrittore e riesce, in effetti, a pubblicare qualche poesia e alcuni raccon-
ti3. Nel 1931 sposa Eva Vedres, una giovane pittrice ungherese4 che risiede 
a Fiesole; nel 1932 nasce il suo unico figlio, Giovanni, e lo stesso anno con-
clude il suo unico romanzo Un ballo dagli Argrisoni, che vedrà le stampe solo 
nel 1968, presso Bompiani, con un’introduzione di Sergio Solmi. Il romanzo 
è un affresco della società borghese che restituisce le insofferenze politiche 
e morali di un mondo in declino, in cui si evidenziano le corruzioni che il 
regime tende a celare – con evidente richiamo a Gli indifferenti di Alberto 
Moravia – raccontando di un’epoca ormai lontana ai lettori della fine degli 
anni Sessanta. Tuttavia, durante la stesura del romanzo, i corrispondenti di 
Carocci ne attendono con impazienza la pubblicazione, come testimonia un 
commento di Leone Ginzburg in una lettera del primo aprile 1937: “Un 
romanzo scritto da te mi pare un contributo alla chiarificazione di molti 
problemi di noi altri giovani, problemi morali oltre che letterari” (Ginzburg 
2004: 360). Resta inedito un altro romanzo dal titolo Sergio Donati che 
Carocci non prosegue a causa della guerra e che non concluderà mai, inter-
rompendo definitivamente così anche la sua carriera letteraria, una decisione 
che lo farà sentire spesso inadeguato all’ambiente intellettuale e “incompiu-
to”, sentimento che lo porterà a dedicarsi maggiormente alle proprie riviste. 
Negli stessi anni, infatti, sente di dover apportare dei cambiamenti anche a 
«Solaria». 

3   Nel 1923 a Firenze pubblica con Vallecchi una raccolta di pagine autobiografiche Quattro 
tempi. La confessione. Tra il 1923 e il 1930 vengono pubblicati quindici testi tra prosa e poe-
sia tra cui Avventura sentimentale con Madame Bovary e Il giardino che verranno ripubblicati, 
dopo l’uscita presso le Edizioni Solaria, nell’antologia Scrittori nuovi a cura di Enrico Falqui e 
Elio Vittorini nel 1930, e il racconto Luglio riedito per l’Antologia di “Solaria” curata da Enzo 
Siciliano nel 1958. Per una bibliografia completa degli scritti letterari si veda Monti (a cura di) 
1985: 31.
4   Dell’attività pittorica di Eva Vedres resta testimonianza nella presentazione di una sua mostra 
realizzata presso la Galleria L’Obelisco di Roma, inaugurata il 24 gennaio 1962, introdotta da 
una lettera di Elsa Morante e da un commento critico di Giorgio Bassani.
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Fondata nel 1926, la rivista nasce per sua volontà, grazie al sostegno de-
gli scrittori Bonaventura Tecchi e Raffaello Franchi e del tipografo Carlo 
Parenti. Nel 1930 è affiancato nella direzione dal giovane scrittore Giansiro 
Ferrata e, al termine dello stesso anno, da Alessandro Bonsanti fino al 1933. 
Il periodico assume la veste di una rivista antologica e, nonostante la sua 
limitata diffusione, si caratterizza per lo sforzo di avvicinare la letteratura 
provinciale italiana alla letteratura europea, in un implicito rifiuto della reto-
rica nazionalistica del regime. Valorizza scrittori come Italo Svevo, Federigo 
Tozzi e Umberto Saba e giovani autori destinati a brillanti carriere: Carlo 
Emilio Gadda, Elio Vittorini, Eugenio Montale, Arturo Loria e Alessandro 
Bonsanti. Al periodico si affianca l’attività della casa editrice Edizioni di So-
laria, grazie alla quale Carocci ha creato uno spazio letterario in cui affermar-
si come scrittore5. «Solaria» è una piccola impresa, con non poche difficoltà 
economiche e povertà di mezzi, che però in poco tempo diventa un punto 
di riferimento per gli scrittori dell’epoca e permette a Carocci di imparare il 
“mestiere”, come egli ricorda:

Per quello che mi concerne, devo dire che il poco “mestiere” che ho 
imparato, l’ho imparato nei primi tempi di «Solaria», quando non avevo 
nessuno che mi aiutasse, e provvedevo da me a tutto, dalla tipografia allo 
scrivere indirizzi fino al portare materialmente alla stazione i pacchi della 
rivista in partenza6. 

Delle vicende che accompagnano i primi anni del periodico si evidenzia 
l’importanza della vocazione europea che si sviluppa in «Solaria» tramite il 
rafforzarsi dei legami di Carocci con il mondo intellettuale torinese – le-
gato al «Baretti» di Piero Gobetti – grazie alle collaborazioni e ai rapporti 
di amicizia con Giacomo Debenedetti, Sergio Solmi, Leo Ferrero e Leone 
Ginzburg, che pur non comparendo mai nelle riviste di Carocci diventa uno 
dei suoi più assidui e affezionati corrispondenti a partire dal 1932. Il sodali-
zio tra Torino e Firenze è inizialmente veicolato da Mario Gromo che, con le 
sue edizioni Ribet, pubblica numerosi scritti di solariani e insieme a Carocci 
valuta la possibilità di fondere le due case editrici; la trattativa non viene 
portata a compimento, ma costituisce un importante antefatto al dialogo che 

5   La direzione della casa editrice gli permette anche di approfondire le sue qualità di editore 
pubblicando una prima serie dei Saggi critici di Giacomo Debenedetti, la raccolta Preludio e 
fughe di Umberto Saba, oltre alle opere di esordio come la raccolta Madonna dei filosofi di Carlo 
Emilio Gadda, Piccola Borghesia di Elio Vittorini e Lavorare Stanca di Cesare Pavese.
6   Lettera di Alberto Carocci indirizzata a Franca Pecori Giraldi il 20 agosto 1943 (Manacorda 
1979: XV).
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si instaurerà tra Giulio Einaudi e Alberto Carocci. Anche il giovane editore, 
infatti, sollecitato da Ginzburg7, si interessa a «Solaria» e alla casa editrice per 
una possibile acquisizione, poi conclusasi in un nulla di fatto. I due editori 
restano tuttavia in contatto e, anzi, rafforzano la loro relazione all’inizio degli 
anni Cinquanta, quando Carocci scriverà a Einaudi per la sua nuova rivista 
«Nuovi Argomenti»: il gruppo torinese einaudiano vi avrà un ruolo decisivo. 
A partire dalla metà degli anni Trenta, sono principalmente i contatti con 
Leone Ginzburg e Leo Ferrero a far evolvere il pensiero critico di Carocci 
in una direzione che, partendo dalla letteratura, porta a una apertura verso 
questioni morali e politiche. Questo cambiamento investe anche «Solaria» 
che tuttavia sospende le pubblicazioni nella primavera del 1934 a causa della 
pressione della censura fascista8. 

L’avvento del fascismo e il suo sviluppo determinano una profonda scis-
sione tra il periodo solariano e le riviste successive. Carocci ha definitiva-
mente abbandonato l’idea di costruire una rivista che sia espressione di una 
cittadella letteraria o una proposta antologica, ritenendo ormai inefficace 
questo modello culturale. Le nuove riviste avrebbero dovute essere “riviste 
d’idee”, considerate come uno spazio e un luogo di incontro e di dibattito 
intellettuale, dove si sarebbe potuta elaborare un politica culturale volta a far 
interagire il mondo letterario con la realtà, nei suoi aspetti sociali, economici 
e politici. Pur con approcci radicalmente diversi, infatti, «La Riforma Lette-
raria» (1936-1939) e «Argomenti» (1941) pongono il tema del rapporto tra 
gli scrittori e il fascismo. Questo progetto evolve per tentativi non sempre 
riusciti. La convinzione, ad esempio, che con il fascismo fosse possibile la 
costruzione di un dialogo dialettico porterà «La Riforma Letteraria» a collo-
carsi in una posizione ambigua, anche a causa della presenza preminente ed 
eclettica del condirettore Giacomo Noventa. Le critiche alla rivista saranno 
numerose, sia dal punto di vista dei contenuti (basti pensare che nel pri-
mo numero appare l’articolo di Giuseppe Bottai, Guerra fascista, a sostegno 
dell’impresa coloniale italiana o agli interventi anti-gobettiani di Noventa), 

7   “Caro Einaudi, sono grato al comune amico Ginzburg per avermi questa estate parlato con 
tanto calore di lei e per averci ora messo in relazione […]. Ed ora mi permetta di dirLe che io 
sarei molto lieto di entrare in rapporto con Lei anche per un desiderio che ho da lungo tempo, 
e cioè di metter su un giorno o l’altro una vera casa editrice; perché, magari, non insieme con 
Lei?”, lettera di Alberto Carocci a Giulio Einaudi, 25 novembre 1933 (Manacorda 1979: 459-
460).
8   I nn. 3 e 4, 5 e 6 escono rispettivamente nel novembre 1934, nel marzo 1935 e nel marzo 
1936. Due scritti, in particolare, sono accusati di divulgare contenuto contrario alla morale: Le 
figlie del generale di Enrico Terracini e la sesta parte de Il garofano rosso di Elio Vittorini, roman-
zo pubblicato a puntate sulla rivista.
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sia dal punto di vista della struttura; Ginzburg, in particolare, ne sottolineerà 
le contraddizioni interne9. La posizione di opposizione al regime di Carocci, 
che fino a ora era rimasta latente e implicita, si afferma e consolida in un 
aperto antifascismo, espressione di una avversione verso l’asservimento intel-
lettuale – e dei letterati – alla politica culturale fascista10. Non a caso, tutt’al-
tra accoglienza viene riservata ad «Argomenti» che, uscendo dall’ambiguità, 
attira immediatamente l’interesse e conquista la stima di gran parte degli 
intellettuali antifascisti, in particolare di Ginzburg che la definisce come la 
rivista più “umana” di Carocci (Ginzburg 2004: 46). Come ha ricordato 
Giampiero Carocci, fratello di Alberto, «Argomenti» era “una voce culturale 
a netto carattere antifascista e per questo “alternativa” sia a «Solaria» che 
alla «Riforma letteraria»” (Carocci G. 1979: 28). L’avvio delle pubblicazioni 
di «Argomenti», come sarà per «Nuovi Argomenti», viene preannunciato in 
una lettera che Carocci indirizza a Einaudi alla fine del 194011. Dopo soli 
9 fascicoli la rivista viene sequestrata e per tutto il 1943 Carocci tenterà di 
proseguire le pubblicazioni, il fascicolo 10 viene preparato ma le condizioni 
politiche e le difficoltà finanziare impediscono di ultimarlo e di distribuir-
lo12; vedrà la luce solo nel 1979 grazie alla ristampa anastatica. 

È in questi anni che le vicende editoriali si intrecciano inevitabilmente con 
l’attualità politica, segnando una costante che caratterizzerà anche «Nuovi 
Argomenti». Nel corso del 1943 Carocci sta collaborando a «La Nuova 
Italia»13 ma a settembre è costretto a lasciare Firenze, affida sua moglie e suo 

9   “mi preme parlarti della rivista in sé, cioè della fisionomia: che mi sembra contraddittoria. 
Il programma vorrebbe essere, o io m’inganno, un superamento della letteratura d’eccezione, 
del cenacolismo letterario, della mentalità del giovane-autore; […]. Ma volti pagina, e trovi la 
traduzione di una rimanza ispanica del Brecht – in veneziano. Dov’è che fate sul serio? […] 
Non ho capito il tono della rivista, […] quasi contemporaneamente alla «Riforma», mi è per-
venuta una réclame di «Letteratura», che dovrebbe uscire trimestralmente presso i medesimi 
vostri editori. Che cos’è questo sdoppiamento?”, lettera di Leone Ginzburg a Alberto Carocci, 
9 dicembre 1936 (Ginzburg 2004: 357-58).
10   Ne è un esempio la lettera inviata a Bonaventura Tecchi il 19 luglio 1933 dove il direttore 
critica la scelta dell’amico di collaborare a «Oggi», una rivista che secondo Carocci manca di 
intelligenza e rappresenta un servilismo politico con il quale non può convivere. Inoltre, preme 
ricordare che sul tema della polemica dell’atteggiamento dei letterati nei confronti del fascismo 
si era consumata anche la scissione con Alessandro Bonsanti che nel 1937 fonderà «Letteratu-
ra», erede dell’anima più letteraria di «Solaria». 
11   Cfr., Archivio Giulio Einaudi, lettera inedita di Alberto Carocci a Giulio Einaudi, 23 di-
cembre 1940. Ora in Ottino 2023: 24-25. 
12   Per il fitto carteggio tra Carocci e i collaboratori di «Argomenti» dell’agosto del 1943 si veda 
Manacorda 1978.
13   Omonima della casa editrice che dal 1945 pubblicherà «Il Ponte» la rivista diretta da Piero 
Calamandrei e nella cui sede nascerà una cellula del Partito d’Azione di Firenze. La Nuova 
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figlio a Piero Gadda Conti e si trasferisce a Roma per collaborare all’edizione 
romana della testata del Partito d’Azione, «L’Italia Libera»14. Finita la guerra 
si stabilisce definitivamente nella capitale aprendo un nuovo studio di av-
vocato, in via due Macelli 47, lo stesso indirizzo della prima sede di «Nuo-
vi Argomenti». Tra la fine dell’esperienza di «Argomenti» e la nascita della 
nuova rivista trascorrono dodici anni durante i quali Carocci non cessa di 
pianificare il progetto editoriale. Nuovamente si tratterà di confrontarsi con 
la Storia e con la rinnovata situazione politica, adeguando la proposta alle 
esigenze del tempo e rispecchiandole. 

La nascita di “Nuvoi Argomenti” è quindi è tutt’altro che improvvisa-
ta. Grazie alla sua esperienza Carocci sa che per procedere allo sviluppo di 
un’idea editoriale sono necessarie risorse economiche e intellettuali. Inizial-
mente elabora un progetto da sottoporre al giudizio di scrittori e uomini 
di cultura per trovare la collaborazione di un condirettore, uno scrittore af-
fermato che possa richiamare l’attenzione del mondo culturale che nel caso 
di «Nuovi Argomenti» sarà Alberto Moravia. Non si ha traccia scritta del 
primo coinvolgimento di Moravia (che conosceva Carocci sin dai tempi di 
«Solaria»15) se non nella testimonianza dello scrittore16, ma i due direttori 
vivevano nella stessa città e frequentavano lo stesso ambiente colto. 

Nel giugno 1952 riprendono i rapporti con Giulio Einaudi nel tentativo 
di instaurare una collaborazione, inizialmente per la sola distribuzione. Gra-
zie al tramite di Carlo Muscetta, Carocci scrive all’editore una lettera dove si 
esplicitano già alcune caratteristiche della rivista: 

Caro Einaudi,
Muscetta mi dice che Lei sarebbe disposto ad esaminare l’eventuale as-

Italia Scientifica sarà il nome della casa editrice fondata da Giovanni Carocci, figlio di Alberto, 
nel 1980, e ribattezzata Carocci Editore nel 1998. “Casa Carocci” viene identificata come una 
delle sedi operative del Comitato direttivo provvisorio assieme alla redazione della rivista «Scena 
illustrata» e all’ufficio di Piazza d’Azeglio a Firenze (De Luna 2021).
14   La notizia della partecipazione di Carocci alla Resistenza è riportata da Todini (1973) ma se 
ne trova testimonianza diretta in una lettera inedita scritta a Franco Fortini il 1° febbraio 1945: 
“Quanto a me, nel settembre ’43 lasciai Firenze e lo Studio e me ne venni a Roma a lavorare 
con gli amici del Partito d’Azione […]. Al solito soffro del troppo poco tempo che ho a disposi-
zione. E tu? Vorrei sapere notizie tue”. Fondo Franco Fortini, lettera inedita di Alberto Carocci 
a Franco Fortini, 1° febbraio 1945 (Ottino, 2023: 25).
15   Si veda Moravia, Grandelis (a cura di) (2015).
16   “«Nuovi Argomenti» è nata nel ’53. Alberto Carocci, un avvocato e letterato fiorentino 
che era stato per molti anni direttore di «Solaria», nei primi anni Quaranta aveva fondato una 
rivista intitolata «Argomenti» […]. Nel dopoguerra Alberto Carocci aprì uno studio d’avvocato 
a Roma e mi propose di dirigere con lui una rivista, appunto «Nuovi Argomenti»” (Moravia, 
Elkann 2007: 159).
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sunzione, da parte della Sua Casa Editrice, della distribuzione alle libre-
rie della rivista «Nuovi Argomenti» […]17. Il primo fascicolo che stiamo 
preparando sarà interamente dedicato al tema “arte e comunismo”. Il 
numero comprenderà scritti di comunisti e di anticomunisti. Ci siamo 
già assicurati la collaborazione di Togliatti18, Bianchi Bandinelli, Debe-
nedetti19 (naturalmente Moravia) […]. Io sarei molto lieto che la distri-
buzione venisse assunta da Lei. […] vorrei discutere anche la fissazione 
del prezzo della rivista ed altri numerosi punti sui quali lei potrebbe 
darmi un consiglio20. 

La partecipazione della casa editrice all’attività della rivista non si limiterà 
alla gestione della distribuzione: vedrà invece il coinvolgimento di molti au-
tori legati a Einaudi come György Lukács, Norberto Bobbio e Ernesto De 
Martino e l’attiva collaborazione di Italo Calvino che vi pubblicherà impor-
tanti racconti e interventi21; e sarà lui a dare l’idea di svolgere L’Inchiesta alla 
Fiat, poi realizzata da Giovanni Carocci. 

Con il contributo autorevole del condirettore e dell’editore, Alberto si 
dirige verso un finanziatore che investa nel progetto editoriale, ne sostenga 
i costi per l’avvio e garantisca un’autonomia economica. Si rivolge così ad 
Adriano Olivetti. Il loro rapporto risale a prima della guerra grazie alle amici-
zie comuni con Natalia e Leone Ginzburg, cognati di Olivetti, e alle vacanze 
passate insieme a Fiumetto; c’è poi il comune amico Giacomo Noventa che 
dal 1947 inizia a collaborare con le Edizioni Comunità; Franco Fortini im-
piegato alla Olivetti nello stesso anno, nonché l’assidua collaborazione del 
fratello Giampiero sulle pagine dell’omonima rivista tra il 1947 e il 1950, 
non solo con articoli ma anche come segretario di redazione. Contempora-
neamente Carocci viene designato consulente legale della Olivetti, mansione 
della quale si trova testimonianza negli Archivi Olivetti fino al 1956. La 
richiesta del direttore riguarda la possibilità di acquisire e gestire la rivista 

17   Più volte nel corso delle corrispondenze emerge la volontà di pubblicare la rivista nell’autun-
no del 1952 ma il primo fascicolo sarà pronto solo a marzo 1953.
18   Togliatti non interviene nell’inchiesta ma apparirà sulla rivista qualche anno dopo con 
un’intervista fatta da Moravia sui fatti di Ungheria all’interno dell’inchiesta sullo stalinismo. 
19   Debenedetti non appare nell’inchiesta ma interverrà nel fascicolo 11 di novembre-dicembre 
1954 con il saggio Presagi del Verga al quale seguirà un secondo intervento solo nel numero 
26 del 1957 con il saggio L’Isola di Arturo. Nel 1958 apparirà Ultime cose su Saba e nel 1959 
verranno pubblicate le Lettere a Giacomo Debenedetti di Umberto Saba, introdotte da Lettere di 
Umberto Saba dello stesso Debenedetti.
20   Archivio Giulio Einaudi, lettera inedita di Alberto Carocci a Giulio Einaudi, 7 giugno 1952 
(Ottino 2023: 38-39).
21   Si citano ad esempio Gli avanguardisti a Mentone, La nuvola di smog, le pagine di un Diario 
Americano 1960, le risposte alle inchieste sul romanzo e sull’erotismo.
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da parte delle Edizioni Comunità, tentativo che aveva già perpetuato presso 
Einaudi. Olivetti, tuttavia, non può garantire questo tipo di impegno con-
siderando le altre attività editoriali in campo e soprattutto la specificità dei 
temi trattati22. 

Questa collaborazione permette di evidenziare un elemento importante 
dal punto di vista dei contenuti della nuova rivista. «Nuovi Argomenti» si 
colloca in uno spazio compreso nel dibattito tra intellettuali e comunismo, 
promosso soprattutto da «Rinascita» e «Società», ma risente anche dell’espe-
rienza umanista di «Comunità» (nella difesa di un umanesimo che si ritrove-
rà, seppur con caratteristiche differenti, negli interventi di Moravia): rispetto 
a queste esperienze, tuttavia, la sostanziale differenza di prospettive risiede 
nella volontà della rivista di non volersi legata a nessun partito e movimento 
politico. Volontà che viene esplicitamente espressa in una lettera di Carocci 
a Olivetti e nella quale l’imprenditore viene assunto a modello:

L’aiuto finanziario che mi offri, e che accetto con grande piacere per 
il caso che non voglia assumere tu stesso la edizione di «Nuovi Argo-
menti», mi dà piena tranquillità sulla possibilità dell’impresa: tanto che 
abbiamo già incominciato a diramare gli inviti ai collaboratori, ed in 
particolare gli inviti più urgenti per il numero unico che verrà dedicato 
al tema “arte e comunismo”. Qui accluso ti rimetto il promemoria sulla 
rivista compilato da Moravia. A parte il rammarico che la edizione della 
rivista possa non interessare alle Edizioni Comunità, devo obiettivamen-
te riconoscere che «Nuovi Argomenti» si inquadrerebbe perfettamente 
in una attività di cultura come quella che la Casa Editrice ha svolto nel 
passato, mentre più difficilmente potrebbe inquadrarsi in una attività 
specificamente politica. […] Sono molto lieto di poter dedicare un po’ 
della mia attività a qualcosa che non sia strettamente professionale. […] 
Dal resto è proprio inutile che io spieghi queste cose a te che, proprio 
di questo tipo di umanesimo al quale aspiro, hai sempre dato esempio 
con i fatti23.

In ultima istanza, il direttore si concentra sui contenuti della rivista, potendo 

22   Dalla connotazione politica della stessa «Comunità» alla «Rivista di Filosofia» diretta dal 
1948 da Norberto Bobbio fino al 1951, a riviste specializzate come «Tecnica e organizzazione», 
«Metron Architettura», «Zodiac» e «Urbanistica» (Lupo 2016).
23   Archivio Adriano Olivetti, lettera inedita di Alberto Carocci a Adriano Olivetti, 30 giugno 
1952. Questa lettera è particolarmente importante perché è accompagnata da un promemoria 
inedito in cui appaiono alcuni temi che verranno cancellati nella presentazione sulla rivista, 
come i riferimenti alla collocazione politica della rivista, la volontà di recuperare i motivi anti-
fascisti del lungo dopoguerra, la vocazione illuminista, di guida e punto di riferimento che la 
rivista avrebbe voluto avere. Per il testo integrale si veda Ottino 2023: 221-222.
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contare sulle solide relazioni intessute negli anni e identificando i possibili 
collaboratori, affidabili e creativi, che siano in grado di proporre temi e argo-
menti, coinvolgendo a loro volta altri autori. Si adopera con le sue capacità 
di organizzatore, coordinatore e mediatore per mantenere unite le diverse 
istanze intellettuali e politiche, riunendo un gruppo eterogeneo e garantendo 
il successo del progetto editoriale, determinato non tanto dalla diffusione 
della rivista che resta limitata, ma dal ruolo che essa va ad assumere all’in-
terno del campo intellettuale italiano. Carocci si occupa personalmente di 
tutti gli aspetti necessari alla pubblicazione: dalla scelta degli interventi, alla 
correzione delle bozze, dalla costruzione dei fascicoli, all’amministrazione, ai 
bilanci e alla pubblicità, e alla corrispondenza quotidiana con i collaboratori. 
La rivista è ormai pronta per essere pubblicata.

Il primo numero esce nella primavera del 1953 ma i lavori di prepa-
razione sono iniziati almeno due anni prima, come si è osservato, e come 
testimonia una lettera indirizzata a György Lukács nell’ottobre del 1951, che 
pur trattando di comunicazioni personali è già redatta su carta intestata di 
«Nuovi Argomenti». Il 10 giugno 1952 Carocci spedisce i primi numerosi 
inviti di collaborazione (oltre cinquanta lettere circolari, di cui alcune perso-
nalizzate in base al destinatario); tra i destinatari vi è anche Franco Fortini. A 
differenza della comunicazione ricevuta da Lukács24, Carocci resta vago sul 
tema che verrà affrontato nel primo fascicolo perché spera di ottenere altri 
suggerimenti:

Caro Fortini,
Moravia ed io stiamo preparando una rivista che inizierà le pubblicazio-
ni nel prossimo autunno. Si chiamerà «Nuovi Argomenti»: dove l’agget-
tivo nuovi sta proprio a significare che la rivista non avrà nulla a che fare 
con la vecchia «Argomenti». La rivista sarà essenzialmente letteraria, ma 
con la precisa intenzione di forzare parecchio il significato della parola 
“letteratura”; vogliamo cioè dedicare molto spazio a scritti di carattere 
sociale, di costume, ed anche politici in senso lato. Vorremmo la tua 
collaborazione […]. A parte questo, grazie di qualunque consiglio che 
vorrai darci: argomenti da trattare, scrittori da invitare, eventuale pos-

24   “[…] Il primo fascicolo che pubblicheremo (nel prossimo ottobre) verrà interamente dedi-
cato al tema «arte e comunismo». Vi collaboreranno scrittori comunisti e non comunisti. Fra i 
comunisti abbiamo già avuti la promessa di un saggio dall’on. Togliatti, una del prof. Bianchi 
Bandinelli, una del prof. Giacomo Debenedetti, […]. Fra gli stranieri abbiamo deciso di chie-
dere soltanto la Sua collaborazione […] Le sarò grato se vorrà farmi sapere al più presto su Sua 
risposta: se cioè possiamo fare assegnamento su un Suo scritto, oppure no”. Lukács Archives, 
lettera inedita di Alberto Carocci a György Lukács, 10 giugno 1952 (Ottino 2023: 50).
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sibilità di mettere le mani su documenti interessanti (memorie, diari, 
lettere ecc.) […]25.

Accanto a Fortini, Sergio Solmi sarà un altro dei collaboratori più attivi, 
amico di Carocci sin dai tempi di «Solaria». A gennaio del 1953, lo scrittore 
ha già inviato il suo intervento per l’inchiesta su arte e comunismo come si 
deduce in una lettera di Carocci:

Caro Solmi,
ti manderò nei prossimi giorni le bozze del tuo saggio […]. Entro il mese 
uscirà il primo numero della rivista che conterrà: sul tema “arte e co-
munismo”, dei “pensieri” di Moravia, il saggio di Lukács, il tuo, ed uno 
di Chiaromonte, un racconto di Lucentini, una lettera biografica della 
madre di Rocco Scotellaro con una notarella del figlio, un lungo brano 
di memorie di Quinto Martini, una nota di Fortini su quella che fu la 
storia ed il tentativo del Politecnico. Spero che ci farai le tue critiche e ci 
manderai i tuoi suggerimenti26. 

Unico liberale all’interno dei dibattiti che si svilupperanno sulla rivista, an-
che Norberto Bobbio è tra i primi ad essere coinvolto:

Sarei proprio lieto che il nostro breve incontro a Torino dell’altro giorno 
mi fruttasse una Sua collaborazione all’inchiesta che stiamo svolgendo 
sul tema “arte e comunismo” […]. Posso contare su di lei? Desidero an-
che dirle […] che non vi è nessuna limitazione di spazio: Lei può trattare 
il tema con quanta ampiezza desidera27.

Bobbio e Fortini pubblicheranno tra le pagine della rivista i loro interventi 
più significativi di questi anni che daranno vita rispettivamente alle raccolte 
di saggi Politica e cultura e Dieci inverni, Solmi si farà promotore dell’inchie-
sta sulla poesia e come Fortini curerà una rubrica fissa dal titolo Letture (la 
rubrica di Fortini prenderà il nome di Cronaca della vita breve). 

La partecipazione di questi scrittori, editori e intellettuali alla vita della 
rivista è ampiamente documentata nella corrispondenza di Alberto Carocci 
e accompagna ogni momento significativo, testimoniando di un vero e pro-

25   Fondo Franco Fortini, lettera inedita di Alberto Carocci a Franco Fortini, 10 giugno 1952 
(Ottino 2023: 50).
26   Fondo Sergio Solmi, lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 10 gennaio 1953 
(Ottino 2023: 52).
27   Archivio Norberto Bobbio, lettera inedita di Alberto Carocci a Norberto Bobbio, 10 marzo 
1953 (Ottino 2023: 52).
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prio laboratorio intellettuale a cui abbiamo ora accesso28. Preme sottolineare 
che la prima serie è certamente segnata anche dalla presenza di Alberto Mo-
ravia, Pier Paolo Pasolini e Ernesto De Martino ma, nonostante il loro lega-
me con Carocci, non si sono riscontrate incidenze documentarie rilevanti al 
fine di questa ricostruzione.

Pur considerato per lungo tempo una figura ai margini, Alberto Carocci 
ha saputo attraversare tutta la storia politica e culturale del Novecento ita-
liano riuscendo a portare nelle pagine delle sue testate i grandi temi letterari 
e i conflitti politici e culturali, un’impresa intellettuale di cui la prima serie 
di «Nuovi Argomenti» rappresenta la conclusione. Come ricorderà Bobbio, 
è stata una delle riviste più vivaci del secolo e ha saputo accogliere le diverse 
posizioni ideologiche, metterle in dialogo fra loro, manifestare i dubbi e le 
perplessità degli scrittori e degli intellettuali, valorizzare nuove sensibilità in 
campo umanistico; tutto senza dimenticare la vocazione politica per cui era 
nata una rivista letteraria e di cultura che voleva echeggiare “tutti i motivi per 
i quali gli uomini, nella vita di ogni giorno, lottano e soffrono”29. 
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L’ispettore generale: 
Franco Fortini e «Nuovi Argomenti»

Davide Dalmas

Può arrivare da un momento all’altro, 
ammesso che non sia già arrivato e si trovi lì, 

in mezzo a voi, in incognito.

(Nikolaj Vasil’evič Gogol’, L’ispettore generale, atto I, scena I)

Il rapporto di Franco Fortini con «Nuovi Argomenti» – soprattutto ma non 
esclusivamente in relazione alla nascita e ai primi anni della rivista – riveste 
un’importanza tutt’altro che trascurabile e meriterebbe una trattazione più 
ampia dello spazio previsto per questa occasione. Senza pretendere quindi 
di esaurire tutte le possibili risonanze, il contributo si concentra su quattro 
aspetti principali: 1) propone un’analisi della maschera critica (l’ispettore 
generale) che Fortini avrebbe dovuto assumere come titolare della rubrica 
che prenderà invece il nome di Cronache della vita breve; 2) presenta for-
ma e contesto delle uniche due puntate della rubrica, pubblicate nel 1954; 
3) avanza l’ipotesi che questa collaborazione si colleghi in modo stringente 
soprattutto con il Fortini “marxista critico” di Dieci inverni e 4) cerca di 
motivare la ragione principale del sostanziale allontanamento (all’inizio degli 
anni Sessanta) di quello che era sembrato il «collaboratore perfetto» (Ottino 
2023: 99) della rivista.
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La maschera dell’ispettore fantasma

sindaco Vi ho riuniti, signori, per comunicarvi una notizia estrema-
mente spiacevole. Sta per arrivare un ispettore
ammos fëdorovič Come un ispettore?
sindaco Un ispettore di Pietroburgo. In incognito. E per di più in mis-
sione segreta.
ammos fëdorovič Senti un po’!
artemij filippovič Come se non avessimo abbastanza grattacapi!
luka lukič Dio mio! E per di più in missione segreta1! (Gogol’ 2020: 
11)

Nella prima scena del primo atto dell’Ispettore generale (1836) di Gogol’ è 
sufficiente la semplice menzione dell’arrivo di un ispettore dalla capitale per 
mettere in subbuglio la realtà di una cittadina provinciale della Russia zari-
sta, che si regge normalmente sul sopruso da parte dei potenti, in un fitto 
reticolo di collusioni e pettegolezzi, dove tutti conoscono i “peccatucci” degli 
altri. Non molto più di un secolo dopo, nel 1954, la rubrica che Franco For-
tini si impegna ad assumere all’inizio dell’esperienza di «Nuovi Argomenti» 
dovrebbe inalberare proprio questo titolo gogoliano – ambiguamente mi-
naccioso per il mondo intellettuale italiano. Il 6 aprile Alberto Carocci gli 
conferma la sua approvazione:

Ti dicevo che sono senz’altro favorevole alla rubrica L’ispettore generale. 
Rubrica personale, fortiniana, firmata, tipo pot-au-feu: […] note su fatti 
del giorno, spunti polemici, recensioni ecc.; può contenere note anche 
di altri scrittori, sotto forma di carteggio scambiato con te, o sotto qual-
siasi altra forma: tua la responsabilità. Se la cosa ti piace dovresti farmelo 
sapere, e dovresti possibilmente mandarmi la prima puntata entro una 
quindicina di giorni. Ce la farai2? (Ottino 2023: 117)

1   In una tarda intervista dedicata alla sua vita di lettore, Fortini ricorda che la giovanile pas-
sione per Dostoevskij “si estendeva ad altri russi, dai massimi ai minori”, anche se “certi sommi 
(Gogol’, Turgenev, Cechov) vennero solo più tardi” (Fortini-Jachia 1993: 24). Sappiamo in 
ogni caso che intorno ai vent’anni lesse Le anime morte; poi anche Puškin, e soprattutto Guerra 
e pace. Ma più avanti, nello stesso dialogo con Jachia, ricorda ancora un lampeggiare di desi-
derio: “Vedo nella mente i bei volumi, troppo cari, della «Slavia»: come le Veglie alla fattoria 
presso Dikan’ka di Gogol’, ad esempio.” (Ivi: 34). Gogol’ non si può annoverare tra i riferimenti 
principali di Fortini ma tornano più volte, in altre interviste o saggi, segni di apprezzamento, in 
particolare per i racconti. Non ho trovato però riferimenti espliciti all’Ispettore generale.
2   La lettera evidenzia chiaramente il reticolo di dialogo in cui si esprime la proposta: dall’amico 
d’infanzia Giampiero Carocci, fratello di Alberto, a suggerimenti di Moravia; in relazione con 
la fitta interlocuzione di Norberto Bobbio (di lì a poco compagno di viaggio di Fortini in Cina: 
cfr. Fortini 2007). Il carteggio, conservato soprattutto nel Fondo Franco Fortini dell’Università 
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Le insistenze di Carocci per avere la prima puntata dell’Ispettore generale sono 
subito incalzanti: «[…] non hai neanche risposto alla mia lettera del 6 aprile 
nella quale ti parlavo di: 1) L’Ispettore Generale. Lo stai scrivendo? Me lo 
mandi? Quando?; 2) Il tuo saggio sulla morte nel pensiero marxista; 3) Il tuo 
saggio sulla classe politica e gli intellettuali in Italia»3 (Ottino 2023: 118n). 
A fine mese (aprile 1954) Fortini consegna e iniziano subito (30 aprile) le 
proposte di aggiustamenti e tagli: “ricevuto il primo numero dell’Ispettore 
Generale, va bene, ma ci sono una serie di osservazioni” (Ottino 2023: 118). 
Già il mese successivo però, prima dell’inaugurazione della “rubrica persona-
le, fortiniana”, la corrispondenza mostra che il titolo è radicalmente mutato: 
si parla ormai di Cronache della vita breve.

Bastano queste poche citazioni per vedere come il rapporto tra Fortini e 
«Nuovi Argomenti» ci consegna fin dall’inizio un eloquente indicatore del-
la posizione di Fortini nel campo letterario italiano e della sua tendenza a 
muoversi in dialettica tra un campo letterario inteso in senso più stretto e un 
campo politico-culturale: “L’estrema consapevolezza, il ragionamento conti-
nuo, le conseguenze anche psicologiche del vivere in modo sempre vigile gli 
effetti rispettivi di questi diversi campi di forze – e della loro interazione – è 
percepibile in molta parte dell’opera di Fortini” (Dalmas 2013: 130):

le cose sono difficilmente separabili, in realtà; perché, ad esempio, pun-
tare su di una moda (letteraria) è un’operazione politica, interpretare 
politicamente il presente è una operazione “culturale”, e una rivista let-
teraria deve al proprio “genere misto” la sua vivacità (finché vive) e il suo 
tristo odore (quando è morta). (Fortini 1977a: 253)

Chiaramente, Fortini è individuato dai promotori della nuova rivista come 
qualcuno che possiede le credenziali per assumere il ruolo di denuncia e sve-
lamento che l’ispettore rappresentava nel mondo gogoliano. Dall’altro lato, 
si tratta di una potenziale maschera saggistica (nella tradizione del periodical 
essay), sia pure non realizzata pubblicamente, che si può accostare a una serie 
già significativa a quell’altezza, e che condurrà alla più fortunata e duratura: 

di Siena (FF) e nell’Archivio privato Carocci di Roma (APC) è qui citato principalmente tra-
mite il recente lavoro di Ottino 2023, che ho avuto il piacere di discutere già nella sua veste di 
tesi di dottorato (Ottino 2021), con rare aggiunte; ringrazio anche Fabrizio Miliucci e Federico 
Masci per alcuni controlli.
3   Lettera di Alberto Carocci del 17 aprile 1954. Ancora quattro giorni dopo Carocci, in mez-
zo a diverse altre questioni, comprese le polemiche conseguenti all’intervento di Fortini nella 
discussione su Comunismo e Occidente, esprime la speranza di ricevere presto la prima puntata 
dell’Ispettore Generale.
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quella dell’ospite ingrato, anch’essa in qualche modo anticipata, come vedre-
mo, proprio su «Nuovi Argomenti». Già per «Ansedonia» (poi «Lettere d’og-
gi») nel 1940-41, Fortini aveva assunto un nome satirico, l’oraziano “Risum 
Teneatis” (anche nella forma “R. Teneatis”); e sul «Politecnico» nel 1945-46 
si era firmato anche “Giona”, rivendicando il ruolo del profeta, ma un tipo 
di profeta riluttante, che fugge da Dio e dalla profezia stessa.

Certamente, del titolo gogoliano piaceva a Fortini l’idea dell’ispezione: 
la denuncia della corruzione e del sopruso dei potenti, politici o culturali 
che siano, osservati in un quadro sistematico, non di singoli vizi privati; ma, 
ancor più, poteva attrarre la qualifica ‘generale’ (I destini generali, non a caso, 
è un suo fortunato titolo, proprio degli anni in cui collabora a «Nuovi Argo-
menti») (Fortini 1956a), non circoscritta, non specifica di questo ispettore: 
fuor di metafora, la licenza di intervenire sulla letteratura, certo, ma anche 
sulla politica e sulla società e soprattutto di farlo attraversando qualsiasi bar-
riera.

Insomma, secondo la terminologia che avrà modo di articolare in seguito: 
l’ispettore generale anticipa il critico come il contrario dello specialista e la 
continua tensione alla “verifica dei poteri”: 

Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora poter 
parlare di tutto a proposito di una concreta e determinata occasione. 
Il critico è allora esattamente il diverso dallo specialista, dal filologo e 
dallo studioso di “scienza della letteratura”; è la voce del senso comune, 
un lettore qualsiasi che si pone come mediatore non già fra le opere e 
il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attività particolari, le 
“scienze” particolari, da un lato, e l’autore e il suo pubblico dall’altro. 
(Fortini 1989: 19)

È una delle frasi più citate in assoluto di Fortini, comparsa inizialmente 
proprio su «Nuovi Argomenti»: il saggio eponimo del volume Verifica dei 
poteri nasce infatti come risposta alle Otto domande sulla critica letteraria in 
Italia proposte dalla rivista (Fortini 1960).

Altrettanto forte, nel fascino esercitato dalla potenziale maschera dell’i-
spettore generale, è però anche la coscienza dell’ambiguità. Nel testo di Go-
gol’ gli ispettori sono due: quello “reale”, atteso, che solo alla fine giunge 
congelando tutta la scena in un tableau vivant, e quello “falso”, l’unico a 
comparire in scena. È un piccolo funzionario scialacquatore e privo di virtù 
che si ritrova – per una serie di equivoci – a godere del potere di fare bella 
figura, di arricchirsi, e soprattutto di mettere davvero in luce, pur non es-
sendo il ‘vero’ ispettore, con la sua sola presenza, la realtà della corruzione e 
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del sopruso. Per questo l’ispettore generale sarebbe una maschera saggistica 
perfetta per chi ha scritto nella sua poesia più famosa: “fra quelli dei nemici | 
scrivi anche il tuo nome” (Fortini 2014: 238)4; che ha insistito sull’ingratitu-
dine dell’ospite, che non saluta al mattino chi a sera gli ha dato da mangiare 
e benevolo ha riso dei suoi scherzi; ma soprattutto che non si sente “come in 
casa propria. Neanche in casa propria.” (Fortini 1985b)5.

La breve vita delle cronache (e delle polemiche)

«Nuovi Argomenti» poteva invece apparire proprio come una casa 
accogliente: ancora nel gennaio 1956, tornando a proporre una ripresa delle 
Cronache della vita breve ormai incagliate, Carocci scrive che “meriterebbe 
da parte tua un po’ più di attenzione: dopo tutto è una rivista che ti asso-
miglia abbastanza e che dovresti considerare come la tua rivista.” (Ottino 
2023: 124n). Fortini in effetti collaborava fin dall’inizio: una riflessione su 
Che cosa è stato il «Politecnico» compare nel primo numero (Fortini 1953a); 
ed era una collaborazione in caloroso dialogo con le premesse della Presen-
tazione di «Nuovi Argomenti»: una rivista letteraria “tuttavia non distaccata 
da quei motivi per cui gli uomini lottano e soffrono ogni giorno”, che non 
vuol essere “né di parte né di pura letteratura”, che “cerchi di chiarire tutto 
quello che è ancor oscuro” (Ottino 2023: 47). Pertanto, non mancava il suo 
apporto al primo tema comune (arte e comunismo), la sua partecipazione 
alla forma dell’inchiesta e all’intensa dialogicità del dibattito intellettuale, tra 
letteratura (cultura) e politica, già prima della forma delle risposte plurime 
a serie di domande.

L’impostazione della rivista di Carocci e Moravia poteva dunque appa-
rire in sintonia con il chiodo fisso (in Verifica dei poteri parla addirittura di 
“ostinazione puerile” (Fortini 1989: 25)) di Fortini di quegli anni: l’auto-
organizzazione degli intellettuali, l’attivazione di gruppi di discussione, l’ela-
borazione di discorsi che non siano solo individuali, in dialogo ma dall’ester-
no rispetto all’organizzazione ufficiale della cultura dei partiti della sinistra. 
In una lettera del 15 maggio 1953 a Giampiero Carocci si trova in nuce 
tutto quello che sarà caratteristico di Verifica dei poteri e che aveva iniziato 
a svilupparsi nei più memorabili saggi di Dieci inverni, come La biblioteca 

4   In Traducendo Brecht. In uno dei suoi ultimi libri di saggi un’intera sezione, dedicata a “inter-
pretazione e commento di alcune situazioni politiche” (Fortini 1985a: 9) sarà intitolata proprio 
I nomi dei nemici.
5   Risvolto di copertina. Cfr. Lenzini 1999: 177-194.
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immaginaria. Fortini dice che la proposta di un’inchiesta su editoria, riviste 
e critica è un suo “vetusto pallino” (Ottino 2021: 104); e se non viene fatta 
perché troppo difficile, perché non ammetterlo e intanto impiantare

una inchiesta non tanto sul poco che si può sapere e dire quanto sul mol-
to, sul moltissimo che non si può sapere e non si può dire, denunciando 
proprio questa situazione? Una inchiesta fatta, per così dire, di vuoti. 
[…] Per la critica, l’indagine dovrebbe essere una critica della critica 
dei quotidiani e settimanali e dei contemporaneisti sulle riviste e nelle 
università. (Ottino 2023: 98-99)

Su questa stessa linea – ma più operativamente all’interno del laboratorio 
comune di «Nuovi Argomenti» – si colloca il documento più importante 
relativo al contributo di Fortini alla rivista. È una lettera a Alberto Carocci 
del 29 luglio 1953, arricchita da due corposi allegati, dedicati alla struttura 
della rivista in generale e all’inchiesta su Comunismo e Occidente in parti-
colare6, in cui Fortini commenta – davvero da ispettore generale – il n. 3 di 
«Nuovi Argomenti», con singoli giudizi, discorsi generali e modelli possibi-
li (ripropone «Les Temps modernes» ma poi ricorda anche «Esprit», in un 
dialogo particolarmente ricco in quel momento con la cultura francese). La 
sua linea è sempre quella delle “tesi” di gruppo contro lo spezzettamento 
delle opinioni individuali; insomma l’idea di non raccogliere soltanto sin-
goli interventi ma di tendere all’assunzione di “dichiarazioni impegnative” 
(Ottino 2023: 101) che si collegano a veri gruppi intellettuali legati a diverse 
riviste in dialogo. Fortini vorrebbe

invece dei soliti discorsi individuali che riprendono una ennesima volta 
l’argomento vessatissimo […] vere e proprie “tesi” di gruppo. Voglio 
dire, il problema non ha solo un aspetto storico-descrittivo, ma un aspet-
to programmatico, politico e persino organizzativo: non sarebbe male 
che a comunicare le loro opinioni sui rapporti fra classe politica e classe 
culturale, sui modi dei loro scambi e ricambi, e sull’avvenire di quei 
modi, fossero, con dichiarazioni impegnative, il “gruppo” dello “Spet-
tatore”, quello del “Mondo”, del “Ponte”, di “Comunità”, di “Società” 
ecc. In altri termini io vedo l’inchiesta così: due o al massimo tre saggi 
esaurienti, approfondimenti, rigorosi, di personalità storiche-filosofiche 
e una serie di tesi e proposte concrete ad opera di raggruppamenti po-
litico-culturali. In fondo a tutto questo vedo anche incontri o convegni 

6   Fortini entrerà pubblicamente nella discussione sull’argomento con un intervento sul n. 6 
(Fortini 1954a).
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dei raggruppamenti stessi per la formulazione di tesi comuni. (Ottino 
2023: 101)7

Insomma, la partecipazione vivissima di Fortini alla rivista non si esaurisce 
certo nell’invio di singoli pezzi o di risposte a serie di domande. Questa posi-
zione rilevante nella prima fase di «Nuovi Argomenti» è confermata proprio 
dal fatto che gli viene affidata quella rubrica (in tutto sono soltanto due: la 
sua e quella – più tradizionalmente di recensioni – di Sergio Solmi, Letture), 
benché venga scartata la maschera dell’ispettore generale.

Probabilmente – mancano documenti espliciti al riguardo – l’impatto 
immediato del primo titolo della rubrica doveva suonare troppo “inquisito-
riale”. Senza una riflessione sul riferimento gogoliano e sulle intrinseche am-
biguità sopra accennate, poteva effettivamente comunicare l’impressione di 
un commissario politico addirittura staliniano, ben lontano dalla posizione 
di marxista eretico di Fortini. 

Più neutrale, il titolo Cronache della vita breve viene nei fatti adoperato 
per solo due puntate (Fortini 1954b e Fortini 1954c), ma l’inizio indica 
chiaramente la volontà di aprire un ciclo assai più ampio e impegnativo; e, 
almeno potenzialmente, l’intenzione di condividere con altri – in linea con 
le idee appena ripercorse – queste pagine di scrittura svelta e a brani più brevi 
rispetto all’articolo e al saggio. Le cronache vere e proprie sono aperte infatti 
da un cappello introduttivo, tutto in corsivo, che funge da programma e ri-
flessione sulla forma assunta: è uno dei momenti della irresistibile tentazione 
– vittoriniana e antivittoriniana – di Fortini al “diario in pubblico”.

Come è noto, non esistono che diari pubblici; e se non c’è motivo di vergo-
gnarsi delle parole scritte più di quanto si faccia di quelle dette, perché non 
scrivere quel che si dice, perché non accettare la leggerezza, l’improntitudine, 
o la serietà, di quanto si pensa o si dice in fretta, nella vita breve che regalia-
mo al giornale, al libro, all’incontro con un amico? Una conversazione val 
bene un articolo. | So bene che il motto, il pensiero formulato approssima-
tivamente, la pagina di diario hanno una lunga storia di vizi. Ma perché 
illudersi di averli dissolti tacendo? Fra solitudine e partecipazione, fra io e 
noi, c’è ancora un margine. Carocci e Moravia mi aprono queste cronache; 
sono un ospite riconoscente, ma non necessariamente l’unico; il diario a più 

7   Lettera e allegato di Fortini a Carocci, 29 luglio 1953; in parte citati in Ottino 2021. Il 1° 
agosto 1953 Giampiero Carocci gli risponde sulla mancanza di “compattezza” di «Nuovi Argo-
menti», riconoscendone la verità ma rimandando all’assenza di una vera redazione che assuma il 
lavoro connettivo e esprimendo scetticismo rispetto al discorso sui gruppi, ottimo in teoria ma 
forse non realistico in Italia: “Non confondi per caso la situazione italiana con quella francese?” 
(Ottino 2023: 102).



150 Davide Dalmas

voci è la vera giustificazione di un a solo iniziale. Nuovi Argomenti può 
essere il luogo, oltre che di articoli e saggi, di un discorso più veloce e più 
rotto. (Fortini 1954b: 147)

Come scriveva Carocci quando ancora si parlava dell’Ispettore generale, la 
rubrica assume la forma del pot-au-feu: rivisitazione, in salsa francese, della 
classica metafora culinaria della satura lanx. La vita breve è infatti quella 
della quotidianità intellettuale, delle reazioni immediate, della risposta non 
meditata a un singolo stimolo, del saggio breve o brevissimo, potenzialmente 
dell’aforisma o dell’epigramma. Tutti spunti che potrebbero dare vita – con 
un’elaborazione non breve però – a un saggio ampio o anche a una poesia. Si 
può sostenere quindi che nasca proprio sulle pagine di «Nuovi Argomenti», 
sotto le provvisorie spoglie di un “ospite riconoscente” (Fortini 1954b: 147) 
quello che sarà L’ospite ingrato (Fortini 1966 e Fortini 1985a), il libro che 
unisce versi “ironici” e brevi testi in prosa, e che propone la più fortunata 
maschera fortiniana. Anche il termine ‘cronaca’ (implicitamente contrappo-
sto a ‘storia’) raddoppia questo specifico significato della “brevità della vita”. 
È anche una declinazione del saggio come genere letterario, quella che mag-
giormente si muove intorno al rapporto impossibile tra cronaca e assoluto, 
all’alleanza/contrasto tra quello che è successo il giorno prima e la tensione 
verso una verità non circoscritta alle circostanze; insomma quella che tenta 
di realizzare l’ideale che Lukács derivava da e applicava a Rudolf Kassner: 
essere “un adoratore della storia per grandi linee” restando “pur sempre – per 
dovere di coscienza – un impressionista” (Lukács 1991: 48)8. Ma tipicamen-
te fortiniana è l’aspirazione a unire questa valorizzazione dell’idiosincrasia, 
della reazione personale, del pensiero individuale strettamente dipendente 
dal contesto che lo genera al non personale, al non individuale, al “diario più 
voci” quindi, che in parte viene realizzato proprio nella seconda puntata del-
la rubrica (Fortini 1954c), dove tra i predominanti pezzetti di Fortini se ne 
inseriscono alcuni firmati da Renato Solmi (il figlio dell’unico altro titolare 
di una rubrica fissa).

Tornando al primo episodio: alla dichiarazione d’intenti seguono ventisei 
pezzi di lunghezza diversa (da alcune pagine a pochissime righe), normal-
mente senza titolo (con cinque eccezioni), sempre senza data (cosa non scon-

8   Cfr. anche quello che dice Adorno sul saggio come il genere che sa che è impossibile “pensare 
anche il più puro concetto prescindendo da ogni riferimento con la fattualità”, perché persino 
“le creazioni fantastiche ritenute libere dallo spazio e dal tempo riportano di necessità […] a 
un’esistenza individuale” (Adorno 2012: 11); o l’efficace formula di Berardinelli: “Nel saggista 
non si dà oggetto di conoscenza fuori di una situazione di conoscenza” (Berardinelli 2002: 56).
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tata visto che si dichiara essere un diario), aperti ogni volta da tre asterischi. 
Prendono origine da incontri (con persone indicate con iniziali: “Incontro in 
tram G. M., intellettuale e scrittore”; ma anche “Conversazione con l’elettri-
cista”; o in seconda persona, alla Pavese: “Incontri L. S. in libreria. L’hai visto 
un anno fa, l’ultima volta”), da articoli o libri letti (“Uno scritto di M. Aloisi 
in Società”; “Un numero de La Stampa (23 aprile)”; “Lo scandalo Montesi 
sul Mulino: una paginetta evasiva”; “Il diario della Anna Frank”), da emersio-
ni memoriali (“Ricordo, la mattina dell’11 settembre 1943, sulla piazza della 
Stazione Nord, poche ore dopo che la Wehrmacht aveva occupata la città, 
[…]”, Fortini 1954b: 151); da una singola frase letta; da un dibattito in cor-
so (“Galvano Della Volpe versus Bobbio”, Ivi: 153), oppure da frasi sentite.

Quello che più conta è però l’ultimo pezzo, che – di nuovo con un an-
damento tipico di Fortini – riprende ma al tempo stesso corregge le righe di 
inaugurazione della rubrica citate sopra:

“Perché non scrivere quel che si dice?”. Devo correggermi: ci sono, in real-
tà, le cose che si dicono e quelle che si scrivono. Quando si scrivono le 
cose che si dicono, queste perdono, è ovvio, il carattere parlato, perché la 
scrittura, qualunque essa sia, non è una trascrizione, ma una tradizione, 
un sistema di referenze. Decidere di lasciar documento d’una lettura, 
d’una impressione, d’una conversazione val quanto crederlo degno d’u-
na funzione pedagogica, val quanto prendersi sul serio, laccio predesti-
nato del dilettante. L’umiltà rinvia all’orgoglio. Per questo le note e i 
diari e gli appunti sono sempre, moralmente, postumi e si giustificano 
solo con l’opera omnia. Bisogna dunque confessar l’equivoco: la scrittura 
dell’appunto, la pubblicazione della lettera o della pagina di diario non 
hanno giustificazione se non in due casi, quello di un eccezionale espe-
rimento stilistico e quello del tentativo d’una conversazione. Il valore 
della conversazione consiste nel fatto che la presenza fisica fa risparmiare 
automaticamente (e magari ipocritamente) una quantità di premesse, 
di precisazioni, e trova il suo rigore proprio nel rifiuto del rigore, nella 
vaghezza dei sottintesi; ogni conversazione, almeno in potenza, fonda un 
linguaggio iniziatico, un vincolo. Ora, da noi, è fortissima la cesura tra 
il linguaggio specializzato e quello degli articoli-prefazioni; nel mezzo, 
fluttuano le conversazioni, le parole volanti. Rischiare di affidarne una 
parte al piombo (metter loro, come si dice, piombo nell’ala) può dise-
gnare il profilo d’una solidarietà. Ma, certo, bisogna esser più d’uno, il 
monologo ostinato non può trovar grazia. (Fortini 1954c: 162)

Come si diceva prima, la solitudine è rotta dagli interventi di Solmi nella 
seconda delle Cronache, aperta nuovamente da un’introduzione in corsivo, 
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di poche righe, che conferma il desiderio di un’impostazione dialogica e non 
individuale della rubrica proposta nella prima puntata:

Un testimone solo non è un testimone, lo sappiamo. Ora l’amico Renato Sol-
mi, non senza riluttanza, accetta di riconoscere che c’è anche una vita breve, 
e la sua fatuità, pubblicando qui due proprî appunti. E altri interlocutori 
potranno movimentare l’udienza.

I testi sono ora tendenzialmente più lunghi ed è uniformata la presenza dei 
titoli, anche quando sono semplici titoli del libro di cui si parla o singole 
frasi come in precedenza. Pertanto, alcuni pezzi di queste “cronache” perde-
ranno parte del carattere di provvisorietà e saranno promossi a saggi veri e 
propri. Il più importante è probabilmente La morte nella storia (così il titolo 
quando sarà raccolto in volume, in Dieci inverni, mentre come paragrafo 
della “cronaca” si chiamava «Komm, süsser Tod”, ossia ‘vieni, dolce morte’; 
che è anche titolo di un Lied di Bach) (Fortini 1954d). Si tratta di un saggio 
emblematico, che ha il suo centro nella richiesta di studiare come “la lotta 
rivoluzionaria prima, e poi l’instaurarsi dei poteri proletari abbiano espresso 
il proprio rapporto con la morte” (Fortini 1974: 244). Insomma, Fortini 
richiama l’attenzione su riti funebri, i cerimoniali, la raffigurazione delle for-
me di sopravvivenza nei paesi socialisti; e soprattutto nei confronti di quelle 
“condizioni umane che, per un motivo o per l’altro, si avvicinano alla morte, 
come la senescenza, la demenza, la sollecitazione al suicidio” (Fortini 1957b: 
244).

Prima ancora di essere raccolto in Dieci inverni, questo pezzo delle Crona-
che ottiene forti censure dei marxisti ortodossi. Un attacco deciso, anonimo, 
ma probabilmente del direttore Carlo Muscetta, è nel Tagliacarte di «Società» 
(a. IX, n. 1, 1955, p. 194), che accusa: “Mentre nella società socialista si lotta 
per affermare una visione scientifica del mondo, Franco Fortini vi cerca in-
vece i rimasugli dell’irrazionalismo”. E fa riferimento esplicito alle Cronache 
della vita breve che “egli va scrivendo” su «Nuovi Argomenti»: “espressione 
tipica della religiosità e socialità comunitaria, di cui Fortini è missionario 
infaticabile”9.

9   Nel numero successivo di «Società» (a. IX, n. 2, aprile 1955, pp. 389-390), compare Una 
lettera di Franco Fortini, che afferma che il complesso di quanto scrive nega le insinuazioni. La 
Lettera è accompagnata da una replica, sempre senza firma, che conferma l’impressione che 
negli scritti di Fortini “le contraddizioni non manchino”, lasciando intendere che si tratta di 
“oscillazioni” tra “atteggiamenti di tipo marxista” e altri “di tipo religioso”. Fortini aveva scritto 
privatamente a Alicata e Muscetta e pubblicamente alla direzione della rivista chiedendo una 
rettifica. La lettera ad Alicata del 2 marzo 1955 è ora riprodotta in Fortini 2006: 153-154. 
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L’accusa di religiosità, irrazionalismo e adesione piena al movimento Co-
munità di Adriano Olivetti è inaccettabile per chi è iscritto al Partito sociali-
sta, in dialogo con i comunisti, difensore di una linea chiaramente marxista, 
anche se critica. Fortini ne scrive anche a Carocci il 7 marzo 1955: “Hai visto 
gli insulti idioti di “Società” alle mie Cronache? Sto facendo un’ira di dio. 
Non per le accuse di irrazionalismo, ma per l’attacco politico: farmi passare 
per Comunitario è davvero un po’ troppo” (Ottino 2023: 121). Il giorno 
dopo risponde Carocci, che cerca di ridimensionare l’attacco a un: “semplice 
scarto d’umore di Muscetta” (Ottino 2023: 122)10.

Forse la natura di “rubrica” satura, senza troppe cautele, che induce più 
facilmente a polemiche come questa può aver portato un allentamento della 
collaborazione; e non mancano questioni economiche11; ma, come vedremo 
in conclusione, il motivo principale è probabilmente un altro. In ogni caso, 
le puntate restano solo due: già all’inizio del 1955 iniziano le sollecitazioni 
di Carocci e l’assicurazione da parte di Fortini di essere “premuto da cento 
impegni” (Ottino 2023: 121)12 che di fatto annullano la rubrica. Ancora 
nell’anno successivo sembra nascere un tentativo di rilancio molto promet-
tente, ma non se ne fa niente13.

La formula Cronache della vita breve non termina però con la sua breve 
vita su «Nuovi Argomenti», perché Fortini la riprenderà qualche anno dopo: 

Sempre utile il confronto con le lettere scambiate con Raniero Panzieri, che difende Fortini 
(Panzieri 1987).
10   Su tutta la questione, cfr. Scotti 2011: 141-143.
11   In un biglietto senza data Fortini capisce che «Nuovi Argomenti» non può pagare come un 
settimanale, ma d’altra parte è già difficile scrivere gratis per «Ragionamenti»: “Ora se io avessi 
quello che non ho, cioè una lauta collaborazione ad un settimanale o ad un quotidiano […] 
tutto sarebbe più semplice, ma come fare, a quarant’anni, a scrivere gratis o semi gratis? […] 
Io credo che bisogna sostenere N.A e quindi non mi lamento, o non troppo, per la lievità dei 
compensi; ma bisogna che tu capisca che talora non si tratta di cattiva volontà, se la collabo-
razione è saltuaria […]. Con tutto ciò, se riesco a farti delle “Cronache” saranno per N.A, sta 
sicuro” (Ottino 2023: 125-126).
12   Ad esempio, contemporaneamente alle Cronache, Fortini portava avanti una rubrica più 
tradizionale di recensioni – paragonabile a quella di Sergio Solmi su «Nuovi Argomenti» – ossia 
Le lettere francesi per «Il Contemporaneo» (una decina di pezzi solo tra luglio e dicembre 1954).
13   Il 14 settembre 1956 scrive a Alberto Carocci: “Questa volta vorrei proprio [fare?] la III 
puntata delle Cronache! Materia non manca! Dammi un termine preciso. […] Quest’anno 
avrei proprio intenzione di darti una collaborazione abbastanza regolare, se ti va” (Ottino 2023: 
125). Il giorno successivo Alberto Carocci risponde subito soddisfatto dell’intenzione di ripren-
dere con regolarità le cronache.
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con una certa continuità soprattutto sull’«Avanti!» nel 1959-1960; poi su 
due numeri di «Questo e altro», nel 196214.

Fortini e «Nuovi Argomenti» = Dieci inverni

Non solo per le (potenziali o reali) maschere e forme saggistiche, tra ispezioni 
e cronache, la collaborazione a «Nuovi Argomenti» ha grande importanza 
nella traiettoria di Fortini come saggista. Un altro punto decisivo, per quan-
to nuovamente mancato per quanto riguarda l’effettiva pubblicazione sulla 
rivista è quello relativo al cosiddetto Libro bianco, che sicuramente Fortini 
sottopone in lettura nell’autunno 1953. Il 20 ottobre Alberto Carocci dice 
(anche a nome del fratello Giampiero e di Moravia) che il Libro bianco è 
“pieno di osservazioni intelligenti e penetranti” (Ottino 2023: 102) ma per 
vari motivi non pubblicabile in quella forma, perché

indebolito da un eccesso di eloquenza che lo fa ogni tanto sembrare un 
po’ retorico e sentimentale. Dubitiamo che, così come è, si presti ad una 
pubblicazione che non sia “postuma”. […] D’altro canto, sarebbe pec-
cato non farne nulla. Mi chiedo se non sarebbe possibile sfrondarlo ed 
entrare in argomento senza titubanze. (Ottino 2023: 102-103)

Di che cosa si tratta? 

Intorno al 1950, di ritorno da un viaggio in Germania, mi parve di capi-
re che non era possibile andare avanti in un caos mentale da apprendista 
come il mio dopo il ’45. Cominciai a scrivere una sorta di dichiarazione 
generale delle convinzioni, un riassunto dei miei articoli di fede. Pensavo 
che avrebbe dovuto chiamarsi Libro bianco. Quel che risultò è pubblica-
to in Dieci inverni; ed è abbastanza caratteristico che fra quanti si sono 
soffermati su miei scritti successivi nessuno ha dato segno di avvedersi di 
quelle pagine. (Fortini 2006: 538)15

Queste pagine diventano il centro macrotestuale del libro che raccoglie gli 
scritti del decennio 1947-1957. I Contributi ad un discorso socialista che 

14   Cfr. Lampugnani Nigri 2020. La tendenza a ritagliarsi ‘rubriche’ continua con Questioni 
di frontiera (titolo di un suo libro ma in seguito serie sul «Corriere della Sera»; e ancora con le 
Lettere da lontano (1986-1987) sull’«Espresso»; e con Questo e altro, sempre sull’«Espresso» nel 
1987-1988. Cfr. anche Palazzolo 2017.
15   In Appendice. Annunciato a Enea Balmas già nel 1952 (cfr. Balmas 1952). Per il viaggio in 
Germania del 1949, cfr. Fortini 1991. 
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prendono il titolo Dieci inverni sono infatti suddivisi in tre parti: un discor-
so indiretto (più letterario e culturale) e un discorso diretto (più politico) 
intervallati da questa parte saggistico-diaristica; il tutto introdotto con un 
ragionamento a posteriori che già articola le distanze rispetto ai testi raccolti. 
Questa struttura esprime chiaramente la lucidità di Fortini nel percepire le 
tensioni; il libro stesso, nel suo strutturarsi, “non è concepito come conteni-
tore, bensì come campo di tensioni” (Lenzini 2013: 133). Carocci nel giudi-
zio sopra citato sul Libro bianco aveva colto bene questo aspetto fondamenta-
le della forma mentis di Fortini, ancora incrementato nella seconda edizione 
(Fortini 1974) da una nuova, importante Prefazione a questa ristampa: “dà 
l’impressione che vi sia una introduzione, una introduzione all’introduzio-
ne, ed una nota introduttiva all’introduzione, quasi che l’autore cercasse di 
rimandare il momento di mettere le carte in tavola” (Ottino 2023: 102).

Al di là di questo Libro bianco, esempio paradigmatico della scrittura sag-
gistica fortiniana e strumento di bilanciamento del suo primo libro di saggi 
ma non pubblicato sulla rivista, si può sostenere che il Fortini di «Nuovi Ar-
gomenti» è soprattutto quello di Dieci inverni. Innanzitutto perché la parte 
prima, il Discorso indiretto, si apre proprio col saggio che concludeva il primo 
numero di «Nuovi Argomenti», Che cosa è stato “Il Politecnico”16, instaurando 
un chiaro rapporto dialettico tra la rivista di Vittorini (e Fortini) e quella di 
Moravia e Carocci. Ed è importante ricordare che in Dieci inverni non entra 
nemmeno uno dei molti scritti pubblicati da Fortini sul «Politecnico» (è la 
rivista della breve primavera non dei lunghi inverni), mentre trova colloca-
zione praticamente tutto ciò che prima è comparso su «Nuovi Argomenti». 
Dopo il saggio sul «Politecnico», nel secondo numero Fortini interviene – 
con Bianchi Bandindelli, Salinari, Guttuso e Bobbio, nell’Inchiesta sull’arte 
e il comunismo (Fortini 1953b), aperta sul primo numero dagli interventi di 
Moravia, Lukács, Solmi e Chiaromonte. E nel numero 6 partecipa anche al 
dibattito su Comunismo e Occidente (Fortini 1954a), proponendo una chia-
ra distinzione tra comunismo occidentale e sovietico (soltanto il primo, se 
vince la sua lotta politica, ha la possibilità di diventare “erede e sostituto del 
cristianesimo e del liberalismo europei”), e ricevendo per questo altre repri-
mende dagli “ortodossi”, anzi una ufficiale misura disciplinare da parte della 
Federazione socialista milanese17.

Accenno appena, come appendice rispetto al tragitto qui ripercorso, a 

16   Fortini 1953a, poi Fortini 1957b: 39-58.
17   Cfr. anche Scotti 2011: 137-140. Non a caso questo intervento è citato da Crainz 2005: 
46-47 come esempio di denuncia dei silenzi e delle ipocrisie dei partiti della sinistra rispetto ai 
paesi del socialismo reale.
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qualche verso pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1976 e a un intervento 
isolato di dieci anni più tardi. I versi sono quelli terribili e intensi In morte di 
Pasolini e quelli lunghi, sarcastici e ragionativi intitolati Lettera sul realismo18; 
mentre l’intervento è una breve risposta all’“inchiesta” su Il libro dimenticato 
(Fortini 2003b: 425-426). Appendice dell’appendice potrebbe essere infine 
la presenza sulla rivista di Fortini come argomento di discussione: colpisce 
ad esempio il contrasto tra la lunga argomentata discussione di Mengaldo ai 
Poeti del Novecento (Fortini 2017) e il controcanto oppositivo di poco poste-
riore di Marzio Pieri, fortemente svalutativo della poesia fortiniana; ma ci si 
potrebbe spingere almeno fino alla recensione di Raboni all’ultimo Fortini, 
quello di Composita solvantur19.

Tuttavia il cuore della partecipazione di Fortini a «Nuovi Argomenti» 
rimane l’inizio della prima serie, fino al 1956, prolungato nelle risposte alle 
domande fino al 1961.

Il “vero” Fortini di «Nuovi Argomenti» è dunque quello dei Dieci inverni, 
l’antistalinista marxista, il marxista critico per eccellenza, il saggista persona-
le – ispettore generale che fa le cronache della vita breve, che scrive di morte 
nel socialismo “reale” e che nell’annus mirabilis 1956, dopo il XX congresso 
del Pcus e prima dell’invasione sovietica dell’Ungheria firma un importante 
Paradosso delle riabilitazioni (Fortini 1956b) che invece di gioire dei segni di 
“ravvedimento” dopo la morte di Stalin, rispetto ai terribili processi, afferma 
con forza che “Bisogna andare oltre” (Fortini 1957b: 226-234).

Dopo aver sottolineato che la “confessione delle colpe” non è più rin-
viata a tempi avvenire, dopo la vittoria mondiale del comunismo, e che le 
riabilitazioni degli avversari di Stalin arrivano a meno di tre anni dalla sua 
morte, Fortini accusa che non si applichino alla realtà sovietica i metodi mar-
xisti; e che tutto continui a svolgersi “sopra la testa dei comunisti di tutto il 
mondo” (Ivi: 230). Se alle critiche al “linguaggio non marxista, mitologico, 
sentimentale, acritico, moralistico” della stampa comunista italiana durante 
lo stalinismo, si rispondeva con la necessità della propaganda, ancora adesso 
continua la mistificazione: “La riabilitazione non è ancora storia” (Ivi: 232). 
Il richiamo di Fortini è a verificare la coscienza ideologica, il grado di matu-
rità della classe lavoratrice italiana, cosa che può spaventare, perché rischia 
di mettere in luce sia l’usura degli strumenti ideologici quanto degli uomini 
che li impiegano: “Ma solo correndo questo rischio si può sperare che vit-

18   Entrambe le poesie, significativamente, sono raccolte nel Meridiano dedicato a saggi e epi-
grammi (Fortini 2003a: 1522; 1523-1524) ma assenti nell’Oscar delle poesie (Fortini 2014).
19   Mengaldo 1979, poi come introduzione in Fortini 2017: VII-XXI, e ora in Mengaldo 2020: 
35-51; Pieri 1979; Raboni 1994.
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time, riabilitati e colpevoli cessino di essere figure allegoriche d’una sacra o 
diabolica rappresentazione; e non siano vissuti, o morti, invano” (Ivi: 234).

Verificare, quindi. Già nell’intervento sopra citato su comunismo e occi-
dente, Fortini richiamava gli intellettuali comunisti occidentali alla 

verifica del loro attrezzaggio. Il Capitale ha ottant’anni, il Che fare? ne ha 
cinquanta, Stato e rivoluzione quasi quaranta. Finché i comunisti occi-
dentali non si misureranno realmente col pensiero occidentale e orien-
tale di quest’ultimo secolo, non potranno dire di aver adempiuto il pro-
prio compito. (Ivi: 192)

Per questo il suo saggio più importante e conosciuto tra quelli pubblicati su 
«Nuovi Argomenti», che opportunamente fornisce il titolo al suo libro più 
importante di saggi, ossia Verifica dei poteri, è già – paradosso solo apparente 
– una sorta di appendice rispetto al momento di più intensa e coinvolgente 
partecipazione di Fortini alle sorti e alla collocazione della rivista.

Il “collaboratore perfetto” della “più bella delle riviste italiane (dopo 
«Ragionamenti»)”

Non c’è una rottura ideale che accompagna la rarefazione e poi la cessazione 
della collaborazione con «Nuovi Argomenti»; e le lettere con Carocci che 
proseguono molto calorose lo mostrano chiaramente. 

All’inizio della storia della rivista (12 maggio 1953) Giampiero Carocci 
aveva potuto considerare Fortini addirittura il prototipo del collaboratore 
che auspicano, il “collaboratore perfetto”, che commenta ogni fascicolo con 
critiche e proposte, anche se quanto consiglia può spaventare per la difficoltà: 
“implica, a volerla ben fare, l’esistenza di un Gramsci per ognuna delle sot-
tosezioni” (Ottino 2021: 105). Tre anni dopo (nella lettera già citata del 14 
settembre 1956) Fortini sembra ribattere sulla stessa amorosa intesa: “Viva 
N.A, che non manda copie in omaggio, ma che è la più bella delle riviste 
italiane (dopo «Ragionamenti»)” (Ottino 2023: 125). Il giudizio è calorosis-
simo ma il “veleno” è nella parentesi: nel frattempo è nata «Ragionamenti» (e 
la parallela francese «Arguments», con Morin e Barthes)20 e la collaborazione 
di Fortini a «Nuovi Argomenti» non può non risentirne. Saggi come La cri-
tica stilistica (1955) ma ancor più Libertà e potere (1955) sulla polemica tra 
Bobbio e Togliatti oppure Il metellismo (1956), Arte e società (1956) su Mi-

20   Cfr. Fortini 1977b. Su tutte queste vicende sempre utile Scotti 2011.
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mesis di Auerbach, o ancora Metrica e libertà (1957), sarebbero tutti potuti 
uscire su «Nuovi Argomenti» ma sono destinati alla nuova rivista, che in quel 
momento è veramente la sua. Con «Ragionamenti» Fortini ha l’illusione di 
poter finalmente fare (da “vincitori”, dopo le denunce dello stalinismo) quel 
discorso di gruppo verso cui da anni tendevano i suoi sforzi. Ad esempio con 
le Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, significati-
vamente non firmate, ma redatte in collaborazione con Roberto Guiducci e 
pubblicate come supplemento al n. 5-6 di «Ragionamenti» (maggio-agosto 
1956).

Anche alla lettera sopra citata del 20 gennaio 1956 (dovresti considerare 
«Nuovi Argomenti» come la tua rivista) Fortini risponde: “sappi che con 
“Ragionamenti”, “Nuovi Argomenti” è la più cara sede che possa immagi-
nare. Non ho potuto darti nulla, anche perché ho scritto il libro sulla Cina 
[…]” (Ottino 2023: 124).

Insomma, di mezzo c’è la speranza rappresentata da «Ragionamenti» e 
poi la sua sconfitta (ostacolo e pietra d’inciampo). Fortini ispettore generale 
(fantasma) inizia proprio su «Nuovi Argomenti» la sua ‘verifica dei poteri’21, 
però negli anni Sessanta non si registrano più quelle consonanze, quegli ag-
gressivi entusiasmi – sia dentro sia fuori quanto effettivamente esce sulle 
pagine della rivista – che avevano caratterizzato i gelidi “dieci inverni”.

È iniziato un altro tempo. Infatti un tentativo di Pasolini, Moravia e Ca-
rocci per coinvolgerlo nuovamente nel 1965 non ha successo (Fortini 2006: 
344); ma già Astuti come colombe (1962) – per chiudere nominando l’altro 
saggio maggiore di Verifica dei poteri – viene consegnato al «menabò», non 
a «Nuovi Argomenti» (Dalmas 2022); e compare in dissenso con i direttori, 
Calvino e soprattutto Vittorini, in forme ormai molto lontano dalla parteci-
pata – e sia pure “vivace” – consonanza con Alberto Carocci.

21   Col saggio eponimo e con le risposte alle Otto domande sull’erotismo in letteratura (Fortini 
1961).
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Calvino e «Nuovi Argomenti»: amori difficili?*

Carlo Tirinanzi De Medici

Calvino, tombeur d’éditeurs

La partecipazione di Italo Calvino a «Nuovi argomenti» è quantomeno sal-
tuaria. Dopo un primo abboccamento avuto all’inizio delle pubblicazioni, la 
maggior parte dei suoi interventi si situa nella fase centrale della prima serie 
della rivista, tra il 1958 e il 1962. Elenco gli interventi suddividendoli in ca-
tegorie: 4 sono risposte a inchieste e a questionari. Li segnalo per primi per-
ché sono la specialità della casa, per così dire (Luti 1986: 203-204), e perché 
sono il gruppo più numeroso. Si tratta delle risposte a 9 domande sul romanzo 
(1959), 8 domande sull’erotismo in letteratura (1961), 8 domande sull’estre-
mismo (1975) e 3 domande di Alberto Moravia sullo scandalo P2 (1982). 
Trovano spazio sulla rivista anche due racconti: Gli avanguardisti a Mentone 
inaugura la collaborazione di Calvino sul secondo numero di «Nuovi argo-
menti» (1953); nel 1958 vi pubblica La nuvola di smog. E poi c’è l’estratto 
– o il relitto – più corposo di quel naufragio dell’ultimo minuto che fu Un 
ottimista in America, il libro-reportage dagli Stati Uniti che Calvino decise di 
non pubblicare quando già era in bozze1. Da quel lavoro trasse una serie di 
brevi articoli, pubblicati in gran parte come micro-racconti sul settimanale 
«ABC», tra il 1960 e il 1961, sotto il titolo complessivo di Cartoline dall’A-
merica. Su «Nuovi Argomenti» (1961-1962) invece pubblica un estratto più 
lungo, intitolato Diario americano 1960.

Insomma una relazione saltuaria e, lo vedremo, anche un po’ conflittuale, 
fatta di avvicinamenti, distanziamenti, ritorni, che ricorda il comportamento 

*  Questo intervento nasce in dialogo con Federica Barboni, alla quale pertanto è dedicato. 
L’ho presentato il giorno del mio trentanovesimo compleanno e, sebbene lei fosse distante, era 
comunque presente, come è sempre stato e sarà sempre
1   Sulle vicende dell’Ottimista oltre all’introduzione in Calvino 2014 v. Raveggi 2012 e 2023; 
Barenghi 2014.
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di molti personaggi femminili dei racconti di Calvino, su su fino alle figure 
desiderate da Qfwfq nelle Cosmicomiche e alla Lettrice di Se una notte. Di qui 
il titolo dubitativo e un po’ misterioso, forse, del mio intervento: quello con 
«Nuovi Argomenti» fu per Calvino un amore difficile? Carocci fu sedotto e 
abbandonato? Per rispondere cominciamo dall’inizio: come in tutte le storie 
d’amore, dai primi, radi e sempre un po’ casuali, contatti.

Una one-night stand

A quanto si può vedere è il direttore e fondatore della rivista Alberto Carocci 
ad avvicinare Calvino. Nelle Lettere la prima missiva che qui interessa è una 
risposta a Carocci che evidentemente sollecita l’invio di altro materiale dopo 
gli Avanguardisti. Con uno stile tipico del Calvino-uomo d’editoria, la rispo-
sta del 29 luglio 1953 è vaga nella sua precisione; promette senza impegnare; 
scarica il barile fingendo di fare un favore. Promette a Carocci “Le manderò 
un altro racconto, ma non so davvero quando. [...] A ogni modo, appena ho 
qualcosa di ‘degno’, farò passare avanti Nuovi Argomenti a tutta coda” (Cal-
vino 2000: 376) e per buona misura gli rifila una serie di altri autori: Ortese, 
Biasion, Arpino, De Jaco. La combo d’invio di racconto2 e scaricabarile fa 
supporre che quella prima collaborazione fosse dovuta più a ragioni di scude-
ria (Einaudi distribuisce «Nuovi Argomenti») che non di autentico interesse. 

Veniamo al racconto. Gli avanguardisti a Mentone è il testo che apre il 
“Gettone” L’entrata in guerra (1954; comprende anche, in ordine, L’entrata 
in guerra e Le notti dell’UNPA), successivamente spostato in posizione cen-
trale nella sezione che riprende il libro, intitolata Le memorie difficili, dei 
Racconti (1958). La vicenda è narrata in prima persona dal protagonista, 
che è solito “esser sempre present[e] dove accadevano cose nuove e criticarle 
con critico distacco” (Calvino 1991: 500 [1953: 158])3. Questi partecipa col 

2   Racconto peraltro apparso sulla rivista a ridosso della pubblicazione in volume dello stes-
so, caso che di frequente nella collaborazione tra Einaudi e «Nuovi Argomenti» impedisce la 
pubblicazione su rivista di testi prossimi all’uscita)V. lettera di Calvino a Carocci del 1 ottobre 
1953 (in Calvino 2000: 380), dove il primo annuncia l’impossibilità di pubblicare un racconto 
di Biasion promesso al secondo (“[…] il libro di Biasion esce subito […]. Mi dispiace per il 
racconto che dovevate pubblicare voi […] abbiamo pensato d’accelerare l’uscita del libro”. Poi, 
con altra mossa da volpe editoriale, aggiunge che stanno facendo un contratto al fratello di 
Carocci per la pubblicazione di un libro.
3   Visto il rimaneggiamento subìto dai testi in vista del passaggio in volume, si dà il riferimento 
all’originale tra quadre, dopo l’edizione di riferimento. Laddove il brano risulti espunto in 
quest’ultima, si dà solo il riferimento originale.
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suo amico Biancone e con altri membri della GIL (gli avanguardisti) a un 
picchetto d’onore a Mentone, che progressivamente degenera in una sorta 
di orgia di violenza e rapina al quale il narratore non prende parte. La pro-
gressiva furia che s’impossessa degli avanguardisti, cui si oppone la posizione 
distaccata suo malgrado del narratore, sembra richiamare la natura circolare, 
chiusa, di un pensiero che finisce per avvoltolarsi su se stesso, scollegarsi 
dal reale in ciò che sembra divenire un rito psicotico di massa (sottolineato 
dall’approvazione dei superiori): di saccheggi si parlava già nella parte iniziale 
– due: quelli perpetrati dagli ufficiali e poi dai soldati4 –, così la furia dei gio-
vani avanguardisti sembra riprodurre la logica già attivata, in una ripetizione 
senza fine.

D’altra parte tutta la descrizione della guerra, ancorché vista dal suo mar-
gine (siamo all’inizio dell’avventura bellica italiana, e la osserviamo dalle 
retrovie di un fronte tranquillo), rimanda al campo semantico della deva-
stazione (la campagna distrutta dal passaggio delle truppe, le terre agricole, 
i frutteti, convertiti a scopi militari come campi base, legna da ardere ecc., 
senza possibilità di ripristino). D’altra parte, come sottolinea la madre del 
narratore, “al soldato di conquista ogni terra è nemica, anche la sua” (Cal-
vino 1991: 502 [1953: 161]). Se tutto il mondo è terra di conquista e de-
vastazione, l’iterazione della violenza rafforza anziché diminuire il senso di 
sfinimento morale: si fa violenza a un luogo già violentato, e a farlo ora sono 
dei ragazzini. Il desiderio di possesso diventa sempre più forte, tanto che i 
saccheggiatori non si fermano nemmeno più a cercare tesori, ma si avven-
tano su quanto gli si para davanti e altrettanto rapidamente lo gettano via 
se trovano altro; sono schiavi di quel desiderio senza scopo e non sembrano 
più uomini ma animali (un saccheggiatore “A furia di cacciarsi roba nella 
cacciatora s’era fatto una gobba quasi sferica; e ancora ficcava sciarpe, guanti, 
bretelle sotto il maglione. Era gonfio e pettoruto come un piccione” (Calvi-
no 1991: 515 [1953: 176]).

Il protagonista sente una forte ambivalenza per quanto vede e cerca di 
razionalizzarla in più modi: come un rifiuto del fascismo di stampo familiar-
culturale, come tendenza aristocratica. Allo stesso tempo interpreta i propri 
movimenti di fascinazione verso ciò che fanno i suoi compagni come deside-

4   “Nei giornali leggevamo dei saccheggi attribuiti alle truppe francesi di colore, ma in quei 
giorni davanti ai negozi degli orefici della nostra città arrivavano di corsa da Mentone le auto 
militari, con i nostri ufficiali che venivano a vendere oro e argento. In seguito, esaurita la caccia 
ai preziosi, si seppe che i nostri ufficiali avevano dato mano libera ai soldati, fin allora tenuti a 
freno, e ogni cosa era stata messa a sacco” (Calvino 1953: 159; il brano è fortemente scorciato 
nella versione inclusa nei Racconti).
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rio adolescenziale d’integrazione. Pure, l’ambivalenza è evidente (specie nella 
scena in cui si risolve a prender parte ai saccheggi ma, con una chiara forma-
zione di compromesso, ruba le chiavi di un hotel, dunque saccheggia qualco-
sa che non ha davvero un valore): molto più in questo che nell’altro racconto 
del trittico pubblicato su rivista, L’entrata in guerra (uscito su «Il Ponte»), de-
cisamente meno inquietante. La diade “racconto di memoria-attenzione alla 
vita psichica” è decisamente insolita per Calvino: e qui entrambi gli aspetti 
sono espressi con massima forza, sia per i numerosi ritratti di personaggi 
rivieraschi e elementi apertamente autobiografici (espunti dall’edizione dei 
Racconti) che costellano il racconto, sia per la già citata ambivalenza del 
protagonista-narratore. Anche calcolando la necessità di Calvino, che lavora 
per Einaudi (la quale distribuisce NA), di contribuire ai primi numeri della 
rivista, la scelta di questo racconto, uno dei più emotivamente caldi (per lo 
stile calviniano) e psichicamente complessi, per «Nuovi Argomenti» sembra 
suggerire che Calvino considerava la rivista l’ideale per una produzione più 
pensosa, meno certa e netta, di quella che riservava ad altre sedi.

Breadcrumbing e nuvole di smog

Dopo Gli avanguardisti e lo scambio con Carocci, quasi una one-night stand, 
si deve attendere il 1958 per un nuovo incontro. E l’occasione non è irrile-
vante: si tratta infatti della pubblicazione della Nuvola di smog. Prima di ciò 
Viola Ottino (2023:131-157) ha trovato nell’Archivio Einaudi una serie di 
missive che Calvino e Carocci si erano scambiati e che testimoniano un con-
tatto periodico ancorché superficiale almeno da parte del primo. Il secondo 
insiste, chiede racconti e materiali per la rivista; Calvino gli passa, sembra, 
più o meno quel che ha sotto mano in quel momento e risponde spesso 
solo dopo numerose sollecitazioni. Dopo la one-night stand, insomma, gli 
amanti si tengono in contatto: uno vuole proseguire, l’altro nicchia, ma non 
chiude del tutto la porta, insomma Calvino come un narcisista qualunque fa 
breadcrumbing. Si sa mai che si presenti l’occasione per consumare di nuovo 
(e se il partner spera in qualcosa di più, sono problemi suoi). E un secondo 
incontro avviene, infatti. Destinato a chiudere il volume dei Racconti, La 
nuvola di smog è con La formica argentina e La speculazione edilizia parte 
di quel momento transitorio che condurrà alla Giornata di uno scrutatore 
(Milanini 1990: 67 ss.) e frutto (anche) della rottura ideologica con il Pci 
avvenuta l’anno precedente.

Il protagonista vuole ricominciare daccapo, incontrare nuove persone, 
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e diverse rispetto a quelle che aveva incontrato fino ad allora. Mentre dal 
punto di vista sentimentale – al pari di Quinto nella Speculazione edilizia e di 
Amerigo nella Giornata di uno scrutatore – vuole evitare i legami stabili. Pure 
la figura di Claudia promette – allude – a un mondo davvero nuovo (quando 
il protagonista la abbraccia percepisce una “vita verde e oro”, sottratta al gri-
giore cittadino), ma appare a lampi, come molte figure femminili calviniane 
(Tirinanzi De Medici 2022) si fa avanti e sfugge, dotata di una certezza nella 
propria posizione nel mondo (sebbene mitigata da una certa volubilità che 
prelude a quella, assai maggiore, delle figure femminili delle Cosmicomiche) 
assente nell’altro; il quale, di suo, sembra esserne attratto ed evitarla (penso 
alla scena iniziale della telefonata tra i due). 

L’ambivalenza verso la donna riflette l’“offuscamento della coscienza” del 
protagonista che è al centro del racconto, per cui la nuvola è, oltre che im-
magine della distruzione della natura, “simbolo di una perdita di chiarezza 
interiore” (Milanini 1990: 82), dove il disorientamento storico (la crisi della 
fiducia nel Pci e nell’idea di progresso veicolata dal comunismo organico a 
esso) e quello esistenziale si rafforzano a vicenda. Gramscianamente, il rac-
conto si svolge in uno spazio intermedio tra il vecchio e il nuovo mondo, ma 
non sono i mostri a far capolino, in questo interregno, bensì lo sfinimento, 
lo sfilacciarsi dell’esistenza. Quello della Nuvola è un mondo frammentato, 
anzi “frantumato”: composto di un pulviscolo di eventi, figure, oggetti (di 
qui anche la natura esplosa del mythos che non sembra avere una direzione 
ma procede per giustapposizioni di incontri o riflessioni o rammemorazioni 
del protagonista) che non si riescono a inquadrare. La prossimità tra tempo 
dell’enunciazione e tempo della storia, così come le coordinate temporali 
incerte e il procedere per sommari e scene brevi, rafforzano questo senso 
d’incertezza e volatilità che pervade una realtà umbratile e lattiginosa come 
la nuvola di smog. 

E così il protagonista fa con Claudia come con la propria vita, come tutta 
la società del boom fa con se stessa: si avvicina e scappa a, desidera e rifugge 
una stabilità che sente impossibile, della quale forse ha anche paura. Il finale 
prolettico (Brizzi 1988) prepara, promette (spera in?) una nuova sensibilità: 
“[…] uno vede tante cose e non ci bada; magari queste cose che vede hanno 
un effetto su di lui ma lui non se ne accorge; poi comincia una volta a colle-
gare una cosa con l’altra e allora improvvisamente tutto acquista significato” 
(Calvino 1990: 949 [1958: 218]). È una speranza per il futuro, la consape-
volezza che “un incontro insolito […] basta a far ricordare che il mondo non 
è mai tutto a una maniera” (ibid.), laddove il grosso degli incontri del pro-
tagonista è, invece, solito, ordinario. Che peraltro è tale per lo sguardo del 
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protagonista stesso, in primo luogo, che fatica appunto a collegare le cose, e 
vede una realtà pulviscolare.

Quasi una relazione 

Di nuovo, dunque, un testo interlocutorio, che mostra la parte più incerta 
e dubitosa, anche quella forse più pessimista – quasi depressa – della narra-
tiva calviniana. Un testo instabile, non solo narrativamente, ma soprattutto 
ideologicamente, laddove il protagonista per primo desidera una precarietà 
abitativa che è anzitutto riflesso di analoga precarietà esistenziale. E un testo, 
di nuovo, para-autobiografico, d’una biografia intellettuale che verrà ripresa 
solo nel Calvino tardo, da Palomar ai Cinque sensi. La nuvola di smog apre 
a una collaborazione più assidua, che dura fino al 1962, con il Diario ame-
ricano: troviamo le risposte alle inchieste sul romanzo e l’erotismo (1959 e 
1961), si tratta di circa un contributo l’anno. Gli incontri saltuari diventano 
quasi una relazione stabile, vera (magari non un fidanzamento: diciamo il 
rapporto di due amanti). Perché ora?

Torniamo alla prima lettera di Calvino a Carocci citata all’inizio. Dopo 
avere schivato la richiesta di altri racconti, Calvino l’editore lascia il posto 
a Calvino lo scrittore e la missiva cambia stile: propone un’inchiesta che 
sta progettando “con un amico”, cioè Paolo Spriano, “sulle fabbriche to-
rinesi: la dignità umana dell’operaio e i sistemi delle direzioni. [...] È un 
tema che finora è stato trattato solo dalla stampa di partito, ma che merita 
d’essere esaminato da un punto di vista più largamente umano” (Calvino 
2000: 376). Il discorso verrà ripreso in una lettera del 22 settembre 1953 di 
risposta a Carocci, il quale evidentemente era interessato al progetto (anche 
se sfumerà presto in nulla). Calvino dunque considera «Nuovi Argomenti» 
una sede politica solo in senso piuttosto lato (“largamente umano”), dove si 
possano affrontare temi sociali con “altro linguaggio che non quello politico-
rivendicativo”. La discussione intorno al progetto continua per alcuni anni, 
coinvolgendo anche Spriano e Foà, per poi realizzarsi autonomamente da 
Calvino e Spriano (la vicenda è ricostruita in Ottino 2023: 151-158)5.

Allarghiamo lo sguardo sulla rivista. Questa nasce cavalcando concettual-
mente l’antenata «Argomenti» (su quest’esperienza sempre ottima Chemotti 
1978), ma il quadro è mutato: non più il fascismo, bensì posizioni variamen-

5   Pur nella generale, meritoria acribia archivistica, l’autrice considera erroneamente inedite 
(Ottino 2023: 152 nn. 80, 84) due missive di Calvino a Carocci (29 luglio e 22 settembre 
1953, in Calvino 2000: 375-378), dove si dà notizia dell’idea dell’inchiesta.
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te marxiste sembrano occupare il centro dello spazio culturale, ponendosi 
“uno spazio di dialogo e di mediazione tra le spinte intellettuali e le tensioni 
politiche che animano gli anni Cinquanta e Sessanta” (Ottino 2023: 21). Di 
qui forse, al di là delle intenzioni di trovare una quadra tra comunisti, catto-
lici e laici non comunisti (Sanvitale 1991: 39 ss.) un’enfasi sul liberalismo6 
che si allenta parzialmente via via che Nuovi Argomenti si apre a una serie 
di esperienze un po’ diverse (si pensi alle Ceneri di Gramsci e al progressivo 
avvicinamento di Pasolini iniziato nel 1955-56). La rivista, scrive Locan-
tore (2013: 168) con una punta di agiografismo, “difende l’autonomia del 
pensiero, della creatività e l’individuale presa di coscienza dei propri fini di 
uomini e delle proprie esigenze di scrittori” e “si presenta da subito staccata 
palesemente da partiti o da poteri politici”.

In questo quadro, e tenendo a mente le date, la collaborazione di Calvi-
no può acquistare un senso anch’esso latamente politico, o almeno storico-
politico.

Negli anni in cui domina il marxismo più ortodosso, d’impronta comu-
nista e sovietica, quando la riflessione culturale è più apertamente politica, 
quando c’è una maggior riflessione sull’impegno, Calvino sembra orientarsi 
altrove — i saggi, quelli importanti (Il midollo del leone, Il mare dell’oggettivi-
tà…), Calvino li riserva infatti ad altre sedi.

Calvino torna a NA dopo i dibattiti della seconda metà degli anni Cin-
quanta, e dopo aver lasciato il Pci in polemica con i fatti d’Ungheria, quando 
la posizione della rivista, a sua volta, sembra offrire uno sguardo più am-
pio (quel “punto di vista più largamente umano” di cui parlava a Carocci 
nel ’53), mentre nella rivista a partire proprio dal ’56 sfuma l’elemento più 
schiettamente socio-politico in favore d’un nuovo interesse per la letteratura 
come sede mediatrice (anche) di quell’elemento (cfr. Ottino 2023: 81 ss.).

Dai tardi Cinquanta s’intensifica poi la collaborazione di Sergio Solmi 
con la rivista (sua l’idea delle 9 domande sul romanzo), il che contribuisce 
senz’altro a invogliare Calvino, il quale ora cerca sponde meno orientate ide-
ologicamente, alla partecipazione e lo fa sentire più a proprio agio in questa 
sede. Così la frequentazione assume connotati un po’ più stabili. 

Contestualmente alla pubblicazione della Nuvola, peraltro, Calvino col-

6   La rivista si mette dalla parte di «Tempo presente» e del «Mondo» come forza alternativa ri-
spetto alla diade comunisti-democristiani, più vicina forse alla olivettiana «Comunità» che non 
a quella, schiettamente liberale, di Chiaromonte. Questa visione, specie nella fase iniziale della 
rivista, si rafforza tenendo a mente l’intervento di Norberto Bobbio (1954) uscito su «Nuovi 
Argomenti» e dedicato a “Intellettuali e vita politica in Italia” che accosta quest’ultima a «Il 
Mulino», «Belfagor», «Il Ponte» ecc.
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labora con altre riviste («Tempo presente», «Italia domani») animate da “co-
munisti critici o ex comunisti” (Ferretti 1989: 49 ss.): vi trovano però spazio 
articoli recensioni saggi, cioè materiali diversi da quelli dedicati a «Nuovi 
Argomenti». Qui sembra buttarsi su esperienze più narrative — non è un 
caso che mandi il Diario americano qui, dove era stata pubblicata l’inchiesta 
sugli USA di cui parlava a Carocci nella lettera del 29 luglio 1953; mentre 
si è già detto come i racconti scelti per la rivista segnalino momenti di auto-
critica, autoriflessione, in vario grado smarrimento intellettuale o politico o 
esistenziale o meglio tutti questi insieme.

Per quanto riguarda specificamente la letteratura, essa è nella rivista di 
Carocci e Moravia “elemento di sperimentazione e ricerca” (Ottino 2023: 
56). Ecco, allora, l’invio a «Nuovi Argomenti» di testi che per Calvino erano, 
se non sperimentali in senso formale, di ricerca intellettuale, posture diverse 
da quelle poi divenute stabili nella sua produzione (sia Gli avanguardisti sia 
La nuvola precedono infatti, ancorché in modi diversi, una svolta calviniana 
nei temi e negli stili).

In direzione analoga va la scelta di pubblicare un grumo piuttosto esteso 
di un cadavere editoriale come l’Ottimista che dà conto, credo, del tentativo 
di mettere a nudo una serie d’incertezze e d’illustrare vicoli più o meno 
ciechi, comunque non seguiti primariamente, da parte di Calvino. D’altra 
parte se si vede la selezione effettuata per Carocci a partire dai materiali 
dell’Ottimista si nota la predilezione per note politiche o “di carattere gene-
rale”, come scrive in una missiva del 24 aprile 1961 (in Ottino 2023: 149). Il 
Diario si presenta come una serie di riflessioni slegate ognuna con un titolet-
to: “La storia della geografia”, “Nostalgia della dialettica”, “L’antitesi”, “Arte 
e antitesi”, “Arte e sicurezza”, “La complicità”, “La sociologia e il calderone” 
cioè il melting pot culturale, “L’eredità africana”, “Vantaggi del provvisorio”, 
“Ascetismo e materialismo”, “Le religioni e le idee”, “Le donne: le felici e le 
inadatte”, “Public Relations”, “Gli uomini di sinistra”, “L’unico innamorato 
degli Stati Uniti”, “Il nome che non si dice”, “L’allarme atomico”, “Problemi 
e interessi”, “Cosa si intende per catastrofe”, “Sempre catastrofe”, “Le due 
morali”, “L’Europa”.

L’idea di un repertorio saggistico, però, s’indebolisce col procedere dei ca-
pitoletti, e gli ultimi sono esplicitamente racconti (da Le donne in avanti, con 
sempre maggiore intensità), fino alla chiusa più da racconto che da saggio 
di L’Europa. Interrompendo per un attimo la coscienza storico-letteraria, chi 
scrive non può non vedere un parallelismo tra l’intersecarsi di brevi spraz-
zi e movimenti saggistici che diventano narrativi e la produzione della fase 
ulteriore (dai racconti deduttivi in avanti, culminata in Palomar) e quella 
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saggistica (soprattutto la Collezione di sabbia). Dunque, anche qui, una spe-
rimentazione formale e tematica.

“Non sono più lo stesso”

«Nuovi Argomenti» come palestra del narrare calviniano? Un po’ sì, almeno 
un po’. Come con una nuova relazione si sperimentano nuove versioni di sé, 
ci si sente cambiati, diversi, ci si dice: “non sono più lo stesso”; alcune versioni 
resteranno, altre magari spariranno. Che si torni indietro, con un vecchio 
amore, o si vada avanti con altri, lo si fa con una nuova consapevolezza di sé. 
Dal Diario americano 1961:

Il senso dell’antitesi storica, in arte e in letteratura, provoca l’immagine. 
Il poeta contrappone alla realtà un’immagine. Quest’immagine implica 
(anche quando vuol essere una riproduzione d’una data sezione di real-
tà scelta come paradigmatica) un nuovo discrimine di valori. Una tale 
operazione ora sembra impossibile alla coscienza americana. La quale 
riesce a esprimersi compiutamente solo con delle reazioni che non si 
cristallizzano in immagini, cioè restano allo stato di grido. Perciò sono 
avvantaggiate due forme d’espressione che permettono la maggiore ten-
sione lirico-espressionista senza proporre immagini: la pittura informale 
e la musica jazz. (Calvino 1962: 167)

Se si legge il brano immediatamente precedente (L’antitesi) Calvino aveva già 
evidenziato l’incapacità statunitense verso il pensiero dialettico7. Ma il pen-
sare per immagini è tipico anche del Calvino-scrittore (Belpoliti 1997); qui 
sembra anche, dunque, difendersi dagli attacchi di escapismo e di mancanza 
d’impegno diretto.

Un modo insomma per parlare delle cose anche se in modo indiretto, al 
pari della soluzione che propone per rappresentare l’erotismo: dato che “le 
immagini e le parole dell’erotismo sono ormai logore e inservibili”, Calvino 
osserva l’erotismo per sottrazione (diciamo così) di Dylan Thomas (immagi-
ni rarefatte e più lasciate intuire che descritte) o quello cosmico-simbolico di 
Borges. Entrambi, scrive, raggiungono “per via intellettuale una dimensione 

7   “Di fatto, sia gli americani che i sovietici si fanno dell’‘avversario’ un’immagine quasi sempre 
mitologica e mistificata, per ché si limitano a vederlo come una forza esterna nemica e sola-
mente negativa, senza cercare di capire da quali valori è costituita questa sua forza. Ma ciò non 
toglie che nella struttura mentale dei sovietici ci sia la possibilità di farsi una nozione dialettica 
dell’avversario, mentre per la struttura mentale americana è più difficile farsi dell’avversario una 
nozione che non sia teologica” (Calvino 1962: 167).
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emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica delle sensazioni non 
ci si sognerebbe neanche” (Calvino 1961: 24). Il parallelo è, del resto, esplici-
tato dallo stesso Calvino, che come accade spesso (Bozzola, De Caprio 2021; 
Barenghi 2007; Ferretti 1989) parla di una cosa per parlare anche d’altro, 
con uno sguardo bifocale che accenna, suggerisce, propone senza imporre:

[…] chi è amico del sesso nella vita non può essere amico del sesso nella 
letteratura. Sono rari i casi – pagine soprattutto d’autori antichi, e più 
che pagine brevi passi, veloci accordi di parole e silenzi – in cui l’immagi-
ne del rapporto fisico sia in qualche modo non indegna di quel che esso 
è nella vita. Succede per il sesso la stessa cosa che è per la politica: chi 
conosce il valore e il sapore della lotta politica e sociale non riesce a trarre 
utilità e diletto dai romanzi politici e sociali. Marx derideva i romanzie-
ri socialisti suoi contemporanei e trovava solo in Shakespeare il senso 
dell’universo che egli vedeva incarnato nel proletariato. (ivi: 23-24)

Rifiutando la tradizione dell’arte come ortopedia morale (che unisce utilità 
e diletto; l’espressione è di Mazzoni 2011) e l’idea di una pura mimesi intesa 
come imitazione, in favore di una rappresentazione che stacchi dal concreto, 
Calvino sta indicando anche il proprio percorso narrativo.

Dopo il ’56 e l’allontanamento dal Pci l’inquietudine politica di Calvino 
non tace, e però sembra trovare una quadra. Rinunciare alla rappresenta-
zione diretta (di qui la fase ulteriore della sua produzione) pur rifiutando 
di semplificare, anzi: l’astrazione mentale consente d’illuminare le contrad-
dizioni che altrimenti, nella prassi, o in uno sguardo a quella prassi troppo 
vicino, rischierebbe di perdere. Il che non implica dimenticare l’antica pas-
sione, l’antico primo amore: che resta in filigrana nei nuovi, in un continuo 
avvicinarsi e allontanarsi, negarsi di parlarne e perciò stesso averlo sempre 
in mente. Ma è una fase nuova, e Calvino, più pragmatico d’altri, va avanti, 
si trasforma come i suoi Qfwfq pur rimanendo sempre uguale a se stesso. 
Questa maturazione, o meglio questa accettazione, avviene nel giro d’anni 
durante i quali Calvino incrocia con maggior frequenza «Nuovi Argomenti». 
Successivamente, una volta stabilita la linea (da dopo lo Scrutatore), si allon-
tana dalla rivista. Come se l’amore per «Nuovi Argomenti» fosse stata una di 
quelle storie di passaggio, una pausa in un percorso più lungo (i due amanti 
in una città sconosciuta, lontani dagli affetti, che maturano e s’incrociano e 
poi proseguono indipendentemente). Una pausa, però, le cui implicazioni si 
estenderanno nei decenni a seguire. Gli amanti capiscono qualcosa di più di 
se stessi, e la loro vita non sarà più la stessa. Così forse fu per Calvino, amante 
incostante, volubile (come le donne dei suoi racconti), incerto sul da farsi, 
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dubitoso prima d’intraprendere una nuova strada. E la rivista porta le tracce 
di questo amore fugace, contrastato, più che difficile.
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L’ombra di Lukács. La prima serie di «Nuovi 
Argomenti» tra arte e ideologia

Roberto Gerace

Quello che segue è un tentativo, svolto per campionature, di contestualizzare 
un momento di trapasso della storia letteraria italiana, quello che porta dai 
canoni narrativi degli anni Cinquanta a quelli dei primi anni Sessanta, e che, 
attraverso lo studio dei periodici (e di una rivista come «Nuovi Argomenti» 
in particolare), si illumina di luce obliqua. Isolare le tutto sommato cospicue 
tracce del magistero di György Lukács nelle pagine della rivista significa chie-
dersi quali forme abbia assunto l’influenza, senza dubbio di primo rilievo, 
che l’autore di Storia e coscienza di classe esercitò sulla cultura italiana dei pri-
mi decenni del dopoguerra. Tra il 1949 e il 1962 vengono infatti pubblicati 
in italiano ben quindici volumi saggistici di Lukács, che elenco di seguito: 

–	 Goethe e il suo tempo, a cura di E. Burich, Milano, Mondadori, 1949;
–	 Saggi sul realismo, traduzione a cura di M. e A. Brelich, Torino, Ei-
naudi, 1950;
–	 Il marxismo e la critica letteraria, traduzione a cura di C. Cases, Tori-
no, Einaudi, 1953;
–	 La letteratura sovietica, Roma, Editori Riuniti, 1953;
–	 Il giovane Marx, a cura di A. Bolaffi, Roma, Editori Riuniti, 1954;
–	 Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, traduzione a 
cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1956;
–	 La lotta fra progresso e reazione nella cultura d’oggi, a cura di G. Dolfi-
ni, Milano, Feltrinelli, 1957;
–	 Thomas Mann e la tragedia dell’arte moderna, traduzione a cura di G. 
Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1957;
–	 Il significato attuale di realismo critico, a cura di R. Solmi, Torino, 
Einaudi, 1957;
–	 Contributi alla storia dell’estetica, traduzione a cura di E. Picco, Mila-
no, Feltrinelli, 1957;
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–	 Prolegomeni a una estetica marxista, a cura di F. Codino e M. Monti-
nari, Roma, Editori Riuniti, 1957;
–	 La lotta fra progresso e reazione nella cultura d’oggi, traduzione a cura 
di G. Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1957;
–	 La distruzione della ragione, traduzione a cura di E. Arnaud, Torino, 
Einaudi, 1959;
–	 Il giovane Hegel, traduzione a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi, 
1959;
–	 Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande epi-
ca, traduzione a cura di F. Saba Sardi, introduzione di L. Goldmann, 
Milano, SugarCo, 19621.

Prima di addentrarsi nella materia è importante anteporre un caveat. Il 
Lukács che siamo oggi più abituati a leggere, quello di Teoria del romanzo, 
è un pensatore molto diverso da quello che sarà oggetto del presente contri-
buto. Pienamente convertito alla tradizione del marxismo e di questa consi-
derato unanimemente uno degli eredi più illustri, il Lukács collaboratore di 
«Nuovi Argomenti» è ancora tanto un filosofo e critico letterario la cui fama 
si è ormai fatta internazionale, quanto un interlocutore d’eccezione sulle vi-
cende dell’Unione Sovietica: sarà anzi proprio l’avvicendarsi di queste due 
funzioni, quella del critico e quella del politico, a testimoniare della volontà 
della redazione della rivista di porsi al crocevia di alcuni fondamentali snodi 
culturali e storici secondo un’ottica di intervento militante non inquadra-
bile in logiche di partito. Per la pubblicazione delle proprie opere in Italia, 
inizialmente contesa tra la ricca Mondadori e la giovane Einaudi, l’autore di 
Storia e coscienza di classe chiederà un consiglio direttamente a Palmiro To-
gliatti: in questa prima fase (è da pochissimo finita la guerra) il suo capitale 
simbolico “è in larga misura dovuto alla sua convinta e manifesta adesione al 
comunismo” (Sisto 2020). Ben presto, però, in virtù della pubblicazione di 
volumi importanti come Goethe e il suo tempo (Mondadori, 1949), che sarà 
stroncato da Croce, e Saggi sul realismo (Einaudi, 1950), dove grande spazio 
è dedicato alla narrativa di Balzac e di Tolstoj, il suo magistero si preciserà 
nel campo della storiografia letteraria. È soprattutto grazie all’intenso lavoro 
di mediazione di Cases, però, che si può concretizzare quel riposizionamento 
nell’ambito della critica militante che permetterà a Lukács di diventare un 
punto di riferimento imprescindibile per le battaglie di poetica tipiche della 
metà degli anni Cinquanta.

Il volume di Teoria del romanzo, pur essendo stato pubblicato in Italia più 

1   Per un elenco esaustivo, cfr. il sito https://gyorgylukács.wordpress.com/opere-di-Lukács-in-
italiano/.
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recentemente, rappresenta invece una fase assai precoce della sua produzione 
critica. È anzi significativo che un testo come quello, che Lukács stesso finirà 
per rinnegare per via del suo impianto ancora impregnato di suggestioni esi-
stenzialistiche, memori di un hegelismo filtrato da Kierkegaard, faccia la sua 
comparsa nel campo culturale italiano negli stessi anni in cui (la traduzione è 
del ‘62), tra il boom economico e la nascita del Gruppo ‘63, il realismo di cui 
il filosofo ungherese era stato alfiere sembra attraversare la sua definitiva crisi.
Per dare un’idea di questo sbalzo prospettico sarà utile partire dalla fine. 
Nello specifico, da una citazione dalla Vita agra di Luciano Bianciardi, 
che vede la luce proprio nel 1962:

Il posto mio, quello fisso, però era un altro. Andavo tutte le mattine 
nella redazione di un quindicinale dello spettacolo, diretto da un signore 
chiamato il dottor Fernaspe. Anche lui era un tipo efficiente e attivo, 
sempre indaffarato con i menabò, in mano la penna e un pezzo di spago 
con cui misurava la lunghezza del piombo riportandola poi sulle colonne 
dell’impaginato. 
«Una, due, tre, quattro colonne» mi diceva mostrandomi come si lavora. 
«Avanzano otto righe. Fammi il favore, va’ di là e taglia» e mi porgeva il 
mazzetto delle strisce di bozza.
«Poi fammi un sommario e un titoletto. Insisti sulla censura, e fai anche 
un accenno all’autocensura. Garbato, mi raccomando. Magari poi spiega 
bene nel sottotitolo.» 
Prima di cena scendevamo tutti insieme, con Corrado e la Marina, a 
prendere l’aperitivo - lo offriva quasi sempre lui, Fernaspe - e io ne pro-
fittavo per parlargli dello scoppio. Mi stava a sentire annuendo grave-
mente, sempre, e una volta anzi mi disse: «Vedi, è un buon tema, e sono 
sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’è il 
pericolo di cadere nel solito neorealismo».
«Come sarebbe?» gli chiesi.
«Sì, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori 
del pozzo. C’è il pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E 
ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al 
realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?» (Bianciardi 
2019: 47-48)

Il “buon tema” a cui fa riferimento questo brano è lo scoppio della miniera 
di Ribolla, che fu causa di una strage in cui perdettero la vita quarantatré mi-
natori. È per vendicare con un attentato questo tragico disastro che Luciano, 
l’omonimo protagonista del romanzo di Bianciardi, lascia la Grosseto-Kan-
sas City già al centro de Il lavoro culturale per partire alla volta di una Milano 
ormai pronta a diventare la culla del boom. L’idea, presto abbandonata (non 
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senza un faticoso travaglio etico), è quella di far diventare questa strage un 
caso nazionale: di qui la necessità di ottenere un supporto politico su una 
battaglia che si annuncia ardua, perché condotta contro quella Montecatini 
s.p.a. che, oltre a detenere le miniere maremmane, svolge un ruolo di primo 
piano nell’economia industriale del nostro Paese.

Quando Luciano propone a Fernaspe di scrivere un articolo per far cono-
scere a tutti questa storia, però, a frenare il direttore della rivista non è tanto 
la paura di ritorsioni politiche, ma uno scrupolo che si potrebbe definire 
estetologico (“il pericolo di cadere nel solito neorealismo”, “noi ci stiamo 
battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla sto-
ria”), nelle cui parole chiave possiamo riconoscere le caratteristiche di una 
temperie culturale in frettolosa evoluzione. All’altezza della svolta degli anni 
Sessanta, che è il punto di osservazione retrospettivo da cui Bianciardi ricor-
da, ricapitolandolo in forma artistica, il corso di questa intricata vicenda, 
Lukács è ormai un’autorità delle cui parole d’ordine si può fare parodia.

Come scrive Varotti, infatti, la Vita agra “è del 1962, ma la scena [del 
dialogo tra Luciano e Fernaspe] va collocata nel 1955, al tempo della famosa 
e dibattutissima polemica su Metello (1955) di Pratolini: l’episodio che avvia 
la crisi definitiva del neorealismo e dei suoi moduli narrativi” (Varotti 2017: 
11). Era l’epoca della collaborazione di Bianciardi con la rivista «Cinema 
Nuovo», diretta da Guido Aristarco, che del personaggio di Fernaspe è il mo-
dello dal vero. Aristarco, critico cinematografico di orientamento marxista, 
fu un intellettuale molto vicino a Lukács, come emerge tra l’altro nel volume 
Lettere agli italiani curato da Antonino Infranca (Lukács 2022), che riporta 
le lettere del grande filosofo e critico ungherese a diversi intellettuali nostra-
ni. Tra questi figurano Cesare Cases, che di Lukács è stato forse il principale 
mediatore nell’Italia del dopoguerra, Alberto Carocci, fondatore, insieme a 
Moravia, di «Nuovi Argomenti», e, appunto, Aristarco: del resto, a partire 
dagli anni Sessanta, Lukács finirà per avviare una vera e propria collaborazio-
ne con la sua rivista.

Tanto nella scena (immaginaria) di Bianciardi quanto nella querelle (sto-
ricamente accertata) sul Metello, Lukács ha una posizione molto centrale nel 
campo letterario. Nel celebre intervento di Muscetta sul romanzo di Prato-
lini, infatti, si legge:

E specie a coloro i quali amano «volentieri» richiamarsi a Lukács, vor-
remmo ricordare appunto quel che egli chiama peccato capitale della 
critica borghese, il suo difetto di storicismo (e poco importa, aggiun-
ge Lukács, che «tale deficienza si manifesti in forma di un antistori-
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cismo apertamente professato o di un lambiccato pseudostoricismo»). 
(Muscetta 1976: 117)

Muscetta boccia la legittimità politica e ideologica di Metello, facendo spesso 
riferimento alle parole chiave di Lukács con l’ossequio con cui si tratta un 
riferimento condiviso.

Metello, a chi vuol trovare il realismo ad ogni costo (anche a costo del 
realismo stesso) e senza una lotta conseguente contro tutto ciò che ne 
ostacola il cammino, sta a ricordare quanto siamo lontani dall’aver di-
stribuito quelle «botte abbastanza numerose e abbastanza efficaci contro 
la decadenza» che Lukács invocava fin dal 1938, scrivendo ad Anna Se-
ghers. (Muscetta 1976: 141)

Il cenno è qui al testo Una conversazione epistolare tra Anna Seghers e György 
Lukács, concernente proprio il tema del realismo, tradotto nel 1953 all’inter-
no della raccolta Il marxismo e la critica letteraria. Le metafore utilizzate da 
Muscetta, qui e anche poco più avanti, quando scrive: “Ma io penso (e mi 
sarà permesso di citare Lukács)” (Muscetta 1976: 148), denunciano un clima 
piuttosto violento di scontro ideologico, in cui il filosofo ungherese da una 
parte è chiamato in causa come autorità teorica, dall’altra diventa simbolo, 
in conclusione politico e polemico, di ogni intervento militante sull’attualità 
letteraria.

Lukács nella cultura letteraria italiana degli anni Cinquanta

Nei carteggi tra Lukács e alcuni intellettuali italiani si vede bene non solo la 
decisiva mediazione di Cesare Cases (di cui si è occupato con grande preci-
sione Michele Sisto)2, ma anche un altro aspetto interessante, e cioè come 
alcuni dei collaboratori di spicco di «Nuovi Argomenti» disponessero della 
possibilità di proporre dei pezzi liberamente: indizio, questo, del carattere 
accogliente e aperto di una rivista incentrata sul dialogo3. Tra questi era pre-
sente anche Lukács, che il 30 novembre del ‘55 scriveva:

Caro signor Cases,
con la stessa spedizione, Le invio un saggio su Heine che, come credo, 
potrebbe apparire in febbraio in italiano per l’anniversario di Heine. 

2   Per esempio nel recente Sisto 2020.
3   Per questo aspetto, cfr. Ottino 2023: 164-168.
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Dato che non conosco il piano delle Sue riviste, La pregherei di chiedere 
a «Società», se sono interessati al saggio, altrimenti a «Nuovi Argomen-
ti», o eventualmente a una terza rivista, a me sconosciuta. La prego di 
risolvere questa faccenda che Lei potrebbe realizzare sicuramente meglio 
e più velocemente di me. (Lukács 2022: 18)4

L’articolo su Heine non sarà pubblicato, ma qualche anno dopo sarà proprio 
«Nuovi Argomenti» a ospitare un importante saggio in cui Lukács stesso 
ricostruisce il proprio percorso teorico: La mia via al marxismo, uscito sul n. 
33, luglio-agosto 1958. Queste testimonianze evidenziano l’importanza che 
il filosofo ungherese attribuiva al dialogo con la cultura italiana, nel quadro 
del quale il rapporto in particolare con la famiglia Carocci ricopre un ruolo 
di primo piano. Eva Vedres, moglie di Alberto, era infatti una pittrice di ori-
gine ungherese e intratteneva rapporti assai cordiali con Lukács e la moglie 
(“Ora è stata da noi la signora Eva Carocci e mi consegnò il Suo meraviglioso 
regalo”, scrive il filosofo a Cases, sempre nel ‘58; Lukács 2022: 28). Una 
confidenza approfonditasi col tempo, al punto che, stando ai termini in cui 
si esprime nella lettera che segue, qualche anno dopo (il 4 febbraio 1964) 
Lukács può far inviare un pezzo alla rivista senza darsi la pena di individuare 
delle destinazioni alternative5:

 
Caro Cases,
questa volta soltanto poche righe: Le invio due nuovi saggi per 
il prossimo futuro. Uno è sulla coesistenza pacifica, dopo che lo 
avrà letto, lo spedirà a Carocci di “Nuovi Argomenti”. Il secondo 
riguarda Solgenitsin. Qui Lei deve decidere, dove deve uscire la 
traduzione italiana. Non sono certamente contrario a una pubbli-
cazione presso Carocci, ma se Lei pensa che altrove sarebbe meglio, 
Le lascio prendere la decisione.
Con cordiali saluti, Suo
György Lukács (Lukács 2022: 66)

Se il saggio sulla coesistenza pacifica uscirà effettivamente sulla rivista di Ca-
rocci, quello su Solgenitsin vedrà invece la luce su «Belfagor». Siamo nel 
1964, cioè all’altezza dell’ultimo dei contributi lukácsiani ospitati dalla ri-

4   Ma cfr. anche Lukács 2022: 39, dove si legge una lettera a Cases del 20 febbraio 1959, in cui 
emerge chiaramente il dialogo che Lukács intrattiene (e vuole continuare a intrattenere) con la 
cultura italiana. 
5   Così come è evidente una certa sportività, da parte di Lukács, nell’accettare e nell’usufruire 
della mediazione di Cases che, tuttavia, col passare del tempo, si allontanerà dal filosofo unghe-
rese, la cui presenza e la cui lezione gli risulterà sempre più ingombrante.
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vista. Osservandone l’elenco completo, salta subito all’occhio una cesura, 
significativa del decadere della sua fortuna nell’istituzione letteraria, tra i pri-
mi tre di argomento specificamente critico-letterario e gli ultimi quattro che 
affrontano invece scottanti tematiche d’attualità, spingendo sempre più il 
loro autore verso il campo politico6. Eccolo di seguito:

–	 Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels, «Nuovi Argo-
menti», n. 1, marzo-aprile, 1953;
–	 Il giocoso e il suo sfondo, «Nuovi Argomenti», n. 14, maggio-giugno, 
1955;
–	 Le basi ideologiche dell’avanguardia, «Nuovi Argomenti», n. 27, lu-
glio-agosto, 1957;
–	 La mia via al marxismo, «Nuovi Argomenti», n. 33, luglio-agosto, 
1958;
–	 Lettera al signor Carocci, «Nuovi Argomenti», nn. 57-58, 19627;
–	 Sul dibattito tra Cina e Unione Sovietica, «Nuovi Argomenti», nn. 
61-66, 1963-64;
–	 Problemi della coesistenza culturale, «Nuovi Argomenti», nn. 69-71, 
1964.

In questa sede, per ragioni di spazio e competenze, non potrò che occuparmi 
dei primi tre. E tuttavia è interessante notare come questo progressivo spo-
stamento dalla letteratura alla politica avvenga, non a caso, negli stessi anni 
in cui le sue teorie estetiche vengono progressivamente soppiantate da altri 
stimoli: fa fede il Cases delle lettere a Timpanaro e dei pareri di lettura per Ei-
naudi della difficile conversione di una cultura intera all’esempio di Adorno8.

Lukács e «Nuovi Argomenti»

Il primo numero di «Nuovi Argomenti» si apre con un intervento di Moravia 
intitolato Il comunismo al potere e i problemi dell’arte e con una Introduzione 
agli scritti di estetica di Marx ed Engels firmata da Lukács. Prendendo di petto 
il tema del confronto con la tradizione marxista, in questi termini Moravia 
giustifica le scelte compiute nel numero:

6   In questa circostanza avranno senz’altro influito i fatti d’Ungheria del 1956. Da questo mo-
mento in poi Lukács sarà considerato un testimone d’eccezione, proprio perché interno e al 
tempo stesso critico, dell’inizio di una lunga stagione di crisi. A tal proposito, cfr. gli interessanti 
studi di Chiarotto, per esempio in Chiarotto 2017.
7   Si tratta della risposta alle 8 domande sul XII congresso del PCUS. 
8   Cfr. Cases 1985 e 2013 e Cases, Timpanaro, 2015.
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Ci è sembrato utile iniziare con questo primo fascicolo una inchiesta 
sull’arte e il comunismo. Diciamo subito che la nostra attenzione era 
particolarmente rivolta (ma non in modo esclusivo) ad esplorare i punti 
nei quali questo rapporto si presenta con carattere più accentuato di 
crisi: ossia da un lato in quegli scrittori che, provenendo da una for-
mazione culturale più complessa, hanno abbracciato la fede comunista 
ed avvertono il travaglio di adattarsi a questa ortodossia; e dall’altro in 
quegli scrittori che, avendo abbandonato il partito comunista, sentono 
tuttavia di non poter rinunciare alle istanze sociali che lo alimentano. 
(Moravia 1953: 3)

Il terreno comune su cui Moravia e Lukács si incontrano è la critica a un 
concetto piatto e superficiale di realismo. L’ungherese stimava molto Mora-
via9, e la sua influenza di lunga durata su quest’ultimo si può riconoscere per 
esempio nei termini con cui, qualche anno più tardi (è il 1960), in un saggio 
raccolto ne L’uomo come fine, Moravia distinguerà tra due modi diversi di 
affrontare il tema dell’alienazione, lo sperimentalismo e il realismo, l’ultimo 
dei quali “è quello che Lukács chiama realismo critico” (Moravia 2019: pos. 
700 ed. dig.).

A ben vedere, il “realismo” e lo “sperimentalismo” che Moravia mette 
a confronto in queste pagine sono parole chiave che rimandano molto da 
vicino ad alcuni concetti che Lukács utilizzava nel senso, rispettivamente, di 
realismo critico e di avanguardia. Come in quella moraviana, anche nella sua 
riflessione, infatti, questi termini, e la loro contrapposizione netta, servono 
a comprendere la letteratura contemporanea alla luce di una prospettiva di 
lunga durata. “Narrazione” e “descrizione” sono i concetti di cui Lukács si 
serve per illustrare una “frattura nel codice del romanzo europeo” (Zina-
to 2015: 5): il primo, infatti, sarebbe una tendenza che mostra in maniera 
diretta “il collegamento organico dei fatti” con il “racconto del destino dei 
personaggi”, presente soprattutto nei testi dei grandi realisti, secondo quei 
campioni che per Lukács sono Balzac e Tolstoj; il secondo, invece, sarebbe 
un elemento caratteristico del realismo naturalista (i due esempi più citati da 
Lukács sono Flaubert e Zola), e consisterebbe in una prevalenza della “regi-

9   Se è nota l’ammirazione di Lukács per Morante (che riteneva “più dotata di suo marito, Al-
berto Moravia”, in Lukács 2019), tra le pagine di «Nuovi Argomenti» vengono citati anche Gli 
indifferenti: ciò che interessa il filosofo e critico letterario è il personaggio di Michele, nella sua 
tensione dialettica tra possibilità astratte di compiere un gesto e la possibilità concreta (e im-
possibile, contestualmente all’ambiente borghese degenerato di cui, nonostante tutto, fa parte) 
di realizzarlo (cfr. Lukács 1978: 869).
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strazione di fatti e cose, esibiti nel loro semplice accadere”. Esposti e indagati 
nel saggio del 1936 Narrare o descrivere?, a cui appunto danno il titolo e 
che esce in Italia all’interno della raccolta Marxismo e critica letteraria, i due 
concetti permettono a Lukács di analizzare la grande tradizione del romanzo 
europeo all’insegna di un “mutamento di poetica e di stile” e, soprattutto, 
della sua correlazione con un “mutamento politico: il fallimento della rivo-
luzione del 1848”. Come sottolinea giustamente Zinato, 

Lukács, nel momento in cui fa di questo scarto un criterio di valore, 
vede al contempo con lucidità le caratteristiche di entrambe le tipologie 
narrative: in particolare, comparando una festa agricola in Old Mortality 
di Scott e la descrizione dei comizi agricoli in Madame Bovary, rileva 
per la prima volta come da Flaubert in poi il dominio della digressione 
descrittiva corrisponda alla vittoria del caso sui destini dei personaggi. 
(Zinato 2015: 5)

Sono concetti che ritornano in maniera organica anche nei tre interventi 
che Lukács pubblica all’interno di «Nuovi Argomenti»: il primo è, come si 
è già accennato, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels (NA, 1, 
1953, traduzione di Cesare Cases); il secondo è un saggio su Thomas Mann, 
Il giocoso e il suo sfondo (NA, 14, 1955, tradotto prima da Giorgio Dolfini 
per la rivista, poi da Cases per la versione in volume che si intitolerà Il gio-
coso e i suoi substrati); il terzo, invece, affronta la grande questione, piuttosto 
polemica, delle avanguardie, e si intitola Le basi ideologiche dell’avanguardia 
(NA, n. 27, 1957, traduzione di “R. S.”, cioè, con ogni probabilità, Renato 
Solmi)10. In tutti e tre questi contributi emerge chiaramente il tentativo, che 
sarà fatto proprio anche da Moravia, di svincolare la tradizione critica che 
si richiama a Marx da un’idea semplicistica di realismo, tributaria di una 
teoria del rispecchiamento diretto tra letteratura e realtà ritenuta del tutto 
insufficiente:

Non è affatto necessario, a nostro parere, che il fenomeno reso sensibile 
dall’arte sia attinto dalla vita quotidiana, e nemmeno dalla vita reale in 
generale. Cioè a dire: anche il più sfrenato gioco della fantasia poetica, la 
più fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono pienamente conciliabili 

10   Questi ultimi due si trovano ora in Lukács 1978. Oltre a quelli appena citati, gli articoli che 
Lukács pubblica più tardi spingono tutti sul campo politico: La mia via al marxismo, NA, n. 33, 
luglio-agosto 1958; Lettera al signor Carocci, NA, nn. 57-58, 1962 (che, proprio su stimolo di 
Carocci, viene pubblicata in italiano e viene anche chiamata Lettera sullo stalinismo); Sul dibatti-
to tra Cina e Unione Sovietica, NA, nn. 61-66, 1963-64; Problemi della coesistenza culturale, NA, 
nn. 69-71, 1964. Dalla seconda serie in poi, invece, il suo nome significativamente scompare.
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con la concezione marxista del realismo. Non è un caso che proprio 
alcune novelle fantastiche di Balzac e di E. Th. Hoffmann si annoverino 
tra quelle creazioni artistiche che Marx apprezzava in modo particolare. 
(Lukács 1953: 49)

Il realismo per Lukács non è fotografare la realtà, elencare, appunto, la “re-
gistrazione di fatti e cose, esibiti nel loro semplice accadere” (Zinato 2015: 
5), ma una complessa operazione retorica che mira a costituire un filtro: non 
la pura esibizione del particolare, ma un’opera di faticosa mediazione. “La 
concezione marxista del realismo afferma che l’arte deve rendere sensibile 
l’essenza” (Lukács 1953: 49).

Dietro questo problema estetico e gnoseologico si cela evidentemente 
una preoccupazione di tipo politico: se la registrazione orizzontale di fatti e 
cose è l’unico registro retorico permesso, la realtà non potrà che presentarsi 
sotto il segno della reificazione, come una Cosa a sé, inscalfibile; sotto questo 
aspetto l’esempio per eccellenza con cui Lukács polemizza è, come vedre-
mo, Kafka. A Kafka va infatti contrapposto Thomas Mann, a cui è dedicato 
il saggio Il giocoso e il suo sfondo nel n. 14. Diversamente che nelle opere 
dell’avanguardia, in quelle dell’autore dei Buddenbrook la capacità di cogliere 
intuitivamente la totalità consente di distinguere tra la percezione sogget-
tiva dell’alienazione della realtà (quella che Marx, citando Hegel, chiama 
“Schein”) e le sue origini oggettive nei rapporti di produzione (la marxiana 
“Erscheinung”). Né importa che lo scrittore abbia coscienza fino in fondo di 
aver compiuto un processo del genere: 

Thomas Mann ha conquistato la sua prospettiva del futuro in dure lot-
te con se stesso, superando illusioni profondamente radicate. Ma que-
sta prospettiva era presente in lui fin dall’inizio come motivo negativo, 
come scepsi profonda nei confronti della società borghese attuale. A 
questo oggettivo stato di cose, divenuto oggi evidente, non cambia nulla 
il fatto che l’intenzione più genuina di questo atteggiamento non fu per 
lungo tempo riconosciuta né da Mann stesso né dai suoi lettori. (Lukács 
1955: 34)

Perseguire la rappresentazione della totalità, in altre parole, non significa 
ignorare i fattori di disgregazione che minacciano di consegnare le nostre vite 
a un destino di insignificanza, né tantomeno addomesticare il perturbante 
con un velleitario lavoro di rimozione. Al contrario, è proprio riconoscendo 
che questa disgregazione non è solo nella realtà, ma anche nel soggetto che 
Mann può cominciare una faticosa opera di decolonizzazione del proprio 
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immaginario nel segno dell’ironia e dell’autoironia. Il risultato è una cu-
riosa oscillazione tra un’istanza realistica e una fantastica, tra il tragico e il 
comico, che costituisce la cifra caratteristica del suo rapporto obliquo con le 
cose: “Alla base di questi grotteschi tra realistici e fantastici, c’è sempre l’a-
cutizzazione poetica delle contraddizioni fra apparenza ed essenza, coscienza 
soggettiva e realtà oggettiva” (Lukács 1955: 35).

Il particolare

Il saggio forse più interessante, sicuramente il più agguerrito teoricamente, 
è però quello che si intitola Le basi ideologiche dell’avanguardia, pubblicato 
nel 1957. Qui Lukács sfida in una battaglia teoretica gli altri grandi pensa-
tori della cultura tedesca a lui coeva. Heidegger, Benjamin e Adorno hanno 
infatti il torto di non saper fare i conti con la categoria del “particolare”. 
Nel suo famoso saggio su Lukács in Italia (ora in Fortini 2000), Fortini dirà 
che il problema che ha reso l’assimilazione di Lukács difficile per la cultura 
italiana è stato proprio questo concetto di “particolarità”, senza il quale non 
sarebbe pensabile la nozione di “tipo” applicata ai personaggi ottocenteschi. 
All’ontologia del particolare l’avanguardia ha sostituito una più semplicistica 
“ontologia della deiezione” (il riferimento implicito è qui alla “gettatezza” 
della condizione umana di cui parlava Heidegger):

L’ontologia della deiezione dell’individuo isolato ha come conseguenza 
che la letteratura, col venir meno della tipicità effettiva, può conoscere e 
rappresentare solo l’opposizione astratta, gli estremi astratti: media quo-
tidiana e eccentricità. [...] Una volta creato un mondo poetico il cui am-
bito è delimitato dai falsi estremi della media borghese e dell’eccentricità 
patologica, si determina spontaneamente una predilezione stilistica per 
la deformazione. (Lukács 1957: 25-28)

La scelta di particolari tipici è resa possibile da una “prospettiva” (Lukács 
1957: 29) politico-ideologica, che in Benjamin e Adorno manca. Quella 
che crolla è la fiducia che il mondo possa essere diverso da un deserto di 
alienazione. Questo deserto, a ben vedere, è solo l’aspetto che la società ca-
pitalistica dà di sé stessa, secondo la stessa logica con cui, secondo la classica 
definizione marxiana del carattere feticistico delle merci, i rapporti tra per-
sone si presentano come rapporti tra cose. Come gli attori economici non 
si rendono conto che il denaro e le merci non hanno valore di per sé, e fini-
scono dunque per venerarli (e lasciarsene soggiogare) come altrettanti totem 
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o divinità, allo stesso modo gli scrittori d’avanguardia non capiscono che 
nessun dettaglio ha un valore conoscitivo finché è considerato in quanto tale, 
e che, per decidere se registrarlo, c’è bisogno di criteri operativi etico-pratici 
che possono discendere solo dalla sua contestualizzazione nell’ambito della 
totalità. Di questa illusione ottica questi scrittori sono vittime quando, nelle 
loro lotte di posizionamento all’interno del campo letterario, danno valore 
conoscitivo a particolari in sé e per sé del tutto secondari, non mettendo in 
discussione la visione (reificata) d’insieme: “Alla luce di questa comunità del-
la tendenza naturalistica come base stilistica, i mutamenti, contrasti, innova-
zioni, lotte di tendenza ecc. stilistico-formali, appaiono, dal punto di vista di 
una definizione dell’intero periodo, privi di importanza” (Lukács 1957: 30).

Centralità assoluta da un punto di vista critico è attribuita al confronto 
con Kafka, l’autore che mette più in difficoltà Lukács. Kafka diventa infatti 
per lui il simbolo di questa avanguardia “decadente”, perché assolutizza il 
disagio della modernità, appiattendo la sua rappresentazione sull’elemento 
patologico, rinunciando dunque a quei contrasti, a quei movimenti interni 
che acuminavano e arricchivano l’ironia di Mann: “Noi stessi abbiamo ca-
ratterizzato la tendenza al patologico nella letteratura d’avanguardia come 
una fuga dalla «bassa epoca», come un’aspirazione a un dove? che rimane per 
principio indeterminato” (Lukács 1957: 32).

L’analisi del disagio è profondissima, ma questa aspirazione a un “dove?” 
non è articolata secondo una prospettiva di filosofia della storia; rimane 
quindi prigioniera di questo “terminus a quo”, il mondo della prosa da cui 
non ci si riesce a liberare se non attraverso una rivolta romantica e irraziona-
listica. E tuttavia la delicatezza del rapporto del filosofo ungherese con Kafka 
si coglie proprio con un occhio al modo in cui si esprime quando ne parla. 
Nelle parti finali di questo saggio il suo stile si fa infatti all’improvviso cari-
cato; la semplicità di dettato del Lukács maturo, così tipica della sua capacità 
di sintetizzare grandi questioni epocali, viene significativamente meno, e al 
suo posto viene fuori un ritmo ternario, quasi espressionista, abbastanza inu-
suale:

Questo senso d’impotenza, intensificato ed elevato a concezione del 
mondo, che assurge in Kafka a una visione angosciosa, impressionante 
di ogni accadere mondano e della totale esposizione dell’uomo a questi 
orrori inesplicabili, impenetrabili e insuperabili, fa della sua opera com-
plessiva un simbolo di tutta quest’arte moderna. Poiché quelle tendenze 
che altrove si esprimono in forma artistica o riflessiva, si concentrano 
qui in uno stupore platonico elementare, pieno di panico, davanti alla 
realtà eternamente estranea ed ostile all’uomo, e questo con un’intensità 



187L’ombra di Lukács. La prima serie di «Nuovi Argomenti» tra arte e ideologia

di attonimento, di smarrimento e di commozione che non ha pari nella 
letteratura. L’esperienza fondamentale di Kafka, l’angoscia, appare così 
come concentrato di tutta l’arte decadente moderna. (Lukács 1957: 33)

In un saggio di qualche anno prima (1948) intitolato Gli uomini di Kafka e 
la critica delle cose, contenuto in Verifica dei poteri, Fortini poneva il discorso 
su un altro piano. Se Kafka dice la verità, allora il mondo è spacciato; se in-
vece una salvezza ci sarà, non sarà vera salvezza se, per avvenire, si imporrà di 
dimenticare Kafka. In un certo senso, la domanda che si pone Fortini è: è più 
realista la realtà o è più realista Kafka? “Finché quei tempi non siano venuti, 
quell’opera avrà diritto al rispetto che in questi casi è ben più della ‘estetica’ 
ammirazione, come quella di Sade e di Dostoevskij, proprio per avere, in 
modo coerente e inflessibile, disperato dell’uomo, per non aver ceduto a lu-
singhe ‘riformiste’” (Fortini 2000: 336-337).

Nell’oscillazione tonale di Lukács affiora forse allora il sospetto pertur-
bante che Kafka potesse avere ragione.
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III. «NUOVI ARGOMENTI» 1966-1975: 
LA DIREZIONE DI PIER PAOLO PASOLINI





Pier Paolo Pasolini: da «Officina» a «Nuovi 
Argomenti». Metamorfosi e contraddizioni 
di un poeta-redattore

Maura Locantore

Alfonso Berardinelli, in occasione dei trent’anni dalla morte di Pasolini, in 
un articolo dal titolo Divagazioni cartacee1, dichiara: 

Le riviste esistono e forse qualcuno le legge. Voglio dire le riviste carta-
cee, quelle che molti ormai danno per agonizzanti o morte, perché tutto 
sarà (e quindi deve essere) on line. Noto tuttavia che nelle riviste sia po-
vere che affermate i giovani redattori e autori abbondano. Il futuro è già 
cominciato, ma non è detto che il passato sia finito. (Berardinelli 2022)

Nel prediligere, come premessa al contributo, questa riflessione, diventa ne-
cessario indagare la figura dell’intellettuale Pasolini, pur nella consapevolezza 
di quanto il suo essere trasversale e pervasivo possa rischiosamente condurre 
su molte strade e, di quanto possa essere complessa la traversata intorno alla 
sua poetica, per riscontrare la presenza costante, ancora oggi, di molti pro-
blemi del presente o, addirittura, l’annuncio di quelli futuri. In un modo o 
nell’altro con lo scrittore corsaro e luterano, con la sua imprudenza esibizio-
nistica e drammatica e la sua versatilità così sfrenatamente polimorfa, biso-
gna misurarsi ogni volta che si solleva lo sguardo sul nostro Paese, sulla sua 
contemporaneità, sul suo modo di leggere la sua vera o presunta modernità.

Ecco allora che anche la sterminata bibliografia pasoliniana appare non 
esauriente rispetto al tema della relazione con le riviste, nonostante vi siano 
contributi che ne abbiano indagato la sua presenza come collaboratore o 
redattore.

In questa sede, seppur con una provocatoria ma non approssimativa tra-

1   L’articolo è stato pubblicato su «Il Foglio» il 29 dicembre 2005 e poi raccolto in Berardinelli 
2022. 
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sposizione cronologica, si proverà a sondare la connessione intellettuale e 
letteraria che insiste nell’esperienza di «Officina» e in quella di «Nuovi argo-
menti», analizzata attraverso la ricostruzione della relazione umana con le al-
tre figure di primo piano e, in particolare, con l’ausilio della corrispondenza 
fra di loro.

Fra Bologna e il Friuli: le prime esperienze

È necessario nondimeno soffermarsi brevemente sul giovanissimo Pasolini, 
prima studente liceale e poi universitario, per poter ragionare più compiuta-
mente sulle metamorfosi e le contraddizioni pasoliniane che diventano poi 
evidenti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.

Con tre amici, Francesco Leonetti, Roberto Roversi e Luciano Serra, 
come lui studenti di Lettere, nel giugno del 1941 progetta di fondare la 
rivista «Eredi»; Pier Paolo definisce l’esperienza come delle ingenue relazioni 
letterarie coi suoi coetanei che si interessavano a queste cose, alla ricerca di una 
fisionomia letteraria, di uno stile, mentre Serra ricorda gli incontri, mescolati 
con castagnaccio e vino sardo, ai Giardini Margherita, o ai piedi della statua 
di Garibaldi che si erge imponente di fronte al teatro che ancora conserva il 
suo vecchio nome di Arena del Sole. «Eredi» non può uscire per disposizioni 
ministeriali sul consumo della carta e i quattro maturano l’idea di stampare 
a proprie spese, presso la libreria antiquaria Mario Landi di Bologna, dei 
libretti di poesie: Pasolini pubblica le Poesie a Casarsa2, Roversi la raccolta 
Poesie, Leonetti la silloge Sopra una perduta estate e infine Luciano Serra la 
plaquette dal titolo Canto di memorie

Nell’aprile dello stesso anno, Pier Paolo pubblica il suo primo contributo 
critico su rivista: un suo articolo a favore della poesia moderna appare sul 
«Bollettino» del Comando Federale della GIL di Bologna e, in seguito, co-
mincia a gravitare nell’orbita di «Architrave»3, rivista dei Guf, che ha come 
programma la cultura intesa come vita, e che, con un continuo richiamo alla 

2   La raccolta Poesie a Casarsa esce nel mese di luglio del 1942, stampato a Bologna dalla Libre-
ria Antiquaria di Mario Landi in 300 copie numerate (più 75 fuori commercio). La raccolta ri-
ceve da subito l’attenzione del mondo culturale: il 31 dicembre del 1942 appare sul «Ce fastu?» 
la recensione di E. Carletti (noto esponente della cultura udinese), un giudizio positivo viene 
espresso da Alfonso Gatto su «La Ruota» del gennaio 1943 e, infine, la più preziosa recensione 
per Pasolini è quella firmata dal noto filologo Gianfranco Contini il 24 aprile sul «Corriere del 
Ticino».
3   Il mensile vive tra il 1940 e il 1943, con molti cambiamenti nella direzione e nella redazione: 
ha tra i collaboratori Enzo Biagi, Lamberto Sechi, Renzo Renzi, Guido Aristarco per il cinema; 
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prassi e all’azione, propone il rilancio del corporativismo e indica il fascismo 
come nuova civiltà del lavoro.

Ancora nel 1942 Pier Paolo vince i prelittoriali della cultura e tale succes-
so prelude a una sua partecipazione ai littoriali previsti a Sanremo, che però 
vengono sospesi a causa della guerra; l’ultimo periodo bolognese, prima del 
trasferimento a Casarsa, è segnato dalla collaborazione con il «Architrave», 
con il «Setaccio»4, rivista mensile della GIL (Gioventù italiana del Littorio) 
di Bologna che tratta di politica, arte, letteratura, cinema, teatro, musica, 
radio, sport e di cui escono sei numeri, dal novembre 1942 al maggio 1943; 
il simbolo della rivista è appunto il setaccio, cioè il vaglio, attraverso una 
fittissima rete, delle intelligenze giovanili, come scrive il direttore Falzone 
nell’editoriale di lancio. 

Se «Il Setaccio» è, a tutti gli effetti, la prosecuzione della rivista «Gioven-
tù italiana del Littorio. Bollettino del Comando federale di Bologna», nel 
passaggio fra le due riviste, Pasolini ha un ruolo determinante fino al n. 6/7 
di aprile-maggio 1943, numero con cui «Il Setaccio» cessa le pubblicazioni. 
Oltre che per i problemi legati alla sempre maggiore difficoltà di reperire la 
carta per la stampa, una merce rara in tempo di guerra, dalle lettere di Paso-
lini agli amici e ai collaboratori si intuisce che una delle cause principali della 
fine della rivista fu il dissidio permanente tra il direttore, Giovanni Falzone, 
e il resto della redazione.

L’8 settembre del 1943 coglie Pasolini a Livorno, dove è militare da una 
settimana, di qui riesce a riparare in Friuli, dove la madre è da tempo sfollata 
assieme al fratello, mentre il padre è prigioniero in Africa; anche a Casarsa, 
nel cosiddetto periodo friulano, il giovane poeta veste i panni dell’ideatore e 
redattore di una rivista in cinque fascicoli, che recano tre titoli diversi e che 
indicano il progressivo allargarsi e chiarirsi degli interessi letterari, linguistici 

Roberto Roversi, Agostino Bignardi e Pasolini per la letteratura; Francesco Arcangeli, Gastone 
Beddo e Virgilio Guidi per l’arte
4   Il primo numero, con un disegno di Pasolini sulla copertina, esce nel novembre del 1942 
con il sottotitolo Ordine del giorno del Comando federale GIL di Bologna. Politica-letteratura-
arte-cinematografo-teatro-musica-radio-sport-notiziario; dal secondo numero in poi il sottotitolo 
cambia in Rivista mensile della GIL bolognese. Politica-letteratura-arte-notiziario. Dunque men-
tre Falzone svolge funzioni di direttore, Italo Cinti è consulente e Pasolini vice-consulente per 
i primi quattro numeri; Luigi Vecchi, Fabio Mauri, Mario Ricci fungono da redattori e colla-
borano, inoltre, Luciano Serra, una giovanissima Giovanna Bemporad (sotto lo pseudonimo 
di Bembo per nascondere la sua origine ebraica) e Achille Ardigò. La rivista produce risultati 
ambigui, tra velati dissensi al fascismo e tentativi di conciliazione con la tradizione liberale; 
è pervasa da un senso di religiosità, in cui cristianesimo e marxismo convivono come istanza 
morale per la nuova società del dopoguerra. Sulla rivista vi sono diversi contributi, raccolti in 
Ferrari, Scalia 1998. Nello specifico, cfr. Ricci 1998 e Mc Carthy 1998.
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e culturali di Pasolini5. I primi due numeri, intitolati «Stroligut di cà da l’a-
ga» e datati aprile e agosto 1944, sono i primi prodotti della “libera scuola” 
casarsese fondata da Pasolini, il luogo in cui l’esperienza personale della poe-
sia friulana viene messa in comune e discussa. 

Dopo la fondazione della “Academiuta di lenga furlana”6, nel febbraio del 
1945, escono i due numeri successivi, intitolati semplicemente «Stroligut» 
e che riportano i numeri 1 (agosto 1945) e 2 (aprile 1946), mentre sulla 
copertina compare il disegno del cespo di dolcetta - in friulano ardilut - con 
il motto O cristian Furlanut Plen di veça salut (“O piccolo Friulano cristiano 
pieno di antica salute”). Nell’insieme i numeri della rivista ribadiscono e 
rinforzano una linea originale di ricerca poetica friulana che si ricolleghi alle 
origini della tradizione romanza e insieme sia rinvigorita dalla moderna lette-
ratura francese e italiana. Il quinto e ultimo «Stroligut», con il titolo mutato 
di  «Quaderno romanzo» e il simbolo dell’ardilut senza più il motto, esce 
come numero 3 nel giugno 1947: oltre a uno scritto di Pasolini sull’autono-
mismo friulano7, contiene tra l’altro anche un’antologia della poesia catalana 
dal Quattrocento al Novecento curata da Cardó8, poeta esule e sostenitore 
dell’autonomia catalana contro l’assolutismo franchista. Nell’insieme, dun-
que, i cinque fascicoli sono testimonianze preziose della poesia e del pensiero 
di Pasolini e costituiscono una delle prime e più serie riflessioni sul destino 
di una cultura regionale dentro il quadro italiano e romanzo.

Dopo lo scandalo di Ramuscello, Pasolini lascia l’arcaico e ancestrale 

5   Si veda in proposito Naldini 1994. 
6   Interessante è la recente pubblicazione di Colussi et al. 2021.
7   Il 30 ottobre del 1945 Pasolini aderisce all’Associazione per l’Autonomia Friulana e a partire 
da novembre inizia la corrispondenza con alcuni scrittori friulani, il poeta goriziano Franco 
de Gironcoli, l’udinese Mario Argante, il filologo Gianfranco D’Aronco, la giovane poetessa 
Novella Cantarutti e il coetaneo Sergio Maldini, scrittore di racconti e romanzi. Il 19 gennaio 
del 1947 firma con Chino Ermacora, Gianfranco D’Aronco e altri, il manifesto di fondazione 
del Movimento Popolare Friulano per l’Autonomia Regionale. Collabora al quotidiano udinese 
«Libertà», oltre che con prove narrative, anche intervenendo sui temi della cultura e della lin-
gua, rivendicando l’autonomia del friulano nei confronti dell’italiano unitario. Il 26 gennaio 
esce un suo articolo in cui tra l’altro afferma: “Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il 
Comunismo attualmente sia in grado di fornire una nuova cultura «vera», una cultura che sia 
moralità, interpretazione intera dell’esistenza”. La dichiarazione suscita scalpore tra i politici lo-
cali: la federazione comunista di Udine si affretta a pubblicare un comunicato in cui precisa che 
Pasolini non è iscritto al PCI, mentre i democristiani reagiscono con disappunto. Il 25 febbraio 
del 1948 rassegna le proprie dimissioni dal Movimento Popolare Friulano, dopo aver visto pre-
valere nella questione dell’autonomia regionale “le tendenze provincialistiche all’introversione 
e all’autonomismo sentimentale” contro il carattere tutto logico e funzionale che egli avrebbe 
voluto dare al movimento. Si veda Pasolini 1999: 65-68.
8   Si veda Cortella 1998.
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Friuli e raggiunge Roma, dove vive, probabilmente, il decennio più com-
plesso della sua parabola esistenziale e artistica; gli anni Cinquanta sono per 
il poeta e per l’Italia, il periodo dei brutti ricordi e delle nuove speranze, un 
decennio ormai salvo dalle ideologie nazifasciste, ma incappato quasi incon-
sapevolmente in un conflitto assai più pericoloso: la guerra fredda è alle porte 
e il comunismo, a ragione dell’indignazione dei pensieri di destra, spopola 
non solo in Italia ma in gran parte d’Europa, e quando il caos culturale sem-
brerebbe spazzato via dalla certezza politica che viene dall’est, con la morte di 
Stalin, riaffiora un’angoscia pura nei confronti delle ideologie.

La prima stagione romana: la sfida di «Nuovi Argomenti»

Gli intellettuali italiani, più che aprirsi in varie scelte e cercare una via euro-
pea e italiana anche in campo ideologico, rifiutando una dicotomia che equi-
vale a una scelta di campo di battaglia tra due eserciti nemici, rischiosamente 
scelgono le posizioni di arroccamento ideologico, per quanto di vivacissima 
discussione teorica. Come rileva Asor Rosa: 

Non so se vi sia altro paese in Europa in cui, dopo la liberazione, siano 
nate così numerose riviste politiche e politico-letterarie9, e sebbene mol-
te siano morte alcune sono sopravvissute, ed altre, più numerose, sono 
sopraggiunte a sostituire quelle cadute, e continuano, ad ogni stagione, 
ad ogni accenno di crisi, ad ogni allarme, a nascere e a rinascere, viven-
do l’una accanto all’altra in buona salute, senza urtarsi, palleggiandosi 
cortesemente gli autori, moderne e spregiudicate, piene di serietà e di 
audacia, di impegno critico e morale. (Asor Rosa 1975: 1584)

La citazione del critico letterario, peraltro, è corroborata dall’osservazione 
che lo storico Aurelio Musi fa in relazione al periodo del secondo dopoguerra 
italiano, affermando che:

Negli anni recenti la storia degli intellettuali è andata sempre più spo-
standosi dall’ottica, tradizionalmente privilegiata, dei soggetti, delle per-

9   Sembra evidente il dato relativo alla consistente presenza delle riviste italiane nel dopoguerra 
e alla considerazione, fatta da certa critica, per la quale, parallelamente alla crescita delle riviste 
come luoghi di produzione e circolazione della cultura sia cresciuto anche un interesse sto-
riografico intorno ad esse. Secondo lo studioso Invitto, il primo a portare all’adeguato livello 
ermeneutico la rivista e a trovare in essa la pregnanza di significato che “spiazza molti critici 
chiesastici che, non potendo contestare il rigore, ne hanno contestato il taglio antidogmatico” 
(Invitto 1980: 11-12) è stato Eugenio Garin (cfr. Garin 1997).
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sonalità esemplari, dei grandi maestri di pensiero, a quella delle strutture, 
dei canali e degli strumenti di organizzazione della cultura. È alla luce di 
questo spostamento che può essere spiegato l’interesse più vivo e diffuso 
alla vita e alla storia delle riviste del secondo dopoguerra, che consento-
no una verifica empirica dell’intuizione gramsciana ed una ricostruzione 
dei rapporti intellettuali-politica, nello specifico e nel concreto svolgersi 
dell’esperienza storica. (Musi 1996: 13)

Per il secondo dopoguerra, dunque, il problema di un impegno politico degli 
uomini di cultura si inquadra in termini assai diversi rispetto a altri perio-
di del Novecento italiano: il tema degli intellettuali, soprattutto di quelli 
gramsciani, impegnati e contrapposti alla figura tradizionale dell’intellettua-
le, chierico o homme de lettres, non può in alcun modo essere disgiunto da 
una esatta determinazione del loro ruolo nella società e, di conseguenza, da 
intendere come espressione di un esercizio di potere10.

Così, il primo marzo 1953, nel clima della ricostruzione, forse non solo 
da interpretare in senso pratico ma anche metaforico, viene pubblicato il pri-
mo numero della rivista bimestrale «Nuovi Argomenti», per mano di Alberto 
Moravia e Alberto Carocci. 

Una sfida nuova e piena di coraggio, come annunciato nel breve editoria-
le di apertura, che fin da subito rimarca alcune importanti premesse: sebbene 
il dibattito intorno ai problemi politici offerti dal comunismo sia continuo e 
pubblico, quello intorno alle questioni che esso solleva per la vita delle lettere 
e delle arti deve essere quasi sempre circoscritto alle conversazioni private. 
Da ciò si avverte la necessità di riprendere gli strumenti dell’esercizio della 
critica nei confronti delle idee e dei progetti e di affrontare tutti i possibili 
temi in cui letteratura, etica e società si possono trovare accostati, coinvolti o 
separatamente interagenti (dalla guerra alla pace, alla religione, alla Chiesa, 
al cambiamento di fondo che investiva la società e il suo ruolo di valutare se 
stessa); inoltre, si sottolinea l’esigenza di pubblicare nuovi scrittori, attenti a 
nuove sensibilità.

Come si può immaginare, l’editoriale, visto all’interno di quella cultura 
che, come si diceva prima, si articola per lo più in gruppi e modalità rigide, 
viziata di ideologismo conformistico, è di per sé un’occasione poiché difende 

10   Bobbio afferma in proposito che: “Siccome attraverso le loro opere anche l’intellettuale 
esercita un potere, seppure attraverso la persuasione anziché con la coazione, nelle forme estre-
me di manipolazione e di falsificazione dei fatti, mediante una violenza psicologica che è pur 
sempre diversa dalla violenza fisica cui ricorre in ultima istanza il potere politico, il rapporto tra 
intellettuali e potere si può benissimo configurare come un rapporto tra due diverse forme di 
potere” (Bobbio 1993: 153-154).
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l’autonomia del pensiero, della creatività e l’individuale presa di coscienza 
dei propri fini di uomini e delle proprie esigenze di scrittori. Nel riaffermare 
la fiducia nella parola scritta, l’intervento di Alberto Moravia che apre il pri-
mo numero e la prima inchiesta, insieme al contributo di Franco Fortini che 
richiama la sua esperienza di scrittore redattore del «Politecnico», in modo 
esplicito, pongono sul tavolo della redazione e, quindi, di fronte al pubblico 
di lettori i temi dell’individualismo, della libertà e dell’intellettuale11.

La rivista ha come unica priorità l’apertura alla comunità culturale italia-
na ed europea, si presenta palesemente staccata da partiti o da poteri politici 
e, seppur è esplicito l’avvertimento che ogni strumentalizzazione diversa sa-
rebbe stata respinta, tuttavia ciò non comporta un mancato impegno e un 
coinvolgimento sui diversi fatti emergenti dalla vita sociale.

Nonostante sia complicato tracciare un quadro esaustivo del panora-
ma delle riviste quando «Nuovi argomenti» comincia le pubblicazioni, si-
curamente nell’ambiente culturale dell’epoca risalta l’impegno politico di 
«Società»12, rivista che si occupa del dibattito interno alla cultura marxista, 
e di contro «Paragone»13 che, con intenti rigorosamente specialistici, assolve 

11   Cfr. Moravia 1953 e Fortini 1953. 
12   Rivista  trimestrale fondata a  Firenze  nel  1945  da  Ranuccio Bianchi Bandinelli  e da un 
gruppo di intellettuali comunisti composto da Romano Bilenchi, Marta Chiesi e Cesare Lupo-
rini che tende a integrarsi nella nostra cultura in modo polemico e dialettico richiamandosi alla 
tradizione di concretezza di quella parte di intellettuali del Risorgimento che riuscirono a por-
tare l’Italia a livello europeo. «Società» attraversa diverse fasi che corrispondono ai cambiamenti 
di direzione, e anche la periodicità varia da trimestrale a bimestrale; inoltre, l’edizione passa 
da Leonardo di Firenze 1945-49, poi a Einaudi di Torino 1950-1956 e in seguito a Parenti di 
Milano dal 1956. Essa terminerà le pubblicazioni nel 1961. All’aprirsi della nuova fase politica, 
iniziata con il 1947, «Società» dà il via ad una nuova fase che si caratterizza per la volontà di 
porsi come uno strumento utile per la ricerca comunista e marxista. La sua fisionomia diventa 
meno variegata e inizia ad occuparsi stabilmente della tradizione comunista italiana in rela-
zione agli apporti internazionali. Il periodico era diviso in tre parti: la prima parte raccoglieva 
gli scritti  saggistici, la seconda i documenti, la terza le recensioni. Entrano a far parte della 
redazione intellettuali prestigiosi come Mario Alicata, Antonio Banfi, Carlo Muscetta, Carlo 
Salinari e Natalino Sapegno. Quando nel 1953 la direzione passa a Carlo Muscetta e a Gastone 
Manacorda la rivista inizia a perdere quei caratteri di chiusura che l’avevano caratterizzata nel 
periodo precedente e dal ‘57, dopo le dimissioni dei direttori che vennero sostituiti da un Co-
mitato di Direzione, la rivista si apre definitivamente alle nuove discipline, dall’antropologia, 
dell’epistemologia, alle scienze sociali. Cfr. Luti 1986.
13   Fondata da Roberto Longhi nel 1950 è una rivista bimestrale articolata in due serie ed è 
divisa in fascicoli di letteratura e di arti figurative. Le copertine sono rispettivamente di colore 
verde e arancione. I fascicoli vengono pubblicati a mesi alterni per dodici mesi. La rivista, che 
è passata negli anni attraverso numerosi editori (cambiando i colori delle copertine, rispetti-
vamente blu e rossa) è poi tornata alla casa editrice Sansoni, riprendendo i colori originari. È 
attualmente pubblicata da Servizi Editoriali. Curata da Longhi fino alla sua morte, avvenuta 
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a un compito svecchiante e polemico nei confronti della cultura figurativa e 
letteraria. Si deve proprio a Alberto Carocci14, direttore di «Solaria», «Rifor-
ma letteraria» e di «Argomenti» la testimonianza e l’eredità, in Italia, di una 
cultura antifascista che non era solo ermetica, nel suo farsi durante gli anni 
del fascismo; l’importanza di tale figura, come centro e organizzatore di cul-
tura, con una chiara visione della responsabilità dell’intellettuale all’interno 
della società, è stata basilare in passato e lo è altrettanto nella rivista che va 
nascendo. Nel 1972, anno della sua scomparsa, sarà proprio l’altro redattore 

nel 1970, fu la serie artistica, mentre la serie letteraria era redatta da un comitato di Redazione 
formato in origine da Anna Banti, Attilio Bertolucci, Carlo Emilio Gadda, Piero Bigongia-
ri ai quali, in seguito, si aggiunsero ancora Giulio Cattaneo, Cesare Garboli, Giuseppe Leonel-
li, Giovanni Raboni. La prima serie si è chiusa dopo 37 anni, con il numero 442, nel 1986. La 
seconda con il numero 602. I fascicoli di Letteratura dal 1992 sono usciti doppi con cadenza 
quadrimestrale, e dal 1999 escono tripli con cadenza semestrale. La struttura dell’attuale rivista 
presenta saggi critici, racconti e poesie, un inserto centrale monografico dedicato ad un autore 
o a un tema, una sezione intitolata “Giornale” (che sostituisce l’iniziale “Antologia”) e una di 
“Appunti” che non sono recensioni ma interventi personali. Cfr. supra, nota 6.
14   Alberto Carocci nasce a Firenze da Cesare e da Ada Foà il 3 novembre del 1904. Compiuti 
gli studi liceali si iscrive alla fiorentina facoltà di giurisprudenza per passare poi a Napoli e a 
Pisa, laureandosi nel giugno del 1926. Ma già nel 1923 a Firenze venivano pubblicate alcune 
sue pagine autobiografiche, Quattro tempi. La confessione, precocissima esercitazione (le prime 
sono del 1919), incerta nei modelli letterari ancora scolastici, dannunziani e pascoliani, in cui 
più che una vocazione, già si palesa, sia pure in termini psicologici, un problema, che non è 
propriamente quello del letterato alla scoperta del suo mestiere, ma del borghese coltivato che 
attraverso l’esercizio della letteratura cerca una sua funzione culturale e civile. Rintracciare in 
queste prime pagine giovanili questo motivo, che sarà poi una delle costanti più rilevanti della 
sua biografia, può parere una forzatura, anche se una breve raccolta di versi, pubblicata nel 1926, 
a Firenze, tra i primi volumetti delle “edizioni di Solaria” (che Carocci curò parallelamente 
alla direzione dell’omonima rivista), col titolo di Narciso,  sembra confermarlo. Ma gli anni 
di questo primo apprentissage  letterario sono anni di rottura di quell’idillio tra cultura e vita 
civile nutrito di sensibilità e improvvisazione estetica, razionale e moraleggiante, che aveva 
caratterizzato in particolare la Firenze letteraria del primo Novecento. Rottura avvertita da 
chi compì allora scelte politiche irrevocabili e da chi, come il Carocci si fermò a rimaneggiare 
lo strumento divenuto ancor più inerte del linguaggio letterario. Quel tedio, quella solitudine 
e sofferta mancanza di stimoli critici e morali, che sono gli elementi compositivi della 
letteratura in Carocci, nei racconti raccolti nel volume Il paradiso perduto  (Firenze 1929) e 
nel romanzo Un ballo dagli Angrisoni, che fu ultimato nel 1932 (pubblicato poi a Milano nel 
1968), costituiscono una testimonianza, forse più documentaria che letteraria, di uno stato 
d’animo, non solo individuale, ma anche ambientale. Traluce infatti la ricerca, quasi disperata, 
d’una identità non solo personale, ma culturale e ideale. Questi motivi fanno intravedere come 
in realtà non ci sia soluzione di continuità tra il letterato mancato e l’organizzatore di cultura. 
In assenza di un temperamento creativo e di una vocazione politica che si sostituisse ad esso, 
è naturale che un uomo colto e appassionato come lui volgesse la sua operosità verso alcuni 
problemi solo apparentemente marginali, quelli della sede, più generalmente dell’ambiente, in 
cui matura una letteratura. Per la biografia, cfr. Ragni 1977.
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a ricordarlo e descriverlo quale uomo di cultura, romanziere, intellettuale e 
facitore di riviste, lavoro nel quale Carocci aveva riversato molte delle sue 
forze e credeva, affidando alle riviste il compito di incidere nella vita cultura-
le, di rispondere così a una società amorfa, statica, non evolutiva15. Insomma 
il binomio Carocci - Moravia si rivela propizio, in una fortunata integrazio-
ne di qualità peculiari fra i due, con un raro equilibrio nel ponderare ogni 
scelta editoriale: in entrambi la cultura si aggiorna spontaneamente perché 
tengono in considerazione i grandi cambiamenti del mondo e nutrono la 
stessa ambizione di conoscenza; hanno vissuto il trauma della guerra, e se in 
Carocci prevale l’esperienza nella direzione di una rivista, in Moravia emerge 
il bisogno di pronunciarsi, di stare sul campo con la propria voce.

Una simile necessità di espressione è presente anche in Pier Paolo Pasoli-
ni, soprattutto dopo il trasferimento a Roma, principale centro letterario di 
allora, dove il poeta ha continue frequentazioni e contatti con molti scrittori 
e il panorama a cui guarda si fa ricco di nuove prospettive; gli anni cinquan-
ta, per di più, sono segnati, oltre che dall’incontro decisivo con gli scritti di 
Gramsci pubblicati da Einaudi tra il 1947 e il 1950, dal raggiungimento di 
una nuova maturità e una consolidata coscienza di se stesso che si palesa nel 
passaggio dalla poesia alla prosa16. 

La prima metamorfosi del poeta-redattore

L’esercizio della scrittura critica di Pasolini ha una prima evidente metamor-
fosi, diventando appassionata e drammatica, nelle pagine di «Officina», di 
cui oltre ad esserne redattore ne fu il più vivace animatore, ed è indubbia-
mente condizionata dall’esperienza di collaboratore di «Nuovi argomenti».
Nella sua ruvida veste di cartoncino da imballaggio, con il sottotitolo 
di “fascicolo bimestrale di poesia”, «Officina» si presenta al pubblico nel 
maggio del 195517 e, nell’identificare i propri obiettivi, la rivista prova 
a condurre un discorso che vuol essere un affresco critico-storiografico 
della contemporaneità italiana: al centro della sua poetica c’è infatti il 

15   Sul rapporto fra i due cfr. Paris 1996. 
16   Sull’analisi dell’importante rapporto fra Alberto Carocci e Pier Paolo Pasolini nel periodo 
1953-1964, quando viene pubblicata la prima serie di «Nuovi Argomenti», cfr. Locantore 2013.
17   Redattori Leonetti, Pasolini, Roversi, sede dell’ufficio via Rizzoli 4 a Bologna, fascicolo di 40 
pagine che costava 300 lire e in abbonamento annuale 1500 lire. L’amministrazione e il finan-
ziamento erano affidati alla libreria antiquaria Palmaverde di proprietà di Roversi e la stampa 
commissionata alle bolognesi Arti Grafiche Calderini, mentre Otello Masetti, commesso della 
libreria Cappelli di Bologna e amico di Roversi, era il responsabile ai sensi di legge.
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nodo cruciale del rapporto tra poesia e cultura, nel nesso tra letteratura 
e realtà, tema che si è creduto, negli anni precedenti, di risolvere nella 
formula neorealistica che appare ai redattori della rivista ora rozza, ora 
semplicistica, ora viziata da un ideologismo che sovrasta le esigenze del-
la letteratura.

«Officina» nasce ufficialmente nel 1955, ma già nella fitta corrispondenza 
fra Pasolini e gli altri redattori18, nel periodo fra ottobre e dicembre del 1954, 
si può leggere:

Che c’è ora di nuovo, per cui una lettera non è, ancora, impari? Null’al-
tro che una proposta di lavoro comune, che tu potresti anche rifiutare 
e anzi, ammetto, saresti più ragionevole rifiutando e saresti più audace 
e ricco di fatalità accettando. Dopo undici anni, e anche questo tempo 
corso è indice della mia spaventosa serietà, dico: ecco il punto in cui si 
ha da fare una rivista. Questo progetto, puoi prevederlo, è comune con 
Roversi. […] Lo scorso maggio giugno, […] se ne è parlato con vari, 
con quelli del Mulino e con Rizzardi, Guglielmi, Scalia. Non fruttuo-
samente si è incominciato a fare il gruppo. La rivista invece è stata cosa 
certa, definita, chiara anche se non sicura, per me quando Roversi mi ha 
detto “io non mi muovo, non ci si può muovere, senza Pasolini [...]”.19 
(Pasolini 1986: 691-693)

Pasolini prontamente risponde il 20 ottobre, dichiarando: 

Caro Leonetti, ti sei messo nei miei panni, benissimo: solo hai dimen-
ticato che perdo quasi l’intera giornata a smembrarmi tra la scuola e gli 
autobus, per le ormai famose 25.000 lire mensili e che d’altra parte sono 
pieno di impegni [...] ciò nonostante sono con te e Roversi: pronto a 
lavorare senza risparmi con voi. C’era da dubitarlo? […]. (ivi: 691)

Il 23 dicembre 1954, Leonetti scrive ancora: 

Ti aspettiamo per definire insieme, in una fitta conversazione, i principi 
della nostra rivista, che in febbraio deve uscire, e questo è certo, salvo che 
tu, che ne sei tanta parte non la diserti e quindi la mandi in secco, senza 
di te non la faremo viaggiare […] Nelle nostre intenzioni, che attendono 
di convalidarsi con le tue: grande formato, 16 pagine a due colonne, 
una volta ogni due mesi. Titolo proposto “Il Quartiere” e magari ogni 

18   Si veda in proposito Panicali 1998.
19   La lettera, ancora molto lunga, continua con una prima ipotesi sulla veste e sulla struttura 
della rivista. Cfr. Pasolini 1986.
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numero un titolo particolare che sia tratto da un articolo di intervento 
[...]. (ivi: 691-693; 720-721)

Il 28 dicembre, infine, Pasolini replica: 

Ti scrivo un rapidissimo biglietto per accusare ricevuta: la tua lettera mi 
ha fatto un grandissimo piacere, […] in linea di massima sono d’accor-
do sul programma preparatorio, un po’ meno sul formato della rivista 
che mi sembra un po’ prezioso e meno ancora sul titolo che ricorda «Il 
Mulino» […]. (ibid.)

«Officina» è divisa in quattro sezioni, che mentre danno una struttura 
rigorosa a ciascun fascicolo, vogliono essere intese come perno continuo e 
costante del lavoro, infatti è determinante la presenza, lungo tutto l’arco 
della vicenda officinesca, è la presenza di Pasolini sia per l’impostazione di 
alcuni filoni fondamentali di ricerca e critica, sia per il collegamento con altri 
intellettuali e ambienti letterari, sia per il rapporto polemico e problematico 
con il PCI, sia per il ricco discorso politico, narrativo e saggistico condotto 
sulle pagine della rivista.

I ragazzi del Liceo Galvani di Bologna (manca solo Serra), ripresero dopo 
la guerra ad incontrarsi con una certa frequenza a Bologna, in casa di Ro-
versi, approfittando anche dei viaggi di Pasolini a Milano presso l’Editore 
Garzanti; e, se si ritrovano ormai adulti, non di meno ritrovano l’entusiasmo 
che avevano già conosciuto negli anni universitari nell’idea comune della ri-
vista «Eredi». Il gruppo di «Officina», in realtà, comprende fin dai suoi primi 
numeri, oltre ai redattori ufficiali, alcuni collaboratori particolarmente im-
portanti: Angelo Romanò, Gianni Scalia e Franco Fortini, e non deve infatti 
meravigliarci che la seconda serie della rivista (la prima si era conclusa con il 
numero 12 dell’aprile 1958) vede, peraltro, questi ultimi come redattori, l’e-
volversi della rivista e delle differenze fra la prima e la seconda serie di «Offi-
cina» è, dunque, strettamente connessa al contributo che i singoli redattori20.

Romanò svolge il discorso critico più continuativo, regolare, coerente 
attraverso saggi da ‘studioso serio all’antica’, come sottolinea Fortini; Sca-
lia, scelto come possibile ideologo del gruppo senza esserlo poi davvero in 
maniera compiuta, ha la funzione del critico letterario che con acutezza e 
intelligenza si concentra e analizza le diverse fasi del dibattito culturale dell’e-
poca in Italia e in Europa. Fortini collabora alla rivista con un’incalzante 
attività di severa critica che, nel 1973, in un contributo dal titolo Officina 

20   Sull’esperienza officinesca, cfr. Ferretti 1975: 3-123.
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una rivista polivalente, Pasolini descrive “il moralismo assillante di Fortini 
che ritocca perpetuamente ogni posizione raggiunta perché divenuta, così, 
potenzialmente pragmatica”, al punto da essere “costretto ad avere una per-
petua fiducia nel pragma come unico ribollente fornitore di nuovi temi (la 
contestazione, per es.)” (Pasolini 1999: 2863-2864).

Ancora la presenza di Leonetti21 si impone non soltanto per la mole di 
lavoro redazionale ad uso interno che compie, ma anche perché firma lun-
ghi saggi teorici e stende note redazionali sulle pagine della rivista: egli è 
l’elemento collante, coordinando sul piano organizzativo e sintetizzando le 
diverse posizioni sul piano critico. Insieme a Leonetti, Roversi è il vero redat-
tore operativo oltre che l’editore e la sua presenza è importante, soprattutto 
nella prima serie, per i testi poetici e per alcune schede su riviste; nella secon-
da serie, il suo fervore di interessi ideologici e politico culturali si tradurrà in 
interventi saggistici (Moliterni 2003: 15-75).

La presa di coscienza e l’impegno intellettuale

Negli anni che ci separano dall’esperienza di «Officina», pochi cronisti ed 
interpreti, probabilmente perché abbagliati dalle faville prodotte nel labo-
ratorio pirotecnico della neoavanguardia del Gruppo 63, si sono resi conto 
che la svolta, né improvvisa né istantanea, tra la poetica fondata su una pre-
sa di coscienza realistico-sociale e quella imperniata sulla sperimentazione 
come innovazione, è ascrivibile all’esperienza della rivista bolognese (Rimolo 
2022: 271-279).

Dopo l’esperienza della prima serie della rivista, Pasolini affronterà i pro-
blemi politici hic et nunc da posizioni sempre originali e anticonformiste; 
dalla fine degli anni Sessanta in poi sarà posseduto dalla politica, e ogni 
sua presa di posizione sarà confrontata sempre con principi e prassi politici, 
rimanendo, nonostante tutto e allo stesso tempo un impolitico, perché reni-
tente a qualunque strategia precostituita da altri22. 

Il sodalizio culturale con Moravia e Carocci e l’impegno in entrambe le 
riviste, sono stati alcuni dei fattori che hanno costretto Pier Paolo a un lavoro 
culturale, soprattutto nell’epoca delle inchieste e delle domande, che altri-
menti non avrebbe compiuto con la stessa regolarità e intensità; in questo 
modo, il poeta casarsese è stato spinto a una persistente presa di coscienza e 

21   Si veda in proposito Leonetti 1998.
22   Sull’attività politica di Pier Paolo Pasolini cfr. Fortini 1993: 191-206.
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a una ricorrente analisi riflessiva dei temi teorici o politici, oltre che letterari: 
la continua interlocuzione sul processo di chiarificazione e di revisione del 
marxismo negli anni cinquanta hanno contribuito a modificare il metodo 
del suo “gramscianismo continiano o continismo gramsciano” concepito so-
prattutto in funzione storiografica e descrittiva (Segre 1999).

Pasolini in un dibattito alla libreria Croce di Roma il 23 maggio 1975, 
solo pochi mesi prima della sua prematura scomparsa, definisce così la soli-
dità intellettuale della sua attività di poeta-redattore: 

Ammiro molto la vostra indifferenza e il vostro distacco dalle cose. Par-
late di polemica con neorealismo, di polemica con l’ermetismo. Parlate 
di un certo atteggiamento socio culturale dell’avanguardia, parlate del 
fallimento di «Officina», parlate di certi limiti che poi sono stati superati 
da conoscenze ecc, con molta calma, con molta pacatezza... Beati voi! Vi 
invidio. Perché mi sembra che sia il caso di soffrirne, di indignarsi, di 
allarmarsi, di drammatizzare, insomma. Perché non sono questi i detta-
gli che ho nominato così confusamente con un linguaggio da professore 
universitario maldestro, ma è proprio il più radicale e il più profondo 
che è cambiato e che ha trascinato con sé alle nostre spalle, tutto un 
mondo in cui siamo cresciuti, in cui ci siamo formati […]. Quindi vole-
vo dire che è inutile stare lì a sottilizzare su certe cose che non potevamo 
capire, che eravamo limitati a capire, che poi forse qualcuno di noi ha 
capito un pochino meglio. Vivevamo in un altro mondo, questa è la 
realtà […]. (Pasolini 1999: 2822-2824)
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Antologie neo-sperimentali a confronto: Pasolini, 
«Nuovi Argomenti» e la neoavanguardia

Andrea Conti

Il numero doppio 9-10 della rivista «Officina», uscito nel giugno 19571, 
è strutturato come segue: in apertura, la sezione Testi e allegati contiene il 
saggio di Pasolini La libertà stilistica, una Piccola antologia neo-sperimentale, 
sempre a cura di Pasolini, e tre poemetti rispettivamente di Attilio Bertoluc-
ci, Luciano Erba e Roberto Roversi2; a seguire, un lungo saggio di Francesco 
Leonetti è incluso nella sezione La cultura italiana3, mentre la seconda parte 
del romanzo I giovani del Po di Italo Calvino, relegata in Appendice4, chiude 
il fascicolo. Di questa ricca proposta, sarà la sola Piccola antologia a gene-
rare polemica, quando Edoardo Sanguineti, poeta a sua volta incluso nella 
selezione, si dissocerà rumorosamente dall’operazione pasoliniana inviando 
alla redazione di «Officina» una velenosa Polemica in prosa, pubblicata nel 
numero successivo5. Sono i primi, decisivi passi della Neoavanguardia nel 
campo letterario di fine anni Cinquanta, e spingeranno Pasolini a un pro-
gressivo riposizionamento anti-avanguardista che, come vedremo, troverà un 
momento particolarmente interessante in una seconda antologia, curata per 
«Nuovi Argomenti» nel 1960 (cfr. Pasolini 1960a).

1   Per un approfondimento circa la nascita di «Officina» e la sua evoluzione cronologica, si 
rimanda a Ferretti 1975. Tutte le citazioni dalla rivista presenti in questo saggio sono tratte da 
Officina [1-12; n.s. 1-2]. Bologna 1955-1959, ristampa anastatica a cura del Centro Studi - Ar-
chivio Pier Paolo Pasolini, 2004.
2   A. Bertolucci, Primi versi d’un racconto; L. Erba, Super flumina; R. Roversi, La raccolta del 
fieno, «Officina», 9-10, giugno 1957, pp. 359-368.
3   F. Leonetti, Proposizioni per una teoria della letteratura [I-VI], ivi, pp. 369-397.
4   La pubblicazione de I giovani del Po era iniziata in «Officina», 8, gennaio 1957, e terminerà 
nel n. 12, aprile 1958. Per una ricostruzione storico-filologica di questo romanzo, si rimanda 
a Parigini 2022. 
5   Si tratta di un lungo poemetto in endecasillabi sciolti in cui Sanguineti, motteggiando lo stile 
“prosastico” delle Ceneri di Gramsci, attacca duramente le scelte antologiche (e ideologiche) di 
Pasolini (cfr. Sanguineti 1982: 349-356).
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1956: il “neo-sperimentalismo” come orizzonte di possibilità

In realtà, i conti con la corrente “neo-sperimentale” vengono aperti già nel 
numero 5 del febbraio 1956, in cui Pasolini pubblica un saggio intitolato, 
appunto, Il neo-sperimentalismo. Qui, partendo dalla constatazione che “la 
produzione poetica di questi ultimi dieci anni [è] dominata dal segno di una 
nuova esperimentazione”, l’autore si limita a “organizzare in qualche modo 
una produzione [...] che gravita, confusa, allo stato fluido” (Pasolini 1956a: 
169). Non, quindi, o almeno non esplicitamente, la promozione di una po-
etica strutturata, ma una ricognizione critica all’interno di un campo ancora 
fluttuante, per cui le “formule [...] già accettate, e magari supinamente ac-
cettate” di “post-ermetismo” e “neo-realismo” (ibid.) si dimostrano quanto-
meno insufficienti. D’altra parte, avverte Pasolini, tali formule permangono 
“sottoforma di tendenze” (ibid.), per cui l’area “neo-sperimentale” può dirsi 
strutturata in tre correnti:

1) neo-sperimentalismo tout court, di origine psicologica, o patologica, 
concrezione di un «caso» solitario, marginale: in termini da manuale: 
neo-sperimentalismo espressionistico. 2) Neo-sperimentalismo influen-
zato dalla sopravvivenza ermetica o genericamente novecentesca. 3) 
Neo-sperimentalismo coincidente con la sindrome stilistica della nuova, 
appunto spuria, ricerca «impegnata», ma, nella fattispecie, non di par-
tito. (ibid.)

È sintomatica, a questo proposito, la volontà di Pasolini di non sostenere 
alcuna corrente sperimentale di netta rottura con il passato. Nel saggio del 
1956, infatti, lo sperimentalismo è concepito come un “largo terreno franco 
[...] in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, l’area ermetica e 
l’area neo-realistica” (ivi: 170). Di più, se una corrente sperimentale di rottu-
ra, anziché di mediazione, è rinvenibile nella produzione poetica degli anni 
Cinquanta, questa è immediatamente ridimensionata: 

[Oggi] lo «sperimentare» sembrerebbe comprendere il vero e proprio 
innovare [...] e insieme [...] una mera opposizione agli istituti immedia-
tamente antecedenti: un appariscente avanguardismo: [...] un alto contin-
gente dei nostri neo-sperimentali operano [sic] spesso da dilettanti [...] 
[al solo scopo di] épater les bourgeois, del resto da tempo vaccinati contro 
simili traumi. (ibid.)

Poco importa che buona parte degli autori e delle opere che Pasolini inseri-
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sce in questa corrente di “mera opposizione” non ci dicano oggi molto6. A 
quest’altezza la neoavanguardia si era manifestata ancora soltanto a spraz-
zi, per quanto prontamente recepiti dall’attento critico-ricognitore. D’altra 
parte, il primo numero del «verri», rivista roccaforte dei futuri membri del 
Gruppo 63, uscirà soltanto nell’autunno 1956, mentre Laborintus di Sangui-
neti, prima opera consapevolmente di rottura partorita tra le fila dei verriani, 
sarà recensito da Pasolini non prima di dicembre7. Ciò che conta, tuttavia, 
è la carica polemica già rintracciabile nelle modalità di selezione messe in 
atto dal poeta di Casarsa, che se in parte contraddicono il tono neutro con 
cui il saggio si era aperto, dànno anche la misura di un posizionamento anti-
avanguardista già allora pienamente in atto.

Vale la pena, a questo punto, considerare gli autori inseriti da Pasolini nei 
tre filoni sperimentali, con la premessa che l’alto numero di opere analizzate 
testimonia comunque di un atteggiamento d’apertura, di una volontà di ri-
conoscere, nel “neo-sperimentalismo”, un orizzonte di possibilità. Tra i nomi 
più noti, spiccano senza dubbio: Elio Pagliarani, Francesco Leonetti e Mas-
simo Ferretti, tutti e tre collocati nel filone “espressionistico”8; i futuri neo-
avanguardisti Giuseppe Guglielmi e Alfredo Giuliani, collocati, con Andrea 
Zanzotto ed Edoardo Cacciatore, nel filone “post-ermetico” o “genericamen-
te novecentesco”9; infine, Tonino Guerra e Cesare Vivaldi (che si avvicinerà 
sempre più alla neoavanguardia), inseriti in un sottogruppo “dialettale” del 
terzo filone, quello “impegnato” ma “non di partito”10. Mentre la ricerca 
di Guglielmi e Giuliani viene ridotta a “una sorta di Angst esistenziale, di 

6   Tra le opere degli “appariscenti avanguardisti”, Pasolini cita: Gottarelli, T., La pioggia in città, 
Parma, Guanda, 1953; Aumu, D., Notte d’Ulisse, Parma, Guanda, 1953; Configliacco, E., Ti 
abbiamo cercato, Milano, Schwartz, 1953; Quintavalle, U. P., La festa, Parma, Guanda, 1953; 
Leoni, R., Tenerezza del mondo, Milano, Schwartz, 1954; Peroni, G., Terra d’uomini, Pleion, 
1955. Tutte queste opere vengono definite “calligrammes apollinairiani, fogliettoni futuristi, 
girandole frammentistiche” (Pasolini 1956: 171).
7   Per Pasolini, Laborintus era un “tipico prodotto del neo-sperimentalismo post-ermetico”, 
(Pasolini 1956b: 663). Nello stesso articolo, il recensore riporta una dedica autografa fattagli 
dallo stesso Sanguineti, che suona già velatamente ostile nei confronti dell’etichetta di “neo-
sperimentalismo”: “A P.P.P., questo libretto molto neo-sperimentale...” (ibid.). 
8   Con le seguenti opere: Pagliarani, E., Cronache e altre poesie, Milano, Schwartz, 1954; Leo-
netti, F., Antiporta, Bologna, Edizioni Palmaverde, 1952; Ferretti, M., Allergia, Jesi, Tipografia 
Civerchia, 1955.
9   Guglielmi, G., Essere e non avere, Varese, Magenta, 1955; Giuliani, A., Il cuore zoppo, Varese, 
Magenta, 1955; Zanzotto, A., Elegia e altri versi, Milano, Edizioni della Meridiana, 1954; Cac-
ciatore, E., La restituzione, Firenze, Vallecchi, 1955.
10   Senza dubbio il filone meno criticamente caratterizzato, che Pasolini divide in tre sottogrup-
pi: il “cotê messianico”, di stile tendenzialmente oscuro; i poeti “apartitici e politici solo gene-
ricamente”, che risolvono l’impegno in partecipazione sofferta alla “sorte dei rapporti sociali”; 
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male allo stato puro” (ivi: 176), il gruppo “espressionistico” è avvicinato da 
Pasolini con maggiori simpatie, soprattutto per quanto riguarda Ferretti: il 
suo “non-comunicare [...] niente altro che la propria presenza evidenziata 
dal male” produrrebbe, infatti, “i versi più intimamente gioiosi e vitali degli 
ultimi anni” (ivi: 173). Come vedremo, sarà su questo filone che Pasolini 
concentrerà maggiormente il suo interesse critico e personale.

1957: la Piccola antologia neo-sperimentale su «Officina»

Alla luce dell’interesse per le poetiche sperimentali degli anni Cinquanta, 
non stupisce che ad appena un anno dal saggio del 1956 Pasolini tenti la via 
della Piccola antologia neo-sperimentale. Un’antologia, si sa, non è un docu-
mento neutrale, ma presuppone scelte che investono contemporaneamente 
la sfera dell’estetico e dell’ideologico. Inoltre, se si considera la collocazione 
del tutto particolare all’interno di un numero di rivista, organo per definizio-
ne effimero ma totalmente calato nel suo presente, una scelta antologica può 
apparire dettata anche da un’immediata volontà di posizionamento all’inter-
no del campo letterario. Ma c’è di più, perché allestendo la sua selezione Pa-
solini, come accennato, offrirà il fianco alla neoavanguardia, che nella figura 
di Sanguineti tenterà la prima, rumorosa entrata in scena sul finire degli anni 
Cinquanta. L’evento, ricordato da Gianni Scalia come l’assassinio “simbo-
lico” di «Officina»11, porterà il poeta di Casarsa a irrigidirsi sempre più nei 
confronti dei verriani, ma anche a promuovere una propria linea di ricerca, 
esemplificata, lo vedremo, dall’antologia per «Nuovi Argomenti».

La Piccola antologia del 1957 è introdotta da un saggio, La libertà stilisti-
ca, che nel riprendere senza grandi differenze gli schemi critici del 1956 ci 
mostra un Pasolini ben più coinvolto che in passato. Infatti, rivolgendosi a 
chi, un anno prima, lesse nel concetto di “neo-sperimentalismo” una “specie 
di programma poetico di Officina” (Pasolini 1957: 341), il curatore dichiara 
la neutralità dei propri intenti di allora, per poi avanzare, a nome della rivista 
e di se stesso, un principio di distinzione: 

[alle altre linee di sperimentazione] va aggiunto un gruppo esiguo di 
“sperimentatori” puri [...]. Solo la “descrizione” di questi ultimi poteva 

infine i poeti, appunto, “dialettali”, ma in cui il dialetto non sia uno strumento d’evasione bensì 
un “modo espressivo simpatetico” (Pasolini 1956a: 179-180).
11   “L’uccisore simbolico di Officina è in persona nelle pagine stesse della rivista [...] Uno chia-
mato Sanguineti” (Scalia 1974: 486) 
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essere dunque identificata in parte con un’autodescrizione. Non per nulla, 
col giovanissimo Ferretti [...] facevamo rientrare Leonetti: e, implicita-
mente, noi stessi. (ibid.)

Quindi, in chiusura di saggio:

lo sperimentalismo stilistico [...] che non può non caratterizzarci, non ha 
nulla a che fare con lo sperimentalismo novecentesco [...] ma, persisten-
do in esso quel tanto di filologico, di scientifico o comunque cosciente, 
che la parallela ricerca “non poetica” comporta, esso presuppone una 
lotta innovatrice non nello stile ma nella cultura, nello spirito. (ivi: 346)

Come si vede, siamo ben oltre ogni pretesa di neutralità. A differenza del 
saggio del 1956, qui Pasolini si identifica con una linea di ricerca ben precisa 
(lo sperimentalismo “puro” o “espressionistico”), ribadendo, al contempo, 
la propria distanza dallo sperimentalismo “novecentesco”, vale a dire avan-
guardistico. Per il resto, la tripartizione del campo sperimentale è mantenuta 
pressoché inalterata, e nonostante il forte coinvolgimento personale, il cura-
tore invita i lettori ad apprezzare la “diversità delle direzioni” (ivi: 342) dei 
poeti antologizzati.

La Piccola antologia stordisce davvero per la grande varietà stilistica dei 
testi raccolti. Gli autori selezionati sono sette; a colpire è sia la presenza di tre 
neoavanguardisti (Arbasino, Sanguineti e Pagliarani, definiti, si noti bene, 
“novecentisti”12), sia la permanenza di Ferretti nell’ala dello “sperimentali-
smo puro”13. Il gruppo “impegnato”, composto da Rondi, Diacono e Stra-
niero, produce invece i testi meno interessanti della selezione, nel complesso 
piuttosto incerti tra descrittivismo e rappresentazione patetico-sentimentale 
delle classi subalterne14. Va da sé che le punte più innovative, anche su un 
piano strettamente prosodico, sono rappresentate dai testi dei neoavanguar-
disti.

Come si diceva, l’effetto che si ricava dalla lettura della Piccola antolo-
gia è di un insieme brulicante e caotico, un vero e proprio magma di stili 

12   Arbasino è presente con L’apprendista Tebaide (Centro Studi – Archivio Pier Paolo Pasolini, 
2004: 347-350), lungo poemetto di versi brevi e cadenzati; Sanguineti con due poesie dalla 
raccolta Erotopaegnia (ivi: 350-351, ora in Sanguineti 1982: 53-54); Pagliarani con Sogno di un 
bambino ebreo e Vicende dell’oro, quest’ultima ripubblicata, nel 1964 e poi nel 1968, nelle due 
edizioni di Lezione di fisica (ora in Pagliarani 2019: 169).
13   Con le poesie In trattoria e Primo ritorno dall’università, in cui l’io lirico è messo in scena con 
ironia e forte piglio dissacratorio. Cfr. «Officina», 9-10, giugno 1957, pp. 357-358.
14   Cfr. Rondi, B., Il dialetto; Diacono, M., Razionamento; Straniero, M. L., Poema dei giorni 
lavorativi, ivi, pp. 353-357.
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intimamente contraddittorio, caratteristiche che esprimono una continuità 
d’intenti con il saggio del 1956 (esplorare il campo “neo-sperimentale” senza 
prendere posizioni troppo nette, anzi valorizzandone le differenze interne). 
L’antologia allestita per «Nuovi Argomenti» appena tre anni dopo proporrà 
un florilegio molto più coerente e compatto.

1960: il Saggio per una antologia su «Nuovi Argomenti»

Il 1959 è l’anno della chiusura di «Officina», dopo una nuova serie naufragata 
a soli due numeri15; ma è anche l’anno in cui, grazie al «verri» e a «Nuovi 
Argomenti», il nouveau roman entra di peso nel dibattito letterario italiano, 
portando la società intellettuale di fine anni Cinquanta a fare i conti con una 
diffusione massiccia di nuovi e agguerriti linguaggi d’avanguardia16. L’anto-
logia che Pasolini compila per «Nuovi Argomenti» risente evidentemente di 
questo clima di fermento, e d’altra parte sarebbe difficile comprenderne le 
scelte strategiche se non riconducendole alla fine dell’esperienza officinesca e 
alla volontà di sottrarre terreno al gruppo del «verri». 

Le differenze con la Piccola antologia sono visibili fin dalla scelta degli 
autori: soltanto quattro, tre dei quali provenienti proprio dalla redazione di 
«Officina». Si tratta di Leonetti, Roversi e Pasolini stesso, la cui scelta di au-
to-antologizzarsi sembrerebbe l’esito naturale di quell’identificazione con lo 
“sperimentalismo puro” rivendicata nella Libertà stilistica. Il quarto poeta è 
Pagliarani, unico neoavanguardista sopravvissuto alla ghigliottina pasolinia-

15   Generalmente, si individua la causa della chiusura della seconda serie nel famoso epigramma 
di Pasolini contro Papa Pio XII (in «Officina», n.s., 1, marzo-aprile 1959), che porterà il nuovo 
editore Bompiani a dissociarsi dalla testata e a ritirare il consenso a fare apparire il proprio nome 
sul frontespizio del numero successivo. Tuttavia, Ferretti vede nella vicenda dell’epigramma 
solo un fatto esteriore: a suo dire, la rivista stava già avviandosi alla chiusura a causa di seri 
problemi organizzativi e tensioni interne al gruppo redazionale (cfr. Ferretti 1975: 110-118).
16   Cfr. rispettivamente: «il verri», 2, aprile 1959, numero speciale sul nouveau roman; 9 do-
mande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959. Il questionario di 
«Nuovi Argomenti» era rivolto solo ad autori italiani, la maggior parte dei quali già nel pieno 
della maturità artistica, mentre il numero speciale del «verri» dava direttamente la parola ai gio-
vani protagonisti del nouveau roman. Entrambe le operazioni erano ugualmente tendenziose: 
da «Nuovi Argomenti» emergeva una chiara linea di difesa del romanzo di stampo realistico e 
psicologico contro le ricerche dell’avanguardia francese, contestate più o meno aspramente da 
quasi tutti gli intervistati; dal «verri» la volontà di introdurre in Italia alcune delle più ardue 
sperimentazioni formali dell’epoca, rappresentate soprattutto dalle opere di Robbe-Grillet, Bu-
tor, Beckett e Sarraute (i primi tre presenti in rivista con racconti e saggi; la quarta pubblicata, 
proprio nel 1959, nella collana Le Comete di Feltrinelli con il romanzo Ritratto d’ignoto). 
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na, ma anche autore piuttosto congeniale alla sensibilità insieme anti-lirica, 
poematica e saggistica degli officineschi17. 

La breve nota introduttiva sottolinea tratti poetici comuni ed elemen-
ti di continuità con il passato, con un’evidente intenzione di fare gruppo e 
ribadirne la coerenza ideologica: “si tratta [...] non delle migliori poesie del 
gruppetto di autori qui presentato, ma delle ultime [...]. Non c’è conversione 
rispetto al lavoro precedente” (Pasolini 1960: 37). Ma proseguendo nella let-
tura, ecco che Pasolini individua due schieramenti contro i quali i quattro 
poeti si opporrebbero: da un lato, una non meglio precisata “poesia dell’‘ani-
ma bella’”, erede diretta dell’ermetismo; dall’altro, appunto, “gli sperimentali 
della rivista ‘Verri’”, la cui “espressività [è] sostanzialmente innocua” (ibid.). 
Come si vede, non solo è la prima volta che il campo sperimentale si mostra 
come snodo di tendenze in contrasto, ma questa divisione interna sembra 
ora presupporre una scelta ideologica, se non addirittura morale, ben precisa, 
tra uno sperimentalismo “innocuo” e uno orientato “verso una visione stori-
ca che includa una modifica [del] mondo” (ivi: 38). Quest’ultimo, si capisce, 
è rappresentato proprio dai poeti raccolti.

Se nel 1957 a colpire era la varietà di soluzioni stilistiche, qui, semmai, 
colpisce la coerenza delle linee di ricerca. Nonostante le ovvie differenze in-
dividuali, l’antologia del 1960 è a netta dominante discorsiva e anti-lirica, 
una summa di quello stile dimesso su cui «Officina» aveva puntato fin 
dalle origini. Leonetti alterna leggerezze palazzeschiane (“In una musichet-
ta, ta- / ta-ta, zum-bum”, ivi: 42) ad ampie sezioni di dialogo con relativa 
mimesi del parlato (“- Beh, ti decidi, o che fai? / - Toh”, ivi: 44); Roversi 
screzia i suoi testi prevalentemente descrittivi con acronimi e frammenti 
in inglese (“Azure gloom of an Italian night”; “le voci alterne / dell’uomo e 
della donna B.B.C.”, ivi: 64); Pagliarani ripropone quel saggismo in versi 
già notato da Pasolini per la precedente antologia (“La divisione del lavoro 
/ la produzione in serie, i cicli e le catene / di lavorazione comportano 
strutture / monopolistiche”, ivi: 56). Dalla valorizzazione della “diversità 
delle direzioni” si è giunti a una chiusura polemica attorno a un ristretto 
gruppo di autori e scelte stilistiche.

17   L’antologia è così composta: F. Leonetti, L’estro intellettuale, suite di cinque poemetti; E. 
Pagliarani, Conferenza dibattito sulla questione meridionale, poi raccolta nelle due edizioni della 
Lezione di fisica (Pagliarani 2019: 175-178); R. Roversi, Le lupe dorate, lungo poemetto de-
scrittivo-narrativo presentato come prima parte di un’opera che doveva intitolarsi La provincia 
italiana. Sui testi di Pasolini si tornerà nel prossimo paragrafo.
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Due “reazioni stilistiche” 

Da parte sua, Pasolini propone due poemetti, La reazione stilistica e La rabbia 
(ivi: 49-55), successivamente raccolti, con qualche variante, nella Religione del 
mio tempo18. Particolarmente interessante è il primo dei due testi: lo scritto, in-
fatti, pare agganciarsi direttamente alle argomentazioni della nota introduttiva 
dell’antologia; inoltre, condivide il titolo con un altro saggio pasoliniano, usci-
to sulla rivista «Ulisse» nel settembre 1960, cioè un mese prima dell’antologia 
(ma il poemetto porta la data di aprile 1960)19. Il caso, se di caso si può parlare, 
ha dunque voluto che due scritti con identico titolo, rispettivamente in versi e 
in prosa, fossero pubblicati quasi in simultanea su due riviste diverse. Una let-
tura comparata, che tenga conto anche della già citata nota introduttiva, può 
offrire degli elementi in più per comprendere l’operazione di revival officinesco 
tentata da Pasolini all’inizio degli anni Sessanta.

Il tono generale del poemetto è quello dell’invettiva: “Tutti si giurano 
puri: / puri nella lingua... naturalmente: / segno che l’anima è sporca” (Paso-
lini 1960b: 49). Si ricordi che proprio introducendo l’antologia, il curatore 
aveva individuato in una presunta “poesia dell’’anima bella’”, “linguistica-
mente o eletta fino al classicismo, o negletta fino agli espressionismi più ar-
diti (e innocui)”, una potenziale linea avversaria contro cui opporre i quattro 
autori antologizzati. “Si tratta”, concludeva Pasolini, di “una sorta di provin-
ciale neo-ermetismo” (Pasolini 1960a: 37)20. 
Sono proprio gli spettri dell’ermetismo e del decadentismo ad aggirarsi 
nel saggio La reazione stilistica, ma stavolta con chiara identificazione di 
gruppi e individui:

Una brutta rivista settentrionale, «La situazione», continua [...] a far cla-
more a certe scoperte del Novecento raffinato e decadente [...] nella sua 
funzione sabiano-sbarbariana-sereniana [...]. [D’altra parte] «Quartiere» 
[...] copre di ragioni ideologiche [...] la difesa dell’ermetismo fiorentino, 
ossia la sostanziale poeticità della poesia, la [sua] metastoricità [...] [men-
tre] il buon Betocchi gongola orgoglioso dei rampolli. (Pasolini 1960c: 
2291)

18   Cfr. Pasolini 2003: 1040-141; 1051-1053. Nelle note successive si cita dalle versioni dell’an-
tologia del 1960.
19   Cfr. Pasolini 1960c.
20   Si noti che entrambe le tendenze, di classicismo “eletto” o di sperimentalismo “ardito” 
(quest’ultimo evidentemente in linea, per Pasolini, con gli esperimenti dei verriani), sono 
ugualmente ricondotti sotto l’ala della “poesia dell’’anima bella’”.
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Non è difficile ritrovare in questa triangolazione le tendenze con cui da sem-
pre il gruppo di «Officina» ha polemizzato, sia sul piano letterario che su 
quello ideologico. È infatti alle proposte officinesche che le due “reazioni sti-
listiche” guardano, il poemetto opponendo allo “stile puro” dell’ermetismo 
una ricerca basata sull’apertura a più “gerghi” e “pronunce” (“sono infiniti i 
linguaggi [...] / non bisogna tacerli, bisogna possederli”, Pasolini 1960b: 49); 
il saggio riattraversando, con amarezza, il fallimento della rivista bolognese:

«Officina» è stata inutile [...]. Non vedo, qui intorno, nessun risultato, 
non riconosco [...] un solo accento che presuma una reale aggressione 
dei nostri problemi. [...]. Qual è stata la funzione di «Officina»? Vincere 
il residuo mito novecentesco [...] e ricostruire una nozione di poesia 
come prodotto storico e culturale [...]. Noi accampavamo la necessità 
di una più completa impostazione critica e ideologica dei problemi sia 
politici che stilistici [...] alla ‘libertà stilistica’ del decadentismo [...] noi 
contrapponevamo la responsabilità stilistica [...]. (Pasolini 1960c: 2292-
2295)

Questa ricostruzione contrasta tuttavia con i toni usati da Pasolini nella nota 
introduttiva, a loro volta rilanciati dal poemetto. Se, infatti, nella nota si 
rimarca la “posizione scomoda e dolorosa” dei quattro autori, dipinti come 
baluardi di una resistenza ideologica per cui, pateticamente, “si arrabbiano, 
si angosciano, si mordono le dita [...] battono la testa contro il muro, gli 
vien voglia di tornare indietro, di starsene a fare dello stilismo puro... Ma 
non possono più ormai” (Pasolini 1960a: 38), nel poemetto si sottolinea una 
condizione di solitudine che pare riassumere quell’intransigenza stilistico-
ideologica: “Sono solo / siete soli. In questa lotta che è la lotta / suprema [...] 
/ nessuno ci ascolta” (ivi: 50).

Commemorazione funebre, dunque, o rilancio di una proposta poten-
zialmente ancora valida? L’indecisione di Pasolini tra dichiarare «Officina» 
una rivista “inutile” e rilanciare, in nuova veste, il suo nucleo operativo, è 
sintomatica di un periodo estremamente controverso della storia letteraria 
recente. Da una parte, il restringimento d’orizzonte tra la prima e la seconda 
antologia testimonia di una presa di posizione via via sempre più dura nei 
confronti della neoavanguardia; dall’altro, il tentativo di cercare un grup-
po laddove, appena tre anni prima, se ne negava l’esistenza21, ci mostra un 
Pasolini insolitamente avanguardista, o avanguardista suo malgrado, nelle 

21   Nel 1957, Pasolini si premurava proprio di controbattere a chi vedeva nel concetto di “neo-
sperimentalismo” una proposta di gruppo da parte della rivista bolognese, dovendo constatare, 
non senza contrarietà, che “quel nuovo cartellino di neo-sperimentalismo ha finito con l’essere 
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modalità di posizionamento e differenziazione22. Ma questo tentativo non 
avrà un vero seguito: Leonetti, già nel 1959, si era avvicinato a Vittorini e 
Calvino contribuendo alla fondazione del «Menabò» (cfr. Bortolotto 2018), 
e di lì a poco entrerà nell’orbita del Gruppo 63; Roversi, nel 1961, darà avvio 
in autonomia alla rivista «Rendiconti», cui presto si aggiungerà Scalia, altro 
ex officinesco; infine, Pagliarani, com’è noto, figurerà prima tra i Novissimi e 
poi tra i fondatori del Gruppo 63, pubblicando, negli anni Sessanta e oltre, 
alcune tra le opere più audaci della fucina neoavanguardista23. 

Rimane, tuttavia, la traccia di una possibilità prontamente còlta da Paso-
lini in un momento di ancora scarsa definizione degli schieramenti in cam-
po, quando il poeta di Casarsa provò a giocare nuovamente la carta di «Of-
ficina», forse nel tentativo di rimediare alla dissoluzione di quel gruppo. Un 
fallimento, evidentemente, ma ancora oggi capace di dirci qualcosa del cao-
tico e fecondo passaggio tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso. 
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Pasolini ed Ernesto De Martino
in «Nuovi Argomenti»

Paolo Desogus

Al momento dell’invito mi è stato proposto di intervenire sul rapporto tra 
Pasolini e «Nuovi Argomenti», rivista con la quale lo scrittore ha coltivato 
un significativo rapporto, culminato nel 1965 con la direzione condivisa con 
Alberto Carocci e Alberto Moravia. Nel cercare di esaudire questa richiesta 
ho tuttavia deciso di soffermarmi sugli anni precedenti a questa data. Lo 
studio di questa prima fase mi pare infatti che consenta non solo di indivi-
duare la traiettoria che lo scrittore ha seguito per affermarsi fra i maggiori 
protagonisti di «Nuovi Argomenti», ma anche di analizzare alcuni passaggi 
chiave della storia editoriale della rivista negli anni Cinquanta. Lo snodo che 
più mi interessa prendere in esame riguarda in particolare il confronto che 
Pasolini ha intrattenuto con un altro dei collaboratori più illustri di «Nuovi 
Argomenti», ovvero Ernesto de Martino1, etnologo, storico delle religioni, 
ma anche demologo e pensatore che, a dispetto della postura talvolta orto-
dossa e persino intransigente, si è contraddistinto per il dialogo aperto e spre-
giudicato con le principali tendenze filosofiche dell’epoca, dallo storicismo 
di Croce, al marxismo, fino all’esistenzialismo e alla psicoanalisi2.

Questa grande varietà di interessi unita all’impegno politico nell’area co-
munista lascerebbe prefigurare una spontanea vicinanza a Pasolini, il quale 
in effetti ha spesso intrecciato nella propria riflessione poetica e intellettuale 
teorie e indirizzi di pensiero molto prossimi a quelli di de Martino. A questo 
poi si aggiunge la diretta affiliazione al pensiero di Gramsci, da entrambi let-
to prestando grande attenzione alle note sul folklore, sulla cultura popolare 
e sulle classi subalterne. E tuttavia, come ho avuto modo di osservare già 

1  Il rapporto tra Pasolini e de Martino conta una nutrita bibliografia, cfr. in particolare Didi-
Huberman 2009; De Laude 2021; Picconi 2014; Sobrero 2015; Tinelli 2018; Tricomi 2011; 
Verbaro 2021. Sul rapporto tra de Martino e «Nuovi Argomenti» cfr. Severino 2003b.
2   Cfr. Biscuso 2021.
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in altri due studi, il loro rapporto è stato sin dai primi anni problematico, 
segnato da conflitti più o meno aperti, dovuti a una diversa concezione della 
poesia popolare, a un distante approccio verso l’impegno e forse anche a una 
reciproca diffidenza3. Se torno ancora una volta sulle loro schermaglie è però 
perché ritengo che «Nuovi Argomenti» sia stato per entrambi il terreno di 
questo conflitto e allo stesso tempo uno spazio di mediazione, soprattutto 
se guardiamo alla ricezione del pensiero antropologico di de Martino, il cui 
influsso – come si avrà modo di osservare – è ravvisabile anche nella pro-
duzione poetica pasoliniana di quegli anni e in particolare nel Pianto della 
scavatrice. 

Il 1953

Secondo una delle ipotesi che ho formulato e documentato altrove, è stato 
probabilmente de Martino a riaccendere in Pasolini l’interesse per Gramsci 
nel 1953, dopo il periodo di distacco dal marxismo dovuto all’espulsione dal 
Pci friulano, avvenuta nel novembre del 1949, all’epoca in cui era segreta-
rio di cellula nella frazione casarsese di San Giovanni (cfr. Desogus 2022a). 
Pasolini compare infatti come uno dei frequentatori del Centro Etnologico 
Italiano, fondato a Roma da de Martino proprio nel 1953 con l’intento di 
aprire la riflessione sulla cultura popolare e sull’etnologia anche a quegli in-
tellettuali non direttamente implicati negli studi antropologici, ma che si 
riconoscevano nella linea gramsciana dei Quaderni del carcere4. Appena po-
chi anni prima, nel 1950, era infatti uscito il quinto dei sei volumi intitolato 
Letteratura e vita nazionale, contenente le note sul folklore del quaderno 27, 
che modificano il dibattito all’interno degli studi sulla cultura popolare da 
un punto di vista sia politico che scientifico.

È da tener presente che il 1953 è stato un anno chiave per la cultura 
demologica e antropologica italiana. Non solo a Roma con il Centro 
Etnologico, ma più in generale in tutta Italia emerge un forte interesse per 
il vivere e sentire il mondo di quella parte di paese lasciato ai “margini della 
storia”5. È in questa fase che assume una forte rilevanza l’indagine sul Mez-

3  Il presente testo può essere letto come un’ideale continuazione di Desogus 2022a e 2022b.
4  La presenza di Pasolini alle riunioni del Centro etnologico italiano è testimoniata da Tullio 
Seppilli (Seppilli 1994: 17). Cfr. inoltre la lettera a Gianfranco D’Aronco del 31 agosto 1953 
(Pasolini 2022: 795).
5  Riprendo la formula da Gramsci e dal titolo del quaderno 25 sulle classi subalterne (Gramsci 
1975: 2277).
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zogiorno, accompagnata dalle prime spedizioni etnografiche, tra cui quel-
la di de Martino in Lucania risalente all’autunno dell’anno precedente. Il 
dopoguerra è in effetti un momento estremamente felice per gli studi sulle 
realtà subalterne, tanto da superare spesso i confini del dibattito specialisti-
co per arrivare a coinvolgere anche il grande pubblico. Non deve a questo 
proposito stupire che nel 1953 Pasolini e de Martino collaborino con una 
rivista come il «Radiocorriere»6 per una serie di interventi dedicati proprio 
al Mezzogiorno e alla poesia popolare, cui sarebbero dovute seguire anche 
alcune trasmissioni radio sugli stessi temi, ma di cui però a me sono note solo 
quelle demartiniane andate in onda tra il 1953 e il 19547.

In questo stesso anno nascono inoltre due riviste in cui si sono nuo-
vamente intrecciate le attività intellettuali di de Martino e di Pasolini. Mi 
riferisco alla «Lapa», fondata da Eugenio Cirese, padre di Alberto Mario, e 
«Nuovi Argomenti», che già nel secondo numero si interessa alla spedizione 
in Lucania e che ospita un articolo di de Martino intitolato Note di viaggio, 
da cui Pasolini ha tratto parecchio materiale per l’antologia di poesia popola-
re da lui curata nel 1955 per Guanda e intitolata Canzoniere italiano.

Relativamente alla genesi di questo volume, è importante ricordare un 
fatto poco noto, che consente di inquadrare il lavoro demologico pasolinia-
no. Tra marzo e aprile del fatidico 1953 de Martino elabora il progetto di 
un’antologia di poesia popolare che viene discussa da Giulio Einaudi e dai re-
dattori della sua casa editrice. Nei documenti raccolti dall’archivio Einaudi, 
Paolo Boringhieri riporta il desiderio da parte di de Martino di pubblicare 
un’antologia insieme ad Alberto Mario Cirese e Pier Paolo Pasolini, di cui 
conosce la precedente antologia sulla poesia dialettale, uscita nel 19528.

Da questo documento si ricava che, a dispetto della totale assenza di espli-
cite menzioni all’interno del suo corpus, de Martino conosce e si direbbe che 
stimi il lavoro di Pasolini come studioso di letteratura e che dunque ritenga 
utile coinvolgerlo per un progetto che si inserisce nel programma di ricerca 
del Centro Etnologico Italiano. Considerando che il terzo curatore sarebbe 
dovuto essere il giovane Alberto Mario Cirese – altro grande protagonista 
dell’antropologia italiana del Novecento –, le premesse di lavoro sembrano 

6  L’articolo pubblicato da Pasolini sul «Radiocorriere», non incluso nelle opere dei Meridiani, è 
di particolare importanza perché è il primo in cui compare il nome di Gramsci (Pasolini 1953: 
12). Una precedente menzione nell’introduzione di Poesia dialettale del Novecento appariva 
all’interno di una citazione da Muscetta (Pasolini 1952: 735).
7  Le trasmissioni sono state trascritte e pubblicate in de Martino 2002.
8  La discussione intorno alla possibilità di pubblicare un’antologia di canti popolari è riportata 
da Munari 2013, p. 37. Cfr. anche Boringhieri 2010: 306.
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molto buone. Il progetto tuttavia si arresta per alcune difficoltà con Einaudi 
(cfr. Desogus 2022a) e forse anche per il nascente conflitto fra de Martino e 
Cirese (cfr. Straniero 1976). Dopo appena qualche mese infatti l’antologia si 
arena definitivamente e muore. Pasolini non ha però smesso di lavorare sui 
canti popolari e dopo aver siglato un nuovo contratto con Guanda decide di 
proseguire la sua ricerca demologica in solitudine.

Le ragioni di questa mancata collaborazione credo risiedano anzitutto nel 
cambio di orientamento compiuto da de Martino nel 1955, quando abban-
dona la prospettiva del “folklore progressivo”, che univa impegno e demo-
logia sulla scia di Gramsci e della “tensione drammatica – cito dal suo testo 
di esordio su «Nuovi Argomenti» – fra interesse scientifico e interesse etico-
politico, fra storia da contemplare e storia da vivere e da fare” (de Martino 
1953: 70). In secondo luogo, le ragioni della mancata collaborazione sono 
probabilmente dipese dalla scelta di Pasolini di proseguire la sua ricerca sulla 
poesia popolare senza de Martino. Non sono riuscito a ricostruire molto del 
rapporto umano fra i due autori al di fuori di ciò che si ricava dalle carte. 
Non è da escludere una comune frequentazione anche fuori dal Centro et-
nologico, mediata da Elsa Morante e Alberto Moravia9. È anche probabile la 
presenza di qualche attrito caratteriale relativo alla difficoltà di condividere 
la guida del progetto. Già nel 1952 Pasolini aveva del resto sperimentato 
con molta frustrazione la direzione con Mario dell’Arco dell’antologia sulla 
Poesia dialettale del Novecento ed è dunque plausibile che ora non intenda più 
portare avanti il lavoro con un nuovo collaboratore, soprattutto se ingom-
brante come de Martino10.

Canti popolari e “folklore progressivo”

Nella scelta di proseguire da solo è probabile che abbia pesato soprattutto il 
diverso rapporto con il testo letterario e con la demologia, rispondente a due 
diversi, per non dire opposti, giudizi di tipo storico-politico. In de Martino 
prevale una lettura di taglio socio-antropologico, che in molti casi tende a 
soffermarsi sulla dimensione esistenziale in rapporto all’orizzonte materiale 

9  La frequentazione di de Martino ed Elsa Morante a partire dalla fine degli anni Cinquanta è 
testimoniata da Goffredo Fofi (Fofi 1996: 181).
10  In una lettera a Giacinto Spagnoletti del marzo 1952, riferendosi a dell’Arco, Pasolini scrive: 
“Adesso che sto facendo l’antologia con lui vedo chi è, vedo che non possiede un minimo di 
dignità: fino a consentire di mettere il suo nome in un libro fatto tutto e completamente (anche 
nel senso manuale) da me” (Pasolini 2022: 692).
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con l’intento di valorizzare il potenziale politico e oppositivo racchiuso dai 
canti popolari. Con una formula molto efficace questa prospettiva viene in-
dicata con il nome di “folklore progressivo”11. Nemmeno a Pasolini manca 
uno sguardo impegnato e il lavoro per il Canzoniere italiano è l’occasione per 
rinnovarlo. La sua ricerca è tuttavia indirizzata a misurare il grado di auto-
nomia espressiva dei canti attraverso l’analisi delle innovazioni linguistiche 
e stilistiche. Secondo questa prospettiva, nell’introduzione del Canzoniere 
Pasolini mostra come la poesia popolare risulti strettamente dipendente da 
modelli di versificazione provenienti dalla produzione colta, di cui spesso 
essa offre una ripresa ossificata e conservativa. Sul piano letterario la poesia 
popolare risulta in questo senso parassitaria e subalterna alla poesia dei grup-
pi egemoni, e questo dato si traduce sul piano sociopolitico in una limitata o 
assente propulsione progressiva (cfr. Pasolini 1955b: 886-888).

A questo si aggiunge anche un’osservazione più semplicemente statistica. 
A dispetto di quanto osservato da de Martino, la produzione popolare con-
tenente elementi direttamente politici o di contestazione risulta minoritaria 
e non rappresentativa dell’enorme corpus raccolto nel corso degli anni dagli 
studiosi e poi ripreso per la composizione del Canzoniere italiano. Prevale al 
contrario una poesia di tipo epico-lirico nella produzione dell’Italia del nord 
(con l’eccezione del Friuli) e lirica in quella del Mezzogiorno12. Questo na-
turalmente non toglie che tali testi possano essere letti come un documento 
che, con Gramsci, descrive il “modo di concepire il mondo e la vita” delle 
classi popolari. E tuttavia, contro Gramsci, Pasolini è convinto che il dato 
artistico non debba essere trascurato, soprattutto se dai modi di acquisizione 
della tradizione colta è possibile individuare i tratti sociali della realtà dei 
cantori popolari (ivi: 888)13. Secondo il metodo che sta via via elaborando e 
che tiene insieme la stilistica di Contini, Devoto e Spitzer e l’interrogazione 
dei tratti ideologici, per Pasolini l’elemento sociale è strettamente connesso 

11  Sul “folklore progressivo” cfr. de Martino, 1951a, 1951b, 1951c, 1951d, 1951e, 1952a, 
1952b, 1953a, 1953b e 1953c. Importante per la crisi di questa nozione è anche de Martino 
1954b.
12  Su questo punto Pasolini si riconnette alle indagini di Costantino Nigra (Pasolini 1955b: 
868).
13  Secondo Gramsci, “ciò che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione 
e della sua cultura, non è il fatto artistico, né l ’origine storica, ma il suo modo di concepire il 
mondo e la vita, in contrasto colla società ufficiale: in ciò e solo in ciò è da ricercare la ‘colletti-
vità’ del canto popolare, e del popolo stesso” (Gramsci 1975: 679-680).
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ai modi di assunzione e di rielaborazione di modelli poetici. Il dato artistico 
risulta in questo senso coestensivo al dato politico14.

Da qui Pasolini ricava una considerazione sorprendente e cioè che nella 
“dialettica della storia” la parola degli oppressi è “un’antitesi infelice” (Paso-
lini 1955b: 893), dunque un’antitesi che permane come residuo destinato a 
soccombere poiché, in quanto pronunciata all’ombra dei modi espressivi dei 
dominanti, non possiede la capacità di ribaltare i rapporti di forza e diventare 
a propria volta egemone. Nonostante dunque quanto affermi de Martino, 
nella poesia popolare non ci sarebbe nulla di realmente progressivo: vi è certo 
una testimonianza umana, l’impulso a esprimere la precarietà esistenziale, i 
sentimenti, gli afflati individuali e intimi risalenti a una vita socialmente ca-
ratterizzata, ma sul piano storico-politico i canti nati “ai margini della storia” 
non costituiscono, per Pasolini, l’innesco per un moto progressivo.

Storia e residui

La mancata collaborazione per l’antologia Einaudi, il giudizio diverso e anzi 
opposto sul carattere progressivo dei canti popolari, così come la concezio-
ne della storia che se ne ricava lasciano intendere che fra i due autori non 
vi siano possibilità di dialogo. Come emerge dalle tensioni presenti negli 
articoli di «Nuovi Argomenti» proprio nel 1955 si raggiunge il momento 
di massima distanza, senza che tuttavia il loro legame si spezzi del tutto. Per 
quanto riguarda Pasolini proprio questa conflittualità è anzi rivelatrice di un 
malcelato interesse.

Nell’anno in cui viene dato alle stampe il Canzoniere italiano de Martino 
pubblica sulla rivista di Moravia e Carocci due importanti articoli: Consi-
derazioni storiche sul lamento funebre lucano e Coscienza religiosa e coscienza 
storica. Come si evince dal titolo, il primo, uscito nel numero 12, è dedicato 
al pianto funerario, tema di ricerca su cui l’etnologo napoletano formula le 
proprie prime indagini che lo condurranno successivamente a Morte e pianto 
rituale del 1958. Il secondo articolo, uscito alcuni mesi più tardi nel numero 
14, è una sorta di consuntivo scritto a margine di un congresso sulla storia 
delle religioni svoltosi a Roma nel mese di aprile. Si tratta di un testo che 
descrive lo stato dell’arte, ma che ha anche l’obiettivo di definire la linea che 
de Martino, in quanto capofila negli studi di storia delle religioni, intende 

14  Tale concezione compare nell’introduzione al Canzoniere italiano (Pasolini 1955b) e in nu-
merosi scritti tra cui Pasolini 1956. Gian Luca Picconi ha a questo proposito parlato di “un’on-
tologia sociale dello stile” nella ricerca pasoliniana (Picconi 2022).
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imprimere alla ricerca. Colpiscono a questo proposito alcune considerazioni 
sullo Storicismo di cui viene data una definizione estremamente significativa:

Che cos’è lo storicismo? È una visione della vita e del mondo fondata 
sulla persuasione critica che la realtà si risolve, senza residuo, nella sto-
ria e che la realtà storica umana, nelle sue individuali manifestazioni, è 
integrale opera dell’uomo ed è conoscibile senza residuo dal pensiero 
umano. (de Martino 1955b: 89)

In questa riflessione si percepiscono numerosi influssi a partire da Vico. Tro-
vo inoltre molto importante l’insistenza di de Martino, quando ripete ben 
due volte che lo Storicismo è la visione del mondo secondo cui la realtà 
si risolve “senza residuo” nella storia. In realtà il pensiero demartinano è 
tutt’altro che così netto e senza sfumature. È dunque probabile che questa 
definizione serva a de Martino per difendere il proprio lavoro filosofico ed 
etnografico dalle accuse di irrazionalismo lanciate dall’area crociana e dai 
suoi compagni di partito15. È nondimeno interessante osservare che nell’in-
troduzione al Canzoniere, di cui era stata data un’anticipazione sul numero 
12 di «Nuovi Argomenti», Pasolini porti avanti una posizione radicalmente 
diversa, tutta incentrata nel mettere in evidenza la sconfitta dialettica della 
poesia popolare. Si tratta del tema già evocato dell’“infelice antitesi”, intesa 
appunto come residuo, come sopravvivenza che non riesce a trovare risolu-
zione nella storia, ma che persiste come inespresso nel presente o se vogliamo 
come non-contemporaneità.

È difficile dire se con la lotta ai residui della storia de Martino intendesse 
rispondere a Pasolini. La scelta di pubblicare il testo proprio su «Nuovi 
Argomenti» non consente di escludere che quella definizione servisse anche 
a dare un monito alla direzione filosofico-culturale della rivista e dunque a 
stroncare quelle proposte anche solo vagamente antistoricistiche o comunque 
riconducibili a uno Storicismo impuro, come quello di Pasolini. E in effetti, 
già all’interno dello stralcio di introduzione del Canzoniere, uscito sul nume-
ro 12 di «Nuovi Argomenti», Pasolini si occupa delle origini poetiche e del 
problema letterario della definizione dei canti popolari attraverso un’ottica 
molto diversa da quella di de Martino, che, come si accennava, introduce 

15  La più celebre e discussa è quella del segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti (To-
gliatti 1952: 198). Sul rapporto tra de Martino e il Pci cfr. Severino 2003a dove si evince come, 
a dispetto di quella nota critica, de Martino abbia goduto di un forte sostegno da parte del suo 
partito.
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nello studio della poesia popolare l’analisi stilistico-formale16. Un ulteriore 
scarto emerge nel testo completo dell’introduzione del Canzoniere, andato 
in stampa nell’estate del 1955, dove compaiono alcune dirette critiche alle 
sue riflessioni demologiche. La principale delle quali è quella secondo cui, 
il marxismo di de Martino sarebbe “un marxismo privo di nitore” per via 
dell’eclettismo teorico del suo pensiero (Pasolini 1955b: 879). Vi è in que-
sta formula scelta da Pasolini un tratto di perfidia (peraltro ribadita anche 
nella sezione del Canzoniere dedicata alla poesia popolare in Lucania), che si 
aggancia alle vecchie accuse di irrazionalismo e che nasce dal pulpito di un 
intellettuale che in realtà ha coscientemente coltivato il sincretismo teorico 
in modo tutt’altro che pacifico e cristallino. È a questo proposito importante 
mettere in evidenza un aspetto centrale della poetica pasoliniana. Il signi-
ficato di termini come “chiarezza”, “nitore” e “luce” sia nell’introduzione 
del Canzoniere che in molti dei versi delle Ceneri di Gramsci assume una 
pregnanza di senso estremamente decisiva per lo scrittore. La mancanza di 
“chiarezza” o di “nitore” o ancora di “luce” corrisponde infatti a una piena 
coscienza delle contraddizioni del reale in un senso sia poetico che storico-
politico17.

In questa manifestazione di ostilità è ad ogni modo possibile riconoscere 
una forma paradossale – ma abbastanza frequente in Pasolini – di apertura. 
La mancanza di nitore è infatti il segno di un’interrogazione comune che lo 
scrittore sente come propria intorno ai recessi dell’umano (le “buie viscere”, 
Pasolini 1957: 820). Nonostante l’atteggiamento agonistico, che tende ad 
alzare la contesa intellettuale, proprio in quell’accusa di oscurità intellettuale 
si riconoscono i tratti di prossimità e persino di ammirazione da parte di 
Pasolini – anche se esplicitamente maturata e ammessa solo molti anni dopo 
la scomparsa di de Martino18. E di fatti, solo dalla seconda metà degli anni 
Sessanta si osserva l’impiego esplicito di diverse nozioni demartiniane, come 
quella di “crisi della presenza”, “miseria psicologica” o di “apocalissi”.

16  L’estratto riguarda in particolare il secondo capitolo dell’introduzione più strettamente lega-
to al rapporto tra l’elemento sociale del canto popolare e le forme stilistiche (Pasolini 1955a).
17  Per una più esaustiva descrizione sul termine “nitore” in Pasolini rimando a Desogus 

2022a.
18  Nell’appunto 32 di Petrolio compare una breve digressione sugli anni Cinquanta, anni in cui 
“de Martino stava scrivendo i suoi bellissimi libri” (Pasolini 2022: 160).
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Il pianto della scavatrice e il simbolismo laico

Negli anni Cinquanta questa forma di appropriazione risulta molto più na-
scosta e indubbiamente risente delle posizioni diverse sui temi dello Stori-
cismo, della funzione progressiva della poesia e del “folklore progressivo”. Il 
componimento che testimonia questo principio di dialogo è tra i maggiori 
fra quelli raccolti nelle Ceneri di Gramsci, ovvero Il pianto della scavatrice.

Come accennavo, de Martino inizia ad occuparsi della lamentazione fu-
nebre dal 1954 in un primissimo articolo comparso su «Società» per poi 
ritornarci su «Nuovi Argomenti» nel 1955. Questi due articoli indicano in 
forma ancora molto embrionale la direzione che i suoi studi stanno intra-
prendendo. Non ci sono espliciti cenni al tema della crisi della presenza o 
all’ethos del trascendimento. Manca dunque quella densità filosofica che si 
riscontra negli articoli successivi. In questi due primi scritti de Martino de-
scrive la lamentazione come “antico istituto pagano che affonda le sue radici 
nelle civiltà primitive” (de Martino 1955b: 5) e che consiste in una serie 
di tecniche che permettono di elaborare il lutto dentro un quadro magico-
religioso19.

È difficile credere che Pasolini abbia trascurato questo testo: non solo per 
la crescente vicinanza a Moravia e Morante o perché l’articolo compare nello 
stesso numero in cui pubblica il proprio primo scritto per «Nuovi Argomenti». 
A corroborare questo interesse contribuiscono anche altri due elementi. Il primo 
riguarda i riferimenti di de Martino alla morte così come alla lamentazione 
organizzata in onore di Rocco Scotellaro, poeta e uomo politico la cui 
scomparsa, a soli trent’anni, aveva suscitato grande interesse anche da parte di 
Pasolini. Il secondo elemento riguarda l’attenzione di de Martino alle forme 
di lamentazione nella società contemporanea, su cui si sofferma attraverso lo 
studio di alcuni casi tratti dal mondo operaio e più in generale degli oppressi. 
È questa seconda parte dell’articolo che qui più interessa. Da un punto di vista 
gramsciano de Martino auspica infatti che le classi subalterne, nella lotta per 
una nuova civiltà, si dotino delle proprie forme laiche di elaborazione del lutto 
nell’ottica di una comunione civile organizzata per contrastare la precarietà 
esistenziale a cui è esposto ogni essere umano.

Questa stessa idea di lamentazione, nel quadro del trapasso di civiltà ver-
so il neocapitalismo, è al centro del Pianto della scavatrice. Anche in questo 
componimento il pianto svolge una funzione di mediazione e di elaborazio-
ne della perdita, riferita però non a un solo individuo, ma a un mondo che 

19  Per un’ampia descrizione del pianto rituale cfr. de Martino 1958.
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non ha più possibilità di sussistere nella società che si avvia alla moderniz-
zazione industriale, sul piano strutturale, e alla mutazione consumistica, su 
quello sovrastrutturale.

È in questo frangente che Pasolini opera un vero e proprio ribaltamento 
della prospettiva demartiniana. Se la lamentazione, analizzata nelle realtà 
disperse del Mezzogiorno o in quelle più attuali delle classi popolari, svolge 
per de Martino una funzione dialettica di superamento, nell’ottica di uno 
storicismo che assorbe e risolve nell’ordine sociale e collettivo ogni residuo, 
ogni elemento drammatico dell’esistenza, in Pasolini ci troviamo di fronte 
alla rappresentazione dell’antitesi infelice e dunque di una dialettica dal te-
nore tragico-politico, che si ostina a conservare ciò che è destinato a perire. 
Come si legge in uno dei più celebri passi, non piange solo la scavatrice:

[…] Piange ciò che ha

fine e ricomincia. Ciò che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa
cortile, bianco come cera,

chiuso in un decoro ch’è rancore [...] (Pasolini 1957: 848)

Pasolini descrive questa lamentazione sullo sfondo di un cantiere di Roma, 
dove opera la scavatrice insieme ad alcuni operai. La loro presenza è accom-
pagnata da un elemento simbolico molto forte e spesso impiegato nei suoi 
componimenti, quello dello “straccio rosso” (ivi: 849) con cui identifica quel 
mondo degli oppressi che per prevalere nella storia devono proporre un mo-
dello di civiltà e di progresso che rischia di distruggere il passato.

Qui Pasolini è ancora lontano dal definire l’opposizione tra sviluppo e 
progresso che farà capolino negli Scritti corsari secondo i termini della “rivo-
luzione passiva” gramsciana. Si riconoscono tuttavia alcune tracce di quella 
concezione della storia che qualche anno più tardi sarà ripresa dalla lettura di 
Benjamin nei versi di Poesia in forma di Rosa (Picconi 2022). Poco oltre, nel 
Pianto della scavatrice si legge:

Piange ciò che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: è qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia
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che ci dà vita, nell’impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza. (Pasolini 1957: 849)

Tra de Martino e Pasolini persistono forti differenze, differenze che hanno 
indubbiamente condizionato il loro dialogo. E tuttavia, seguendo le loro 
attività e la loro collaborazione su «Nuovi argomenti» si possono trarre ele-
menti tutt’altro che secondari e trascurabili. Nei versi appena citati Pasoli-
ni mette in scena un pianto che risponde a quell’esigenza di ritualità laica 
identificata da de Martino, ma che non risolve il lutto nel futuro, nella 
nuova civiltà, come invece proposto dall’etnologo e storico delle religioni 
nelle sue Considerazioni storiche sul lamento funebre. Pasolini auspica una 
lotta politica, una lotta in nome dello “straccio rosso”, capace in qualche 
modo di riscattare il passato nel presente per eleggerlo a baluardo di difesa 
contro un superamento dialettico che già nella seconda metà degli anni 
Cinquanta gli appare indirizzato verso il trionfo del neocapitalismo.

La sua è ancora una volta un’antitesi tragica, direi dal carattere leopar-
diano: espressione di una resistenza che coinvolge l’individuo nella sua 
dimensione spirituale così come biologica e morale.

Da qui si apre un’ulteriore riflessione. Per quanto nata in un contesto 
polemico, questa radice oppositiva espressa da Pasolini emerge anche in 
de Martino. Sembra un paradosso, uno dei numerosi rovesci che caratte-
rizzano il rapporto tra i due autori. Nel 1965, ormai malato, de Martino 
intrattiene con Cesare Cases una conversazione pubblicata postuma sui 
«Quaderni piacentini», in cui ritorna sul tema del simbolismo laico e sulla 
difficile condizione umana perennemente sottoposta a lacerazioni non go-
vernabili da una ragione ordinatrice, nemmeno da quella comunista poli-
ticamente da lui auspicata: “anche in una società fondata interamente sulla 
ragione, anche nella società socialista, la crisi, il dramma, continueranno a 
sussistere, e guai se non fosse così perché altrimenti questa società sarebbe 
spaventosamente noiosa” (Cases 1965: 7). Di fronte alla minaccia di una 
vita burocratizzata, alienata, deprivata del simbolico con il quale affrontare 
“la crisi della presenza”, de Martino afferma di provare rifiuto, “orrore” 
(ibid.). Lo stesso orrore del grido della scavatrice. Non è allora azzardato 
riconoscere nello “straccio rosso” e nel lavoro poetico di umanizzazione 
della macchina, volto a trasformare lo stridore dei suoi metalli in pianto, 
una forma di risoluzione simbolica laica, di resistenza al nichilismo neo-
capitalistico e di ricostituzione dei rapporti collettivi fra liberi e uguali. In 
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questo pianto si riscopre la rimessa in valore della vita di fronte al travaglio 
storico e materiale, travaglio al quale, sia de Martino che Pasolini, hanno 
dedicato pagine decisive della loro opera.
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1968: Pasolini su «Nuovi Argomenti»

Antonio Rosario Daniele

Pasolini, Ferretti e il gesto che schiaccia la parola

Si incomincerà con un breve passo indietro rispetto all’anno oggetto del pre-
sente intervento: nel numero di «Nuovi Argomenti» del gennaio-marzo del 
1967 Pasolini pubblica un articolo su Il gazzarra di Massimo Ferretti (Paso-
lini 1967)1. Lo pubblica con due anni di ritardo, perché il poeta-scrittore, 
autore del romanzo, lo aveva diffidato dal farlo conoscendone il contenuto 
non proprio celebrativo, minacciando finanche le vie legali (Pasolini 2021: 
211, 13072) se lo scritto fosse uscito prima della pubblicazione del roman-
zo, che esce nell’autunno del 1965 (Ferretti 1965): Pasolini ne aveva avuto 
primizia, leggendone il dattiloscritto inedito; doveva aver annunciato a Fer-
retti di volerlo inserire sulla «Nuovi Argomenti» che stava per riprendere 
le pubblicazioni. Pasolini e Ferretti sono amici da una decina d’anni, ma il 
loro rapporto di appassionata stima dei primi tempi si guasta poco a poco e 
proprio a questa altezza e forse per ragioni non solo strettamente letterarie. 
Sta di fatto che il poeta friulano, passata la tempesta, non si rassegna e lo 
pubblica su quella che ormai è anche la sua rivista. È quello, di fatto, sia pure 
in differita, un articolo che rappresenta un crocevia del Pasolini su «Nuovi 

1   L’articolo è ora contenuto in Pasolini 1999: 2460-2480.
2   Ferretti scrisse all’editore Garzanti una lettera l’8 maggio 1965: “La presente per pregarVi di 
volermi informare circa la decisione di Pasolini di stampare, in una sua raccolta di scritti critici 
di imminente pubblicazione presso di Voi, un saggio sul mio romanzo inedito Il gazzarra. Mi 
preme precisarVi che Il gazzarra sarà pubblicato nel prossimo autunno. Pertanto, la pubblica-
zione del saggio di Pasolini, prima della pubblicazione del mio romanzo, comporterebbe grave 
danno alla diffusione del mio libro (data l’interpretazione interessata del Pasolini che riconosce 
l’importanza del romanzo ma lo giudica come un illeggibile oggetto extra-letterario, mentre 
trattasi di un libro di alto valore letterario). [...] Nel diffidarVi dal pubblicare il saggio sopra 
citato, prima della pubblicazione del mio libro, mi riservo – nel caso non vogliate ascoltare la 
mia giusta richiesta – di difendere legalmente i miei diritti”.
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Argomenti», giacché è l’ultimo contributo col quale il poeta affronta ancora 
questioni direttamente legate alla lingua e alla estetica della scrittura; anzi, è 
proprio la natura di questo piccolo saggio post eventum a poterci permettere 
qualche riflessione sui contributi dell’annata successiva: Pasolini rompe con 
Ferretti (o, forse, è Ferretti a rompere con Pasolini) e i motivi sono anche 
personali. Certo, la rottura coincide anche con l’avvicinamento di Ferretti 
alla Neoavanguardia, a Giuliani e agli altri. E Pasolini non gradì (Tantalo 
2014: 113-130). Ma se l’articolo sul Gazzarra fosse stato solo un atto di 
risentimento e di ripicca del Pasolini deluso da un poeta e da un uomo 
che forse ha sovrastimato, passato il disappunto del momento, egli avrebbe 
accantonato le considerazioni dell’articolo non più pubblicato. Se decide di 
pubblicarlo ugualmente due anni dopo c’è da credere che vi contenesse que-
stioni di poetica giudicate non solo ancora valide per il romanzo in sé, ma 
addirittura spendibili in quel momento, tanto che vi aggiunge una nota di 
aggiornamento rispetto al testo originario. Il libro recensito era certamente 
un prodotto originale, ma Pasolini ne approfitta per intessere la trama di un 
esame più ampio, più articolato e così scrive: “l’enormità che ha una cosa 
irrilevante data e scritta come rilevante, fa nascere una serie di coordinazioni 
linguistiche che non sempre sono in funzione stretta col racconto o la descri-
zione d’ambiente” (Pasolini 1999, 2460). Di qui, col pretesto della critica al 
surrealismo e al Gruppo 63 (Levato 2001: 32-33), lo scrittore friulano porta 
alla luce una breve serie di temi che gli stanno a cuore e che rappresentano in 
quel momento un suo nervo scoperto; d’altra parte era stato lo stesso Pasolini 
ai tempi di «Officina» a pubblicare Ferretti insieme con Pagliarani e Sangui-
neti in una “piccola antologia sperimentale” (Bertoni 2010: 83-91; Id. 1997: 
470-480), ma ora c’è qualcosa di quella corrente che non gli va a genio, dalla 
quale Ferretti resta contaminato e che oltrepassa il fatto puramente estetico: 

[…] Ferretti non può mai liberarsi dalle regole del gioco piccolo 
borghese: non è mai fuori neanche per un istante. E non potendo 
uscirne, ci lavora dentro come un baco […]. E tale fatalità – l’im-
possibilità di Ferretti a uscire da quel mondo – salta fuori appun-
to nella freddura, che non riesce mai a essere scherzo etimologico 
joyciano o gaddiano, o funambolismo dadà, o nulla di ciò che è 
stato fatto precedentemente dalle avanguardie: ma diventa sistema-
ticamente una sorta di freddura abnorme, irriconoscibile nei suoi 
dati, ma con lo stesso tono complice e abbietto del suo cinismo: 
“Thule, ultima poltrona”, “Amleto dice: Vuole un cornetto?”. Li-
vello d’avanspettacolo della dissacrazione culturale […]. (Pasolini 
1999, cit., 2464)
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L’obiettivo di Pasolini valica le questioni inerenti al romanzo. O meglio, con 
un romanzo come quello di Ferretti prende ad affrontare temi più stratificati, 
che sono di spettacolo e di voci. L’esito di un errore di prospettiva nel quale il 
suo pupillo è incappato, cioè la volontà di essere un “extravagante, anarchico 
e genialoide” restando anche un borghese, come gli dirà già in una lettera del 
febbraio del ’57 (Pasolini 2021, cit.: 1061), gli appare nella frantumazione, 
nel coro di voci che segna questa scrittura, nello sperimentalismo parossistico 
per il quale l’Amleto del teatro, del magistero teatrale, degrada ad avanspet-
tacolo e diventa un barista: i giochi di lingua esitano per Pasolini in forme 
della rappresentazione. È un problema di spettacolo e di figura che viene da 
un certo infantilismo del linguaggio e degli oggetti. Per questo si tratta di 
un’opera scritta, ma non letteraria, decreta Pasolini. “Si direbbe che l’ope-
razione di Ferretti sia […] una serie di operazioni negative: una serie di no 
alla letteratura” (1999, cit.: 2472). E mentre i due amici sono ormai ai ferri 
corti, nella primavera del ’68 Pasolini scrive a Livio Garzanti circa il numero 
di «Nuovi Argomenti» uscito all’inizio dell’anno: è preoccupato perché la 
rivista non circola; pare che Moravia fosse furibondo: 

Moravia è rimasto sconvolto dalla sua lettera: non l’ho mai visto così 
offeso e indignato in tutti questi anni. […] Moravia poi mi dice che 
l’ultimo numero di «Nuovi Argomenti» tarda ad essere distribuito. Ciò 
mi allarma, perché vi ho pubblicato una cosa a cui tengo moltissimo, e 
da cui dipende tutto il mio lavoro futuro: cioè il Manifesto per un nuovo 
teatro. (Pasolini 2021, cit.: 1359)

Manifesto per un nuovo teatro esce, come si sa, appunto nel primo numero 
del ’68; nel numero precedente della rivista il nostro aveva pubblicato Pilade 
e intanto aveva portato a termine la traduzione dell’Orestea. “Il nuovo tea-
tro, poi” – insiste Pasolini con Livio Garzanti – “sarà oltre che teatro anche 
movimento culturale e in qualche modo politico (una componente di una 
vera «Nuova Sinistra» ecc.: e «Nuovi Argomenti» ne sarà l’organo)” (Pasolini, 
ibid.). Sappiamo bene quale fosse il principio da cui muoveva Pasolini per il 
proprio decalogo: se diciamo cosa il teatro dovrebbe essere partiamo da una 
preesistente idea di teatro; per cui, “il teatro dovrebbe essere ciò che il teatro 
non è” (Pasolini 1968: 6). Ora, questo principio di negazione enunciato nel 
ben noto Manifesto non è del tutto estraneo alla scrittura “non letteraria” e 
alle “operazioni negative” rinvenute nella piccata invettiva di qualche mese 
prima. Le questioni pasoliniane sono quasi sempre questioni personali, cioè 
puramente fisiche (Lamberti 2014: 153-164). È in quel momento – ossia 
quando si fanno fisiche – che si fanno anche arte. Cosa per Pasolini il teatro 
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non è? Lo sappiamo: parola. E la pura e sola presenza fisica ha distrutto la 
parola (Pasolini 1968, cit.: 8-9)3. Questo tentativo di ripristinare il primato 
della parola a scapito del gesto e dell’urlo (Tricomi 2005) di fatto non fa 
che replicare le tappe della parabola del rapporto con Ferretti che, senza per 
forza assurgere a specimen e preludere a chissà quale teoresi, può ben essere 
semplicemente un episodio rivelatore di meccanismi della estetica pasoli-
niana di questi mesi, dell’ambizione culturale enunciata ai primi del ’68 su 
«Nuovi Argomenti», con un manifesto che lascerà tracce importanti. Ma 
questa disprezzata fisicità e questa auspicata ricostituzione della parola per la 
quale si deve tornare a dire “vorrei morire” e non “buona sera” (Casi 2012: 
23-40) – scrive Pasolini – non è forse il risultato dell’Amleto “barista” di Fer-
retti che per amor d’avanguardia trasforma il teatro in avanspettacolo, cioè 
degrada la parola perché fa sentire sul testo la presenza stessa del suo profilo 
di poeta e di anarchico a tutti i costi? Inoltre, non è indicativo che Pasolini 
abbia trasformato l’amico da “misteriosamente maturo”, “irrazionalmente 
compiuto”, “antiborghese” – queste le parole dei primi tempi – (Pasolini 
2021, cit.: 983)4 in un “borghese, reazionario, fascista”, da odiare come si 
odia un aguzzino di Hitler dopo averlo frequentato un poco? (Pasolini 2021, 
cit.: 1171)5 Nel Gazzarra il poeta friulano sente l’erompere della fisicità del 
suo autore, sente il gesto che preme sulla parola e la schiaccia, almeno quanto 
nel manifesto del ’68 sente che “il teatro del Gesto e dell’Urlo è il prodotto 
dell’anticultura borghese che si pone in polemica con la borghesia usando 

3   “9) […] Per intenderci subito: il teatro della Chiacchiera è il teatro in cui la chiacchiera, 
appunto, sostituisce la Parola […]; il teatro del Gesto o dell’Urlo, è il teatro dove la parola è 
completamente dissacrata, anzi distrutta, in favore della presenza fisica pura. […] 11) Sia il te-
atro della Chiacchiera che il teatro del Gesto e dell’Urlo sono due prodotti di una stessa civiltà 
borghese. Essi hanno in comune l’odio per la Parola”.
4   Dalla lettera di Pasolini a Massimo Ferretti del 2 marzo 1956: “Quanto a l’Ode, mi ha molto 
impressionato: te ne ringrazio moltissimo. L’ultima parte appunto, in endecasillabi, mi pare la 
più felice. Ho letto con grande interesse anche il radiodramma: che mi sembra rispecchiare la 
tua situazione presente. Rispecchiarla fin troppo. Ma mentre le poesie, di tale situazione, rispec-
chiano la parte misteriosamente matura, irrazionalmente compiuta, qui tu appari anche nella 
tua immaturità, nella tua inquietudine minore, anti-borghese, anarchica, un po’ maudite, nella 
tua impazienza anti-sociale e anticulturale. Condizione meravigliosa dei vent’anni”.
5   Dalla lettera di Pasolini a Massimo Ferretti del 26 giugno 1959: “Quello che non capisco – e 
che ti minaccia – che minaccia te, la tua poesia, il tuo equilibrio – è quella voglia a essere ciò che 
non vuoi essere: borghese, reazionario, fascista. Guarda che sei davvero nella strada giusta per 
diventare ciò che non vuoi: e, se lo diventi, lo sarai ferocemente. In questo caso io – e le persone 
che abbiano un vero amore per la vita altrui – ti odierei come si odia un aguzzino di Hitler. 
Evidentemente la scontentezza per la vita crea in te un desiderio di non avere vita: quindi di 
umiliarti, di autopunirti. Ma, nello stesso istante, il tuo narcisismo si rifà avanti: e quindi ti rifai 
la statua: la statua nera, dell’impotente inferocito”.
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contro di essa lo stesso processo distruttivo crudele e dissociato, che è stato 
usato da Hitler, nei campi di concentramento e di sterminio” (Pasolini 1968, 
cit: 10). Ma si tratta di una constatazione che viene da un rapporto diretto e 
sofferto, almeno sul piano estetico.

La contraddizione del nuovo teatro pasoliniano annunciato nel ’68, per il 
quale l’accettazione di un italiano scritto più o meno normato deve andare di 
pari passo con l’accettazione dell’italiano orale, che invece è diversificato fra i 
parlanti, fino ad approdare a una recitazione nella quale l’oggetto diretto non 
sia la lingua, ma il significato delle parole, aveva avuto le sue prove generali 
nella lunga e sfavorevole recensione al Gazzarra, dove l’operazione negativa 
della letteratura, questo “oggetto scritto senza altri destinatari” (1999, cit.: 
2473) lasciava tuttavia sopravvivere l’ “istituzione linguistica”, ma ridotta 
– dice Pasolini – alla sua “sezione lessicale”: resta la significazione inelimina-
bile del lessico e quindi degli oggetti: quel romanzo è legato infantilmente, 
arcaicamente all’oggettualità delle cose. Ed è questo il fattore da eliminare, 
pericoloso in quanto fisico, cioè privato, personale, capace di testimoniare 
un rapporto che può anche tradire le sue premesse, quelle che erano parse 
incoraggianti, promettenti. Com’era stato con questo poeta fino a quando 
non lo ha conosciuto di persona e dal quale è stato rinnegato (“tu da molti 
anni cerchi di farmi fuori”, gli scriverà Pasolini: “Mastro Agnello ha però la 
carne dura”: Pasolini 2021, cit.: 13066; e gli verrà replicato: “la presunzione 
che ti fa eleggere a mio maestro perpetuo è grande almeno quanto la mia in-
gratitudine”: ivi: 13077), fino alla stroncatura privata, per lettera, di Teorema 
nel settembre del ’68: “Ieri sera ho visto Teorema. È proprio avvilente (per 

6   Dalla lettera di Pasolini e Massimo Ferretti dell’8 maggio 1965: “Caro Ferretti, ‘i maestri 
sono fatti per essere mangiati in salsa piccante’ diceva Giorgio Pasquali, che tu non conosci, 
data la tua crudele gioventù. Tu da molti anni cerchi di farmi fuori: prima facendo fuori al-
tri (amici miei) al posto mio, e poi oggi addirittura me stesso. Il lupo ha trovato il pretesto 
per mangiare Mastro Agnello. Certo la gratitudine è un sentimento insopportabile: ti capisco, 
perciò non la voglio. Il venir meno alla gratitudine è un fatto che riguarda esclusivamente chi 
viene meno: uno di quei noiosi drammi privati che non interessano a nessuno. E tanto meno 
all’oggetto della gratitudine e del tradimento. Mastro Agnello ha però la carne dura, lo sai be-
nissimo. Ora succede questo, che fin che mi amavi, eri Rimbaud: ora che non mi ami più, che 
ti sei liberato del fraterno maestro, sei un Rimbaud che adisce alle vie legali”.
7   Dalla lettera di Massimo Ferretti a Pasolini del 10 maggio 1965: “Caro Pier Paolo, la presun-
zione che ti fa eleggere a mio maestro perpetuo è grande almeno quanto la mia ingratitudine 
(‘Jesus retira sa main: il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin’, Rimbaud, Proses 
évangéliques). Una precisazione: non ho mai cercato di ‘fare fuori’ i tuoi amici (sono già tutti 
morti da ‘molti anni’). Un consiglio: sta attento con Il gazzarra (‘Je songe à une Guerre, de droit 
ou de force, de logique bien imprévue’, Rimbaud: Guerre). Mio povero amico, prega per me”.
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uno che ti ha stimato come me) assistere allo spettacolo di come degradi il 
tuo talento” (ivi: 1372).

«Nuovi Argomenti» ’68: la rivolta è teatro

Ora, di qui viene una linea che porta dal principio di negazione individuato 
da Pasolini per il romanzo di Ferretti dritto alla poesia in prosa del PCI ai 
giovani!!, pubblicata sul numero dell’aprile-giugno del ’68 (Pasolini 1968: 
17-23), passando appunto per il Manifesto del numero precedente (ma anche 
– ad ulteriore conferma di quanto il poeta friulano rincorresse quasi osses-
sivamente questa modalità mentale – mediante una pagina con cui valuta 
il canone di Contini sul magico e dell’assenza di Morante scrive che c’è in 
quanto non c’è: “della mancanza di Morante non parlo: la sua esclusione ha 
infatti il valore di una inclusione: […] una presenza negativa, scandalosa-
mente violenta”: ivi: 255). Senza soffermarsi su quanto è a tutti noto circa 
la genesi del PCI ai giovani!! (Ferretti 2022: 69-85), e al netto dei successi-
vi aggiustamenti di tiro (Pasolini 1999: 1440-1450) e dei disconoscimenti 
messi in calce, tutti nello stesso numero (Pasolini 1968: 41-42), ma che non 
possono spostare i termini della questione in maniera decisiva, può essere 
interessante invece fermare la nostra attenzione su quella breve serie di versi 
con la quale Pasolini crea una catena di senso basata appunto su un criterio 
di negazione, oppositivo: 

Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,
a bandire dalla sua anima, una volta per sempre,
l’idea del potere. […]
Se il Gran Lama sa di essere il Gran Lama
vuol dire che non è il Gran Lama (Artaud):
quindi, i Maestri
- che sapranno sempre di essere Maestri -
non saranno mai Maestri […]. (ivi: 20)

Il teatro per essere non deve sapere di essere il teatro, dev’essere quello che 
non è, aveva scritto qualche mese prima. Cioè, la parola che prende il posto 
della presenza fisica. Questa presa di coscienza che nuoce nel momento stes-
so in cui giunge, vale anche per chi ambisce ad essere maestro: si è maestri 
quando non si sa di esserlo. Dunque, il Pasolini che aveva proclamato il 
proprio magistero su Ferretti rimproverandogli di farlo fuori, di ripudiarlo, 
in effetti non può essere un maestro (La Porta 2013: 143-150). E, su questa 
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base concettuale, doveva avere qualche ragione lo scrittore marchigiano a 
proposito della presunzione pedagogica – per così dire – del Nostro. D’altra 
parte, Pasolini, pur contraddicendo sé stesso, restava coerente sul principio: 
quando il gesto, la presenza fisica, sovrasta la parola, tutto finisce per rovi-
narsi: come i rapporti, anche le estetiche (certo, quei versi sul Gran Lama e 
sui Maestri poi non figureranno più nella versione della poesia contenuta in 
Empirismo eretico: Pasolini 1999, cit.: 1443). D’altra parte, ancora, Siciliano, 
reagendo a quei versi di Pasolini con delle righe pubblicate sullo stesso nu-
mero, fra le tante contestazioni all’amico scrisse:

Tu difendi – è il dolce accanimento del poeta – la tua ispirazione creatu-
rale; difendi la santità a priori delle frange estreme del quarto stato, che 
hanno trovato possibilità di esprimersi nel linguaggio pre-novecentesco 
(così scrivevi su «Officina») che reinventava per esse, o nel loro dialetto 
cui davi una veste affatto inedita. Quella santità, oggi, la scoprì nei po-
liziotti di Valle Giulia. Credo sia l’ultima tua voluta solitudine (“come 
colui che il suo danneggio sogna”, hai citato ne La nuova preistoria) a 
portarti a questo. Insomma, questa indignazione è il riflesso, l’ombra, di 
te che ti contempli “poeta e cittadino dimenticato”. (Siciliano 1968: 39)

È il primato della parola sul gesto, sull’urlo, sulla chiacchiera. Pasolini pare 
applicarlo a sé stesso in una crescente insofferenza per la presenza fisica 
altrui, scenica, intesa anche come momento estetico pubblico, all’interno 
del fenomeno pubblico (Boatti 2019: 21-31), quale era stato quello degli 
scontri tra studenti e poliziotti. Pertanto, non fa meraviglia quanto si legge 
in una lettera di Ferretti di queste settimane che gli scrive per invitarlo a fare 
da testimone al matrimonio (la stessa lettera del giudizio su Teorema): “per 
fortuna, non ho salvagenti da gettare, soldi da chiedere o libri da stampare. 
Vorrei solo deflorare la tua intimità di uomo pubblico con un rito del tutto 
privato. Io mi sposerò verso la fine di settembre. […] È chiaro che non porrò 
condizioni: puoi essere il mio testimonio o quello della sposa. […] Cerca di 
avvilire il tuo narcisismo e ricorda i rapporti etimologici tra ‘martire’ e ‘testi-
monio’” (Pasolini 2021, cit.: 13728). Sono parole che, se svincolate dall’in-

8   Dalla lettera di Massimo Ferretti a Pasolini dell’8 settembre del 1968: “Caro P. ti ho telefo-
nato ieri pomeriggio, ma mi hanno detto che eri a Grado. Ieri sera ho visto Teorema. È proprio 
avvilente (per uno che ti ha stimato come me) assistere allo spettacolo di come degradi il tuo 
talento. E purtroppo lo spettacolo è cominciato da parecchi anni. Ma, per fortuna, non ho 
salvagenti da gettare, soldi da chiedere o libri da stampare. Vorrei solo deflorare la tua intimità 
di uomo pubblico con un rito del tutto privato. Io mi sposerò verso la fine di settembre. 
Soltanto in Campidoglio, naturalmente. E naturalmente senza parenti e senza amici. Se puoi 
promettermi 10 minuti del tuo tempo venduto (a quella cara nostra borghesia italiana di cui 
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sieme di questo contesto, suonerebbero semplicemente sgradevoli, villane, 
pretestuose, di chi cerca la polemica a ogni costo; ma messe dentro la storia 
– anche lessicale – di questo tempo pasoliniano, ci offrono qualche elemento 
in più per decifrarlo, per avvicinarne meglio la condensazione delle parole. 
È chiaro che il “deflorare l’intimità” di quella lettera partecipa di un senso 
che non è solo metaforico e che è segno di una fase nella quale il poeta fa i 
conti con la sussistenza fisica propria e degli altri, pubblica e privata: “Ac-
cetto perciò, disumanamente, di fare il testimonio, ma non nei giorni tra il 
26 e il 1° Ottobre: perché sarò in Sicilia: a vivere, a lavorare, a essere”. Sta 
girando Porcile sull’Etna (Lago 2020). E tutto è vissuto con temperamento, 
con indole, con slancio, ma c’è una cosa profonda che mal digerisce nella 
gioventù altrettanto energica, attiva e vigorosa. Quel carattere che Marcuse 
aveva rinvenuto negli studenti che andavano in piazza e che, naturalmente, 
in una situazione come questa non poteva sfuggire all’occhio del nostro. 
“Sono i giovani in rivolta gli eroi del nostro tempo”, aveva detto il filosofo. 
“Come i giovani americani essi si muovono sollecitati da una motivazione 
‘istintuale’, non soltanto intellettuale”. E Pasolini (siamo ancora sul n. 10 di 
«Nuovi Argomenti» del 1968) sente subito di dover correggere – a vantaggio 
di Marcuse stesso che per lui forse è stato male interpretato (Palumbo Mosca 
2020) – “eroi” con “protagonisti” o con “antagonisti”; ossia egli, restando sul 
terreno del linguaggio della scena e del teatro, sostituì i personaggi coi loro 
interpreti, in un cambio di prospettiva, di punto di osservazione:

So da una intervista del «Paese Sera» che Marcuse avrebbe definito i 
giovani studenti “i veri eroi del nostro tempo”. […] Dunque anche Mar-
cuse è un adulatore? Egli probabilmente aveva voluto dire protagonisti, 
che sono eroi in accezione sospesa. Io però direi piuttosto antagonisti, 
poiché i veri protagonisti sono, ancora, i vecchi e i giovani che stanno 
dalla parte dei vecchi (ossia protagonista è la maggioranza). (Pasolini 
1968: 251-252)

Sono le settimane dell’approdo di Pasolini a teatro, la preparazione è feb-
brile: Orgia andrà allo Stabile di Torino qualche mese più tardi (Possamai 
2005). L’artista non solo percepisce che quello è il suo criterio di “riforni-
mento concettuale”, ma anche che non sa fare a meno di impostare il suo 

tanto ami gli applausi e le crocifissioni), ne sarei contento (come ero capace di essere contento 
15/16 anni fa). È chiaro che non porrò condizioni: puoi essere il mio testimonio o quello della 
sposa. L’altro testimonio, come avrai già intuito, sarà un poeta d’avanguardia. Aspetto una 
risposta in ogni caso. Cerca di avvilire il tuo narcisismo e ricorda i rapporti etimologici tra 
‘martire’ e ‘testimonio’”.
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discorso sulla base di relazioni oggettuali. Pasolini vede ogni atto, ogni gesto 
e ogni movimento sul piano dell’interprete, dell’attore, il quale in realtà è 
soltanto una figura parlante sulla scena; egli tende a cancellare il personag-
gio, ossia l’attore “agito” sulla scena, il suo gesto e il suo rumore (D’Ascia 
2004). Trasferendo il tutto sul teatro – per così dire – di Valle Giulia, la 
presenza fisica degli studenti ne viene ridimensionata ed essi non possono 
essere “eroi”, al massimo dei protagonisti e degli antagonisti, cioè narrati e 
narranti come in una lezione, in una conferenza. Ecco allora che, se questi 
rivoluzionari sono eredi del Risorgimento, sono anche eredi delle barricate di 
quei borghesi che imbracciavano la baionetta contro i loro padri altrettanto 
borghesi (Pera 2008). Per questo Pasolini riduce l’eroismo a protagonismo 
o ad antagonismo: lo riduce a quel gesto e a quell’urlo della scena che egli 
ora intende sostituire con la nuda parola; come, dopotutto, a suo dire sono 
protagonisti i poeti d’avanguardia del successivo, breve contributo, il quinto 
della personale serie pasoliniana nel numero, col quale tornava a bersagliare 
i neocolleghi di Ferretti, richiamando il saggio di Moravia con cui il numero 
si apriva: vengono usati a sinistra perché si sono fatti un nome; anch’essi 
sono agiti sulla scena, sono protagonisti, appunto. In fondo, il Bob Kennedy 
ucciso che egli consegna alla notizia di chiusura del numero, pare questo: 
egli lo aveva richiamato nei versi del PCI ai giovani!!, proprio quelli poco fa 
citati, quale massimo esempio di borghesia di potere, il “bene istituito”, dice. 
“Ora questo ‘bene istituito’ si presenta sempre di più come una cosa preziosa, 
la cosa più preziosa del mondo? L’unica cosa per cui valga la pena di buttare 
tutto, compreso il proprio corpo, nella lotta?”. È l’ultima, definitiva dichiara-
zione di rinuncia all’azione scenica e alla messinscena in quanto gesto e segno 
di qualcos’altro; rinuncia al corpo in quanto portatore di un nome, secondo 
la morale borghese, e affermazione del corpo per il corpo. Il rito teatrale in 
quanto rito naturale.
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«Nuovi Argomenti», il ’68 e gli anni Settanta

Stefano Giovannuzzi

«Nuovi Argomenti» e il ’68: 
dall’apertura iniziale alla rapida liquidazione

Oggetto di questo intervento è l’attenzione che «Nuovi Argomenti» rivolge 
ai movimenti giovanili negli anni Settanta, e in questo contesto, sociale e 
politico, alla cultura e al lavoro creativo dei giovani, quelli che come scrive 
Giuliana Benvenuti non si riconoscono più dentro la tradizione letteraria, 
non leggono Calvino o Pasolini (Benvenuti 2010: 28). Per quanto resti una 
rivista fondamentalmente letteraria, sarebbe molto difficile parlare del rap-
porto fra «Nuovi Argomenti» e le giovani generazioni senza considerare il 
quadro storico degli anni Settanta; e soprattutto senza arretrare al 1968 e alla 
contestazione nelle università. Sul fascicolo 9 – gennaio-marzo 1968 – Enzo 
Siciliano pubblica Il rifiuto dei libri a Palazzo Campana: “La loro polemica 
verso la cultura, pure avendo l’aspetto di una polemica totale, è contro una 
certa cultura (quella compromessa). Il loro atteggiamento è piuttosto di ri-
cerca, e la validità di questa ricerca è impossibile non sottolinearla” (Siciliano 
1968a: 220). 

Gli universitari torinesi sono in agitazione dal 27 novembre 1967, quan-
do è stato occupato Palazzo Campana. Siciliano registra con acutezza come 
gli studenti non siano in rivolta esclusivamente contro una cultura accade-
mica autoritaria e “pregalileiana” (ivi: 219), ma in primo luogo contro una 
cultura di sinistra compromessa con televisione e mercato: “pronta a una 
resa a discrezione” (ivi: 220). Ha cioè ben chiaro che la protesta negli atenei 
solleva un duplice problema e tutto interno alla sinistra, e in particolare al 
Partito Comunista, per quanto si parli genericamente di “cultura di sini-
stra”: la sua (scarsa) capacità di rappresentare le istanze giovanili e l’essere, 
di fatto, nella prospettiva della contestazione organico al sistema. Siciliano 
non sposa l’ortodossia comunista che prevale in altri interventi successivi. 
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La sua posizione – da lettore dei «Quaderni piacentini» – non si discosta 
molto dal Fortini di Il dissenso e l’autorità, che era uscito proprio nei «Qua-
derni piacentini» (Fortini 1968). Su «Nuovi Argomenti» il suo intervento fa 
sistema con quello di Mario Perniola su McLuhan, apparso nello stesso fa-
scicolo: L’ideologia della totalità di Marshall Mc Luhan. Non a caso – in linea 
con la posizione degli studenti – Perniola rileva “il carattere essenzialmente 
borghese della scrittura e della stampa” (Perniola 1968a: 152-153), ovvero 
degli strumenti di trasmissione della cultura. Recensendo Gli strumenti del 
comunicare, Perniola rincara la dose, mettendo a fuoco la stagnazione cul-
turale della sinistra – la “presente miseria della sinistra” (ivi: 134) –, che ha 
rinunciato a prospettare un cambiamento radicale della società: “L’inizio più 
probante del deperimento e della presente miseria della sinistra è fornito dal 
fatto che a prospettare un’alternativa totale alla civiltà occidentale, non è già 
un pensatore marxista – come sarebbe logico aspettarsi –, ma un ideologo 
borghese, come Marshall McLuhan” (ibid.). 

O ancora, in modo più pregnante, paradossalmente (?) la sinistra appare 
a Perniola uno dei pilastri a sostegno del sistema: “I nuovi ideologi della 
borghesia, come McLuhan, non solo non sostengono più l’eternità delle si-
tuazioni attuali, ma sono fautori delle più agitate e polimorfe trasformazioni 
sociali, abbandonando volentieri alle sinistre il ruolo di sostenitrici dello sta-
tus quo” (ibid.). 

La conclusione, in termini rigorosamente marxisti, è che proprio un 
“ideologo borghese” (ibid.) come McLuhan “interpreta il bisogno profondo 
di un’alternativa radicale, totale alla civiltà occidentale” (ivi: 136). Un’affer-
mazione che forse Pasolini avrebbe dovuto leggere con attenzione prima di 
scrivere Il PCI ai giovani!!. La posizione di Perniola, che aderisce all’Interna-
zionale situazionista, non stupisce affatto. È infatti suo l’intervento sul fasci-
colo 11, luglio-settembre 1968, in cui vengono tradotti alcuni documenti 
della contestazione in Francia: L’internazionale Situazionista e i fatti francesi 
di maggio. Il saggio rappresenta il segno di una totale apertura. L’occupazione 
della Sorbona preannuncia un movimento più ampio: 

 
L’occupazione della Sorbona, a partire da lunedì 13 maggio, ha aper-
to un nuovo periodo della crisi della società moderna. Gli avvenimenti 
che si verificano ora in Francia preannunciano il ritorno del movimento 
rivoluzionario proletario in tutti i paesi. Ciò che era già passato dalla 
teoria alla lotta nella strada è ora passato alla lotta per il potere dei mezzi 
di produzione. Il capitalismo evoluto credeva di averla finita con la lotta: 
lo si è smentito! Il proletariato non esisteva più: rieccolo. 
Riaprendo la Sorbona, il governo contava di sedare la rivolta degli stu-
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denti, che aveva già potuto tenere per· tutta una notte nelle sue barricate 
un quartiere di Parigi, duramente riconquistato dalla polizia. Si lasciava 
la Sorbona agli studenti affinché essi discutessero finalmente in modo 
pacifico i loro problemi universitari. Ma gli occupanti decisero subito 
di aprirlo alla popolazione per discutere liberamente i problemi generali 
della società. Era dunque l’abbozzo di un consiglio, in cui gli studenti 
stessi avevano cessato di essere, studenti: essi si liberavano dalla loro mi-
seria. (Perniola 1968b: 131) 
 

Prese di posizione così inequivocabili si alternano ad altre più perplesse. 
Esemplari quelle di Moravia: Contestazione e rivoluzione (Moravia 1968b) e 
La contestazione studentesca (Moravia 1968c). Si legge nel secondo contribu-
to, in perfetto stile causidico: 

 
Esaminiamo un poco le cause del comportamento della gioventù nei 
confronti degli intellettuali. Certamente sui giovani, specie in Italia, ha 
influito la polemica tradizionale dei padri fascisti, qualunquisti e catto-
lici contro la cultura. Non si cresce impunemente in ambienti nei quali 
l’odio della cultura è, per dirla in maniera appunto familiare, di casa. 
La borghesia italiana non ha le carte in regola, come borghesia. Non ha 
tagliato la testa al re, non ha cacciato i preti, insomma non ha mai fatto 
la sua rivoluzione. (ivi: 3) 
 

Incolti per eredità storica della borghesia italiana, i giovani vorrebbero far 
coincidere la spinta rivoluzionaria con un’identità fisiologica come la gioven-
tù: “Mai prima d’oggi un movimento rivoluzionario aveva posto dei limiti 
d’età a coloro che vi prendevano parte” (ivi: 6). In Moravia scatta, come 
riflesso automatico, la difesa dell’istituzione letteraria e del ruolo degli intel-
lettuali impegnati (“Gli intellettuali impegnati sarebbero, così, i veri nemici, 
in quanto fornirebbero le giustificazioni culturali alle dittature autoritarie 
del futuro”, ivi: 5), per approdare ad un giudizio che è un capolavoro di 
ambiguità: 

 
La contestazione studentesca sembra nascere da una duplice opposizio-
ne: all’ establishment borghese da una parte, al partito comunista dall’al-
tra. In altri termini essa si oppone ai quadri oggi esistenti, sia di destra 
che di sinistra. 
[…] 
Comunque bisogna considerare i movimenti studenteschi come, un ef-
fetto delle critiche “dall’esterno”, mosse dal libertarismo occidentale al 
comunismo staliniano. I movimenti studenteschi si mettono a sinistra 
delle sinistre in quanto riconoscono la fondatezza di queste critiche ma 
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nello stesso tempo vogliono metterle a profitto per la rivoluzione. (ivi: 
11-13) 
 

Nel suo tentativo di mettere ordine, Moravia denuncia piuttosto la difficoltà 
di adoperare le categorie marxiste tradizionali per comprendere i fenomeni 
in corso e la presenza di una faglia generazionale, a cui tenta di dare una 
incerta giustificazione. 

Rispetto a reazioni che in principio sono così diversificate, è però sinto-
matico come la situazione si evolva rapidamente: dal fascicolo 11 Perniola 
scompare dalle pagine di «Nuovi Argomenti»: ricomparirà solo allo scadere 
degli anni Settanta. Sul fronte opposto troviamo invece Giorgio Manacorda 
– è al suo intervento che Perniola sembra rispondere –, che nel fascicolo di 
aprile-giugno 1968 pubblica Roma: le due linee del Movimento Studentesco. 
Manacorda si sofferma sulla carenza di analisi del movimento: la sua preoc-
cupazione principale è la difesa della posizione politica del PCI e il disegno 
di riassorbire il movimento normalizzandone le spinte oltranziste. A conti 
fatti, è il suo saggio che sembra dettare la linea, non certo, quello del situa-
zionista Perniola. Il richiamo all’ordine di Manacorda è esplicito nel fascico-
lo di, ottobre-dicembre 1968, Il PCI e gli studenti: 

 
È comunque bene che nelle discussioni future del movimento studente-
sco si faccia al più presto chiarezza su un punto di capitale importanza: 
quello della presunta fine di una funzione rivoluzionaria del PCI legato 
al problema ‘marcusiano’ della estinzione del potenziale rivoluzionario 
della classe operaia. […] Da parte nostra sosteniamo un primato del par-
tito proletario nella strategia rivoluzionaria italiana. (Manacorda 1968b: 
165) 
 

Quella che nel corso del 1968 si svolge su «Nuovi Argomenti» potrebbe 
sembrare una partita alla pari o un dibattito aperto, ma nella sostanza non 
lo è, o lo diventa sempre di meno. A cominciare dalla quantità di riferimenti 
a riviste legate al PCI che compaiono nei fascicoli della rivista. Anche lo 
scambio polemico tra Siciliano e Pasolini a proposito di Il PCI ai giovani!! 
(Pasolini 1968a) non apre un vero dibattito; contribuisce a radicalizzare i 
contrasti e a restituirci come in definitiva minoritaria la voce di Siciliano. 
Va detto che Il PCI ai giovani!! appare quanto di più contraddittorio, con 
tutte le precisazioni che Pasolini aggiunge di seguito al poemetto nelle Note 
(importanti) e nell’Apologia. In ogni caso, anche in altri interventi rimane 
stabile la lettura del ’68 non come rivoluzione ma faglia generazionale o, 
con immagine pasoliniana, “guerra civile” all’interno del sistema borghese. 
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Per Siciliano l’“ironica intolleranza” di Il PCI ai giovani!! è lo specchio di un 
Pasolini prigioniero di un mito fondamentalmente letterario: “Posso accet-
tarla se la riferisco alla tua poesia. Tu difendi […] la tua ispirazione creaturale 
[…]. […] la scopri nei poliziotti di Valle Giulia” (Siciliano 1968b: 40). Per 
cui la rilevanza del suo discorso politico viene azzerata: “Pare che tu voglia 
che i giovani universitari, figli di borghesi, siano buona razza che non mente: 
temi la smentita. Temi che il tuo mito, coltivato tra i brividi vitali delle sco-
perte, – il mito dei sottoproletari con lo straccetto rosso della speranza sulle 
spalle – venga da altri fugato” (ibid.).  

All’invito finale – “Ecco: vorrei tirarti fuori dal tuo ‘dannaggio’, sollecita-
re in te un’idea diversa della situazione” (ibid.) – Pasolini replica con la Rispo-
sta a Siciliano. Ed è con un’idea “terzomondista” dei poliziotti che riconverte 
il declassamento della sua posizione da mito della poesia a riflessione sociale 
e politica: 

 
Io credo di aver sollevato – e istintivamente – per la prima volta. in 
quei miei brutti versi, un problema non ancora ben individuato: 
l’”esclusione”, da parte del Potere, delle forze dell’Ordine. Insomma, at-
traverso una stortura indescrivibile, e un succedersi contraddittorio di 
fenomeni del resto molto chiari, il Potere ha due modi per “escludere”, 
o ancora meglio “segregare” o “discriminare” i “poveri” (sì, i “poveri”!): 
cioè: i) odiandoli razzialmente in quanto poveri, ossia contadini, sotto-
proletari, o uomini di colore, ii) assumendoli come sicari. Questo secon-
do è il caso dei poliziotti (rileggiti dunque i versi che li riguardano, con 
un po’ più di attenzione): attraverso l’odio di tutti, cui essi sono offerti in 
pasto dal Potere, essi sono divenuti oggetto di una “esclusione” che rien-
tra dunque nel grande quadro dell’odio razziale. (Pasolini 1968b: 1660) 
 

Muta il linguaggio, ma la sostanza – la difesa dei poliziotti – non cambia: 
Pasolini semmai approfondisce le implicazioni politiche e sociali delle classi 
subalterne costrette al servizio del “Potere”. Ma soprattutto non cambia il 
giudizio sugli studenti. Sul versante della “cultura giovanile” – difesa da Si-
ciliano – la Risposta a Siciliano delinea un taglio culturale secco rispetto alla 
generazione precedente: 

 
b) Passiamo ora agli studenti. Qui mi basta fare, una sola osservazione: 
tu dici che gli studenti sarebbero i difensori della ‘‘cultura” (contro i po-
liziotti): e io ti rispondo: di quale cultura? della nostra? No. Infatti nella 
nostra “cultura” è compresa l’idea di letteratura, in quella degli studenti 
no. Il che. significa che non possono esistere, difensori autorizzati e in-
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discriminati della “cultura”. (A parte il fatto che parlare di “difesa della 
cultura” desta fatalmente dei tristi ricordi). (ivi: 1660-1661) 
 

Il trattamento non è affatto miglior di quello riservato al Gruppo 63 in Nuo-
ve questioni linguistiche (Pasolini 1964), di pochi anni prima: un tema, quello 
della cultura umanistica e letteraria sotto attacco, su cui Pasolini ritornerà su 
«Nuovi Argomenti». Lo scarto generazionale, e il mutamento radicale dell’o-
rizzonte culturale e ideologico in cui si muovono i giovani, costituisce una 
presa d’atto ricorrente negli anni Settanta; spesso polemica, se solo pensiamo 
al Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore (Calvino 1979). Per Paso-
lini i contestatori del ’68 sono gli eredi della distruzione della cultura lette-
raria (e politica) operata dalla generazione precedente – con un riferimento 
esplicito al Gruppo 63 –: pur con toni diversi, ciò che ripete anche Moravia. 
Nello stesso fascicolo compaiono due brevi pagine intitolate Anche Marcuse 
adulatore? (Pasolini 1968c), a loro modo illuminanti, per la pesante chiamata 
di correo che coinvolge un intellettuale di sinistra, non solo i padri fascisti o 
cattolici di cui parla Moravia: 

 
Infatti gli studenti francesi e italiani, mettendo in crisi la cultura marxi-
sta tradizionale (a ragione), anziché ricostruirla, progredendo, in sostan-
za la rifiutano, regredendo. Regredendo su quali posizioni? Su posizioni 
risorgimentali. L’analogia tra i moti costituzionali del 1848 e i moti ri-
formistici del 1968 è impressionante. E questo cosa significa? Significa 
che la borghesia si schiera nelle barricate contro se stessa, che i “figli di 
papà” si rivoltano contro i “papà”, continuando una tradizione ·in cui la 
vera protagonista della storia è la borghesia. (ivi: 157) 
 

Marcuse appare come uno dei cattivi maestri. Ma soprattutto dall’orizzonte 
della contestazione giovanile scompare la rivoluzione per tornare in campo 
la “Guerra Civile” (ibid.), ovvero lo scontro all’interno della stessa classe so-
ciale, la borghesia. In una dialettica che le consegna definitivamente la storia, 
cancellando ogni ipotesi di rivoluzione: “Comunque allora bisogna dirlo ben 
chiaro: addio Rivoluzione. La storia futura è una storia borghese, grazie ai 
suoi bravi ed eroici studenti” (ivi: 158). Anche in questo modo il discorso di 
Pasolini – al di là delle apparenze concilianti – torna a chiudersi sul ragio-
namento che sostiene Il PCI ai giovani!!, e gli allegati che lo accompagnano. 
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Senza diritto di parola: Pasolini, Moravia e i giovani d’oggi

In effetti fra Pasolini e Moravia – due dei tre direttori – si definisce una sorta 
di codice condiviso che finisce per orientare molto il tono della discussione, 
peraltro largamente esaurita con lo scadere del 1968. Basti pensare al modo 
in cui il tema della mancanza di cultura dei giovani viene ripreso da Moravia, 
con la schematicità che spesso lo caratterizza. Per gli studenti sembra essere 
un manuale di catechismo, anziché una serie di aforismi (ovvero, ciò che 
avrebbe forse la pretesa di essere):  

 
Non ci può essere vero accordo fra gli studenti e il partito comunista. 
E non già perché gli studenti sono castristi o maoisti o marcusiani o 
anarchici. 
Ma perché non sono colti. 
Mentre i comunisti la cultura ce l’hanno. 
Gli studenti sono una nuova specie di intellettuali: gli intellettuali igno-
ranti. 
[…] 
Gli studenti vorrebbero ambedue le rivoluzioni [francese e russa], in-
sieme e subito e, soprattutto, senza sviluppi sistematici [la burocratiz-
zazione]. 
Non lo sanno però. 
O lo sanno troppo poco. 
Ma questa inconsapevolezza è garanzia di autenticità. (Moravia 1968a: 
30 e 35) 
 

Non è chiaro se, dopo la lista di errori “inconsapevoli” commessi dagli stu-
denti, “garanzia di autenticità” possa avere un qualche risvolto positivo; non 
sembrerebbe, malgrado le affermazioni: “Anche la polemica degli studenti 
contro la cultura, in fondo è giusta” (ivi: 33). «Nuovi Argomenti» promuove 
una diagnosi delle giovani generazioni all’insegna dell’ignoranza (peggiorata 
dall’ingenuità): lo sguardo sul ’68 e sui giovani è comunque uno sguardo 
non dall’interno e non simpatetico, giudicante. È ben vero che sulla rivista 
compaiono voci molto diverse: troviamo anche il Giorgio Cesarano di La 
notte delle barricate (Cesarano 1968); o l’analisi molto dettagliata di Reimut 
Reiche, malgrado il titolo, che sembra un giudizio senza appello: I limiti dei 
movimenti di protesta (Reiche 1968). Non compare mai però una voce vera-
mente dall’interno delle esperienze giovanili: e questo rimane vero per tutti 
gli anni Settanta. Uno scenario del tutto diverso da «Quindici» o «Quaderni 
piacentini», o anche «marcatré». Anche nei saggi più dialoganti – Moravia: 
Contestazione e rivoluzione o La contestazione studentesca – lo sguardo resta 
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comunque generazionale, e fortemente moralistico. Ma soprattutto non si 
dà mai la parola ai protagonisti. 

«Nuovi Argomenti» finisce per ammettere quasi esclusivamente voci 
omogenee, e neutralizzare ogni forma di dibattito negli anni successivi, 
perdendo anche il tratto militante che la caratterizzava. Ciò che accade 
negli anni Settanta non lascia una traccia significativa sulla rivista: è 
impressionante sul versante sociale e politico, ma anche letterario. Guardando 
ai sommovimenti, anche drammatici, che lo attraversano, il decennio esce 
quasi completamente di scena, e stupisce in confronto al dibattito che 
comunque si sviluppa intorno al ’68. Tra i pochi interventi, nel numero di 
ottobre-dicembre 1969 l’Appello per un’azione antirepressiva promosso dalla 
rivista e firmato da Moravia dopo piazza Fontana: 

 
Questa mancanza di informazione ha giustificato fin da principio la con-
fusione non disinteressata dell’estremismo di destra e di sinistra. 
[…] 
È nostra impressione che, in buona o mala fede, si prenda pretesto 
dalla disinformazione per colpire i gruppi minoritari marxisti. (Moravia 
1969: 3) 
 

A quattro anni di distanza, sul numero di gennaio-febbraio 1973, compa-
iono le risposte alle Otto domande sull’estremismo, con una lunghissima pre-
messa di Pasolini, Prologo: E. M.1. Il questionario è quanto di più confuso 
si possa immaginare, soprattutto impiantato su una possibile convergenza 
all’insegna dell’estremismo fra politica e letteratura: 

 
6) Quali sono i punti in comune tra estremismo politico di destra e di 
sinistra e l’estremismo in arte e in letteratura? Esiste una posizione estre-
mista nella cultura? 
[…] 
8) Alla fine, non credete che tra tutte le attività umane, la politica è o 
dovrebbe essere la meno estremista? 
E non credete che l’estremismo in politica sia il risultato di una conta-
minazione con l’estetismo? 
Anche uccidere non è forse prima di tutto un atto che per l’estremista 
ha una sua forma e un suo significato simbolico? (Otto domande sull’e-
stremismo 1973: 19) 
 

1  Il Prologo: E. M. è il testo di una conferenza tenuta da Pasolini nel 1972 (Pasolini 1999: 
1755); «E. M.» dovrebbe significare “Estremismo Morale” o “Estremismo Metapolitico”, o 
ancora Elsa Morante, «campione di estremismo» per Pasolini (ivi: 1756).
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Non ci vuole molto a intuire che molte domande sono farina del sacco di 
Pasolini: il punto 6 del questionario è eloquente: risulta subito chiaro come 
si tratti di un’ennesima tappa nella sua battaglia contro l’ignoranza della 
nuova generazione e i cattivi maestri. La distanza dal mondo giovanile non 
potrebbe essere più marcata. Il linguaggio delle domande sembra del tutto 
estraneo alle ragioni delle nuove generazioni, fortemente pregiudiziale, oltre 
che confuso. E non sono pochi gli intervistati che lo rilevano, a partire da 
Giorgio Amendola: “mi sembra che si faccia una grande confusione tra vio-
lenza ed estremismo” (ivi: 20). Giorgio Bocca rincara: “Perché non parlate 
più chiaro?” (ivi: 29), e tutto il suo intervento suona apertamente polemico. 
Infine anche la convergenza fra letteratura e politica lascia perplessi, come 
rileva Geno Pampaloni: “Anche la domanda n. 6, relativa al rapporto fra 
estremismo e cultura, mi lascia dubbioso” (ivi: 77). 

Il questionario raccoglie una quantità di voci prestigiose: oltre ad Amen-
dola, Bocca, Pampaloni, Antonio Giolitti, Leo Valiani, Franco Cordelli, Pie-
tro Citati. Ma non è nemmeno necessario segnalare che Franco Cordelli, 
1943, è fra i pochi più prossimi, da un punto di vista generazionale, al mo-
vimento. 

Le risposte al questionario non riescono a mettere a fuoco un orizzonte 
condiviso, e non potrebbero essere più divergenti. Francesco Leonetti, una 
voce del tutto isolata, contesta la categoria di estremismo, denunciandone la 
matrice ideologica, in cui si compie una significativa convergenza fra il PCI 
e gli industriali: 

 
L’estremismo è stato inventato dalla direzione centrista del PCI. Non vi 
sono estremisti di destra: vi è una ripresa di squadrismo repressivo finan-
ziata dagli industriali di destra e gradita agli ambienti retrivi ancora forti 
nelle istituzioni di potere politico, amministrativo, giudiziario ed ese-
cutivo, in una caratteristica contradizione interna della borghesia. Sono 
talvolta indicati, in un’approssimazione giornalistica, come estremisti di 
sinistra: gli operai d’avanguardia, i dirigenti rivoluzionari, i militanti di 
base dei nuovi gruppi politici. (ivi: 67) 
 

La risposta di Leonetti rimane uno dei pochi interventi critici, che si pon-
gono a distanza ravvicinata dai movimenti. Ma, per ripetere quella che può 
sembrare una formula abusata, sulla questione della violenza e dell’estremi-
smo – che attraversa in modo pesante il mondo giovanile – non c’è una sola 
voce di giovani, di esponenti del movimento, dall’interno dei fenomeni. Ai 
giovani o agli studenti non viene mai concesso il diritto di parola. E questo 
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per tutti gli anni Settanta, operando una sorta di enorme rimozione del pro-
blema. 

E quel che pare più singolare, la riflessione sociale e politica dopo le Otto 
domande sull’estremismo – 1973, ma risalgono al 1972 – non lascia davvero 
traccia sulla rivista. Nessuno dei grandi fatti italiani del decennio diventa 
oggetto di discussione. Nel fascicolo di marzo-giugno 1974 esce I Cristiani 
cileni tra il fascismo, la democrazia e il socialismo, di Charles Condamines, 
sacerdote – poi ex sacerdote – e attivista fuggito dal Cile dopo il colpo di 
stato. Sembra un intervento parallelo a quelli di Berlinguer sul compromesso 
storico. Ma oltre questo non c’è altro. 

E non è per nulla diversa la situazione sul versante della cultura e della 
letteratura giovanili. L’attacco contro l’estraneità degli studenti alla lettera-
tura – fondamentale per identificare la “nostra ’cultura’” – è un pregiudizio 
forte, che Pasolini torna a ripetere in Che cos’è un vuoto letterario?, gennaio-
marzo 1971:  

 
Per capire i prodotti poetici che nascono direttamente dall’esistenza, in 
periodi di vuoto letterario, non si hanno più ‘chiavi’ specifiche: l’integra-
zione figurale non è più uno strumento della cultura letteraria. 
Dunque per ‘nutrirsi’ di tali prodotti, bisogna renderli consumabili at-
traverso letture che cerchino chiavi interpretative nei campi più vari e 
diversi: l’esistenza si identifica perciò con l’intera cultura di una società, 
e non solo con la cultura letteraria del momento. (Pasolini 1971a: 2557) 
 

L’eredità del ’68 sembra coincidere con un’assenza di letteratura: Pasolini 
non è il solo a registrarlo2. E comunque con uno spostamento e un decen-
tramento per effetto dei quali il linguaggio della tecnica e della sociologia 
confinano ai margini gli istituiti tradizionali della letteratura, in primo luogo 
la tradizione stessa. Nel Prologo: E. M. si intreccia una curiosa allegoria. Ac-
canto agli Ateniesi (la generazione “umanista” cui anche Pasolini appartiene), 
compaiono i Salamini (con assoluta evidenza, il Gruppo 63) e i Lacedemoni 
(i giovani): 

 
Tutto questo sarebbe semplicemente una ridicola commedia, se i Sala-
mini, nella loro vigliaccheria, non avessero condotto in porto due ope-
razioni diaboliche: 
a) Essi hanno dato ai Lacedemoni – in genere molto ignoranti in questo 
campo – la loro specifica cultura letteraria (che era un’avanguardia di cui 

2  Su questo è da vedere “Effetti di deriva”, il saggio di Alfonso Berardinelli che introduce Il 
pubblico della poesia (Berardinelli 1975).
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ora veniva tenuta ben nascosta la bassa ansia di integrazione e di servili-
smo col nuovo tipo di padrone); 
b) Essi hanno fornito ai Lacedemoni il proprio linguaggio tecnico!! (Pa-
solini 1973: 249) 
 

L’atto di accusa ripete un Leitmotiv che nei saggi di Pasolini circola ormai da 
quasi un decennio, almeno da Nuove questioni linguistiche (Pasolini 1964). 
Senza soluzione di continuità. Nel 1972 è uscito Empirismo eretico, dove La 
fine dell’avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, e per un’intervista 
di Barthes) (Pasolini 1966) fa coppia con Il PCI ai giovani!!. Se il Gruppo 63 
è responsabile della dissoluzione della cultura letteraria, i giovani del ’68 e 
degli anni Settanta ne sono il prodotto consequenziale: 

 
Per cui si ha il seguente quadro generale: 
gli Ateniesi, che hanno una cultura umanistica e usano un linguaggio 
umanistico, che tende ad assumere quale proprio elemento il linguaggio 
tecnico, come se ciò fosse mai possibile, 
i Salamini, che hanno ancora una cultura umanistica, ma usano un lin-
guaggio tecnico che prefigura un’altra cultura (già da loro vissuta esi-
stenzialmente); 
i Lacedemoni, che usano un linguaggio tecnico (appreso dai Salamini, e 
dunque identico a quello più tipico dei sociologi e degli scienziati bor-
ghesi), mentre la loro cultura è... è... che cosa è? Diciamo, una forma 
di neomarxismo, usando un “flatus vocis”, ché i valori dei Lacedemoni 
sono, ripeto, a tutt’oggi, irrelati. 
Dal ’68 sono passati quattro anni, i Lacedemoni non hanno fatto alcun 
passo avanti verso la razionalizzazione dei valori che essi hanno esisten-
zialmente e ideologicamente vissuto quand’erano di primo pelo. 
Dunque io mi chiedo: in cosa avrebbe dovuto consistere essenzialmente, 
la razionalizzazione dei valori, che sono stati vissuti con tanta violenza, 
nell’esistenza e nell’ideologia durante la rivolta del ’68? (ivi: 249-250) 
 

L’immagine che il saggio offre è di un generale stato di confusione – politico e 
civile come letterario –, che nasce dal cedimento degli intellettuali al linguag-
gio della modernità tecnologica: responsabile consapevole il nemico storico, il 
Gruppo 63. L’ipoteca è pesante: tutta la cultura giovanile viene reinterpretata 
come propaggine della neo-avanguardia. Gli errori di prospettiva sono molti e 
finiscono per far imboccare a Pasolini e a «Nuovi Argomenti» un vicolo cieco. 
Pasolini legge nei giovani dei primi anni Settanta una continuità ininterrotta 
con i protagonisti del ’68, a sua volta eredi del Gruppo 63. Mentre continu-
ità e discontinuità – fra il ’68 e gli anni Settanta, ad esempio – sarebbero da 
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verificare. Il cortocircuito che identifica senz’altro le giovani generazioni con i 
«Lacedemoni», ovvero con il rifiuto della cultura letteraria e – di fatto – l’in-
tegrazione nel sistema dominato dalla tecnologia, fissa una lettura fortemente 
ideologica, incapace di cogliere ogni novità che, per quanto in modo incerto 
e contraddittorio, stia emergendo fra i giovani: con un procedimento di retro-
azione – l’atteggiamento dei giovani certifica la responsabilità intellettuale del 
Gruppo 63 – tutt’altro che inconsueto in Pasolini. Ed è proprio questo col-
lasso sul Gruppo 63 e sugli anni Sessanta della prospettiva storica e culturale 
a determinare la nessuna attenzione verso le giovani generazioni che entrano 
in scena negli anni Settanta: su «Nuovi Argomenti» i giovani non ci sono. 
Nemmeno se ci spostiamo sul fronte letterario. 

A partire dai primi fascicoli del 1971, salvo in rare occasioni – e una di 
esse è l’inchiesta Otto domande sull’estremismo –, «Nuovi Argomenti» perde il 
carattere di luogo di dibattito culturale e politico. Prevalentemente letteraria, 
la rivista non disdegna una veste saggistica accademica e tende a svolgere 
un discorso interno all’istituto tradizionale della letteratura e ai rituali della 
critica3. Con “editoriali” di Moravia dedicati all’Aretino (Moravia 1972) o di 
Siciliano su Pirandello o la critica verghiana (Siciliano 1972): talvolta sembra 
una risorgenza di «Officina», ma azzerato ogni tratto militante.  

Nel silenzio che accompagna la letteratura dei giovani, il terreno dove si 
avverte con più forza il peso di Pasolini è la poesia. Dove possiamo trovare 
Bertolucci o Zanzotto, presenze consolidate e prossime a Pasolini, Bellezza, o 
ancora Frabotta, Pecora, Cavalli, più legati all’ambiente romano: sulla rivista 
si pubblica molta poesia, ma «Nuovi Argomenti» sembra ignorare selettiva-
mente quasi tutte le voci che caratterizzano il decennio. Nel 1970, sul primo 
fascicolo, gennaio-marzo, esce il saggio in versi La poesia della tradizione4, un 
intervento che fa sistema con gli altri pronunciamenti negativi sui giovani, 
di nuovo impegnativo per la rivista: 

 
Oh generazione sfortunata! 
[…] 
quando furono alle prime armi 
non conobbero la poesia della tradizione 
[…] 

3  Da Pampaloni su Tommaseo (23-24, 1971), a Lavagetto su Debenedetti (33-34, 1973), Leo-
nelli su Serra e i Poemi conviviali (55, 1977), Caretti su Montale e Saba (57, 1978), Mengaldo 
su Fortini e i Poeti del Novecento (61, 1979), a Luperini su Montale (63-64, 1979): anche ad una 
veloce spigolatura, l’asse portante resta quello della tradizione letteraria italiana. Il fascicolo 35-
36, settembre-dicembre 1973 contiene gli “Atti del convegno di nazionale di studi fenogliani”.
4  Il poemetto confluisce poi in Trasumanar e organizzar.
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I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi 
come oggetti di un vecchio nemico 
sentisti l’obbligo di non cedere 
davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate 
fosti in fondo votata ai buoni sentimenti 
da cui ti difendevi come dalla bellezza 
con l’odio razziale contro la passione; 
venisti al mondo, che è grande eppure così semplice, 
e vi trovasti chi rideva della tradizione, 
e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda, 
erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato 
la gioventù passa presto; oh generazione sfortunata, 
arriverai alla mezza età e poi alla vecchiaia 
senza aver goduto ciò che avevi diritto di godere 
e che non si gode senza ansia e umiltà 
e così capirai di aver servito il mondo 
contro cui con zelo «portasti avanti la lotta»: 
era esso che voleva gettar discredito sopra la storia – la sua; 
era esso che voleva far piazza pulita del passato – il suo; 
oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! (Pasolini 1970: 
138-139) 

È ben vero che nella Nota che segue la poesia Pasolini si dichiara solidale 
“con Potere operaio e con tutti gli altri piccoli gruppi dell’estrema sinistra” 
(ivi: 5) dopo Piazza Fontana. Ma questo non fa che aumentare il senso di 
una acuta contraddittorietà rispetto alla poesia. Illudendosi di una falsa ri-
voluzione (in realtà al servizio del sistema), i giovani hanno rinunciato alla 
letteratura e alla tradizione (vittime del Gruppo 63). Da queste posizioni 
non c’è spazio per un dialogo rispetto ad un universo giovanile che negli 
anni Settanta infrange la tradizione: e infatti «Nuovi Argomenti» è del tutto 
estranea alla riflessione sulla poesia che si sviluppa nel decennio. Non stu-
pisce perciò che – ad esempio – dei milanesi, salvo Cucchi, uno dei meno 
trasgressivi, non troviamo nessuno sulle pagine della rivista. De Angelis vi 
compare ma una sola volta dopo la morte di Pasolini, con una anticipazione 
di Somiglianze (De Angelis 1976). 

Ma per intendere i risvolti negativi della partita che (per l’oltranza di 
Pasolini) si gioca su «Nuovi Argomenti» è ancora più interessante la vicenda 
di Attilio Lolini, 1937, dunque non un giovanissimo esordiente, né tanto-
meno un oltranzista, di cui «Nuovi Argomenti» ospita alcune poesie (Lolini 
1974b). La sua seconda raccolta, Negativo parziale, 1974, viene recensita da 
Pasolini su «Il tempo». È una stroncatura piena di soddisfatta acrimonia più 
che severa, non solo di Lolini: “Oltre a rare iniziative come questa fiorentina 



258 Stefano Giovannuzzi

di Salvo imprevisti, dovuta a Mariella Bettarini e a una sua ‘compagnia pic-
ciola’ e ai numeri larvali di «Lotta Continua» o a poche altre imprese simili, 
la Contestazione è finita: e nessuno parla più non solo della contestazione 
ma neanche della sua fine” (Pasolini 1974: 2094). 

Di pari tono le accuse a Lolini, che però nel 1976, pubblicando il suo 
terzo libro, Notizie dalla necropoli, e di nuovo per i Quaderni di Salvo impre-
visti, decide di sistemare in quarta di copertina non un elogio dell’opera, ma 
il passo più sprezzante della recensione di Pasolini: 

 
Il Nostro è dunque un poeta borghese colto, di buona cultura. Tuttavia 
ha nausea della cultura, e quanto alla poesia, la disprezza: essa è strumen-
tum regni; segno primo di ogni integrazione e tradimento; buffonata. 
Lui stesso si pone come oggetto di un’autocritica spietata e globale, in 
quanto, appunto, buffone «demente» autore di versi. In questi ultimi 
anni (malgrado la recente, improvvisa e totale tacitazione) si sono letti 
e sentiti fiumi di parole in proposito. Lolini è proprio l’ultimo. Forse la 
contestazione ricomincerà; ma per ora intorno a Lolini c’è il più profon-
do silenzio. Egli arriva in ritardo. Ma è in questo ritardo che si trova la 
sua sincerità. Egli infatti mente. La sua rabbia è ricostruita, non è diretta, 
non è di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e la inserisce 
(come abbiamo visto) nella storia letteraria. (Ivi: 2092-2093) 

 Per Lolini non c’è dunque nessun maggior merito che essere in-
sultati da Pasolini: non una frattura, un abisso generazionale. Il 
nodo resta sempre doppio, politico e letterario nello stesso tempo: 
Pasolini vive il passaggio fra anni Sessanta e Settanta come un’ag-
gressione del sistema, spesso subdola come lo è il ’68, ai valori 
in cui crede. Sociali e letterari. Sono le sue idiosincrasie, non c’è 
dubbio, ma incidono in modo pesante sulle scelte di «Nuovi Ar-
gomenti» in un silenzio sugli anni Settanta, e un rifiuto (o un’in-
capacità) di dar la voce ai protagonisti, anche dopo la scomparsa 
di Pasolini. 
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Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti»

Francesco Brancati

Amelia Rosselli su «Nuovi Argomenti»

I contributi pubblicati da Amelia Rosselli sulle pagine di «Nuovi Argomen-
ti» coprono un periodo di venti anni: si va dalla redazione della Libellula, 
apparsa nel numero 1 di gennaio-marzo 19661, alla scelta di dieci poesie 
da Sleep (con relative autotraduzioni) ospitata sul fascicolo 19 di settembre 
19862. All’ampiezza dell’arco temporale corrisponde tuttavia un’evidente di-
scontinuità e un numero tutto sommato esiguo di interventi: sono nove, in 
totale, gli scritti rosselliani sulla rivista, soprattutto concentrati nel periodo 
1966-1970 e dunque coincidenti con l’inizio della condirezione di Pier Pa-
olo Pasolini.

Oltre alla Libellula, sono riconducibili a tale gruppo la selezione di li-
riche da Documento (1966-1967) (numero 6 di aprile 19673), l’intervento 
Sindacato scrittori? (numero 16 di ottobre-dicembre 19694) e la recensione 
al volume garzantiano Tutte le poesie di Sandro Penna (Per Sandro Penna, 
numero 20 di ottobre-dicembre 19705). Durante la fase centrale degli anni 
Settanta nessun contributo di Rosselli appare su «Nuovi Argomenti»; occor-
rerà attendere fino al 1977 per leggere il resoconto Storia di una malattia, 

1   Rosselli 1966: 147-165. Su questa redazione del poemetto si vedano le considerazioni di 
Stefano Giovannuzzi nel Meridiano: Rosselli 2012: 1329-1335. Per ulteriori notizie si veda la 
storia redazionale di Variazioni Belliche: Francesco Carbognin in Rosselli 2012: 1279-1292.
2   Rosselli 1986: 20-30.
3   Rosselli 1967: 114-132. Per Documento si veda pure la storia del libro di Giovannuzzi in 
Rosselli 2012: 1353-1358.
4   Rosselli 1969: 223-226. Il testo si legge ora in Rosselli 2004: 247-250.
5   Il testo era già stato pubblicato su «L’Unità» del 1° luglio 1970: Rosselli 1970, ora in Rosselli 
2003: 5-8, Rosselli 2004: 93-96 (entrambi con il titolo Sandro Penna) e Rosselli 2012: 1213-
1217. Vedi le notizie sui testi di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1527-1528.
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sul numero 56 di ottobre-dicembre6, a cui farà seguito, nel fascicolo 61 di 
gennaio-marzo del 1979, Nonnulli, una scelta di componimenti successi-
vamente inclusi in Appunti sparsi e persi7. L’elenco si conclude con tre ap-
parizioni negli anni Ottanta: il poemetto Impromptu, sul numero 65-66 di 
gennaio-giugno 19808, la risposta a Rossana Rossanda su Sylvia Plath, Istinto 
di morte e istinto di piacere (nel numero 67-68 di luglio-dicembre del 1980; 
in seguito su «Poesia», nell’ottobre 1991, con il titolo Istinto di morte e istinto 
di piacere in Sylvia Plath9) e le già menzionate poesie da Sleep.

A una lettura cursoria delle date e dei titoli risulta lampante come la storia 
di ciascuna pubblicazione sulla rivista si intrecci con le vicende compositive 
ed editoriali delle raccolte (Variazioni Belliche/La Libellula/Serie Ospedaliera, 
Documento, Appunti sparsi e persi e Sleep), nonché con il processo di defini-
zione del proprio sé autoriale avviato intorno alla pubblicazione di Variazioni 
Belliche nel 1964. Sotto questo punto di vista il caso di «Nuovi Argomenti» 
appare senza dubbio significativo, sia perché consente di osservare da vicino 
diversi registri e tipologie di scrittura, sia per il rilievo suscitato dalle singole 
questioni in rapporto all’opera (su tutte il processo di costruzione del libro di 
poesia e lo statuto di un testo particolarissimo come Storia di una malattia).

Inoltre, il prestigio della sede e il coinvolgimento di figure centrali come 
quelle di Pasolini (e in misura minore di Alberto Moravia) permettono di 
inquadrare la rete di relazioni costruita da Rosselli in un periodo cruciale 
per la recente storia della poesia italiana. La cronologia rivela i tentativi di 
collocamento nel campo letterario portati avanti in primo luogo attraverso il 
dialogo con gli altri autori e la presa di posizione in merito a questioni dibat-
tute nel coevo contesto critico-intellettuale. Si tratta di un processo dove la 
volontà autoriale non è la sola componente a incidere sul risultato.

Per quanto riguarda Rosselli è infatti noto il ruolo decisivo di interlocuto-
re e di promotore svolto da Pasolini durante gli anni Sessanta10, a partire dal-
l’‘esordio’ avvenuto con la pubblicazione delle Ventiquattro poesie sul numero 
6 del «menabò» del 17 settembre 1963, mediato da Pasolini e accompagnato 
dalla celebre Nota dove il lapsus viene posto a fondamento della scrittura 
poetica rosselliana. Come è stato più volte notato – di recente soprattutto 

6   Rosselli 1977: 185-196. Ora in Rosselli 2004: 317-326.
7   Rosselli 1979: 23-32, poi in Rosselli 1983, ora in Rosselli 2012: 772-781.
8   Rosselli 1980a: 35-48, Rosselli 2003 [1981], ora in Rosselli 2012: 673-686.
9   Rosselli 1980b: 175-180. Vedi adesso Rosselli 2004: 336-337 e Rosselli 2012: 1226-1232. 
10   Bertoni 1997: 470-480; Giovannuzzi 2013: 123-140, con alcune indicazioni importanti 
anche per la triangolazione del rapporto Pasolini-avanguardia-Rosselli per il quale vedi pure 
Ibid.: 2012: 179-198; Palli Baroni 2013: 31-42.



267Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti»

da Antonio Loreto – l’azione promotrice di Pasolini muove da presupposti 
tutt’altro che disinteressati e motivabili con la volontà di ‘togliere’11 Rosselli 
alla neoavanguardia, di evitare cioè che il particolarissimo sperimentalismo 
dell’autrice venisse assimilato alle coeve scritture del Gruppo 63. Questa po-
teva in effetti essere una possibilità tutt’altro che remota all’altezza del 1963, 
dal momento che tre mesi prima delle Ventiquattro poesie un frammento della 
Libellula era stato pubblicato sul numero 8 del «verri». Certamente con-
siderazioni del genere rischiano di fare passare in secondo piano (se non 
di negare del tutto) la consapevolezza e l’autonomia di giudizio della stessa 
Rosselli (che più volte, in futuro, ribadirà la differenza della sua ricerca ri-
spetto a quella del Gruppo 63), resta tuttavia un fatto che il dialogo con 
Pasolini e i suoi consigli riguardo a modi e sedi di pubblicazione ebbero un 
peso determinante durante la prima fase della carriera di Rosselli12. Non è 
questa l’occasione per approfondire la questione, anche se in rapporto all’ap-
prodo di Rosselli sulle pagine di «Nuovi Argomenti» andrà almeno ricordato 
come la poesia rosselliana svolga per Pasolini una importante funzione anti-
neoavanguardista, specialmente in chiave retorico-linguistica. Siamo, dopo 
tutto, negli stessi anni delle Nuove questioni linguistiche, il saggio-manifesto 
che pone le scritture sperimentali in aperto contrasto con gli istituti della tra-
dizione. Secondo Pasolini il carattere extra-letterario della proposta avanzata 
dal Gruppo 63 appare evidente innanzitutto dal punto di vista della lingua: 
il “rapporto non si colloca nell’ambito della letteratura ma anzi parte da 
una base d’operazione dichiaratamente non letteraria” (Pasolini 1999 [1964]: 
1245-1964 (1256-1257). Questo procedimento si verifica perché il compito 
dell’avanguardia contemporanea è quello di demistificare e di sovvertire le 
regole del linguaggio su una base “non più letteraria ma linguistica” (ibid.). 
In questo senso, dunque, la contrapposizione che nell’idioletto pasoliniano 
intercorre tra “linguistico” e “letterario” può suggerire anche i termini entro 
i quali la poesia di Rosselli ha incontrato il favore dello scrittore: le scelte 
stilistiche dell’autrice, per quanto irrazionali o inconsce, non interrompono 
il legame con la lingua letteraria.

11   Loreto 2014: 101.
12   Come testimoniato dal carteggio tra i due scrittori: Rosselli 2008; si veda a proposito il 
saggio di Giovannuzzi in Ivi: 89-165 e le considerazioni di Loreto 2014: 106-108.
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La poesia

Al di là delle considerazioni sull’incidenza pasoliniana, un altro ordine di 
motivi contribuisce a leggere nell’approdo del poemetto su «Nuovi Argo-
menti» segnatamente una scelta di campo, in coerenza con le Ventiquattro 
poesie e con l’oramai avvenuta pubblicazione garzantiana della raccolta d’e-
sordio: la versione anticipa la stampa in calce a Serie Ospedaliera, pubblicata 
da Il Saggiatore nel 1969. A differenza del frammento de La libellula apparso 
su «il verri», la lezione di «Nuovi Argomenti», oltre a contenere molti errori 
(“Rosselli conta 15 refusi in una lettera al fratello John del 5 giugno 1966”, 
Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1318), non rivela modifiche sostanziali rispet-
to al testo di Serie Ospedaliera13. La sua presenza, pertanto, appare significa-
tiva soprattutto in relazione alla sede e può essere giustificata tenendo conto 
della necessità (di Rosselli e/o di Pasolini) di rafforzare il posizionamento 
dell’autrice in un’area identificata della poesia italiana (nel fascicolo com-
paiono, tra gli altri, interventi di Moravia, Pasolini, Siciliano, Manacorda, 
Leonetti, Roversi). Allo stesso tempo, bisogna pure ricordare che nelle rac-
colte di Rosselli l’elemento di instabilità si situa quasi sempre al livello del 
macrotesto e della collocazione editoriale. Come risulta ormai chiaro, grazie 
soprattutto alle indagini di Giovannuzzi14, le strategie testuali di ogni libro 
appaiono quantomai fluttuanti perlomeno fino alla stampa, il momento che 
corrisponde alla cristallizzazione e alla ‘chiusura’ definitiva di un corpus al-
trimenti mobile e aperto a diverse opzioni (pratiche e connesse al travagliato 
rapporto con gli editori, ma anche compositive e strutturali, come si appren-
de dai carteggi, in primis da quello con il fratello John).

All’altezza del 1966 La Libellula fatica a trovare la sua sistemazione ide-
ale: Rosselli continua a ribadirne l’autonomia rispetto a Serie Ospedaliera, 
come risulta da una lettera a Guido Davico Bonino del 10 gennaio 1966 (a 
ridosso, cioè, della pubblicazione in rivista), volendo con ciò probabilmen-
te enfatizzare la funzione inaugurale del poemetto rispetto alla complessiva 
sistemazione autoriale delle raccolte, in maniera simile al successivo assesta-
mento avvenuto con Primi Scritti e con le poesie in inglese. In più occasioni 

13   Di seguito l’elenco dei refusi rispetto al testo finale, La Libellula (1958), I 8: LNA] eccheg-
giare, Li] echeggiare, I 15: LNA] sorvolano, Li] sorvolavano, I 105: LNA] manni] Li] mani, V 
8: LNA] lievo, Li] lieve, VI 11: LNA] tamburri, Li] tamburi, XII 13: LNA] su testa rotta, Li] 
su la testa rotta, 13 5: e LNA] l’uomo era uomo, Li] e l’uno era uomo, XXIII 32: LNA] il mio 
sogno, Li] il mio sogno, XXIII 48: LNA] coprano, Li] coprono, XXIII 51: LNA] nidi e speran-
ze, Li] nidi di speranze, XXIV 1: LNA] piedistalli, Li] piedestalli, XXV 5: LNA] ad agnello, Li] 
ad un agnello, XXVIII 11: LNA] verifica, Li] veridica.
14   Giovannuzzi 1999: 46-57.



269Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti»

Rosselli ha infatti ribadito che dalla stesura della Libellula ha preso avvio 
la nuova fase compositiva caratterizzata dall’impiego del metodo descritto 
in Spazi Metrici15; un accostamento del poemetto al secondo libro avrebbe 
pertanto contraddetto la cronologia poetica realizzata a posteriori. Difatti i 
procedimenti retorici del testo (iterazioni, sillogismi, ecc.) lo accomunano 
maggiormente all’esordio e non a Serie Ospedaliera e suggeriscono un per-
corso che dalla Libellula porta alla sezione Variazioni di Variazioni Belliche e 
da questa a Serie Ospedaliera16.

Anche la seconda apparizione su «Nuovi Argomenti» consiste in un’ante-
prima da un’opera in versi, Documento, terzo libro pubblicato con Garzanti 
nel 1976. Il numero 6 di aprile 1967 accoglie 19 poesie, prima anticipazione 
della raccolta. Pure in questo caso le liriche non presentano varianti sostan-
ziali rispetto al volume17; l’aspetto interessante riguarda piuttosto la dispo-
sizione dei testi nell’edizione a stampa: Documento segue un ordinamento 
rigorosamente cronologico, su 175 componimenti le poesie presenti in rivi-

15   Non mancano, tuttavia, le contraddizioni e i ripensamenti anche riguardo a questo punto, 
Ivi: 46: “Spazi Metrici, del ’62, accompagna le Variazioni belliche come officinesco ‘Allegato’, 
ma nella ristampa ’85 della Libellula è il poemetto ad essere interpretato attraverso le dottrine 
del saggio, salvo aggiungere che esso è “esemplificazione di un tipo di scrittura” superato e 
scartato negli anni successivi”.
16   Alla cristallizzazione temporale contribuiscono le date apposte ai titoli delle singole raccolte 
o sezioni dall’autrice: La Libellula (1958), Poesie (1959), Variazioni (1960-1961), Spazi Metrici 
(1962), Serie Ospedaliera (1963-1965), e così via. L’indicazione è tuttavia molto spesso fuor-
viante; sulla «rosselliana tendenza alla mendacità delle datazioni» vedi Loreto 2014: 101-102, 
che sottolinea, sulla scorta di Giovannuzzi, come i famosi vv. 40-42 della Libellula (“ma l’avan-
guardia è ancora cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia / fattucchiera 
[…]”) hanno senso soltanto se li si suppone composti prima dell’incontro palermitano del 
Gruppo 63. Il polemico richiamo all’avanguardia risulterebbe peraltro coerente con le 5 poesie 
per una poetica, incluse in Serie Ospedaliera: una serie di testi che traggono spunto dalla parteci-
pazione al secondo convegno del Gruppo 63, tenutosi a Reggio Emilia dal 1 al 3 novembre del 
1964: “[…] predomina l’assemblea in piccole discussioni / ritornate al vocabolario, spezzami 
l’osso pretendi ch’io / sia come voi, che nella lingua catatonica travestite l’ingaggio / di vostra 
madre” (Rosselli 2012: 230). Del resto, malgrado le date, considerazioni stilistiche e formali 
inducono a ritenere i testi di Poesie 1959, composte in metrica ‘libera’, anteriori alla Libellula. Il 
poemetto, invece, potrebbe essere anche un’esperienza coeva a quella di Variazioni.
17   Riporto le varianti e i refusi riscontrati (Rosselli 1976 = D76): Insonnia, 7: DNA] riparar, 
D76] riparare; Solo i fatti, 5: DNA] delal, D76] della, 8: DNA] ad altri, D76] ed altri, 24: 
DNA] in via di trasporto celebravi, D76] in via di trapasso celebravi; Compianto paradiso, 3: 
DNA] nè, D76] né; Concatenazione di cause, 16-18: DNA] con lo sciopero della rinuncia a // te 
stesso: che eri tu, per cui il mio / batticuore non vuole pace ma solo oblìo, D76] con lo sciopero 
della rinuncia a / te stesso: che eri tu, per cui il mio // batticuore non vuole pace ma solo oblio; 
Quanti campi, 1: DNA] varrebbero, D76] vorrebbero; La severa vita, 14: NA] un’altro, Do] un 
altro, 15: DNA] concellarsi, D76] cancellarsi; Prontezza di riflessi, 17: soltò, D76] saltò.



270 Francesco Brancati

sta (scritte tra il 1966 e il 196718) occupano la prima parte del volume – da 
Insonnia, poesia numero 4, fino a Un orrore di bombe che cadono tremanti, 
numero 42 nella raccolta – e sembrano configurare nel complesso una sorta 
di Ur-Documento abbastanza omogeno anche sotto il profilo tematico:

1) Insonnia (numero 4 di D76); 2) Hai steso una mano tutta grigia di 
sudore (X); 3) Solo i fatti, reprimere i sentimenti (numero 17 di D76); 4) 
Compianto paradiso: pace in terra anche (numero 21 di D76); 5) Se mai 
nella mia mente disperazione (numero 23 di D76); 6) Figlia di un amore 
che ti divorò fui (numero 24 di D76); 7) Ho visto il cielo gongolarsi: era 
purpureo (numero 22 di D76); 8) Concatenazione di cause: hai visto l’om-
bra (numero 25 di D76); 9) Quanti campi che come spugna vorrebbero 
(numero 26 di D76); 10) Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo (numero 
28 di D76); 11) La severa vita dei giustiziati rinnoverava (numero 31 di 
D76); 12) Ininterrotta la mano guida ancora impotenza (numero 32 di 
D76); 13) Cerchi una giustizia: non l’avrai mai (numero 33 di D76); 14) 
Molle riverbero del cuscino fatto per (numero 36 di D76); 15) L’amore che 
ci divide e ci unisce subisce (numero 38 di D76); 16) Equivoco l’imbroglio 
ma resta a vedere (X); 17) Prontezza di riflessi: sàlvati se puoi (numero 39 
di D76); 18) Amore blu e verde: che collasso mi (numero 40 di D76); 19) 
Un orrore di bombe che cadono tremanti (numero 42 di D76)

La successione dei testi sembra avvalorare tale ipotesi. Documento accoglie 
l’ordine di «Nuovi Argomenti», tranne per la posizione di Ho visto il cielo 
gongolarsi che immediatamente precede anziché seguire il trio costituito da 
Se mai nella mia mente disperazione, Figlia di un amore che ti divorò e Conca-
tenazione di cause.

Il florilegio in rivista permette inoltre di spendere ulteriori considerazioni 
sulle modalità di assemblamento del libro da parte di un’autrice solitamente 
fluviale nella stesura serializzata di interi cicli di poesie. Perché Rosselli sce-
glie di escludere da Documento due poesie come Hai steso una mano tutta 
grigia di sudore ed Equivoco l’imbroglio ma resta a vedere?

I componimenti presentano lessico e temi in linea con le restanti liriche 
della selezione:

18   Si veda la struttura della raccolta di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1361.
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Hai steso una mano tutta grigia di sudore
sul mio vivere interezza sbagliata, interamente
forse o sicuramente dedicata al tuo sonnecchiare
intramontabile Jesù, fabbrica di baionette
elementari scuole, e bastimenti che quasi
affondano. Viviamo illustri il nostro
disonore, l’onore d’avermi tra le braccia
d’averti illustre compagno per una fitta
al cuore e messaggi sempre scritti fra
le dita, un altro onore! il tuo sembrare
tutto rose mentre eri di carne sicura,
vieta, i minorenni si riposano dopo essersi
quasi ammazzati, lasciandosi disperdere
i veri, i viveri, i veri intrugli, la
misera consolazione d’essere tuo padre
infangato, ma io non so essere tua figlia
nel libro scritto per i due – la strada
ripida, la cella oscura, il libro aperto,
la vivacità, l’ingegno, foga! ai miei
istinti così fuori del comune.

Equivoco l’imbroglio ma resta a vedere
quale uncino fece la sua festa; vai danzando
caro, e non hai trovato la rivoluzione.

Vai danzando e trucchi verdi ch’io potrei 
segnarti al dito al polso al fuoco tuo
interno, vai scostando – o accettando?

Riva blu! riva nera! riva bianca della
miseria.19

Equivoco l’imbroglio, in particolare, è prossima a poesie come Amore blu e 
verde: che collasso mi, un blu che non è nemmeno blu o comunque, Un mare blu 
blu blu blu blu, anche verde, In un incontro stanco e blu e questo è il mare oggi. 
L’accostamento è possibile non soltanto per l’insistenza sul motivo colori-
stico – blu ha un valore semanticamente rilevante per la poetica di Rosselli, 
al punto che uno dei titoli proposti a Pasolini per Variazioni Belliche era 
proprio Blu20 –, ma anche per la versificazione sfilacciata e la ripartizione in 
2-3-4 strofe. È dunque pensabile che Rosselli abbia escluso il testo perché 
nel frattempo nuovi componimenti avevano esaurito l’argomento poetico 
di Equivoco l’imbroglio, i cui argomenti saranno apparsi forse soltanto ac-
cennati, non sviluppati al pari delle altre liriche (compaiono anche termini 
ricorrenti in Documento, come «rivoluzione», accanto al più generico «mise-
ria»). Diverse saranno state le ragioni che hanno portato alla soppressione di 
Hai steso una mano tutta grigia di sudore. In questo caso l’esclusione potrebbe 
essere stata determinata dalla struttura retorica del testo: la poesia è simi-
le alle Variazioni (1960-1961) di Variazioni Belliche; si notano il procedere 
per accumulazione e reiterazione, la comparsa del personaggio di Jesù (lo si 

19   Rosselli 1967: 115 e 129, ora in Rosselli 2012: 1134-1135.
20   Vedi la lettera del 19 aprile 1962: “Il titolo ‘Blu’ non mi dispiace affatto, ed è certo il meno 
letterario, anche se forse troppo strambo”: Rosselli 2008: 9-14 (10).
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incontra anche nella Libellula e altrove), l’alternanza tra il rinvio al tu e l’im-
piego assertivo della prima persona plurale, sul modello di Contiamo infiniti 
cadaveri (ma presente anche in altri testi di Documento), lo svolgimento su 
strofe unica volta a restituire l’immagine cubica.

Sono comunque ipotesi, poiché nessun elemento permette di stabilire 
con certezza quali siano stati i fattori che hanno spinto Rosselli a non inclu-
dere i testi nella raccolta. Del resto, proprio la messa a punto di Documento 
comporta un enorme quantità di testi scartati durante i diversi cicli di co-
struzione della silloge, come Rosselli stessa dichiara in una lettera a John del 
2 dicembre 197321: la situazione instabile sarà destinata a protrarsi fino alle 
bozze di stampa22. Interrogarsi sull’esclusione di due singole liriche può tut-
tavia aiutare a comprendere in cosa consistesse quella mancanza di “autenti-
cità dell’ispirazione e dello slancio”23 che, a detta dell’autrice, è stata la vera 
responsabile dei tagli. Può servire, in altri termini, a osservare da vicino il 
laboratorio della scrittura e il processo di regolamento e riordino dell’opera, 
dal momento che la selezione su «Nuovi Argomenti» corrisponde alla prima 
attestazione pubblica del progetto di Documento, una fase compresa nella più 
ampia storia compositiva e redazionale del libro.

Sarà questo un habitus che Rosselli continuerà a proporre anche per i 
successivi libri di inediti, i quali conosceranno tutti – a eccezione di Primi 
Scritti e di Diario Ottuso – un’anteprima sulla rivista. Verso la fine degli 
anni Settanta «Nuovi Argomenti» diventa così una delle sedi idonee per spe-
rimentare la tenuta del materiale non ancora raccolto in volume; dopo il 
periodo di assenza 1970-1977 (in parte causato dalla scomparsa di Pasolini) 
il numero 61 di gennaio-marzo del 1979 ospita una nuova scelta di testi po-
etici, Nonnulli (settembre 1977), un nucleo di 10 componimenti successivo 
alla lavorazione di Documento24. Anche in questo caso la selezione anticipa la 
destinazione finale, in forma di libro a sé. Le liriche confluiranno infatti in 
coda alla sezione Poesie di Appunti Sparsi e Persi, la raccolta di lacerti poetici e 
di testi-outtakes ricavata da Documento pubblicata con Ælia Lælia nel 1983. 
Ma mentre da Documento segnalava l’esistenza di un cantiere aperto, le cui 

21   La lettera si legge in Rosselli 2012: 1354: “Have finally down to choosing the poems out a 
pile of about 600 pages (some of it only exercise in writing) written the last 2 years. I don’t think 
that I’ll keep more than about 60-70- I’m pleased with the quality of the work ‘salvato’, but 
discorauged by the 10% ‘pubblicabile’! My tastes are getting however terrible severe”.
22   Ivi: 1355.
23   Così la stessa Rosselli nell’intervento, chiamato pure Documento, che anticipa le sei poesie 
pubblicate sul numero XLIII, 30, 25 della «Fiera Letteraria» di luglio 1968: Rosselli 2012: 
1347-1359 (1349).
24   Vedi Palli Baroni in Rosselli in Rosselli 2012: 1440.
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poesie dipendevano dal volume in fase di composizione, Nonnulli rappresen-
ta una porzione autonoma e coesa del libro del quale farà parte. Così come 
il successivo Sequenze (14 poesie 1974-1976), un insieme di testi pubblicati 
sul «Manifesto» del 3 novembre 1979, l’antologia di «Nuovi Argomenti» si 
riverserà senza particolari ambasce in Appunti Sparsi e Persi, per semplice 
giustapposizione.

Più movimentate appaiono invece le vicende che coinvolgono Impromptu 
e Dieci poesie tradotte dall’autore tratte dal futuro Sleep. Nel primo caso la 
versione che si legge sul numero 65-66 di giugno-luglio 1980 (ma uscito in 
autunno) anticipa di pochi mesi la stampa della plaquette pubblicata nel feb-
braio 1981 con San Marco dei Giustiniani. Nel carteggio con l’editore Gior-
gio Devoto, Rosselli si dilunga sui particolari della stampa (autonomia del 
testo, scelta del prefatore, ecc.), ma tace la quasi concomitante apparizione 
in rivista, provocando l’ira dell’editore e il conseguente intervento riparatore 
di Giovanni Giudici (mediatore tra i due e autore della prefazione25). È poco 
probabile supporre che il ritardo del numero abbia indotto Rosselli a pensare 
che la pubblicazione non avrebbe mai avuto luogo; piuttosto anche questa 
occasione si inserisce nel quadro delle strategie autopromozionali e in quello 
dei non sempre lineari rapporti con gli editori. La dimensione ridotta del po-
emetto (13 stanze, per le quali Rosselli ipotizza una stampa di «15 o perfino 
20» pagine26) favorisce l’incertezza riguardo alla destinazione e facilita, forse, 
anche il lavoro di riscrittura. La versione di «Nuovi Argomenti» presenta 
varianti sia rispetto all’edizione del 1981, sia rispetto alla stampa del 1993 
pubblicata con Mancosu27, attestandosi quindi come fase intermedia tra le 
redazioni dattiloscritte28 e le successive edizioni in volume.

La maggior parte dei cambiamenti indica soprattutto un’oscillazione nel 
numero di versi per strofa: versi che in rivista appaiono irrelati nelle redazio-
ni in volume vengono ‘assorbiti’ dalla strofa che li precede o segue, e vice-
versa: gli ultimi versi si staccano dalla strofa e acquistano lo spazio singolo di 
un verso isolato. La lezione di «Nuovi Argomenti» (INA) si dimostra perlo-
più prossima a quella della plaquette dell’81 (ristampata nel 2003: I81/03), 
com’è logico aspettarsi, ma vi è pure un caso (13, 16-18) in cui la stampa del 
’93 recupera la divisione dei versi di NA:

25   Si veda la storia del libro di Palli Baroni in Rosselli 2012: 1424-1427 (1426).
26   Nella lettera a Devoto dell’11 luglio 1980. La missiva si legge nella ristampa di Impromptu: 
Rosselli 2003 [1981]: 7-9.
27   Rosselli 1993.
28   Il materiale dattiloscritto è conservato presso il Centro Manoscritti dell’Università di Pavia: 
Palli Baroni in Rosselli 2012: 1423-1424.



274 Francesco Brancati

1, 24-25: INA] chi era fermo, e chi non // lo era. Difendo i lavoratori, 
I81/03] I93] chi era fermo, e chi non / lo era. Difendo i lavoratori; 1, 
29-30: INA] I81/03]: d’impenetrabili libri buoni // per una vendemmia 
che sarà, I93] d’impenetrabili libri buoni / per una vendemmia che sarà; 
3, 14-15: INA] I81/03] se resistere dipende dal cuore / piuttosto dalle 
sottane s’arrota, I93]: se resistere dipende dal cuore // piuttosto dalle 
sottane s’arrota; 5, 13-14: INA] I81/03] strette al mio arso cuore // che 
ora quasi dubitativo, I93] strette al mio arso cuore / che ora quasi dubi-
tativo; 6, 22-23: INA] I81/03] delle vostre giuste lezioni // che lesinavo 
il tocco alla, I93] delle vostre giuste lezioni / che lesinavano il tocco alla; 
6, 26-27: INA] I81/03] nel campo, dove riposo ingiunta / dal massacro 
a massacrarmi, I93] nel campo, dove riposo ingiunta // dal massacro 
a massacrarmi; 6, 52-53: INA] I81/03] lo schiacciassi, io mi difendo 
// dal vostro al di là che non, I93] lo schiacciassi, io mi difendo / dal 
vostro al di là che non; 8, 4-5: INA] I81/03] il ripiano su di cui giaceva. 
// Tarda tornavo alle parole che, I93] il ripiano su di cui giaceva. / Tarda 
tornavo alle parole che; 8, 23-24: INA] in questa giardiniera d’un agente 
/ non in borghese ma con solenne, I81/03] I93] in questa giardiniera 
d’un agente // non in borghese ma con solenne; 9, 9-10. INA] I81/03] 
di mite piccola, borghesia in // lutto, mentre tutto, rassomiglia I93] di 
mite piccola, borghesia in / lutto, mentre tutto, rassomiglia; 10 4-5: 
INA] I81/03] al mio passaggio non obbligatorio // d’una solare necessità 
d’infischiarmene, I93] al mio passaggio non obbligatorio / d’una solare 
necessità d’infischiarmene; 12, 4-5: INA] I81/03] ripongo al lato della 
testa, che // non sonnecchiando ma nemmeno, I93] ripongo al lato della 
testa, che / non sonnecchiando ma nemmeno, 13, 16-18: INA] I93] che 
riguarda la Storia, di quell’ebete / femmina ingaggiata per una storia // 
d’amore di cui mi racconterai I81/03] che riguarda la Storia, di quell’e-
bete // femmina ingaggiata per una storia / d’amore di cui mi racconterai

Un caso appena più articolato può essere quello ai versi 28-30 della stanza 9, 
con la creazione di un nuovo verso derivato dalla divisione del verso 28 (9, 
28-29: NA] I81/03] cólta m’ispirarono realtà vagabondando / d’un ostello 
all’altro, I93] cólta m’ispirarono / realtà vagabondando / d’un ostello all’al-
tro) o ancora il cambiamento nella posizione dei versi 29-31 della stanza 10 
con correzione del passato remoto (10, 29-31: NA] ridetti / quando quel 
poco solo s’infilò // sotto altra nuvola che non quella; I81/03] risi / quando 
quel poco solo s’infilò // sotto altra nuvola che non quella, I93] risi / quando 
quel poco solo s’infilò / sotto altra nuvola che non quella). Trattandosi di 
Rosselli, è difficile stabilire se la forma «ridetti» è un semplice refuso o se si 
tratta invece di una fusione tipica dell’autrice; del resto anche altrove nel po-
emetto si registrano situazioni analoghe, per le quali si può soltanto dire che 
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il passaggio da rivista a plaquette determina una maggiore normalizzazione 
dal punto di vista linguistico29.

Per quanto riguarda Sleep, infine, le autotraduzioni pubblicate su «Nuovi 
Argomenti» del 19 settembre 1986 costituiscono un tassello fondamentale 
di una assai travagliata vicenda compositiva ed editoriale, inaugurata dalle 
prime prove di scrittura poetica in inglese tra il 1953 e il 1956 e conclu-
sa con la pubblicazione della raccolta con traduzioni d’autore di Antonio 
Porta per Rossi & Spera nel 1989 e di Emmanuela Tandello per Garzanti 
nel 199230. Mi sono occupato altrove dell’intera vicenda e rimando al mio 
contributo per l’inquadramento dei testi e delle autotraduzioni all’interno 
del macrotesto di Sleep31. Qui mi limito a osservare che la scelta di tradurre sé 
stessa risponde inizialmente alla necessità di adattare le liriche a un pubblico 
italiano ed è determinata, oltre che dalle difficoltà incontrate nel tentativo di 
ottenere una pubblicazione estera, dal processo di sistemazione della propria 
figura autoriale che Rosselli compie durante gli anni Ottanta. Tale processo 
prevede l’assestamento del materiale rimasto finora inedito risalente agli anni 
Cinquanta, Sessanta e Settanta e si completerà, come si è visto, con la pub-
blicazione di Sleep, Primi Scritti (1952-1963), Appunti Sparsi e Persi (1966-
1977) e dell’Antologia poetica curata da Giacinto Spagnoletti.

Saggi

La produzione saggistica di Amelia Rosselli possiede caratteristiche per certi 
versi uniche rispetto alla contemporanea ‘critica dei poeti’. Pur se la maggior 
parte dei saggi rivela un carattere occasionale, nel loro complesso, questi 
dimostrano una coerenza ideologica unitaria, che sorprende se si pensa alle 
contraddizioni e ai veri e propri depistaggi di alcune dichiarazioni di poetica 
(specie di quelle tendenti a restituire un’immagine unitaria, costruita a poste-

29   Si vedano le seguenti zone: 6, 28: NA] desideri intesi, I81/03] I93] desideri intensi; 6, 54: 
NA] I93] è su codesta terra che l’ha, I81/03]: è su codesta tetra che l’ha; 8, 14: NA] per quelle 
mira con mitra che, I81/03] I93] per quelle mire con mitra che; 9, 1-2: NA] I81/03] in ma-
niera / congegniosa, I93] in maniera / congeniosa; 10, 21: NA] s’irride di permessi al ridere, 
I81/03] I93] s’irrida di permessi al ridere. Più saldamente interpretabili come refusi o varianti 
redazionali sono invece le occorrenze di 3, 2: NA] lungofiume, I81/03] I93] lungo fiume; 5, 15: 
NA] I81/03] anota, I93] annota; 8, 13: NA] mio era, o non è? – di non morire, I81/03] I93] 
mio era, o non è di non morire;11, 15: NA: indurita da pioggie e sale della, I81/03] indurita 
da pioggia e sale della. 
30   Rosselli 1986: 20-30; Rosselli 1989; Rosselli 1992; Rosselli 2012: 856-1045.
31   Brancati 2023: 161-183.
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riori, del proprio percorso di scrittura). Come è stato notato32, l’ampiezza dei 
temi trattati testimonia la cultura (autodidatta e approfondita) di Rosselli, 
nonché la vastità dei suoi interessi. Recensioni su autori italiani e stranieri, 
scritti su tematiche intellettuali e di attualità dal taglio militante: in ciascun 
intervento si riscontra una costante che accomuna i saggi e ne giustifica una 
lettura d’insieme; ogni argomento viene interpretato attraverso il filtro della 
poetica, certamente, ma questa assume un carattere assoluto, in coerenza con 
la concezione radicale della poesia come scelta di vita totalizzante. Sotto que-
sto punto di vista, la prosa non creativa di Rosselli rappresenta il contraltare 
della scrittura artistica, la sede ideale dove sperimentare la tenuta ideologica 
di una concezione del mondo praticata nei versi.

I contributi su «Nuovi Argomenti» offrono una campionatura fedele de-
gli interessi critici rosselliani. Se si esclude Storia di una malattia – un testo 
che non mi sentirei di inquadrare immediatamente nel genere saggistico –, 
i restanti tre scritti sono rispettivamente dedicati a una questione di politica 
culturale (Sindacato scrittori?), a un poeta italiano (Per Sandro Penna) e a 
un’autrice inglese (Istinto di morte e istinto di piacere).

Così, nell’intervento sul numero 16 di ottobre-dicembre 1969, Rosselli 
inaugura la trattazione delle funzioni e delle criticità del Sindacato Scrittori 
riportando una riflessione di un non meglio identificato “studente” in me-
rito all’isolamento dello scrittore, una condizione ritenuta necessaria sia dal 
punto di vista economico (“più solo era uno scrittore, più in alto salivano le 
sue ‘quotazioni’ sul mercato editoriale”), sia da quello «della qualità letteraria 
dei suoi prodotti: essendo pochi gli amici, moltissimi i nemici. Essendo la 
sua guerra privata in tal modo ben più intensa, le sue ascese e le sue cadute 
prendono toni sovente (anche se apparentemente) assai drammatici» (Ros-
selli 1969: 223). 

Il taglio personale con cui l’autrice tratta la questione è evidente. Esso 
ricorre poi nella sferzata contro il Gruppo 63 e nell’individuazione della 
borghesia come classe di appartenenza tipica dello scrittore (“un fatto che 
dovrebbe spingerli a posizioni sindacali più attente e meno idealistiche”, ivi: 
225). Ed è ancora sulla condizione di “solitario” che si chiude il saggio, come 
a voler ribadire la necessità di un posizionamento che deve mantenersi inte-
gro e coerente con una visione assoluta della letteratura, nonostante quella 
della scrittura sia un’attività “non primaria ma secondaria rispetto all’attività 
di ‘operatore culturale’ in quanto soprattutto attraverso il lavoro di ‘opera-
tore culturale’ può mantenersi lo scrittore” (ivi: 226). Ma – è importante 

32   Vedi l’introduzione di Caputo in Rosselli 2004: 27-33.



277Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti»

specificarlo – il filtro di una lettura biograficamente indirizzata non com-
promette la lucidità con cui gli aspetti politici e materiali sono trattati; nella 
prospettiva marxista adottata da Rosselli sono chiari i posizionamenti delle 
diverse figure che agiscono nel campo culturale e della funzione “intermedia” 
degli scrittori, “tra grosso pubblico e padronato editoriale”, per la quale “non 
possono in realtà chiamarsi ‘base’ rispetto al padronato, con cui collaborano” 
(ivi).

Pure l’interesse per la lirica di Penna, della cui riscoperta Rosselli si era fatta 
promotrice proponendo a Garzanti la ristampa di tutte le poesie per il tramite 
di Pasolini e Bertolucci33, “assume un significato fortemente autoriflessivo”34. 
Anche in questo caso la solitudine e l’isolamento rappresentano una moda-
lità esistenziale inaggirabile per una comunicazione autenticamente poetica. 
L’impostazione “politica” di una parte della poesia contemporanea è viziata 
da “vanità personale” (Rosselli 1970: 247), a cui Rosselli contrappone l’idea 
di un bisogno originario della scrittura, di un’“innocenza” dalla quale scatu-
risce una lirica autenticamente rivoluzionaria:

Eppure ad ogni inizio, ad ogni aprirsi d’animo allo scrivere versi, nulla 
di tutto questo era primario: lo scrivere era proprio di chi rivoluziona-
riamente era forzato ad una nascosta anche se quieta protesta, isolato e 
isolandosi da ogni compartecipazione ad un mondo nevrotico e borghe-
se. E di questa primissima e forse primitiva innocenza pochissimo resta 
nelle «mezze età», lo scrittore essendosi ormai abituato ad un meccani-
smo che lo forza a «partecipare», anche se soltanto per salvarsi sul piano 
finanziario, e sociale. Raramente e soltanto tra i migliori, «veri», poeti 
si ritrova la primissima giustezza d’aspirazioni del tutto interiori, quan-
do poi li avrà attanagliati la vicenda del «pubblicare o venir compresi» 
(Ibid.)

È difficile non leggere in queste parole soprattutto la rivendicazione di un 
percorso personale, la volontà di ribadire le proprie scelte di poetica che 
si uniscono all’autoproiezione autoriale nel campo letterario di inizi anni 
Settanta. La postura penniana, che fa di lui “il più socialista e popolare dei 
nostri poeti” (Ivi: 249), diventa un avatar, e così le scelte biografiche com-
piute dal poeta si sovrappongono a quelle di Rosselli, dando vita a un gioco 

33   Oltre alle notizie sul testo di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1527-1528, si vedano le lettere a 
Pasolini del 31 ottobre 1968 e 19 gennaio 1969 (Rosselli 2008: 57-59 e 67-69). Nello stesso pe-
riodo Rosselli propose a Pasolini la pubblicazione su “Nuovi Argomenti” di una «nota» dedicata 
al poeta mozambicano José João Craveirinha; si veda la lettera 2 novembre 1968 (Ivi: 60-66). 
Su entrambe le proposte si vedano le riflessioni di Giovannuzzi in Ivi: 127-130.
34   Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1528.
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di rimandi e rifrazioni al cui centro si pone il rapporto, avvertito come diffi-
cilissimo, tra i due poli di biografia e creazione artistica, tra spazio privato e 
dimensione collettiva (“È la poesia soltanto una formulazione esibizionistica 
d’un dolore invece da risolversi socialmente e soprattutto rivoluzionariamen-
te, nell’azione e nella realtà non scritta?”, ivi: 248).

Di sicuro non può lasciare indifferenti la conclusione del saggio, con il 
suo richiamo al “suicidio sociale” di Penna e Pavese e alla comune “infelici-
tà amorosa fondamentale, ma diversamente risolta” (ivi). Rosselli conclude 
asserendo che stabilire quale sia il suicidio più brusco è argomento “‘lettera-
riamente’ non pertinente”. E pertinente non lo è davvero, qualora si provasse 
a leggere in queste parole un qualche significato premonitore; quello che 
invece conta dal punto di vista dell’interpretazione rosselliana della poesia 
altrui è, ancora una volta, il bisogno di assicurare un legame sempre più stret-
to tra realtà e finzione, in maniera tale che l’una possa verificare la validità 
dell’altra, e viceversa.

Il crinale è di quelli assai scivolosi, del resto, anche per Rosselli, come 
testimonia il saggio su Sylvia Plath, Istinto di morte e istinto di piacere, sul 
numero 67-68 di luglio-dicembre del 1980. L’intervento è strutturato in 
forma di risposta alla recensione di Rossana Rossanda alla traduzione italia-
na (Lettere alla madre, a cura di Marta Fabiani, Guanda, 1979) del volume 
Letters Home: Correspondance 1950-1963, a cura di Aurelia Schober Plath, 
madre di Sylvia, del 1975. In Felice da morire, apparso sull’«Espresso» del 4 
novembre 1979, Rossanda accusa Schober Plath di avere pubblicato le lettere 
per minimizzare le proprie responsabilità nei confronti della figlia. Dal canto 
suo, Rosselli non solo condivide con Schober Plath l’intenzione di togliere 
dal mercato The Bell Jar, il romanzo semiautobiografico di Plath considerato 
“ripudiato dalla poeta stessa” (Rosselli 1980: 176), ma accusa Rossanda di 
forzare i dati «a tal punto da darne una interpretazione violentemente a-
letteraria, e deformata in parte da una sovrapposizione pseudofemminista e 
pseudopsicologica, senza sapere gran che né di psicologia femminile, né della 
pur necessaria attenzione alla documentazione […]» (ivi: 175). 

I toni violenti, soltanto in parte smorzati nella successiva riedizione su 
«Poesia» nell’ottobre 199135, sono giustificati, secondo Rosselli, dal fatto che 
Rossanda:

[…] dimentica anche che la Plath va studiata non per la sua cosiddetta 
tipicità di ragazza americana tutta successo-depressione e relativi tenta-

35   Questa versione, dal titolo Istinto di morte e istinto di piacere in Sylvia Plath, si legge adesso 
nei già citati Rosselli 2004: 336-337 e Rosselli 2012: 1226-1232. 
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tivi di suicidio (di moda anche qua in Europa quanto ad altalene), ma 
invece per la sua autodelimitata grandezza e per l’inusualità della sua 
poesia purtroppo non troppo bene tradotta da Giovanni Giudici (che 
non sa troppo bene l’inglese) per la Mondadori nel 1978. (Rosselli 1980: 
176)

Insomma è il valore del processo creativo a essere messo in primo piano; la 
biografia non acquista valore in quanto insieme di fatti, aneddoti e circo-
stanze attraverso le quali leggere la poesia ma diventa una sorta di specchio 
riflesso dell’opera. Nella concezione di Rosselli vita e arte possono fondersi 
soltanto a patto che il secondo termine prenda il sopravvento sul primo, fino 
a conseguenze che possono essere drammatiche (“che poi la ricerca artistica 
al livello alto al quale la portò la Plath, ed a tale intensità, sia un pericolo 
di vita in se stessa, ogni artista lo sa addirittura agli inizi del suo purtroppo 
vocazionale sperimentare con la vita”, Ivi: 178). Tuttavia, mentre rifiuta l’im-
postazione biograficista di Rossanda, Rosselli non si esime dal compiere una 
lettura psicologica della poesia di Plath, spendendo alcune considerazioni sul 

non scavato problema del padre perso ai nove anni, ma ritrovato in for-
ma ‘sostitutiva’” e giudicando non perfettamente riuscite “quelle poche 
ma aspre poesie di intenzione riscattatoria, che infatti scadono di molto 
qualitativamente, e che sono ‘tracce’ al trauma da affrontarsi. (Ivi: 180)

Un’ulteriore spia che segnala il debole confine tra proiezione del proprio vis-
suto sulla letteratura altrui e rivendicazione delle istanze autonome del testo, 
specialmente di quello poetico. D’altronde, anche Istinto di morte si chiude 
con una nota sul suicidio di Plath, questa volta in forma di critica verso colo-
ro i quali intenderebbero sfruttarlo a fini “pubblicitari (tanto per finalmente 
toccare il nesso specifico”, ibid.), a suggerire come Rosselli fosse pienamente 
conscia delle ricadute editoriali di una costruzione autoriale parallela e coe-
rente con la propria poetica e con i propri libri.

Il legame tra scrittura ed esperienza acquista con ogni probabilità le con-
notazioni più estreme in Storia di una malattia, lo straziante resoconto sulla 
schizofrenia pubblicato sul numero 56 di «Nuovi Argomenti» alla fine del 
1977. Ho lasciato per ultima la trattazione di questo scritto, poiché non 
sono sicuro con quale genere letterario identificarlo. Si tratta effettivamente 
di un saggio? Di un resoconto? Contiene elementi di invenzione e/o lettera-
ri? Quale distanza accordare alla componente fantastica dello scritto rispetto 
a quella pure riscontrabile nella restante produzione letteraria? Sono solo 
alcuni interrogativi suscitati da Storia di una malattia, e non è questa la sede 
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per provare ad affrontarli. Qualche considerazione tuttavia può essere spesa, 
soprattutto in rapporto a «Nuovi Argomenti» (una scelta che comporta, ine-
vitabilmente, il profilarsi di altre domande).

Per Rosselli il 1969 segna l’aggravarsi della malattia mentale; il testo è 
la cronistoria degli ultimi 7 anni dei disturbi sofferti dall’autrice, anche se 
gli eventi narrati vengono proposti dalla voce narrante come realmente ac-
caduti, la restituzione testuale del vissuto sembra a tratti vicina a quella del 
racconto di fantasia:36 l’io narrante dichiara di aver subito persecuzioni di 
ogni tipo, dagli spionaggi ai tentativi di avvelenamento, dalle frodi all’emis-
sione di onde magnetiche attraverso apparecchi elettrici come il televisore, 
mentre la condizione di “schizofrenica” viene esplicitamente rubricata come 
una delle “voci diffamanti” sparse sul suo conto, insieme a quelle di “estre-
mista”, “idiota”, “encefalitica”, “‘drogata’ e sessualmente ‘deviata’ o maniaca” 
(Rosselli 1977: 186). Quanto detto crea un cortocircuito con il titolo: qual è 
la malattia di cui si parla? È possibile ipotizzare che Storia di una malattia sia 
il titolo scelto da Moravia? (il quale, secondo Rosselli, avrebbe dovuto scri-
vere una vera e propria prefazione al testo, che tuttavia viene semplicemente 
preceduto da quella che sembra un’imbarazzata avvertenza: “pubblichiamo 
volentieri questo testo di Amelia Rosselli a testimonianza di un’insolita espe-
rienza intellettuale”, ivi: 185). L’impaccio di Moravia è soltanto in parte 
sovrapponibile alla posizione assunta dalla critica recente. In Una scrittura 
plurale Francesca Caputo decide di pubblicare il testo come “appendice” alla 
raccolta di saggi e interventi critici rosselliani, divisi per tema (poesia italia-
na, poesia straniera, narrativa, teatro, saggistica, ecc.). Giovanuzzi, curatore 
del Meridiano dedicato a Rosselli, in Biografia e poesia, in riferimento a Storia 
di una malattia, scrive:

Avevo risolto di citarne larghi estratti nella Cronologia, ma di non pubbli-
carlo per intero fra gli Interventi in margine alla poesia. Temevo che la pa-
tologia – e dunque il personaggio di Amelia Rosselli – finisse per mettere in 
ombra la poesia: in minore, ma come è accaduto per Pasolini. Credo oggi 
che nel suo estremismo quell’impostazione fosse sbagliata, o per lo meno 
limitativa per affrontare la poesia della Rosselli. (Giovannuzzi 2016: 7)

In effetti Storia di una malattia esaspera un quesito metodologico che si 
pone in tutti quei casi il cui confine tra «patologia» e «poesia» non è imme-

36   La circostanza che, almeno per un periodo della sua vita, ossia quello coincidente con l’a-
cutizzarsi delle fasi di malattia, questi fatti dovettero essere percepiti da Rosselli come reali, 
non esclude che in successivi momenti la stessa abbia voluto riconoscere al testo un carattere 
di invenzione letteraria
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diatamente decifrabile. Gli strumenti della critica letteraria possono essere 
impiegati per l’analisi di testi non (o non solo) letterari. Ma si tratta di un’o-
perazione legittima? Se alcuni di questi principi venissero applicati al testo, 
il resoconto di Rosselli potrebbe essere considerato un personal essay, senza 
contare che la sede di stampa ne influenza, almeno in parte, la ricezione: 
«Nuovi Argomenti» è una rivista culturale e letteraria, non un bollettino 
psichiatrico o una rivista scientifica.

Se si adoperano categorie di largo uso, come per esempio quella dello 
straniamento, il racconto potrebbe essere accostato ad alcuni momenti di 
Diario Ottuso e a una lunga tradizione europea che richiede al lettore un 
patto di sospensione dell’incredulità.

Se si ricorre agli strumenti dell’analisi stilistica e dell’intratestualità non 
sarebbe difficile notare come il registro retorico di Storia di una malattia, in 
bilico tra cronaca e ‘invenzione’, sia in parte accostabile a quello di Spazi 
Metrici: in un caso si parla di malattia e di persecuzioni, l’altro è un saggio 
di metrica al quale Rosselli ha affidato la spiegazione del sistema metrico 
adoperato per la composizione di Variazioni Belliche e in seguito applicato 
(secondo l’autrice) alle altre raccolte. In entrambi i testi agisce un personag-
gio-Rosselli che si muove, passeggia, compie azioni, trasforma in narrazione 
testi che in linea di principio dovrebbero appartenere al genere letterario 
della saggistica, intesa in senso ampio.

Questo tipo di indagini, e altre ancora, sono probabilmente valide se 
considerate dal punto di vista dello studio dei rapporti tra critica e clinica, 
ma rischiano, se condotte in maniera arbitraria, di mortificare o comunque 
di limitare la piena valutazione del contenuto effettivo (e specificatamente 
teorico-letterario) espresso da Rosselli altrove (nello stesso Spazi Metrici o nei 
saggi di musicologia, per esempio). Ed è forse questo il torto maggiore che 
si potrebbe compiere nei confronti della poesia di Rosselli, un pericolo oggi 
più che mai da scongiurare.
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«Un’antologia viva e degna».
La sezione Poesia 1973-1980

Giulia Martini

Aspetti generali

Nell’editoriale dell’ultimo fascicolo (47-48) del 1975, Attilio Bertolucci fa 
riferimento a “un progetto di Pasolini interrotto dalla sua morte: «Nuovi 
Argomenti» non era dimenticata da lui, che stava ultimamente raccogliendo 
poesie, giunte alla rivista da ignoti, per farne, in un numero, un’antologia 
‘viva e degna’”1. Accanto alle selezioni dei premi letterari e al crescente nume-
ro di proposte antologiche, che stavano iniziando a conoscere quel fenomeno 
di moltiplicazione esponenziale che dura fino ai nostri giorni2, le riviste in-
dicano infatti un’ulteriore modalità compositiva di un corpus che risponda, a 
vari livelli di scalarità fra i due poli, a un intento ora “conservativo” ora “pro-
positivo”, per riprendere i termini di Niccolò Scaffai: “accogliere le reliquie 
di una letteratura cronologicamente esaurita, trasmettere gli esempi di una 
tradizione poetica in fieri”3. 

La sezione Poesia compare in «Nuovi Argomenti» due anni e mezzo prima 
dell’editoriale di Bertolucci sopracitato, nel numero 31 del gennaio-febbraio 
1973, parallelamente a una generale riconfigurazione della rivista in rubriche, 
assenti prima di allora, che si manterranno relativamente stabili per tutta la 
durata della serie, cioè fino al numero doppio 67-68 del luglio-dicembre 1980. 
Le rubriche fisse sono, oltre la nostra, Narrativa e Saggi e recensioni (che in 
alcuni fascicoli si ripartisce in due parti distinte, non necessariamente compre-

1   Bertolucci A., 1975, “Editoriale”, in «Nuovi Argomenti», 47-48, settembre-dicembre, pp. 
3-4: 3.
2   Cfr. almeno Giovannetti P., Pautasso S. (a cura di) 2004.
3   Scaffai N. 2006.
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senti, Saggi o Saggistica e Recensioni), cui si aggiungerà, a partire dal numero 50 
dell’aprile-giugno 1976 la sezione di natura dichiaratamente ibrida Intermez-
zo. Al di là delle rubriche ‘a comparsa’ che ricorrono una volta sola (Carteggi, 
Documenti, e Racconti), e dei casi di Omaggi4 e raccolte di contributi su un 
autore o uno specifico argomento, è importante ricordare l’autonomia della 
non-sezione incipitaria (lo spazio tradizionalmente riservato alle Inchieste), che 
può ospitare contributi di vario genere, fra cui, non di rado, poesie (su questo 
aspetto ci soffermeremo meglio nel paragrafo Versi fuori sacco).

Passando quindi all’aspetto generale della sezione Poesia, si nota fin da 
subito l’esiguità degli apparati, ridotti a note biografiche di un paio di righe 
per ciascun autore, che vengono riportate tutte insieme nella stessa pagina, 
fra l’occhiello e i testi. Non solo: a partire dal numero doppio 47-48 del set-
tembre-ottobre 1975, in corrispondenza della morte di Pasolini, queste note 
spariranno del tutto e non si daranno che i soli testi, preceduti dal titolo e 
seguiti dal nome dell’autore. Si riscontrano alcune eccezioni, inerenti perlo-
più alle poesie in traduzione o per segnalare una prossima uscita o il decesso 
dell’autore; un esempio peculiare è proprio nel numero dell’Omaggio a Paso-
lini, dove sono ospitati (nella sezione) Alfonso Gatto, Fernanda Romagnoli e 
Milo De Angelis: se del primo poeta della triade viene comunicata, in calce, 
la scomparsa5, una breve riga informa invece, per quanto riguarda il terzo, 
del prossimo esordio con Somiglianze6. Un’ultima osservazione preliminare 
riguarda infine la disposizione interna dei singoli autori nella rubrica, che 
sembra rispondere a un criterio di ordinamento interno per cui la posizione 
di apertura spetta tendenzialmente all’autore più riconosciuto o affermato, 
fino agli autori ‘minori’ o esordienti.

Considerando le 24 pubblicazioni susseguitesi nell’arco dei suoi otto anni 
di vita, la sezione Poesia ospiterà 139 scelte testuali, proponendo in totale 
105 voci poetiche (26 autori vengono infatti riproposti in più numeri); il 
poeta più presente è l’allora redattore Dario Bellezza, ricorrente in cinque 
occasioni, seguito dall’allora redattrice Dacia Maraini, dall’allora collabora-
tore Toti Scialoja e infine da Beppe Salvia, che compaiono tre volte ciascuno. 

4   Oltre l’Omaggio a Pasolini nel numero 49 del gennaio-marzo 1976, si trovano Dedicato a 
Sandro Penna (52, luglio-dicembre 1976) e Omaggio a Saba (57, gennaio-marzo 1978).
5   “Se non si troverà altro, queste sono le ultime poesie scritte da Alfonso Gatto prima della 
morte atroce che lo ha strappato a noi in un pomeriggio di pioggia sull’asfalto viscido della via 
Aurelia. Le aveva spedite a Dario Bellezza, e «Nuovi Argomenti» le aveva accolte con la gioia 
con cui si accolgono i doni degli amici cari. Oggi sono la testimonianza di un ultimo palpito di 
vita, un saluto accorato. E. S.” (49, gennaio-marzo 1976: 117).
6   “Queste poesie fanno parte di un libro (intitolato Somiglianze) che uscirà tra poco presso 
l’editore Guanda” (ivi: 131).
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Facendo un rapido calcolo, ogni fascicolo ospita alla volta in media 5,8 auto-
ri, dedicando una media di 4,8 pagine a ciascuno; a margine, potremmo ag-
giungere che il nucleo cui vengono consacrate più pagine è 16 poesie d’amore 
di Elio Pecora nel numero 61 del gennaio-marzo ’79.

Altre considerazioni che sembra opportuno anticipare a quest’altezza ri-
guardano l’età e la città di riferimento degli autori ospitati nella sezione. 
Escludendo gli autori deceduti e i carneadi di cui non è stato ancora possibile 
risalire alle coordinate biografiche, l’età media degli antologizzati si aggira in-
torno ai trentanove anni: il più giovane è Valerio Magrelli, che quando pub-
blica su «Nuovi Argomenti» per la prima volta ha appena vent’anni; il più 
anziano è invece il poeta dialettale Ignazio Buttitta, giunto già al traguardo di 
ottanta. La fascia di età più rappresentata è quella che va dai venti ai trent’an-
ni, in cui si inseriscono circa 37 voci; col progredire delle decadi, il numero 
delle attestazioni diminuisce progressivamente: circa 26 (trenta-quaranta), 
20 (quaranta-cinquanta), 18 (cinquanta-sessanta), 8 (sessanta-settanta), uno 
per la fascia settanta-ottanta e ancora un ottuagenario. Più omologato risulta 
invece il panorama geografico, se si considera che dei 98 versificatori italiani 
rappresentati almeno 47, quasi la metà, o sono nati o si sono successivamen-
te trasferiti e gravitano in quegli anni nella città dove ha sede la rivista; dopo 
Roma, la seconda città di provenienza è Milano, che segue a distanza con 10 
autori circa. 

Conservatività e propositività della sezione Poesia

Nell’intento di individuare alcuni tratti caratteristici della proposta antolo-
gica che la sezione Poesia, nelle sue 735 pagine totali, è andata componendo 
nel corso degli ultimi otto anni della seconda serie della rivista, anni partico-
larmente cruciali nella storia della poesia italiana, potremmo cominciare con 
l’interrogare la sua evoluzione interna, soffermandoci più a lungo sui numeri 
liminari, vale a dire i primi tre del ’73, e gli ultimi tre usciti a cavallo fra il 
’79 e l’80. 

Il fascicolo 31 del ’73, convenzionale terminus post quem del nostro cor-
pus per il motivo che si è indicato, si presenta ripartito in quattro sezioni: la 
prima è tradizionalmente riservata all’inchiesta, in questo caso Otto domande 
sull’estremismo; la seconda è la sezione Poesia, seguita da Narrativa e infine da 
Saggi e recensioni. A battezzare la rubrica sono due voci, entrambe femminili: 
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quelle, nell’ordine, di Dacia Maraini7 e di Rossana Ombres8; anche il nume-
ro successivo, il 32 di marzo-aprile, si limita a una proposta di due autori. 
Delle 24 uscite di cui ci occupiamo, soltanto le prime due condividono l’a-
nomalia di un’economia tanto ristretta; come si è accennato, infatti, la media 
degli autori selezionati si assesterà su un valore che triplica questo numero 
iniziale. Eppure, per quanto ridotta ai minimi termini possibili (4 nomi su 
due fascicoli), la direzione antologica che emerge da questi accoppiamenti 
sembra rappresentativa di quella più generale dell’intero corpus, che fin da 
subito mostra una vocazione a evolversi su doppi binari. Più precisamente, 
se – riprendendo le funzioni di Scaffai da cui siamo partiti – il numero 31 
tende a un carattere di tipo conservativo (senza parlare di Dacia Maraini, 
inopportuno presentare in questa sede, anche Rossana Ombres era affermata 
nel ’73, si pensi all’uscita per Einaudi di pochi anni prima), il numero 32, 
dove troviamo Franco Giovanelli (la cui nota biografica richiama all’entoura-
ge della rivista9) e un’ancora non-esordita Vivian Lamarque (che però aveva 
già pubblicato testi su «Paragone», come rimarca la nota10), rivela un intento 
più propositivo. 

Venendo quindi al terzo appuntamento della rubrica, il numero doppio 
33-34 di maggio-agosto, la presenza di Attilio Bertolucci (che, ricorda la 
brevissima presentazione, aveva appena ristampato per Garzanti La capanna 
indiana11) e in misura minore quella di Raffaele Crovi (anche questi appena 
uscito nello «Specchio» con la raccolta Elogio del disertore12) contribuiscono 

7   La cui nota biografica riporta l’informazione: “DACIA MARAINI sta per pubblicare, presso 
l’editore Einaudi, un volume di versi, fra cui quelli che appaiono in questo numero di N.A., dal 
titolo Stalin a Centocelle” (31, gennaio-febbraio 1973: 104).
8   “ROSSANA OMBRES, collaboratrice alla pagina letteraria de «La Stampa» e a «Paragone», 
dalle poesie raccolte ne Le Ciminiere di Casale (1962) – un volume della collana che Bassani 
curava per la Feltrinelli editore – è passata progressivamente a una scrittura sempre più rotta nel 
tono, sempre più consapevole della latente schizofrenia che presiede all’immaginazione poetica. 
Ricordiamo la raccolta einaudiana L’ipotesi di Agar (1968)” (ibid.).
9   “FRANCO GIOVANELLI, coetaneo di Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci, è un poeta che 
si muove all’interno di una ispirazione padana e familiare. Vive a Ferrara” (32, marzo-aprile 
1973: 44).
10   “VIVIAN LAMARQUE, che vive a Milano, ha iniziato di recente la pubblicazione dei suoi 
versi: alcune poesie sono comparse su Paragone; un altro gruppo di composizioni vede ora la 
luce su N.A.” (ibid.).
11   “ATTILIO BERTOLUCCI ha stampato nella primavera di quest’anno La capanna indiana 
(Garzanti, Milano 1973), il volume che raccoglie i suoi versi dal 1928 al 1955, aggiungendovi 
alcune poesie che nelle precedenti edizioni non vi erano state comprese” (33-34, maggio-agosto 
1973: 50).
12   “RAFFAELE CROVI ha pubblicato il suo quarto libro di versi, Elogio del disertore, presso 
Mondadori nella scorsa primavera” (ibid.). 
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a spostare l’ago della bilancia sulla conservatività della scelta, mentre la terza 
e ultima selezione (che costituisce un unicum dell’intera serie in quanto è a 
sua volta una micro-antologia internamente tripartita13) rappresenta un tipo 
di apertura diversa, di respiro internazionale. La proposta, curata da Toni 
(Antonella) Maraini di Tre poeti marocchini, ossia Tahar Ben Jelloun, Ab-
delaziz Mansouri e Mostafà Nissaboury, già antologizzati in un Supplement 
littéraire di «Le Monde» di poco precedente il fascicolo, testimonia infatti 
l’attività militante e politicamente impegnata di una generazione di giovani 
poeti marocchini (i tre antologizzati hanno rispettivamente 29, 31 e 30 anni) 
che si distingue per aver pubblicato “a Rabat nel 1966 la prima vera rivista 
culturale indipendente, Souffles, edita prima in francese poi contemporane-
amente in arabo”14. A conti fatti, la direzione internazionale rimarrà, all’in-
terno della sezione Poesia, circoscritta a 7 nuclei totali15, concentrati quasi 
esclusivamente nelle prime uscite della rubrica; per contro, l’apertura verso 
le voci esordienti, e in molti casi (come la stessa Lamarque) di là da esordire, 
è destinata ad avere un peso sempre maggiore nei numeri successivi. 

Osservando sotto la medesima lente gli ultimi tre fascicoli del corpus, ac-
canto al dato macroscopico della moltiplicazione del numero di voci propo-
ste (ben 2216 nella stessa economia, cioè più del triplo), la tendenza si ricon-
ferma: insieme a Impromptu di Amelia Rosselli, vengono riproposti i nomi, 
già comparsi nel corpus di riferimento, sia di autori ampiamente riconosciuti 
come Dario Bellezza, Toti Scialoja, Francesco Tentori e Tiziano Rossi, sia di 

13   Secondo Sergio Pautasso, infatti, “sono considerate antologie […] opere che contengono testi 
di almeno tre autori” (Giovannetti P., Pautasso S., 2004: 15).
14   Come spiega la curatrice nella nota, “ad un dato momento e in dati numeri vi ha a turno 
collaborato tutta la generazione attuale di poeti, scrittori, pittori ecc. Ha svolto un’attività mili-
tante d’avanguardia nelle idee e nella creazione. […]. Questa attività aveva, sul piano nazionale, 
chiarificato in pochi anni le posizioni, mettendo in evidenza le incoerenze della generazione 
letteraria precedente, conservatrice e coloniale. […]. I poeti summenzionati (che in genere 
hanno fatto i loro studi in Marocco) non si ispirano all’Occidente. Sono, piuttosto, coinvolti in 
una dicotomia interiore intricata; non si tratta di guardare staticamente il passato né di accettare 
l’alienazione presente. Convivono con una schizofrenia sempre a fior di pelle. Esasperata poi dal 
periodo coloniale e neocoloniale di oggi” (33-34, maggio-agosto 1973: 56-57). 
15   Nell’ordine di apparizione: Tahar Ben Jelloun, Abdelaziz Mansouri, Mostafà Nissaboury 
(33-34, maggio-agosto 1973); Ingeborg Bachmann (38-39, marzo-giugno 1974); Michel Sager 
(40-41-42, luglio-dicembre 1974); René Daumal (43-44, gennaio-aprile 1975); Iosif Brodskij 
(62, aprile-giugno 1979).
16   Nell’ordine: Tiziano Rossi, Valerio Magrelli, Paolo Lepri, Maria Luisa Spaziani, Beppe Sal-
via, Gabriella Leto, Bruna Dell’Agnese, Ferruccio Benzoni, Stefano Simoncelli, Luca Archi-
bugi, G. G. Salerno (63-64); Amelia Rosselli, Toti Scialoja, Marisa Zoni, Francesco Tentori, 
Stefano Coletta, Francesco G. Bruno, Alberto Toni (65-66); Dario Bellezza, Ernesto Calzavara, 
Antonio Veneziani, Sandro Florio (67-68). 
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autori di là da esordire ma inseriti, a vari livelli, nella scena letteraria, come 
Valerio Magrelli, Ferruccio Benzoni e Beppe Salvia; allo stesso tempo, sono 
accolti per la prima volta nella rivista sette nomi, tra cui quello di Luca Ar-
chibugi (che nello stesso ’79 esordisce con la silloge Capolavori della pigrizia 
per i «Quaderni della Fenice» diretti da Raboni), di Francesco Bruno (vin-
citore del Lerici Pea nel ’73), di Antonio Veneziani (che l’anno precedente 
l’uscita su «Nuovi Argomenti» pubblica una raccolta di poesie incentrata sul 
tema dell’eroina, Brown sugar, con prefazione di Dario Bellezza), e il poeta 
dialettale Ernesto Calzavara, allora settantatreenne (il più anziano insieme 
all’altro poeta dialettale ospitato nella sezione, Ignazio Buttitta).

Volendo dunque giungere a un nodo, quel doppio binario di cui si è 
parlato a inizio paragrafo, che la sezione Poesia mostra di seguire fin dai pri-
mi numeri del ’73, sembra potersi definire con i termini – per riformulare 
Scaffai – di proposizione conservativa da un lato e di conservazione propositiva 
dall’altro. Il primo polo trova giustificazione nel fatto che i molti esordienti 
di cui la rivista seleziona un florilegio erano già stati intercettati in preceden-
za da altre riviste, antologie o premi, e nel fatto che il rapporto tra voci nuove 
e voci già note agli abbonati risulta pressoché paritario: dei 139 nuclei pro-
posti, 62 sono firmati da autori per così dire ‘affezionati’, cioè che avevano 
già sottoscritto interventi o testi (non necessariamente poetici17) nelle uscite 
precedenti, mentre le voci nuove sono 77. Il polo della conservazione proposi-
tiva dipende invece dallo spazio accordato ad autori in gran parte consacrati 
o affermati, mentre i veri e propri colpi di scena, cioè le proposte di autori 
esordienti stricto sensu che si sarebbero, nel corso degli anni, affermati, si li-
mitano a Beppe Salvia e Claudio Damiani, che tuttavia non viene pubblicato 
nella sezione Poesia bensì nella sezione Intermezzo. 

In conclusione, la sezione Poesia presenta i caratteri di un’esplorazione 
cautelante, laddove l’atteggiamento cautelativo emerge sia nella frequenza 
di autori affermati al momento dell’uscita sia nella pubblicazione, più che 
di autori esordienti, di quelle che allora già erano o sembravano ‘promesse 
nascenti’, costituendo nell’insieme, per riprendere lo spunto iniziale “un’an-
tologia viva e degna” nel suo tempo e del suo tempo, ai nostri occhi necessa-
riamente comprensiva anche di quei destini le cui tracce si sono perse in una 

17   Alcuni casi: Franco Cordelli, che nel numero 25 del gennaio-febbraio ’72, pubblica la prosa 
Arrivo a Procida; o ancora, Giorgio Manacorda, esordito su «Paragone» con una presentazione 
di Pasolini, quindi antologizzato nella sezione Poesia nel numero 58 di aprile-giugno 1978; o 
ancora Giuseppe Leonelli, che nel fascicolo 27 del maggio-giugno ’72 firma un intervento su I 
dissidi della critica. Ma si potrebbe continuare a lungo.
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zona grigia, come indica il fatto che in 18 casi18 non è stato possibile risalire 
alle coordinate biografiche.

Versi fuori sacco

Riformulando un titolo caproniano, una questione a parte è sollevata dai 
‘‘versi fuori sacco’’, vale a dire le poesie pubblicate fuori dalla sezione Poesia: 
un fenomeno pressoché orizzontale, che interessa ben 17 fascicoli su 24; le 
sedi dove questi versi possono apparire, senza contare le poesie ‘occasionali’ 
che compaiono all’interno di raccolte di studi, omaggi e simili, sono due. 
Una è la sezione Intermezzo, che fa la sua comparsa esattamente a metà stra-
da (cioè a partire dal dodicesimo numero dei 24 che compongono il corpus) 
e che può essere considerata una sorta di terra di passo fra la sezione Poesia 
e la sezione Narrativa, aperta anche a commistioni teatrali e saggistiche; è 
proprio nella sezione Intermezzo che saranno pubblicati per la prima volta i 
versi di Claudio Damiani (cinque testi raccolti sotto il titolo Variazioni) nel 
numero 58 dell’aprile-giugno del ’7819. L’altra sede, che ci interessa mag-
giormente proprio perché si sottrae alla logica dei reparti, è la non-sezione 
incipitaria, che, come la sezione Intermezzo, può ospitare interventi di vario 
genere. 

Ora, i nuclei poetici che ricorrono in questa parte iniziale, che notoria-
mente dà l’impronta all’intero numero, sono firmati perlopiù da poeti che 
gravitano nell’entourage della rivista (Pier Paolo Pasolini – i cui versi non 
compaiono mai, emblematicamente, nella sezione – Dario Bellezza, Gior-
gio Bassani, Maria Luisa Spaziani, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Andrea 
Zanzotto), da autori ‘canonici’ o comunque riconosciuti (nomi del calibro 
di Eugenio Montale, Franco Fortini, Anna Maria Ortese, Tito Balestra, Bar-
tolo Cattafi, Carlo Betocchi), oppure da grandi voci straniere, in traduzione 
(Sylvia Plath, Charles Tomlinson, Ingeborg Bachmann). Nel complesso, si 
può parlare di una non-sezione conservativo-canonizzante, che indicherebbe 

18   In ordine alfabetico: Caterina Barilli, Davide Bracaglia, Sergio (Stefano) Coletta, Giovanni 
Corsico, Aldo Fegatelli, Sandro Florio, Enrico Furlotti, Rosanna Guerrini, Paolo Lepri, Mario 
Micozzi, Michele Parrella, Mario Parrinello, Giovanna Pellizzi, Elio Radovich, Daniela Ripetti, 
Michel Sager, G. G. Salerno, Ettore Violani.
19   Gli altri nuclei di versi sono firmati da: Franca Rovigatti, Antonio Ratiglia, Anna Cascel-
la, Rosanna Guerrini (2 volte), Dario Lugli, Guillermo Fernandez, Sandra Petrignani, Brian 
Swann, Franco Giovanelli, Walter Bellelli, Luigi Fontanella, Silvio Giussani, Marco Visconti, 
Lodovico Terzi, Emanuele Vacchetto, Norman MacAfee, Paolo Colombo e Michelangelo Co-
viello.
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in via indiretta un intento propositivo-militante per quanto riguarda invece 
la rubrica vera e propria. In altre parole, la presenza di questi versi fuori sac-
co, che nel loro insieme intessono un canone a maglie strette, sia pure con 
qualche ansa più larga, confermerebbe un’idea di ‘esplorazione sorvegliata’, 
presidiata dall’esterno (sotto l’egida cioè della non-sezione). Ma senza rigidi 
schematismi, anzi: le traduzioni di Ingeborg Bachmann, per esempio, sono 
ospitate nella sezione Poesia nel ’74 e in zona incipitaria nel ’78; il contrario – 
cioè autori pubblicati prima fuori-sezione e poi nella sezione Poesia – avviene 
indicativamente soltanto in un paio di casi (Rosselli e Spaziani), il che porta 
a ritenere che il rapporto tra questi due settori della rivista sia sostanzialmen-
te monodirezionale e che il passaggio dal sacco al fuori-sacco corrisponda 
a un ulteriore riconoscimento di valore, in un certo senso a una forma di 
canonizzazione interna.

Numeri anomali

Sembra opportuno un rapido accenno alle ‘anomalie’, vale a dire i fascico-
li che presentano tratti peculiari in controtendenza rispetto al più generale 
andamento della rubrica. Il caso più vistoso è senz’altro il fascicolo conte-
nente i numeri 40-41-42 del luglio-dicembre 1974. La sezione Poesia (del 
resto, anche le altre) si caratterizza per l’estrema sobrietà degli apparati, quasi 
inesistenti da un certo punto in poi; proprio in virtù della mancanza di un 
‘manifesto di intenti’ relativo alla selezione antologica che la rivista compo-
ne, risulta particolarmente saliente la breve nota di redazione che introduce 
i testi ospitati nel suddetto fascicolo:

La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di 
tendenza. È una scelta fra quanto la redazione della rivista ha ricevuto 
di più interessante negli ultimi tempi da scrittori già qui stampati o edi-
ti altrove (Cordelli, Di Francesco, Frabotta, Furlotti, Memmo, Sager, 
Serrao), o inediti (Colucci, Ferreri, Lolini, Ruffilli, Salvatore, Violani)20.

Pur nella sua brevità, questa nota offre lo spunto per una serie di considera-
zioni. In primo luogo, di tutti e 24 i numeri complessivi, è questo il fascicolo 
in cui vengono proposte più voci (ben 13, senza considerare naturalmente 
le poesie fuori sezione); tale coincidenza sembra in linea con quell’atteggia-
mento definito di esplorazione cautelante: proprio in corrispondenza della 

20   40-41-42, luglio-dicembre 1974: 82.
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selezione più ampia, e una fra le più propositive della serie (come la nota 
rimarca, 6 autori sarebbero “inediti”, anche se un rapido riscontro confuta 
l’etichetta, almeno per quanto riguarda Colucci, Lolini e Ruffilli), i redattori 
hanno scelto di anteporre una dichiarazione, per così dire, di ‘non-intenti’: 
“La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di ten-
denza”. 

Un altro elemento peculiare si trova nella seconda frase, quando la reda-
zione specifica di aver selezionato, “fra quanto […] ha ricevuto”, quello che 
riteneva “più interessante”: il criterio dell’‘interessante’ vuole suggerire infatti 
una sobria neutralità nella distribuzione dell’attenzione e conseguentemen-
te nella composizione del florilegio, per quanto almeno 6 autori su 13, fra 
quelli di cui si hanno notizie, siano nati e vivano nella capitale (fattore che 
può ricondursi facilmente alla maggiore distribuzione della rivista nella città, 
come indica anche la lista delle librerie-punto vendita in calce ai fascicoli 
per un certo periodo21). La stessa costruzione sintattica “quanto la redazione 
della rivista ha ricevuto” restituisce l’idea di un’attività che si limita a una 
ricezione ‘democratica’, non mirata, o per usare un’espressione in voga, che 
non si basa sullo scouting. 

In ultima analisi, è emblematico il fatto che l’unica dichiarazione che la 
redazione antepone alla sezione Poesia nel corso dei suoi otto anni di vita 
rispecchi l’aspetto di un’apertura orizzontale, scevra di intenti sia conservativi 
sia propositivi. Fermo restando che la nota costituisce un’anomalia e quindi la 
‘dichiarazione di non-intenti’ non può essere automaticamente applicata agli 
altri 23 campioni del corpus, questo caso permette comunque di riconside-
rare i nuclei poetici fuori sezione (i cosiddetti versi fuori sacco, fuori quindi 
anche dalla sezione Intermezzo) come la vera antologia di «Nuovi Argomen-
ti», laddove vera sta a significare volontaria, ossia non (o non esclusivamente) 
ricettiva, ma fiore intenzionalmente colto, con un movimento mirato della 
mano. 

Questa scissione interna sembra produrre quella che si può chiamare una 
doppia antologia: da un lato, una non-antologia, in quanto letteralmente fuo-
ri sezione, ma degna (per riprendere uno dei due attributi pasoliniani del ti-
tolo) nel senso duplice di canonica (come si è visto nel precedente paragrafo) 
e volontaria. Dall’altro lato, un’antologia più o meno preterintenzionale, nel-
la misura in cui ha un peso determinante la ricezione di quanto letteralmente 
è ricevuto dall’esterno, e proprio perciò letteralmente viva (per riprendere 
l’altro attributo del titolo). 

21   Dal numero 26 di marzo-aprile 1972 fino al 40-41-42 di luglio-dicembre 1974.
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Titoli

Un ultimo, forse il più importante, campo di ricognizione è quello testuale. 
Nell’impossibilità di trattare singolarmente i 637 testi totali che la sezione 
Poesia antologizza, per ragioni legate all’economia temporale, non verrà ol-
trepassata la prima soglia, che qui si interroga nel tentativo di derivarne dati 
utili allo scandaglio. Mettendo a confronto i 26 titoli proposti nelle rubriche 
dei quattro fascicoli liminari, ci si accorge di come questa prima soglia costi-
tuisca già un fattore dirimente e rappresentativo dell’eterogeneità formale e 
tematica su cui l’antologia fa perno.

Partiamo dal sotto-corpus ritagliato. Intanto, spicca la frequenza dei titoli 
rematici, attestati in una scalarità che progredisce dalla genericità più asciutta 
(Poesie, Due poesie, Quattro poesie) verso titolazioni, per dirla con Genette, 
più parageneriche22, ora di stampo classico ora più originali e innovative (Po-
esia per i gatti, Poesie teatrali, Poesie da casa, Omaggi, Pentagramma apocrifo, 
Finzion, Impromptu); alcuni titoli rematici, a vari livelli di mescidanza, ar-
rivano a identificare la selezione che segue sulla base di tratti tematici che si 
riferiscono alla situazione, al destinatario e al contenuto dei testi (Lacrime di 
Crimea, Da un caffè concerto, Calie Per Aisha, Dedicato a Marina Cvetaeva, 
Per Brown Sugar e per John, Camere d’aria, Calcolo delle prime e ultime ragio-
ni). La scelta di una titolazione rematica, per quanto (vale soprattutto nei 
titoli-cliché del tipo Tre poesie) possa supplire alla mancanza di un titolo più 
caratterizzante o rispondere a un gusto del minimo, appare implicitamente 
connessa a un processo di auto-investitura che viene meno nel caso dei titoli 
tematici; in questo senso, un’altra tipologia di titoli che sembrano istitui-
re un rapporto con una postura autoriale ‘forte’ sono quelli che potremmo 
chiamare titoli asseverativi, come Un verso è un re e Non conta il corpo. Passan-
do quindi alle titolazioni prevalentemente tematiche, anche in questo caso il 
ventaglio di declinazioni restituisce l’idea di una molteplicità di contenuti e 
di stili: si va dai titoli che introducono il motivo centrale dei testi attraverso 
una parola, letterale o metonimica (Mulinello, Amori, L’immagine), a quelli 
che sviluppano un tema in sintagmi nominali più o meno ampi, attivando 
orizzonti simbolico-evocativi (Verde Pietra), narrativi (I begli occhi del ladro), 
mistico-religiosi (L’uva che piace al Signore) e via dicendo. Sono testimoniate 
anche forme più ibridamente sovrapposte, come Era detto aquilone di Vivian 

22   Ossia “meno classiche, [che] fanno appello a un tipo di definizione più libera, che mostra 
una specie di innovazione generica” (Genette G., 1989: 85).
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Lamarque, che si apre a una dimensione più narrativa e a quell’immaginario 
infantile che distinguerà la produzione dell’autrice.

Se estendiamo rapidamente lo sguardo agli altri 118 titoli, queste macro-
tendenze vengono riconfermate. I titoli rematici sono di gran lunga i più 
frequentati, spesso nella modalità cliché mono-nominale del tipo Poesie/Ver-
si. A questa modalità fanno capo sia una nutrita sottoserie di varianti che 
antepongono al rema un attributo (spicca la serie di numerali, del tipo 16 
poesie d’amore; ma si contano anche qualificativi generici, del tipo Nuovi/e) 
sia una parallela serie dove la componente rematica viene più (Studi, Ariette, 
Contributo per un programma di volantini) o meno (Poesie dedicate a un poeta, 
Confessando) originalmente connotata.

L’ibridazione con la componente tematica inizia quindi in prossimità dei 
titoli in funzione del dedicatario e allusive delle varie occasioni di scrittura 
(Canzone dell’amante infelice); su queste, prevalgono le ambientazioni stori-
che, in particolare legate alle vicende dell’ideologia comunista, che nel loro 
complesso potrebbero quasi dar vita a una sub-antologia tematica, in linea 
con l’identità originaria di «Nuovi Argomenti» (Stalin a Centocelle, Il mio 
compagno dalla barba rossa, Manifesto D.R.P., Contributo per un programma 
di volantini, Programma autunnale, Lacrime di Crimea). Tentando di rag-
gruppare i macro-temi, accanto alla storia è diffusamente attestata la natura: 
titoli come Scogli e sabbia o Poemi naturali creano un orizzonte di attesa più 
tradizionalmente liricistico e naturalistico-descrittivo, mentre non mancano 
titolazioni classicheggianti come Apollo e Dionisio, Demetra ritrovata, A Eu-
ridice, Alle vergini di Mileto. Infine, i titoli asseverativi e più marcatamente 
connessi a una postura di auto-investitura, in cui rientrano eccezionalmente 
casi di titolo-manifesto poetico (La riscossione della rima, Un verso è un re).
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«Nuovi Argomenti» e la psicoanalisi

Valentina Sturli

Ancora prima di parlare del rapporto tra la rivista «Nuovi Argomenti» e la 
psicoanalisi, bisognerebbe parlare del rapporto tra la psicoanalisi e l’Italia, e 
sarebbe la storia di una relazione difficile, per molti anni e molti versi sot-
totraccia. Com’è noto, nella prima metà del ventesimo secolo la psicoanalisi 
non ha avuto vita facile nel nostro paese soprattutto a causa dei veti incro-
ciati del fascismo, del crocianesimo e del cattolicesimo. La fondamentale 
monografia di Michel David (1990), ormai datata ma ancora molto utile, 
ripercorre con minuzia la storia della disciplina in Italia tra volgarizzamenti, 
tentativi di adattamento, fraintendimenti. Benché la Società Psicoanalitica 
Italiana fosse stata fondata già nel 1925 da Marco Levi Bianchini, e fossero 
presenti e attive sul nostro territorio figure di assoluto prestigio come Edo-
ardo Weiss, Emilio Servadio e Cesare Musatti, il suo peso effettivo fu in un 
primo tempo irrisorio. 

Nel suo saggio sulla cultura della psicoanalisi in Italia, Matilde Vigneri 
(2019) ha ben mostrato come nel nostro paese la penetrazione della discipli-
na, percepita come un complesso di saperi disturbante e rivoluzionario, sia 
stata lenta soprattutto agli esordi. Ma, dal secondo dopoguerra in poi, alla 
psicoanalisi “cominciano a interessarsi personaggi di diverse matrici cultura-
li, letterati e artisti” (Vigneri, 2019: 39), mentre dagli anni Sessanta l’avvio 
del progetto editoriale di curatela e traduzione dell’opera integrale di Freud 
da parte di Cesare Musatti per Bollati Boringhieri “garantì un’enorme dif-
fusione e conoscenza dei concetti freudiani, con il raggiungimento di una 
buona nomea anche tra medici e psichiatri, non ancora rivoluzionati dalla 
riforma basagliana” (ivi: 41). 

In questa cornice può rivelarsi interessante indagare se una rivista come 
«Nuovi Argomenti» abbia tenuto traccia di quel fenomeno frastagliato che fu 
l’uso di questo complesso teorico e pratico, soprattutto per quanto riguarda 
le sue applicazioni alla critica letteraria italiana, che tra fine anni Cinquanta 
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e anni Sessanta stava tentando faticosamente di liberarsi dall’ingombrante 
presenza dell’idealismo crociano per aprirsi a nuove metodologie critiche, su 
tutte il marxismo e lo strutturalismo. Prenderò quindi in considerazione la 
seconda serie della rivista, che va dal 1966 al 1980, considerando un lasso 
temporale che comprende anni cruciali non solo per la storia italiana, ma 
per il rinnovamento della critica letteraria in Europa, cui proprio la cultura 
psicoanalitica ha dato fondamentali contributi1.

Il libro di David si ferma, nella sua prima edizione, al 1966. Tra il ’68 e il 
’78, anno della legge Basaglia e dell’abolizione delle istituzioni manicomiali 
la psicoanalisi, da disciplina di nicchia, si prepara a diventare un complesso 
di saperi reso pubblico, dibattuto e finanche volgarizzato nel discorso comu-
ne. Nelle edizioni successive del lavoro di David sono presenti integrazioni 
bibliografiche, ma se si fosse voluta aggiornare l’indagine al post ’68, anche 
solo limitandola al campo delle applicazioni alla letteratura, si sarebbe dovuto 
scrivere un altro tomo, perché proprio a partire da quell’anno cruciale si sono 
sviluppate fondamentali innovazioni nella vicina e vivacissima Francia, la cui 
eco sarebbe presto giunta fino a noi negli anni successivi; basti citare i nomi 
di Jacques Lacan, Didier Anzieu, Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel de 
Certeau, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Se l’uso della psicoanalisi per l’analisi 
letteraria comincia a farsi largo in quegli anni in Italia, questo è infatti princi-
palmente dovuto alla traduzione e dalla ricezione di autori d’oltralpe. 

Proprio nel 1968, tra aprile e dicembre, compaiono su «Nuovi Argo-
menti», tradotti dal francese, due articoli rispettivamente di Jean Starobinski 
(1968) e di Jean Pierre Vernant (1968). Il primo si intitola Psicoanalisi e cri-
tica letteraria, e ripercorre i rapporti tra queste due prassi ermeneutiche a par-
tire dalla pubblicazione nel 1907 del Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen di 
Freud. Starobinski nota come la nascita della psicoanalisi si sia accompagna-
ta ben presto alla credenza, da parte degli psicoanalisti, di possedere la chiave 
universale di interpretazione, testi letterari compresi. In questa prima fase 
la letteratura servirebbe dunque non tanto per essere interpretata iuxta sua 
propria principia, ma per dimostrare l’esattezza delle teorie psicoanalitiche. 
Lo stesso accadrà con la sociologia e l’etnologia, e poi con la scienza delle 

1   Si veda Baldi (2019: 63): “Gli anni Settanta italiani dimostrano che quel ritardo denunciato 
dalla ricognizione di David si stava colmando. […] i lavori di critica letteraria psicoanalitica 
di questi anni crescono in qualità e quantità. […] I primi lavori sistematici di critica letteraria 
psicoanalitica italiani assunsero ben presto un taglio semiotico-strutturalista”. In generale tutto 
questo contributo di Baldi costituisce un’utile panoramica sui rapporti tra psicoanalisi e critica 
letteraria in Italia.
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religioni. La letteratura sembra parlare il linguaggio della psicoanalisi… o è 
la psicoanalisi a parlare il linguaggio della letteratura, si chiede Starobinski2? 

Dopo una disamina dei modelli e dei testi che maggiormente avreb-
bero influenzato Freud, da Darwin a Leibniz ai romantici tedeschi fino a 
Nietzsche, Starobinski argomenta che la psicoanalisi, in questo simile al 
marxismo, è un complesso dottrinale tanto metafisicamente pessimistico (le 
forze primitive che muovono gli esseri umani sono violente, cieche e oscure) 
quanto ottimistico dal punto di vista epistemologico (si può fare luce su 
tutto questo). Quel che interessa a Starobinski è mostrare come la lettera-
tura diventi presto per Freud un bacino da cui attingere paradigmi utili per 
il linguaggio in fieri della disciplina che sta plasmando: complesso edipico, 
narcisismo, sadismo, masochismo etc. E l’interpretazione è un atto, valevole 
sia per trattare la nevrosi che per interpretare la letteratura, in cui si tratta di 
passare dal linguaggio oscuro dei simboli a quello piano della scienza. Tutto 
ha senso e tutto potenzialmente significa, se si riesce a trovarne la chiave. 

Ma appunto Starobinski si domanda anche se i fenomeni di cui la psi-
coanalisi parla non siano per caso costituiti dal modo stesso in cui essa ar-
ticola e svolge il suo discorso. Il lessico freudiano, che si voleva positivista 
e asettico, sarebbe in realtà affine a quello dell’arte, non potrebbe evitare 
di farsi drammaturgia espressiva, e correrebbe costantemente il rischio di 
farsi trascinare dalla componente inventiva della propria retorica. Cosa può 
desumere il critico da tutto questo? Prima di tutto una lezione di tecnica 
dell’esegesi. È infatti necessaria, tanto nel rapporto psicoanalitico che nella 
lettura dei testi, una prima fase di esperienza, una sorta di ascolto fluttuante, 
un atteggiamento di attesa neutrale e benevola. Ci si astiene dall’interpretare 
e si ricevono i dati che poi serviranno per l’interpretazione. A poco a poco, 
così, si cominceranno a notare i temi più insistenti, le ricorrenze, i ritorni. 
Si farà attenzione al ritmo e alla qualità di quello che viene taciuto, all’ener-
gia verbale di certe frasi e all’organizzazione del discorso; cominceranno ad 
emergere dei pattern, delle ricorrenze segrete che sveleranno il senso del testo 
mediante il delinearsi di quei reticolati di senso (o metafore ossessive) già 
ipotizzati da Charles Mauron (1963) con la sua psicocritica. La psicoanalisi, 

2   “Pertanto, nell’atto di chiederci quale contributo la psicoanalisi può offrire alla critica lette-
raria, noi siamo indotti a rovesciare la questione, e a domandarci quali elementi la psicoanalisi 
stessa, nel corso del suo sviluppo, ha potuto desumere dalla letteratura per assimilarli al proprio 
apparato dottrinale. Se veramente la letteratura fosse, anche solo in piccola parte, una delle fon-
ti della psicoanalisi, quest’ultima, divenuta uno strumento della critica letteraria, non potrebbe 
che giovare alla letteratura: […] la psicoanalisi parlerebbe, senza dubbio, il linguaggio della 
letteratura” (Starobinski, 1968: 189-90).
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al di là di qualche ingenuo biografismo dei suoi inizi, secondo Starobinski 
avrebbe proprio avuto il merito di evidenziare come nella vita psichica non 
esista il caso, e non esista neanche in letteratura3. 

Sempre del 1968, stavolta fascicolo di ottobre-dicembre, è il celebre ar-
ticolo di Jean Pierre Vernant Edipo senza complesso; ovvero, all’opposto del 
saggio precedente, un attacco alle interpretazioni psicoanalitiche della lette-
ratura (in questo caso soprattutto la letteratura antica). Lo studioso francese 
contesta, da antropologo del mondo antico, uno dei capisaldi della teoria 
psicoanalitica, ovvero il complesso di Edipo, argomentando come l’Edipo 
del mito non possa a priori soffrire di quel medesimo complesso: poiché 
non sa che i genitori veri sono altri da quelli che crede siano i suoi, e quindi 
uccide Laio senza sapere che è suo padre, e sposa sua madre senza sapere che 
sia tale. Di questo articolo, peraltro molto ben argomentato dal punto di 
vista filologico, basti qui evidenziare un elemento importante: la psicoanalisi 
di cui parla Starobinski è diversa da quella di cui parla Vernant; ovvero due 
letterati hanno due idee diverse di psicoanalisi, e la usano in modo diverso. 

Per Starobinski è una lezione di metodo, in virtù della quale si possono 
perdonare alcune ingenuità biografistiche e positivistiche che quel medesimo 
metodo, applicato da Freud ai testi letterari, ha indotto negli interpreti; per 
Vernant è una prassi ermeneutica abusiva che, se non corredata di strumen-
ti filologici adeguati e storicamente situati, può rivelarsi perniciosa perché 
rischia di far dire ai testi – soprattutto quelli antichi, tanto più distanti dal 
nostro presente e di conseguenza fraintendibili – quello che essi assoluta-
mente non dicono4. Sia detto per inciso, a questa lettura dell’Edipo in chiave 
anti-psicoanalitica risponderà qualche anno dopo Guido Paduano (1994) in 
maniera tanto efficace quanto elegante: se è vero che l’Edipo di Sofocle, in 
quanto personaggio non a conoscenza della vera identità dei propri genitori 
Laio e Giocasta, non può tecnicamente avere nessun complesso che porta 

3   La prassi critica e teorica di Jean Starobinski deve molto alla psicoanalisi, e insiste sulla ne-
cessità di individuare nelle singole opere letterarie e nei corpora degli autori studiati una serie 
di costanti tematiche profonde e ricorrenti, che una volta individuate funzionino da chiavi di 
accesso per l’interpretazione del testo. Da questo tipo di metodo, sempre portato avanti con 
grande raffinatezza, nascono capolavori critici come Jean-Jacques Rousseau: la Transparence et 
l’Obstacle (Starobinski, 1957), L’Oeil vivent (Starobinski, 1961).
4   Sulle accuse di circolarità ed abusività ermeneutica alla psicoanalisi si veda, tra i tanti, un 
passo come il seguente: “Una teoria elaborata a partire dai casi clinici e dai sogni contemporanei 
trova la sua ‘conferma’ in un testo drammatico di un’altra età. Ma questo testo è suscettibile di 
‘confermare’ soltanto nella misura in cui è esso stesso interpretato in riferimento all’universo 
onirico degli spettatori odierni, tale almeno come lo concepisce la teoria in questione” (Ver-
nant, 1968: 212).
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il suo nome, questo non inficia in nulla il valore delle scoperte di Freud; se 
infatti la tragedia ha riscosso e continua a riscuotere tanto successo per il 
pubblico di ogni tempo, è perché con ogni evidenza è fatta in modo che il 
pubblico stesso proietti al suo interno la situazione edipica propria. In altri 
termini “la tragedia di Edipo non rappresenta il complesso di Edipo, ma piutto-
sto una sua immagine speculare” (Paduano, 1994: 24, corsivi nel testo).

Tornando a «Nuovi Argomenti», un terzo contributo di area francese, di 
qualche anno successivo, è di Julia Kristeva (1977), teorica della letteratura 
e psicoanalista di indirizzo lacaniano ancora oggi attiva sulla scena critica in-
ternazionale. L’articolo di Kristeva è su Céline, più precisamente sulla lingua 
di Céline, il suo stile, che avrebbe questo duplice merito: da un lato essere 
l’unico sopravvissuto del tempo di prima allo sconvolgimento della Secon-
da guerra mondiale, dall’altro di essere l’unico ancora valido per dare voce 
a “quel decentramento delle identità soggettive, urbane, linguistiche che la 
moderna società capitalistica sopporta, passando per i mass-media, la dro-
ga, la violenza e i diversi separatismi etnici e sessuali” (Kristeva, 1977: 15). 
Nella sua scrittura Céline avrebbe incontrato la crisi psicotica intensa come 
modernità nei suoi aspetti più traumatici e inarticolati, avrebbe cercato di 
sublimarla e ne avrebbe subito il crollo. Vengono poi convocati Freud e de 
Saussure, come padri delle più grandi scoperte sul funzionamento simbolico 
che siano state fatte nel XX secolo. La rivoluzione céliniana consisterebbe 
nell’estendere i limiti della significabilità, dando un linguaggio alle pulsioni 
che la razionalità occidentale non riusciva e non voleva più contenere. Céli-
ne sarebbe stato in grado di mostrare come nel cuore del linguaggio ci sia 
un ritmo, una musica che viene a cifrare il nonsenso, ovvero la pulsione di 
morte. Come si vede, un terzo modo – sicuramente più oscuro – di utilizzare 
la terminologica freudiana, mediata da Lacan, al servizio dell’interpretazione 
letteraria; e quindi ancora una volta una diversa idea di psicoanalisi, stavolta 
decisamente spostata sull’analisi del linguaggio come sede privilegiata delle 
manifestazioni dell’inconscio creativo, e sui meccanismi tipici della psicosi 
più che della nevrosi.

Ma torniamo agli anni di Starobinski e Vernant5; per qualche tempo l’in-
dice della rivista non riserva particolari sorprese, fino a quando compare 
un articolo di Francesco Orlando, nel fascicolo di gennaio-febbraio del ’72: 

5   Per completezza, va registrato che nello stesso anno di Starobinski e Vernant esce sul fascicolo 
di Aprile-Giugno anche un articolo di Philippe Malrieu (1968), dal titolo “Problemi di metodo 
in Jacques Lacan”, che qui non prendiamo in considerazione perché non strettamente legato a 
questioni di critica e analisi letteraria.



302 Valentina Sturli

Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera (Orlando, 1972)6. Nel 1970 
Orlando ha dato alle stampe per Einaudi la prima edizione di Lettura freu-
diana della Phèdre, poi ripresa in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo 
(1990), si sta ancora confrontando con il metodo psicocritico di Mauron e 
con Lacan, e sta definendo il suo proprio impianto teorico7. Il 1972 è l’anno 
immediatamente precedente all’uscita di Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1973). Non è questa la sede per una disamina articolata delle appli-
cazioni orlandiane della psicoanalisi alla letteratura8, ma si possono notare 
alcuni punti interessanti. Il primo è che l’articolo, non a caso, si apre su una 
citazione da Starobinski, che in quegli anni per Orlando è un riferimento 
importante9; e che proprio lo studioso ginevrino abbia pubblicato cinque 
anni prima sulla medesima rivista un articolo dedicato a psicoanalisi e lette-
ratura, nel cui finale si trovano evidentissime anticipazioni di quello che – at-
traverso la psicocritica di Mauron10 e la ricerca delle metafore ossessive – farà 
parte anche del metodo di Orlando, non può essere un caso. 

La domanda su cui si impernia l’articolo di Orlando è in apparenza lata-
mente biografistica, ovvero come avrebbe fatto Marcel Proust, per lunghissi-
mo tempo scrittore non professionista, a diventare uno dei maggiori autori 
non solo della sua epoca ma di tutti i tempi. In questo articolo si parla molto 
di Zola e Mallarmé, e si parla poco di psicoanalisi, ma sono limpidamente 
psicoanalitiche le conclusioni: “il romanzo del romanzo è romanzo del ro-
manziere solo nell’esatta misura […] in cui il romanziere si ignora fino quasi 
alla fine in quanto tale, si cerca e non si trova” (Orlando, 1972: 90). In altri 
termini, per riprendere il titolo di quello che sarà poi un altro articolo di Or-

6   Oggi ripubblicato nella raccolta postuma di contributi proustiani di Orlando (2022), dal 
titolo In principio Marcel Proust, a cura di Luciano Pellegrini.
7   Per una disamina articolata della genesi del metodo di Orlando, con particolare riferimento 
al cosiddetto “ciclo freudiano”, concepito tra anni ’60 e ’70 e portato a termine solo negli anni 
’90 si rimanda al contributo di Baldi (2015).
8   Per la quale si rimanda al saggio seminale per l’impianto teorico dello studioso, ovvero Per 
una teoria freudiana della letteratura (Orlando, 1973).
9   Per il rapporto tra Orlando, Starobinski e la cosiddetta “Scuola di Ginevra”, mi permetto di 
rimandare a Sturli (2020: 36-39).
10   La psicocritica di Mauron (1963) è un metodo ermeneutico del testo letterario fondato 
sul tentativo di individuare, all’interno dell’opera, delle “metafore ossessive” e ricorrenti che 
permettano di rivelare l’inconscio dell’autore, che appunto si esprimerebbe nell’opera stessa. 
Giustapponendo le metafore che si trovano nelle diverse opere, si arriva a ricostruire quello che 
il critico chiama “il mito personale” di un autore. Come si vede, il metodo della ricerca delle 
strutture profonde di un testo tramite il ricorso di alcuni elementi chiave ha molto in comune 
con quello di Starobinski, e influenza anche il primo Orlando. Ma entrambi si discostano 
dall’impronta decisamente biografistica delle indagini di Mauron per andare piuttosto in una 
direzione in cui il testo spiega sé stesso e non l’inconscio dell’autore.
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lando, una delle cifre di tutta l’immensa architettura romanzesca di Proust, 
e forse la più importante, consisterebbe in una continua ricerca in direzione 
sbagliata, dove per definizione non si trova quel che si cerca e si fanno invece 
delle scoperte cruciali per puro caso11. È la nota inversione dei nessi causali/
concessivi perché e benché, che richiama un meccanismo tipico dell’incon-
scio, che costituirà l’architettura di molti altri saggi orlandiani, e che qui tro-
va una delle sue prime applicazioni compiute all’analisi del testo letterario. 

Ancora nel 1972, fascicolo di marzo-aprile, troviamo un saggio se vo-
gliamo ancora più freudiano nell’impianto rispetto al precedente. È del 
giovane Walter Siti, allievo pochi anni prima, alla Scuola Normale, anche 
di Francesco Orlando. Il saggio, assai corposo, è una lettura dell’École des 
femmes di Molière, e prende le mosse dalla ricerca di opposizioni formali, 
di significati in contrasto nelle parole e nel sistema dei personaggi, secondo 
un metodo che fonde insieme quadrato semiotico di matrice strutturalista e 
termini chiave della teoria freudiana come repressione e represso12. Strumento 
privilegiato di affermazione dei contenuti repressi sarebbe la negazione, un 
altro meccanismo freudiano, insieme alla formazione di compromesso. Una 
serie di opposizioni, sempre pronte a rovesciarsi le une nelle altre all’interno 
della dinamica testuale, formata secondo Siti nel testo di Molière da elementi 
come autorità vs. libertà; difese vs. spontaneità del desiderio; dire vs. non 
dire il proprio desiderio; prevedibilità vs. caso; per arrivare alla più nasco-
sta (e dunque più importante) delle opposizioni: regressione infantile vs. 
erotismo adulto. Ma viaggiando dalla prima all’ultima opposizione, i piani 
risulterebbero poi (con un altro evidente meccanismo freudiano) ribaltati: 
il protagonista Arnolphe, che sembrava incarnare il principio di autorità, 
della repressione, e quindi di tutti i piani alti della frazione, si trova invece 
nel polo opposto: è lui a comportarsi in modo regressivo e infantile cullan-
do il sogno assurdo di proteggersi del tutto dai possibili mali del mondo 
esterno, concretizzati nel timore del discredito dovuto alle corna. E chi ride 
di Arnolphe, ride certo per presa di distanza, ma anche per identificazione: 

11   Per approfondimenti si veda il contributo dal titolo “Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in 
direzione sbagliata” (Orlando, 2022: 129-88).
12   Per l’analisi letteraria Orlando preferisce parlare di ‘repressione’ e ‘represso’, piuttosto che 
di ‘rimozione’ e ‘rimosso’: “la sostituzione di ‘represso’ a ‘rimosso’ era stata a un certo punto 
una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volontà di includere nell’espressione non solo 
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci” (Orlando, 1982: 25-26). In altri 
termini, di ‘rimosso’ si può parlare solo in presenza di rimozione individuale e quindi di con-
tenuti psichici inconsci (non esiste un ‘rimosso’ del testo, poiché il testo non ha inconscio), 
mentre di ‘repressione’ si può parlare anche per le opere letterarie.
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pensando ‘non sono io’, si sta in realtà identificando con una fantasia onni-
potente e inconscia di controllo e trionfo totale sul mondo. Come si vede, 
la lezione orlandiana dell’applicazione di strumenti freudiani alla letteratura, 
e in particolare all’interpretazione di grandi testi dell’età classica francese, è 
stata pienamente recepita.

Nello stesso anno, e poi in quello successivo, escono a breve distanza 
l’uno dall’altro due articoli di Giampiero Posani, francesista e normalista 
anche lui allievo in quegli anni di Orlando, che propongono rispettivamente 
l’analisi di una novella di Maupassant Idylle e di La morte e l’oro negli Spleen 
di Baudelaire. La prima novella, che parla di un curioso caso di allattamento 
di un adulto da parte di una balia tormentata dal non poter dare il seno 
a un bambino, è interpretata alla luce di concetti freudiani come l’oralità, 
l’ambiguo confine tra funzione alimentare e sessuale, il desiderio regressivo 
e ancora una volta l’onnipresente frazione repressione/represso. Nel caso di 
Baudelaire, vengono messe in luce le costanti ossessive della sua scrittura, le 
immagini ricorrenti, nonché i simboli che rimandano all’universo femminile 
e maschile, con un chiaro riferimento ancora una volta alla psicocritica di 
Mauron. 

Nel 1978, poi, chiude la serie un altro articolo di Orlando, anche questo 
su Baudelaire e in particolare sulla poesia Le Guignon. Anche in questo caso 
l’analisi si appunta su due serie semantiche che formano i poli tra cui oscilla 
l’ambivalenza: l’idea del fallimento, al centro del testo, è stretta tra (a) perdita 
della funzionalità sociale del poeta, non più riconosciuto dal suo pubblico, 
e che quindi giace come un gioiello sepolto sottoterra, il cui valore è igno-
rato; (b) scacco personale come condizione necessaria per creare buona arte, 
in contrasto con un’arte facile che abbia successo tra i borghesi ma che sia 
vuota. Il valore dell’opera è tale benché o in virtù dell’insuccesso personale di 
chi la produce? Ancora una volta ritroviamo la relazione di intercambiabilità 
tra congiunzione concessiva e causale, di matrice freudiana e spesso usata 
da Orlando nelle sue analisi. Il benché corrisponderebbe alla repressione (un 
momento più esterno e ideologizzato del testo), mentre il perché corrispon-
derebbe alla vera ragione del valore dell’opera. Il rimpianto del successo bor-
ghese si traduce, in Baudelaire, in guignon come vanto di inassimilabilità 
della sua arte al gusto del tempo e alle mode. 

Come si vede, la rivista ospita tra inizio e fine decennio alcuni significativi 
contributi di quella che non è certo possibile definire una scuola freudiana 
pisana di teoria della letteratura, ma che comunque è individuabile come un 
circolo di studiosi ed ex allievi della Scuola Normale che almeno per un certo 
tempo ha fatto riferimento alla lezione di Francesco Orlando. Del resto, la ri-
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vista ospita in quegli stessi anni anche i contributi di un altro imprescindibile 
protagonista della critica letteratura freudiana in Italia: Mario Lavagetto, che 
pubblica sul numero 30 del 1979 un corposo articolo sul romanzo psicoa-
nalitico italiano per eccellenza, ovvero la Coscienza di Zeno, e nel 1973 un 
saggio sulla lezione di Debenedetti. 

Ma ancora nella seconda metà degli anni ’70 sono diversi e molteplici gli 
interventi di matrice psicoanalitica su «Nuovi Argomenti», anche a partire da 
influenze e competenze completamente diverse. Si veda la serie di articoli di 
Roberto Speziale Bagliacca, psicoanalista e docente all’Università di Genova, 
che recensisce testi psicoanalitici o che con la psicoanalisi hanno a che fare. 
Basti qui ricordare un suo lungo articolo del 1974 su Madame Bovary, in cui 
tenta una vera e propria ‘analisi’ del personaggio di Charles in chiave di un 
masochismo in realtà onnipotente. Il metodo, se non risente quasi per nulla 
del biografismo della critica psicoanalitica di Freud e dei suoi immediati se-
guaci, è però evidentemente intriso di psicologia del personaggio, ed è molto 
distante dalle prove coeve di Orlando, Siti e Posani. Ma si veda anche la sua 
recensione a una (allora) recente traduzione per Astrolabio delle opere di 
Tausk, psicoanalista della prima ora della stretta cerchia di Freud, poi morto 
suicida. Si vede come Speziale Bagliacca (1979) non ami particolarmente 
Tausk e ricusi la leggenda che lo vorrebbe morto suicida perché, geniale al-
lievo, sarebbe stato rifiutato e marginalizzato dal maestro. 

Quel che conta in questa sede non è entrare nel merito, né rendere conto 
della (peraltro eccellente) cultura tecnica dell’autore del saggio. Quello che 
impressiona è come su una rivista non specializzata in psicoanalisi potesse-
ro tanto liberalmente trovare posto recensioni di questo tipo, molto dotte 
ma anche assai tecniche. Si ha davvero l’impressione di una rivista aperta a 
mondi e a discipline non limitrofi, per quanto tangenziali rispetto ai princi-
pali interessi di «Nuovi Argomenti» in quegli anni, cioè letteratura, e società 
e politica. Nel 1976 compare un altro articolo, estremamente tecnico e di 
impronta marcatamente deleuziana, di Elio Radovich su Autismo infantile, 
psicoanalisi e capitalismo: si parla di macchine desideranti, di anti-Edipo e di 
schizoanalisi; ancora una volta, si resta colpiti da come la rivista potesse – pur 
con le dovute cautele – aprirsi a contributi tanto eterogenei e specialistici. 

Da questa breve disamina si possono trarre alcune conclusioni, natural-
mente del tutto provvisorie; la prima è che «Nuovi Argomenti» mostra, nel 
decennio cruciale tra fine anni ’60 e fine ’70, un notevole interesse a tradurre 
e ospitare contributi di matrice psicoanalitica, principalmente incentrati su 
teoria della letteratura e analisi letteraria, ma non soltanto. Come abbiamo 
visto, c’è spazio anche per saggi di psicoanalisi clinica e applicata a fenomeni 



306 Valentina Sturli

culturali di vario tipo. Tuttavia, non sembra concretizzarsi un vero e proprio 
dibattito o un qualche contributo di sintesi che provi a mettere a confronto 
questi modi diversi ed eterogenei di intendere e utilizzare la disciplina. Si ha 
dunque l’impressione che «Nuovi Argomenti» in quegli anni ospiti molte 
idee di psicoanalisi diverse, senza che però nessuno mai provi a domandarsi 
perché gli utilizzi della disciplina, evidentemente in ascesa, possono essere 
così vari ed eterogenei, e se questo accada anche altrove o principalmente nel 
nostro paese. Restando sull’analisi letteraria,sono presenti i principali nomi 
di coloro che in quegli stessi anni stavano cercando di traghettare l’ermeneu-
tica freudiana in Italia, ovvero Orlando e Lavagetto13. Resta da indagare se 
e quanto la linea culturale della rivista, influenzata sin dalla sua fondazione 
da un certo marxismo di stampo storico-sociale, abbia intenzionalmente vo-
luto dare spazio a questo tipo di saggi per cercare una via di mediazione sul 
sempre complesso e problematico rapporto tra Marx e Freud. Resta anche 
da indagare se la presenza della psicoanalisi su «Nuovi Argomenti» aumenti 
o diminuisca negli anni e nei decenni successivi.
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«Nuovi Argomenti» e le altre riviste di poesia 
negli anni Settanta

Claudia Crocco

«Nuovi Argomenti» è stata una rivista di letteratura e di cultura; è stata ed è 
tuttora anche una rivista di poesia. Nelle pagine che seguono ci occuperemo in 
modo specifico della sezione Poesia e, più in generale, della presenza di testi in 
versi all’interno di «Nuovi Argomenti»1, e faremo un confronto con altre due 
riviste di poesia degli anni Settanta: «Altri termini» e «Paragone». Il periodo di 
tempo considerato è quello della seconda serie di NA, cioè più precisamente a 
partire da quando comincia la sezione Poesia, inizialmente assente: 1973-1980. 
Il confronto avviene su tre fronti: 1) tipologico, ovvero con una attenzione in 
dettaglio a come è strutturata la rivista e allo spazio occupato dalla poesia (chi 
c’è nel comitato di redazione, quante e quali sono le sezioni, in quali pagine 
vengono pubblicati testi poetici ecc); 2) sugli autori pubblicati, cioè con alcune 
considerazioni sulla selezione e su chi la compie; 3) sull’idea di poesia contem-
poranea che ne emerge, e sul suo rapporto con il resto del panorama poetico 
italiano. Questo studio comparativo è stato compiuto parallelamente a quello 
di Giulia Martini intitolato Un’antologia viva e degna, al quale si rimanda per 
una analisi più approfondita della selezione poetica di «Nuovi Argomenti». I 
due saggi sono complementari e andrebbero letti l’uno di seguito all’altro. In 
particolar modo, in queste pagine viene presupposta la descrizione dell’antolo-
gia poetica di NA già compiuta da Martini.

«Paragone»

«Paragone» è una rivista di lungo corso, e ancora attiva, come NA. Nasce nel 
1950, fondata da Roberto Longhi e Anna Banti. La prima serie dura fino 

1   D’ora in poi, per fare riferimento a «Nuovi Argomenti», si userà l’abbreviazione NA.
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al 1986, dunque copre l’intero periodo che abbiamo considerato. È divisa 
in due: «Paragone-arte», che esce con i numeri dispari e la copertina rossa, 
dedicato appunto alle arti figurative, e «Paragone-letteratura», che esce con i 
numeri pari e la copertina verde. Entrambi sono bimensili, dunque escono 
sei numeri l’anno per ciascuna sezione. Come emergerà da questo discorso, 
«Paragone» è la rivista che più assomiglia a NA, tra quelle che si occupano 
di poesia negli anni Settanta. Nel comitato di redazione (che cambia nel 
tempo) troviamo, tra gli altri: Anna Banti, Guido Fink, Attilio Bertolucci, 
Giovanni Raboni, Cesare Garboli.

Non c’è una vera e propria sezione dedicata alla poesia, ma la natura di 
«Paragone» è di rivista antologica: accoglie testi sia narrativi sia poetici nella 
parte iniziale, che è anche quella principale; poi ci sono le sezioni Giornale, 
con interventi critici, e Appunti, che si compone di recensioni. In realtà an-
che nella sezione principale i testi di poesia e i racconti o estratti da roman-
zi sono intermezzati da interventi critici su singoli autori (anche di critici 
importanti, da Contini a Garboli ecc). Di solito vengono pubblicati due o 
tre poeti per numero, generalmente uno si trova alla fine della sezione. La 
sezione poetica tace in alcuni numeri (330, 332 e 334 del 1977; 340 e 344 
del1978; 354 e 356 del 1979; 364, 366 e 368 del 1980).

Per quanto riguarda le note biografiche agli autori, compaiono di rado in 
«Paragone». Sono presenti per qualche esordio e per alcuni autori celebri, ma 
già morti: ad esempio nel numero 278 del 1973, c’è una nota firmata “G. 
R.”, attribuibile a Giovanni Raboni: 

Di Marcello Marciani non sappiamo niente, se non, da una sua lettera, 
che ha venticinque anni ed esercita a Lanciano (Chieti) la professione di 
farmacista. Queste due poesie che pubblichiamo mi sembra che vadano 
parecchio al di là della precisa obbedienza a Luzi che a prima vista sem-
brano testimoniare: nel senso di un’autenticità di luoghi (e di vista, e di 
dedizione) che certo non può nascere, o non può nascere soltanto, dalla 
diligente e appassionata intelligenza di un testo. (Raboni 1973: 81)

Nel numero successivo, il 280 (aprile 1973) ci sono Cinque poesie di Ema-
nuele Carnevali con una nota di Guido Fink, seguite da traduzioni in nota di 
Maria Pia Carnevali e da una nota tanto estesa da poter essere considerata un 
saggio: Le bugie colorate di Carnevali, di Guido Fink. Poco dopo, ad agosto 
1973, nel n. 282, escono Sei poesie di Patrizia Cavalli con nota biografica 
breve, firmata “C.G.”, attribuibile a Cesare Garboli: 

Patrizia Cavalli è nata a Todi e si è laureata in Lettere e Filosofia a Roma, 
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con una tesi di Estetica della Musica. Vive alternando lunghi soggiorni a 
Roma con altri a Todi e New York. Non ha mai pubblicato prima d’ora, 
sebbene le sue poesie – di cui si offre qui una magra selezione – costi-
tuiscano ormai un già vasto canzoniere in continua crescita. La Cavalli 
è poeta di sicuro e maturo talento: non una promessa, ma un punto 
d’arrivo. Non un caso interessante, ma un autore da ammirare. A chi 
somiglia? Solo a lei, naturalmente. Ma nessuna vocazione nasce da sola, 
e nessun linguaggio si forma da sé. Non si spiegherebbe lo stile oscuro 
e lucente della Cavalli, e quella ricchezza, appariscente anche da pochi 
versi, di oggetti comuni stranamente splendenti come rari e privilegiati 
gioielli, se non esistessero, vicino a lei, due poeti che le sono, almeno in-
direttamente, maestri: Elsa Morante e Sandro Penna. (Garboli 1973: 73)

Nello stesso numero c’è Francesco Serrao con Due poesie, e anche qui com-
pare una breve nota biografica firmata “G. R.”: 

Francesco Serrao è nato a Roma (dove vive) nel 1946. Si è laureato in 
scienze politiche. Ha scritto un romanzo, che si intitola Diverso da ieri, 
ancora inedito; un altro ne sta scrivendo. Anche le sue poesie non sono 
mai state pubblicate prima d’ora. Dice di considerarsi “un allievo di At-
tilio Bertolucci”, e l’indicazione non mi sembra del tutto inattendibi-
le, almeno per quanto riguarda la ricerca, da parte di Serrao, di effetti 
metrici che sono di adesione al respiro naturale della frase e insieme 
informali, di dripping, in una lontananza ormai definitiva dalla dialet-
tica novecentesca fra versetti unicellulari e variazioni sull’endecasillabo. 
(Raboni 1973: 94)

C’è una nota anche nel numero 288 (febbraio 1974) vengono pubblicati 
due testi di Sandro Penna: La battaglia e La rinuncia, con una nota di Cesare 
Garboli (Penna inedito). Le due poesie confluiranno nelle Poesie 1922-1976 
nel Meridiano, dunque tra quelle non pubblicate in vita dall’autore. Nei 
numeri successivi ci sono varie note sugli autori meno significative (sia per 
lunghezza sia per valore critico), fino ad arrivare al numero 336 del febbraio 
1978: vi compare un inedito montaliano, Suonatina di pianoforte, con intro-
duzione e nota di Lanfranco Caretti. Questa poesia comparirà nelle Poesie 
disperse, con leggere varianti. Il numero 352, di giugno 1979, esordisce con 
testi di Bartolo Cattafi, Cinque poesie. C’è una nota non firmata, inserita 
come nota al titolo: 

Bartolo Cattafi – uno dei poeti più intensi, sicuri e originali della sua ge-
nerazione – è morto a Milano il 13 marzo di quest’anno. Aveva cinquan-
tasei anni. Il suo ultimo libro, L’allodola ottobrina, edito da Mondadori, 
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era in libreria da pochi giorni. I testi che pubblichiamo sono del tutto 
inediti e fanno parte di una nuova raccolta alla quale Cattafi stava lavo-
rando. Sono tutte poi confluite in Chiromanzia d’inverno (Mondadori 
1993). (Redazione di «Paragone» 1979: 3)

«Altri termini»

«Altri termini» viene fondata a Napoli nel 1972 – dunque l’anno prima 
del segmento temporale che abbiamo considerato – da Franco Cavallo, 
che ne rimane direttore fino alla fine. Le pubblicazioni di «Altri termini» 
termineranno nel 1991, dopo quattro serie. Il periodo di tempo che ci 
interessa ne copre due, ma si interrompe nel 1977, perché «Altri termini» 
riprenderà a uscire solo nel 1983. La rivista ha una redazione che cambia 
nel tempo, ma in questo decennio è più o meno (con leggere variazioni, 
nell’arco di sette anni) la seguente: Bàrberi Squarotti, Giuseppe Conte, Fabio 
Doplicher, Roberto Esposito, Angelo Jacomuzzi, Angelo Mondula, Roberto 
Sanesi, Ciro Vitiello; Arturo Mazzarella è segretario di redazione. Conte en-
tra in redazione con il numero 6, che segna anche l’inizio della seconda serie. 
Successivamente subentrano altri autori, e in particolare i poeti aderenti al 
Gruppo 93 negli anni Novanta (cfr. al riguardo D’Ambrosio 1984 e Crocco 
2020). 

In generale, si può dire che «Altri termini» è una rivista che si occupa di 
letteratura contemporanea, del senso della letteratura e del suo ruolo nella 
società, problema al quale sono dedicati svariati articoli ed editoriali. Ciono-
nostante, è anche una rivista sulla quale compaiono saggi dedicati ad autori 
del passato canonizzato (da Ungaretti a Nietzsche al decadentismo). La po-
esia occupa soprattutto una sezione intitolata Antologia, presente in tutti i 
numeri, la quale in qualche caso è duplice. È la sezione più simile a Poesia di 
«Nuovi Argomenti», dove viene pubblicata soprattutto poesia italiana, ma ci 
sono anche traduzioni importanti: ad esempio quella di Paul Celan ad opera 
di Anna Maria Carpi, sul numero 6 dell’ottobre 1974, quella di poesia polac-
ca sul numero 3 del 1973, quella dei Poeti cileni a cura di Gianni Toti (parti-
giano, giornalista, poeta, antologizzato come autore sul numero successivo).

Su «Altri termini» ci sono poche note alle poesie. Una, di contestualizza-
zione, si trova a seguito dei versi posti all’inizio del volume (come editoriale) 
del numero 4-5, gennaio 1974 (Conte 1974: 3). C’è, inoltre, una nota espli-
cativa ai testi di Salvatore Mannuzzu, sul numero 7, febbraio 1975, eviden-
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temente scritta dall’autore2. Inoltre c’è una nota al numero 8, giugno 1975, 
dove compare la sezione antologica compilata da Cavallo, intitolata Che fare: 
si tratta, di fatto, di una introduzione saggistica di Cavallo, che riprendere-
mo più in dettaglio nelle prossime pagine. In conclusione, con l’eccezione di 
Che fare, su «Altri termini» prevalgono note esplicative ai testi poetici degli 
autori pubblicati. C’è un’unica nota biografica, che compare sul numero 12-
13, a febbraio 1977: “Antonella Santacroce è una giovane poetessa italiana 
che vive a Parigi. Ha esordito in Francia, pubblicando i suoi primi versi su 
Les Temps modernes, la rivista di Jean-Paul Sartre” (Redazione di «Altri ter-
mini» 1977: 61). Su questo numero Santacroce pubblica Amerigue, un testo 
in francese.

«L’antologia poetica»

Per quanto riguarda la selezione degli autori, possiamo dire che «Paragone» 
condivide con NA l’atteggiamento conservativo-propositivo, di esplorazione 
cautelante3 (con qualche differenza che spinge verso il propositivo, come 
vedremo), mentre «Altri termini» ha un atteggiamento più militante. Ma 
guardiamo più in dettaglio le selezioni poetiche.

Nei sette anni considerati, su «Paragone» vengono pubblicati sessantuno 
autori. Di questi, il più anziano tra i viventi è Eugenio Montale (1896), che 
esce con un inedito nel numero 336, febbraio 1978, seguito da Sergio Sol-
mi (1899), che esce con quattro poesie sul numero 276, del febbraio 1973. 
Sono gli unici nati nel Diciannovesimo secolo (a parte Emanuele Carnevali, 
nato nel 1897, ma già morto nel 1942); seguono Roberto Rebora e Sandro 

2   “NOTA – Per chi punta, se mai, sul libro non concludibile e del resto anche volontariamente 
eluso, l’intera posta sui nessi e sulla totalità del discorso nel suo crescere, organico (da organi-
smo), insomma romanzo d’un personaggio o falsa autobiografia, hanno senso simili sortite? 
Più che in altri casi la parola antologia assume senso di polivalente dileggio. Allora può magari 
riuscire divertente il test, scoprire le prime più distanti battute, le più private e datate (anche 
se il prima viene ancor prima), reperti di consumo verso i quali abbiamo cessato da tanto di 
sentirci complici, consumatissimi, di occasioni adesso soltanto francamente noiose: ad una 
prova di impossibile resistenza, fuori del flusso di ciò che oggi ci insegue o invece inseguiamo; è 
consolatorio proporre come titolo ANTEFATTO?” (Mannuzzu 1975: 84).
3   Cfr. al riguardo Martini 2024. Martini parla di “esplorazione cautelante” a proposito dell’ap-
proccio della sezione Poesia di «Nuovi Argomenti», e la definisce in questi termini: “In conclu-
sione, la sezione Poesia presenta i caratteri di un’esplorazione cautelante, laddove l’atteggiamen-
to cautelativo emerge sia nella frequenza di autori affermati al momento dell’uscita sia nella 
pubblicazione, più che di autori esordienti, di quelle che allora già erano o sembravano promesse 
nascenti” (Ibid.).
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Penna, nati rispettivamente nel 1907 e 1906. La più giovane è Roberta De 
Monticelli (1952), pubblicata sul numero 294, agosto 1974, seguita da Ma-
rio Santagostini e Milo De Angelis, entrambi del 1951. In generale, però, 
la generazione più rappresentata è quella dei nati negli anni Dieci e Venti, 
con poche escursioni oltre la soglia degli anni Trenta. Ci sono alcuni esordi 
significativi: ad esempio quello di Patrizia Cavalli, della quale si è già parlato; 
quello di Marcello Marciani (numero 278, aprile 1973, con nota di Raboni); 
di Francesco Serrao (numero 282, agosto 1973, lo stesso di Cavalli, con una 
nota di Raboni); di Gabriella Leto (numero 284, ottobre 1973, che sarà poi 
antologizzata nell’«Almanacco dello Specchio» l’anno successivo); di Giusep-
pe Leonelli (numero 394, agosto 1974); di Vivian Lamarque (la quale, però, 
ha già esordito nel 1972).  Ci sono autori che confluiranno nel Pubblico della 
poesia, i quali hanno pubblicato, fino a questo momento, solo poesie su rivi-
sta (come Milo De Angelis) o piccole plaquette (Maurizio Cucchi); altri che 
confluiranno nella Parola innamorata (ancora De Angelis) o sull’«Almanacco 
dello Specchio» (Lamarque). 

Gli autori già noti, quelli della cosiddetta terza generazione, pubblicano 
anteprime dei libri che pubblicheranno negli anni successivi: ad esempio 
Fortini inserisce Two Steps da Paesaggio con serpente, che però uscirà un de-
cennio dopo (Fortini 1974), mentre Giudici e Rosselli pubblicano testi in 
prossimità dei libri in uscita4. Si può notare che queste anteprime sono sem-
pre più consistenti su NA, come numero di pagine, mentre si limitano a uno 
o due testi su «Paragone». 

Se consideriamo i numeri assoluti, gli esordi sono più numerosi su «Nuo-
vi Argomenti» rispetto a «Paragone»; ma la tendenza generale di entrambe le 
riviste è pubblicare un numero maggiore di inediti di autori già affermati, e 
un nucleo più ristretto di esordi. Questo è l’elenco di tutti in poeti in comu-
ne a «Paragone» e a «Nuovi Argomenti» nell’arco di tempo considerato: Milo 
De Angelis, Patrizia Cavalli, Mario Parrinello, Giuseppe Solardi, Luca Cana-
li, Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Bartolo Cattafi, Mario Luzi, Francesco 
Serrao, Giovanni Giudici, Gabriella Leto, Paolo Bertolani, Rossana Ombres, 
Sandro Penna, Marco Visconti, Ernesto Calzavara, Franco Fortini, Giuseppe 

4   Rosselli pubblica su «Nuovi Argomenti» una prima versione di Impromptu (che uscirà nel 
1981 per San Marco dei Giustiniani) nel n. 65-66 del 1980 e su «Paragone» un unico testo, 
Adolescence, sul n. 346 di dicembre 1978. Giudici pubblica su «Nuovi Argomenti» un estratto 
da Il male dei creditori in corrispondenza dell’uscita del libro, sul n. 53-54 del 1977; su «Para-
gone» svariati testi che confluiranno nella stessa raccolta: sul n. 284, già nel 1973; sul n. 294 
del 1974; sul n. 312 del 1976. 
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Leonelli, Fernanda Romagnoli, Maurizio Cucchi, Tiziano Rossi, Maria Luisa 
Spaziani, Raffaele Crovi, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Raboni, Siro Angeli.

Su «Altri Termini», invece, vengono pubblicati soprattutto poeti verbo-
visivi, oltre ai redattori (Giuseppe Conte, Franco Cavallo), ma anche Milo 
De Angelis, Fabio Doplicher, e Giorgio Bàrberi Squarotti. Il totale è di set-
tantadue poeti, ma una trentina di questi appartengono alle due antologie 
di letteratura straniera: una di poeti polacchi, come si è già visto, e una di 
poeti cileni. Quest’ultima ha valore soprattutto politico, infatti la sezione in 
cui si trova è intitolata Testimonianze, ed è così presentata: “Un’antologia-
documento, ad opera di uno scrittopoeta italiano, della poesia di un popolo 
sul quale si è abbattuto il fascismo omicida dei generali golpisti: una testimo-
nianza che è dedicata al colpo di stato di Cile e ha fra i suoi autori lo stesso 
Salvador Allende e Pablo Neruda” (Redazione di «Altri termini» 1974: 78). Il 
florilegio cileno uscito su «Altri termini» può essere considerato una forma di 
impegno civile, attraverso la testimonianza della traduzione poetica, al pari 
della poesia marocchina pubblicata su NA (numero 33-34) l’anno preceden-
te, a cura di Toni Maraini (Jelloun-Mansouri-Mostafà 1973: 49-67).

Per quanto riguarda gli esordi su «Altri termini», va ricordato quello di 
Baudino sul numero 8 (giugno 1975). Baudino sarà poi accolto nella Paro-
la innamorata, dunque in un contesto molto meno sperimentale rispetto a 
quello della rivista napoletana. 

Ritorniamo ora sulla già citata antologia di Cavallo, Che cosa si può dire 
(numero 8, giugno 1975), paragonabile a quella uscita l’anno precedente 
sul numero 40-41-42 (luglio-dicembre 1974) di «Nuovi Argomenti». Su 
«Nuovi argomenti» vengono antologizzati tredici poeti: Carlo Felice Coluc-
ci, Franco Cordelli, Tommaso Di Francesco, Franco Ferreri, Bianca Maria 
Frabotta, Enrico Furlotti, Lolini, Francesco Paolo Memmo, Paolo Ruffilli, 
Michel Sager, Filippo Salvatore, Francesco Serrao, Ettore Violani. La sele-
zione non è firmata, ma è uno dei rari casi in cui compare anche una nota 
redazionale, che spiega in modo molto sommario i criteri adoperati per la 
scelta degli autori:

La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di ten-
denza. È una scelta fra quanto la redazione della rivista ha ricevuto di più 
interessante negli ultimi tempi da scrittori già qui stampati o editi altro-
ve (Cordelli, Di Francesco, Frabotta, Furlotti, Memmo, Sager, Serrao), o 
inediti (Colucci, Ferreri, Lolini, Ruffilli, Salvatore, Violani). (Redazione 
di «Nuovi Argomenti» 1974: 82)
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Gli autori selezionati da Cavallo l’anno successivo sono dieci: Franco Bel-
trametti, Franco Cavallo, Giuseppe Conte, Jean Pierre Faye, Christopher 
Middleton, Giuseppe Recchia, Jaqueline Risset, Cesare Viviani, Ciro Vitiel-
lo e Saùl Yurkievich. I testi sono preceduti da due pagine introduttive, delle 
quali possiamo riprendere un paio di paragrafi:

E allora: della poesia − che cosa si può dire? Nulla, o quasi nulla; a parte 
il fatto che occorre quasi disperatamente continuare a farla, o a cercare di 
farla, anche quando ciò può apparire inutile e stanca ripetizione di eventi 
già accaduti, di immagini già evocate. E ciò per l’intrinseca necessità che la 
poesia ha di essere fatta, che la parola ha di essere detta (o scritta). 
Ma fare poesia, oggi, in questo immenso occidente che sta diventando 
la nostra vita, e dopo il feroce processo di spoliazione e di ridimensio-
namento che ha subito la figura del poeta negli ultimi decenni, significa 
ancora perpetuare atto di prostituzione che ricaccia violentemente il sog-
getto (il poeta stesso) nel privato, nelle viscere del proprio trauma; o del 
proprio je. (Cavallo 1975: 25)

La domanda retorica con la quale si apre il testo di Cavallo – cosa si può 
dire della poesia di metà anni Settanta? –  permette di introdurre quella, più 
generale, che ha ispirato l’analisi delle sezioni antologiche su «Nuovi Argo-
menti», «Paragone» e «Altri termini». In altre parole: che idea di poesia co-
struiscono, in un contesto quasi di ripartenza ex novo, rispetto alle poetiche 
del decennio appena precedente? 

Gli unici autori in comune fra le uscite di «Nuovi Argomenti» e quelle di 
«Altri termini» sono De Angelis e Cordelli (che compare proprio nel numero 
antologico del 1974). Mentre «Paragone» e «Nuovi Argomenti» sembrano 
promuovere soprattutto poeti già noti, oppure (nel caso di NA) esordienti 
già sul punto di pubblicare un’opera, vicini al gruppo redazionale della rivi-
sta, «Altri termini» ha un comportamento più sperimentale. L’apertura alla 
contraddizione, la schizofrenia di «Altri termini» (cfr. al riguardo Giovannet-
ti 2016 e Crocco 2020), d’altronde, è visibile anche nel canone degli autori 
trattati all’interno degli articoli di critica: ci sono saggi su poeti del Gruppo 
63 (primi fra tutti Sanguineti e Giuliani), ma anche su autori appartenenti 
alla tradizione poetica italiana, come Gozzano e Montale; c’è una lettura del 
Giorno di Parini alla luce di Jakobson da parte di Conte; per non parlare de-
gli scambi con Tel quel-Change e gli interventi di Faye (numero 9-10). Viene 
pubblicata, inoltre, una intervista a Roland Barthes, e in generale il nome di 
Barthes riecheggia in alcuni interventi. Lo strutturalismo, insomma, con le 
sue ramificazioni, è molto presente nei numeri della prima e della seconda 
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serie. Allo stesso tempo, «Altri termini» è la rivista che pubblica alcuni fra i 
primi testi di De Angelis, i primi in assoluto di Baudino, nonché poesie di 
Cordelli e di Conte, e interventi dello stesso De Angelis e di Viviani: ovve-
ro di alcuni autori che diventeranno protagonisti della Parola innamorata, 
l’antologia che, apparentemente, ha rifiutato la sperimentazione a favore di 
un’idea reazionaria e orfica di poesia. 

«Versi fuori sacco»

Anche su «Altri termini», così come su NA, la poesia non compare solo nella 
sezione appositamente dedicata, bensì anche in altre pagine. Sono i cosiddet-
ti “versi fuori sacco”5. Questa circostanza, apparentemente, avvicina «Nuovi 
Argomenti» a «Altri termini». Su «Altri termini» le poesie fuori sezione oc-
cupano quasi sempre le pagine iniziali; se si fa eccezione per testi occasionali 
inseriti in omaggi o raccolte di studi, su NA i “versi fuori sacco” compaiono 
nella sezione Intermezzo e, in alcuni casi, in quella incipitaria. Eppure, pro-
prio i testi poetici posti all’inizio delle due riviste permettono di sottolineare 
le differenze fra «Altri termini» e «Nuovi argomenti». Martini conclude il 
suo studio su NA notando che anche i “versi fuori sacco” hanno una funzio-
ne propositivo-canonizzante, di fatto riconducibile al principio, già citato, 
dell’esplorazione cautelante: si tratta soprattutto di poesie di autori già noti 
(Sereni, Fortini), spesso vicini all’entourage della rivista, e sempre già pubbli-
cati nella sezione poetica ufficiale di NA, nonché di autori in traduzione, ma 
anche in questo caso già famosi (Plath). 

Per quanto riguarda «Altri termini», invece, di fatto le poesie in apertura 
– quando presenti – sostituiscono l’editoriale, e sono esempi di una tipologia 
di articolo molto più frequente sulle riviste letterarie degli anni Settanta, 
rispetto a quelle contemporanee, ovvero la polemica in versi. Un esempio 
di questo tipo è il numero 4-5 della rivista: inizia con un intervento di Giu-
seppe Conte, Épater l’artiste (Conte 1974), seguito da Franco Cavallo che 
gli risponde con Neogeneticus antropologique (Cavallo 1974). La prima è una 
lettera in versi, il secondo è un testo poetico preceduto da una lunga nota 
esplicativa di Cavallo stesso (con l’asterisco a indicare la nota), nella quale 
si spiega che Neogeneticus antropologique era stato scritto circa un decennio 
prima, nel momento in cui stava emergendo il Gruppo 63. Entrambi i testi 

5   La definizione, che riprende un titolo poetico di Caproni, è data da Martini in Martini infra: 
285-295.
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affrontano, ancora una volta, il rapporto fra poesia e politica, e il valore della 
letteratura nella società contemporanea. 

Come si può facilmente notare, dunque, la presenza di testi poetici al 
di fuori della sezione dedicata alla poesia ha un significato molto diverso in 
«Altri termini», rispetto a quello che ha in «Nuovi Argomenti», e di fatto 
conferma il diverso animus poetico delle due riviste.

Per quanto riguarda «Paragone», infine, ci sono solo tre numeri in cui le 
poesie si trovano all’inizio del fascicolo, tutti del 1979: nel numero di feb-
braio (348) ci sono tre poesie di Bertolucci, che poi confluiranno (con alcune 
varianti) in Verso le sorgenti del Cinghio; a giugno, il numero 352 si apre con 
Cinque poesie di Bartolo Cattafi (appena morto), poi confluite in Chiroman-
zia d’inverno (Mondadori 1993); infine il numero di dicembre (358) ha in 
apertura Due poesie di Bertolucci, anch’esse poi destinate a Verso le sorgenti 
del Cinghio. La presenza di “versi fuori sacco” su «Paragone», in conclusione, 
appare meno significativa rispetto alla stessa nelle altre due riviste, e si può 
ricondurre allo stesso atteggiamento cautelativo e preservativo nei confronti 
del canone già individuato per NA.

Le riviste e il campo letterario degli anni Settanta

Prima di concludere il discorso, vale la pena di soffermarci sulle case editrici 
con le quali intrattengono maggiori legami queste tre riviste, attraverso gli 
autori pubblicati.

Va ricordato che già Giovannetti ha riconosciuto “l’esistenza di un si-
stema letterario che gioca le proprie carte sul nesso tra la rivista di settore, 
militante e creativa […] e lo strumento canonizzante delle antologie, spesso 
saltando la mediazione dei libri veri e propri” (Giovannetti 2016: 35-36). 
Se è vero che svariati autori (l’esempio principale di Giovannetti è Magrelli) 
confluiscono in antologie degli anni Settanta senza aver ancora pubblicato 
un solo libro, ma dopo essere apparsi in svariati periodici, è interessante os-
servare anche il processo inverso: dopo aver pubblicato sulle riviste poetiche 
di quel decennio – il che dà loro accesso ad antologie molto discusse – presso 
quali case editrici pubblicano i poeti esordienti (e non)? 

Considerando innanzitutto «Altri Termini», le case editrici sulle quali 
pubblicano i suoi autori sono soprattutto legate a una delle avanguardie6 

6   Uso questo termine nell’accezione di Bourdieu in Le regole dell’arte (Bourdieu 2005), e non 
in riferimento al Gruppo 63, cioè la Neoavanguardia poetica italiana. 
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del campo poetico italiano degli anni Settanta, e geograficamente gravita-
no intorno a Napoli: Geiger, Carte segrete, Guanda, Altri termini, Sic. Su 
«Paragone» la casa editrice più rappresentata (soprattutto fra gli autori più 
giovani) è Guanda, probabilmente per la presenza in redazione di Raboni, 
all’epoca direttore della collana Quaderni della Fenice: vi escono, ad esem-
pio, testi di Romagnoli, Rossi, Neri, Majorino, e ovviamente De Angelis. 
Su «Nuovi Argomenti» c’è più varietà, e si trovano più case editrici molto 
affermate: da Mondadori (Maraini) a Feltrinelli (Serrao, Magrelli) a Einaudi 
(Guiducci e altri). La grande editoria è assente, invece, per quanto riguarda i 
primi libri degli esordienti di «Paragone» e «Altri termini». 

Anche questa rapida escursione sul contesto editoriale degli autori esor-
dienti negli anni Settanta conferma quanto già detto riguardo alle tre riviste 
considerate. «Nuovi Argomenti» e «Paragone» condividono uno spirito con-
servativo, ma allo stesso tempo propulsivo nei confronti degli autori consi-
derati “importanti” anche se appena esordienti (come nel caso del numero 
antologico del 1974). La redazione di «Paragone» si comporta in modo si-
mile, ma mostra un’apertura maggiore verso gli esordienti sconosciuti, come 
conferma il fatto che alcuni autori prima abbiano pubblicato in questa sede, 
poco dopo su NA (ad esempio, Parrinello e De Angelis). Su «Altri termini», 
invece, appaiono nomi di assoluti esordienti ed altri di autori non più così 
giovani e non così esordienti, ma quasi sempre si tratta di autori ancora non 
affermati sulla scena letteraria italiana, con una apertura a poeti verbovisivi. 

In sintesi, e riprendendo la cornice bourdesiana alla quale si accennava, 
«Nuovi Argomenti» e «Paragone» sono le riviste che custodiscono il canone 
postmontaliano affermatosi negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento, 
mentre «Altri termini» rappresenta lo strumento attraverso il quale i nuo-
vi entranti nel campo poetico italiano iniziano a farsi strada, manifestando 
stanchezza e insofferenza per le vecchie poetiche (in particolar modo per il 
gruppo più militante del decennio precedente, cioè la Neoavanguardia) e 
cercando – in modo abbastanza confuso, ma autenticamente aperto – strade 
alternative. 
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V. L’OFFICINA DI UN DECENNIO: 
«NUOVI ARGOMENTI» 2013-2023. UNA 

CONVERSAZIONE CON DACIA MARINI. 

A cura di Maria Borio





M: La storia di «Nuovi Argomenti» potrebbe essere oggi riassunta attraver-
so i significati simbolici di tre date: il 1953, il 2013 e il 2023. La prima è 
l’anno in cui la rivista fu fondata: da Carocci e Moravia. La seconda è il suo 
sessantesimo anniversario. La terza chiude il ciclo degli ultimi dieci anni. 
Fra queste date si potrebbe immaginare un arco cronologico a due teste. Dal 
1953 al 2013 la rivista cambia diversi editori, espande gli interessi da un 
centro italiano a una cultura globale e trasforma la vocazione ideologica d’o-
rigine in un impegno politico articolato in modo diverso rispetto agli inizi. 
Questa fisionomia speciale viene rafforzata dal 2013 al 2023, anni in cui ci si 
apre anche al web. «Nuovi Argomenti» non è mai venuta meno all’impegno 
di riflettere sul contemporaneo attraverso la letteratura. L’aggettivo “nuovi” 
ha conservato nel tempo gli obiettivi con cui la rivista è nata: mettere sulla 
pagina contenuti letterari che aderiscono a quello che accade e ci segna – 
contenuti “nuovi” per il modo in cui la letteratura può “dare argomento” al 
presente. Quando sei entrata nella redazione? 

D: Mi sono avvicinata a «Nuovi Argomenti» perché la consideravo una rivi-
sta seria e profonda, molto legata al suo tempo, molto interessata ai proble-
mi che angosciavano le nostre coscienze, diretta da due persone credibili e 
stimabili. Ho proposto un mio racconto che è stato letto dai due direttori e 
pubblicato. Era il ‘58. Poi il rapporto con Moravia si è approfondito. Sono 
stata spesso con i due direttori a cena. Ricordo che Alberto rimproverava 
Giovanni perché mangiava sempre pochissimo. Lasciava metà della porzione 
nel piatto e Alberto lo istigava a terminare, ma Carocci diceva che non aveva 
fame. Era abbastanza comico il rapporto fra i due. Alberto in certi momenti 
sembrava trattare Giovanni come un fratello minore, in altri momenti era 
Carocci che lo trattava come fosse un figlio. Uno scambio continuo delle 
parti. Ma erano amici, avevano le stesse idee e si volevano bene.

M: Prendiamo in mano il primo numero del 2013. Il fascicolo è tascabile, ha 
un formato simile a quello della «Paris Review», la stessa carta delle edizioni 
economiche. La prima sezione si chiama “diario” e parla di un viaggio negli 
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USA: le tappe sono scandite da alcuni momenti di sospensione, in cui ven-
gono ricordati passi dei romanzi di D. F. Wallace. Ciò che colpisce è la parola 
“amore”. Per fare letteratura – leggiamo – è indispensabile essere innamorati 
dell’irreale quanto del reale. La passione che uno scrittore può avere per un 
altro scrittore – leggiamo poco dopo – rivela un amore letterario personale, 
che non può essere condiviso con una comunità perché chi scrive è isolato. 
Questo innamoramento letterario, contemplato solo nello spazio mentale, 
può recidere il filo rosso che lega la scrittura creativa a un suo ruolo sociale, 
oppure no? Inoltre, il diario sembra quasi dirci che la realtà sia inghiottita 
dall’irrealtà e dalla fantasia individuale. Se volessimo ribaltare una frase di 
Kafka, si potrebbe dire che, alla fine, tra il noi e il mondo scegliamo il noi. 
Pensi che questa forma di “amore” sia un carattere rilevante della letteratura 
che si scrive attualmente? 

D: Realtà e irrealtà si incalzano, litigano, a volte si fanno a pezzi, ma non 
possono fare a meno l’uno dell’altro. Sono legati da una reciproca necessità e 
profondità. Il sociale entra dappertutto, come la cultura si esprime ovunque. 
Penso a un libro esemplare come Il crudo e il cotto di Claude Levi Strauss. 
Vi si racconta come la civiltà cominci proprio nel momento in cui i sapiens 
scoprono la cottura del cibo. Gli animali non cucinano. Quindi potremmo 
dire che il bisogno di riflettere su se stessi, e i primi tentativi di organizzazio-
ne sociale, nonché la creazione di una etica sociale, nascano in cucina. Buffo 
no? Quasi irriverente verso la grande filosofia e le grandi religioni. Ma questo 
racconta il passaggio dalla scimmia al sapiens. 

M: Non siamo sempre soli perché vogliamo esserlo: spesso non abbiamo 
alternativa. Secondo te, i giovani autori italiani sono soli? Lo chiedo perché 
la sezione monografica del numero di cui abbiamo appena parlato è de-
dicata agli scrittori nati dopo il 1985. Si intitola Supernova: questi ragazzi 
sono chiamati “stelle non comunicanti, monadi nel buio di un universo a 
cui è venuto a mancare un canone condiviso”. Siamo dentro un’età di mu-
tamenti, le cose cambiano velocemente. Non a caso, si parla dei giovani 
con una “ricognizione”: non “prospettiva” o “profilo”, perché avrebbero forse 
un significato troppo ordinato, e nemmeno “manifesto”, perché avrebbe un 
significato ideologico. La ricognizione non ha pretese di creare categorie, 
formulare giudizi, semplicemente rileva. In copertina c’è una delle Walking 
figures di David Opie, dove sagome stilizzate di persone scorrono l’una ac-
canto all’altra come se fossero invisibili l’una per l’altra. Non ci sono più 
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individui, soltanto sagome. A dieci anni di distanza, credi che si possano 
vedere alcune costellazioni? 

D: La solitudine chiaramente non è soltanto uno stato fisico, ma un senso di 
vuoto che nasce quando mancano valori condivisi da una comunità popola-
re. I momenti in cui gli esseri umani si sentono meno soli sono quelli in cui si 
uniscono per inventare insieme un progetto materiale o etico. L’entusiasmo 
nasce sempre da un insieme di valori condivisi che creano solidarietà e gioia 
di costruire. Oggi purtroppo viviamo in una società globalizzata, ma priva 
di progetti condivisi. Siamo soli e per questo incerti e persi di fronte a un 
futuro sconosciuto e ostile. I valori ci sono sempre, ma ciascuno insegue i 
suoi. Quello che crea una nazione sono proprio i valori condivisi che diven-
tano istituzioni credibili. Non si crede più in un futuro comune da costruire 
insieme, ma in un eterno presente da riempire di cose inutili di cui si diventa 
dipendenti e infelici.
 

M: «Nuovi Argomenti» ha sempre cercato di pubblicare testi che provano a 
leggere autenticamente il mondo e che, per questo, dovrebbero poter essere 
letti e compresi autenticamente a loro volta. Però ci sono anche testi fatti 
“non per essere letti” o, meglio, che vogliono una lettura obliqua. D’altra 
parte, tante forme d’arte sperimentale possono essere apprezzate dal pubbli-
co grazie alle loro motivazioni teoriche. Una rivista che affronta il problema 
della leggibilità vuole porne anche molti altri. Perché si scrive? Per chi si 
scrive? Per chi si fa una rivista? Probabilmente, la capacità di «Nuovi Argo-
menti» di rinnovare nel tempo domande come queste ha favorito anche la 
sua longevità…

D: Chiedersi perché si scrive è già una forma di sconfitta. Si scrive per pia-
cere, per capire, per comunicare. E quando si è presi da queste tre passioni 
non viene in mente di chiedersi perché si scrive. La gioia di farlo supera ogni 
dubbio. Per chi si scrive è un’altra domanda che non cerca risposta. Si scrive 
per un lettore ideale che abbia curiosità nei riguardi delle idee che esponia-
mo, qualcuno che possa essere interessato al racconto che proponiamo. Solo 
gli editori, quelli più commerciali, fanno ricerche di mercato per capire chi 
legge i libri e a chi sarà utile rivolgersi per farsi comprare. Una rivista sì, è 
giusto che si ponga queste domande, perché deve riflettere sui rapporti fra 
scrittori e lettori, ma lo scrittore di solito non se ne occupa. Lo scrittore, il 
poeta, non sanno chi leggerà le loro pagine e non fanno ricerche di mercato. 
La rivista deve avere uno sguardo più esterno ed attento nei riguardi della 
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generale situazione letteraria, anche per capire dove si stia muovendo e cosa 
possa cercare la gente in un trimestrale come il nostro. 

M: Negli ultimi dieci anni la rivista è stata aderente a una coerenza pro-
gettuale. Scorrendo i numeri, troviamo blocchi compatti. Quello più cor-
poso affronta i rapporti tra letteratura e cultura, società, politica, storia: 
ad esempio, Presente storico sul tema della verisimiglianza nelle narrazioni 
(aprile-giugno 2013), Lezioni di vero sulle differenze tra ‘fiction’ e ‘non fic-
tion’ (aprile-giugno 2017), Rivoluzione Rivoluzione sulla Rivoluzione d’otto-
bre (ottobre-dicembre 2017), Cronache dalla biosfera sui problemi ecologici 
(settembre-dicembre 2019). Poi ci sono le conversazioni e i questionari: Dite 
quel bip… che vi pare sulla libertà d’espressione dopo l’attacco a Charlie 
Hebdo (aprile-giugno 2015), L’Europa quando piove sulle politiche europee 
dopo Brexit (ottobre-dicembre 2016). Un altro blocco è dedicato all’opera di 
autori come Amelia Rosselli (aprile-giugno 2016), Sandro Penna e Giacomo 
Debenedetti (luglio-settembre 2017). Pensi che sia importante per una rivi-
sta letteraria l’aderenza? Che valore ha per te questa parola? Nel 1975, Pier 
Paolo Pasolini, in una delle lettere di Gennariello, scriveva che era necessario 
che un’arte avesse una “presenza espressiva”: doveva aderire alla vita e alla 
sensibilità di chi la fruiva. Lui riusciva a trovarla nel linguaggio del cinema. 
Ma oggi siamo immersi in un mondo di testi: i mezzi digitali hanno propa-
gato la scrittura ovunque. Come pensi che possano svilupparsi la letteratura 
e una rivista dentro questa testualità diffusa?

D: Adesione può volere dire tante cose. Adesione al proprio tempo, adesio-
ne alle nuove idee che vengono sviluppate nel campo letterario o filosofico, 
adesione ad una visione sociale della società, adesione alla politica in campo, 
ecc. Credo che una rivista debba essere occhiuta e sensibile, pronta a captare 
i frutti nuovi dell’intelligenza internazionale. Poi ci sono i racconti e le po-
esie, che sono più indipendenti dagli argomenti del momento, e pescano in 
profondità nell’inconscio collettivo, a volte inconsapevolmente. Ma io im-
magino l’artista come un palombaro che si immerge nelle profondità dell’in-
conscio collettivo e scopre degli oggetti perduti o abbandonati che tira fuori 
dall’acqua e mostra ai suoi contemporanei. Non li inventa lui, ma li riporta 
alla luce e li rende visibili a chi vorrà vederli. 

25 settembre 2023
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54-59); I licenziamenti di rappresaglia (pp. 60-74); Una indagine diretta tra 
i licenziati di rappresaglia (pp. 75-106); Provvedimenti disciplinari (pp. 107-
115); Il corpo dei sorveglianti (pp. 116-130); Le libertà sindacali e politiche 
(pp. 131-151); L’Officina Sussidiaria Ricambi (OSR) (pp. 152-171); Lettere 
alla Commissione Parlamentare d’Inchiesta (pp. 172-180).

Parte terza: Generalità sulle Commissioni Interne (pp. 181-183); Alcune inter-
viste con membri di Commissione Interna (pp. 184-191); La fisionomia odier-
na delle Commissioni Interne (pp. 192-202); Come si è giunti alla crisi (pp. 
203-220); Due documenti sulle discriminazioni in seno alle Commissioni In-
terne (pp. 221-223); Generalità sulle elezioni per il rinnovo delle Commissioni 
Interne (p. 224); «Presentarsi candidato o scrutatore per la lista Fiom significa 
mettersi in lista per il licenziamento» (pp. 225-231); Il clima elettorale (pp. 
232-240). Un Libro Bianco della Fiom sulle elezioni del 1955 (pp. 241-255).

Parte quarta: Dal diario dell’operaio Giuseppe Dozzo (pp. 256-301); Dal 
diario di un attivista sindacale alle elezioni di CI del 1958 (pp. 302-310); 
Autobiografia dell’operaio Tommaso Napolitano (pp. 311-320); Autobiografia 
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dell’operaio Alessandro Gayet (pp. 321-327); Autobiografia dell’operaio C. V. 
(pp. 328-336); Autobiografia dell’operaio Aldo Demi (pp. 337-344).

I, 33, luglio-agosto 1958
György Lukács: La mia via al marxismo. Traduzione di Ugo Gimmelli. (pp. 
1-16)
Enrica Pischel: Considerazioni sulla nuova fase della politica asiatica. (pp. 
17-54)
Tibor Mende: Riflessioni in margine agli avvenimenti indonesiani. (pp. 55-78)
Alberto Caracciolo: A proposito di controllo e democrazia operaia. (pp. 79-
95)
Theodor Wiesengrund Adorno: Aldous Huxley e l’utopia. Traduzione di 
Elémire Zolla. (pp. 96-122)
Dacia Maraini: La mia storia tornava sotto l’albero carrubo. (pp. 123-152)
Liliana Magrini: Il silenzio. (pp. 153-191)

I, 34, settembre-ottobre 1958
Cesare Cases: Alcune vicende e problemi della cultura della RDT. (pp. 1-49)
Lettere di studenti tedeschi caduti. Traduzione di Ruth Leiser. (pp. 50-78)
Luigi Fossati: Germania e alleanza occidentale. (pp. 79-101)
Benno Sarel: La gestione operaia nella Germania Occidentale e Orientale. 
(pp. 102-114)
Elémire Zolla: Decadenza della persuasione. (pp. 115-126)
Erich Kuby: L’operaio borghese. Traduzione di Ugo Gimmelli. (pp. 127-150)
Hans Hinterhäuser: Bonn e Berlino nella narrativa tedesca. (pp. 151-166)
Una doverosa rettifica a proposito della Inchiesta alla Fiat. (pp. 167-168)
Paolo Volponi: La paura. (pp. 169-179)
Italo Calvino: La nuova di smog. (pp. 180-220)

I, 35-36, novembre 1958 - febbraio 1959
Lucio Magri: Ipotesi sulla dinamica del gollismo. (pp. 1-43)
Giuseppe Chiarante: Appunti sulla politica di Pio XII. (pp. 44-69)
Elémire Zolla: Industria e letteratura. (pp. 70-140)
Carlo Salinari: D’Annunzio e l’ideologia del superuomo. (pp. 141-211)
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I, 37, marzo-aprile 1959
Prefazione (pp. 1-3)
Ernesto De Martino: Mito, scienze religiose e civiltà moderna. (pp. 4-48)
Raffaele Pettazzoni: Forma e verità del mito. (pp. 49-53)
Vittorio Lanternari: Fermenti religiosi e profezie di libertà fra i popoli colo-
niali. (pp. 54-92)
Remo Cantoni: Mito e valori. (pp. 93-112)
Diego Carpitella: I «Primitivi» e la musica contemporanea. (pp. 113-133)
Annabella Rossi: Appunti su arte contemporanea e arte preistorica. (pp. 134-
146)

I, 38-39, maggio-agosto 1959
9 domande sul romanzo
Domande (pp. 1-2)
Giorgio Bassani (pp. 2-5), Italo Calvino (pp. 6-12), Carlo Cassola (pp. 12-
16), Eugenio Montale (pp. 16-17), Elsa Morante (pp. 17-38), Alberto Mo-
ravia (pp. 38-44), Pier Paolo Pasolini (pp. 44-48), Guido Piovene (pp. 48-
53), Sergio Solmi (pp. 53-65), Elémire Zolla (pp. 65-72). 

Giovanni Pirelli: Questione di prati. (pp. 73-112)
Francesco Cataluccio: Il Congo belga nel nazionalismo africano. (pp. 113-
149)
Tibor Mende: Note sull’Iran. (pp. 150-159)
Paolo Alatri: Il Governo Nitti e la questione adriatica. (pp. 160-185)

I, 40, settembre-ottobre 1959
Enrica Collotti Pischel: Appunti per una analisi della «via cinese». (pp. 
1-77)
Josuè De Castro: La vittoria della Cina contro la fame. (pp. 78-90)
Polo Sylos-Labini: Lo sviluppo dell’economia cinese. (pp. 91-114)
Chao Kuo-Chun: Le comuni e l’agricoltura cinese. Traduzione di Silvia 
Boba. (pp. 115-138)
H.C. Taussig: Riflessioni sulla Cina. Traduzione di Silvia Boba. (pp. 139-
153)
La «campagna di rettifica». (pp. 154-176)
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I, 41, novembre-dicembre 1959
Umberto Saba: Lettere a Giacomo Debenedetti. Introduzione di Giacomo 
Debenedetti. (pp. 1-32)
Tibor Mende: Il triangolo della decisione. Traduzione di Renato Pedio. (pp. 
33-59)
Enzo Collotti: La politica estera jugoslava: dalla guerra fredda alla coesisten-
za attiva. (pp. 60-85)
Elémire Zolla: Volgarità e dolore. (pp. 86-107)
Alessandro Spina: Diario africano: La colonia straniera in un paese dell’A-
frica. (pp. 108-135)
Danilo Montaldi (a cura di): Vita di Luigi Rizzi. (pp. 136-172)

I, 42-43, gennaio-aprile 1960
Vasco Pratolini: Firenze, marzo del ventuno. (pp. 1-35)
Romano Bilenchi: Ancora sul romanzo. (pp. 36-42)
Renzo Rosso: Gli apologhi della medusa. (pp. 43-56)
Armanda Guiducci: La morte grande (Il Mausoleo di Mosca). (pp. 57-67)
Pietro Citati: Ideologia e verità. (pp. 68-92)
Vittorio Lanternari: Scienze religiose e storicismo: note e riflessioni. (pp. 
93-113)
Renato Mieli: La contrastata evoluzione della Sicilia. (pp. 114-162)
Alberto L’Abate: Tre storie di emigrati. (pp. 163-180)

I, 44-45, maggio-agosto 1960 
8 domande sulla critica letteraria in Italia 
Domande (p. 1) 
Cesare Cases (pp. 2-22), Franco Fortini (pp. 22-38), Armanda Guiducci 
(pp. 38-54), Eugenio Montale (pp. 54-58), Alberto Moravia (pp. 59-62), 
Pier Paolo Pasolini (pp. 63-68), Carlo Salinari (pp. 69-79), Sergio Solmi (pp. 
79-91), Elémire Zolla (pp. 91-96). 

Carlo Muscetta: Frammenti inediti del Belli. (pp. 97-127)
Giuliano Palladino: La cella e la rieducazione del condannato. (pp. 128-
138)
Luciano Cafagna: L’economia sovietica da Stalin a Krusciov. (pp. 139-164)
Francesco Cataluccio: Il mondo arabo alla ricerca dell’unità. (pp. 165-194)
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I, 46, settembre-ottobre 1960
Natalia Ginzburg: Le piccole virtù. (pp. 1-12)
Vittorio Lanternari: Discorso sul messianismo. (pp. 13-36)
Pier Paolo Pasolini: Saggio per una antologia. (pp. 37-68)
Giovanni Testori: Il fabbricone. (pp. 69-108)
Raffaele Crivaro: Avventura di un commissario. (pp. 109-130)
Piccola biografia di un sorvegliato politico a cura della polizia del ventennio (in 
118 documenti polizieschi). (pp. 131-163)

I, 47-48, novembre 1960 - febbraio 1961
Premessa (pp. 1-3)
Luigi Fossati: La concentrazione economica. (pp. 4- 73)
Enzo Collotti: Il riarmo tedesco e le sue implicazioni ideologiche. (pp. 74-
137)
Le armi atomiche (documentazione). (pp. 138-147)
Sergio Segre: La restaurazione e la fine della dialettica. (pp. 148-170)
Sergio Bologna: Le chiese e il conservatorismo postbellico. (pp. 171-176)
Il «morbo rosso» (documentazione). (pp. 177-191)
Cronologia essenziale. (pp. 192-200)
Raffaello Uboldi: Nota sulla politica estera di Adenauer. (pp. 201-213)
Ernesto Ragionieri: Dati sui nazisti nella repubblica federale e considerazio-
ni sulla continuità dell’apparato statale dell’imperialismo tedesco. (pp. 214-244)
Alcuni profili di magistrati (documentazione). (pp. 245-255)
Roberto Battaglia: La scuola tedesca e il passato nazista. (pp. 256-292)
Notizie sulla stampa (documentazione). (pp. 293-303)
Le Landsmannschaften (documentazione). (pp. 304-307)

I, 49-50, marzo-giugno 1961
Vittorio Lanternari: La religione e la sua essenza: un problema storico. (pp. 
1-64)
Tibor Mende: Una nuova «rivoluzione» in Cina? (pp. 65-73)
Francesco Cataluccio: Decolonizzazione africana e politica britannica di 
«partnership». (pp. 74-104)
Elémire Zolla: Proust e la politica di potenza. (pp. 105-116)
Saverio Montalto: Si era in primavera… (pp. 117-141)
Sebastiano Addamo: La terra promessa. (pp. 142-154)



341Sommari dei fascicoli: prima e seconda serie

I, 51-52, luglio-ottobre 1961
8 domande sull’erotismo in letteratura
Domande (pp. 1-2) 
Risposte di: Nicola Abbagnano (pp. 3-10), Norberto Bobbio (pp. 11-20), 
Italo Calvino (pp. 21-24), Cesare Cases (pp. 25-38), Franco Fortini (pp. 38-
43), Arturo Carlo Jemolo (pp. 44-46), Elsa Morante (pp. 46-49), Alberto 
Moravia (pp. 50-52), Enzo Paci (pp. 52-76), Guido Piovene (pp. 76-84), 
Renzo Rosso (pp. 84-91), Sergio Solmi (pp. 91-102).

Serge Mallet: Sindacalismo e società industriale. (pp. 103-154)
René Dumont: Il nemico dell’America «Latina»: il latifondismo. Traduzione 
di Andrea Ginzburg. (pp. 155-167)

I, 53-54, novembre 1961 - febbraio 1962
Enrica Collotti Pischel: Ideologia e strategia rivoluzionaria nelle tesi cinesi. 
(pp. 1-100)
Victor Leduc: Marxismo e coesistenza. (pp. 101-115)
Paul M. Sweezy: La battaglia per l’America Latina. (pp. 116-122)
Giampiero Carocci: Togliatti e la resistenza. (pp. 123-151)
Giuseppe Chiarante: La Chiesa e il neocapitalismo. (pp. 152-163)
Italo Calvino: Diario americano 1960. (pp. 164-188)

I, 55-56, marzo-giugno 1962
7 domande sulla poesia, con le risposte
Domande (pp. 1-2)
Luigi Baldacci (pp. 2-9), Attilio Bertolucci (pp. 9-10), Giorgio Caproni (pp. 
10-13), Giacomo Devoto (pp. 13-15), Marco Forti (pp. 15-25), Francesco 
Leonetti (pp. 25-36), Mario Luzi (pp. 37-41), Eugenio Montale (pp. 42-
46), Elio Pagliarani (pp. 47-50), Pier Paolo Pasolini (pp. 50-51), Renato 
Pedio (pp. 51-67), Lamberto Pignotti (pp. 67-77), Roberto Roversi (pp. 77-
88), Vittorio Sereni (pp. 88-95), Enzo Siciliano (pp. 96-100), Sergio Solmi 
(pp. 100-124), Cesare Vivaldi (pp. 125-130), Elémire Zolla (pp. 131-142). 

Pietro Secchia: La resistenza italiana, nord e sud. (pp. 143-162)
Goffredo Fofi: Incontri a Porta Palazzo. (pp. 163-177)
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I, 57-58, luglio-ottobre 1962
8 domande sul XXII congresso del PCUS
Domande (pp. 1-3)
Paul A. Bran (versione di Mariolina Meliadò) (pp. 3-15), Lelio Basso (pp. 
15-35), Isaac Deutscher (traduzione di R. Perissich) (pp. 36-67), Maurice 
Dobb (traduzione di Donatella Andalò) (pp. 67-70), Pietro Ingrao (pp. 71-
114), György Lukács (traduzione di Anna Solmi Marietti) (pp. 114-134), 
Rudolf Schlesinger (traduzione di Donatella Andalò) (pp. 134-154), Paul 
M. Sweezy (versione di Mariolina Meliadò) (pp. 154-163), Alexander Werth 
(versione di Mariolina Meliadò) (pp. 163-173).

I, 59-60, novembre 1962 - febbraio 1963
Gianroberto Scarcia: Enciclopedia sovietica e sensibilità religiosa. (pp. 1-57)
Ernesto De Martino: Postilla a Scarcia. (pp. 57-61)
Vittorio Lanternari: Razionalità, irrazionalità e scienza religiosa. Nota al 
saggio di G. R. Scarcia. (pp. 62-73)
Pier Paolo Pasolini: Poesia in forma di rosa. (pp. 74-81)
Roberto Roversi: Zum Arbeitslager Treblinka. (pp. 82-90)
Emanuele Di Castro: Psicologia industriale e condizione operaia. (pp. 91-
100)
Antonio Saccà: Saggio sulla letteratura italiana attuale. (pp. 101-196)

I, 61-66, marzo 1963 - febbraio 1964
Filippo Di Pasquantonio: La guerra nucleare. (pp. 1-115)
György Lukács: Sul dibattito fra Cina e Unione Sovietica. Traduzione di 
Fausto Codino. (pp. 116-140)
Anouar Abdel-Malek: La problematica del socialismo nel mondo arabo. (pp. 
141-183)
Roberto Giammanco - Giovanni Jervis: Realtà della psicologia industriale. 
(pp. 184-195)
Antonio Saccà: Breve cenno sul carattere di Thomas Mann. (pp. 196-200)

I, 67-68, marzo-giugno 1964
10 domande su «neocapitalismo e letteratura»
Domande (pp. 1-3)
Alberto Arbasino (pp. 3-9), Gabriele Baldini (pp. 9-13), Nicola Chiaromon-
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te (pp. 14-16), Pier Luigi Contessi (pp. 16-26), Giorgio Cusatelli (pp. 27-
28), Umberto Eco (pp. 28-43), Guido Guglielmi (pp. 43-55), Francesco 
Leonetti (pp. 55-63), Alberto Moravia (pp. 63-71), Ottiero Ottieri (pp. 71-
82), Pier Paolo Pasolini (pp. 83-93), Giovanni Raboni (pp. 93-100), Renzo 
Rosso (pp. 100-109), Roberto Roversi (pp. 109-116), Enzo Siciliano (pp. 
116-122), Antonio Saccà (pp. 122-129), Elio Vittorini (pp. 130-140). 

Sergio De Santis: Vecchia e nuova condizione coloniale nell’America Latina. 
(pp. 141-217)
Paul M. Sweezy: L’influenza della rivoluzione cubana in America Latina. 
(pp. 218-223)

I, 69-71, luglio-dicembre 1964
György Lukács: Problemi della coesistenza culturale. Traduzione di G. Pan-
zieri Saija. (pp. 1-24)
Carlo Muscetta (Introduzione): Memorie di un commerciante. (pp. 25-
104)
Ernesto de Martino: Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. (pp. 
105-141)
Vittorio Lanternari: Religione, società, politica nell’Africa nera avanti e 
dopo l’indipendenza. (pp. 142-191)

Sommari dei fascicoli - seconda serie

II, 1, gennaio-marzo 1966
Alberto Moravia: Il romanzo del romanzo: appunti per «L’attenzione». (pp. 
3-13)
Pier Paolo Pasolini: Laboratorio (I. appunti en poète per una linguistica 
marxista; II. La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura). 
(pp. 14-54)
Francesco Leonetti: Preambolo di una rivista del ’64 (con una lettera). (pp. 
55-79)
Enzo Siciliano: L’anima contro la storia. I. Giorgio Bassani. (pp. 80-108)
Giulietta Chiarcossi: Piccolo canzoniere d’amore. (pp. 109-112)
Vera Gherarducci: 17 novembre; 29 marzo; 2 giugno; 7 marzo. (pp. 113-
125)
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Sandra Mangini: Il sale della guerra. (pp. 126-138)
Dacia Maraini: Villa Valguarnera; Il buon senso; Il circolo Chaplin; Bovary in 
due pezzi. (pp. 139-146)
Amelia Rosselli: La libellula (1958). (pp. 147-165)
Giuseppe Bertolucci: Poesie. (pp. 166-168)
Giorgio Manacorda: Arabeschi-Notturno. (pp. 169-173)
Roberto Roversi: La lucida organizzazione del presente (I). (pp. 174-186)
Ferruccio Rossi-Landi: Per un uso marxiano di Wittgenstein. (pp. 187-230)
Alberto Moravia - Pier Paolo Pasolini: Appendice. Due note per l’invito 
alla collaborazione. (pp. 231-236)

II, 2, aprile-giugno l966
Editoriale: Il presidente Johnson sogna. (pp. 3-5)
Carlo Emilio Gadda: Latenze e non latenze della erotia normale. (pp. 7-14)
Attilio Bertolucci: Poesie. (pp. 15-19)
Alberto Arbasino: Schiaffi, partenze, Bellow. (pp. 20-28)
Renzo Paris: Labirinto. (pp. 29-45)

Adriano Aprà (a cura di): Relazioni e Comunicazioni alla Tavola Roton-
da sul tema: «Per una nuova coscienza critica del linguaggio cinematografi-
co» (seconda mostra internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 2-5 giugno 
1966).
Christian Metz: Considerazioni sugli elementi semiologici del film. (pp. 47-
66)
Pier Paolo Pasolini: La lingua scritta dell’azione. (pp. 67-103)
Roland Barthes: Principi e scopi dell’analisi strutturale. (pp. 104-116)
Gianni Toti: Per una critica stilistica delle opere cinematografiche. (pp. 117-
137)
Aleksander Jackiewicz: La questione dei sintomi nel film. (pp. 138-141)
Jirí Struska: Il linguaggio cinematografico e la teoria dell’informazione. (pp. 
142-147)
Vittorio Saltini: Sulla presunta irrazionalità del linguaggio filmico. (pp. 
148-157)
Alberto Filippi - Valentino Orsini: Note sul linguaggio e lo stile nel film. 
(pp. 158-163)
Ljubomír Oliva: Lo stile personale di un’opera collettiva. (pp. 164-166)
Yvette Biró: Elementi «polifonici» nella struttura del linguaggio cinematogra-
fico. (pp. 167-170)
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Nazareno Taddei: La struttura cinematografica come fattore semantico. (pp. 
171-179)
Jirí Janousek: Aspetti antropologici della recitazione nel nuovo cinema. (pp. 
180-181)
Pio Baldelli: L’ideologia nelle strutture del linguaggio. (pp. 182-191)
Jan Svoboda: La critica stilistica e la situazione attuale del pensiero cinemato-
grafico in Cecoslovacchia. (pp. 192-195)
Stanislaw Grzelcki: Lo stile e la realtà. (pp. 196-198)
Appendice: Note su alcuni film presentati alla IIa «Mostra internazionale del 
Nuovo Cinema di Pesaro». (pp. 199-221)

II, 3-4, luglio-dicembre 1966
Pier Paolo Pasolini: La fine dell’avanguardia. (Appunti per una frase di 
Goldmann, per due versi di un testo d’avanguardia, e per un’intervista a Bar-
thes). (pp. 3-28)
Norberto Bobbio: Il problema della guerra e le vie della pace. (pp. 29-90)
***: Gli americani nel Vietnam. Traduzione di Dacia Maraini. (pp. 91-131)
Enzo Siciliano: L’anima contro la storia. II. Elsa Morante. (pp. 132-157)
Renzo Rosso: Oggi invece le gloriose idee. (pp. 158-195) 
Romano Costa: Metafisica del ventre. (pp. 196-227)
Enrico Garbarino: La vita cattiva. (pp. 228-248)
Dacia Maraini: Poesie. (pp. 249-252)
Vittorio Somenzi: Materialismo e cibernetica. (pp. 253-265)
Louis Althusser: Cremonini pittore dell’astratto. Traduzione di Franca Ma-
donia. (pp. 266-277)
Alberto Arbasino: Fonazioni. (Primi appunti su una sociologia della glotti-
de). (pp. 278-286)
Alberto Moravia: Perché Isidoro? (pp. 287-298)
Pier Paolo Pasolini: Appendice. (pp. 299-306)

II, 5, gennaio-marzo 1967
Alberto Moravia: La chiacchiera a teatro. (pp. 3-21)
Gerhard Rohlfs: L’Italia dialettale (dal Piemonte alla Sicilia). (pp. 22-28)
René Dumont: Il problema della terra nell’America Centro-meridionale. Tra-
duzione di Flaminia Siciliano. (pp. 29-41)
Sandra Mangini: Poesie. (pp. 42-50)
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Peter Hartmann: La Festa del Lavoro e I Blues di Henrietta Henderson. Tra-
duzione di Ippolito Pizzetti (pp. 51-84)
Tadeus Borowsky: La giornata dei Canada. Traduzione dall’inglese di Dacia 
Maraini. (pp. 85-104)
Vittoria Olivetti Berla: L’incidente. (pp. 105-113)
Osvaldo Testa: Poesie. (pp. 114-119)
Alberto Arbasino: Regìa, Omologia. (pp. 120-131)
Saul Gottlieb: Segnali tra le fiamme il Living Theatre in Europa. Traduzio-
ne di Daniele Morante. (pp. 132-166)
Pier Paolo Pasolini: Lettura in forma di giornale del «Gazzarra». (pp. 167-
180)
Giorgio Cesarano: Una realtà in maschera. (pp. 181-185)
Enzo Siciliano: Critica di una maiuscola. (pp. 186-188)

II, 6, aprile-giugno 1967
Alberto Moravia: Metavanguardia e manierismo. (pp. 3-10)
Pier Paolo Pasolini: La paura del naturalismo. (Osservazioni sul piano-se-
quenza). (pp. 11-23)
Roland Barthes: L’albero del crimine. Traduzione di Serena Vitale. (pp. 24-
47)
Enzo Siciliano: Pirandello e dintorni: il fascismo. (pp. 48-57)
Giorgio Cesarano: I centauri. (pp. 58-62)
Giovanni Giudici: Essi giocavano. (p. 63)
Giancarlo Majorino: Poesie. (pp. 64-66)
Giovanni Raboni: Racconto d’inverno. (pp. 67-69)
Ferruccio Rossi-Landi: Lavorando all’omologia del produrre. (pp. 70-83)
Francesco Cataluccio: Ideali panarabi e forte interarabe in un ventennio di 
Lega Araba. (pp. 84-113)
Amelia Rosselli: da Documento (1966-1967). (pp. 114-132)
Francesco Perego: La barca. (pp. 133-161)
Carlo Quintavalle: Mancato parricidio. (pp. 162-167)
Giorgio Saponaro: Il muro bianco. (pp. 168-174)
Vittorio De Matteis: Scrittura come esperienza. (pp. 175-209)
Alberto Arbasino: Circus Polka. (pp. 210-217)

Sklovskij & CO., a cura di Angelo Maria Ripellino (pp. 218-272)

Pier Paolo Pasolini: Israele. (pp. 273-280)



347Sommari dei fascicoli: prima e seconda serie

Alberto Arbasino: Corrispondenza. (pp. 281-282)

II, 7-8, luglio-dicembre 1967
Alberto Moravia: Illeggibilità e potere. (pp. 3-12)
Pier Paolo Pasolini: Pilade. (pp. 13-128)
Elsa Morante: La canzone degli F.P. e degli I.M. In tre parti. (pp. 129-153)
Lucio Piccolo: L’esequie della luna. (pp. 154-169)
Peter Hartman: Poesie. (pp. 170-185)
Giuseppe Bertolucci: Foglio 1 (recto e verso). (pp. 186-191)
Alberto Arbasino: Querelle de Brecht. (pp. 192-211)	
Alberto Arbasino: Strawberry Fields Forever? (pp. 212-219)
***: Spettri, scrittori e filosofia. (p. 220)
***: Benito Juares e Che Guevara. (pp. 221-222)
***: Lettera firmata. (pp. 223-224)

II, 9, gennaio-marzo 1968
***: Napalm LTD (pp. 3-5)
Pier Paolo Pasolini: Manifesto per un nuovo teatro. (pp. 6-22)
Alberto Moravia: Omaggio a James Joyce, ovvero Il colpo di stato. (pp. 23-
46)
Enzo Siciliano: La tempesta. (pp. 47-65)
Gerhard Rohlfs: La lingua di Dante nelle rime della Divina Commedia. 
(pp. 66-73)
Michail Bulgakov: Buio, come una notte d’Egitto. Traduzione di Chiara 
Spano. (pp. 74-84)
Raffaele La Capria: Tutto questo non mi riguarda. (pp. 85-111)
Lucio Piccolo: La torre. (pp. 112-114)
Stanley Hoffmann: I due volti dell’America. Traduzione di Anna Valeria 
Visalberghi. (pp. 115-133)
Mario Perniola: L’ideologia della totalità di Marshall Mc Luhan. (pp. 134-
154)
Gianfranco Albano: A febbraio. (pp. 155-161)
Paolo Pompei: La passeggiata di un talent-scout. (pp. 162-193)
Vittorio De Matteis: Il diavolo è zoppo. (pp. 194-199)
Oretta Bongarzoni: Togliatti: le mediazioni di un linguaggio rivoluziona-
rio. (pp. 200-209)
Alberto Arbasino: Il professor Laocoonte Felsenstein. (pp. 210-217)
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Enzo Siciliano: Il rifiuto dei libri a Palazzo Campana. (pp. 218-220)
***: Il mandarino e il bonzo. (pp. 221-222)
***: Da non leggere. (p. 223)

II, 10, aprile-giugno 1968
Alberto Moravia: Impegno e Integrazione. (pp. 3-16)
Pier Paolo Pasolini: Il PCI ai giovani! (Appunti in versi per una poesia in 
prosa seguita da una «apologia»). (pp. 17-29)
Alberto Moravia: Per gli studenti. (pp. 30-35)
Enzo Siciliano: Lettera a Pasolini. (pp. 36-40)
Pier Paolo Pasolini: Risposta a Siciliano. (pp. 41-42)
Giorgio Manacorda: Roma. Le due linee del Movimento Studentesco. (pp. 
43-79)
Julian Beck: Revolution and counterrevolution. Con la traduzione di Ippolito 
Pizzetti (pp. 80-117)
Leonardo Treviglio: Poesie. (pp. 118-131)
Dario Bellezza: La rapida ira. (pp. 132-165)
Livia Lucchini: Il bosco. (pp. 166-170)
Giacomo Debenedetti: L’umorismo di Luigi Pirandello. (pp. 171-187)
Jean Starobinski: Psicoanalisi e critica letteraria. (pp. 188-210)
Philippe Malrieu: Problemi di metodo in Jacques Lacan. Traduzione di Li-
liana Magrini. (pp. 211-228)
Enzo Siciliano: Verso Purgatorio, ossia la poesia di Vittorio Sereni. (pp. 229-
241)
Alberto Arbasino: Il Crudo e il Kott. (pp. 242-250)
Pier Paolo Pasolini: Anche Marcuse adulatore? (pp. 251-252)
Pier Paolo Pasolini: Aneddotica dell’integrazione a sinistra. (pp. 253-254)
Pier Paolo Pasolini: Ah, Italia disunita! (pp. 255-256)
Enzo Siciliano: Marinetti, Pirandello ecc. (pp. 257-259)
Renzo Paris: L’aula. (pp. 260-270)
Pier Paolo Pasolini: Hanno sparato a Bob Kennedy. (p. 271)

II, 11, luglio-settembre 1968
Alberto Moravia: Contestazione e Rivoluzione. (pp. 3-13)
Pier Paolo Pasolini: L’enigma di Pio XII. (pp. 14-21)
Aldo Braibanti: Otto poesie. (pp. 22-25)
Giorgio Agamben: Ricerca della Pietra e dell’Ombra. (pp. 26-35)
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Matilde Cassano: Diario. (pp. 36-41)
Dacia Maraini: Non ricordo. (pp. 42-52)
Fabrizio Puccinelli: Il bidello si dimette. (pp. 53-62)
Ginevra Bompiani: Il desiderio del circolo. (pp. 63-70)
Enzo Siciliano: Per alcune novelle di Pirandello. (pp. 71-78)
Roberto Tassi: Il mistero dell’evidenza. (pp. 79-89)
Giovanni Mottura - Enrico Pugliese: Appunti preliminari per lo studio 
delle implicazioni sociali dello sviluppo scientifico e tecnologico nell’agricoltura 
italiana. (pp. 90-111)
Huynh Cao Tri: Le origini della guerra nel Vietnam. Traduzione dal francese 
di Adriana Pincherle. (pp. 112-128)
Mario Perniola (a cura di): L’internazionale Situazionista e i fatti francesi di 
maggio. (pp. 129-140)
Renzo Paris: Le assemblee della mostra internazionale del nuovo cinema di 
Pesaro, giugno 1968. (pp. 141-150)
Alberto Moravia: Il deperimento della letteratura. (pp. 151-152)

II, 12, ottobre-dicembre 1968
Alberto Moravia: La contestazione studentesca. (pp. 3-13)
Pier Paolo Pasolini: Ciò che è neo-zdanovismo e ciò che non lo è. (pp. 14-19)
Dario Bellezza: La vita idiota. (pp. 20-35)
Fabio Garriba: Poesie. (pp. 36-42)
Mario Facoetti: Là nella campagna. (pp. 43-49)
Oddo Mantovani: Poesie. (pp. 50-55)
Tommaso Di Francesco: Poesie. (pp. 56-61)
Enzo Siciliano: L’insegnante e l’ignominia. (pp. 62-76)
Giorgio Cesarano: La notte delle barricate. (pp. 77-135)
Reimut Reiche: I limiti dei movimenti giovanili di protesta. Traduzione di 
Alberto Scarponi. (pp. 136-160)
Giorgio Manacorda: Il PCI e gli studenti. (pp. 161-178)
Giorgio Agamben: L’uomo senza contenuto. (pp. 179-204)
Vittoria Olivetti Berla: Gli amici della clinica. (pp. 205-209)
Jean-Pierre Vernant: Edipo senza complesso. Traduzione di Renzo Paris. 
(pp. 210-235)
***: Vogliamo proteggere gli uomini oppure gli animali? (pp. 236-239)
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II, 13, gennaio-marzo 1969
Alberto Moravia: Il terrore e la borsa. (pp. 3-13)
Pier Paolo Pasolini: Trasumanar e Organizzar. (pp. 14-35)
Giovanni Raboni: Quattro poesie. (pp. 36-41)
Dario Bellezza: Colosseo. (pp. 42-45)
Giuseppe Bertolucci: Torn Curtain. (pp. 46-48)
Luigi Manzi: Masticando il budello del gas. (pp. 49-69)
Attilio Zanichelli: Poesie. (pp. 70-74)
Lina Agostini: Prima e dopo Citto. (pp. 75-130)
Boris L. Pasternak: Del tradurre. Traduzione di Cesare De Michelis. (pp. 
131-140)
Enzo Siciliano: Benedetto Croce, critico inattuale. (pp. 141-170)
Antonio Pellicani: Per Antonio Gramsci. (pp. 171-189)
Giuseppe Bartolucci: La “materialità” della scrittura scenica. (pp. 190-213)
Luciano Vasconi: Prospettiva della rivoluzione culturale in Cina. (pp. 214-
234)
Giancarlo Albisola: Lettera ed elegia in folle. (pp. 235-244)
Dario Bellezza: Colpire il nemico, ovunque. (pp. 245-247)
Romano Luperini - Giorgio Manacorda: “Bugie” e precisazioni. (pp. 248-
251)
Alberto Moravia: Prefazione a «Simona» (L’histoire de l’Oeil) di Georges 
Bataille. (pp. 252-255)

II, 14, aprile-giugno 1969
Intervista a Eldridge Cleaver. Traduzione di Marco Visalberghi. (pp. 3-54)
Antonio Pizzuto: Dello scrivere difficile. (pp. 55-64)
Dario Bellezza: Poesie per un giovane amico morto e vivo. (pp. 65-75)
Giuseppe Bertolucci: Poesie per Jean-Marie Straub e Danièle Huillet. (pp. 
76-79)
Rosanna Guerrini: Invettive Seconde. (pp. 80-88)
Giorgio Manacorda: Senectus. (pp. 89-96)
Dacia Maraini: Mio marito, il pubblico ministero. (pp. 97-103)
Augusto Pantoni: Estate. Oppure inverno. (pp. 104-118)
Gian Luigi Piccioli: Arnolfini. (pp. 119-160)
Enzo Siciliano: Mattutino di insegnanti. (pp. 161-169)
Giorgio Cusatelli: Cinque ritratti milanesi. (pp. 170-182)
Renzo Paris: La perfida bestia. (pp. 183-209)
Luciano Vasconi: La Cina dopo il nono Congresso. (pp. 210-223)
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Gianfranco Zàccaro: Quinta e Sesta Sinfonia di Gustav Mahler. (pp. 224-
238)
Romano Costa: Commissione Centaurus. (pp. 239-258)
Vittorio De Matteis: Un problema di abitazione. (pp. 259-270)

II, 15, luglio-settembre 1969
Alberto Moravia: Maoismo e sovrapopolazione. (pp. 3-13)
Pier Paolo Pasolini: Affabulazione. (pp. 14-112)
Dario Bellezza: La morta poesia; La memoria; Al circo Massimo. (pp. 113-
123)
Giorgio Manacorda: Casamatta & Revolutions. (pp. 124-137)
Stefano Vilardo: Capitoli. (pp. 138-160)
Vincenzo Consolo: Il sorriso dell’ignoto marinaio. (pp. 161-174)
Fabrizio Puccinelli: Marì, un bambino e le radici del raccontare. (pp. 175-
206)
Giorgio Saponaro: L’uomo è solo. (pp. 207-216)
Vittorio De Matteis: Bouvard e Pécuchet alle soglie dell’ambiguità. (pp. 
217-251)
Giorgio Montefoschi: Funzione dei personaggi e linguaggio in «Menzogna 
e sortilegio» di Elsa Morante. (pp. 252-267)
Mario Perniola: Maurice Blanchot o il masochismo delle lettere. (pp. 268-
283)
Gianfranco Zàccaro: Fuori del tempo e con la maschera. (pp. 284-292)
Giorgio De Santillana: Lettera a proposito della luna. (pp. 293-296)
Michela ***: Due poesie. (pp. 297-299)

II, 16, ottobre-dicembre1969
Alberto Moravia: Appello per un’azione antirepressiva. (p. 3)
Jean Starobinski: Elementi per una semiotica dell’anno 1789. Traduzione di 
Diana Grange-Fiori. (pp. 4-49)
Enzo Siciliano: Basta il pensiero (poi si butta via). (pp. 50-137)
Dario Bellezza: Florilegio. (pp. 138-152)
Antonio Debenedetti: Poesie. (pp. 153-156)
Dacia Maraini: Settimino. (pp. 157-166)
Lucio Ceva: Azimut al Prenestino. (pp. 167-197)
Gianfranco Zàccaro: L’epistolario di Arnold Schönberg. (pp. 198-202)
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Danilo Dolci: Introduzione al seminario internazionale su «Città-Territo-
rio». (pp. 203-213)
Dacia Maraini (a cura di): Processo Tolin. (pp. 214-222)
Amelia Rosselli: Sindacato scrittori? (pp. 223-226)
Pier Paolo Pasolini: Poemi zoppicanti. (pp. 227-246)

II, 17, gennaio-marzo 1970
Pier Paolo Pasolini: La poesia della tradizione. (pp. 3-6)
Alberto Moravia: Venti o trenta rivoluzioni. (pp. 7-23)
Mao-Tse-Tung: Poesie. Traduzione di Dacia Maraini. (pp. 24-36)
Ginevra Bompiani: Le specie del sonno. (pp. 37-41)
Aldo Rosselli: Intervista a rate. (pp. 42-53)
Giuseppe Bertolucci: Poesie delle nove del mattino. (pp. 54-58)
Mariella Bettarini: Per la comunità dell’isolotto. (pp. 59-62)
Giovanni Casoli: Prologo. (pp. 63-67)
Daniele Costantini: Poveri occhi ciechi. (pp. 68-73)
Giovanni Raboni: L’alibi del morto. (pp. 74-76)
Alberto Raco: Commiato. (pp. 77-82)
Paolo Universo: Epigrammi. (pp. 83-94)
Dario Bellezza: Apologia di reato. (pp. 95-123)
Romano Costa: Può un uomo entrare una seconda volta nel grembo di sua 
madre e rinascere? (pp. 124-134)
Augusto Pantoni: Chiacchiere in famiglia. (pp. 135-158)
Giorgio Agamben: Sui limiti della violenza. (pp. 159-173)
Renzo Paris: Il mattino di domani. (pp. 174-194)
Enzo Siciliano: Parliamo di pornografia. (pp. 195-208)
Vittorio Spinazzola: Da «Grand Hotel» a «Diabolik». (pp. 209-238)
Gianfranco Zàccaro: Luigi Nono: dall’estetica all’ideologia. (pp. 239-254)
Giancarlo Albisola: Toccata in folle (K 595, dodecafonica). Traccia per un 
lavoro. (pp. 255-261)
Gerard Malanga: Una cartolina postale blu. Traduzione di Dacia Maraini. 
(pp. 262-263)
A.M. [Alberto Moravia?]: Trionfalismo e bambini modello. (pp. 264-265)
Enzo Siciliano: «Out of nature». (pp. 266-269)

II, 18, aprile-giugno 1970
Pier Paolo Pasolini: La restaurazione di sinistra. (pp. 3-34)
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Cesare Garboli: Ricordo di Longhi. (pp. 35-40)
Roberto Longhi: Apertura sui trecentisti umbri. (pp. 41-57)
Ilaria Toesca: Nota all’«Apertura» longhiana. (pp. 58-59)
Enzo Siciliano: In memoria di Giuseppe Ungaretti. (pp. 60-61)
Giacomo Debenedetti: Commento ad un poema di Ungaretti. (pp. 62-69)
Giuseppe Ungaretti: Quattro lettere a Giacomo Debenedetti. (pp. 70-73)
Enzo Siciliano: Imitazioni da Tristan Corbière. (pp. 74-84)
Dario Bellezza: Licenze. (pp. 85-102)
Giuseppe Bertolucci: Distrazioni. (pp. 103-112)
Anna Stern: Quattro poesie. (pp. 113-119)
Lucio Ceva: Oktoberfest. (pp. 120-128)
Antonio Debenedetti: Il coccorito ruffiano. (pp. 129-144)
Vladimir Vojnovic: Primi ragguagli sul soldato Ivan Conkin. (pp. 145-168)
Vladimír Mikes: Il mito della sparizione. Traduzione di Nicola Garroni. 
(pp. 169-177)
Antonio Pellicani: Il partito-apparato. (pp. 178-201)
Aldo Rosselli: L’occhio fantastico di Aquarius. (pp. 202-205)
Jean-Marie Straub: Per il mio cinema e i miei film. (pp. 206-213)

II, 19, luglio-settembre 1970
Henri Michaux: Lo spazio delle ombre. Traduzione di Ivos Margoni. (pp. 
3-18)
Sebastiano Addamo: La lunga vita del professore Santapaola. (pp. 19-56)
Giorgio Cesarano: Il sicario, l’entomologo (1968). (pp. 57-97)
Felice Chilanti: Salti mortali. (pp. 98-101)
Dario Bellezza: Seconde licenze. (pp. 102-117)
Angelo Fiore: Il buffone dell’universo. (pp. 118-124)
Salvatore Mannuzzu: Extra-Strong. (pp. 125-130)
Goliarda Sapienza: Destino coatto. (pp. 131-148)
Angelo Fiocchi: Versi. (pp. 149-152)
Giorgio Agamben: L’angelo malinconico. (pp. 153-165)
Giampiero Cane: Mingus Mingus Mingus. (pp. 166-190)
Gabriele Catalano: Presagio decadente in Vittorio Betteloni. (pp. 191-205)
Giorgio Manacorda: Werther e Consalvo. (pp. 206-224)
Enzo Siciliano: L’amicizia di Gabriele Baldini. (pp. 225-229)
Aldo Rosselli: Pettegolezzi e altre quisquilie dell’ultimo Gore Vidal. (pp. 
230-234)
Ivos Margoni: Sulle immagini di Lorenzo Tornabuoni. (pp. 235-240)
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II, 20, ottobre-dicembre 1970
Pier Paolo Pasolini: Manifestar. (pp. 3-22)
José Lezama Lima: In collegio. Traduzione di Valerio Riva. (pp. 23-58)
Giorgio Agamben: Il Dio nuovo. (pp. 59-64)
Alfonso Berardinelli: Poesie. (pp. 65-68)
Enrico De Luca: Senza titolo. (pp. 69-77)
Dacia Maraini: Inchiesta nelle borgate romane. (pp. 78-108)
Enrico Tobia: L’urna d’ombra, i gridi. (pp. 109-118)
Fabrizio Puccinelli: La cripta. (pp. 119-133)
Aldo Rosselli: Professione: malato. (pp. 134-144)
Maria Valli: Diario australiano. (pp. 145-165)
Pier Paolo Pasolini: Il cinema impopolare. (pp. 166-176)
Romolo Runcini: Dottor Jekyll o signor Hyde? Considerazioni sulla morale di 
un non moralista. (pp. 177-246)
Amelia Rosselli: Per Sandro Penna. (pp. 247-250)
Dario Bellezza: La rimozione permanente. (pp. 251-252)
Giampiero Cane: «Nuova Consonanza» a Roma. (pp. 253-255)
Nabil Mahaini: Samar, tempo di poesia. (p. 256)

II, 21, gennaio-marzo 1971
Pier Paolo Pasolini: Editoriale per i «Nuovi Argomenti» del 1971 (Appunti). 
(pp. 3-6)
Pier Paolo Pasolini: Che cos’è un vuoto letterario. (pp. 7-10)

	 Pragmatica
Alberto Moravia: Attuale e reale. (pp. 11-14)
Dario Bellezza: Il diavolo nell’inferno. (pp. 15-16)

	 Poesia
Pier Paolo Pasolini: Satura; Il pensiero perverso; La beltà. (pp. 17-26)

	 Narrativa
Enzo Siciliano: Giulio Cattaneo; Ercole Patti; Giacomo Debenedetti: il ro-
manzo del romanzo del novecento. (pp. 27-33)

	 Pittura
Renato Guttuso: Vitalità nel negativo; Appunto su Franco Angeli. (pp. 34-
41)
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Gianfranco Zàccaro: Musica: dopo le avanguardie. (pp. 42-47)

	 Cinema
Sergio Arecco: Sciopero: il codice simulato; Vento dell’Est di Jean-Luc Go-
dard; Il rito di Ingmar Bergman; Tristana di Luis Bunuel. (pp. 48-56)

	 Saggistica
Aldo Rosselli: L’impossibilità di venire a patti con se stessi: saggi di Seymour 
Krim e Kingsley Amis. (pp. 57-63)

Umberto Apice: La corda tesa. (pp. 64-124)
Dario Bellezza: Lettere da Sodoma. (pp. 125-161)
Franco Petroni: In servizio. (pp. 162-174)
Giorgio Manacorda: Flumen. (pp. 175-189)
Marina Mariani: Versi. (pp. 190-195)
Domenico Naldini: Sei poesie. (pp. 196-201)
Walter Gorth Bischof: Perpetuo Monologo. (pp. 202-213)
Ottavio Cecchi: Il fatale teatro. (pp. 214-219)
Enzo Siciliano: Una domanda per i Karamazov. (pp. 220-226)
Roberto Tassi: Ricerche parallele: Morandi e Morlotti. (pp. 227-240)

II, 22, aprile-giugno 1971
Aldo Palazzeschi: Vecchi argomenti. (pp. 3-6)
Alberto Moravia: Poesia e romanzo. (pp. 7-12)

	 Poesia
Pier Paolo Pasolini: Viaggio d’inverno; Miscellanea; I sogni ideologici. (pp. 
13-24)

	 Narrativa
Enzo Siciliano: Un romanzo suggerito: Eloisa e Abelardo; Varie «scritture». 
(pp. 25-32)

	 Riviste
Aldo Rosselli: The New York Review of Books: breve storia partigiana di una 
rivista snob e impegnata. (pp. 33-39)
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	 Cinema
Sergio Arecco: Due restauri della memoria; La gaia scienza di Jean-Luc Go-
dard; Il ragazzo selvaggio, Domicile conjugal di François Truffaut. (pp. 40-52)

Renzo Rosso: L’uomo e la bambina. (pp. 53-74)
Dario Bellezza: Piagnisteo. (pp. 75-85)
Antonio Debenedetti: Mitologia a stantuffi. (pp. 86-94)
Biancamaria Frabotta: Versi. (pp. 95-102)
Francesca Sanvitale: L’imposizione del silenzio. (pp. 103-122)
Franco Loi: Poesie. (pp. 123-137)
Giorgio Saponaro: Il vecchio e la pazza. (pp. 138-142)
Marisa Zoni: La vita eterna. (pp. 143-147)
Ginevra Bompiani: La donna liberata. (pp. 148-162)
Giampiero Cane: Musica, dolce musica. (pp. 163-191)
Antonio Pellicani: Nenni, Serrati, il massimalismo. (pp. 192-236)

II, 23-24, luglio-dicembre 1971
Attilio Bertolucci: Poesie. (pp. 3-6)
Renato Guttuso: Una mattina per Tiepolo. (pp. 7-11)
Geno Pampaloni: Voluttuoso moralista e romanziere irreligioso (Niccolò Tom-
maseo). (pp. 12-36)
Sebastiano Addamo: Il ritardo e la diversità. Lettera a Pier Paolo Pasolini. 
(pp. 37-43)
Enzo Siciliano: Neorondisti: breve chiarimento. (pp. 44-45)
Aldo Rosselli: Richard Brautigan, piccolo eroe della controcultura. (pp. 46-
50)
Paolo Barozzi: Andy Warhol e gli anni sessanta. (pp. 51-58)
Giorgio Brejtburd: Una striscia bianca nel deserto. Traduzione di Chiara 
Spano. (pp. 59-85)
Dacia Maraini: Tre poesie. (pp. 86-90)
Enzo Marangolo: Gli amici. (pp. 91-108)
Sebastiano Addamo: Elogio di Oblomov. (pp. 109-123)
Enzo Siciliano: Recondita armonia (Giacomo Puccini: dalle lettere). (pp. 
124-165)
Giorgio Agamben: Tre poesie. Entre el Alma y lo Esposo. (pp. 166-170)
Giacinto Spagnoletti: Zeno al di là del romanzo. (pp. 171-208)
Enrico Tobia: Versi. (pp. 209-214)
Andrea Zanzotto: In margine a «Satura». (pp. 215-220)
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Mario Lavagetto: Pratica pirica. (pp. 221-233)
Enzo De Filippis: L’invariante profonda. (Note sulla poesia di Sandro Penna). 
(pp. 234-247)
Renzo Paris: Il populista. (pp. 248-257)
Umberto Bozzini: Casina Valadier. (pp. 258-282)
Franco Petroni: Pagine di diario. (pp. 283-310)
Giuliana Ferri: La mattina. (pp. 311-317)

II, 25, gennaio-febbraio l972
Alberto Moravia: Emma scollata. (pp. 5-10)
Franco Cordelli: Arrivo a Procida. (pp. 11-26)
Giovanni Amedeo: Il caso contrario. (pp. 27-37)
Angelo Fiore: Il martirio di Giuseppina. (pp. 38-45)
Chang Wan-Tao: Le fortune di Kuang. Finisce ogni fortuna per chi rimane 
solo. Traduzione di Vittorio Fulgerà. (pp. 46-54)
Andrea Zanzotto: La Pasqua a Pieve di Soligo. (pp. 55-62)
Rosanna Guerrini: Versi. (pp. 63-68)
Ferruccio Brugnaro: Diario di fabbrica. (pp. 69-75)
Mario Vitti: Notizie dalla Grecia: premessa a «Il bersaglio» di M. Anagnosta-
kis. (pp. 76-78)
Manolis Anagnostakis: Il bersaglio. Traduzione di Mario Vitti. (pp. 79-82)
Francesco Orlando: Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera. (pp. 
83-98)
Marcel Muller: «Sodome I», o la naturalizzazione di Charlus. Traduzione 
di Enzo De Filippis (pp. 99-111)
Walter Siti: La metrica dei «Rapporti». (pp. 112-130)
Aldo Rosselli: Una singolare guida al quieto vivere cittadino di Donald Bar-
thelme. (pp. 131-137)
Enzo De Filippis: Ironia e/o umorismo ne «Il mondo salvato dai ragazzini». 
(pp. 138-141)
Roberto Rizzo: «Da Nietzsche a Rilke»: una nuova antologia della poesia 
tedesca moderna. (pp. 142-154)
Giampiero Cane: Don Cherry: dell’improvvisazione conseguente. (pp. 155-
158)

II, 26, marzo-aprile 1972
Carlo Emilio Gadda: Una fornitura importante. (pp. 3-8)
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Angela Bianchini: Capo d’Europa. (pp. 9-63)
Sebastiano Addamo: Il giorno in cui morì Chessmann. (pp. 64-72)
Dario Bellezza: Dediche. (pp. 73-81)
Maurizio Ferrara: La traggedia dell’Armir. (pp. 82-85)
Giovanni Raboni: Notizie false e tendenziose. (pp. 86-87)
Walter Siti: Una lettura molieresca: «La scuola delle mogli» (con alcune rifles-
sioni sul comico). (pp. 88-123)
Oretta Bongarzoni: L’astuzia dell’odio. (pp. 124-137)
Ferdinando Camon: «Il contesto» di Leonardo Sciascia. (pp. 138-143)
Giuseppe Bonaviri - Enzo Siciliano: Neorondismo: botta e risposta. (pp. 
144-154)

II, 27, maggio-giugno 1972
Alberto Moravia: L’Aretino. (pp. 3-5)
Attilio Bertolucci: Poesie. (pp. 6-9)
Luigi Manzi: L’onda dei boschi. (pp. 10-11)
Giancarlo Albisola: Tre liriche per Rafele. (pp. 12-15)
Sebastiano Addamo: Lo zio Isidoro. (pp. 16-46)
Franco Ferrucci: Servizio militare. (pp. 47-68)
Letizia Fortini: Il dente d’oro. (pp. 69-77)
Giorgio Manacorda: Libello (su alcuni luoghi comuni della letteratura all’al-
ba degli Anni Settanta). (pp. 78-120)
Carlo Bernari: La realtà della realtà (Ovvero: l’arte è paura?). (pp. 121-126)
Aldo Rosselli: Il «pensionato» Fitzgerald a Hollywood. (pp. 127-132)
Gabriella Imperatori: La terza età. (pp. 133-137)
Enzo De Filippis: Il tempo chiuso (Meditazione sulla «Sedmá elegie» di Jirí 
Orten). (pp. 138-142)
Giuseppe Leonelli: I dissidi della critica. (pp. 143-145)
Pier Paolo Pasolini: Oὖτις. (pp. 146-150)

II, 28, luglio-agosto 1972
Enzo Siciliano: Giovanni Verga, a libro chiuso. (pp. 3-22)
Viktor Sklovskij: S.M. EJzenstejn, nascita e morte. Traduzione di Caterina 
Graziadei. (pp. 23-90)
Giampiero Posani: Dall’avventura di viaggio al mito sessuale. Analisi struttu-
rale di una novella di Maupassant. (pp. 91-101)
Agostino Richelmy: Traduzioni dal piemontese. (pp. 102-111)
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Sandro Florio: Versi. (pp. 112-113)
Pier Carlo Ponzini: Due incontri. (pp. 114-116)
Fabrizio Puccinelli: Capriccio. (pp. 117-129)
Laila Kezich: Pranzo di Natale. (pp. 130-145)
Franco Petroni: Lo scissionista. (pp. 146-156)
Giampiero Cane: Mingus, Tristano e l’Africa. (pp. 157-173)

II, 29-30, settembre-dicembre 1972
Giacomo Debenedetti: L’Elegia di Pico Farnese (Lezioni tenute all’Universi-
tà di Budapest - novembre 1962). (pp. 1-24)
Boris Pasternak: Lente d’ingrandimento (Diciotto lettere di Boris Pasternak). 
(pp. 25-78)
Giovanni Giudici: L’Etica di Bonhoeffer. (pp. 79-81)
Maurizio Cucchi: Due poemetti. (pp. 82-90)
Enrico Furlotti: Dal neurologo dell’INAM. (pp. 91-101)
Sebastiano Addamo: L’onorevole morte dei signor Favilla. (pp. 102-130)
Dario Bellezza: «Dies irae». (pp. 131-145)
Franco Petroni: Il solitario. (pp. 146-159)
Michail Bachtin: La preistoria della parola nel romanzo. Traduzione di Ro-
berto Messina. (pp. 160-186)
Salvatore Maira: Ideologia e tecnica nella narrativa di Luigi Pirandello. (pp. 
187-223)
Walter Siti: La signorina Carla. (pp. 224-237)
Piero Spila: L’immagine e l’assenza. (pp. 238-256)
Carlo Oliva: Per l’unità della sinistra di classe. (pp. 257-265)
Bruno Armellin: Caccia alle streghe. (pp. 266-271)

II, 31, gennaio-febbraio 1973
Otto domande sull’estremismo
Pier Paolo Pasolini: Prologo: E.M. (pp. 5-17)
Le domande (pp. 18-19)
Le risposte: Giorgio Amendola (pp. 20-27), Giorgio Bocca (pp. 27-31), Italo 
Calvino (pp. 32-37), Giulio Cattaneo (pp. 37-42), Pietro Citati (pp. 42-46), 
Furio Colombo (pp. 46-50), Franco Cordelli (pp. 50-51), Antonio Debe-
nedetti (pp. 51-53), Antonio Giolitti (pp. 53-59), Mario Lavagetto (pp. 60-
67), Francesco Leonetti (pp. 67-73), Giorgio Manacorda (pp. 73-76), Piero 
Melograni (pp. 76-77), Geno Pampaloni (pp. 77-81), Gian Luigi Piccioli 
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(pp. 81-83), Guido Piovene (pp. 83-94), Walter Siti (pp. 94-95), Leo Valiani 
(pp. 95-98), Lucio Villari (pp. 98-101).

	 Poesia
Dacia Maraini: Poesie teatrali. (pp. 105-108)
Rossana Ombres: Pentagramma apocrifo. (pp. 109-118)

	 Narrativa
Giuseppe Bonaviri: L’antiterra. (pp. 121-134)

	 Saggi e recensioni
Giuseppe Leonelli: Sillabario di Parise. (pp. 137-140)
Mario Lavagetto: Le carte visibili di Italo Calvino. (pp. 141-148)
Maria Sechi: Heinrich Mann o l’ambiguità. (pp. 149-156)
Giampiero Cane: Merce Cunningham, oggi. (pp. 157-161)

II, 32, marzo-aprile 1973
	 Carteggi
Isaak Babel’: Frammenti di un universo sconosciuto. Introduzione di Rosa 
Molteni Grieco. (pp. 5-42)

	 Poesia
Franco Giovanelli: Due poesie. (pp. 45-48)
Vivian Lamarque: Era detto aquilone. (pp. 49-51)

	 Narrativa
Anna Banti: Tela e cenere. (pp. 55-74)
Giulio Cattaneo: I sonni di Pompeo. (pp. 75-87)
Antonio Debenedetti: Toccature triviali, scongiuri propiziatori. (pp. 88-97)

	 Saggi e recensioni
Giampiero Posani: La Morte e l’Oro: sugli Spleen di Baudelaire. (pp. 101-
126)
Walter Siti: Per Zanzotto. Possibili prefazi. (pp. 127-142)
Alberto Arbasino: In cerca di Sandro. (pp. 143-146)
Claudio Magris: Lo stelo fra le pietre. (pp. 147-151)
Giuseppe Leonelli: «Altri esercizi» di Contini. (pp. 152-156)
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Francesco Leonetti: Aspettando Nietzsche: lungo appunto sugli interventi di 
G. Bocca, A. Moravia, G. Parise, P.P. Pasolini. (pp. 157-166)

II, 33-34, maggio-agosto 1973 
Ricordo di Alberto Carocci (pp. 3-4)
	
	 Documenti
Lucio Villari (a cura di): Inediti di F.T. Marinetti: una poesia di guerra e una 
lettera. (pp. 7-11)
Anna Achmatova: La morte di Puskin. Traduzione e cura di Giovanna Spen-
del. (pp. 12-34)
Joseph Brodsky: Il viaggiatore solitario. Traduzione di Pier Carlo Ponzini. 
(pp. 35-47)

	 Poesia
Attilio Bertolucci: Verso le sorgenti del Cinghio. (p. 51)
Raffaele Crovi: Poesie. (pp. 52-55)
Tonj Maraini (a cura di): Tre poeti marocchini (Tahar Ben Jelloun, Abdelaziz 
Mansouri, Mostafà Nissaboury). (pp. 56-67)
	
	 Narrativa
Maria Clelia Cardona: Controcuore. (pp. 71-97)
Maria Teresa Nessi: Donne. (pp. 98-111)
Simona Mastrocinque: La donna scomparsa. (pp. 112-139)
Giancarlo Marmori: L’assedio dell’Acropoli. (pp. 140-153)

	 Saggi e recensioni
Enzo Golino: Il mutamento nella storia e nella critica della letteratura: mate-
riali per una sociocritica. (pp. 157-184)
Mario Lavagetto: Le lezioni di Debenedetti. (pp. 185-193)
Claudio Magris: Il prigioniero della vitalità (Il caso Hamsun nel dramma di 
Tankred Dorst). (pp. 194-215)
Cesare Acutis: Una favola di García Márquez. (pp. 216-220)
Franco Cordelli: Le camere di Snow. (pp. 221-226)
Piero Raffa: I fiori del deserto. (pp. 227-236)
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II, 35-36, settembre-dicembre 1973
Giorgio Bassani: Da «Epitaffio». (pp. 3-5)

	 Narrativa
Giovanni Amedeo: Il congedato. (pp. 9-40)

	 Poesia
Dario Bellezza: Nuove poesie. (pp. 43-55)
Dacia Maraini: Stalin a Centocelle. (pp. 56-61)
Francesco Paolo Memmo: Poesie. (pp. 62-64)

	 Saggi e recensioni
Sergio Pautasso: Favola, allegoria, utopia nell’opera di Italo Calvino. (pp. 
67-91)

	 Atti del Convegno Nazionale di studi Fenogliani
Gian Carlo Ferretti: Fenoglio-Johnny contro la solitudine. (pp. 95-110)
Marco Forti: Idea del «libro» di Fenoglio. (pp. 111-118)
Maria Corti: Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio. (pp. 119-131)
Bianca De Maria: Le due redazioni del «Partigiano Johnny»: rapporti interni 
e datazione. (pp. 132-167)
Rosella Cuzzoni: I. Per un’edizione critica dei «Frammenti di romanzo». 
(pp. 168-195); II. Le tre redazioni di «Una questione privata». (pp. 196-223)
Gino Rizzo: Per un itinerario letterario: le Langhe di Beppe Fenoglio. (pp. 
224-244)
Bruce Merry: Fenoglio e la letteratura anglo-americana. (pp. 245-288)

II, 37, gennaio-febbraio 1974 
Renato Guttuso: Un breve viaggio in settembre. (pp. 3-9)

	 Poesie
Pier Luigi Bacchini: Scogli e sabbia. (pp. 13-15)
Patrizia Cavalli: Quattro poesie. (pp. 16-17)
Rosanna Guerrini: Versi per il figlio. (pp. 18-20)
Geda Jacolutti: La mosca sulla rosa. (pp. 21-23)
Tiziano Rossi: Accorgimenti. (pp. 24-28)
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	 Narrativa
Grazia Livi: Un invito mancato. (pp. 31-56)

	 Saggi e recensioni
Ferdinando Camon: Letteratura delle classi subalterne. (pp. 59-102)
Mario Lavagetto: Reconnaissance à Barthes. (pp. 103-117)
Antonio Pellicani: Ideologie e cultura nel periodo fascista. (pp. 118-132)
Alberto Santacroce: Frammenti per Giorgio Morandi. (pp. 133-140)

II, 38-39, marzo-giugno 1974
	 Appunti sul Cile
Charles Condamines: I Cristiani cileni tra il fascismo, la democrazia ed il 
socialismo. Traduzione di Andrea Enzile. (pp. 5-39)
A.D. e H.S.: La repressione culturale in Cile. Traduzione di Angiolina Zucco-
ni. (pp. 40-68)

	 Poesia
Ingeborg Bachmann: La Boemia è sul mare. Traduzione di Nello Sàito. (pp. 
71-72)
Luca Canali: Versi. (pp. 73-75)
Maurizio Cucchi: Coincidenze. (pp. 76-77)
Enrico Tobia: Cinque poesie. (pp. 78-82)

	 Narrativa
Simonetta Aprà: Regressione. (pp. 85-95)
Furio Colombo: Agenti segreti. (pp. 96-124)
Antonio Debenedetti: Uno starnuto dagli abissi. (pp. 125-139)
Paolo di Valmarana: Psicanalisi. (pp. 140-146)
Marco d’Eramo: Nota su Tony Duvert. (pp. 147-156)
Tony Duvert: Tre ombellichi visti assieme. (pp. 157-172)

	 Saggi e recensioni
Cesare Acutis: Manuel Scorza: il mito e la storia. (pp. 175-187)
Gabriella Baroni Palli: Tra luce e buio, una «sosta». (pp. 188-206)
Roberto Speziale-Bagliacca: «Monsieur Bovary c’est moi». Ritratto 
psicoanalitico di Charles Bovary. Milano, primavera 1973. (pp. 207-255)
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II, 40-41-42, luglio-dicembre 1974
Anna Maria Ortese: Terra oltre il mare. (pp. 3-15)
Maria Luisa Spaziani: Il mestiere di profeta. (pp. 16-18)
Roland Barthes: Maschile, femminile, neutro. Traduzione di Enrico Chieri-
ci e Enrico Paradisi. (pp. 19-37)

	 Narrativa
Bianca Maria Puccio: Lettera a Françoise. (pp. 41-79)

	 Poesia
Carlo Felice Colucci: Versi. (pp. 83-85)
Franco Cordelli: Der Rosenkavalier. (pp. 86-91)
Tommaso Di Francesco: Scala uno a uno. (pp. 92-97)
Franco Ferreri: Tre poesie. (pp. 98-100)
Biancamaria Frabotta: Poesie. (pp. 101-104)
Enrico Furlotti: Cronaca bianca degli anni ’60. (pp. 105-106) 
Attilio Lolini: Notizie dalla necropoli. (pp. 107-109)
Francesco Paolo Memmo: Replay. (pp. 110-112)
Paolo Ruffilli: Il vascello incantato. (pp. 113-115)
Michel Sager: Brevi canti dell’aria. (pp. 116-118)
Filippo Salvatore: Due poemetti. (pp. 119-122)
Francesco Serrao: Sequenza. (pp. 123-124)
Ettore Violani: Senecio. (p. 125)

	 Saggi e recensioni
Silvana Castelli: Saggio su Landolfi. (pp. 129-153)
Marco Forti: La stravolta profezia di Volponi. (pp. 154-170)
Cecilia Ghelli: Il regno perduto. (pp. 171-185)
Enzo Golino: Ricerca sociologica e letteratura: ideologie espressive e classi so-
ciali. (pp. 186-229)
Salvatore Maira: La Poupée di Giovanni Macchia. (pp. 230-236)
Paolo Valesio: La profana scrittura. (pp. 237-242)

	 Dedicato a Elias Canetti
Mara Ciacchi - Mara Gelsi - Chiara Grassi - Paola Madrassi: I recen-
sori imbarazzati (Canetti e la critica militante). (pp. 245-260)
Claudio Magris: Gli elettroni impazziti. (pp. 261-293)
Dagmar Barnouw: Significato e metamorfosi. Il problema dell’obiettività nelle 
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scienze umane in Canetti e Lévi-Strauss. Traduzione di Bianca Cetti Marino-
ni. (pp. 294-331)
Furio Jesi: Composizione e antropologia in Elias Canetti. (pp. 332-354)
Giulio Schiavoni: Il luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere. (pp. 
355-383)
Bianca Cetti Marinoni: Giudizio e citazione. Elias Canetti alla scuola di 
Karl Kraus. (pp. 384-399)
Mara Cecchi - Mara Gelsi - Chiara Grassi - Paola Madrassi (a cura 
di): Bibliografia. (pp. 400-409)

II, 43-44, gennaio-aprile 1975
Eugenio Montale: Poesie del ’74. (pp. 3-9)

	 Narrativa
Laudomia Bonanni: Guerra guerra. (pp. 13-20)
Giorgio Dell’Arti: Ha sposato la figlia del re. (pp. 21-35)
Francesco Mei: Le isole del santuario. (pp. 36-55)
Aldo Rosselli: Il telefono. (pp. 56-65)
Antonio Scavone: Un azzardo. (pp. 66-113)

	 Poesia
Dario Bellezza: Morte segreta. (pp. 117-123)
Giorgio Caproni: Parole dopo l’esodo. (pp. 124-130)
René Daumal: Ode a Dio e all’uomo. Testo italiano di Enrico Scialoia. (pp. 
131-140)
Rosanna Guerrini: Tre poesie. (pp. 141-145)
Domenico Malan: Il ricordo e la follia (the only way to see the night). (pp. 
146-147)
Mario Micozzi: Versi. (pp. 148-151)
Fausto Pederzoli: Confessando. (pp. 152-155)

	 Saggistica
Ginevra Bompiani: Il romanzo e il labirinto. (pp. 159-188)
Nino Borsellino: Morte e trasfigurazione della critica. (pp. 189-204)
Mario Lavagetto: Quei più moderni romanzi. (pp. 205-267)
Rossana Rossanda: La sinistra europea e le rivoluzioni avvenute. (pp. 268-
300)
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II, 45-46, maggio-agosto 1975 
Imre Sarkadi: La vigliacca. Traduzione di U. Albini e M. Fogarisi. (pp. 3-78)
Tito Balestra: Sagge sono le muse. (pp. 79-85)
Dario Bellezza: Storia personale. (pp. 86-94)
Silvia Plath: 14 poesie. Traduzione di Amelia Rosselli. (pp. 95-110)

	 Narrativa
Umberto Apice: Puntino nero. (pp. 113-119)
Furio Colombo: Vita privata. (pp. 120-132)
Giorgio Gaggia: Cronaca di una nevrosi. (pp. 133-164)
Cesare Mazzonis: Il nome dei morti. (pp. 165-169)

	 Poesia
Giovanni Adamo: Il disamore. (pp. 173-176)
Giuseppe Leonelli: Il mio compagno dalla barba rossa. (p. 177)
Mario Quesada: Cabina telefonica. (pp. 178-179)

	 Saggi e recensioni
Mario Bortolotto: «I tre Pinto» di Weber-Mahler. (pp. 183-185)
Ferdinando Camon: Il test della «Storia» (Letteratura di massa. Critica della 
critica). (pp. 186-239)
Marco Forti: Un Malerba «cinese». (pp. 240-245)
Romano Luperini: Note per una storia della questione del realismo. (pp. 246-
307)

II, 47-48, settembre-ottobre 1975 
Attilio Bertolucci: Editoriale. (pp. 3-4)
Pier Paolo Pasolini: 1951. (pp. 5-12)
Michel Contat (a cura di): Autoritratto di Sartre a settant’anni. Traduzione 
di Marco Papi. (pp. 13-69)
Bartolo Cattafi: Nove poesie. (pp. 70-78)
Susan Sontag: Vecchie lagnanze rivisitate. Traduzione di Luca Fontana. (pp. 
79-116)

	 Poesia
Adriano Gattucci: Girotondo. (pp. 119-120)
Daniela Ripetti: Manifesto D.R.P. (pp. 121-124)
Vito Riviello: Poesie. (pp. 125-127)
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Enrico Tobia: Poesie dall’Aventino. (pp. 128-140)

	 Narrativa
Carlo Albani: Una giornata al sole da giovani. (pp. 143-172)
Paolo Bertolani: I môtri. (pp. 173-198)
Franco Cordelli: Il solista. (pp. 199-220)
Gina Lagorio: Monologo postelettorale di un chierico stanco. (pp. 221-229)
Paolo Valesio: Pregando a Manhattan. (pp. 230-260)

	 Saggi e recensioni
Cesare Acutis: Borges, scrittore coloniale. (pp. 263-287)
Walter Siti: Cadenza d’inganno. (pp. 288-291)
Roberto Speziale-Bagliacca: Associazioni libere - ma non tanto - su «La 
notte matrigna». (pp. 292-296)

II, 49, gennaio-marzo 1976

	 Omaggio a Pasolini
Pier Paolo Pasolini: Lettere a Franco Farolfi. (pp. 3-35)
Alberto Moravia: Il sogno di una cosa. (pp. 36-37)
Enzo Siciliano: Un «disperato interesse» alla storia. (pp. 38-43)
Dario Bellezza: Lettera. (pp. 44-45)
Franco Fortini: In morte di P.P. Pasolini. (p. 46)
Andrea Zanzotto: Per una pedagogia? (pp. 47-51)
Gianni Borgna: Pasolini intellettuale organico. (pp. 52-64)
Mariella Bettarini: Promemoria. (pp. 65-69)
Maurizio Cucchi: Stagioni della poesia di Pasolini. (pp. 70-73)
Gian Carlo Ferretti: Fine della «diversità». (pp. 74-80)
Francesco Leonetti: Pagina di dicembre ’75. (pp. 81-84)
Franco Farolfi: Un ricordo. (pp. 85-88)
Franco Cordelli: Per «Sade-Salò». (pp. 89-92)
Alberto Moravia: Dall’Oriente a Salò. (pp. 93-95)
Angelo R. Pupino: Ipotesi di colpa della morte di Pasolini. (pp. 96-101)
Ferdinando Camon: Testimonianza. (pp. 102-103)

	 Poesia
Alfonso Gatto: Dieci poesie. (pp. 107-117)
Fernanda Romagnoli: Ritratto e altre poesie. (pp. 118-124)
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Milo De Angelis: Poesie. (pp. 125-131)

	 Narrativa
Lalla Romano: La casa dello zio canonico. (pp. 135-142)
Lucile Laks: Nera dama, bianco cavaliere. (pp. 143-148)

	 Saggi e recensioni
Claudio Magris: La guerriglia della vecchiaia. (pp. 151-167)
Salvatore Sechi: Il fascismo e i miti dell’antifascismo. (pp. 168-175)
Luce d’Eramo: L’Ortese a Toledo. (pp. 176-184)
Walter Siti: Il «romanzo» di Caproni. (pp. 185-189)

II, 50, aprile-giugno 1976

	 Sommario
Carlo Emilio Gadda: Incantagione e paura. (pp. 3-5)

	 Narrativa
Gianni Celati: La bottega dei mimi. (pp. 9-20)
Giorgio Montefoschi: Viaggi con mio padre. (pp. 21-26)
Rosanna Guerrini: L’illusione di Amsterdam. (pp. 27-34)
Achille Serrao: Sacro e profano. (pp. 35-48)
Alfredo Rasori: Un maestro in Italia. (pp. 49-55)

	 Saggistica
Gabriella Palli Baroni: «Un posto di vacanza»: un’interpretazione. (pp. 
59-77)
Enrico Chierici: Verdi nei libretti. (pp. 78-115)
Giuseppe Leonelli: Rilettura d’«Artemisia». (pp. 116-130)
Maryse Jeuland-Meynaud: «Ferito a morte». (pp. 131-158)

	 Poesia
Dacia Maraini: Demetra ritrovata. (pp. 161-167)
Renzo Paris: Eterni dei. (pp. 168-174)
Sandro Florio: I miei occhi. (pp. 175-182)
Alberto Lecco: Apollo e Dioniso. (pp. 183-185)
Elio Pecora: Versi. (pp. 186-188)



369Sommari dei fascicoli: prima e seconda serie

	 Intermezzo
Guido Almansi: Un Watteau escrementizio. (pp. 191-194)
Roberto Tassi: Soroka il contadino. (pp. 195-197)
Fabio Troncarelli: Benedetto Croce: portrait of the artist by a young dog. (pp. 
198-206)

	 Recensioni
Franco Cordelli: Il delitto stilistico di Sciascia. (pp. 209-216)
Enzo Siciliano: Notizie su «Boh». (pp. 217-223)
Elio Radovich: Il personaggio Corso. (pp. 224-229)

II, 51-52, luglio-dicembre 1976

Franco Fortini: Lettera sul realismo. (pp. 3-4)
Anna Maria Ortese: Dieci domande ad Anna Maria Ortese. (pp. 5-11)

	 Dedicato a Sandro Penna
Giansiro Ferrata: Largo appunto su Penna. (pp. 15-25)
Giuliano Gramigna: «Qualcuno che era in me…» (lo sguardo, lo specchio, il 
raddoppiamento in Penna). (pp. 26-31)
Walter Siti: Una storia possibile. (pp. 32-39)
Dario Bellezza: Penna e Pasolini. (pp. 40-43)

	 Saggi
Paolo Lagazzi: Comparoni e l’«altro». (pp. 47-75)
Claudio Magris: La vita e la legge. (pp. 76-90)
Guido Morpurgo: Tagliabue. L’eteronomia artistica. (pp. 91-121)
Elio Radovich: Autismo infantile, psicanalisi e capitalismo. (pp. 122-143)

	 Poesia
Maurizio Cucchi: Giuseppe. (pp. 147-157)
Ugo Ferrero: Due poesie. (pp. 158-162)
Biancamaria Frabotta: Rondò per una domenica pomeriggio. (pp. 163-164)
Sebastiano Grasso: Suite. (pp. 165-167)
Roberto Guiducci: Dittico. (pp. 168-172)
Marina Mariani: Versi. (pp. 173-180)
Roberto Pazzi: A Euridice. (pp. 181-187)
Giovanna Pellizzi: Parco. (pp. 188-189)
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Francesco Serrao: Una giornata qualsiasi. (pp. 190-193)
Giuseppe Solardi: Lingua e poesia. (pp. 194-197)

	 Racconti
Guido Almansi: Self-Sberleff. (pp. 201-223)
Giorgio Saponaro: L’uovo. (pp. 224-228)
Roberta Trice: Piccola suite. (pp. 229-272)
Alfonso Vinci: Vivere sui cirro-cumuli. (pp. 273-296)

	 Intermezzo
Tom Nairn: L’enigma inglese. Traduzione di Andreola Pizzetti. (pp. 299-311)
Giacomo Magrini: Pasolini con Baudelaire. (pp. 312-321)
Rolando Deval: Su «corporale». (pp. 322-330)
Dario Bellezza: Contributi pasoliniani. (pp. 331-338)

	 Recensioni
Maurizio Cucchi: Cinque libri di poesia. (pp. 341-350)
Roberto Bertinetti: Steffenoni e Orengo. (pp. 351-356)
Renzo Paris: Letteratura e classi sociali. (pp. 357-360)

II, 53-54, gennaio-giugno 1977 
Edmund Wilson: Lettere fitzgeraldiane. Traduzione di Francesco Mei. (pp. 
3-10)

	 Poesia
Giovanni Giudici: Il piccolo commediante. (pp. 13-19)
Toti Scialoja: Il gatto bigotto. (pp. 20-29)
Michele Parrella: Il barone dell’hotel delle Palme. (pp. 30-31)
Ippolito Pizzetti: Da Orazio, I, II. (p. 32)
Sergio Coletta: La lettura. (pp. 33-37)
Elio Radovich: Santa Teresa d’Avila. (pp. 38-39)
Gilberto Sacerdoti: La riscossione della rima. (pp. 40-50)

	 Narrativa
Paul Léautaud: Pagine dal «Journal» (1903-1906). Traduzione di Sandro 
Torrigiani. (pp. 53-66)
Aldo Rosselli: L’inquilina. (pp. 67-82)
Paolo Prestigiacomo: Il guardiano del circo. (pp. 83-107)
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Ennio Cavalli: Il palazzo di fronte. (pp. 108-121)
Vincenzo Pardini: Due racconti brevi. (pp. 122-127)
Dino Villatico: Il giardino di Epicuro. (pp. 128-149)

	 Intermezzo
Dario Bellezza: Ricordo di Sandro Penna. (pp. 153-162)
Brigitte Legars - Jean Thibaudeau: Avete letto Agatha Christie? Traduzio-
ne di Stefano Consiglio. (pp. 163-175)
Luciano Serra: Appunti pasoliniani. (pp. 176- 181)
Franco Cordelli: Il dogma realista. (pp. 182-197)
Nada Pesetti: Meneghello e il dialetto. (pp. 198-208)
Vincenzo Cerami: La morte di Pëtr Ivanovic. (pp. 209-216)
Guido Almansi: Coward Introduzione. (pp. 217-233)

	 Saggi
Salvatore Sechi: Sull’antifascismo. (pp. 237-280)
Franco Petroni: La rinuncia di Alfonso. (pp. 281-303)
Carlo Ferrucci: Grazia Cosima Deledda. (pp. 304-315)
Angelo R. Pupino: Manzoni e il male. (pp. 316-349)
Anna Dolfi: Bassani e il diaframma speculare della distanza. (pp. 350-376)

II, 55, luglio-settembre 1977
Paolo Prestigiacomo (a cura di): 33 lettere futuriste a Palazzeschi. (pp. 3- 
25)

	 Saggi
Enzo Siciliano: Correzione per Penna e Bertolucci. (pp. 29-41)
Giuseppe Leonelli: Serra e i «Conviviali». (pp. 42-54)
Giuseppe Scaraffia: Stendhaliana. (pp. 55-68)
Rossana Dedola: «Il peccato» di Boine. (pp. 69-88)

	 Poesia
Dario Bellezza: Io e Dio. (pp. 91-100)
Michelangelo Coviello: L’organo del Corti. (pp. 101-112)
Valerio Magrelli: Natura morta. (pp. 113-120)
Renato Minore: In viaggio verso Urbino. (pp. 121-122)
Renzo Paris: Bambole e schiavi. (pp. 123-128)
Davide Bracaglia: Astrologie. (pp. 129-131)
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Mario Parrinello: Cinque pezzi difficili. Introduzione di Cesare Garboli. 
(pp. 132-135)
Giulia Perroni: La follia dei giardini puliti. (pp. 136-137)

	 Narrativa
Luigi Malerba: La fiera della fame. (pp. 141-149)
Elio Pecora: Carlo a Mauro. (pp. 150-172)
Giorgio Dell’Arti: Lettere della vecchiaia. (pp. 173-189)
Carlo Bordini: Comportarsi bene. (pp. 190-194)

	 Intermezzo
Franca Rovigatti: Limericks. (pp. 197-198)
Fabio Troncarelli: Berggasse 19. (pp. 199-207)
Antonio Ratiglia: Le corse dei cani. (pp. 208-209)
Leone Gatto: Pagine per «Giacomo Joyce». (pp. 210-219)
Anna Cascella: Epigrammi e altro. (pp. 220-222)
Félix Guattari: La grande illusione. (pp. 223-238)

	 Recensioni
Franco Cordelli: Appunti su «Puccini». (pp. 241-244)
Paolo Lagazzi: Geografia di Bertolani. (pp. 245-247)
Filippo M. Ferro - Giuseppe Leonelli: Salute e malattia in Molière. (pp. 
248-254)

II, 56, ottobre-dicembre 1977
Attilio Bertolucci: Due sequenze rurali dal «Romanzo in versi». (pp. 3-5)
Anna Maria Ortese: Poesie. (pp. 6-11)

	 Saggi
Julia Kristeva: Attualità di Céline. Traduzione di Mariella di Maio. (pp. 
15-26)
Nemi D’Agostino: Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca». (pp. 27-52)
Rosanna Camerlingo: Il ritorno del subalterno (Lettura del Giro di Vite di 
James). (pp. 53-73)

	 Poesia
Margherita Guidacci: Cinque poesie. (pp. 77-79)
Sebastiano Addamo: Mandare al diavolo. (pp. 80-81)
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Paolo Bertolani: Contributo per un programma di volantini. (pp. 82-86)
Stefano Simonelli: Versi. (pp. 87-88)
Walter Valeri: Canzone dell’amante infelice. (p. 89)
Ferruccio Benzoni: Poesia d’aprile. (pp. 90-91)
Alida Airaghi: Alle vergini di Mileto. (p. 92)
Elio Stellitano: Frammenti e rovine. (pp. 93-94)

	 Intermezzo
Marco Forti: Quaderno siciliano. (pp. 97-126)
Paolo Lagazzi: L’io sporco (e altre cacofonie). (pp. 127-136)
Pierpaolo Mori: Sull’amore (per una critica di Elementi di critica omoses-
suale). (pp. 137-142)
Marco Vallora: L’ombra della scrittura tra i doppi di Schnitzler. (pp. 143-
168)
Alberto Crespi - Giuseppe Scandiani: Le case del delitto (Appunti su due 
ambienti dostoevskiani). (pp. 169-175)
Gualtiero De Santi: Monodia dai gironi dell’emarginazione. (pp. 176-184)
Amelia Rosselli: Storia di una malattia. (pp. 185-196)

	 Narrativa
Amanda Guiducci: Ragazza del Sulcis. (pp. 199-214)
Paolo Valesio: Da Nedicks. (pp. 215-240)
Alice Oxman Colombo: Transit. (pp. 241-247)
Alain Elkann: Conversazione tra due colleghi d’ufficio. (pp. 248-253)
Alessandro Gennari: Caporal Bertrand. (pp. 254-286)
Ugo Dotti: La strada di Hypnos. (pp. 287-307)

II, 57, gennaio-marzo 1978
Charles Tomlinson: Casarola. (pp. 3-4)
Charles Tomlinson: Casarola. Traduzione di Cesare Rusconi. (pp. 5-6)

	 Omaggio a Saba
Enrico Chierici: 5 domande a Vittorio Sereni. (pp. 9-15)
Lanfranco Caretti: Il Saba di Montale. (pp. 16-47)
Mario Lavagetto: Conferme da «Ernesto». (pp. 48-59)
Enrico Chierici: Saba poeta «naturale». (pp. 60-70)
Maria Piu: Tabelle per Saba. (pp. 71-83)
Ottavio Cecchi: Entretien. (pp. 84-89)
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Sergio Solmi: Ricordo. (pp. 90-93)

	 Narrativa
Julio Cortázar: La notte di Mantequilla. Traduzione di Gilberto Sacerdoti. 
(pp. 97-109)
Fausta Garavini: La castratura. (pp. 110-118)
Giorgio Saponaro: Donne. (pp. 119-148)
Alberto Lecco: Il bruto. (pp. 149-158)

	 Poesia
Dario Bellezza: L’eroe. (pp. 161-166)
Franco Cordelli: Il Cordelli immaginario. (pp. 167-172)
Francesco Tentori: Poesie. (pp. 173-177)
Gabriella Leto: Pharmaca. (pp. 178-186)
Beppe Salvia: Un romancerillo e due sonetti. (pp. 187-189)
Aldo Fegatelli: Piazza Neuschuler. (pp. 190-191)

	 Saggi
Enzo Siciliano: Pasolini non riconciliato. (pp. 195-203)
Claudio Magris: Per un catalogo del mondo. (pp. 204-215)
Mario Perniola: Umanismo, anti-umanismo, pseudo-umanismo. (pp. 216-
232)
Angelo R. Pupino: Matilde in Francia. (pp. 233-248)

	 Intermezzo
Dario Bellezza: Tradurre Rimbaud (Appunti per una introduzione a Rim-
baud). (pp. 251-255)
Rosanna Guerrini: Diario. (pp. 256-259)
Marzio Pieri: La «Traviata», i traduttori… (pp. 260-276)
Elio Radovich: L’intellettuale e la rivoluzione del testo scritto. (pp. 277-280)
Valerio Magrelli: Marcel Proust e la pesatrice di perle. (pp. 281-289)

	 Recensioni
Paolo Lepri: Guardando indietro, dalla «Dopostoria» (Note su Le belle ban-
diere di Pier Paolo Pasolini). (pp. 293-303)
Elio Radovich: Nietzsche redento. (pp. 304-307)
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II, 58, aprile-giugno 1978
Ingeborg Bachmann: Poesie. Traduzione di Franco De Faveri. (pp. 3-9)
Octavio Paz: La sassifraga. (pp. 10-20)

	 Narrativa
Francesca Sanvitale: Fanciulla e il Gran Vecchio. (pp. 23-41)
Romano Costa: In America vado. (pp. 42-77)
Jerzy Narbutt: Una vacanza così bella. Traduzione di Krzysztof Wiernicki. 
(pp. 78-89)
Gregorio Scalise: Il precursore di Diderot. (pp. 90-105)
Lucile Laks: Da qualche parte, non so dove. (pp. 106-110)
Luciano Di Lello: Where are the customers? (pp. 111-115)
Vincenzo Pardini: Due racconti. (pp. 116-122)

	 Poesia
Toti Scialoja: Ieri vidi tre levrieri. (pp. 125-129) 
Sandro Florio: Tre poesie. (pp. 130-132)
Fernanda Romagnoli: Poesie. (pp. 133-138)
Siro Angeli: Versi sul nome. (pp. 139-143)
Sauro Albisani: Partiremo su una corriera come. (pp. 144-150)
Dino Villatico: Voi non sapete, amici. (p. 151)
Giorgio Manacorda: Programma autunnale. (pp. 152-164)
Piera Oppezzo: In una forma definita. (pp. 165-167)
Davide Bracaglia: La bocca di smeraldo. (pp. 168-173)
Carlo Felice Colucci: Versi. (pp. 174-176)

	 Saggi
Elio Radovich: Storia di un occultamento. (pp. 179-204)
Bianca Cetti Marinoni: Karl Kraus: morale e criminalità. (pp. 205-216)
Franco Petroni: «La coscienza di Zeno». (pp. 217-230)
Anna Tellini: Il gioco come ambizione formale («Salomeja» di Aleksej Fomìc 
Weltman: spunti e pretesti d’indagine su un autore dimenticato). (pp. 231-248)

	 Intermezzo
Vincenzo Consolo: Il rito. (pp. 251-254)
Guido Almansi: «A Silvia» di Giacomo Leopardi. (pp. 255-258)
Dario Lugli: Da una caserma friulana. (pp. 259-260)
Armando Gnisci: Il soggetto della forza. (pp. 261-270)
Claudio Damiani: Variazioni. (pp. 271-275)
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Giuseppe Scaraffia: Sul dandysmo. (pp. 276-279)
Paolo Prestigiacomo: La «maschera» e il D’Annunzio. (pp. 280-287)

	 Recensioni
Giuseppe Scaraffia: Una teoria del teatro. (pp. 291-297)
Roberto Speziale-Bagliacca: Su Elisabeth Bing. (pp. 298-300)
Gabriella Baroni Palli: Malerba tra invenzione e testimonianza. (pp. 301-
305)

II, 59-60, luglio-dicembre 1978
Pier Paolo Pasolini: Intervista 1971. (pp. 3-6)
Gino Tellini: «La Guinea» di Pasolini. (pp. 7-38)

	 Saggi
Francesco Orlando: Baudelaire e il «valore dormente» (Lettura di Le Gui-
gnon). (pp. 41-52)
Giovanni Russo: Romanzi e contadini. (pp. 53-73)
Guido Almansi: Celati uno, due, tre. (pp. 74-90)
Giuliano Minichiello - Luigi Anzalone: Hegel e proprietà privata. (pp. 
91-114)
Roberto Speziale-Bagliacca: Il barbaro scita. Appunti per una psicoanalisi 
dell’autoritarismo nel King Lear. (pp. 115-164)

	 Narrativa
Enzo Mandruzzato: L’uomo della Sindone. (pp. 167-179)
Rosanna Guerrini: Un giugno di spleen. (pp. 180-191)
Sandro Becchetti: L’arrivo della ruspa. (pp. 192-195)
Anna Maria Carpi: Se queste lettere vi appaiono confuse. (pp. 196-200)
Glauco Pretolani: Due favole. (pp. 201-210)

	 Poesia
Attilio Lolini: Sono un guardone libresco. (pp. 213-215)
Giorgio Ficara: Studi. (pp. 216-219)
Piero Polito: Quattro poesie. (pp. 220-225)
Anna Cascella: Versi amorosi. (pp. 226-229)
Giovanni Corsico: Ariette. (pp. 230-235)
Caterina Barilli: Prime pagine. (pp. 236-239)
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	 Intermezzo
Marco Forti: Testimonianza per Raboni. (pp. 243-251)
Davide Bracaglia: Sotto il segno di Dylan Thomas. (pp. 252-275)
Clemente Franchetti: Paesaggi. (pp. 276-279)
Margherita Pieracci Harwell: La rêverie. (pp. 280-295)
Maria Attanasio: 5 dissolvenze, in cucina. (p. 296)
Elio Radovich: Il desiderio di Zola. (pp. 297-300)

	 Recensioni
Bianca Tarozzi: I giorni di Lowell. (pp. 303-307)
Elio Radovich: Sulla via della rivoluzione («Contributi minimi e difettosi» a 
Giancarlo Majorino). (pp. 308-309)

II, 61, gennaio-marzo 1979
Pascal Brucker - Alain Finkielkraut: «Il nuovo disordine amoroso». (pp. 
3-18)
Juan Rodolfo Wilcock - Ennio Flaiano: Lettere 1959-1960. (pp. 19-22)
Amelia Rosselli: Nonnulli (settembre 1977). (pp. 23-32)

	 Narrativa
Ercole Brivio: La casa inesistente. (pp. 35-47)
Fausta Garavini: Il sangue del rospo. (pp. 48-52)
Ellis Donda: Aimée. (pp. 53-81)
Paolo Prestigiacomo: Il giardino dei fiori di malva. (pp. 82-94)

	 Poesia
Beppe Salvia: Tresca gentile. (pp. 97-100)
Elio Pecora: 16 poesie d’amore. (pp. 101-116)
Gino Scartaghiande: Poemi naturali. (pp. 117-122)
Sebastiano Addamo: Quarantacinque proposizioni. (pp. 123-127)
Attilio Zanichelli: Poesie dedicate a un poeta. (pp. 128-129)

	 Intermezzo
Giovanni Lista: Malevitch e il futurismo. (pp. 133-143)
Guillermo Fernandez: Gli eletti e poesie a seguire. Traduzione di Carlo 
Carlucci. (pp. 144-149)
Sandra Petrignani: La non-terra. (pp. 150-156)
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	 Saggi
Pier Vincenzo Mengaldo: Fortini e i «Poeti del Novecento». (pp. 159-177)
Carlo Ranieri: Lingua degli «Ossi di seppia». (pp. 178-193)
Antonio Girardi: Metri di Giorgio Caproni. (pp. 194-232)

	 Recensioni
Alberto Lecco: Edith Bruck: «Transit». (pp. 235-239)
Andrea Enrile: Ancora l’Avanguardia. (pp. 240-246)

II, 62, aprile-giugno 1979
Aleksandra Kollontaj: «Rapporti sessuali e lotta di classe». (pp. 3-9)
Anna Luce Lenzi: Lettere di Silvio D’Arzo a Ada Gorini. (pp. 10-23)
Enrico Chierici (a cura di): Sette domande sui poeti e sulla poesia. (pp. 24-
41)

	 Poesia
Iosif Brodskij: Parte del discorso. Traduzione e nota di Carlo Riccio. (pp. 
45-56)
Ignazio Buttitta: I petri nìvuri. (pp. 57-59)
Luigi Malerba: Valzer. (pp. 60-66)

	 Narrativa
Alice Ceresa: La morte del padre. (pp. 69-92)
Francesca Sanvitale: Scrivendo di bambole, di cerbiatte e di Villa Borghese. 
(pp. 93-109)
Antonio Debenedetti: Ivan. (pp. 110-115)
Alain Elkann: Le due Babe. (pp. 116-123)
Roberto Rossi: Prima dell’incontro. (pp. 124-132)

	 Intermezzo
Jan Kott: Prospero o il regista. Traduzione di Giorgio Origlia. (pp. 135-144)
Marco d’Eramo: La poesia a teatro. (pp. 145-158)
Brian Swann: Tempo vivo. Traduzione di Masolino D’amico. (pp. 159-170)
Anna Giubertoni: Caffè Florian, maggio 1900 (lettera di un cameriere). (pp. 
171-182)
Franco Giovanelli: Per un folletto. (p. 183)
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	 Saggi
Marzio Pieri: Inverno del Novecento. (pp. 187-209)
Ugo Dotti: Per una antologia. (pp. 210-220)
Renato Pastore: Aggiunte leopardiane. (pp. 221-236)
Graziella Ricci: «L’isola di Arturo». Dalla storia al mito. (pp. 237-275)

	 Recensioni
Roberto Speziale-Bagliacca: Freud e Tausk. (pp. 279-282)
Fabio Troncarelli: Violetta la Traviata. (pp. 283-288)
Enzo Siciliano: Ragioni di spazio. (pp. 289-291)

II, 63-64, luglio-dicembre 1979
Andrea Zanzotto: Verso il 25 aprile. (pp. 3-6)
Carlo Betocchi: La mia casa da ragazzo. (p. 7)

	 Poesia
Tiziano Rossi: Mulinello. (pp. 11-17)
Valerio Magrelli: Calcolo delle prime e ultime ragioni. (pp. 18-24)
Paolo Lepri: Non conta il corpo. (p. 25)
Maria Luisa Spaziani: Un verso è un re. (pp. 26-29)
Beppe Salvia: I begli occhi del ladro. (pp. 30-34)
Gabriella Leto: Amori. (pp. 35-43)
Bruna Dell’Agnese: Dedicato a Marina Cvetaeva. (pp. 44-46)
Ferruccio Benzoni: Calìe per Aisha. (pp. 47-55)
Stefano Simoncelli: Da un caffè concerto. (pp. 56-60)
Luca Archibugi: Camere d’aria. (pp. 61-68)
Giuseppe Giovanni Salerno: L’uva che piace al Signore. (pp. 69-72)

	 Narrativa
Simona Mastrocinque: Terza notte del plenilunio d’agosto. (pp. 75-107)
Gabriella Sica: Ospiti d’onore. (pp. 108-131)

	 Intermezzo
Luciano Codignola: Fa male, il teatro. (pp. 135-159)
Walter Bellelli: Se ancora puoi amarmi. (pp. 160-163)
Roberto Rossi: Eto vzdor. (pp. 164-170)
Luigi Fontanella: Microelegie. (pp. 171-172)
Silvio Giussani: Il passaggio dei corpi. (pp. 173-176)
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Dario Bellezza: Il cartomante. (pp. 177-182)

	 Saggi
Mario Lavagetto: Zeno. (pp. 185-215)
Angelo Romanò: Storia e vita di Pasolini. (pp. 216-227)
Romano Luperini: Montale e l’identità della poesia. (pp. 228-269)
Gualtiero De Santi: Viaggio sul filo della coscienza ambigua. Primi svolgi-
menti tematici nella narrativa di Enzo Siciliano. (pp. 270-299)

	 Recensioni
Fabio Ferzetti: Su alcuni rapporti audio-visivi. (pp. 303-311)
Angelo R. Pupino: Per un profilo di Elsa Morante. (pp. 312-317)
G.S.: «Infanzia e storia» di Giorgio Agamben. (pp. 318-325)
Giordano Bruno Guerri: Sulla cultura fascista. (pp. 326-329)
Franco Cordelli: La fedeltà di Kipling. (pp. 330-333)

II, 65-66, gennaio-giugno 1980
Vittorio Sereni: Autostrada della Cisa. (pp. 3-4)
Emil M. Cioran: Piccola Antologia. Nota di Mario Andrea Rigoni. (pp. 
5-23)
Enzo Siciliano: La voce di Otello. (pp. 24-32)

	 Poesia
Amelia Rosselli: Impromptu. (pp. 35-48)
Toti Scialoja: Lacrime di Crimea. (pp. 49-55)
Marisa Zoni: Quattro poesie. (pp. 56-59)
Francesco Tentori: Omaggi. (pp. 60-61)
Stefano Coletta: L’immagine. (pp. 62-66)
Francesco G. Bruno: Poesie. (pp. 67-70)
Alberto Toni: Verde Pietra. (p. 71)

	 Narrativa
Fabio Troncarelli: Mistral. (pp. 75-100)
Alain Elkann: Il calamaio di lapislazzuli. (pp. 101-115)
Guglielmo Forni: L’internamento di Nietzsche. (pp. 116-131)
Enzo Ferrini: La doccia fredda. (pp. 132-144)
Vincenzo Pardini: Bisnonno. (pp. 145-148)
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	 Intermezzo
Enzo Mandruzzato: Roma neoclassica e Vincenzo Monti. (pp. 151-159)
Marco Visconti: La tempesta. (pp. 160-161)
Gilberto Sacerdoti: Yeats, Castiglione e il Rinascimento. (pp. 162-171)
Lodovico Terzi: Incontro di Natale. (pp. 172-174)
Miro Silvera: Costantinopoli. (pp. 175-177)
Romeo Lucchese: De Pisis e Bona a Parigi (1952). (p. 178)
Rosanna Guerrini: Elettroshock. (pp. 179-180)
Emanuele Vacchetto: Ode a Virginia Woolf. Nel 35° anniversario della 
morte. (pp. 181-183)
Massimo Cescon: Storie. (pp. 184-190)
Glauco Petrolani: Il tesoro. (pp. 191-195)

	 Saggi 
Giuseppe Scaraffia: Contraddizioni di un’eco (Olalla di Robert L. Stevenson). 
(pp. 199-207)
Rossana Dedola: I frammenti e il montaggio: analisi del «Mio Carso». (pp. 
208-240)

	 Recensioni
Marco Forti: Giovanni Macchia: dal «Principe di Palagonia» a Proust. (pp. 
243-259)
Sapo Matteucci: I guardiani del minotauro: Giacomo Leopardi e Antonio 
Ranieri. (pp. 260-266)
Marzio Pieri: La Rosa tradita. (pp. 267-272)

II, 67-68, luglio-dicembre 1980
Pier Paolo Pasolini: Poeta delle Ceneri. Nota al testo di Enzo Siciliano. (pp. 
3-29)

	 Narrativa
Anna Maria Ortese: Arrivo a Palermo. (pp. 33-39)
Maria Luisa Aguirre D’Amico: Incontri. (pp. 40-43)
Lalla Kezich: Gruppo concentrico. (pp. 44-50)
Sergio Musci: Storia del Cavaliere Alchemico. (pp. 51-59)
Elsa Casabianca: Disderi. (pp. 60-70)
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	 Poesia
Dario Bellezza: Poesia per i gatti. (pp. 73-77)
Ernesto Calzavara: Finzion. (pp. 78-81)
Antonio Veneziani: Per Brown Sugar e per John. (pp. 82-83)
Sandro Florio: Poesie da casa. (pp. 84-85)

	 Intermezzo
Ettore Guatelli: Cari ragazzi. (pp. 89-99)
Norman MacAfee: O Walt Whitman. Traduzione di Enzo Siciliano. (pp. 
100-101)
Guido Paduano: In difesa di Beckmesser. (pp. 102-114)
Paolo Colombo: Le notti di Atene. (pp. 115-116)
Michelangelo Coviello: Irene Marlene come cavoli merenda bene. (pp. 
117-119)
Sergio Pautasso: Sereni e Laughlin. (pp. 120-124)

	 Saggi
Fabio Troncarelli: Il pane degli angeli. (pp. 127-138)
Lucio Villari: Pasolini e la società italiana. (pp. 139-146)
Valerio Magrelli: Apollinaire e le figure del mito. (pp. 147-155)
Sebastiano Addamo: Per Albert Camus. (pp. 156-172)

	 Recensioni
Amelia Rosselli: Istinto di morte e istinto di piacere (risposta a Rossanda). 
(pp. 175-180)
Claudia Mancina: La mutazione femminile. (pp. 181-184)
Paolo Lagazzi: Due poeti. (pp. 185-190)
Giuseppe Marchetti: Il romanzo di Ferrara. (pp. 191-196)
Roberto Speziale-Bagliacca: L’antiquario, la crasi e il mandato. (pp. 197-
203)
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