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Premessa dei curatori

La centralitd di «Nuovi Argomenti» come polo attrattivo per la cultura del
secondo Novecento e vero e proprio laboratorio intellettuale ¢ un dato sicuro
e oramai accertato da diversi studi, in particolare su singoli autori e autrici
che nella rivista hanno svolto un ruolo di primo piano. Come il lettore tro-
vera nell’introduzione, che ha lo scopo di offrire un quadro sintetico e non
esaustivo delle molteplici direzioni del periodico, dibattiti come quelli sul
romanzo, sulla critica letteraria in Italia, su Neocapitalismo e letteratura, ma
anche sul rapporto fra cultura e potere, come dimostra I'inchiesta relativa al
comunismo e ai problemi dell’arte, e piu tardi il dibattito sulla contestazione
giovanile, hanno preso avvio proprio sulle pagine di «Nuovi Argomenti».
Non ci sono dubbi: a partire dal secondo dopoguerra fino ad arrivare ai
nostri giorni, la rivista ha saputo farsi interprete di una parte consistente
delle istanze letterarie, sociali e politiche che hanno contribuito a definire la
fisionomia della cultura italiana per oltre mezzo secolo.

Lesigenza di organizzare un convegno interamente dedicato a «Nuovi Ar-
gomenti» nasce, dunque, da questi presupposti, nonché dalla possibilita di
verificare in un’ottica di lungo periodo i diversi percorsi di collaboratrici e
collaboratori che proprio sulle pagine della rivista hanno avviato progetti
che il tempo avrebbe dimostrato centrali all'interno della loro produzione
(ad esempio Amelia Rosselli, Italo Calvino e Franco Fortini). Il titolo del
convegno che si € svolto a Pisa dal 26 al 28 ottobre 2022, «Nuovi Argomenti»
1953-1980: critica, letteratura e societa, vuole alludere a questa capacita della
rivista di porsi all'intersezione tra campi diversi, facendo reagire il discorso
politico e quello letterario, 'indagine sulla realta e la riflessione sui presup-
posti del lavoro intellettuale: i contributi raccolti in questo volume, che di
quella occasione di confronto sono frutto, rispecchiano con la loro ricchezza
ed eterogeneita il carattere plurivoco di quella esperienza. A partire dal 1953,
sulle pagine della rivista si sono succedute firme di grande valore, partendo
da quelle dei direttori (Carocci, Moravia, Pasolini, Siciliano, Sciascia, Marai-
ni), ma anche dei collaboratori pili noti, italiani (Bobbio, Fortini, Calvino,
Gadda, Togliatti) e non (Lukdcs, Cortdzar, Weil), non solo appartenenti al
mondo della letteratura. Ma a note figure del campo intellettuale si ¢ affian-
cata sempre una strenua valorizzazione di giovani esordienti. Questo aspetto,
insieme all’apertura a discipline diverse e a un allargamento — nelle proposte
— alle forme di una letterarieta pil spuria, ha portato la rivista a occupare
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un ruolo differente rispetto a quelle di stampo pit tradizionale. «Nuovi Ar-
gomenti», reinventandosi in ogni nuova serie, ¢ stata in grado non solo di
superare la crisi degli anni Settanta, ma anche di costituirsi come un punto
di riferimento nel dibattito culturale ancora oggi.

Sulla scorta del campo letterario qui soltanto accennato, il presente volume
aspira a diventare uno dei primi contributi monografici espressamente dedi-
cati alla rivista, insieme al libro fresco di stampa di Viola Ottino, Alberto Ca-
rocci e «Nuovi Argomenti». La nascita di una rivista attraverso carteggi inediti
(Carocci 2023), e alla tesi di dottorato di Elena Grazioli, «/Nuovi Argomenti.
1953-1980: mondo letterario e societi italiana. Entrambe le pubblicazioni
propongono una panoramica complessiva, attraversando una la prima e I'al-
tra le due serie, con un approccio monografico in cui I'oggetto-rivista rimane
per forza di cose il zerminus ad guem del lavoro ermeneutico.

Nell'ultimo decennio, gli studi sui periodici hanno indubbiamente vissuto
un rinnovato interesse critico afiancando laboratori di ricerca ormai ven-
tennali, come il Progetto CIRCE (Catalogo Informatico sui Periodici Cul-
turali Europei) dell’Universita di Trento, che ha proposto recentemente un
convegno e un numero monografico («Ticontre. Teoria Testo Traduzione»,
X1V, 2020), dedicati alle Riviste italiane di poesia degli anni *70-"90 a cura di
Claudia Crocco, Paolo Giovannetti e Carla Gubert. In maniera estremamen-
te sommaria, si vogliono qui ricordare almeno due iniziative di portata inter-
nazionale che hanno ridato slancio all'indagine nel campo: la fondazione, nel
2009, della European Society for Periodical Research (ESPRit), da allora attiva
con seminari e convegni internazionali a cadenza annuale ('ultimo tenutosi
a Leeds, UK, nel giugno 2023), e la creazione della testata online «Journal
of European Periodical Studies», dal 2016 diretta emanazione di ESPRit.
Anche in Italia si segnalano contributi di notevole valore critico: senza pre-
tese di esaustivita, vanno indicati il volume a cura di Raffacle Donnarumma
e Serena Grazzini, La rete dei modernismi europei. Riviste letterarie ¢ canone
(Morlacchi 2016), quello a cura di Caroline Patey e Edoardo Esposito, 7 mo-
dernismi delle riviste. Tra Europa e Stati Uniti (Ledizioni 2017), quello a cura
di Paolo Giovannetti, / periodici del Novecento e del Duemila fra avanguardie
postmoderno (Mimesis 2018). Pubblicazioni che si distinguono per impegno
metodologico e respiro internazionale, prediligendo approcci ibridi, multi-
disciplinari, e soprattutto aperti a una messa in discussione dei metodi d’in-
dagine, sebbene la teoria dei campi di Pierre Bourdieu si confermi una base
imprescindibile per gli attuali studi sulle riviste.
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Il presente volume, pur incentrato su un singolo periodico, non rinuncia alla
varieta d’approcci e di proposte. «Nuovi Argomenti», letta con gli occhi dei
critici di cui qui si pubblicano i contributi, diviene un punto di partenza da
cui esercitare uno sguardo obliquo sul contesto storico in cui si inserisce e
sulle singolari parabole degli autori che, a piti riprese, tra inchieste, dibattiti,
fughe in avanti e ripensamenti, ne hanno animato la testata. Il lettore vi tro-
vera saggi di impostazione piu storiografica, altri dal taglio piu sociologico,
altri ancora incentrati su singoli autori che hanno avuto in «Nuovi Argomen-
ti» un importante interlocutore o una prestigiosa vetrina per i propri scritti.
Una varietd, insomma, che rispecchia lo spirito della rivista stessa, la quale
ha fatto dell’apertura al dialogo una delle principali marche di originalita:
non passi inosservato che, gia nel primo editoriale del 1953, i redattori pro-
fessavano un marxismo libero e antidogmatico, una sincera vocazione per la
scoperta di voci poco note o addirittura sconosciute, in un contesto culturale
in cui il discorso letterario rischiava di rimanere soffocato dagli schemi delle
ortodossie ideologiche.

La struttura di questo libro ripercorre I'intera storia di «Nuovi Argomenti»
a partire, appunto, dalla sua fondazione. La prima parte ne affronta una ca-
ratteristica peculiare, vale a dire I'adozione della formula dell’inchiesta, non
inedita per quegli anni ma condotta con rigore e originalita per tutto 'arco
della prima serie. La seconda parte si concentra sugli anni della direzione di
Carocci e Moravia (1953-1964), esplorando le riflessioni pubbliche ¢ i car-
teggi privati di questi due intellettuali, ma anche allargandosi alla presenza
di interlocutori d’eccezione come Franco Fortini, Italo Calvino e Gyorgy
Lukdcs. La terza parte mette a fuoco I'operato di Pier Paolo Pasolini, dagli
anni di «Officina» all’attivitd di direttore di «Nuovi Argomenti» a partire
dal 1966. La quarta parte si spinge fino agli anni Ottanta, incentrandosi
soprattutto sulle pubblicazioni di poesia ma anche sull'importante presenza
tematica della psicoanalisi. La quinta, infine, presenta al lettore una prospet-
tiva sul presente attraverso un’inedita e preziosa conversazione con Dacia
Maraini, a cura di Maria Borio.

Nel licenziare il volume intendiamo ringraziare il Dipartimento di Filologia,
Letteratura e Linguistica dell’'Universita di Pisa per averci dato la possibilita
di realizzare questo convegno; il Progetto CIRCE del Dipartimento di Let-
tere e Filosofia dell’Universita di Trento, per I'idea e il supporto scientifico;
la Fondazione Sapegnos; il comitato per le celebrazioni del Centenario paso-
liniano; la Scuola Normale Superiore per 'ospitalita e il Prof. Stefano Carrai
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per il suo prezioso appoggio; infine, la casa editrice i Libri di Emil, nella
persona di Fabrizio Podda, per aver concretamente realizzato la possibilita di

questa miscellanea.



INTRODUZIONE

«Nuovi Argomenti» 1953-1980.

Una rivista “aperta” e controcorrente

ELENA GRAZIOLI

Editoriale e linee programmatiche

La rivista «Nuovi Argomenti» nasce a Roma, nel 1953, per mano di Alberto
Carocci e Alberto Moravia. Sin dal primo numero si propone di cogliere i
risvolti socioculturali della realtd contemporanea, intendendo trattare quei
temi e affrontare quei problemi “nuovi o giunti a maturazione dalla fine
della guerra” («Nuovi Argomenti», n. 1, 1953: 1). Inoltre, i due diretto-
ri individuano, condannandolo, un atteggiamento diffuso e peculiare degli
intellettuali italiani, I'attitudine a “sospendere” la critica quando si tratta di
affrontare problematiche inerenti alla politica e alla societh contemporanea:
“Si direbbe che gli scrittori e gli artisti italiani, sia per prudenza, sia per tat-
tica, sia per distrazione, abbiano messo in disparte I'esercizio della critica nei
riguardi delle idee e dei problemi correnti” (bid.). Si tratta di uno scenario di
rischiosa indifferenza, caratterizzato da una disposizione opportunistica che
prefigura una condizione di asservimento al potere costituito.

I due direttori, attraverso i primi fascicoli di ispirazione marxista, inten-
dono dare una nuova vitalita alla cosiddetta cultura “di sinistra”. I “nuovi
argomenti” si prefiggono lo scopo di riaccendere, sollecitare e divulgare un
dibattito su tematiche attuali, analizzate tramite “prodotti culturali quali il
saggio, la novella, I'articolo critico, la poesia” (ivi: 2). Lampiezza di vedute
porta a una strutturazione della rivista via via pitt ampia e complessa — nella
seconda serie articolata in differenti sezioni poste tutte sullo stesso piano con
pari dignitd — con un’apertura tematica e disciplinare da cui nemmeno il
mondo del cinema e del teatro restano esclusi.

A compimento del secondo anno della rivista i due direttori interven-
gono nuovamente per ringraziare i lettori, chiedere loro un giudizio e sten-
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dere un bilancio complessivo di quanto fatto fino a quel momento: “Nuovi
Argomenti non pretende di aver saputo adempiere pienamente al proprio
programma, né tanto meno di averlo esaurito, tuttavia essa ritiene di aver
iniziato utilmente il proprio lavoro, con i 6 fascicoli pubblicati, dei quali
riportiamo qui di seguito i sommari” («Nuovi Argomenti», n. 5, 1953: 200).

Di fatto, nel secondo dopoguerra il dibattito fra i critici e I'intellighenzia
di sinistra ¢ imperniato sul rapporto tra il ruolo dell'intellettuale nella societa
e la funzione della letteratura, e pur non dichiarandosi in alcun modo una
rivista politica, ma “una rivista di letteratura e di cultura”, «Nuovi Argomen-
ti» non ¢ affatto avulsa “dalla vita ed in particolare dalla vita politica, anzi
echeggiante tutti i motivi per i quali gli uomini, nella vita di ogni giorno,
lottano e soffrono” («Nuovi Argomenti», n. 1, 1953: 2).

Nelle ultime righe dell’Editoriale si accenna all’accoglienza di nuovi scrit-
tori, rappresentanti attuali forme di sensibilita, senza preclusioni settarie — a
conferma della vocazione ecumenica del periodico, aperto a pareri e punti di
vista diversi —; I'invito a collaborare & rivolto a tutti coloro, noti o sconosciuti,
che ritengano di avere qualcosa di “concreto ed originale” da comunicare. La
risposta ¢ di grande qualita, da parte di autori di notevole rilevanza: dal 1953
al 1964, sui settantuno numeri che compongono la prima serie di «Nuovi
Argomenti» scrivono, tra gli altri, Arbasino, Bassani, Bertolucci, Bianciardi,
Bobbio, Calvino, Cassola, Ginzburg, Fenoglio, Montale, Morante, Ortese,
Ottieri, Piovene, Pratolini, Raboni, Rea, Vittorini, Zolla. Nel 1966, ai due
fondatori si aggiunge nella direzione Pier Paolo Pasolini e si apre la seconda
serie del periodico. Segretario di redazione ¢ Enzo Siciliano che nel 1972,
alla morte di Carocci, lo sostituisce come direttore. La seconda serie chiude
nel febbraio del 1980, segnando un percorso in cui la dimensione letteraria
tende sempre pil a prevalere sulla discussione politica (fatta eccezione per il
Sessantotto), grazie all'impulso di Pasolini, alla vicinanza con Moravia e alla
posizione sempre piu defilata di Carocci, per la malattia che sopraggiunge
alla fine degli anni Sessanta. Sulla rivista iniziano a scrivere Bellezza, Cordel-
li, Montefoschi, Paris. Alla morte di Pasolini, il suo posto in direzione viene
preso da Attilio Bertolucci, che affianca Moravia e Siciliano. Redattori della
rivista, dal 1974, sono Dario Bellezza e Piero Gelli. Tra gli autori invitati
a collaborare, Celati, Cerami, Consolo, Cucchi, Giudici, Magrelli, Magris,
Malerba, Rosselli, Scialoja, Sereni, Siti, Spaziani, Zanzotto. Si pubblicano
scritti di Paz, Cortdzar, Barthes, Bulgakov, Michaux, Lezama Lima, Bachtin,
Pasternak, Brodskij.
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Il posizionamento nel campo intellettuale

Prima di entrare nel merito della posizione di «Nuovi Argomenti» nel campo
intellettuale occorre fissare alcuni punti fondamentali: innanzitutto, il carat-
tere “militante” che la porta a schierarsi, a prendere posizione e dare spazio a
vari ambiti di indagine, a differenza di altre riviste fondamentali dell’epoca,
ad esempio «Botteghe Oscure», volta a presentare unicamente proposte di
narrativa e poesia senza che queste siano accompagnate da saggi critici e
senza mai toccare i temi dell’attualita politica e sociale, non diversamente da
«Paragone Letteraturay, salvo lo spazio dedicato alla saggistica tanto ampio e
di qualita da caratterizzarla rispetto alle testate concorrenti. Se «Nuovi argo-
menti», come abbiamo visto, non si identifica con la linea politico-culturale
di nessun partito, si lega saldamente a una visione marxista affrontata dai
pil svariati punti di vista, prendendo probabilmente a modello I'impegno
politico di «Societa» e la sua struttura: non si tratta soltanto di trattare temi
legati alla politica, ma «Societa», cosi come lo sara il periodico di Carocci e
Moravia, ¢ aperta alle nuove discipline, dall’antropologia all’epistemologia,
alle scienze sociali. Questi argomenti sono appannaggio di un intellettuale
a tutto tondo come Alberto Carocci, mentre Moravia dara la sua peculiare
impronta alla parte pill strettamente letteraria mostrandoci in larga parte
una proposta legata al realismo, cio¢ cronaca, storia e politica.

Lidentita di campo della rivista avviata da Carocci e Moravia si defini-
sce, in prima battuta, in funzione della differenza rispetto alle “vecchie”
riviste, proponendosi in controtendenza rispetto a quei periodici che non
prendono posizione, che non si schierano ideologicamente, e promuoven-
do introduzioni critiche e discorsi teorici esenti da «Botteghe Oscure» e
«Paragone Letteratura» che si occupano principalmente di selezionare te-
sti creativi, e di critica letteraria come nel caso della rivista della Banti.
Tematica letteraria da cui, come vedremo fra poco, non si svincolano, a
differenza di «Nuovi Argomenti» che, proprio per distinguersi, sviluppa
diversi ambiti di indagine: dalla politica, alla filosofia, all’antropologia. E
nel momento in cui entrera in campo il «Verri» sard questo a dover co-
struire la propria fisionomia differenziandosi dai modelli precedenti, por-
tando avanti un lavoro si letterario, ma del tutto orientato verso la linea
sperimentale, coadiuvato da un “orientamento del pubblico” — cosa che
«Paragone» e «Nuovi Argomenti» facevano in misura nettamente minore
— grazie alla volonta di tenerlo aggiornato sui piti recenti dibattiti e sulle
nuove direzioni della ricerca (non solo italiane), nei campi pit diversi,
dalla letteratura all’arte, dalla filosofia alla linguistica.
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In merito alla proposta di canone, se affrontata guardando alla narrati-
va, alla poesia e alla saggistica, per «Nuovi Argomenti» ¢ difficile parlare di
un paradigma normativo preciso, considerando la vocazione ecumenica del
periodico di Carocci e Moravia e poi di Moravia e Pasolini. A differenza
delle riviste a cui abbiamo accennato — che proponevano una visione tradi-
zionalista, un’idea di letteratura allineata all’attenzione verso il realismo, o,
come il «Verri» con il passaggio a Feltrinelli, neoavanguardista — su «Nuovi
Argomenti» ci sara spazio per tutti: da Cassola e Bassani fino a Pagliarani ed
Eco. E la rivista di Carocci e Moravia avra anche il merito di costituirsi come
un campo di azione fra generazioni differenti (in particolare, a Carocci sta a
cuore la valorizzazione di scrittori e scrittrici meridionali agli esordi). Tutta-
via, non si tratta solo della presenza di autori allineati su posizioni divergenti
e appartenenti alla sfera degli esordienti o dei piu noti, il cortocircuito si
riscontra anche nelle tematiche: questioni religiose (da Jemolo a De Martino
e a Simone Weil), cultura cattolica (Falconi e Salvatorelli) e il pensiero comu-
nista (Geymonat, Bobbio, Sarel, Chiaromonte). Per non parlare del genere
giornalistico dell'inchiesta che da la parola a una compagine eterogenea di
intellettuali lasciando quindi il lettore libero di propendere per gli uni o per
gli altri. Il tutto senza dimenticare che larga parte delle proposte della rivista
si sviluppano per via di relazioni personali, fra quegli scrittori che gravitano
prima intorno a Carocci e alla Einaudi e poi all’'ambiente romano di Pasolini
e Moravia.

Da ultimo, non va dimenticato che il periodico si poteva acquistare lungo
tutta la Penisola, arrivando a contare, negli anni Settanta, su una distribu-
zione in un centinaio di citta con i loro punti vendita. «Nuovi Argomenti»,
pero, soprattutto nella prima serie, resta una rivista non solo per specialisti
ma anche per lettori colti, naturalmente molto lontana dalle alte tirature
dei rotocalchi e dalle testate di larga fruizione e consumo: il primo anno si
chiude con un totale di cinque fascicoli, 7400 copie stampate e distribuite
al costo di trecentomila lire (prezzo che raddoppiera negli anni successivi) e
1367 rese, rimaste in giacenza presso Einaudi; I'anno successivo cresceranno
gli abbonamenti ma si tratta di un miglioramento modesto, condizionato
dal carattere di “alta cultura” della rivista. Quote significative si registreranno
solo nel 1959 arrivando a 1333 copie e, stando a quanto dichiara Mora-
via, con la partecipazione di Palmiro Togliatti «eccezionalmente raggiunse le
duemila copie».
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Prima serie: 1953-1964

Fra i duecento autori che intervengono sulla prima serie di «Nuovi Argo-
menti», una sessantina sono veri e propri scrittori. Questo rapporto di un
terzo ¢ eloquente in merito alla linea seguita durante la prima fase della
rivista. Basta scorrere i sommari dei fascicoli per rendersi conto di come sia-
no sostanzialmente due gli indirizzi principali seguiti da Carocci e Moravia
in questa prima tranche di anni che muove dal 1953 fino 1964: un filone
storico-filosofico-politico e un altro antropologico-sociologico.

Sono circa una cinquantina gli autori che afferiscono a un ambito di studi
che pertiene alla storia, alla filosofia e alla politica e, come pit1 volte abbiamo
gia osservato, molti sono i fascicoli di ispirazione marxista. La riflessione si
allarga perd intorno al comunismo come ideologia politica, non si limita a
prenderne in considerazione i riflessi sulla societa italiana ma si sposta anzi-
tutto a livello europeo, fino a investire anche altri continenti, come America,
Asia e Africa. Partecipano al dibattito una serie di filosof italiani e stranieri,
e le firme piu significative — per numero di contributi e autorevolezza degli
autori — sono quelle di Norberto Bobbio e Gyérgy Lukécs, ma anche Remo
Cantoni e Nicola Abbagnano, Simone Weil, Ludovico Geymonat, Galvano
Della Volpe, Eugenio Garin e Cesare Luporini.

Sebbene siano meno di una quindicina gli esperti di antropologia e so-
ciologia che intervengono sulla prima serie della rivista — fra gli antropologi
Ernesto De Martino, Franco Cagnetta, Vittorio Lanternari, Diego Carpitel—
la, Alan Lomax, Annabella Rossi, mentre fra i sociologi Roberto Guiducci,
Danilo Dolci, Alessandro Pizzorno, Alberto Labate, Roberto Giamman-
co, Serge Mallet, René Dumont, Anouar Abdel-Malek —, lo spazio dato ai
contributi di questo tipo arriva a occupare interi fascicoli. Altre discussioni
fondamentali risultano quelle legate al lavoro industriale, la questione della
“fabbrica”, e i dibattiti intorno al cattolicesimo, peculiari della realta italiana.

Il panorama fin qui soltanto accennato dimostra come la letteratura ri-
sulti subalterna, o comunque secondaria, rispetto agli interessi di carattere
storico-filosofico-politico e antropologico-sociologico della rivista. Alla poe-
sia ¢ riservato uno spazio minimo, tanto piti se paragonato al ruolo di prima-
ria importanza che assumera nella serie successiva, sulla spinta di Pier Paolo
Pasolini diventato terzo direttore. Quanto alla narrativa italiana, scorrendo
i sommari dei fascicoli appaiono evidenti due aspetti diversi: innanzitutto,
Elemire Zolla, Sergio Solmi e Franco Fortini sono gli autori che pitt colla-
borano per la rivista — mentre molti altri rispondono semplicemente alle in-
chieste o contribuiscono una volta soltanto. Secondariamente, sono presenti
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firme di autori oggi pienamente iscritti nel canone quanto quelle — in misura
lievemente minore — di autori meno noti o completamente dimenticati. Po-
chissimi quelli che fra tutti collaboreranno anche alla seconda serie, a riprova
del cambiamento radicale avviato dopo la pausa protratta dal dicembre 1964
fino al gennaio 1966.

Caratteristica distintiva della prima serie sono le inchieste che si sviluppa-
no fra il 1953 e il 1964, un genere modernamente giornalistico. Anche per
queste vale quanto abbiamo ricordato: 'ambito strettamente letterario viene
spesso oltrepassato per aprirsi a problematiche di natura politico-culturale.
Le prime tipologie di inchiesta si allineano perfettamente su problematiche
di carattere quasi stricto sensu politico: Inchiesta sullarte e il comunismo 1° e
2° (num. 1-2, marzo-giugno 1953), 9 domande sullo stalinismo (n. 20, mag-
gio-giugno 1956) e 8 domande sullo stato guida (n. 25, marzo-aprile 1957).
Solo successivamente, invece, si partira dalla letteratura per poter giungere
a questioni sociopolitiche: si prendano, a questo proposito, 9 domande sul
romanzo (num. 38-39, maggio-agosto 1959), 8 domande sulla critica lettera-
ria in Italia (num. 44-45, maggio-agosto 1960), 8 domande sull’erotismo in
letteratura (num. 51-52, luglio-ottobre 1961), 7 domande sulla poesia (num.
55-56, marzo-giugno 1962) e, infine, come punto d’approdo e bacino in
cui, in qualche modo, tutte le altre inchieste vanno a confluire, 10 domande
su ‘neocapitalismo e letteratura” (num. 67-68, marzo-giugno 1964).

Attraverso le inchieste che abbiamo appena citato, «Nuovi Argomenti»
tenta di fare chiarezza su quale fosse la posizione degli intellettuali agli al-
bori dell’industria culturale e soprattutto se e in che misura essi avessero gia
particolare coscienza dell’interazione fra mondo letterario e societa di massa.

Seconda serie 1964-1980

La seconda serie di «Nuovi Argomenti», pur inaugurando con premesse Si-
mili alla prima’, presenta un cambiamento radicale: con I'ingresso “in regia”
di Pasolini e Siciliano scompaiono quasi del tutto i collaboratori italiani e
stranieri legati a Carocci — l'intellettuale avra un ruolo via via minoritario
fino al 1968, quando, di fatto, non sara pitr in grado di occuparsi della rivista
— come Franco Fortini, Sergio Solmi, Norberto Bobbio e Gy6rgy Lukécs, e
insieme a lui la scuderia della casa editrice Einaudi, con i suoi autori, primo

' Mi riferisco alle Due note per l'invito alla collaborazione scritte da Moravia e Pasolini in chiu-

sura del primo fascicolo della seconda serie (gennaio-marzo 1966): i due direttori esprimono la
volonta di continuare sulla scia di quanto gia fatto, poi disattesa dai fatti.
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fra tucti Iralo Calvino. Altra peculiarita che si perde con il 1966 ¢ legata ai
numeri unici dedicati a inchieste e domande, cosi come quelli monografici,
e con cio, di fatto, scompaiono le principali caratteristiche della prima serie
di «Nuovi Argomenti».

Se prendiamo in considerazione I'arco cronologico 1966-1975 (direttori:
Alberto Carocci, Alberto Moravia, Pier Paolo Pasolini; segretario di redazio-
ne: Enzo siciliano, poi direttore dal 1972 in seguito alla morte di Carocci),
ci rendiamo conto di come questa, per numero di contributi, collocazione
degli stessi e scelta dei collaboratori, si possa definire come la serie del soda-
lizio amicale e intellettuale di Moravia e Pasolini. I due scrittori non solo in-
tervengono massicciamente con i loro articoli, ventotto firmati da Pasolini e
venticinque da Alberto Moravia — senza contare gli interventi a quattro mani
—, ma insieme a Enzo Siciliano (si contano ventotto contributi anche per lui)
aprono con i rispettivi saggi quasi ogni numero della rivista, trasformandola
nel loro luogo di espressione privilegiato.

Confrontando le due serie della rivista, un altro dato macrostrutturale
che si evince e che puo rivelarsi utile a fini interpretativi ¢ la scomparsa quasi
totale dei due filoni principali che avevano caratterizzato il periodico fino
al 1964, quello storico-filosofico-politico e quello antropologico-sociologi-
co. Come risultato di queste trasformazioni importanti, il nuovo assetto di
«Nuovi Argomenti» dal 1966 al 1980 ¢ caratterizzato dalla centralita della
letteratura. Capprofondimento e lo scandaglio dell’ambito letterario fa si che
appaia manifesta un’esigenza di sistematicitd che era stata completamente
trascurata nella prima serie perché non funzionale al suo impianto: la rivista
viene articolata mediante una suddivisione interna a partire dal n. 21 del
gennaio-marzo del 1971.

Pasolini, come gia abbiamo detto, porta con sé cambiamenti importanti
che riguardano, in qualche modo, il suo mondo. Da un lato, essendo redu-
ce dall’esperienza di «Officina» — significativo che nel primo fascicolo della
nuova serie di «Nuovi Argomenti» ci siano i nomi di Leonetti e Roversi —,
nella rivista che condirige fa il suo ingesso la poesia (nella prima serie, al di la
dei suoi contributi e di quelli di Volponi e Roversi, era praticamente assente)
— settore di cui poi, alla morte di Pasolini, si occupera principalmente Dario
Bellezza. Altra novita dal punto di vista tematico, seppur minore rispetto a
quella palese della presenza della poesia, ¢ I'ingresso del cinema e del teatro.

Per quanto riguarda la poesia, sin dalle prime scelte antologiche, ancora
non sistematizzate dalla suddivisione in rubriche, si evince che quello pro-
posto da Pasolini vuole essere anche un canone “conservativo”, costituito da
celebri autori tradizionali. Scorrendo gli interventi poetici dal "66 al ’75, ri-
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corrono, tra gli altri, i nomi di — senza dimenticare la firma di Pasolini stesso
— Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Giovanni Giudici, Eugenio Montale,
Giorgio Caproni, Franco Loi e Andrea Zanzotto.

Ma cosa succede a «Nuovi Argomenti» a partire dalla scomparsa di Paso-
lini fino alla chiusura della seconda serie? Da questo momento in poi cambia
necessariamente il baricentro decisionale; considerando, tra I'altro, che la
partecipazione di Moravia cessera all'improvviso: dopo il contributo del 76,
dedicato all’amico Pier Paolo, non se ne riscontra nessun altro firmato da
lui. Invece, Siciliano interverra ancora sul periodico occupandosi principal-
mente di saggi e recensioni, e insieme a Dario Bellezza proporra un canone
totalmente nuovo per la poesia, come si deduce dalle lettere che quest’ultimo
invia a Siciliano. La prima, in questo senso, risale addirittura al 1970 quando
Bellezza, non ancora segretario di redazione, sconsiglia la pubblicazione di
un certo poeta, mai effettivamente apparso fra le pagine del periodico. Basta
cercare le date di nascita dei poeti allora “esordienti” — oggi voci di riferi-
mento — per renderci conto di come la generazione rappresentata sia quella
dello stesso Bellezza: pitt anziani, ma non a sufficienza per rientrare nella
generazione precedente, sono Raffaele Crovi (1934) ed Elio Pecora (1936)
e, appena piu giovani tutti gli altri, Maurizio Cucchi (1945), Vivian Lamar-
que, Biancamaria Frabotta (1946), Patrizia Cavalli (1947), Milo de Angelis
(1951) e Beppe Salvia (1954). Il pit giovane Valerio Magrelli (1957) ha
tredici anni in meno di Bellezza.

La vocazione “ecumenica” e aperta, duttile, della rivista ¢ confermata dal
panorama dei collaboratori che emergono ragionando attraverso i generi di
letteratura che ci vengono proposti, e in particolare mettendo a fuoco gli
autori di narrativa, rappresentata da una settantina di scrittori — alcuni si
esprimono sia in prosa sia in versi, come Elio Pecora. Ad essere rappresentata
nelle pagine della rivista ¢ la letteratura sperimentale (Gianni Celati e Luigi
Malerba), quella istituzionale di maggior leggibilita (Lalla Romano, Giorgio
Saponaro, Giorgio Montefoschi), insieme perd alla produzione di scrittori
mainstream (Alain Elkann), e a quella di autori destinati a brillanti carriere
giornalistiche come Furio Colombo e Giorgio Dell’Arti. Ma sono presenti
pure racconti di quelli che sono oggi autorevoli critici letterari, a partire da
Ugo Dotti, Paolo Valesio e Amanda Guiducci.

Considerando questo panorama colpisce la sua varieta e articolazione,
che presenta un numero significativo di firme femminili — elemento carat-
terizzante e di notevole interesse — insieme a una gran quantita di scrittori,
critici, intellettuali che hanno lavorato a vari livelli del sistema non solo let-
terario ma della comunicazione scritta. Emerge cosi la proposta di un “non
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canone” eclettico e duttile, aperto e “generalista’, funzionale a proporre una
rivista certo raffinata e colta, ma non esclusiva, che si posiziona nel campo
dell’editoria periodica di cultura con una fisionomia volutamente non defi-
nita in modo rigido, e percid di difficile classificazione, punto forse non di
debolezza ma di forza di «Nuovi Argomenti», originale anche per questo.
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Fra episteme e doxa: metodologie e forme
nelle domande/inchieste di «Nuovi Argomenti»

ANGELO Fiavaro

Infine la democrazia: la liberta ri-genera riviste

Nel Secondo dopoguerra, dopo la tumultuosa esperienza del Fascismo, con
i noti ostacoli frapposti dalla censura al libero pensiero, I'edificazione di un
sistema democratico, esito di un complesso dibattito volto a individuare in-
sieme a un nuovo ordinamento costituzionale, non offuscato da specifiche
ingerenze dai marcati tratti ideologici, un’idea di societa non astrattamente
intesa, ma che palesando le esigenze di una democrazia pluralista scongiuras-
se nuove tentazioni totalitarie, decretava finalmente la possibilita di affidare
la guida dello Stato alla sovranita popolare, attraverso il ricorso alla libera as-
sociazione politica e all'organizzazione dei partiti. Al proliferare dei dibattiti
sulla forma che avrebbe assunto uno Stato italiano democratico e moderno,
in ambito costituente, inaugurando cosi la storia della Repubblicana italiana,
si coniugarono anche le pit pressanti sollecitazioni sociali e culturali a una
sempre pil fattivamente collaborativa e reattiva partecipazione di ampi strati
della popolazione.

Le vivaci tensioni politiche, il disagio sociale, il variegato e inquieto pa-
norama culturale trovavano spazio fra le pagine delle testate giornalistiche e
delle riviste'.

In questi anni, si colloca la nascita di «Nuovi Argomenti» ideata e realiz-

! Pensiamo a: il «Politecnico», fondato da Elio Vittorini, «Societd» da Ranuccio Bianchi Ban-

dinelli, la fiorentina rivista mensile di politica e cultura «Il Ponte» da Piero Calamandrei, ap-
purando che videro la luce nel 1945. Nell'anno successivo fu la volta di «Belfagor» di Luigi
Russo, «Comunitd» di Adriano Olivetti; nel 1948 «Botteghe oscure» di Marguerite Caetani e
«Mondo operaio» di Pietro Nenni. «Paragone» fondata da Roberto Longhi apre il 1950, e dal
1951«Aut aut» di Enzo Paci e «Il Mulino» fondata a Bologna da Cavazza, Contessi, Mancini,
Matteucci e Pedrazzi.



26 Angelo Favaro

zata da un solido e valido sodalizio umano e intellettuale fra Alberto Moravia
e Alberto Carocci. Nel momento in cui si andava a esplicitare moralmente e
socialmente la direzione della politica fra atlantismo cattolico e prospettive
antioccidentali della Sinistra, non senza difficolta si ridefiniva una identita
italiana.

Italo Calvino, recensendo il saggio, scritto da Alberto Asor Rosa, per la
Letteratura italiana da lui diretta (Einaudi), presente nella sezione Letteratura
e potere, dal titolo Lo stato democratico e i partiti politici, dopo aver rilevato
trattando della politica culturale degli anni Cinquanta I'importanza de «Il
Mondo» di Pannunzio, aggiungeva: “Un discorso simile va fatto a comple-
tare il quadro [...] per gli interessi documentari, di contenuti letterari e di
problematica d’idee della serie di «Nuovi Argomenti» che appare, a guardarla

ora, d’una grande ricchezza” (Calvino 1995: 1837).

«Les Temps Modernes» e «Nuovi Argomenti»

E noto che la sede della redazione era ospitata nello studio-ufficio
dell’avvocato Alberto Carocci, il quale aveva provveduto anche a realizzare
un’elegante carta da lettere con lintestazione della rivista. Venivano poi
presentati i prezzi e le condizioni di abbonamento®.

Non apparira stravagante a chi conosce le relazioni fra Alberto Carocci
e Luigi Einaudi staccare poi in corsivo una indicazione inerente alla distri-
buzione affidata in esclusiva alla Casa Editrice Einaudi. Dal 1953 al 1964,
per i 71 numeri si ripetera, con minime varianti, la medesima impostazione
editoriale.

Moravia rammentava ancora i sicuri propositi del bimestrale, quando nel
1990 spiegava a Elkann: “Lidea era quella di creare una rivista di sinistra
come «Les Temps Modernes» di Sartre, la quale avrebbe avuto un’attenzione
per la realta italiana di tipo oggettivo e non lirico” (Moravia, Elkann 2007:
159). Non sembra, inoltre, divagante, in questa sede, rimembrare che il testo
della Présentation di Sartre aveva trovato una sede divulgativa in Italia dalle
colonne di una rivista di sinistra: la si sarebbe potuta leggere nel numero 16

2 “_ un numero L. 600; estero L. 800. — abbonamento annuo (6 numeri) L. 3000; estero

L. 4000. [...] Gli abbonamenti annui possono decorrere da qualsiasi mese dell’anno e danno
diritto a ricevere 6 numeri della rivista. [...] La rivista verra inviata gratuitamente in saggio a
chiunque ne faccia richiesta. Il richiedente che, dopo averla esaminata, non intende abbonarsi,
ha il solo obbligo di rimandarci il fascicolo ricevuto”: dall’interno di copertina del primo nu-
mero «Nuovi Argomenti», marzo-aprile 1953.
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del «Politecnico». «Les Temps Modernes» rendeva noto in Francia 'editoriale
con il quale Vittorini aveva introdotto il suo settimanale.

Présentation e Presentazione: un discorso sul metodo

Presso I'Istituto Italiano di Studi filosofici a Napoli sono conservati i numeri
della rivista pubblicata nelle edizioni Gallimard, ed esaminando anche senza
un’eccessiva cura la copertina appare manifesto che oltre I'idea anche I'aspet-
to-assetto grafico di «Nuovi Argomenti» prende ispirazione da «Les Temps
Modernes»: i colori (il rosso e il nero), 'impostazione e la distribuzione dei
contenuti non divergono molto dall’'una all’altra rivista. Solo un elemento
si coglie come degno di una piu attenta disamina. Nel primo numero, (I
année Revue Mensuelle n°1 - I Octobre 1945) la Présentation della rivista
viene affidata a Jean Paul Sartre dal comitato di redazione.

Almeno due considerazioni si impongono: dal primo numero si rileva
il carattere testimoniale e documentario della rivista francese; Sartre firma
e si assume la responsabilitd, in prima persona, del punto di osservazione a
gauche della rivista mensile. Al contrario, «Nuovi Argomenti» non presenta
in calce o alla fine della Presentazione, che ¢ possibile leggere nel primo nu-
mero alle pagine uno e due, alcuna firma: il testo ¢ certamente approntato
da Moravia e non esitiamo a trattenerci dal congetturare che nella versione
definitiva siano intervenuti ulteriori suggerimenti verbali chiarificatori e giu-
stificativi di Alberto Carocci.

Di non secondaria rilevanza, pare, il debito di intenti e programmati-
co, nonché metodologico contratto con le dichiarazioni sartriane: trascorsi
circa sette anni dall’apparizione di «Les Temps Modernes», che viene cosi
denominata dalle drammaticamente ironiche scene sull’alienazione operaia
dell’'omonimo film di Chaplin, ma se non fosse stato ancora vivo André
Malraux qualcuno avrebbe voluto chiamarla La condition humaine, riman-
gono ancora valide e attuali le idee di Sartre. Egli osserva che gli artisti e gli
scrittori, ormai retribuiti e stipendiati come studenti titolari di una borsa di
studio, sono divenuti irresponsabili, e sintetizza:

En résumé, notre intention est de concourir & produire certains chan-
gements dans la Société qui nous entoure. Par 13, nous n’entendons pas
un changement dans les 4mes: nous laissons bien volontiers la direction
des 4mes aux auteurs qui ont une clientele spécialisée. Pour nous qui,
sans étre matérialistes, n'avons jamais distingué 'dme du corps et qui
ne connaissons qu'une réalité indécomposable la réalité humaine, nous
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nous rangeons du coté de ceux qui veulent changer a la fois la condition
sociale de '’homme et la conception qu’il a de lui-méme. Aussi, & propos
des événements politiques et sociaux qui viennent, notre revue prendra
position en chaque cas. Elle ne le fera pas politiquement, cest-a-dire
qu’elle ne servira aucun parti; mais elle sefforcera de dégager la concep-

tion de ’homme [...] (Sartre 1947: 3).

Sartre propone dunque una concezione dell’'uomo totale, intero, contro ogni
forma oppressiva e antidemocratica; combatte i comportamenti borghesi,
rifiutando un’idea dialettica di tesi e antitesi: egli ritiene 'essere umano come
un “centre d’indétermination irréductible”. E cosi la rivista si sforzera di por-
re all’attenzione dei lettori “I'examen des questions actuelles”, attraverso la
pubblicazione di studi storici, in un’ottica che legga i fenomeni complessi
nelle loro interazioni politiche, economiche, ideologiche, antropologiche,
per mostrare come si possa assumere uno sguardo totale su epoche e ma-
nifestazioni culturali, secondo uno spirito e un metodo di sintesi. Oltre a
cio, afferma Sartre: “Nous étaierons ces documents par des enquétes et des
reportages. Il nous parait, en effet, que le reportage fait partie des genres lit-
téraires et qu'il peut devenir un des plus importants d’entre eux”. E spiega la
predilezione per le inchieste: “La capacité de saisir intuitivement et instanta-
nément les significations, habileté a regrouper celles-ci pour offrir au lecteur
des ensembles synthétiques immédiatement déchiffrables sont les qualités les
plus nécessaires au reporter; ce sont celles que nous demandons a tous nos
collaborateurs” (ivi: 8). Dichiara, infine, il filosofo che la piccola redazione
della rivista chiede a tutte le persone di buona volonta di inviare i loro lavori,
nel rispetto dei valori fondanti e con un qualche pregio letterario.

In «Nuovi Argomenti», invece, si intendono trattare quei temi e quei pro-
blemi “nuovi o giunti a maturazione dalla fine della guerra”. La prospettiva
d’indagine ¢ duplice. Se da un lato qualcosa non si ¢ ancora esaurito, per-
manendo in una lata condizione problematica dalla fine del Secondo con-
flitto mondiale, d’altro canto, si ravvisano novita che ispirano esplicitamente
Pinteresse degli intellettuali. Si rileva nella Presentazione: “Si direbbe che gli
scrittori e gli artisti italiani [...] abbiano messo in disparte I'esercizio della
critica nei riguardi delle idee e dei problemi correnti” (Presentazione, «Nuovi
Argomenti» 1953: 1).

«Nuovi Argomenti» non ¢ una rivista politica, come del resto aveva gia
sostenuto Sartre per «Les Temps Modernes», ma non ¢ evidentemente avulsa
“dalla vita e dalla vita politica, anzi echeggiante tutti i motivi per i quali gli
uomini, nella vita di ogni giorno, lottano e soffrono” (ivi: 2).

Le forme di scrittura con cui ci si intende esprimere sulle pagine della
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rivista sono il saggio, la novella, I'articolo critico, la poesia, e con il precipuo
scopo di “fltrare i motivi extra culturali attraverso, appunto, prodotti cul-
turali” (ibid.).

Secondo una terminologia che nasce e si sviluppa in questi primi anni
Cinquanta si associa la creativita letteraria e della scrittura touz-court, a una
determinante base immaginativa, alla catena produttiva cultura-scrittura-
lettura, nell’interazione virtuosa fra differenti saperi e societa civile. Nella
parte conclusiva si accenna all’accoglienza di nuovi scrittori, rappresentanti
attuali forme di sensibilitd, senza preclusioni settarie.

Non ¢ chi non veda, fra i molti motivi ispiratori a «Les Temps Modernes»
una precisa corrispondenza con 'idea sartriana di trattare i nuovi argomenti
“par des enquétes et des reportages”.

Inchiesta sull’arte e il comunismo: un vero fallimento?

Un'Inchiesta su arte e comunismo apre il primo numero di «Nuovi Argomen-
ti». Immediatamente nel metodo dell’inchiesta, come ho gia avuto modo
di scrivere qualche anno fa (Favaro 2019), ¢ ravvisabile una dilezione del
romanziere romano innovatore, che nel 1950 ha dato alle stampe 7/ confor-
mista, dopo il successo de La romana (1947).

Gli intellettuali, gli scrittori, i poeti e gli artisti che partecipano all’inchie-
sta soppesano nei loro articoli le tesi e le giustificano, secondo un metodo
dimostrativo-argomentativo, giungendo ognuno a una differente posizione,
che ¢ al contempo una parte della “veritd” sul problema affrontato. Questo
metodo socratico, dall’evidenza cartesiana, naturalmente polifonico, sta a
cuore a Moravia®.

Il romanziere de Gli indifferenti apre con Il comunismo al potere e i proble-
mi dell’arte: non un articolo, ma aforismi, talvolta sentenziosi, in altri passi
maggiormente argomentati, non senza una acerrima critica al regime sovieti-
co, perché “la grande arte non ¢ sovrastruttura, essa rassomiglia alla struttura,
non ne deriva” (Moravia 1953: 5).

Moravia affronta il problema delle opere d’arte nei paesi comunisti: que-
ste rivelano una inquietudine costante negli artisti, perché non possono non
dichiararsi in accordo con la propaganda di Stato. Le sue riflessioni tendono

% Cursoriamente segnalo in questa sede lo strumento dell'intervista e la risposta a domande su

singoli problemi che Moravia in numerose occasioni chiedera vengano praticati come metodi
per ricostruire fatti della sua vita o della sua scrittura; sovente si avvale dell’'intervista anche per
introdurre volumi che raccolgono suoi saggi o contributi.
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a problematizzare la frattura fra arte-artisti in Occidente e nei paesi dell’O-
riente comunista: non vengono formulati quesiti ai quali i collaboratori al
numero della rivista che avrebbero preso parte all'inchiesta possano rispon-
dere, come accadra pil avanti; tuttavia il primo intervento aforistico mora-
viano sequenzia cinque interrogativi che assolveranno al ruolo di offrire una
guida e al contempo proporre il punto di vista del romanziere®. Egli affronta
i temi del Realismo (anche quello socialista), della coscienza critica e storica,
dell’arte nel suo rapporto con la societa giungendo a formulare un sapido
paradosso, per il quale se ¢ vero che “il proletariato [...] ha certamente molte
cose da dire; [tuttavia] non le dird se non quando avra la capacita di dirle,
ossia quando cessera di essere proletariato” (ivi: 11).

Allarte dei Paesi comunisti non rimane che essere o classica o propagan-
distica, e gli artisti dovranno fatalmente rinunciare all’autonomia e alla liber-
ta, rendendo l'espressione artistica sostanzialmente un mezzo: il Comunismo
si rivela, come ideologia, dogmatico e precettistico, ma anche conformistico.

A quel primo numero contribuiscono Lukdcs, con Introduzione agli scritti
di estetica di Marx ed Engels, saggio pubblicato per gentile concessione della
casa editrice Einaudi; segue una acuta e arguta Noza sul comunismo e la pittu-
ra di Solmi; interviene poi polemicamente Chiaromonte con un saggio Arte
e comunismo, con il quale dimostra che 'ortodossia comunista deve ricorrere
a una struttura logica per imporsi e trovare una ragion d’essere nell’arte.

Una nota del redattore (o della redazione) ¢ posta a pi¢ di pagina: vi si
legge tutto lo scontento moraviano per un’inchiesta promossa con passione
e molte ragioni intrinseche alla problematica in quanto tale, ma che non era
stata accolta dagli intellettuali, dagli scrittori e dagli artisti contattati, con il
fervore necessario, e pertanto a causa delle “difficolta tanto insormontabili”
di reperire una quantita di saggi, articoli, riflessioni che potessero giustificare
il pluralismo delle posizioni intorno al tema, si dichiarava “fallita”. Pertanto
inchiesta rimane aperta.

Nel numero seguente completano le prospettive inquirenti: Ranuccio
Bianchi Bandinelli, Carlo Salinari, Renato Guttuso, Franco Fortini e Nor-
berto Bobbio, portando in parte ragioni opposte a quanto era stato sostenuto

4 “Non hanno mai pensato i marxisti che 'arte comincia invece proprio a partire dalla incon-

sapevolezza dell’artista di ogni determinazione extrartistica? E che un’arte che accettasse la loro
definizione sarebbe paragonabile ad una donna che si definisse da se stessa venale? E che non
¢ un caso che 'arte esplicitamente sociale sia soltanto un trascurabile episodio nella generale
storia dell’arte di tutti i tempi? E che la poesia, insomma, nasce da ur’illusione di autonomia?
E che ogni determinismo, non soltanto quello economico, fa avvizzire I'arte come un soffio di

aria gelida [...]?” (Moravia 1953: 3).
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nei contributi precedenti. Uinchiesta non era fallita, ma la complessita del
tema, e la sua natura aperta e interdisciplinare, grazie alla contrapposizione e
alla coesistenza complanare di posizioni e interpretazioni, avevano innescato
sviluppi (anche pericolosi) di argomentazioni dinamiche ed eco-sistemiche
nella stratigrafia culturale e politica dei primi anni Cinquanta.

Linchiesta in «Nuovi Argomenti»

Lidea dell’inchiesta, non esitiamo ad affermarlo e sostenerlo, deriva altresi
da un metodo che si diffonde specificamente nel clima postbellico, attuato
da riviste note, ad esempio «Il Ponte», considerevoli anche le inchieste della
olivettiana «Comunita» e di «Les Temps Modernes».

In «Nuovi Argomenti» non ¢ dissimulato I'interesse di Alberto Moravia
rivolto al genere inquirente per mettere a confronto giudizi conflittuali: arze
e comunismo fin dalla formulazione del tema investigativo assume I'aspetto
di una provocazione, che si concretizza, di fatto, in una schermaglia di idee.

Fra i generi dell'inchiesta, praticati fin dal Secolo dei Lumi, almeno due
sembrano divenire rilevanti allo scopo di ottemperare alle finalita della ri-
vista: quella cosiddetta investigativa, operata su materiali documentari, e
quella conoscitiva, sovente affidata a esperti in settori determinati. Rispetto
al primo genere, Moravia lascia che vengano pubblicati su «Nuovi Argo-
menti» gli esiti di azioni investigative vere e proprie, si pensi al numero 4,
settembre-ottobre 1953, che ¢ in parte dedicato alla situazione statunitense
Alcuni appunti sugli U.S.A, con interventi di Biddle, Schlesinger jr., Carle-
ton, Eliot, Kennedy, Morra; o agli articoli su Comunismo e Occidente, per i
quali vengono pubblicati gli scritti di Bobbio, Fortini, Geymonat, Sarel, nel
numero 6, gennaio-febbraio 1954; nel successivo prendono parte all'inchie-
sta anche Natoli, Della Volpe, Chiaromonte; infine nel numero 9, luglio-
agosto di quello stesso anno anche Moravia con le sue Note sul Comunismo
e ['Occidente. Esemplare | Inchiesta su Orgosolo di Cagnetta, nel numero 10,
settembre-ottobre 1954.

Lo scopo di questi testi ¢ quello informativo e divulgativo consentendo
ai lettori di venire a conoscenza di situazioni precise e concretamente ana-
lizzabili.

Diversamente, I'altra forma di inchiesta ¢ volta alla conoscenza e alla
comprensione di fenomeni sociali, culturali, politici, economici sia interni,
sia nel confronto con altri paesi, ma non puo riguardare eventi determinati,
situazioni e fatti definiti; si rivolge a indagini i cui esiti sono imprevedibili,
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incerti, sovente affidati a conoscenze ed esperienze, opinioni specifiche degli
interlocutori, invitati a contribuire ai numeri del bimestrale.

Questa forma inquirente volta a conoscere aspetti della societa e della
cultura, della letteratura non puo fermarsi alla cronaca o attingere a dati “og-
gettivi”, ma si affida al pensiero critico, all'intuizione intellettuale, a forme di
ragionamento inferenziale e pragmatico. In questo ambito rientrano anche
le inchieste formulate attraverso le domande.

La tendenza-tensione di Moravia-Carocci ¢ analizzare il presente, non at-
traverso il semplice dialogo fra le parti chiamate a intervenire, ma ricorrendo
alla disputa antidogmatica e priva di tesi pregiudiziali. La conversazione dei
salotti intellettuali, che annoia spaventosamente Moravia, deve forgiarsi in
un appassionato e serrato argomentare, scavalcando sia la saggistica accade-
mica sia i propositi persuasivi della retorica politica.

La spia di un metodo, nella concreta definizione delle modalita inquiren-
ti, sorprendentemente la decifra Franco Fortini, quando introducendo il suo
intervento Quale arte? E quale comunismo?, chiede e si chiede: “Perché queste
inchieste? Non si tratta solo di una abitudine o di una periodica auscultazio-
ne degli umori intellettuali” (Fortini 1953: 229-244)°. Rimarcando 'ormai
invalsa pratica o uso di questa modalita di coinvolgimento degli intellettuali,
rimuove il sospetto che si tratti di una consuetudine o intermittente con-
vocazione di probi viri per sondarne idee e ricavarne riflessioni; prosegue
Fortini: “Nel nostro paese, dove scrittori e critici non hanno — in genere
— figura di direttori di coscienza, I'inchiesta ¢ una formula di parziale com-
promissione, un primo passo verso la responsabilita e la funzione dirigente”
(ivi: 229). Lonesta intellettuale di questa pratica ¢ dichiarata dalla capacita di
compromissione e costituisce I'uscita dalla turris eburnea con la conseguente
assunzione di responsabilitd, coerentemente con quel ruolo sociale e civile
attribuito agli uomini di cultura.

Nella disamina della forma di intervento pubblico inquirente, nella quale
vengono implicati scrittori e critici, Fortini stacca una precisazione (che ha
ispirato il presente studio), e rileva che con linchiesta “si rimane a mezza
strada tra la opinione privata”, ovvero quella modalita di intervento comu-
nemente affidata alla doxa, e “I'assunzione di un’autority” (ibid.), che si fonda
su ricerche, conoscenze e necessita di un metodo, ovvero una costruzione e
riferimenti epistemici dichiarati.

“Linchiesta ha cosi una sua aria, a un tempo leggera e grave. Ed ¢ in

> In merito a questa particolare inchiesta su arte e comunismo sto lavorando da tempo a un

contributo, che quanto prima, auspico, vedra la luce.
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nome del diritto alla leggerezza o alla gravita che, oggi, non pochi si rifiutano
alla risposta” (ibid.): il poeta di Una facile allegoria allude al contempo alle
giustificazioni per la mancata partecipazione di molti che erano stati invita-
ti all'inchiesta del primo numero, negandosi, perché il tema dell’inchiesta
era troppo vago o perché di un’eccessiva complessitd, ma anche a coloro
che utilizzano il pretesto della leggerezza-gravita per non esporsi. Conclude:
“Queste considerazioni ci portano dritti al centro della questione: i rapporti
fra arte e comunismo non sono altro che i rapporti fra i tecnici della cultura

e quelli della politica” (ibid.).

Alberto Moravia e la responsabilita delle inchieste

La forma peculiare che Moravia imprime alla rivista offre al romanziere
quell’occasione di straniamento, per poco, dalla scrittura narrativa, con I'in-
tenzione di dedicarsi invece allo studio e all’analisi serrata di quei temi della
cultura che saranno cardine della prima serie di «Nuovi Argomenti»: I'ana-
lisi politica delle scelte-decisioni della Sinistra italiana nel confronto con il
panorama internazionale, una fenomenologia ragionata della letteratura e
delle arti, il coinvolgimento degli intellettuali, dei critici, degli uomini di
cultura e che operano nell’ambito della letteratura, a vario titolo, ma anche
evidentemente I'impegno di tutti nell’analisi e nella comprensione delle tra-
sformazioni sociali in atto dal dopoguerra.

La specificita di «Nuovi Argomenti» ¢ ravvisabile fin dai primi numeri
nell'indipendenza tanto di coloro che vi pubblicano i loro contributi, quanto
dei contributi pubblicati. Indipendenza che dimostra non solo chiarezza e
liberta nell’argomentazione ma auspica controargomentazioni.

A sorpresa nel susseguirsi dei numeri, il bimestrale non si avvale di ru-
briche che corrispondano a un orizzonte d’attesa dei lettori, ma propone, a
seconda delle esigenze dei direttori e dei differenti e scottanti dibattiti del
momento, le forme e i generi pit adeguati senza escluderne alcuno: dall'in-
chiesta intellettuale, ovvero fondata su documenti, a quella culturale, fonda-
ta su opinioni ragionate e argomentate, al saggio introduttivo, dal capitolo in
volume, al documento storico o esistenziale, fino al racconto e all’espressione
in poesia, o al testo drammatico, dal questionario all'intervista. E P'urgenza
di mettere a fuoco una problematica o affrontare una controversia vertigino-
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sa, orientando lo sguardo e gli interessi sulla realta, con “un’opera di scavo”
critica ma mai definitiva, che dispone la forma espressiva®.

Soffermiamoci, anche solo cursoriamente, su due aspetti specifici presenti
nei numeri della prima serie di «Nuovi Argomenti»: I'inchiesta e il questio-
nario con domande su problematiche enucleate dalla Redazione (Moravia e
Carocci, poi anche Pasolini).

Cominciamo con l'osservare che 'uno e I'altro metodo configurano for-
mule con un preciso scopo informativo-argomentativo e al contempo di lato
pluralismo prospettico: I'inchiesta investigativa si pone come doppio meto-
do di ricerca documentale, che raccoglie da ambiti culturali, sociali, politici
letterari, materiali che non solo formalmente, ma anche morfologicamente
e dal punto di vista storico-critico disegnano situazioni di fatto, mettono in
connessione elementi noti con situazioni ignote, portati alla conoscenza del
pubblico di lettori; scandaglia dati, e inoltre, sovente, sollecita, appunto, di-
battiti dischiudendo interpretazioni molteplici e che moltiplicano i punti di
vista. Vi ¢ altresi una forma di inchiesta culturale, che riporta opinioni ragio-
nate e argomentate, sostenute sull’zuctorizas di colui che invia il contributo.

Analizziamo rapidamente i modi e le forme di alcune inchieste.

L Inchiesta sullarte e il comunismo: notiamo che la compattezza tematica,
benché provocatoria e priva di una necessaria perimetrazione espositiva, ¢
poi interrotta dalla declinazione autoriale degli inquirenti: Alberto Mora-
via tratta, con una sequenza di aforismi, 1/ comunismo al potere e i problemi
dell'arte; di Gyorgy Lukdcs viene offerta I Introduzione al volume einaudiano
degli Scritti di estetica di Marx ed Engels; Sergio Solmi affronta con un pi-
glio argomentativo dichiaratamente contrario a una prospettiva comunista il
problema del Comunismo e la pittura e Nicola Chiaromonte in Arte e Comu-
nismo presenta il dogmatismo comunista e la sua repulsione per ogni fanati-
smo e per I'assenza di liberta. Nel numero successivo in parte il tema sara ri-
preso dal critico e storico dell’arte Ranuccio Bianchi Bandinelli, con Risposza
all’inchiesta, che palesa, invece, argomentazioni a favore di un’arte comunista
in chiave pedagogica; segue I'intervento di Carlo Salinari, A proposito di arte
e comunismo, apertamente schierato a favore di un’arte comunista, con una
valutazione positiva del carattere militante dell’arte e della letteratura. Inter-
viene anche Renato Guttuso, artista dichiaratamente comunista, che indaga,

¢ “Noi non soltanto non ci chiuderemo in un gruppo o chiesa o setta ma apriremo le pagine

della rivista a tutti coloro, noti o sconosciuti, che mostrino di avere qualche cosa da dire di
concreto ed originale. La nostra attenzione cerchera di orientarsi soprattutto verso cid che porta
I'accento inconfondibile della esperienza autentica, sia culturale che spirituale” (Presentazione,
«Nuovi Argomenti» 1953).
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a suo modo, il rapporto fra / comunisti e larte. Di Franco Fortini, Quale arte?
Quale comunismo?, si ¢ gia detto, chiude I'inchiesta un saggio di Norberto
Bobbio, Liberta dell arte e politica culturale che ripercorre gli interventi prece-
denti e offre una propria posizione sul tema, concludendo che solo se si pone
al centro del dibattito il problema della libertd “come condizione essenziale
per il progresso civile” si pud affrontare anche la questione dell’arte.

Le procedure argomentative in ogni intervento hanno prodotto una effi-
cace transizione dalla questione privata, delegata a pochi esperti, al dibattito
pubblico e in pubblico.

Non potendo analizzare i singoli contributi, possiamo tuttavia cogliere
alcuni dati fondanti I'inchiesta. La fisionomia degli interventi ¢ perfettamen-
te intonata ai differenti saggisti, non viene imposta alcuna specifica griglia
o schema, inoltre va sottolineata la varietd delle fonti e dei riferimenti, che
vanno oltre I'analisi o la descrizione, quasi iconologica, di una situazione
formale e concettuale. E cosi Moravia, ad esempio, apre il suo contributo
con un’osservazione acuta e perspicace, che propone e dispone realmente
un’episteme dell’inchiesta: ovvero il ricorso a una conoscenza che abbia vali-
dita non in quanto tale o per professionalita di chi la propone, dal momento
che l'intellettuale romano non ¢ un filosofo né un esperto di scienza politica
e nemmeno un critico d’arte, ma per 'argomentazione che tende non sem-
plicemente a persuasione, bensi a una validazione logicamente accettabile e
condivisibile: “Un conto ¢ sostenere e dimostrare che I'arte ¢ sovrastruttura
e un altro ¢ pretendere che l'artista ne sia consapevole e faccia di questa con-
sapevolezza la ragione della sua arte. Non hanno mai pensato i marxisti che
Parte comincia invece proprio a partire dall'inconsapevolezza dell’artista di
ogni determinazione extrartistica?” (Moravia 1953: 3-29).

La realti & costruzione di opposizioni, sovente inconciliabili. E il puro
processo argomentativo e controargomentativo a informare questa prima
forma di inchiesta.

Molto differente ¢ la celebre inchiesta che apparira sul numero 10 del
1954, Inchiesta su Orgosolo di Franco Cagnetta’: fra cronaca, priva di buoni-
smo o pietismo neorealista, storia, antropologia, testimonianze, si descrive,
ricorrendo a una valida documentazione e non senza una piacevole vena nar-

7 Franco Cagnetta, Inchiesta su Orgosolo. Parte prima, Orgosolo antica; Vita sfortunata di zin

Marrosu Gangas vecchio orgolese; I ricordi di ziu Anzelu Zudeu, pastore, cacciatore di tesori in
Orgosolo. Parte seconda, Orgosolo e lo Stato; Dichiarazioni sull operato della Polizia in Orgosolo;
Una lettera di Pasquale Tanteddu, bandito n. 1 di Orgosolo. Parte terza, Orgosolo moderna; Vita
di Giuseppe Marotto, pastore Orgolese: U'intero numero I, 10, settembre-ottobre 1954 di «Nuovi
Argomenti» era dedicato all’inchiesta di Cagnetta.
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rativa, una situazione di arretratezza e civilta preindustriale, in una Italia che
invece avrebbe voluto offrire di sé 'immagine di un paese avanzato: “Una
serie di piccoli malviventi, da centinaia e centinaia di anni, riempivano le
campagne in numero crescente, dopo ogni cattiva annata, carestia o guerra.
[...] Erano briganti che lavoravano, dalla mattina alla sera, nel lavoro dei
pastori. Ed il lavoro dei pastori ¢ un lavoro che richiede forza e, al tempo
stesso — piu che non si creda — conoscenza e intelligenza” (Cagnetta 1954:
23). Di “documentarismo etnografico” ha scritto Lombardi Satriani nella
Prefazione all'inchiesta che con differente titolo apparira tardi in volume,
non contraddicendo, dunque, alla nostra disamina®. Non ¢ una costruzione
di realta virtuale, ma una vivida rappresentazione di una condizione ignota ai
pil, viene presentata una sequenza di dati che potrebbero configurarsi come
documenti e testimonianze colte dal vivo e in presa diretta.

Linteresse per 'episteme di «Nuovi Argomenti» ¢ da rilevarsi anche nel
coinvolgimento di tanti, e provenienti da tante aree disciplinari, intellettuali,
scrittori, filosof1, polemisti, critici.

Alla stregua della precedente di Cagnetta, si pud considerare il lavoro di
Giovanni Carocci: Inchiesta alla Fiat. Indagine su taluni aspetti della lotra di
classe nel complesso Fiat, in «Nuovi Argomenti», 31-32, marzo-giugno 1958:
nuovamente in presa diretta e con una documentazione raccolta all’inter-
no dello stabilimento, la lettura dell’inchiesta concede dati inoppugnabili di
una condizione di lavoro insostenibile e dove vigono il ricatto, la rappresaglia
contro gli operai. Continue le ammonizioni intimidatorie e ostili. Si tratta
quindi di mettere a fuoco un’epoca della modernita postbellica dove coesi-
stono condizioni di marginalita sociale, e la vita in fabbrica, dove gli operai
affrontano una realtd alienante, con spossanti turni di lavoro duramente di-
sciplinato.

Epistéme o un metodo etico di denuncia documentata, dunque, ben oltre
ogni superficiale doxa o vuota opinione, si rileva nelle inchieste, che mani-
festamente si pongono lo scopo di informare e contestare, senza possibilita
alcuna di smentita. La rivista dopo il numero nel quale fu pubblicata I'in-

8 “Anche il documentarismo etnografico annovera opere di grande rilievo. E appena il caso di

ricordare, anche qui a mero titolo esemplificativo, i celebri documentari di Luigi Di Gianni,
Lino Dal Fra, Vittorio De Seta, Michele Gandin e di numerosi altri che presentano, con rigore,
aspetti della societa italiana [...]. E questo lo scenario — qui tratteggiato per linee generalissime
— nel quale una rivista diretta da uno dei pili noti narratori italiani, Alberto Moravia, dedica, nel
1954, un suo numero monografico a un’inchiesta su Orgosolo; ne ¢ autore Franco Cagnetta”

(Lombardi Satriani 1975: 7).
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chiesta di Cagnetta fu accusata del reato di vilipendio delle forze armate’, ma
i dati inoppugnabili portarono rapidamente all’archiviazione.

Sia dal punto di vista storico-religioso, sia per quanto attiene agli studi
antropologici, non si puo tacere del numero 37, marzo-aprile 1959, intera-
mente impegnato a definire, in chiave monografica, il tema Mizo e civilta mo-
derna, in cui si leggono interventi argomentati e documentati da noti esperti.

Nei numeri della prima serie, articoli d’opinione e saggi, inchieste, che
auscultano le istanze della cultura, della societa, dell'economia e della politi-
ca, dimostrano un metodo di lavoro, che a partire da una ricerca razionale,
per quanto soggettivistica e soggettivamente formulata tuttavia condivisibile
e persuasiva, giunge allo scontro dialettico, consapevole dell’esperienza aper-
ta e conflittuale propria del dibattito democratico.

Alberto Moravia e i questionari con domande/risposte

Torna alla mente una considerazione del romanziere romano: “Lo scritto-
re che pratica il compromesso non ha il coraggio di andare fino in fondo,
quantunque sappia benissimo in cuor suo che questo fondo esiste; non osa,
insomma, essere estremo. [...] E invece, come ho gia detto, allo scrittore in-
combe il dovere di essere estremo” (Moravia 1964: 74-75).

Quanto sostenuto nelle pagine di Estremismo e letteratura, dal lontano
1946, ¢ validamente consonante con lo spirito illuminista e la misura mo-
raviana delle domande/risposte: per comprendere questo estremismo intel-
lettuale ¢ opportuno rimembrare quanto Moravia aveva dichiarato a Vania
Luksic in Le roi est nu: “Je ne suis pas un militant, mais je suis peut-étre une
sorte d’homme d’action. Je ne veux pas militer mais agir; ce sont deux choses
trés different. Militer veut dire abolir les contradictions; agir, non. Or, je
veux assumer mes contradictions. Je me veux contradictoire au possibile”
(Moravia 1979: 111).

La prassi delle domande ¢ volta a indagare senza rinunciare all’estremi-
smo e alla contraddizione i rapporti fra gli intellettuali e i temi-problemi da
sottoporre a una disamina impietosa, nuovamente senza una pregiudiziale

° Mario Scelba, ministro dell'Interno, aveva querelato, con formale denuncia, sia Cagnetta sia

i due direttori responsabili Alberto Moravia e Alberto Carocci, all’autorita giudiziaria, e 'accusa
era reato di vilipendio delle forze armate, cui si univa il reato di “pubblicazione di notizie atte
a turbare 'ordine pubblico”. Fu ottenuto 'immediato sequestro della rivista, ma il magistrato
che aveva istruito la pratica processuale non ravviso i reati presenti nella denuncia e pertanto
archivio il procedimento.
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posizione né da parte della redazione, né da parte di coloro che vengono
invitati, con regolare lettera circolare o personale, a collaborare, per convali-
dare al contempo I'autonomia di ognuno, ma tornare a quell’operazione di
raccordo fra azione intellettuale, ripercussioni sulla politica, esposizione di
un’ideologia, quando vi sia, e sollecitazioni della cultura italiana. Moravia
a Nello Ajello ribadisce: “lo spirito con cui avevamo fondato «Nuovi Ar-
gomenti» era appunto quello di una mediazione tra la cultura rout courr, il
marxismo e — sul piano pitt direttamente politico — il PCI” (Moravia, Ajello
1978: 41).

Le indagini mettono a fuoco la trasformazione e i diversi comportamenti,
le reazioni e 'adeguamento a una civilta dalla variegata geografia sociale e
culturale, con un Nord sempre pitt avanzato tecnologicamente e progredito
nella produzione industriale, e un Sud arretrato, agricolo e ancora in una
condizione di sottosviluppo feudale.

I temi sono facilmente divisibili in due macroambiti interagenti e inte-
rattivi: uno specificatamente letterario e I'altro a caratura sociale e politica.
Palmare appare il carattere schiettamente politico-sociale dell'indagine 9 do-
mande sullo stalinismo (n. 20, maggio-giugno 1956) con i contributi di Bas-
so, Cassola, Chiarante, Guiducci, Jemolo, Magnani, Moravia, Pepe, Silone,
Togliatti, e nel numero successivo, a occupare le prime trenta pagine, quello
di Norberto Bobbio dal titolo Ancora sullo stalinismo; alcune questioni di teo-
ria. Di non differente tenore anche 'inchiesta 8 domande sullo stato guida (n.
25, marzo-aprile 1957), con i contributi di Alicata, Banfi, Basso, Chiarante,
De Martino, Fortini, Guiducci, Lombardo-Radice, Magnani, Moravia, Pi-
schel, Silone.

«Nuovi Argomenti» (n. 57-58, luglio-ottobre, 1962) non silenziera gli
esiti del Congresso del PCUS e vi dedicherd un numero con 8 domande sul
XXII congresso del PCUS: di notevole interesse storico-politico i saggi di Bas-
so, Bran, Ingrao, Lukdcs, Schlesinger, Sweezy.

La condizione politica e sociale viene discussa nei differenti numeri e
rispetto ai temi esaminati attraverso le domande, non sempre scevre da parti-
gianeria e provocazioni, ma comunque correttamente formulate a esaminare
e raccogliere idee, umori, percezioni e posizioni di intellettuali, che affron-
tano la disputa in parte affermando semplici opinioni, comunque sensata-
mente argomentate, in parte corroborandole con esempi probanti ed emble-
matici.

Nella scelta delle inchieste letterarie cogliamo ancora e nuovamente gli
interessi di Moravia: il numero 37 del 1959 raccoglie le idee e le opinioni di
Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Morante, Moravia, Pasolini, Piovene,
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Solmi e Zolla che rispondono alle 9 domande sul romanzo; cosi come solo due
anni dopo, Abbagnano, Bobbio, Calvino, Cases, Fortini, Jemolo, Morante,
Moravia, Paci, Piovene, Rosso, Solmi rispondono alle 8 domande su erotismo
e letteratura, nel numero doppio 51-52 luglio-ottobre 1961. 7 domancde sulla
poesia vengono formulate per il numero 55-56 del 1962, e vi rispondono in
modo molto vario e provocatorio: Baldacci, Bertolucci, Caproni, Devoto,
Forti, Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, Roversi,
Sereni, Siciliano, Solmi, Vivaldi e Zolla™.

E nel prevedibile cortocircuito fra letteratura, impegno, politica ed eco-
nomia, nel numero 67-68 del 1964, Arbasino, Baldini, Chiaromonte, Con-
tessi, Cusatelli, Eco, Guglielmi, Leonetti, Moravia, Ottieri, Pasolini, Raboni,
Rosso, Roversi, Siciliano, Sacca, Vittorini rispondono alle 10 domande su
«neocapitalismo e letteratura».

Un sistema aperto

Per la formulazione delle domande e la conduzione dell'inchiesta, nono-
stante temi e problemi eterogenei, con un atteggiamento talvolta irritante
e polemico, si procede pressoché con le medesime modalita, che potremmo
schematicamente ricondurre a una precisa pratica operativa.

Dapprima si sceglie un tema di interesse dei direttori e dei collaboratori
del bimestrale, coinvolti anche attraverso la corrispondenza epistolare e in un
fecondo dialogo nell’apportare idee e “aggiustare” la traiettoria; si prediligo-
no argomenti con implicazioni culturali e che investano I'epoca presente, ma
abbiano riverberi sul futuro.

Successivamente vengono formulate le domande, con quella speciale tec-
nica dell’inchiesta, il cui scopo non ¢ tanto quello di mappare precisamen-
te problematiche vaste e difficilmente contenibili nel giro di poche decine
di pagine, ma di far rilucere la condizione prismatica delle argomentazioni
proposte nei contributi. Al perimetro esatto dell’inchiesta investigativa, at-
traverso la tecnica delle domande/risposte, si preferisce sostituire un dibat-
tito quanto piu variegato possibile: 'oggetto dell’attenzione di Moravia, in
particolare, ¢ in sostanza la relazione fra I'interlocuzione e la possibilita di
giungere a multiple o anche opposte visioni su un medesimo quesito, in una

10 Mi ¢ accaduto di occuparmi su queste domande/risposte in un mio volume (Favaro 2022:

41-62).
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condizione di subordinazione ai punti di vista argomentati, piuttosto che di
sovraordinazione degli esiti.

Lo scopo non ¢ dimostrare tesi, quanto raggiungere una conoscenza in-
torno al tema oggetto del questionario che possa emancipare da un sistema
chiuso, ma consenta, invece, di convocare l'intelligenza ben oltre la mera
prospettiva univoca e fondata sul dato di fatto di una coerente posizione
purchessia. La rivincita della plurivocita e del dialogo si attua nel confronto
fra le posizioni di coloro che risponderanno alle “domande su”.

Si ricercano e stabiliscono poi ulteriori interlocutori ai quali sottoporre il
questionario senza prevedere né il tenore delle risposte, né poter accertare gli
esiti inquirenti. Scetticismo sulla univocita e fiducia nella sfida alla “plural
tenzone”, in un sistema delle differenze e delle fratture, piuttosto che delle
sterilizzazioni e ricomposizioni pacifiche. Infine, il terzo momento consiste
nella costruzione del numero: le domande vengono poste in calce al fascicolo
di «Nuovi Argomenti», sganciate e non ripetute, non solo per una questione
di pagine e di spazi editoriali, ma perché esse configurano una libera traccia
di lavoro per i contributori, che altrettanto liberamente possono o rispon-
dere seguendo l'ordine; o interromperlo e offrire una differente collocazione
riconfigurando differentemente il sistema organizzato, seguendo una propria
prospettiva; o ancora produrre un testo non per fragmenta responsivi, ma che
contenga al proprio interno le risposte, con ineguale e vario grado di atten-
zione al singolo quesito, con sviluppi e argomentazioni-controargomentazio-
ni sovente distanti dalle intenzioni dei redattori.

Gli interlocutori si distinguono in almeno tre categorie: a. amici e sodali
della redazione (Moravia e i fratelli Carocci), ma che abbiano posizioni in-
teressanti in merito alle domande; b. esperti dei temi-problemi, anche con
posizioni poco originali, ma pur sempre in grado di argomentare persuasiva-
mente e con dati riscontrabili o exempla probanti; c. discussant divisivi e che
propongano soluzioni originali e alimentino vivacemente il dibattito, che
potra proseguire anche su altre riviste.

8 domande sulla critica letteraria in Italia

Prendiamo in analisi il numero 44-45, maggio-agosto 1960, 8 domande sulla
critica letteraria in Italia. Le domande cercano di cogliere: 1. cosa sia ancora
“vivo e morto” nella critica crociana; 2. tentano poi di rilevare se la critica
stilistica (Spitzer e Auerbach) abbia messo radici in Italia e se vi siano peri-
coli e/o vantaggi in questo modus della critica; 3. si chiede agli interlocutori
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cosa pensino della critica marxista e in particolare che posto occupi 'opera
di Gramsci, e perché i suoi metodi e i suoi motivi siano stati scarsamente
ripresi; 4. si indaga poi se esista una vocazione formalistica, accademica, con-
servatrice della critica italiana; 5. il Cattolicesimo potrebbe aver provocato
I'“orrore delle idee” oppure dipende dalla diffidenza e timidezza provinciali;
6. critici borghesi possono influire sul carattere della critica stessa; 7. si do-
manda un’opinione sulla critica che compare nella stampa italiana, e se la
letteratura e la cultura hanno un posto adeguato; 8. quale infine la funzione
della critica.

Nella formulazione delle domande oltre agli interrogativi incalzanti no-
tiamo: in primo luogo la partecipazione specifica e I'interesse dei differenti
redattori, se Moravia appare piti curioso di cogliere un effetto Croce, Pasolini
si interroga sulla funzione Gramsci; poi ¢ evidente che le risposte ammettano
un carattere del tutto soggettivo, come si nota nelle costruzioni formula-
ri: “Cosa pensate di” o “Secondo voi” o “Credete che”; rilevante appare la
tensione a tracciare una panoramica completa, per quanto possibile, delle
tendenze della critica in Italia, in quel momento storico.

Le risposte — in ordine rigorosamente alfabetico — sono emblematiche di
quella tendenza-tensione, meno vicina a Moravia e piu gradita a Pasolini, di
apertura a un engagement dell’intellettuale, con la percezione che il Neoca-
pitalismo stia facendo virare la cultura in direzione dell’'industria, e anche la
critica letteraria si stia lasciando fagocitare da questa inarrestabile attitudine
alla mercificazione dei “prodotti” culturali.

Cases parte dall’'ultima domanda che ¢ la prima secondo l'ordine delle
idee. Definisce “tecnicamente” la funzione della critica come agente motiva-
zionale e in grado di decidere “giudizi di valore”, distinguendo limiti sogget-
tivi e posizioni oggettive rispetto al bello e al vero. Cases esperto di Jiinger,
noto germanista, antispitzeriano, offre una posizione equilibrata rispetto alla
critica e all’azione del critico; all’'opposto la posizione di Fortini, che distin-
gue subito il critico militante e la sua funzione impegnata: da anticrociano,
entra in conflitto palese con la proposta di rivalutazione di Croce e la svalu-
tazione della critica marxista di Armanda Guiducci. Caustico Montale nei
confronti della critica letteraria e provocatorio sull’arte: “io dubito che in
una societa giusta I'arte possa avere un senso” (p. 56). E: “gli artisti possono
nascere oggi perfettamente industrializzati senza rendersene conto” (ibid.).

Moravia ripercorre, attraverso la storia critica degli /ndifferenti, la parzia-
lita e manchevolezza della critica italiana, capace di autocensura e di evasione
da ogni forma di impegno, serena perché partigiana. Pasolini rivolge la sua
attenzione alla critica della poesia, con la consueta acribia, ribadisce in con-
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clusione due fini e due momenti distinti della critica: teoretico e pratico, ma
se il problema ¢ mettere in connessione i due aspetti, forse la soluzione sareb-
be nell’escogitare una nuova metodologia, che ancora non ¢ stata enunciata.
Salinari argomenta in modo preciso sulla critica come scienza, e afferma o
riafferma decisamente la corretta applicazione del Marxismo al campo della
critica letteraria (p. 78). Infine Solmi si oppone a Salinari; Zolla ne discor-
re come di un ritorno al testo: soggettivamente oggettivo e oggettivamente
soggettivo sara il critico giusto, “Funzione della critica ¢ mantenere in vita
un’opera” (p. 96).

Il laboratorio di questo numero di «Nuovi Argomenti» dedicato alla criti-
ca letteraria in Italia ¢ felicemente motivato attraverso la doxa, ovvero dall’o-
pinione, non vuota, ma fondata, anche se solo su convinzioni personali e su
una speculazione argomentativa: ¢’¢ una frattura che non conosce sutura fra
un intervento e l'altro, e scaturisce da analisi personali, da una consolidata
opinione che diviene posizione tendenzialmente orientata e corrosiva, para-
dossale, ma pur sempre autoriale e riconoscibile. Non semplice contrappo-
sizione fra pensiero e opinione, ma ognuno degli “intervistati” argomenta a
partire da una propria posizione, spesso fondata sull’esperienza individuale.
La differenza fra opinioni non lascia comunque il lettore nell’arbitrio deci-
sionale, ma propone una nozione nuova di comprensione della questione
affrontata, perché ognuno motiva, esemplifica, rende perspicua attraverso il
ragionamento, non senza alcuni schematismi, i differenti giudizi. Non vi &
radicalismo né radicalizzazione, in cio agisce la doxa, come libera opinione
in una prospettiva orizzontale, secondo la quale nessun intervento ¢ da con-
siderarsi migliore o peggiore, superiore o inferiore. Le risposte alle domande
sulla critica sono tutte perfettamente all'interno di uno scontro dialettico
architettato sulla peculiarita dei ragionamenti.

Fra episteme e doxa non ¢ la prudenza delle asserzioni o la piena rispon-
denza alle idee dei redattori a contare, non la condivisione delle visioni,
ma lo spazio delle differenti posizioni, la molteplicita degli aspetti che una
problematica o una tematica possa assumere; non ricerca della Verita, ma
possibilita di espressione, in un dibattito aperto, franco, ove far risaltare le
differenze, non le conciliazioni.
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7 domande sulla poesia: poeti a confronto

ELENA SANTAGATA

Nel 1962, sul numero 55-56 della rivista «Nuovi argomenti», sono pubbli-
cate le risposte all'intervista 7 domande sulla poesia', alla quale prendono
parte numerosi poeti e critici: Baldacci, Bertolucci, Caproni, Devoto, Forti,
Leonetti, Luzi, Montale, Pagliarani, Pasolini, Pedio, Pignotti, Roversi, Se-
reni, Siciliano, Solmi, Vivaldi e Zolla>. Lidea dell'inchiesta, la cui prepara-
zione risale al 1961, fu di Solmi, come si apprende da una lettera a Carocci
del 24 gennaio 1961: “Sarei felice di pubblicare in «Nuovi Argomenti» una
inchiesta sulla poesia lirica, ma a condizione che sia tu stesso a redigere le
domande, ed a redigere I'elenco dei collaboratori da invitare per una risposta.
Non sto neanche a soggiungere che esiste un’altra condizione, e cio¢ avere un
tuo saggio [...]™.
Lo stesso Solmi segnala a Carocci i nomi da invitare:

le sei domande sulla poesia sono molto belle e penetranti. A me non
sembra che possano essere modificate o ampliate: vanno lasciate cosi. Ad
ogni modo ne parlerd con Moravia [...] va benissimo come tu segnali:
Montale, Sereni, Fortini, Pasolini, Pampaloni. Ma non aggiungeresti per
esempio Moravia, Debenedetti, Citati? E per avere almeno un marxista
Salinari? Conto assolutamente su un tuo scritto sull’erotismo in lette-

! Cfr. Paccurato lavoro di tesi di Ottino, 2021. La tesi ¢ recentemente diventata un libro

(Ottino 2023).
2 In una lettera di Carocci a Moravia del 12 settembre 1961 si legge: «Caro Moravia, hai cer-
tamente perduto le domande compilate da Solmi per la sua inchiesta sulla poesia. Te ne mando
una copia. Adesso ¢ veramente urgente che tu le esamini, che tu le corregga e che tu le completi.
Solmi suggerisce di invitare alle risposte: te — se stesso — Fortini — Pasolini — Pampaloni — Gallo
— Debenedetti — Citati — Salinari — Elsa — e qualche giovane fra i quali suggerisce Ariodante
Marianni — Marco Forti — Luigi Baldacci. Tanti saluti. Tuo Carocci. [Leonetti, Montale, Cec-
chi]» (Locantore 2013: 199).

% Lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 24 gennaio 1961, APC (Archivio Privato
Carocci).
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ratura, mi raccomando no delle brevi risposte alle domande perché il
nostro non ¢ un referendum. Non metterti limiti di ampiezza, perché
noi non ne mettiamo®. (Ottino 2023: 109)

Le sette domande poste alle varie personalita, che si trovano nelle inchieste
della prima serie, di cui fanno parte 9 domande sul romanzo (1959), 10 do-
mande su Neocapitalismo e letteratura (1964), 8 domande sulla critica in Italia
(1960), 8 domande sull’erotismo (1961), sono piuttosto aperte e i singoli in-
tervistati possono scegliere di rispondere a proprio piacimento, come pun-
tualizza Carocci in una lettera a Pasolini del 15 novembre 1961: “E superfluo
ch’io Le dica che non occorre affatto rispondere alle nostre domande, tanto
meno a tutte. Le nostre domande si propongono soltanto lo scopo di avviare
il discorso, ma ogni collaboratore ¢ libero di impostare diversamente i temi
che gli interessano™.

In questo periodo sembra essere in voga un certo gusto per le inchieste
letterarie, se, in una lettera del 1962, Sereni risponde con queste parole alla
richiesta di Anceschi di prendere parte a un’intervista sul n. 6 del 1962 del
«Verri» dal titolo La condizione atomica:

Caro Luciano,

Parteciperei volentieri all'inchiesta di cui mi parli. Ma il tema ¢ di
moda oggi e finirei col dimostrare una certa insofferenza, mia ca-
ratteristica di questi casi. Direi che quello che dovrei dire in propo-
sito 'ho gia detto nelle risposte a Nuovi Argomenti. Prolungare il
discorso equivale per me a entrare su quel terreno specialistico che
cerco di evitare per quanto mi ¢ possibile e in cui mi sembra che si
esauriscano oggi troppe energie, pitt utilmente impiegabili altrove.
(Sereni 2013: 286)

E probabile che Sereni abbia scelto di partecipare all'inchiesta di «Nuovi
Argomenti» solo in virtli della forte amicizia che lo univa a Solmi®. Rico-
struendo la storia di quegli anni, in cui il fervido dibattito intellettuale si
svolge su numerose riviste che nascono e muoiono in breve tempo, ¢ evi-

4 Lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 17 maggio 1961, APC ID Ottino 2023: 109.
5 «E superfluo ch’io Le dica che non occorre affatto rispondere alle nostre domande, tanto
meno a tutte. Le nostre domande si propongono soltanto lo scopo di avviare il discorso, ma
ogni collaboratore ¢ libero di impostare diversamente i temi che gli interessano. [...]» (Locan-
tore 2013: 199).

¢ Scrive Solmi a Carocci: «[...] manca anche il nome di Vittorio Sereni, ma penso si tratti di
una svista. Ti sarei grato se volessi includerlo, anche perché, avendolo interpellato, lo troverai
ben disposto a rispondere» (Ottino 2023: 112).
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dente che linchiesta di «Nuovi Argomenti» non costituisca di per sé una
novita, quanto una sorta di compendio su tematiche che gli autori chiamati
a rispondere avevano gia affrontato in altre sedi: su I'cApprodo letterario»
dell’aprile-giugno 1959, Pasolini pubblica una autointervista, Dove va la po-
esia?, in cui esaurisce gia parzialmente le possibili risposte al sondaggio di
«Nuovi Argomenti», chiarendo fin da subito, in poche righe, quanto non di-
chiari esplicitamente in occasione di 7 domande sulla poesia. Non solo prende
posizione rispetto alla necessita che la poesia trovi nuovi sbocchi, arginando
la crisi esterna che la minaccia e che, dunque, non riguarda la sua natura tra-
scendente, come ironicamente scrive su «Nuovi Argomenti» (“Nella nostra
storia — e nella specie mia — / non la poesia ¢ in crisi, ma la crisi ¢ in poesia”,
vv.1-2), ma fa anche luce su temi quali il rapporto tra “poesia” e “ideolo-
gia’, “cultura” e “poetica”, “ideologia” e “stile””. Aveva inoltre gia largamente
trattato il motivo dell’ispirazione letteraria nei poeti puri (Pasolini 1947:
1), da «Nuovi Argomenti» riproposto nella quinta domanda. Anche Mon-
tale ha gia rilasciato numerose interviste inerenti ad aspetti dell’inchiesta di
«Nuovi Argomenti»: sulla crisi della poesia e della letteratura in generale,®
a proposito dell'ermetismo (Montale 1940: 5-6), in merito al proprio si-
lenzio poetico negli anni postbellici e al rapporto poesia-societa (Montale
1996: 1622-1630), infine riguardo al sodalizio sempre pit stretto tra poesia
e prosa (Montale 1996: 1601-1610). Sereni, per indole parco nel rilasciare
dichiarazioni, aveva precedentemente lasciato trapelare qualche notizia nel
diario intermittente G/7 immediati dintorni, ed & 'unico tra gli interpellati da
Carocci ad aggiungere una breve appendice (Poscritto forse superfluo)’, nella
quale chiarisce la sua posizione rispetto a questo tipo di indagini di stampo
marxista, a suo parere improduttive, le quali spesso sottintendono una for-
ma di “processo alle intenzioni”, volto a stabilire aprioristicamente il tipo di
poesia e 'impostazione di un dato autore.

Linizio degli anni Sessanta costituisce un periodo interessante per il
panorama culturale italiano, in particolare per quanto concerne la poesia:

7 «[...] richiesto di dare un’indicazione apparentemente innocua e oggettiva, non mi riesce

di essere né innocuo né oggettivo: qualcosa ch’¢ piu forte di me filologo deforma in me,
categoricamente, la domanda: “Dove va la poesia?” nella domanda: “Dove deve andare la
poesia?”» (Pasolini 1999: 2734-2745).

8 Cfr. almeno Montale 1996: 1577-1586; Montale 1996: 1529-1534.

? “Diciamo chiaro: costa fatica, almeno per me, rispondere a una inchiesta come la presente.
Non tanto costa fatica il rispondere quanto il decidere di rispondere e di rispondere secondo le
possibilita immediate, vincendo il senso di sazietd che mi pare giusto provare di fronte a ogni
iniziativa che, appunto, porti a isolare il fenomeno «poesia» e di conseguenza il discorso che lo
riguarda”.
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Bertolucci sta gia lavorando al romanzo-poema La camera da letto (1984);
Caproni ha in cantiere il Congedo del viaggiatore cerimonioso e altre prosopopee
(1965); Luzi sta per pubblicare Nel magma (1963); Montale da vita alla pla-
quette d’ occasione Satura (1962); Pagliarani da alle stampe, per Mondadori,
La ragazza Carla e altre poesie (1962); Pasolini ha da poco pubblicato La
religione del mio tempo (1961) e sta lavorando a Poesie in forma di rosa (1961-
1964); Pignotti sta per fondare il Gruppo 70 (al quale seguira pochi mesi
dopo il Gruppo 63), istituendosi come uno dei padri fondatori della “poesia
visiva”; Roversi fa uscire, proprio nel 1962, la raccolta Dopo Campoformio;
Sereni, che ha gia in incubazione G/i strumenti umani (1965), pubblica la
raccolta di prose Gli immediati dintorni (1962) per il Saggiatore e fonda,
insieme a Niccolo Gallo, Dante Isella ¢ Geno Pampaloni, la rivista «Questo
e altro». Fortini, che, come apprendiamo dai suggerimenti di Solmi (cfr. nota
1), era stato proposto come uno degli interlocutori per I'inchiesta, pubblica,
nel 1962, La poesia delle rose, un poemetto in sette movimenti che esaspera la
vena espressionistica del poeta (nel 1961 aveva inoltre partecipato all’inchie-
sta di «Nuovi Argomenti», Otto domande sull’erotismo). Esce, infine, Egloghe
IX (1962) di Zanzotto, che si conferma come voce rilevante della poesia
italiana del periodo.

Piui che per dipingere un affresco della situazione poetica italiana, il son-
daggio di «Nuovi Argomenti» ¢ il mezzo per fornire I'istantanea della situa-
zione del singolo poeta agli inizi degli anni Sessanta, nonché la cartina torna-
sole dell'incessante bisogno di decostruzione e della conseguente palingenesi
che regna nel panorama letterario italiano coevo, afflitto da una crisi che
sembra non destinata a risolversi'’.

Questo tipo di inchieste, volte a dare un'immagine piti oggettiva possibile
della situazione letteraria, si rivela spesso fuorviante, da un lato perché I'in-
quietudine di fondo che contraddistingue questo momento storico non per-
mette di condurre analisi definitive riguardo lo status quaestionis, dall’altro
perché sono coinvolti i poeti, i quali, per indole, sono inclini sia a depistare
i critici, sia a una forma di reticenza.

In questa sede mi occupero delle risposte fornite da tre poeti che hanno
gia un lungo percorso alle spalle e sono vicini a una forma di svolta, nella
speranza di superare I'epoché che li assale: Montale, Luzi e Sereni. Montale,

10 Cfr. la risposta di Renato Pedio: “Cirisi significava, per la veritd, cambiamento decisivo, in

peggio o in meglio, nel quale culmina una malattia ; da tempo abbiamo esteso il termine alla
malattia stessa. Possiamo ritenerla una ‘spia’ semantica: perché nella malattia della nostra societa
e della poesia che ne nasce i sintomi della ‘voltata’ sono presenti da piu di cinquant’anni, e non
succede niente”.
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che sta vivendo sta vivendo un momento di quiescenza poetica, ha gia pub-
blicato le sue prime tre raccolte (Ossi di seppia, Le occasioni, La Bufera) e ha
dato alle stampe le prose poetiche della Farfalla di Dinard (1956). Dal 1948
¢ redattore del «Corriere della Sera», lavoro che lo impegna a tempo pieno.
Luzi ha alle spalle La barca (1935), Avvento notturno (1940), Biografia a
Ebe (1942), Un brindisi (1944), Quaderno gotico (1947), Primizie del deserto
(1952), Onore del vero (1957). Sereni ha esordito con Frontiera (1941) e ha
dato alle stampe, ormai vent’anni orsono, Diario d’Algeria (1947). Quanto i
tre dichiarano a «Nuovi Argomenti» ¢ il riflesso obliquo del loro vissuto coe-
vo: intellettuali in crisi, incapaci di parlare in maniera collettiva, ma impossi-
bilitati a praticare la poesia che aveva caratterizzato la loro prima produzione.

La crisi

1) Si é anche di recente parlato di una «crisi del romanzo». Si puo parlare
analogamente di una «crisi della poesia»? Se si, in quale senso?

Piu che di una crisi dei generi letterari o dell’espressione che ¢ loro con-
nessa penso alla crisi della civiltd e, pili in particolare, della nostra vita
nazionale. [...] Che significato dare per esempio alla parola «amore»,
quale significato alla parola «citta».

Di questa natura, a me pare, ¢ il problema che si presenta allo scrittore,
in prosa e in versi, mentre altre preoccupazioni: plurilinguismo, dialetti,
mi sembrano accessorie e di natura esclusivamente letteraria'’.

La crisi, secondo Mario Luzi, si genera in seno alla civilta stessa: ¢ una que-
stione che investe ogni aspetto della vita quotidiana e che mette in discus-
sione il peso specifico della parola, e dunque il peso della poesia pura; che
significato dare oggi alla parola poetica, dopo le inevitabili conseguenze del
periodo bellico e messa in discussione del termine lirico nella sua essenza,
dunque della stessa concezione ermetica? Luzi ¢ giunto a un punto di svolta:
due anni prima, per Garzanti, era uscito // giusto della vita (1962), 'opera
poetica completa. A fine dicembre del 1963, il poeta da alle stampe, per
Scheiwiller, la prima edizione di Ne/ magma, che costituisce 'opera risolu-
tiva della sua carriera poetica, se, parlando con Sereni, afferma che, con Ne/
magma, «avevo a lungo sognato di spingere piti oltre di quanto avessi fatto
nell’ Onore la captazione del reale e I'identita di prosa e poesia» (Luzi 1998:

" 7 domande sulla poesia, in «Nuovi Argomenti», 55-56, (1962), p. 37.
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2013). La differenza di toni rispetto alle raccolte precedenti ¢ evidente. Vel
magma, la cui epigrafe ¢ emblematicamente tratta da una Satira di Orazio
(«... nisi quod pede certo / differt sermoni, sermo merus»), ¢ un libro di
situazioni prosastiche, una sorta di «comedia» d’oggi, un viaggio ricco di
incontri, di colloqui quasi gozzaniani, di scontri: i lunghi dialoghi si snodano
in versi metricamente poco definibili, i titoli (774 le cliniche; Nel caffé; In due;
Bureau; Ménage...) non condividono nulla con quelli ermetici delle raccolte
precedenti, mostrando, di contro, una prospettiva cittadina e quotidiana,
fatta di appuntamenti in caffe storici e visite ospedaliere.

In una intervista a Luzi, Mario Specchio ha definito Ne/ magma «una
cerniera, un anello di congiunzione tra il primo e il secondo Luzi, per cosi
dire, perché ¢ proprio qui che vedo il serpente che muta la pelle, mentre
riassume tutti i connotati esistenziali» (Luzi 1999: 115), una connotazione
che lo stesso autore confermava con questa parole:

Si, ¢ vero. In quegli anni succede questa disparizione di persone, che &
anche disparizione di sistemi, di tradizioni, c’¢ il trapianto dalle cam-
pagne alle cittd, c’¢ una delle pili vistose modificazioni anche sociali;
e questo trapasso ¢ anche trapasso interno, lo vedo perché lo vivo, lo
vedo perché ¢ in me, lo vedo pitt ambiguo, ma proprio perché lo vivo in
quello stato, cio¢ con le sue perdite e con i suoi insperati acquisti. (ivi)

Il poeta traccia una linea di continuita e insieme di distinzione fra il prece-
dente Onore del vero e Nel magma, che vira ancor piu in direzione realistica e
prosastica. Se ne potrebbe arguire che Onore del vero sia un primo passo verso
questo obiettivo, ma che una svolta decisiva si produca solo con la raccolta
del’63. Non vi ¢ dubbio insomma che risulti confermata una nozione critica
e storiografica ormai consolidata, secondo la quale la nuova opera di Luzi,
insieme con Gli strumenti umani, ma anche con La ragazza Carla, La vita
in versi e Congedo del viaggiatore cerimonioso & altre prosopapee, tutte opere
uscite nella prima meta degli anni Sessanta, si porrebbe al centro di un vio-
lento terremoto del genere lirico, gia messo sottosopra da un lato da Laborin-
thus e dai Novissimi, dall’altro dai poemetti pasoliniani degli anni Cinquanta.
Luzi scrive Nel magma come spinto da un impulso irreprimibile, al punto
che abbandona la composizione di Dal fondo delle campagne, alla quale si
stava dedicando in quei primissimi anni Sessanta, per concentrarvisi com-
pletamente. Addirittura — ha scritto Verdino — Luzi «<impaziente non esita a
ritardare la stampa di quella settima raccolta (avverra soltanto nel 1965) per
uscire, quasi con 'ansia dell’esordiente, con questi nuovi testi [quelli di Nel

magmal» (Luzi, Sereni 2017: XXXIII).
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Testimone della genesi e della fortuna di Nel magma ¢ Sereni, con il quale
Luzi si confronta e si confida. In una lettera a Luzi del 5 maggio 1963, Sereni
scrive di essere entrato in crisi perché 'amico ha saputo trovare una nuova
modulazione della propria voce, mentre lui non ¢ stato in grado:

[...] Ricorderai che volevo scriverti piti a lungo per le poesie. Non ce 'ho
fatta, non ce la faccio nemmeno ora. Ripeto che ne sono stato ammirato,
ma non ¢ vero solo questo: confesso di esserne rimasto sconvolto. Ag-
giungo che sono entrato in crisi — non benefica, in quel momento; forse
benefica a distanza — non perché sentivo che avevo a che fare con uno
pit «bravo» di me, ma perché inopinatamente quell’'uno aveva gia fatto,
dimostrava d’aver fatto organicamente, qualcosa di molto simile a quel-
lo che io vedevo, per me, come naturale sbocco o conclusione dei miei
tentativi. Pensa come eravamo «diversi», pur se affettivamente vicini, nel
’40, ancora dopo il ’45 e pensa ad ora. Se non addirittura sullo stesso
terreno, siamo su terreni straordinariamente simili. (Luzi 1998: 1958)

A poco servono le rassicurazioni di Luzi, che vede nel silenzio dell’amico solo
una impasse piscologica, come si legge nella lettera di risposta del 12 maggio

1963:

Per questo, caro Vittorio, penso che la crisi, non benefica, di cui mi parli
sia una fugace impasse psicologica che non puo avere fondamento sulle
considerazioni che fai per eccesso. E sono certo che crisi non ¢, e tanto
meno malefica. Hai trovato cosi nettamente il tuo filone che non puoi
lasciarlo insabbiare. (Luzi 1998: 1957)

La riflessione di Sereni a proposito della crisi della poesia propone una pro-
spettiva storica, stranamente accurata per un poeta che ritiene impossibile
parlare della poesia «ex abrupto»'?, di quanto accaduto negli ultimi anni,
stabilendo precisi paletti cronologici. Cosi risponde alla domanda di «Nuovi
Argomenti»:

Se crisi significa disorientamento, confusione, magari velleitarismo, &
giusto parlarne in tal senso per il periodo compreso tra il '45 e, dicia-
mo, gli anni immediatamente successivi al ’50. Se significa inquietudine,
movimento e magari evoluzione e accrescimento gli anni dal "54, ’55 a

12 “Per questo la cosa pilt ardua che si possa chiedere a un poeta ¢ di parlare ‘ex abrupto’ della

sua poesia, 0, peggio, della poesia in generale. E, in certo qual modo, un’operazione irreale e
astratta; un'assunzione brusca di elementi disparati e in fermento, che ¢ impossibile chiamare a
raccolta tutt’a un tratto” (Sereni 1962: 43).
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oggi le appartengono. Naturalmente il discorso va modificato per quegli
scrittori di versi che avevano gia una fisionomia prima del '45; pili che
modificato va adattato al modo con cui questi e quelli hanno vissuto,

ciascuno, la propria crisi senza dovere esclusivamente a cio la registrazio-

ne della propria presenza [...]".

Sono il disorientamento e la confusione i due principali sentimenti che re-
gnano nel periodo immediatamente successivo alla guerra (45 - ’52) mentre,
quasi come forma di risposta, sono I" accrescimento e I'evoluzione a prendere
piede tra il ’54 e il ’55: si noti che, in queste date, nascono sia «La Chimera,
la rivista fiorentina diretta da Luzi, da Betocchi e da Parronchi con chiara
impronta apolitica e volta ad allontanarsi da qualsivoglia consorzieria o lega
poetica, sia lopposta «Officina», nata nel ’55 con intenti completamente
differenti. Sereni parla di «evoluzione» e di «accrescimento» nell’ottica di
un proficuo dialogo, senza fare alcun riferimento alla crisi personale che sta
attualmente attraversando e che confessa, invece, nelle lettere a Mario Luzi.
Puntualizza inoltre che ¢ necessaria una distinzione per quanto concerne i
poeti che avevano gia una propria fisionomia prima del "45, come nel caso
di Montale, il quale, parlando del proprio silenzio poetico, in una intervista
del 1962, dichiarava:

Anche per queste ragioni, dunque, lei non scrive pin poesie?

Si, mi sono messo ad aspettare. Aspetto non so cosa. D’altronde io ho
scritto poesie per trentacinque anni. Sono molti. Praticamente avrei gia
dovuto morire. I grandi poeti muoiono presto. Si vede che io sono un
poeta molto piccolo, perché non muoio. (Montale 1996: 1623)

E prerogativa di Sereni, invece, risolvere i propri problemi dall’interno, senza
schermarsi dietro la situazione generale. Nella prosa / silenzio creativo, ne
Gli immediati dintorni, raccolta di prose pubblicata, come visto, proprio nel
1962, parlando del silenzio poetico e, di conseguenza, della crisi, Sereni for-
nisce qualche informazione in pilt per quanto concerne I'aspetto privato e
individuale:

Se poi il ghiaccio si rompe, c’¢ il caso che ur’ipotesi retrospettiva su quel
silenzio lo definisca fecondo e necessario. Ma pit della giustificazione di
esso interessa forse I'identificazione del peso psicologico che esso rappre-

13

7 domande sulla poesia, cit. p. 88.
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senta, dello smarrimento con cui veniva a coincidere. Si trattava dunque
del venir meno di un tramite, della rottura di un rapporto vitale con
la realtd? A me un’ipotesi del genere ha l'aria di un espediente inteso a
nobilitare un’inerzia o quanto meno sa d’astratto e rimediato. E al tempo
stesso troppo psicologica. Mi persuade di pit un’altra ipotesi, che — se
non altro — ¢ pili interna alle ragioni di lavoro di uno scrittore, tocca
pili da vicino la sostanza concreta delle sue ansie, paure, perplessita; ma
anche delle sue speranze e progetti. Si convive per anni con sensazioni,
impressioni, sentimenti, intuizioni, ricordi. Il senso di rarita o eccezio-
nalitd che a ragione o a torto si attribuisce ad essi, forse in relazione con
Pintensitd con cui 'esistenza li impose, ¢ la prima fonte di insoddisfa-
zione creativa, anzi di riluttanza di fronte alla messa in opera, che si
traduce (peggio per chi non la prova) in nausea metrica, in disgusto di
ogni modulo precedentemente sperimentato... Si convive con le proprie
intenzioni, con spettri di poesie non scritte... (Sereni 1962: 114)

Questa «impotenza», come la definisce lo stesso Sereni in pil di una occa-
sione, affonda le proprie radici nella psicologia dell'uomo, ancor prima che
nella realt esterna:

La mia stessa natura e insieme la mia formazione mi portano a distingue-
re all’interno della mia inclinazione i momenti buoni e i momenti meno
buoni, a esercitare una specie di censura o di rinvio o di azione ritardatri-
ce sulla decisione di mettere parole sulla carta. Diciamo che oscuri fatti
psicologici da una parte e la preoccupazione di far coincidere lo scrivere
con la necessita dello scrivere concorrono a stabilire questa situazione di

fatto. (Piccioni 1969: 69)

Siamo, a ben vedere, in una situazione assai simile a quella del Montale dopo
La bufera, anche se, per certi aspett, il silenzio di Sereni si rivela «fecondo
e necessario». Se lui «convive» per lungo tempo «con gli spettri delle pro-
prie poesie non scritte», per Montale I'ispirazione ¢ violenta e immediata.
Il lettore di Sereni, d’altra parte, ¢ sempre in attesa: ha dovuto aspettare G/i
strumenti umani per quasi vent'anni, durante i quali 'autore ¢ stato avaro di
notizie sul proprio lavoro. Il silenzio di Sereni ¢ «fecondo» e «necessario» e
impone l'inevitabile impossibilita di distaccarsi da cio che ¢ stato fatto pri-
ma: ¢ un poeta la cui linea appare contigua e priva di mutamenti violenti,
come se il peso dei versi scritti in precedenza lo lasciasse sempre ancorato al
passato.

Al contrario di Sereni e di Luzi, Montale risponde alla domanda sulla
“crisi” virando sull'introspezione. Una abitudine in linea con la sua indole
e allo stesso tempo coerente con la posizione che ha sempre mantenuto ri-
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spetto alle diverse “crisi” che egli ha incontrato nel corso del tempo. In una
inchiesta a cura di Lorenzo Gigli, nel 1931, dichiarava: «In ogni modo non
c’¢ una crisi particolare della poesia. Quanto ai poeti, essi hanno da tempo
rinunziato al loro «ruolo» di annunziatori e di profeti, almeno nel vecchio
senso della frase, e credo sia un bene» (Montale 1996: 1529).

Molti anni dopo la “crisi” si ¢ manifestata, ma con sfumature personali e
private: «Se vogliamo considerare la poesia come un fatto spirituale, allora ¢
evidente che ogni grande poesia nasce da una c7isi individuale di cui il poeta
pud anche non essere consapevole» (Montale 1996: 1689).

Lepoché ¢ singolare e non universale: sappiamo infatti che, dopo I'uscita
della Bufera e della Farfalla nel °56, il “secondo mestiere” occupa tutto il
suo tempo, mentre, sul fronte poetico, I'autore vive una fase di quiescenza.
Proprio il ’62 segna il primo tentativo montaliano di ritorno alla poesia: esce
infatti, sottoforma di edizione d’occasione per Officine Bodoni, come regalo
per le nozze di Alessandra Fagiuoli e Gabriele Crespi, la plaquette dal titolo
Satura, alla quale seguiranno due piccole pubblicazioni degli Xenia nel 66
e nel ’68. La plaguerte ¢ ben lungi dal mostrare una rifiorire dell’ispirazione
e sembra invece confermare la crisi che sta vivendo il poeta: da un lato esso
presenta tre poesie, di cui due inedite, ascrivibili ai tempi degli Ossi — A galla,
Ministrels ¢ Nel vuoto — dall’altro contiene componimenti di scarso valore.
Lunico testo rilevante ¢ Botta e risposta I, risalente al 1961, che aprira Satura
nel 1971.

E qui che Montale, rivolgendosi all'interlocutrice femminile, rende
manifesta la propria condizione di statica afasia; I'incapacita di tornare a
scrivere versi dopo la tragedia bellica:

«Arsenio» (lei mi scrive) «io qui ‘asolante’
tra i miei tetri cipressi penso che

sia ora di sospendere la tanto

da te per me voluta sospensione

d’ogni inganno mondano; che sia tempo
di spiegare le vele e di sospendere

Pepoché.

Non dire che la stagione ¢ nera ed anche le tortore
con le tremule ali sono volate al sud.

Vivere di memorie non posso pit.

Meglio il morso del ghiaccio che il torpore

di sonnambulo, o tardi risvegliato.
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Dell'impotenza poetica che lo affligge, Montale parla anche a Margherita
Dalmati, in una lettera databile al novembre del 1962:

Gli domando: «Hai scritto poesie?»

Mi risponde: «No, lo sai che non scrivo pill poesie».

«Ma perché non ne scrivi pit?»

«Perché quell’omino che le scriveva per me se ne ¢ andato via, da un
altro, mi ha lasciato per uno che lo pagava meglio».

«T1 costava cosi caro che te lo sei lasciato portare via?»

«No, macché. Mi costava pochissimo. Cinquemila lire al mese. Ma un
bel giorno se n’¢ andato, non lavorava pilt per me». (Montale 2021: 302)

Alla luce di queste considerazioni, la plaquette di Satura non appare quindi
né come tentativo di sondare il terreno per una futura raccolta, come ac-
cadeva nel caso in quella de La casa dei doganieri e altri versi del *32 e per
Finisterre nel 45, né sufficientemente autonoma a delineare la scoperta di
una nuova voce. Sara solo con Satura del 1971 che Montale operera quel
meccanismo di «rovesciamento» della poesia che segnera il vero punto di
svolta della sua produzione.

La tendenza della poesia alla prosa

6) La poesia appare sempre determinata da un suo particolare contatto con la
prosa.

Come dai crepuscolari agli ermetici si ¢ proceduto a una riduzione dei
generi, con un processo che si esemplifica con la dizione da poesia a
lirica, dal 45 a oggi ¢ in atto il procedimento retorico opposto di ampli-
ficazione dei generi, da lirica a poesia.'4

E vero cid che Pagliarani ha dichiarato a «<Nuovi Argomenti» a proposito del
ritorno, all'inizio degli anni Sessanta, alla poetica crepuscolare: una rinnovata
prospettiva crepuscolare si vede prima nell’amplificazione dei generi, da lirica
a poesia, poi nell’avvicinamento della poesia alla prosa, emblema di una crisi
che deve necessariamente condurre a un cambiamento. Se per i poeti ‘puri’
questa esigenza ¢ sintomo del desiderio di superare una certa afasia, in autori
come Pagliarani e Pasolini fa parte di un’ideologia condivisa, volta al supera-
mento di ogni forma di oscurita.

14

7 domande sulla poesia, cit. p. 47.



56 Elena Santagata

Nell'inchiesta di «Nuovi Argomenti» Montale ha dichiarato:

I confini tra verso e poesia si sono molto ravvicinati: oggi il verso ¢ spesso
ur’illusione ottica. In certa misura lo ¢ sempre stato; una impaginazio-
ne sbagliata pud rovinare una poesia; i Fiumi di Ungaretti non sono
comprensibili senza lo stillicidio verticale delle sillabe. Gran parte della
poesia puo essere ascoltata solo da chi 'abbia veduta.

Il verso nasce sempre dalla prosa e tende a ritornavi [...]. (Montale

1996: 1557)

La stessa posizione ¢ riscontrabile in ur’intervista databile sempre al 1962:
«A volte ho scritto in prosa, ma era una falsa prosa. Mancavano gli “a capo”, e
la ricostruivo immediatamente. In fondo, basta andare a capo all’'undicesima
sillaba e anche prima». E ancora, lo sard in una Variazione del 1968, in cui
scrive:

[...] ho potuto scrivere che tutta la poesia moderna nasce dalla confluen-
za Browning-Baudelaire. Baudelaire ¢ la lirica in senso stretto, Browning
¢ la prosa che vi fa la sua, non sempre indebita, irruzione [...]. Oggi
la differenza tra la prosa e la poesia si coglie con lo sguardo, non con
I'orecchio. Trascrivendo in senso verticale un articolo di Libero Lenti si
potrebbe ottenerne un’accettabile «poesia». (Montale 1987)

Ma gia nel 1960, Montale aveva trattato I'argomento focalizzandosi sulla
questione riguardante il verso non quale conditio sine qua non per stabilire
crocianamente la differenza tra poesia e non poesia, ma come vacuo espe-
diente per non riconoscere alla prosa lirica un suo valore intrinseco®.
D’altra parte la terza sezione de La Bufera conteneva gia delle prose liriche
(Le conclusioni provvisorie) e in Satura avrebbe dovuto comparire la prosa //
lieve tintinnio del collarino, pubblicata in «Lettere d’Oggi» del marzo-aprile
1943 e successivamente nelle Trentadue variazioni (1973). Senza dilungarmi

5 “In tutti 'Ottocento la prosa ¢ stata lavorata “artisticamente” come non mai prima (prima

era lavoratissima, ma nel senso dell’eloquenza). Inversamente, la poesia in versi ha dovuto di-
scendere almeno di un tono, per essere meno poesia-poesia e pilt poesia-verita. Il linguaggio
poetico tende a farsi sempre pilt prosastico; tuttavia, se le differenze non debbono essere sempli-
cemente ottiche (la poesia si scrive a righe corte, la prosa a righe intere) una differenza deve pur
sussistere. Quando non ¢’¢ pilt differenza & inutile mantenere 'apparenza del verso. E la situa-
zione di molta pseudo-poesia attuale. Poiché (in versi) ha bisogno di un suo linguaggio, si spero
di sostituire i tradizionali flori “fiori” dello stile poetico coi fiori di una inaudita prosasticita. In
tal caso la vera poesia sarebbe la prosa; e oggi in effetti ci son pitt poeti in prosa che poeti in ver-
si. Ma tutte le vostre domande sono viziate dall'ipotesi che la poesia si faccia in versi o che I'uso
del verso sia una condizione, una partenza particolarmente favorevole” (Montale 1996: 1607).
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eccessivamente su un tema gia a lungo trattato, voglio mettere in luce qual-
che elemento forse di novita: la poesia del “secondo” Montale tende alla pro-
sa soprattutto perché affonda le proprie radici nella produzione epistolare,
rendendo ancora pit evidente il connubio tra vita e poesia. Un esempio sono
le lettere di Montale a Margherita Dalmati, veri e propri incubatori di alcune
poesie di Xenia: dalla figura dell’Avvocato di Vienna che ricorre in una lettera
a Margherita'®, di poco successiva alla morte di Mosca, prende piu che ispi-
razione quella di Spesso i ricordavi (io poco) del signor Cap...:

Spesso ti ricordavi (io poco) del signor Cap.

«Lho visto nel torpedone, a Ischia, appena due volte.

E un avvocato di Klagenfurt, quello che manda gli auguri.
Doveva venirci a trovare».

E infine ¢ venuro, gli dico tutto, resta imbambolato,
pare che sia una catastrofe anche per lui. Tace a lungo,
farfuglia, s’alza rigido e s'inchina. Conferma
che mandera gli auguri.

E strano che a comprenderti
siano riuscite solo le persone inverosimili.
Il dottor Cap! Basta il nome. E Celia? Che n’¢ accaduto?

Lo stesso accade nel caso di 1/ grillo di Strasburgo notturno... il cui finale si
chiude con la morte di Mosca:

Forse nugae

anche minori. Ma tu dicesti solo
«prendi il sonnifero», 'ultima
tua parola — e per me.

rievocando le stesse parole che leggiamo nella lettera alla Dalmati del 14 no-
vembre 1963, in cui Montale racconta gli ultimi attimi della moglie: «Mi ha
riconosciuto fino all’ultimo, durante quei cinque giorni di agonia. Cultima
parola che mi ha detto &: “prendi il sonnifero”».

Caproni condivide, almeno in parte, la stessa visione montaliana: ¢ il ver-

16" “E venuto persino un avvocato di Vienna che I'aveva conosciuta nove anni fa a Ischia,

piangeva dirottamente e diceva che in questi nove anni passati in Africa non faceva che
pensare al giorno in cui 'avrebbe ritrovata a Milano” (Montale 2021: 86).
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so, banalmente il gesto di spezzare la catena di parole, a sancire il discrimine
tra poesia e prosa.

Non ho segreti di mestiere da svelare, perché per la poesia non ce ne
sono, e ognuno sceglie gli strumenti che gli tornano meglio. Cosi
se uso spesso e volentieri il ritmo scandito e la rima (che per me
vuol essere consonanza o dissonanza di due idee che devono suona-
re «contemporaneamente») non ne faccio una regola, né per me né,
tantomeno, per gli altri. Un’altra mia «idea» ¢ la profonda differenza tra
la funzione della parola nel linguaggio pratico (puro e semplice segnale
acustico o grafico d’un codice convenuto) e la funzione della parola nel
linguaggio poetico, dove essa, oltre il senso letterale, assume una serie
pressocché infinita di significati «armonici», dipendenti dalla sua forma
fonica (dai «contenuti» culturali in quella dara lingua) e dalla sua po-
sizione. Prova ne sia che basta soltanto far la cosiddetta «versione in
prosa» (mettendo in altro ordine gli stessi vocaboli) d’'un qualsiasi verso
famoso (e non dico quando si muta addirittura uno di quei vocaboli con
un sinonimo d’uso pitt corrente: un «appo» — cosl ingrato da solo — con
un «presso») per demolire in gran parte l'effetto poetico di quel verso, il
cui senso letterale peraltro rimane intatto. (Un esempio grossolano? La
cornetta che chiama al rancio ¢ un segnale acustico, e tutti prendono
la gavetta. E la prenderebbero egualmente, purché avvertiti prima, se
quel segnale mutasse codice. Ma ha anche un significato musicale — che
insieme con quello codificato ¢ la sua «bellezza» — ed & questo che an-
drebbe totalmente distrutto, appunto perché reso diverso)’.

E anche per Luzi prosa e poesia sono interdipendenti: la seconda nasce, se-
condo la lezione di Leopardi, direttamente dalla prima:

Certo, dietro ogni poesia ¢’¢ della prosa; talvolta ¢ la prosa di uno scritto-
re affine, riconoscibile; tal’altra un gusto di prosa che si puo bene o male
classificare; il piti spesso c’¢ la prosa o I'idea di prosa che il poeta stesso si
¢ creata, concomitante in parte con gli esempi contemporanei. Tutti noi
scrittori aspiriamo in qualche modo a un tipo d’espressione in cui prosa
e poesia coincidano.

Mai come in Nel magma, Luzi sperimenta il verso, secondo la definizione
montaliana, quale «illusione ottica», in cui la poesia si genera dalla decostru-
zione sillabica della prosa stessa:

17 Caproni, 2012: (Consultabile online in openaccess: http://www.comune.livorno.it/_cn_

online/uploads/2012_12_19_12_07_14.pdf)
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La rivedo ora non piu sola, diversa,

nella stanza pit interna della casa,

nella luce unita, senza colore né tempo, filtrata dalle tende

con le gambe tirate sul divano, accoccolata

accanto al giradischi tenuto basso.

«Non in questa vita, in un’altra» folgora il suo sguardo gioioso
eppure pill evasivo e come offeso

dalla presenza dell'uvomo che la limita e che la schiaccia.

E donna non solo da pensarlo, da esserne fieramente certa.

E non ¢ questa 'ultima sua grazia

in un tempo come il nostro che pure non le ¢ estraneo né avverso.
“Conosci mio marito, mi sembra” e lui sciorina un sorriso importunato,
pronto quanto fuggevole, quasi voglia scrollarsela di dosso

e ricacciarla indietro, di 12 da una parete di nebbia e d’anni;

e mentre mi s'accosta ha I'aria di chi viene

da solo a solo, tra uomini, al dunque.

Menagé, parzialmente riportata sopra, si genera spontaneamente da una pro-
sa anticipatoria conservata nella redazione manoscritta della raccolta: una
vera e propria innovazione nella poetica dell’autore, che ai tempi de La barca
(1935) fino almeno ad Onore del vero (1952) era assai lontano da qualsiasi
forma di dettato prosastico.

Si veda la versione preparatoria del testo, facendo attenzione alle cesure,
al ritmo e all’avvenuto spezzamento del dettato prosastico in virtui della cre-
azione lirica:

un po’ ghiacciata / incerchiata dalla presenza dell'uomo, fissa un punto
della parete con uno sguardo sproporzionatamente distante

La rivedo ora non piu sola, diversa, nella stanza piti interna della casa,
nella luce bianca uniforme filtrata dalla tende, accoccolata sul divano ac-
canto al giradischi tenuto basso. «Non in questa vita, in un’altra» mi dice
il suo sguardo ancora pilt smagliante anche piu splendido eppure evasivo
e come offeso dalla presenza dell’'uomo che la limita e la schiaccia.
«Non in questa vita, in un’altra» le leggo bene quel pensiero. E donna da
pensare questo, da esserne convinta, e non & questa 'ultima sua grazia in
un tempo come il nostro che pure le ¢ estraneo.

«Conosci gia mio marito, mi sembra» e 'uomo ha un sorriso [vago] im-
portunato ma gentile quasi volesse scrollarsela di dosso e [venire] man-
darla indietro per venire con me da solo a solo, tra uomini al dunque.
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Siamo dinnanzi a un vero e proprio racconto in versi: pur non essendo pre-
senti autentiche prose in Ne/ magma ¢ indubbio che vi sia, di contro, una
certa prosaicitd — a tratti sublimata nel testo poetico, nel quale «folgora il
suo sguardo» innalza il pili colloquiale «mi dice il suo sguardo» della prosa o
nel quale vi sono interpolazioni auliche come «di la da una parete di nebbia
e d’anni», non riscontrabili nella versione in prosa, o dove «ha un sorriso
[vago] importunato» ¢ sostituito, nel verso, da «sciorina un sorriso impor-
tunato» — che ben si riflette nella risposta di Luzi alla domanda di «Nuovi
Argomenti»: «Quasi mai la poesia si pone come altro dalla prosa.[...] Tutti
noi scrittori aspiriamo in qualche modo a un tipo d’espressione in cui prosa
e poesia coincidano».

Si legga Diintesa, che si apre con I'immagine delle «esistenze umane»,
preludio ai futuri umani strumenti di Sereni («Il seguito d’esistenze umane
non votato a morte ma al ritorno», v.1). Sicuramente, cid che avvicina, in
questi anni, Luzi a Sereni, ¢ proprio una certa tendenza prosastica: la dialo-
gicita delle poesie tramite I'utilizzo del discorso diretto — si pensi solo a Ap-
puntamento a ora insolita; Intervista a un suicida; La pietd ingiusta ma molte
altre liriche potrebbero essere citate — che spesso, come nel caso di Ménage,
affonda le proprie radici nella prosa.

Gia in una lettera ad Anceschi del 5 novembre 1940, Sereni scriveva a
proposito della «tentazione della prosa»: «Ma intanto credo che la mia stra-
da non sia pit nella poesia, ma nella prosa: pit precisamente nel racconto.
Le mie ultime poesie lo dicevano gia, e anche le ultimissime due in tutto
[sono Immagine e In me il tuo ricordo]» (Sereni 2013: 68-70).

Alcune poesie di Sereni trovano infatti dei riscontri ne / sabato tedesco,
racconto in prosa che, insieme a L'Opzione, sembra preannunciare alcune
immagini della poesia che verra:

1. La caritd. Gira su se stessa e si svia. E cosi I'ironia e lallegria [...].

(L'Opzione, p. 83)

Stecchita I'ironia, stinto il coraggio
sfatto il coraggio offesa l'allegria.

Ma allora, ma dunque sei tu

che mi parli

da sotto la cascata di fogliame e fiori,
proprio tu che rispondi?

(Requiem)
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2. Gi3, le belve onnivore. Le nuove belve intraviste qualche anno prima
a un chiaro di luna riflesso sul pavimento all'ingresso di un night[...] La
ferocia avevo pensato che consiste nel mangiare di noi cuore e memoria.
(1l sabato tedesco, p. 209)

Tutto ingoiano le nuove belve, tutto —

si mangiano cuore e memoria queste belve onnivore.
A balzi nel chiaro di luna s’infilano in un night.
(el vero anno zero, vv. 18-20)

La natura dell’ispirazione poetica

5) F definibile il momento irragionale della poesia, di qualunque poesia?
Ese lo ¢, in che cosa si differenzia ['«irrazionale» di un poeta «impegnato»
dall’irrazgionale di un poeta «puro»?

Lintervento della ragione nello scrivere poesia ¢ talvolta una spinta per-
suasiva, cosciente, verso l'irrazionale. Si sa che 'abbandonarsi al senti-
mento (allispirazione) ¢ una ebbrezza privata in cui limiti moralistici o
estetizzanti sono al di qua della poesia appunto perché non vi interviene
la critica. La presenza di questa durante una stesura di versi ¢ qualcosa
di estremamente delicato, in quanto ¢ essa che deve suggerire la sintassi,
le immagini, gli attributi, ecc.., che non distruggano con la loro natura
materiale, e quindi serena, imperturbabile, la severita e I'impegno mora-
le della confessione. [...]

Lirrazionale dei poeti puri ¢ pill vicino di qualsiasi altro a quello della
poesia delle origini. [...] Il poeta deve passare attraverso a un momento
di cecitd per scoprire fuori dal mondo di cui ¢ passibilmente cosciente,
un rapporto fra due immagini o concetti che I'abitudine concatena. (Pa-

solini 1947: 1)

Con queste parole Pasolini inquadra la natura dell’ispirazione poetica nei po-
eti puri, la quale non puo prescindere da un momento di irrazionale cecita,
esplicitando cosi in altra sede rispetto a quella di «Nuovi Argomenti», esplici-
tava la natura dellinvasamento poetico. E una dichiarazione inaspettata, so-
prattutto se messa in relazione all'ironica risposta data a «Nuovi Argomenti»
(«Rileggete Eschilo, guardate come Atena / lasci la Furia Furia, rendendola
serena»).

Molto meno precisa ¢, invece, la risposta di Montale, divagante e fumosa,
a questa quinta domanda:
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Montale esula, come ¢ solito fare nelle interviste, dalla domanda a proposito
dell'ispirazione poetica: non da indicazioni sulla natura di tale ispirazione,
né sulle eventuali differenze tra poeti «impegnati» e «puri». La risposta alla
questione la fornisce, invece, nella lirica La poesia (Satura), dove risponde

Elena Santagata

Avviene qualcosa di simile anche in poesia? Certamente, sebbene in pro-
porzione minore, perché la poesia ha per sua natura una circolazione
pit lenta. Cominciano perd a esistere in numero rilevante giovani poeti
che, avendo letto poeti di ogni tempo e di ogni genere, credono di poter
disporre di una tastiera molto ricca e si provano a esercitarla in tutte le
direzioni. Anche qui si cade nell’errore di credere che lo strumento (il
mezzo) sia la poesia. Trascuro altri errori inerenti al passo veloce del no-
stro tempo. Chi si crede abilitato alla tecnica poetica chiede una rapida
verifica, cio¢ il successo, sia pure nel giro di un piccolo gruppo, di una
piccola rivista. Se manca il pronto consenso dei giudici (che anch’essi
scrivono versi) il poeta ¢ pronto a mutare maniera e stile; egli crede in
buona fede di cercare se stesso, ma in veritd non cerca di sé che la parte
pil accettabile dagli altri, la pit vendibile.

Esiste un tipo di ciarlataneria, un modo di darla a bere che fino a pochi
anni fa sembrava limitato alle arti visuali e alla musica: oggi ¢ entrato
anche nel campo letterario e persino in quella piu ristretta parte della
produzione letteraria che voi intendete come poesia. La poesia sta diven-
tando un’arte proprio nel tempo in cui l'arte viene contestata e negate
a vantaggio di altre produzioni umane: lo spettacolo, il gesto, la cifra,
il cliché di pronto uso. Rimedi non ce ne sono: se mutasse il mondo
muterebbe anche la poesia; ma la poesia (quel tanto che ne sopravvive)
non pud mutare il mondo. Neppure gli uomini d’azione oggi possono
mutarlo; qualsiasi regime, qualsiasi organizzazione sociale dovra fare i
conti con le condizioni assolutamente nuove in cui si svolge la vita uma-
na: condizioni pochissimo favorevoli alla creazione artistica, ma infini-
tamente aperte ad ogni sorta di surrogati. In questo senso una grande
trasformazione ¢ in atto; e gli intellettuali (molti dei quali engageés) sono
pronti ad accettarla con entusiasmo [...]. (Montale 1996: 1552-1558)

concisamente a questo quinto punto dell'inchiesta:

Langosciante questione

se sia a freddo o a caldo Uispirazione

non appartiene alla scienza termica.

1l raptus non produce, il vuoto non conduce,
non cé poesia al sorbetto o al girarrosto.

Si trattera piuttosto di parole

molto importune

che hanno fretta di uscire
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dal forno o dal surgelante.

1l fatto non é importante. Appena fisori

si guardano d'attorno e hanno l'aria di dirsi:
che sto a farci?

E inutile chiedersi angosciosamente, scrive Montale con ironia, da dove e
come nasca l'ispirazione, se a freddo, dalla riflessione, o caldo, dalla passione:
la poesia ¢ generata, con un parto pitt 0o meno veloce, ed esiste senza particolari
scopi («si guardano d’attorno e hanno I'aria di dirsi: / che sto a farci?»). A
proposito della natura dell’ispirazione poetica Montale parla nuovamente
nell’intervista del 1962 a Bruno Rossi, Queste le ragioni del mio lungo silenzio:

[...] Le poesie degli Ossi di seppia, delle Occasioni e degli altri suoi libri,
come sono nate concretamente? Di getto, come una sorta di folgorazione? O
maturate, costruite su appunti?

Io scrivevo su foglietti di carta che mettevo nel taschino del gile. A volte
li ritrovavo, altre volte la cameriera li gettava via, come spazzatura. Que-
sto, anche perché non ho mai avuto fogli di carta. Anche oggi, quando
devo scrivere una lettera, prendo quella carta che da il giornale, ed ¢ la
peggiore carta italiana, la pili economica, falsamente patinata [...]. Ma
appunti no. Nascevano gia delle parti intere. (Montale 1996: 1623)

Sull’argomento era tornato anche in una Variazione del 29 novembre 1969,
in cui chiariva come non fosse possibile parlare di una creazione a caldo o a
freddo. E palese dunque che le indagini di «Nuovi Argomenti», ma anche,
come abbiamo visto, di altre riviste, si rivelino parzialmente utili perché i
poeti tendono a fornire risposte a loro piacimento a seconda dell’occasione,
confermando i limiti dell'inchiesta “a comando”.

La risposta di Sereni ¢, come sempre, specifica: malgrado appaia solita-
mente piu reticente di Montale a proposito della propria poesia, quando ne
parla, cerca di essere esaustivo e non ripetitivo, a suffragio della veridicita
di quanto scritto ad Anceschi (cfr. nota 3). Ecco una parte della risposta di
Sereni:

Mi pare che questa quinta domanda contenga troppe virgolette
per poi chiedere distinzioni tanto decise tra razionale e irrazionale.
Troppo immerso — da prima — nel «momento irrazionale» per ren-
dermi conto che ¢, appunto, irrazionale e che la distinzione esiste
anche in poesia? Si e no. Comprendo solo che uno si metta di fron-
te al mondo per rifletterlo «con mente pura», con una interpreta-
zione convinta e responsabile (razionale?) del reale; e che al tempo
stesso tenga conto, non possa non tener conto di quanto — in lui
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stesso e, come no?, nella realta stessa — chiami in causa quell’inter-
pretazione e la contraddica o la turbi.

In quanto all’irrazionalismo mitizzato, so che ¢ esistito ed esiste;
ma, in coscienza, ¢ una casa in cui non credo di avere abitato se non
occasionalmente e come ospite di passaggio.

Sereni mostra di possedere una buona autocoscienza e di non dissimulare o
di falsificare le proprie risposte: I'ispirazione ¢ frutto spesso di accadimenti
reali, che devono essere tuttavia metabolizzati ed elaborati nel corso del tem-
po, passando attraverso una lunga fase di quiescenza. Lispirazione a caldo
non ¢ praticabile, ma necessita di un lungo periodo di riflessione, come scri-
ve il poeta a Saba in una lettera del 29 agosto 1946, parlando della celebre
poesia degli Strumenti umani, Via Scarlatti: Io non so scrivere, se non rara-
mente (ed ¢ il caso di “Via Scarlatti”) sul primo spunto di un avvenimento.
[nel caso specifico il trasferimento in Via Scarlatti 27, a Milano, dove i Sereni
andarono ad abitare alla fine del *45]» (Sereni 1995: 485).

Le varianti nell’edizione critica di Isella testimoniano che, da sempre, le
poesie sereniane sono frutto di fasi meditate. Ne 1/ silenzio poetico, il poeta
manifesta le sofferenze derivategli dall'impotenza, alla stregua di un dolore
fisico, di tornare a scrivere poesia:

Lumiliazione del non farcela pit. Lumiliazione del lamentarsene,
dell’essere in angustie per questo, il brutto spettacolo che uno da di sé
quando si perde in angosciate confidenze su questo. Conosco uno scrit-
tore che giunto all'etd matura non fu pili capace, per anni e anni, di
scrivere un rigo. Qualche amico pilt paziente degli altri lo consolava,
rimproverandolo: di essere incontentabile, troppo severo verso se stesso.

Appare evidente come Sereni non sia uno di quei poeti in cui I'ispirazione
fluisce senza sosta in maniera continua, ma che giunge quando la mente su-
pera, almeno momentaneamente, la sensazione di impotenza. Se non bastas-
se la prova filologica fornita dalla lettera a Saba, vale la pena terminare con la
chiusa di una delle poche poesie metapoetiche di Sereni: 7 versi.

Si fanno versi per scrollare un peso
e passare al seguente. Ma c’¢ sempre
qualche peso di troppo, non ¢’¢ mai
alcun verso che basti

se domani tu stesso te ne scordi.

Qui ¢ espressa tutta la fatica sereniana nel mettere su carta il frutto della pro-
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pria ispirazione: scrivere costa fatica, corrisponde allo sgravarsi di un peso.
Tuttavia il poeta non raggiunge mai una condizione di appagamento totale,
dal momento che «c’¢ sempre qualche peso di troppo» che lo tiene ancorato
al passato.

Per concludere, l'ispirazione di Luzi si pone agli antipodi rispetto a Mon-
tale e a Sereni. Per Luzi essa assume un connotato religioso e condivide qual-
cosa con l'estasi di tipo sacrale:

Lispirazione religiosa ¢ potentissima nella poesia pilt alta in Luzi, vi &
una cristianitd agostiniana che pulsa in tutta la sua paradossalita e pro-
blematicita. La parola nostra ¢ per Luzi 'incarnarsi costante della parola,
la sua rivelazione: non suo svelamento, non suo diventare tutta luce, la
parola si vela di nuovo rivelandosi nella nostra. E poiché per la ragione
la parola s’incarna, il nostro dolore e la nostra angustia risultano dicibili.
(Luzi 2017: 29)

Questa concezione “positiva” e vitalistica della natura dell’invasamento poe-
tico, ai limiti con la conversione religiosa, ¢ probabilmente anche il motore
inestinguibile che ha alimentato la vena del poeta, sempre prolifica, nel corso
di tutta la sua vita. Se Montale e Sereni hanno conosciuto momenti di afasia
e di vera e propria crisi della parola, Luzi, forte del suo spirito religioso, sara
sempre in grado di trasformare la crisi in una ricca occasione di crescita.
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Larte di narrare volge al tramonto?
Le 9 domande sul romanzo

LaviNIA MANNELLI

Introduzione. Le inchieste italiane sul romanzo, prima e dopo

Anche se “di crisi del romanzo si ¢ iniziato a parlare dalla fine dell'Ottocento
almeno” (Bertoni C. 2018: 1), sono significative alcune tappe che, dal primo
dopoguerra alla meta degli anni Sessanta, si susseguono attorno alla grande
questione del romanzo. All'interno di questo vasto arco cronologico, come
sottolinea Isotta Piazza parlando di «Solaria» (ma ¢ possibile estenderlo an-
che a un contesto piltt ampio), la discussione ruota spesso attorno a due assi:

da una parte ci sono interventi che plaudono al romanzo in
quanto genere letterario adottato da quegli scrittori italiani e
stranieri ora scelti come modelli [...]; dall’altra, ¢’¢ lo sviluppo di
un discorso circa la possibilita che la forma romanzesca sia quella
pill consona per ricostruire il rapporto tra letteratura e societa
[...]. (Piazza 2016: 24)

Con queste premesse, e con l'obiettivo di occuparci poi pitt nel dettaglio
delle 9 domande sul romanzo di <Nuovi Argomenti» (maggio-agosto 1959),
si nota subito un primo dato indicativo: ad aprire le danze ¢ in qualche modo
lo stesso Alberto Moravia, giovanissimo, che su «La Fiera Letteraria» del 9
ottobre 1927 pone una questione annosa. “C’¢ una crisi del romanzo?”, si
intitola infatti il suo contributo'. Vi si leggono, in nuce, alcune delle paro-

! Per avere un’idea dell'importanza che la questione del romanzo ha sempre rivestito per Mo-

ravia, cfr., per esempio, il denso elenco che fornisce Favaro 2013: 107 (nota 67) di tutti i luoghi
meno conosciuti in cui se ne occupa.
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le chiave e delle preoccupazioni che lo porteranno a maturare, diversi anni
dopo, le domande della rivista di cui sara direttore. Qui Moravia, che si
firma ancora come Alberto Pincherle, diagnostica una malattia al romanzo
moderno di Proust e Joyce: quella “inutile zavorra psicoanalitica” (Mora-
via [Pincherle] 1927: 1)* che, contrariamente a quanto accade tra le pagine
del suo maestro Dostoevskij, dissolve e paralizza il personaggio, creando un
eccessivo squilibrio tra coscienza e azione; quell’abuso di monologhi e di
“cerebralitd” secondo cui la “realti concreta, sensuale” e “I’allucinante analisi
del delitto” di Ras’kolnikov finirebbero per avere lo stesso interesse di una
realta di solo pensiero e pura arbitrarietd, o della scena della defecazione
e altre “atrocitd” dell’Ulysses di Joyce. Per Moravia, gia a quest’altezza un
romanzo ¢ un dramma d’azione fondato sul personaggio e sui rapporti di
quel personaggio con sé stesso e con la societa, oltre che con il suo creatore:
in questo senso Dostoevskij ¢ e rimarra sempre il suo maestro “esistenziali-
sta’, perché mette in crisi il paradigma del romanzo naturalista ottocentesco
senza annullare la funzione del personaggio. Loperazione che si auspica nel
1927 e che condivide per tutto I'arco della sua carriera di scrittore, lungi dal
rappresentare una cinica diagnosi della morte del romanzo o la restaurazione
di un canone obsoleto, ¢ infatti il tentativo di prospettare, dall’interno del
panorama moderno stesso rappresentato da “stelle di prima grandezza” come
Joyce, Proust e Pirandello, la creazione di un nuovo equilibrio tra psicologia
e azione.

Lanno successivo Arrigo Cajumi interviene su «Il Baretti» con un articolo
intitolato, ben pili assertivamente, “La crisi del romanzo™, dove, in polemica
proprio con un “ignoto” autore de «La Fiera Letteraria», dichiara che “i let-
tori preferiscono gli stranieri ai contemporanei nostrani” perché almeno loro
“danno qualcosa di nuovo o di meglio rifinito”. (Cajumi 1928: 10-11)

I romanzo europeo negli anni ha cambiato — o sta cambiando — risolu-
tamente tecnica, e cid in base alle recenti teorie circa la formazione della
personalitd, teorie a cui ha non poco contribuito un italiano, Pirandello.
Orbene, questo graduale rinnovamento della tecnica romanzesca, inizia-
to da autori per letterati, come Huxley, Conrad, Proust, Giraudoux, [...]
¢ passato da noi fra I'indifferenza pili sconcertante. (76id.)

O ancora:

Scrittori e scrittrici leggono — se pur li leggono — i loro confratelli e poi si
rimettono a tavolino e cominciano: «Capitolo I. Era una bella giornata

2 Come tutte le altre citazioni.

3 Tutte le citazioni successive sono prese da qui.
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d’aprile...»; sono fermi al 1850 o git di li. Non c’¢ verso di smuoverli
dalle vecchie faccende adulterine o politicheggianti e provinciali, e se
toccano del cosiddetto gran mondo, ritraggono una societd che non esi-

ste piu. (ibid.)

Altri significativi episodi di discussione di una supposta crisi del romanzo, in
favore per esempio del frammento lirico, autobiografico, spesso degenerato
negli anni Venti in calligrafismo, sono quelli che si leggono tra i numeri della
rivista «La Voce» (1908-1914), oltre che in «Solaria» prima (1926-1936) e
«Letteratura» poi (1937-1968)%. «Solaria», in particolare, identificata gia da
Mengaldo come uno “snodo fondamentale” del nostro Novecento (Mengal-
do 1975: 153), inaugura certamente una nuova stagione narrativa all’'insegna
dell’eclettismo europeo e di un modello in particolare, Dostoevskij, che fino
a quel momento non aveva ottenuto il giusto riconoscimento e, anzi, era
stato escluso da qualsiasi tipo di canonizzazione o, addirittura, di interesse
in terra italiana’. I1 1929 ¢ poi I'anno di pubblicazione del primo romanzo
di Moravia, G/i indifferenti. 1l libro, insieme a «Solaria», proprio durante
il ventennio fascista (¢ solo uno dei tanti paradossi italiani, come sostiene
Bertoni (Bertoni F. 2018a), si fa promotore di un passaggio non indolore,
ma esteticamente equilibrato, da un romanzo di sapore ancora decadente a
un romanzo contenuto all'interno di un paradigma gia neorealista. Si tratta,
insomma, di un’altra di quelle date spartiacque nella storia letteraria italiana.

Un'ulteriore tappa fondamentale per la verifica della salute del genere
romanzesco italiano ¢ costituita da quella Inchiesta sul neorealismo, a cura di
Carlo Bo, che ando in onda sul Terzo programma radiofonico della Rai tra
Pottobre del 1950 e il marzo del 1951, insieme a quella nota diatriba suscita-
ta, qualche anno pit tardi, dal Metello di Vasco Pratolini (1955). In entrambi
i casi, si trovano gia esposti e sviluppati alcuni dei concetti chiave che poi
verranno ripresi dall'inchiesta di «Nuovi Argomenti», segno che l'inchiesta
non voleva essere una freccia scagliata nel vuoto, ma un’occasione di dialogo
a partire da un dibattito collettivo ben avviato: su tutti, probabilmente, quel-
lo della sincerita, dell’autenticita del bisogno di scrivere, di “avvicinarsi alle
cose e agli uomini”, come si diceva nelle critiche entusiastiche per Pratolini.
In quest’ultimo caso, in particolare, si possono rintracciare i sintomi di un

4 Per un’ottima ricostruzione della storia delle riviste a partire dalla riflessione dei loro prota-

gonisti attorno al genere del romanzo, cfr. Panetta 2018.
> Per questo aspetto cfr. I'interessante e densa monografia di Adamo 1998, che ai fini della
ricostruzione di un argomento complesso come la fortuna dell’opera di Dostoevskij nella let-
teratura italiana (fino al 1945) adotta proprio una metodologia e uno sguardo focalizzato sulle

riviste.
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discorso tanto vivo quanto articolato se non contraddittorio, reso ancora piu
complesso dal ricorso a categorie storiografiche dai confini troppo incerti (o
troppo storicamente connotati) per poter essere trattati qui‘.

Linchiesta di «Nuovi Argomenti», 1959-1960.

Ecco, dunque, il contesto nel quale si vanno a collocare le 9 domande sul
romanzo di «Nuovi Argomenti». Giustamente Angelo Favaro sottolinea la
matrice moraviana nell'impostazione delle domande, e ricorda che nella loro
struttura e nelle parole che adoperano, nei temi e nei riferimenti pit espliciti
o in quelli soltanto allusi, devono essere interpretate in gran parte come un’e-
co o come il chiaroscuro dei rapporti tra Moravia e Pasolini.

Lidea delle 9 domande sul romanzo & tutta moraviana e lo si puo cogliere
distintamente non solo dalla formulazione delle domande stesse, ma
dall'impostazione delle problematiche e delle prospettive assunte per
identificare il consumarsi della crisi del romanzo. [...] L’inchiesta [...] &
contrassegnata da stilemi e modi propriamente moraviani [...]. (Favaro

2013: 106-107)

E proprio in riferimento a quegli stessi anni, del resto, va menzionato il bel
dialogo che i due ebbero sulle pagine di «Paese Sera» il 23 e il 24 marzo del
19607, oltre che altre occasioni in cui la rivista, sotto la direzione di Mora-
via, si interessd ancora alla questione del romanzo: per esempio nei numeri
67-68, tra marzo e giugno del 1964, all'interno dell'inchiesta 10 domande
su Neo-capitalismo e letteratura, dove si insiste molto sul Nouvean roman;
oppure nelle recensioni e nelle Lezzure, come quella di Solmi al romanzo di
Robbe-Grillet, Le voyeur, pubblicata nel numero 23-24 novembre 1956-feb-
braio 1957.

¢ Basti qualche esempio: definito da alcuni un romanzo a tesi con belle pagine, da altri inter-

pretato come una caduta di stile, una banale narrazione spiegata di fatti (e non pit quel “mondo
intimo e privato” delle opere precedenti di Pratolini), per altri ancora Merello era un’opera
notevole, emblematica, nella cui organicitad complessiva (in gran parte dovuta allo sviluppo del
personaggio principale — cosa che pero, per esempio, molti altri ancora negavano), si potevano
rinvenire i segnali di un superamento del neorealismo e di un tanto sospirato approdo al reali-
smo come a un vero e proprio nuovo modo, non circostanziale, di guardare il mondo.

7 Ora in Pasolini 1999a, pp. 2746-2760. Qui, per esempio, a partire da una riflessione sul
dialetto e sollecitato sul rapporto tra le istanze marxiste e quelle decadenti, Pasolini continua
a definirsi di ideologia marxista e a sostenere di credere al realismo socialista come unica via;
ancora qui, Moravia parla di oggettivita come di un problema linguistico.
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Di qualche anno successiva alla pubblicazione dell'inchiesta su «Nuo-
vi Argomenti» e, dunque, significativa per motivi diversi, ¢, poi, la tavola
rotonda comparsa sulle pagine di «Paese Sera-Libri» nel 1965: il titolo era
Requiem per il romanzo?, e la discussione si animava tra i membri della neo-
avanguardia e, tra gli altri, proprio Pasolini e Moravia. Alle risposte di San-
guineti, Moravia risponde, tra Lukdcs e Goldmann, ripetendo da una parte
alcune di quelle che rimarranno ancora a lungo le sue posizioni in materia
(che, come si ¢ visto, dal 1927 fino alla fine della sua produzione letteraria,
rimarranno fondamentali punti di riferimento per lui: su tutti, il concetto di
personaggio e soprattutto di narratore problematico, come anche quello di
romanzo saggistico), dall’altra definendo in maniera sempre nuova e argo-
mentata la polemica con le avanguardie e il Nouveau roman.

Si puo essere d’accordo con Sanguineti nell’indicare nella crisi del per-
sonaggio problematico, che poi sarebbe il personaggio della societa
borghese dell”800, la crisi del romanzo. Secondo me, pero, il problema
oggi si sposta dal personaggio al romanziere. Cio¢ non esistono pil per-
sonaggi problematici, ma esiste un romanziere problematico. Ormai &
questi il protagonista del suo romanzo. Se Robbe-Grillet fosse sincero,
metterebbe se stesso nel centro dei suoi romanzi, perché i problemi dei
romanzi di Robbe-Grillet sono in realtd i problemi di Robbe- Grillet.
(Bertoni C. 2018: 9)

Le domande

Si riportano qui, per completezza e comodita, le nove domande.

1. Credete che ci sia una crisi del romanzo in quanto genere letterario o
piuttosto una crisi del romanzo in quanto il romanzo partecipa della
crisi pitt generale di tutte le arti?

2. Si parla molto del romanzo saggistico. Pensate che esso sia destinato a
prendere il posto del romanzo di pura rappresentazione (ossia behaviuri-
sta)? In altri termini Musil sostituira Hemingway?

3. La scuola narrativa francese di cui fanno parte Butor, Robbe-Grillet,
Nathalie Sarraute e altri proclama che il romanzo volta definitivamente
le spalle alla psicologia. Bisognerebbe far parlare gli oggetti, tenersi ad
una realtd puramente visiva. Qual ¢ il vostro parere?

4. Non vi sara sfuggito che i romanzi moderni sono scritti sempre meno in
terza persona, sempre pill spesso in prima persona. E che questa prima
persona tende sempre pil a essere la voce stessa dell’autore (I'io di Moll
Flanders, tanto per fare un esempio, equivaleva invece a una terza perso-
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na). Credete che si potra mai tornare al romanzo di pura oggettivita, del
tipo ottocentesco? Oppure pensate che il romanzo oggettivo non ¢ pitt
possibile?

. Che cosa pensate del realismo socialista nella narrativa?

n

6. 11 problema del linguaggio nel romanzo ¢ prima di tutto il problema
del rapporto dello scrittore con la realta della sua narrativa. Credete che
questo linguaggio debba essere trasparente come un’acqua limpida in
fondo alla quale si distinguono tutti gli oggetti, in altri termini credete
che il romanziere debba lasciar parlare le cose? Oppure credete che il
romanziere debba prima di tutto essere uno scrittore e anche perfino
vistosamente uno scrittore?

7. Che cosa pensate dell’'uso del dialetto nel romanzo? Credete che si possa
dire tutto con il dialetto, sia pure in maniera dialettale? Oppure pensate
che soltanto la lingua sia il linguaggio della cultura e che il dialetto abbia
dei limiti molto forti?

8. Credete alla possibilita di un romanzo nazionale storico? Ossia nel quale
in qualche modo siano rappresentati i fatti d’Italia, recenti o meno re-
centi. Credete che sia possibile, in altri termini, ricostruire vicende e de-
stini che non siano puramente individuali? E fuori del tempo “storico”?

9. Quali sono i vostri romanzieri preferiti e perché?

Gli autori interpellati nel n. 38-39, del maggio-agosto 1959® sono, in ordine:
Bassani, Calvino, Cassola, Montale, Morante, Moravia, Pasolini, Piovene,
Solmi, Zolla; nel n. 42-43 del gennaio-aprile 1960, poi, compaiono anche
le risposte di Bilenchi’. Data I'impossibilita di rendere conto di ognuna delle
risposte per ciascuna delle questioni (i cui nuclei tematici sono riassumibili
in: crisi del romanzo, romanzo saggistico, scuola narrativa francese, prima/
terza persona, realismo socialista, problema del linguaggio nel romanzo, dia-
letto, romanzo nazionale storico, romanzieri preferiti), per entrare nel clima
di questo dibattito non puod nuocere riportare alcuni dati oggettivi che nel
corso dell’argomentazione non verranno toccati: primo tra tutti, il fatto che
non ci siano poeti a parlare se non Montale'’. Qui, certamente esagerando

8 9 domande sul romanzo, in (Nuovi Argomenti», n. 38-39, maggio-agosto 1959, pp. 1-2. Tutti
i virgolettati seguenti inerenti alle domande e alle risposte dei dieci autori sono tratti da qui
(dalla pagina 1 alla pagina 72): per comoditd sono segnalate le pagine citate, precedute dalla
sigla N.A.

° Ancora sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», n. 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 36-42. Per
questo secondo numero la sigla indicata sara N.A.2.

10 Anche se ¢ singolare che in «Solaria» G/i ossi di seppia venivano considerati alla stregua di
un romanzo: “La poesia di Montale ¢ quanto mai legata al tempo, ad ur’idea di durata che la

fa svolta come un romanzo [...]. E in questo senso, che gli Ossi di seppia fanno romanzo [...]":
cosi per esempio Ferrata 1932: 46-47.
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un certo senso di estraneitd, fa mostra di sentire cosi poco il problema da
rispondere sempre in maniera secca e sbrigativa. Secondariamente, ¢ signifi-
cativo — anche per la parabola della sua stessa produzione multiforme — che
sia Pasolini I'unico a dichiarare una fiducia salda nel cosiddetto realismo
sovietico: 'unica “possibile ipotesi di lavoro”, in virti del suo razionalismo,
della sua istanza oggettivante, ¢ per lui quella del realismo socialista sovietico.
Infatti, “Tutte le filosofie attuali sulla piazza capitalistica sono irrazionali,
inoggettive, disperate misticheggianti” (N.A.: 46); oppure sono, cosi conti-
nua, un residuo di un antico e ormai inattuale positivismo.

In terza istanza, sono interessanti le riflessioni di Moravia a proposito
del dialetto (si citano qui non a caso proprio Pasolini e Moravia, in modo
da rendere conto ancora una volta del binomio interessante che formano a
quest’altezza e che continueranno a formare fino alla morte di Pasolini, e an-
che in absentia"). 11 dialetto esplode, sostiene Moravia con metodo e lessico
gramsciano, in corrispondenza di “una crisi del linguaggio colto e dunque
della classe dirigente” (N.A.: 43), cio che denota una frattura incolmabile tra
classe dirigente italiana e cultura, tra intellettuali e borghesia, e delinea a sua
volta una frattura linguistica di questo tipo:

La lingua ¢ il linguaggio della cultura, il dialetto quello della necessita;
ma si direbbe che oggi, da noi, molto spesso necessita e cultura siano una
cosa sola e che percio I'uso del dialetto sia giustificato e legittimo anche
dal punto di vista culturale. Il che poi vuol dire che in Italia la classe
dirigente ¢ incapace di cultura; allo stesso modo che la cultura non ha la
possibilita di imporre le proprie ragioni alla classe dirigente. (ivi: 43-44)

Sono affascinanti anche le risposte di Morante, che conservano un tono he-
gelo-lukdcsiano'?, in particolare per quella peculiare capacita della scrittrice
di creare e mantenere un equilibrio tra dimensione particolare e universale,
tra simbolo e allegoria. Tuttavia, per dare un quadro il piti ampio possi-
bile dell’inchiesta risulta piu fertile analizzare le risposte che alcuni tra gli
intellettuali interpellati danno quasi esclusivamente alla prima domanda e,
soprattutto, indagare, accanto a quello di romanzo, anche e soprattutto il
concetto di “crisi”.

I Cfr. ancora Favaro 2013.
12 Per esempio N.A.: 30.
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Crisi e romanzo

La struttura anaforica della prima domanda presuppone un punto di par-
tenza condiviso: si tratta di stabilire se la crisi del romanzo sia originaria o se
non sia sintomatica di qualche altro tipo di crisi pit generale, e non ¢ facile
capire a cosa entrambe possano essere attribuite, ma quel che ¢ certo ¢ che
una crisi c’¢, ed ¢ necessario parlarne. Di quale crisi si tratta, perd? “Credete
che ci sia una crisi del romanzo in quanto genere letterario o piuttosto una
crisi del romanzo in quanto il romanzo partecipa della crisi piti generale di
tutte le arti?”, si legge nell'inchiesta, e colpisce il tono quasi psicanalitico
di questa prima questione, che cerca fin da subito di mettere alle strette il
proprio paziente. Perché, in effetti, chi ¢ il vero paziente di queste pagine:
il romanzo moderno, che, giusto per riprendere un lessico che rimanda alla
pagina moraviana del 1927, pare malato, oppure i dieci autori interpellati?
Nelle loro risposte, infatti, proprio come in quelle di un paziente in seduta
psicoanalitica, alcuni tic, alcuni piccoli gesti automatici potrebbero essere
considerati rivelatori della loro posizione, anche personale, forse persino in-
conscia, nei confronti del genere romanzo: sintomi di un sintomo, questi
ultimi dovrebbero essere maneggiati con particolare cura'.

Certo, pero, resta il fatto che uno degli aspetti pit evidenti alla lettura
degli atti di questa inchiesta ¢ che le risposte di ognuno degli autori non
possono non rispecchiare un esplicito posizionamento nel campo lettera-
rio: molti dettagli e molte questioni riescono per esempio a rendere bene
I'idea di quale intesa ci sia tra Moravia, Morante e Pasolini a quest’altezza
temporale. I tre rappresentano un insieme coerente di intellettuali, legati a
dei comuni riferimenti ideologici e culturali, cid che li rende senz’altro uno
dei pit importanti sodalizi letterari dell'Italia del secondo dopoguerra. Se,
infatti, le risposte in generale oscillano tra negare una crisi in senso assoluto
o contestualizzarla all'interno di una crisi pit generale e storica, le risposte
di Bassani e di Piovene, per esempio, tirano in ballo un po’ inaspettatamente
un’impotenza personale (nel primo caso) o una innaturalita verso la forma
romanzo (in Piovene) che, comunque — cosi sostengono subito gli autori —

3 Viene in soccorso il paradigma indiziario analizzato da Ginzburg 1986: questa inchiesta

potrebbe davvero essere pensata come un dialogo che segue lo scheletro degli interrogatori pro-
cessuali tanto quanto quelli della seduta psicoanalitica. Accanto alle risposte puntuali, lucide o
collaborative, potrebbero infatti essere interessanti i tentativi di operare spostamenti, addurre
scusanti, scagliare accuse, trarsi in disparte. Il materiale non manca, come si vedra in parte.
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non inibiscono la loro fiducia nel genere'. “Non credo alla crisi del romanzo
(italiano)” e, poco dopo, “Non credo nemmeno alla crisi delle arti (sempre
in Italia)” dice Bassani (N.A.: 2). Queste risposte risultano tanto interessanti
quanto si sottraggono alla morsa logico-sintattica della domanda.

Moravia, invece, l'illuminista che ha evidentemente ideato I'inchiesta e
impostato le questioni, risponde replicando, a specchio, la struttura della sua
propria domanda, rivelando cosi il senso dell'indagine stessa: nega una crisi
nel genere letterario del romanzo ma non, in effetti, quella delle tecniche let-
terarie. Quest'ultima ¢ del resto al centro dei suoi interessi di scrittore. Stori-
camente portatrice di rinnovamento del genere, specie nel caso del romanzo,
nuovissimo rispetto all’epica, essa esprime infatti una crisi piti generale, ben
piu significativa per Moravia: quella del rapporto tra artista e societa, piu
precisamente tra artista e quell’indistinta massa amorfa, capitalizzata e alie-
nata che nell’epoca della civilta industriale ¢ divenuta la societa italiana, e le
cui forme d’arte nascono e muoiono come surrogati dell’arte intesa “come
un’altissima forma di artigianato” (N.A.: 39). Il romanzo, dice Moravia, ne
esce piuttosto in difficoltd — cosi come i presupposti alla base della creazione
artistica.

Sulla scia di Bassani, ma con esiti differenti, sono anche le risposte di
Calvino e Pasolini: nessuno dei due si sottrae alla questione, anzi; entrambi
rapportano il concetto di crisi del romanzo a una crisi dal carattere dichia-
ratamente personale. Gia dopo il Sentiero dei nidi di ragno (siamo nel 1947),
Calvino afferma del resto di essersi trovato in piena crisi creativa, e di non
aver trovato altro modo per uscirne se non quello di “accantonare il romanzo
che doveva scrivere per immaginare il libro che gli sarebbe piaciuto leggere”
(Calvino 1991: 1306-1307). Ed ¢ cosi che nasce nel 1952 I/ visconte dimezza-
to. Del resto, Calvino si interroga ininterrottamente sul genere del romanzo:
la dimensione fiabesca da una parte, verso cui nutre un continuo interesse €
che, in questi stessi anni, risente molto dell’allestimento per Einaudi di Fiabe
italiane (trail 1954 e il 1956), e, dall’altra, una riflessione attorno al concetto
di nazionalpopolare (i Quaderni del carcere furono pubblicati tra il 1948 e il
1951), sono solo due dei poli attorno a cui si articola la sua indagine perso-
nale. Qui, tuttavia, intende qualcosa di diverso. Prima ancora di arrivare a
rispondere alla prima domanda, infatti, proprio come nei confronti di quel

4" Si veda per esempio questo passo per Bassani: “Sto tentando di scriverne uno [di romanzi],
[...]. quando mi sard reso conto, ancora una volta, della mia impotenza, mi guarderd bene dal
cadere nell’errore di molti, sempre pronti a imbastire sulle proprie debolezze e deficienze delle
teorie generali”, N.A.: 2. Oppure, per Piovene: “Scrivere un romanzo per me ha sempre costi-
tuito uno sforzo, direi un’impresa eccezionale”, N.A.: 48.
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romanzo che “gli sarebbe piaciuto leggere”, anche qui Calvino prima di tutto
accantona una serie di proposte, decostruendo alcune delle pit recenti defi-
nizioni di romanzo: “Recentemente, il romanzo ¢ stato definito da Moravia
(in contrapposizione al racconto) come romanzo d’ossatura ideologica. C’¢
stata crisi, in questo senso? Si, ma nell'ideologia, prima che nel romanzo”
(N.A.: 6). Anche altrove, appena due anni prima, Calvino aveva esposto la
sua diffidenza nei confronti tanto della letteratura d’avanguardia quanto di
quella cosiddetta “impegnata’:

La letteratura dell’'ultimo mezzo secolo ha avuto due grandi stagioni:
avanguardia e I'engagement. Entrambi questi modi di intendere la lette-
ratura sono da tempo in crisi. [...] Ma la storia della letteratura engagée
non si conta seguendo la sua registrazione di avvenimento o problemi,
benst il suo lavoro nella definizione dell'uomo della nostra epoca. (Cal-

vino 1995: 1516-1517)

Passa poi per una definizione merceologica del romanzo, imbastendo un
discorso che, a partire da una presa di distanza dai critici della televisione
(viene in mente, su tutti, Pasolini), arriva a delinearsi come una particolare e
sfuggente forma di fiducia nei confronti della sfida che, a conti fatti, il mer-
cato lancia al romanzo: “io non sono”, dice Calvino, “tra coloro che credono
che l'intelligenza umana stia per morire uccisa dalla televisione” (N.A.: 6),
perché, come riporta subito dopo:

industria culturale c’¢ sempre stata [...], ma da essa & sempre nato un
qualcosaltro nuovo e positivo; direi che non c’¢ terreno migliore per la
nascita di veri valori che quello graveolente delle esigenze pratiche, della
richiesta di mercato, della produzione di consumo: ¢ di li che nascono
le tragedie di Shakespeare, i feuilletons di Dostoevskij e le comiche di
Chaplin. (ivi: 6-7)

A questo punto arriva alla definizione che, certo, lo convincerebbe di pit (il
romanzo come una “narrazione avvincente” (N.A.: 7)): anche per questo tipo
di romanzo, tuttavia, andrebbe ormai registrata per lui una crisi, dato che
“nel romanzo del Novecento I'elemento “avvincente” s’¢ andato perdendo”
(ibid.), e cosi la creazione di un mondo fittizio in cui imprigionare il lettore,
in favore della ricerca di un“atmosfera lirica” (i6id.). “Dunque”, conclude,
“nessuna di queste varie definizioni di romanzo ci parla di qualcosa che ¢
necessario o possibile tenere in vita oggi”. (ivi: 8)

Solo dopo questa ampia premessa riesce a dare una sua propria definizio-
ne (su modello di Lo/ita, ma anche del Don Chisciotte) e negarne, infine, una
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crisi. Se ¢’¢ ur’idea di romanzo attorno alle cui questioni valga la pena inter-
rogarsi, infatti, ¢ quella di un romanzo che riesce ad avocare a sé “funzioni
di tanti generi letterari” (ibid.), che in quel momento, tuttavia, ridistribuisce
in altre forme narrative: “il racconto lirico, il racconto filosofico, il pastiche
fantastico, la memoria autobiografica o di viaggio o di confronto di sé con
paesi e societa ecc...” (ibid.). Il romanzo cui sta pensando Calvino ¢, insom-
ma, un’opera multidimensionale, che nutra il bisogno verticale del lettore di
poter attraversare perpendicolarmente la vicenda raccontata. Cid non significa
tanto, forse, che Calvino avesse una visione bachtiniana del romanzo come
genere allargato, quanto che I'interpretazione, vale a dire il significato dell’o-
pera potesse per lui essere attraversato da molti, diversi piani: che il romanzo
fosse, insomma, “unopera narrativa fruibile e significante su molti piani che
si intersecano” (N.A.: 9). Una forma estetica di significati incrociati. Questo
romanzo, per Calvino, non ¢ affatto in crisi.

E anzi la nostra un’epoca in cui la plurileggibilita della realta & un dato
di fatto fuori del quale nessuna realtd pud essere accostata. E ¢’¢ una
corrispondenza tra alcuni dei romanzi che oggi si scrivono o si leggono
o si rileggono e questo bisogno di rappresentazioni del mondo per via
d’approssimazioni pluridimensionali®.

Queste poche righe sembrano dialogare in maniera viva e interessante con
quelle che, nel 1978, a distanza, cio¢, di quasi vent’anni, apriranno il celebre
intervento / livelli della realta in letteratura, poi raccolto in Una pietra sopra:
“Lopera letteraria potrebbe essere definita come un’operazione nel linguag-
gio scritto che coinvolge contemporaneamente pit livelli di realtd” (Calvino
1995: 381), dove ancora una volta il rimando al teatro di Shakespeare viene
citato come esempio mirabile di armonica contraddizione tra i vari livelli
della realtd invocati dall'intreccio.

Anche nella risposta di Pasolini avviene qualcosa di simile, ma attraverso
una rigida categorizzazione di cio che ¢ “crisi’: allo stesso modo di Moravia,
anche lui ¢ convinto che lo stato del genere romanzo manifesti alcuni dei
sintomi di una crisi pitt generale, di natura economica, ma che, nel parti-
colare, tale crisi vada analizzata con le lenti della sociologia da una parte,
del marxismo lukdcsiano dall’altra. La crisi generale ¢ infatti per Pasolini
sia quella interna, intrinseca alla borghesia (e necessaria al continuo rinno-

5 E forse questo uno dei motivi per cui, come si legge nella lettera a Cassola del 5 febbraio

1958, Fausto e Anna continua a non convincerlo del tutto: perché, confessa, “mi pare che 'am-
piezza morale del libro, il suo significato, alla fine si restringano invece d’allargarsi”, in Calvino

2000: 541.
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vamento della borghesia stessa), sia quella ideologica, rivoluzionaria, che si
oppone all'ideologia borghese. Di questa seconda crisi 'arte sarebbe rispec-
chiamento: essa ¢ per lui il luogo privilegiato in cui momento individuale e
momento sociale si scontrano dialetticamente. A questo scopo Pasolini parla
di “metastoria intimistico-stilistica” (N.A.: 46) in cui si ¢ perso il borghese,
che non esita a definire irrazionalista, ¢ del movimento opposto, vale a dire
quello di una “estroversione” (ivi: 46) della creazione artistica, caratterizzata
da una feconda vita di relazione e da urn’ispirazione razionalistica.

Bilenchi, invece, ¢ contrario all'impostazione stessa della domanda e so-
stiene che parlare di “crisi” sia “I'errore pitt notevole” (N.A.2: 36): restituisce
infatti “un concetto rigido ed esteriore del romanzo in quanto genere lette-
rario” (ibid.), che corre il rischio di far considerare romanzesco solo un’opera
narrativa nata e diffusa nell’Ottocento, essenzializzandone e destoricizzan-
done la natura.

Romanzo saggio e oggettivité

Come si ¢ gid iniziato a intravedere dalla reazione alle simmetrie logiche e
sintattiche della prima domanda, che vengono replicate o decostruite nelle
risposte di ciascuno degli interlocutori, il detto ¢ importante tanto quanto
il non detto. Dietro la polisemia cangiante del concetto di oggettivita si na-
sconde un’altra chiave di lettura interessante, oltre che un punto di contatto
fondamentale all'interno del gruppo degli interlocutori: in effetti, la que-
stione dell’oggettivita ¢ da tutti compresa come un problema linguistico nel
senso gramsciano del termine. Per esempio, in una domanda si fa riferimen-
to al romanzo ottocentesco come al romanzo “di pura oggettivita”, di pura
rappresentazione, ¢ Moravia insiste sul fatto che il cinema abbia sottratto
al romanzo “la rappresentazione oggettiva della realtd” (N.A.: 40), “O per
lo meno [la rappresentazione] pseudo-oggettiva e naturalistica [della realta,
ndR], che, ai fini del consumo, ¢ lo stesso. Non ¢ poco; e se il romanzo do-
vesse continuare ad essere quello che ¢ stato durante il secolo scorso, quasi
tutto”. (ibid.)

In un’altra domanda ancora si insiste invece di piti sul senso di oggettivita
come scienza, cio¢ come cornice o lente di valori ben salda a cui ancorare la
narrazione: ¢ quello che emerge nelle risposte di Pasolini. A questa altezza
per lui oggettivitd del romanzo non significa essere ottocenteschi (N.A.: 46):
¢ il marxismo 'unica cornice che puo garantire quello che nell’Ottocento
garantiva il positivismo che presiedeva al realismo, cio¢ una scala di valori
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condivisa con cui analizzare oggettivamente la realtad. “In Italia gli scrittori
sono gia impegnati: sociologia e tecnologia sono gia parte della nostra for-
mazione intellettuale e linguistica. La maggior parte degli scrittori italiani &
di ideologia marxista: dunque la loro cultura ¢ sostanzialmente scientifica”.
(Pasolini 1999b: 744)

O, altrove, ancora Pasolini parlava di marxismo come strumento, metodo
di indagine del mondo e non schema fisso: “lente scientifica e razionaliz-
zante, con cui reagire a quegli elementi irrazionali, mistici, estetizzanti o di
disimpegno paventati dalla fine degli anni Cinquanta, con il benessere, il
boom” (ivi: 755)'. Oggettivita significa concretamente conciliare una vi-
sione oggettiva e ideologica del mondo con una visione personale, anche
irrazionale, dell'invenzione artistica e stilistica. Nell’atto pratico significa
un’operazione mimetica regressiva, per cui bisogna certo “lasciare parlare le
cose”, ma per farle parlare “bisogna essere [...] vistosamente scrittori” (N.A.:
47). Ancora una volta, quindi, la risposta di Pasolini puo essere interpretata
come una risposta gemella di quella, piti secca, di Calvino, il quale si dilunga
un po’ di pit sulla scarsa presenza di psicologia nei romanzi dell’école du re-
gard (cosi come nei suoi, si potrebbe aggiungere), e, poi, supera con agilita il
problema del romanzo-saggio quando risponde semplicemente che c’¢ oggi
“una narrativa che si pone come oggetto le idee” (ivi: 9). A riprodurle senza
filtro inventivo, pero, continua subito dopo, “c’¢ poco sugo”. Non stupisce,
allora, quando afferma di aver trovato il suo modello in Borges.

Morante, invece, sostiene con altri che i romanzi siano sempre stati abita-
ti da istanze di rappresentazione e, insieme, di saggismo: non solo nell'epoca
moderna, e non solo in una forma estrinseca, ma proprio “dentro la loro
struttura’ (N.A.: 20). Rispetto ai poemi omerici, la Commedia dantesca ¢ un
romanzo saggistico, dice Morante, cosi come “/ promessi sposi & saggistico, a
differenza dei Malavoglia” (ibid.): e proprio in questo sguardo costantemente
dialettico svela una particolare luciditd, che le consente di sostenere senza
contraddizioni che, da una parte, la scelta tra forma piu saggistica e forma
piu narrativa dipende “dal diverso genio di ciascun autore”, e che, dall’altra,
non si pud non registrare una preferenza, da parte dei romanzieri moderni,
per l'uso della prima persona. E questo non puo che significare un’“esigenza
particolare del nostro secolo”, continua Morante: “Questa prima persona re-

16O, come si ¢ visto anche qui: “Tutte le filosofie attuali dal versante capitalistico sono irrazio-

nali, inoggettive, disperate misticheggianti oppure sono un residuo di quell’antico positivismo
inattuale”.
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sponsabile [...] ¢ una condizione moderna; ma non ¢ detto che sia definitiva”
17, (ivi: 25)

Cassola ¢ uno dei pochi a sottrarsi a questo linguaggio comune, e che
addirittura sostiene di non aver capito la domanda: I'alternativa tra prima e
terza persona risulta per lui un dato meramente tecnico'®. A suo dire un ro-
manzo ¢ sempre oggettivo e Tolstoj e Dostoevskij (che, va ricordato, proprio
da Moravia sono considerati gli iniziatori dell’apertura del romanzo all’ele-
mento saggistico) hanno usato sia prima che terza persona. Con lui, anche
Bilenchi, piuttosto lapidario, afferma:

Non vedo intorno a me romanzi saggistici. [...] Forse pensate che sia un
romanzo saggistico, [...] per lo stile, il linguaggio con cui questo libro &
stato scritto? Ebbene [...]: si pud attingere a qualsiasi linguaggio, a quello
scientifico, burocratico, allo stesso linguaggio della critica musicale per
fabbricare un tessuto poetico-narrativo. (N.A.2: 38)

La risposta di Piovene, infine, ¢ una delle pitt complesse. Se parte, come si ¢
detto, da una dichiarazione di “innaturalezza” nel suo personale rivolgersi al
modo romanzesco, tuttavia, allo stesso modo sostiene che anche i romanzieri
che conosce e ammira vogliono usare il romanzo ma sentono una difficolta
(differente, a quanto pare, dalla crisi di cui si chiedeva conto nelle domande).
I tempi sono cosi problematici, per Piovene, che occorre non separare i fatti
dal ragionamento: se ¢ vero che “persino Dante [...] ¢ spesso costretto a inter-
rompere la narrazione per ragionarvi sopra” (N.A.: 49), allora un romanziere
oggi deve essere per forza insieme moralista, sociologo, psicologo, ed “esserlo
in maniera esplicita”. (ibid.)

Uno dei concetti pit interessanti che sollecita ¢ poi quello di una “let-
teratura attiva’, strumentalmente orchestrata da un narratore in prima per-
sona che spesso coincide con la voce dell’autore. Uinteresse prevalente della
letteratura ¢ per Piovene, infatti, quello di valutare, esercitare un giudizio o
favorirne la messa a punto (N.A.: 51). La rappresentazione sarebbe per lui
solo un mezzo per quel fine (e, infatti, dichiara di “adoperare” il romanzo)

17" Ma sono notevoli anche le pagine che Morante, in questo erede di una delle numerose

lezioni “dostoevskiane” tanto quanto Moravia, dedica alla questione della psicologia: “Ogni
vero romanzo ¢ un dramma psicologico, perché rappresenta il rapporto dell'uomo con la realtd”
(N.A.: 23).

8 “Non capisco la domanda. Il romanzo ¢ sempre “oggettivo”, nel senso che tende a risolversi
in rappresentazione e racconto, anziché in effusione lirica; sia che si usi la prima o la terza
persona. I due massimi scrittori dell’Ottocento, Tolstoi (sic) e Dostoevskij, hanno usato direi
indifferentemente sia la prima che la terza persona” N.A.: 14.
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(N.A.: 49). A meno che non si tratti di un romanzo in cui la prima persona ¢
P'occhio che vede e ordina un mondo complesso, dice I'autore, il rischio ¢ che
questo “io” sia parziale e non garantisca al romanzo una visione d’insieme,
un’impressione e un esercizio di valutazione completo, totale. Tuttavia, Pio-
vene non parla affatto dei rischi di questa specie di inward turn, come nel-
le sue risposte aveva fatto Pasolini: all'opposto, interpreta la prima persona
come uno strumento forte di valutazione. Anzi, ¢ proprio cid che permette
al romanzo di essere attivo, vale a dire un sistema filosofico in atto, concreto,
in esperienza.

Se anche Solmi tira in ballo I'io come “garanzia di autenticita che altri-
menti potrebbe riuscirgli [allo scrittore] dubbia (e, di riflesso, al lettore)”
(N.A.: 58.)", dal momento che per aderire a una terza persona convincente
manca il sistema di valori condiviso, opposta ¢ la visione di Zolla, per cui
I'io — quel pronome che quasi in quegli stessi anni Gadda, mediante la voce
di Gonzalo, nella Cognizione del dolore, definira come “il piu lurido di
tutti”, ¢ una riduzione di realta. “Primo romanziere tutto versato nelle cose
fu il viaggiatore che racconto ai suoi cio che aveva visto oltremare. Primo ro-
manziere saggista fu il patriarca che dal letto di morte volle confidare ai figli
un'immagine della sua vita e le massime che ne aveva tratto” (ivi: 69). Per
Moravia, invece, il romanzo saggistico ¢ il risultato naturale della prima per-
sona, che tuttavia esprime lesito di una situazione tutta culturale: vale a dire,
I'impossibilita di scrivere oggi in terza persona. Non ¢ difficile scorgere, qui,
Pombra di quella svolta che Casini sottolinea in maniera cosi convincente:
sempre di pitt dalla fine degli anni Sessanta, per Moravia emerge “I'impos-
sibilita dell’azione romanzesca e del romanzo stesso” (Casini 2019: 143); la
testimonianza, la riflessione e I'intervento politico da parte degli intellettuali
nei confronti dell’attualita italiana, diventando semplicemente urgenti, rele-
gano “in secondo piano I'impegno propriamente letterario”. (ibid.)

Note conclusive (metodologiche)

Che cosa racconta questo momento particolare della storia di una rivista
come «Nuovi Argomenti» e che cosa dice di utile o di nuovo, eventualmen-
te, sulla storia di un genere complesso, come il romanzo, in un contesto
complesso, come quello italiano? Certo, ripercorrere anche una piccola parte

9O, poco prima: “Lautobiografismo della narrativa odierna ¢ invece segno d’una fluidita e

incertezza di valori, data, fondamentalmente, da un mondo in rapida trasformazione, o, come
si dice, “in crisi”.
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delle risposte di alcuni degli scrittori interpellati in questa inchiesta favorisce
uno sguardo pilt ampio, e insieme pitt dettagliato, della loro peculiare posi-
zione sul genere del romanzo in quel preciso momento storico, e, tuttavia,
mostra anche le connessioni, o, nel caso, i legami spezzati, le piccole rivolu-
zioni personali, che qualcuno di loro avra forse attraversato proprio a partire
da un confronto serrato con la forma romanzesca.

Tutte le storie del romanzo, infatti, non possono che testimoniare non
tanto le cesure, che non sono mai nette, dato che i grandi cambiamenti sono
il risultato di lunghe incubazioni, quanto il dinamismo interno, le oscillazio-
ni e le persistenze, le continuita e le “discontinuita di genere”. “Il romanzo &
quindi non tanto un’unita organica quanto un atto simbolico che deve riu-
nire e armonizzare paradigmi narrativi eterogenei provvisti di sensi ideologici
specifici e contraddittori”. (Jameson 1990: 174)

Si puo tuttavia fare riferimento a date convenzionali, simboliche, per av-
vicinarsi ad alcuni dei punti di svolta nell’evoluzione del genere. Giacomo
Debenedetti, che con Contini ¢ “responsabile in modi e con consapevolezza
persino divergenti della formulazione di un canone modernista per il no-
stro paese”?® (Donnarumma 2012: 23), citando le rivoluzioni scientifiche di
Planck, Einstein e Freud dice che “nella misura in cui si ¢ davvero stabilito
un nuovo sistema di coordinate, se ne debbono riscontrare gli effetti anche
in letteratura, e tanto pilt nel romanzo” (Debenedetti 1971: 3-4). Questo
non diminuisce certo le difficolta nel delineare una storia del genere: pure
nell’approccio sincronico e, insieme, diacronico adottato da molte delle piu
importanti storie letterarie, sintagmi come “filone di, tendenza a...” (Ber-
toni E 2018a) (nemmeno in questa circostanza si ¢ potuto fare a meno di
ricorrervi) evidenziano che la narrazione insegue sempre con sforzo il tenta-
tivo di razionalizzazione tassonomica. Per evitare il puro e astratto esercizio
compilativo, suggerisce ancora Bertoni, spesso ¢ pil utile raggruppare autori,
opere, movimenti o temperie culturali in sottogeneri pili 0 meno organici,
basati su proprietd comuni, tratti distintivi o almeno plausibili somiglianze
di famiglia e fare riferimento a qualche strumento piu fondato e versatile
per orientarci in questa selva. Sono strumenti che dobbiamo cercare all’in-
tersezione tra teoria, poetica e storia, per poi tornare con qualche risorsa
supplementare alla geografia frastagliata del romanzo novecentesco italiano.

Ecco perché la soluzione di occuparsi dei sodalizi tra scrittori e scrittrici, e

20 Sul contributo di Giacomo Debenedetti alla definizione del modernismo italiano, si riman-

da alle fondamentali riflessioni di Tortora 2010.
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in particolare di quel luogo in cui tale relazione puo talvolta trovare il proprio
abitacolo, vale a dire le riviste, puo rivelarsi uno strumento indispensabile.

Una delle strategie pitt efficaci per consolidare un nuovo nomos ¢
I’alleanza: tra scrittori e scrittori, tra scrittori e critici, tra scrittori, critici,
traduttori ed editori, con intellettuali e artisti di campi contigui. Questi
gruppi di alleati danno vita a riviste, proclamano poetiche in un manife-
sto, fondano case editrici o orientano le scelte degli editori, interpretano
in maniera innovativa i classici del canone nazionale o internazionale,
traducono e promuovono opere straniere ancora ignote (Baldini 2023:

13).

Ed ecco anche perché 'inchiesta sullo stato del romanzo condotta tra le pa-
gine della rivista «Nuovi Argomenti» tra il maggio del 1959 e laprile del
1960 puo, oltre che “movimentare una storia troppo spesso congelata per
effetto del canone” (Baldini 2023: 7) e mettere in discussione una visione
antistoricistica dell'opera d’arte come “prodotto del genio individuale” (Bal-
dini 2023: 8), anche contribuire all’affresco della storia del romanzo italiano.
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Giacomo Debenedetti in «Nuovi Argomenti»:
appunti su lingua e stile*

Davibpe D1 FaLco

E a tutti noto, almeno a partire da una celebre affermazione di Gianfranco
Contini, che Giacomo Debenedetti sia stato “il solo forse che al servizio del
genere critico abbia piegato le qualita di un vero scrittore” (Contini 1997:
151). Eppure, se si eccettuano il ‘profilo’ di Pier Vincenzo Mengaldo (Men-
galdo 1998: 44-49) e le indagini di Arrigo Stara e Davide Colussi (Stara
2006: 44-58; Colussi 2017: 73-107; Id. 2018: 65-79), molto resta da fare ai
fini di una descrizione linguistico-stilistica della prosa del critico.

Va considerato che uno stile non ¢ un’entita statica; esso, invece, va incon-
tro, nel tempo, a fisiologiche e anche consistenti modificazioni, ed ¢ sempre
condizionato dal genere testuale e dal destinatario. Evidentemente dunque,
nel caso di Debenedetti, altro ¢ 'andamento erratico e digressivo delle tarde
lezioni universitarie, altro la “compressione stilistica” (Colussi 2017: 78) de-
gli scritti giovanili. Tale compressione ¢ dovuta anche al fatto che il critico,
che da professore fu disteso conversatore, da giovane inclind piuttosto allo
scorcio e alla condensazione.

Si sono subito fissati come due poli cronologici. In questa sede si vuole
individuare con piccoli indizi un momento stilisticamente intermedio della
scrittura debenedettiana: dove il critico, pur mantenendo una prosa lettera-
riamente atteggiata, prende a vivacizzarla per mezzo di movenze pit brillanti
e colloquiali. A questo risultato Debenedetti non arriva certo inattesamente:
gia a metd anni 30, secondo Paolo Gervasi, il critico sarebbe guarito “dalla
sublime malattia della sua scrittura” (Gervasi 2012: 265), non senza il con-

"Nel presente lavoro si cita direttamente da Debenedetti 1957. Desidero ringraziare Elena
Grazioli per avermi messo a disposizione una scansione del testo.
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tributo delle riserve di Umberto Saba, che gli rimproverava di scrivere “in
difficile™.

Qui si fotografa il critico a meta anni Cinquanta, appena prima di un
seennio decisivo per la sua vita intellettuale (1958-1963): sei anni divisi tra
i corsi universitari e il lavoro per il Saggiatore (cfr. Borghesi 1989: 101). E
proprio negli anni immediatamente precedenti a questo snodo che Debene-
detti collabora con «Nuovi Argomenti». Lui vivente, la rivista pubblica tra il
1954 e il 1958 tre articoli (Presagi del Verga, L'lsola di Arturo, Ultime cose su
Saba); dopo la morte del critico, tra il 1968 e il 1972, ne pubblichera altri
tre (Lumorismo di Luigi Pirandello, Commento a un poema di Ungaretti, L’E-
legia di Pico Farnese). Né la fedelta postuma si limita a questo, se la rivista ha
dedicato al critico un numero monografico (il numero 15 della Quinta serie:
luglio-settembre 2001).

Come campione analitico si ¢ scelto I'articolo LTsola di Arturo che verra
poi incluso, con modifiche non sostanziali, nella raccolta di saggi Intermez-
zo col titolo Llsola della Morante*. Larticolo esce nel ventiseiesimo numero
della rivista (maggio-giugno 1957) e ripropone il discorso letto la sera del 4
marzo 1957, nella sede romana della casa editrice Einaudi, per presentare il
romanzo (cfr. Pedulla 2015: 35).

Il testo ¢ interessante per almeno due ragioni di ordine tematico: perché
affronta una materia incandescente (il romanzo era uscito appena nel feb-
braio); e perché vi appaiono in nuce quegli interessi psicanalitici, archetipi-
ci, antropologici che Debenedetti fara detonare nel catalogo editoriale del
Saggiatore. Anzi, per un romanzo arieggiante la fiaba come Lisola di Arturo,
proprio la fiaba ¢ impiegata come chiave interpretativa, non senza il disap-
punto di Elsa Morante, la sua antica proregée, che era fresca di investitura
realistica da parte di Lukdcs (/bid.). Lapproccio debenedettiano, del resto, ¢
in controtendenza con i tempi e con gli interessi di massima della rivista: sia
sufficiente ricordare che appena due anni dopo, «Nuovi Argomenti» avrebbe
condotto un’inchiesta in cui si sollecitava anche un giudizio sul realismo
socialista nel romanzo.

Tali motivazioni possono giustificare la scelta di fondare I'analisi su un

! “a parte, pero, il paragone con Canova devo dirti che lo studio di Debenedetti [La poesia

di Saba, ndr.] mi ¢ piaciuto. Certo ¢ scritto in difficile: e io non amo questa specie di scritture
(molti periodi io non son riuscito, con la mia miglior buona volonta, a capirli), ma nel com-
plesso, oltre a essere lo studio pitt serie che di me fino a oggi sia stato tentato, ha brani di grande
luminosita...” (lettera del 30 dicembre 1923 di Umberto Saba a Giuseppe Paratico, citata in
Gervasi 2012: 184).

2 Intermezzo uscl per i tipi di Arnoldo Mondadori nel 1963 e poi nel 1972 per i tipi del Sag-
giatore, nella collana dei «gabbiani».
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singolo testo; e del resto, con presupposti, strumenti e scopi molto diversi,
anche il metodo debenedettiano, ispirato come ha scritto Mario Lavagetto a
un “empirismo radicale”, prevede che scrivere un saggio equivalga in fondo
“a misurarsi con un avversario singolo” (Lavagetto 2003: 338).

Per verificare, nell’articolo in questione, la compresenza del fondo lettera-
rio scritto-scritto e della patina spigliata e oraleggiante si propone un’analisi
plurilivellare.

Per quanto attiene ai fatti di fonologia, si osservano:

D) il rispetto della norma del dittongo mobile nel participio sonato 53 (si
tratta di una spia di conservatorismo linguistico: gia a fine Ottocento le
trasgressioni in merito erano «numerosissime»?);

IT) la forma ricuperi 53, con chiusura della vocale protonica;

I11) la forma conchindera 48 con medio palatale (considerata arcaizzante gia
a inizio "900%);

IV) laffricata dentale nella serie < -T7J: rinunziato 58;

V) lo spiccante enologhi 49°.

Passando alla morfologia, si conferma quanto rilevato da Colussi, cio¢ che la
“blanda tendenza alla forma culta si concentra su parole di funzione” (Colus-
si 2017: 80): si vedano 'avverbio donde 52 e soprattutto i nessi subordinati
(come 56 con valore causale; aggiunto che 44°; allorché 50, 59; caso che 59).
La presenza di tali cultismi morfologici, tuttavia, non esclude una soluzione
decisamente disinvolta come la locuzione avverbiale Che é che non é 60 ‘im-
provvisamente’.

Non di tenore letterario, ma certo di tenore molto formale sono il pro-
nome costoro 50 (senza I'oggi tipico valore spregiativo), il participio presente
verbale (“Nel racconto La Nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenti-
cabile galoppata di cavalli di vetro, scalpitanti su un prato solare” 52) e I'ac-
cordo del participio con il complemento oggetto rappresentato dal pronome
relativo:

I) “nei tre libri che finora ha pubblicats” 43;

> Migliorini 1960: 702.

4 Cfr. Malagoli 1905: 115.

> Marco Bardini, trovandosi a trascrivere questo passo debenedettiano, appone l'indicazione
‘sic’ dopo etnologhi, evidentemente sentito come scorretto (cfr. Bardini 1999: 355). In verita,
accanto a etnologi & possibile etnologhi, dal momento che spesso i composti in -/ogo ammettono
un doppio plurale (cfr. Treccani — Vocabolario online, s.v. etnologo).

¢ Il GDLI (s.v. aggiunto) marca la locuzione come “disus.” e allega un esempio tratto dalle
Lettere di Pietro Bembo.
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II) “la piccola sposa che il padre di Arturo si ¢ procuratz in un «basso» na-
poletano” 47;

III) “Forse la dea della ragione era comparsa a rimeritare Arturo delle prove
che aveva durate.” 57.

Restando al participio, ¢ culta la scelta del participio passato di essere come
participio congiunto:

a) “[La famosa prova del soggetto] L'ha escogitata, credo, un produttore
di Hollywood, stato ai suoi tempi famoso.” 43.

Accanto al cultismo puo rilevarsi tuttavia un tratto che sara giudicato neo-
standard come la risalita del pronome clitico (cfr. Sabatini 1985: 163-164):

a) “Ma allora, perché il continuo invito ad andarli a cercare?” 51;
b) “Allora I'eroe deve partire, andarsi a cercare la sposa lontana.” 567.

Il lessico ¢ settore piu disponibile di altri al prelievo di termini, se non culdi,
almeno rari. Per quanto riguarda i verbi, si vedano rrasmoda 58 e diviene 60
(variante meno popolare di diventa). Laggettivazione ¢ sempre ricca e varia
ma spiccano fumettista 43 (che ¢ in genere sostantivo) e favolatrici 53 (che
Debenedetti conosce anche come sostantivo®).

Maggiori sorprese riserva lo spoglio dei sostantivi. Si vedano machiavel-
lica 46 (‘espediente’, ‘sotterfugio’), a proposito del quale il GDLI allega tre
autori di provenienza nordoccidentale (Giovanni Faldella, Carlo Linati e
Beppe Fenoglio); stonazione 50; attrezzeria 50 (attestato anche in Croce’,
dove il suffisso -eria si carica tipicamente di connotazioni negative'’); lo hei-
deggerismo esserci 59 (in corsivo)''; indomani 60, ordinariamente impiegato
come avverbio.

7 Siosservi inoltre il concomitante impiego, anch’esso neostandard, del transitivo pronominale
cercarsi.

8 “Perché questa fabbricatrice di immagini, I'eterna favolatrice, si serve di tutti i detriti dei
crolli per fabbricarne di nuove” (Debenedetti 2005: 142, corsivo nostro). Favolatrice come
sostantivo ¢ anche in D’Annunzio (D’Annunzio 1886: 52) ma Colussi propone di non so-
pravvalutare I'incidenza del modello dannunziano (cfr. Colussi 2017: 78). Del resto, ¢ lo stesso
Montale a sostenere che Debenedetti sia uscito “quasi indenne dal contagio dannunziano”
(Montale 2019: XI).

? “Nel Re Orso, ¢ tutta la compagnia drammatica e l'attrezzeria teatrale del romanticismo”
(Croce 1914: 267).

10" Cfr. Colussi 2007: 228-229 (il termine attrezzeria pud aggiungersi ai suffissati in -eria indi-
viduati dallo studioso nella prosa crociana: metafisicheria, romanzeria, antireligioneria).

" Lo heideggerismo ¢ stato gia segnalato da Colussi (cfr. Colussi 2017: 95, nota 31).
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Un discorso a parte, soprattutto se si tiene a mente la nota fascinazione
debenedettiana per i termini di ascendenza tecnico-scientifica, merita collau-
do 43. Potrebbe essersi individuato un debenedettismo (il pitt conclamato di
essi & destino'?): collaudo pare rimandare a ‘prova’, a ‘verifica esperienziale’, a
‘saggio’ nell’accezione montaigniana, galilejana ma anche desanctisiana'. Si
sono contate, infatti, quattro sicure occorrenze del termine, e una del verbo
denominale collaudare, in testi di vario genere dislocati su un arco cronolo-
gico consistente (1945-1966'4).

Si passi ora alle punte di maggiore colloquialita, che si addensano proprio
nelle battute iniziali, forse per calamitare I'attenzione del lettore. Difatti,
pressoché ad apertura di saggio si rinviene «spacciatori di soldoni» 43. Evi-
dentemente, entrambi i termini sono connotati in senso gergale; piti inte-
ressante, perd, ¢ che Debenedetti si serva del colorito e polemico sintagma
— ¢, nel cotesto successivo, di sbrigativi 43 — per riformulare anaforicamente
coloro che sanno dire cose elementari in maniera perentoria 43.

Quanto detto permette anche di appurare che il critico sa movimentare
la pagina con un ricorso spregiudicato alla variatio: spregiudicato non solo
per le escursioni tonali ma anche per le diverse strutture linguistiche messe in
campo (ora analitiche e distese, ora sintetiche e contratte). Certamente collo-
quiali, ancora, le locuzioni avverbiali su due piedi 43 e A occhio e croce 46 (ad

12 La rilevanza del termine per il ‘sistema’ debenedettiano ¢ stata colta assai per tempo, ancora

vivente il critico. Scrive Lavagetto: “Al fine di procurarsi una spia infallibile per individuare il
centro intorno a cui gravita 'opera di un autore, Baudelaire consigliava di cercare attentamente
la parola che ricorre con maggiore frequenza nei suoi scritti. Non so se quella parola per Debe-
nedetti sia la parola “destino”, ma ¢ senza dubbio la pill decisiva, quella verso cui converge la
sua Weltanschauung, il suo modo di vedere e di interpretare la letteratura e di pensare la critica”
(Lavagetto 2003: 336).

B R appena il caso di rievocare la raccolta di lezioni Quaderni di Montaigne (1986) e I'ascen-
denza galileiana del nome della casa editrice I Saggiatore. Quanto, invece, al rapporto tra
Debenedetti e De Sanctis, vd. Gervasi 2012.

" Trovo gia collaudo in pagine verghiane risalenti al biennio 1951-1952 (Debenedetti 1976:
200); nella Radiorecita su «Jean Santeuil» (Debenedetti 1961: 184); nella nota editoriale dedica-
ta ai Ricordi del «Vieux-Colombier» di Jacques Copeau, datata ottobre 1962 (Debenedetti 1991:
167); nel risvolto editoriale scritto per il saggio di Charles Mauron Dalle metafore ossessive al
mito personale (leggibile in Garboli 1968: 46). Quanto a collaudare, occorre in un articolo su
Giuseppe Dessi uscito su «La Sera di Romay il 21 luglio 1958. Si consideri, poi, una cronaca
a firma “Vice” dedicata ad una rappresentazione al Teatro Eliseo del Pescatore d'ombre di Jean
Sarment e pubblicata il 4 aprile 1945 su «LEpoca» (cfr. Ciocchetti 2006: 87-88). La cronaca
rientra in un corpus di quattro articoli che Marcello Ciocchetti vorrebbe attribuire a Debene-
detti (Ciocchetti 2006: 85-89), in verita senza 'avallo degli eredi del critico (ivi, p. 15). Ora, la
presenza di collaudo potrebbe essere invocata a sostegno della tesi dello studioso.
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apertura di periodo) nonché il neostandard cavarsela 43 (verbo pronominale
con doppio clitico).

La prosa debenedettiana persegue a vari livelli un’ideale di varietas stilisti-
ca; probabilmente, ¢ nella sintassi che questa si realizza nel modo piti com-
piuto. A prima vista, il regime si presenta perlopitl paratattico, orizzontale,
sintagmatico'. La preferenza ¢ accordata alla coordinazione (tanto additiva
che avversativa): cio che non stupisce se si tiene conto della destinazione
almeno inizialmente orale del testo. Ma linearitd non significa semplicita:
quella debenedettiana ¢ anzi una sintassi che non rifugge le spezzature e, in
particolare, 'uso marcato di segni interpuntori medio-forti anche fra sin-
tagmi coordinati. Del resto, ¢ proprio una lettrice privilegiata come Renata
Orengo Debenedetti a ricordare che il critico “non amava tanto una pun-
teggiatura logicamente scandente, quanto piuttosto una punteggiatura di
tipo espressivo o narrativo” (Orengo Debenedetti 2019: XX). Non ¢ allora
infrequente che punto e virgola e due punti isolino un elemento coordinato:

a) “Non ¢ detto che un autore sia legato a un solo aspetto del suo mondo;
ma la mano da cui ¢ uscita I'fsola di Arturo & ancora la stessa che ha
scritto Menzogna e Sortilegio” 51;

b) “Nel racconto La Nonna, per esempio, si sbrigliava una indimenticabile
galoppata di cavalli di vetro, scalpitanti su un prato solare; e era un'illu-
minazione lirica, raggiunta ai confini dei territori fiabeschi.” 52;

¢) “lei con un fare piti abituale, ci attira a cercare il nocciolo della sua verita
nei domini del mitico: e sia pure di quel mitico pili sentimentale, pil
sull'uscio di casa, che ¢ il fiabesco.” 53.

Certamente marcato, inoltre, ¢ il ricorso ai due punti in serie (meno cospi-
cuo rispetto ai primi Saggi critici'®): “Risultato: una «tranche de vie» che va
dalla nascita di Arturo con tutti i suoi precedenti fino alla fuga dall’isola, in
seguito alla doppia catastrofe: fallimento del colpevole amore per Nunziata,
crollo dell’idolo paterno.” 54.

E d’altro canto, quando il critico si spinge nei recessi del testo, e il ragio-
namento di necessita si assottiglia, possono profilarsi periodi lunghi e ipotat-
tici, la cui base emulativa parrebbe il monolitico fraseggio proustiano:

Si ascolt, in quella frase, come lo spianato della melodia faccia canta-
re ciascuna delle note, in una patetica, sviscerata purezza, spremendola

5 Della orizzontalita e della sintagmaticita della prosa debenedettiana (vs la verticalita e para-

digmaticita di quella continiana) ha parlato Romano Luperini (cfr. Luperini 2001: 275).
16 Cfr. Colussi 2017: 87.
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dolcemente fino all’ultimo sangue; ma come queste noto, dopo di essersi
date tutte intere, conservino ancora tanta espansivitd e irradiazione di
suono, da collegarsi tra loro, in accordi tanto pitt suggestivi, quanto pitt
vi concorrono registri disparati, nei quali non sospettavamo la possibilita
di confluire in esaltanti parentele armoniche: la spiaggia, la muffa, I'uva,
la primavera, I'estate marina, gli autunni in campagna. 45

Si danno poi casi in cui I'inserimento di una o pitt subordinate o coordina-
te tra l'inizio e la fine della reggente produce un effetto di dilatazione del
periodo. Nel caso seguente si veda che il nesso congiunzione avversativa +
avverbio «ma adesso» si ricollega alla principale dopo tre proposizioni secon-
darie prolettiche (due temporali e una concessiva che a sua volta regge una
completiva di secondo grado):

a) “Ma adesso, quando passa decisamente dal ragguaglio razionale alla
piu palese partecipazione emotiva e all'impennata romantica, quando
dall’esserci delle cose irrompe lessere di lei, quantunque vigilantissima
nel non lasciar trapelare la prima persona, possiamo star sicuri che quel suo
cantare sari una magnificazione delle cose.” 59.

Eppure, quasi a bilanciare tanta ricchezza, specialmente negli snodi nevral-
gici dellitinerario argomentativo Debenedetti intercala piti snelle e rapide
strutture. Eccone alcune, oltretutto affini sotto il profilo funzionale:

I) “Possiamo farne subito il collaudo.” 43;

II) “Tentiamo, come scommessa, di sottoporre alla prova del soggetto L7so-
la di Arturo.” 43;

III) “Mettiamo adesso di avere battuto una falsa strada.” 51;

IV) “Proponiamo ur’ipotesi” 55;

V) “Facciamo un caso.” 55;

VI) “Visto che ci siamo, facciamo anzi una breve parentesi.” 58;

VII) “Ma torniamo allo stile, del quale abbiamo finora guardato una sola
faccia.” 58.

Ma il periodare pud essere sveltito con soluzioni rinvenibili anche nella sin-
tassi giornalistica. Si considerino una frase nominale monorematica (“Risul-
tato: una tranche de vie che va dalla nascita di Arturo con tutti i suoi prece-
denti fino alla fuga dall'isola” 54)" 0 una frase presentativa, costituita da ecco
+ participio (“Ecco creato il palpito, la stimolante sospensione narrativa.” 55).

17 E una soluzione ‘spezzata’ analoga alla frase “Proust: ormai tutti sanno di che si tratta” (De-

benedetti 1929: 265), segnalata per primo da Pier Vincenzo Mengaldo (cfr. Mengaldo 1998:
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Passando alle «formule di tipo latamente fatico» (Serianni 2013: 757),
utili per inscenare la colloquialita del dialogo, si osservino alcuni usi del
verbo dire. Esso ¢ impiegato per introdurre una perifrasi pudicamente
allusiva:

a) “questo padre pratica i propri amori della mano sinistra con un giovane
malandrino — diciamo, un «ragazzo di vita»” 43-44;

per segnalare ancora didascalicamente, attraverso un inciso metalinguistico,
la presenza di un’immagine metaforica:

a) “Pitin I3, quando gid cominciamo a dubitare che le sorti attaccate a quel
nome rimangano, per cosi dire, allo stato potenziale...” 47;

per attenuare un aggettivo sentito forse enfatico:

a) “Era gia caratteristico, in quelle narrazioni, un modo di stare avvinte alla
logica, direi visionaria, delle figure e delle vicende.” 52;

infine, in un discreto inciso parentetico, per modulare dubitativamente la
risposta alla domanda immediatamente precedente:

b) “Perché la Morante ¢ come rifuggita dal sottendere una favola globale
all'intero racconto? Per pudore, direi, della tristezza, della negazione che
sarebbe emersa dalla morale della favola.” 56.

Questi impieghi del verbum dicendi certificano quel garbo da piti parti at-
tribuito al nostro critico. In particolare, sarebbe interessante misurare, entro
Pintera produzione debenedettiana, la presenza delle formule metalinguisti-
che dispiegate in prossimitd di immagini metaforiche o idiosincratiche. La
loro frequenza in un testo della piena maturita resta certo un dato sensibile:
essa ¢ indizio del ruolo rilevante del pubblico e, in generale, della situazione
comunicativa nella scrittura debenedettiana, che, secondo Luperini, ¢ mossa
da un “ethos comunitario” (Luperini 2001: 273). In altri termini, la scrittura
saggistica debenedettiana ¢ quantaltre mai legata a un contesto, a un’occa-
sione, sicché a buon diritto Alfonso Berardinelli ha potuto richiamare I'at-
tenzione sulle formule pragmatiche nonché sull'insistenza deittica presenti
nelle sue pagine (cfr. Berardinelli 2001: 30).

Una tale predisposizione alla comunicazione affabile ¢ tanto piu significa-

45).
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tiva se si pensa a quanto avviene, poniamo, nella prosa del Contini maturo.
Qui, infatti, come ha dimostrato Luca Serianni (cfr. Serianni 2013: 769),
al di la della famigerata arduita lessicale, a rarefarsi sono in prima battuta i
“riguardi verbali”'®, I'insieme cio¢ di quelle formule che servono ad accom-
pagnare il lettore, a smussare gli spigoli di un discorso: al limite, a responsa-
bilizzare il critico. Si aggiunga en passant che il rispetto di un protocollo at-
tinente alla civiltd della conversazione basterebbe ad affrancare Debenedetti
dall’ingiusta fama di critico incline alla digressione narrativa e al narcisismo
autobiografico'. Anzi, proprio la presenza di caute formule metalinguistiche
puod riuscire istruttiva quanto alla concezione debenedettiana del saggio, che
si risolve sempre in un argomentare Co-costruito, provvisorio, situazionale,
dialogico®. A tal riguardo, ¢ significativo il frequente ricorso alla prima per-
sona plurale inclusiva e a quelle interrogative che fanno progredire gradata-
mente il discorso.

Ci si volga in ultimo al settore metaforico. La pagina debenedettiana ¢ tanto
variamente tramata di figure analogiche da imporre una severa selezione. Si
segnala allora una similitudine (attenuata dal modalizzatore un po’), che puo
dirsi metaletteraria in quanto attinge a elementi presenti nel testo stesso:

a) “La verita ¢ che tutte le figure, avventure, momenti, aspetti del libro si
comportano un po’ come la casa dove vive Arturo, la famosa «Casa dei
Guaglioni».” 49.

Si registra poi un caso in cui la portata metaforica si concentra nel settore
verbale, con conseguente effetto di “incremento d’energia nell’azione rappre-
sentata o animazione dell’inanimato” (Colussi 2018: 71):

8 Cisi serve della dizione impiegata da Bruno Migliorini in un suo classico studio sulla lingua

di Galilei (cfr. Migliorini 1948: 157).

19 Si aggiunga che trovandosi costretto a parlare di sé in relazione a Elsa Morante, Debenedetti
si schermisce: “Ma ci sono anche altri richiami a indirizzarci sulla pista delle fiabe. Chiediamo
scusa se dobbiamo ricordarli attraverso un minimo di aneddotica personale.” 52.

2 E ytile rimandare a quanto scrive Romano Luperini: “Solo raramente [Debenedetti] si ri-
volge ad altri specialisti; il pitt delle volte la sua scrittura mira invece a un diverso bersaglio, a un
lettore genericamente colto. Non per nulla le sue lezioni universitarie sono fra i suoi capolavori,
come lo furono, nell'Ottocento, quelle di Sanctis: vi si intravvede la presenza fisica degli ascol-
tatori. In certi casi egli tiene cosi conto della loro figura sociale e del loro profilo culturale da
introiettarne le esperienze e le prospettive nel meccanismo stesso dell’argomentazione, — non
per cedere ai loro specialismi, ma per inserirli in uno spazio interdialogico e interdisciplinare.
La sua sapienza dialogica e suasoria s'indirizza infatti non alle settorializzazioni dei saperi ma un
universale umano presupposto in ogni lettor o uditore.” (Luperini 2001: 271-272).
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a) “Ma C’era anche un continuo impennarsi della linea espositiva che, senza
smarrire il proprio disegno, sfrecciava verso associazioni favolose” 52.

Talvolta la figurativitd non esaurisce la propria carica nel verbum singulum
ma coinvolge pitt ampie porzioni di testo, sviluppandosi in metafore narrati-
vizzate accomunate da un’istanza di animazione e finanche di umanizzazione

del dato:

a) “Insomma, se Lsola di Arturo supera anche la prova del soggetto, biso-
gna dire che lo fa quasi a suo malgrado e ne esce per il rotto della cuffia.
Ci aspetta fuori, ci aspetta altrove. Dove ci aspetta?” 44.

Si tratta, come si vede, di espedienti atti a vivacizzare la prosa®. E anche
pensando a questi aspetti brillantemente in superficie che i lettori hanno
pensato la scrittura critica debenedettiana in termini narrativo-letterari. Si
tratta beninteso di una componente centrale, la quale perd non deve oscura-
re i fenomeni che anche inerzialmente ancorano la prosa debenedettiana ai
modi della saggistica primonovecentesca.

Naturalmente, la bonta euristica dei presenti accertamenti riuscirebbe
potenziata da ulteriori scavi, da condurre tanto in diacronia che in sincronia.
Con essi si ¢ voluto iniziare a mostrare la compresenza di spinte e contro-
spinte nelle pagine del Debenedetti maturo, con la speranza di lumeggiare
un momento ancora in ombra della sua parabola critica.

2! Tra questi, anche I'espediente di immaginare una risposta/reazione di Morante alle ipotesi

interpretative che vanno svolgendosi: “Non ci contate troppo, sembra risponderci la Morante”

53.
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Arte e societa nella riflessione di Elio Vittorini: un
focus sull’inchiesta “neocapitalismo e letteratura”

ALESSANDRO (GERUNDINO

Il 13 novembre 1963, su carta intestata Nuovi Argomenti, venivano spedi-
te da Roma alcune lettere circolari indirizzate a vari interlocutori, chiamati
a esprimere il proprio parere sul rapporto tra letteratura e neocapitalismo.
Alberto Carocci, firmatario delle missive, spiegava che la rivista avrebbe de-
dicato al tema un numero specifico 'anno successivo e che le dieci domande
— contenute in un dattiloscritto allegato — erano state elaborate da Alberto
Moravia, precisando che non era necessario rispondere a tutte e lasciando li-
beri i destinatari di riformularle o criticarle (Favaro 2019: 150). Largomento
affrontato era diventato di stretta attualitd negli anni in cui il boom econo-
mico e i progressi nel campo scientifico avevano rivoluzionato la societa e
modificato profondamente lo stile di vita degli individui. Lo scopo del que-
stionario era duplice: da un lato capire in cosa consistesse il neocapitalismo,
dall’altro chiarire il rapporto tra I'industria culturale e la letteratura. I quesiti
sono abbastanza articolati, dal momento che all’interno di ognuno vengono
inserite pitt domande e alcuni di essi (domande 2, 3, 5, 7, 8) presentano un
preambolo da cui emerge il punto di vista di Moravia. I temi trattati sono
cosl riassumibili: il rapporto tra la letteratura e il neocapitalismo (domande
1 e 2); I'anti-umanesimo e la scomparsa dell'uomo dal romanzo (domande
3 ¢ 5); l'influenza del neocapitalismo sulle forme letterarie (domanda 4);
le ricerche linguistiche e i dibattiti letterari degli anni 60 (domande 6 e
9); i personaggi oggetto e “fantomatici” dei romanzi come rappresentazioni
dell'operaio e del consumatore (domande 7 e 8); il ruolo dei letterati nell’in-
dustria culturale (domanda 10).

Moravia non aveva una visione positiva della societa occidentale a base
capitalistica, come si evince dal saggio Luomo come fine, pubblicato su «Nuo-
vi Argomenti» nel 1954, ma concepito nel 1946 (Moravia 1954: 1-53). Lo
scrittore asseriva che nel mondo moderno tutto sembrava rafforzare la di-
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gnitd umana, ma in realtd gli individui erano ridotti ad essere strumenti del
sistema e percepivano I'impossibilita di porsi come fine. Tuttavia, facendo
un’attenta riflessione, si sarebbero resi conto che lo Stato li costringeva a la-
vorare e a produrre sempre pit, sacrificando la morale, la cultura e la forma-
zione, favorendo cosi una progressiva e generale disumanizzazione (Favaro
2019: 151-153).

Le dieci domande erano elaborate sulla base di questa concezione nega-
tiva, che traspariva soprattutto nei preamboli. Grazioli sottolinea I'impor-
tanza degli ultimi due quesiti, ritenuti fondamentali perché espongono con
maggior chiarezza il fine dell'inchiesta. Quando nella domanda 9 si parla di
“discussioni letterarie” si fa certamente riferimento ai dibattiti portati avanti
dal Gruppo 63, i cui membri muovevano aperte critiche sia al neorealismo,
accusato di eccessivo contenutismo ideologico e di arretratezza nell’'uso dei
mezzi espressivi, sia alla cosiddetta narrativa del disimpegno, rappresentata
da Cassola e Bassani. Scrivendo che le questioni formali erano in realta “vec-
chissimi mali sotto nuovi nomi seducenti'” e paragonandole ai dibattiti delle
accademie del tempo passato, Moravia stava sostenendo che la letteratura,
oltre a occuparsi del dato formale e testuale, doveva prendere necessariamen-
te in considerazione il contesto storico e antropologico. Con l'ultima do-
manda — che si focalizzava sul rapporto tra neocapitalismo e singoli letterati
— il direttore invitava a riflettere sul dominio che il sistema esercitava sugli
operatori della cultura tramite gli stipendi, le consulenze e la direzione delle
collane, arrivando addirittura a piegare la critica alle esigenze del mercato
(Grazioli 2022: 140-141). I risultati dell’inchiesta, comprese le domande del
questionario, furono pubblicati sul numero doppio 67-68 di «Nuovi Argo-
menti» del marzo-giugno 1964. Le reazioni dei destinatari delle lettere sono
varie: alcuni rispondono ai singoli quesiti, altri esprimono la loro opinione
in maniera sintetica, altri ancora li criticano espressamente, come fa Alber-
to Arbasino dicendo che le domande gli paiono in gran parte insensate. Il

' “Non credete che le discussioni letterarie all'interno della letteratura moderna equivalgano

alle discussioni economiche e sociali all'interno del neocapitalismo? Ossia sono possibili soltan-
to in quanto ¢ soppresso Taltro’, il contrario? E che in ultima analisi equivalgano alle accademie
di un tempo le quali anch’esse si occupavano soltanto di questioni formali, cio¢ interne? In altre
parole non staremo assistendo alla resurrezione di vecchissimi mali sotto nuovi nomi seducen-
ti?” (Carocci, Moravia 1964: 3).

2 “Non vi pare che il rapporto tra il neocapitalismo e la letteratura sia in ultima analisi il rap-
porto tra il neocapitalismo e i letterati presi uno per uno nelle loro situazioni personali? In altre
parole non credete che il neocapitalismo eserciti un’influenza sulla letteratura non soltanto in-
direttamente attraverso la modificazione dei rapporti umani ma anche direttamente attraverso
stipendi, salari, posti, consulenze, sinecure, e altri (sic) simili incombenze?” (ibid.)
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presente contributo intende indagare la posizione assunta da Elio Vittorini
nell’inchiesta, mettendola in relazione con le riflessioni espresse negli scritti
teorici e con i testi creativi elaborati negli anni Cinquanta e Sessanta.

Vittorini e le forme

Nella seconda domanda ci si chiede se la politica o un determinato clima
culturale influenzino la letteratura e, per esemplificare, vengono accostate
arte barocca e Riforma luterana, suggerendo pertanto agli interlocutori una
risposta affermativa. Il parere di Vittorini ¢ differente, in quanto egli ritiene
che determinate tendenze artistiche possano generarsi indipendentemente
dagli indirizzi politici o dalla cultura dominante in un certo momento stori-
co e possano addirittura contrastarli. Dopo aver analizzato le caratteristiche
del barocco, che mird a sovvertire “I'umanesimo quattrocentesco”, la conce-
zione aristotelico-tolemaica del mondo e il sillogismo, I'autore fa notare che
questa arte innovatrice e sovversiva non si manifesto in Inghilterra, Olanda
o Svezia — paesi sostenitori della Riforma —, ma in Italia, Francia e Spagna,
luoghi dove la Controriforma ebbe la sua roccaforte, sottolineando come i
promotori del barocco fossero “uomini ligi (almeno esteriormente) al pote-
re controriformistico” piuttosto che “partigiani dichiarati delle nuove idee”
(Vittorini 1964: 136). La risposta, in cui si dice che i letterati e gli artisti
possono opporsi ad un certo sistema, fa pensare al complesso rapporto dello
scrittore con il fascismo e la censura e al fatto che negli anni ’40 egli aveva
fatto della traduzione degli autori americani uno strumento di lotta (Esposi-
to0 2011: 81-97). A suo modo di vedere, quindi, il rapporto arte e societa non
¢ sempre pacifico poiché accade spesso che certe tendenze si manifestino in
contesti politicamente ostili, come chiarisce dicendo che “un’esigenza storica
pud avere a volte un pit immediato effetto artistico dov’essa agisce come
forza di contestazione che dove agisce come forza di edificazione” (Vittorini
1964: 136).

Nelle risposte di Vittorini assume particolare rilevanza la riflessione sulle
forme. Egli ritiene che le correnti letterarie e artistiche esprimano tendenze
progressiste o conservatrici a seconda dei valori semantici che vengono at-
tribuiti a determinate ricerche formali. Per chiarire la sua argomentazione,
lo scrittore siciliano mette a confronto le forme elaborate dalla rivista «La
Ronda» con quelle degli autori del nouveau roman. Mentre i rondisti con la
prosa d’arte intendevano realizzare un “ritorno all'ordine” e si schieravano
contro le avanguardie primonovecentesche, allineandosi di fatto alla politica
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conservatrice del fascismo, il nazionalismo francese — chiamato gollismo dal
nome del celebre politico e generale Charles de Gaulle — non aveva alcun le-
game con il nouveau roman, una corrente letteraria che decostruiva il genere
romanzo puntando “ad un radicale rinnovamento della significazione®”. Nel
corso della sua carriera di scrittore Vittorini ha sempre tentato di mettere a
punto tecniche espressive peculiari per la nuova opera a cui stava lavorando,
alle volte con risultati per lui insoddisfacenti, come dimostra 'abbandono di
Erica e i suoi fratelli nel 1936 e de Le citta del mondo nel 1958.

Il pubblico neocapitalista e il Gaztopardo

La domanda numero 6 si sofferma sui fruitori della letteratura e dell’arte ne-
ocapitalista. Vittorini sostiene che non esiste né un'omogeneita né un appiat-
timento dei gusti del pubblico e porta alcuni esempi: negli anni ’60 le perso-
ne leggono tanto il “materico Gadda” quanto “I'esplicito Moravia”, i drammi
sperimentali di Brecht e di Sartre riempiono i teatri e i collezionisti acquistano
sia quadri “informali” sia le tele di Bacon e di Guttuso. E interessante che per
indicare un testo convenzionale — non in linea con le tendenze letterarie del
tempo — lo scrittore menzioni // Gattopardo di Tomasi di Lampedusa:

Non so in base a quale criterio si possa stabilire o no chi goda e chi no,
in letteratura o in altre arti, della simpatia neo-capitalistica. Allora 7/
Gattopardo ha mostrato (e non solo in Italia) di che genere siano le opere
che il neo-capitalismo prediligerebbe. A parte tale indicazione, io non
vedo nulla che mi illumini sulle effettive simpatie artistiche del pubblico
neo-capitalista (ivi: 138-139).

Lesempio ¢ significativo in quanto Vittorini fu coinvolto nelle complesse
vicende editoriali dell’opera, ma soprattutto perché fa emergere un punto
nodale della sua poetica: I'elaborazione di una particolare veste formale a
seconda del tipo di testo a cui si lavora. I rifiuti al manoscritto di Tomasi di
Lampedusa si collocano in due momenti diversi: il primo avvenne il 22 ot-
tobre 1956 nell’'ambito della casa editrice Mondadori, il secondo presso 'Ei-

3 “La ricerca formale della Ronda mirava a restaurare un ordine formale che naturalismo,

decadentismo e avanguardia sembravano aver mandato a pallino. [...]. Era ricerca formale in
senso nostalgico e restauratorio. [...] [Il nouvean roman] cerca nel rinnovamento della forma un
radicale rinnovamento della significazione, escluderei che un’appropriata analisi sociologica del
suo tipo di ricerca possa portare a vedere una qualsiasi corrispondenza tra I'esigenza letteraria
che vi fa capo e la crisi politica che ha partorito il gollismo” (Vittorini 1964: 138).
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naudi il 2 luglio 1957. Mentre in sede mondadoriana furono determinanti i
dirigenti nel dare parere negativo, 'anno successivo Vittorini decise autono-
mamente di non autorizzare la pubblicazione. Il 2 luglio del ’57 scrisse una
lettera all’autore in cui esprimeva il suo giudizio, evidenziando in maniera
dettagliata i punti deboli del lavoro:

Egregio Tomasi, il Suo Gatropardo 'ho letto davvero con interesse e at-
tenzione. Anche se come modi, tono, linguaggio e impostazione narra-
tiva pud apparire piuttosto vecchiotto, da fine Ottocento, il Suo ¢ un
libro molto serio e onesto, dove sinceritd e impegno riescono a toccare
il segno in momenti di acuta analisi psicologica, come nel capitolo V
[...], forse il pili convincente di tutto il romanzo. Tuttavia, devo dirle la
verita, esso non mi pare sufficientemente equilibrato nelle sue parti [...].
Voglio dire che seguendo passo passo il filo della storia di Don Fabrizio
Salina, il libro non riesce a diventare (come vorrebbe) il racconto di un’e-
poca e, insieme, il racconto della decadenza di quell’epoca, ma piuttosto
la descrizione delle reazioni psicologiche del principe alle modificazioni
politiche e sociali del suo tempo. E in questo senso, per la veritd, non
mi sembrano letterariamente nuovi i rapporti di Don Fabrizio Salina col
nipote garibaldino Tancredi (Esposito 2011: 170).

Come ha notato Edoardo Esposito, Vittorini dimostra di avere fatto una
lettura attenta del romanzo, tuttavia, questo era del tutto difforme dal tipo di
narrativa che cercava di promuovere tramite la collana einaudiana 7 Gettoni,
in cui furono accolti autori e testi sperimentali (i6id.). Ferretti concorda con
questa interpretazione, in quanto ritiene che il giudizio negativo fu “di ten-
denza” e conforme sia alla ricerca letteraria dell’autore sia al progetto portato
avanti dalla collana, motivazioni che Vittorini stesso spieghera in una lettera
del 13 luglio 1962 ad Andrea Vitello, un biografo di Tomasi. Non autoriz-
zando la pubblicazione, I'editore dimostra di tenere separati gli aspetti com-
merciali da quelli prettamente letterari, riconducibili a linee estetiche molto
diverse tra loro ma che si affermano in concomitanza negli anni Sessanta e
Settanta: una linea antitradizionale di sperimentazione linguistica e stilistica
e una linea narrativa o memorialistica, che risentiva di una tradizione pri-
monovecentesca — in cui certamente rientrava // Gattopardo —, ma era pit
apprezzata dai lettori (Ferretti 1992: 268-271). Non ¢ solo il sapore ottocen-
tesco o lo squilibrio tra le varie parti dell'opera a non convincere Vittorini,
ma il fatto che Tomasi non riesca a esprimere il senso di un’epoca e la sua
successiva decadenza, soffermandosi troppo sulla psicologia del protagonista.
I dato assume una particolare rilevanza se confrontato con altre riflessioni
teoriche vittoriniane dello stesso periodo o di poco precedenti.



104 Alessandro Gerundino

La ricerca di un “nuovo narrare”

Dieci anni prima dell'inchiesta, nel 1954, su «Nuovi Argomenti» era uscito
Erica e i suoi fratelli, lavoro rimasto incompiuto. Lopera era preceduta da
uno scritto intitolato Romanzo interrotto in cui si spiegava perché il testo,
iniziato negli anni Trenta, era stato pubblicato con tanto ritardo. La stesura
fu interrotta a causa dello scoppio della guerra civile in Spagna, che stimolo
nell’autore profonde riflessioni — gli “astratti furori” di Silvestro — e lo spinse
a intraprendere una nuova narrazione, che sarebbe diventata Conversazione
in Sicilia®. Maria Corti sostiene che 'evento storico fece solo da catalizzatore,
ma la reale causa dell’abbandono di Erica fu la ricerca di una nuova modalita
espressiva. In quel fatidico 1936 I'autore si era messo alla ricerca di uno stile
innovativo che gli consentisse di mutare lo schema rappresentativo del reale,
coerentemente a quanto avrebbe fatto in seguito teorizzando il principio
secondo cui la realtd esterna agisce su un testo letterario attraverso la media-
zione della forma (Corti 1974: XXVI-XXVIII).

Nel corso dell’articolo, Vittorini chiarisce la differenza tra il suo narrare
degli esordi e quello degli anni Cinquanta:

Oggi io sono abituato a riferire sui sentimenti e i pensieri dei personaggi
solo attraverso le manifestazioni esterne... Non mi riesce pilt naturale
di scrivere che il tal personaggio — senti — la tal cosa o che — penso — la
tal cosa. Mi riuscirebbe artificioso. [...]. Ma per poterlo raccontare [il
seguito di Erica] in modo naturale e salvare insieme 'unita del libro do-
vrei riprendere la storia dalla sua prima frase e raccontare tutto daccapo

(Vittorini 1954: 1-2).

Si puo notare ur’afhnita tra la critica rivolta a Tomasi di Lampedusa e tale
affermazione, poiché I'autore afferma di non riuscire pili a presentare esplici-
tamente i sentimenti dei personaggi — tramite I'uso di verbi come senti o pen-
so — affidandoli a “manifestazioni esterne”, probabilmente azioni e dialoghi.

All'inizio degli anni Sessanta, Vittorini stava riflettendo sui cambiamenti

g

politici e sociali, I'avvento delle nuove tecnologie, le forme che la letteratura
avrebbe dovuto elaborare per adeguarsi a questo nuovo clima culturale. Ma
la sua attenzione era rivolta soprattutto alle scienze, come testimonia il figlio

4 “Un grosso evento pubblico puo distrarmi, purtroppo, e provocare un mutamento d’interessi

nel mio lavoro come né pill né meno una mia sventura (o ventura) personale. Cosi lo scoppio
della guerra civile di Spagna, nel luglio del 1936, mi rese d’un tratto indifferente agli sviluppi
della storia a cui avevo lavorato per sei mesi di fila. [...]. Quando ricominciai a scrivere, verso
settembre del 1937, non fu per riprendere Erica” (Vittorini 1954: 1-2).
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Demetrio, il quale ha dichiarato che nell’'ultimo periodo della sua vita il
padre leggeva con grande interesse testi di matematica, geometria, lingui-
stica, filosofia e militarismo per colmare delle lacune e trovare una nuova
verve narrativa che andasse oltre la finzione letteraria (Vittorini 2002: 78-
81). 11 1961 ¢ un anno particolarmente fecondo, in quanto sul numero 4 del
«Menabd» viene pubblicato un editoriale intitolato ndustria e letteratura; in
concomitanza Vittorini inizia a scrivere sia un romanzo, chiamato conven-
zionalmente il Manoscritto di Populonia, sia un testo teorico, Le due tensioni,
lasciati entrambi incompiuti.

Nellintervento apparso sul «Menabo» 'autore sostiene la necessita per la
letteratura di un rinnovamento nella conoscenza e nell'interpretazione della
realtd industriale, che dovra partire da una riflessione sul senso di alienazio-
ne che essa provoca, chiarendo che tale rinnovamento non pud consistere
semplicemente in un adeguamento tematico (Varone 2015: 268-269). Egli
sostiene, quindi, che non pud esserci un vero cambiamento se ci si limita ad
ambientare i romanzi in fabbrica o a parlare degli operai dando degli squarci
descrittivi a carattere naturalistico; lo scrittore sara “a livello industriale solo
nella misura in cui il suo sguardo e il suo giudizio si siano compenetrati di
questa verita e delle istanze (istanze di appropriazione, istanze di trasforma-
zione ulteriore) ch’essa contiene” (Vittorini 1961: 20). E evidente che Vitto-
rini aspirava a realizzare un’opera che riuscisse a rispecchiare adeguatamente
la societd neocapitalista e per farlo erano necessari non tanto aggiornamenti
tematici, quanto piuttosto formali (linguistici e narratologici).

Scienza e narrazione ne Le due tensioni

Il nuovo modo di scrivere viene meglio esplicitato ne Le due tensioni, dove
autore mette a confronto due diverse istanze caratterizzanti la produzione
letteraria: la tensione razionale, espressa in modo puro nel Settecento so-
prattutto in letteratura inglese e francese, e la tensione emotivo-espressiva,
dominante nel primo Ottocento a partire da Flaubert e dai grandi autori
russi (Vittorini 1967: 7). Vittorini riflette anche sulle scienze, sviluppatesi
maggiormente nella sua contemporaneita, sostenendo che in quel momento
storico la letteratura dovra sforzarsi di esprimere nuovamente la tensione
razionale. Come aveva gia fatto in Industria e letteratura, afferma che non
¢ sufficiente aggiornare i contenuti, ma ¢ necessaria 'elaborazione di nuovi
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mezzi tecnico-formali®. La proposta ¢ complessa e lo stesso autore non riu-
scird a metterla in pratica nei suoi testi creativi, che in quel periodo restano
tutti incompiuti con la sola eccezione de Le donne di Messina, ripubblicato
nel 1964. 1l passo che segue ¢ particolarmente significativo:

Costruire un’obbiettivita attraverso supposizioni concomitanti e sincro-
niche di piti punti di vista o di pit livelli [...] arrivando ad un’ipotesi di
obbiettivita e di coscienza unitaria che ¢ mosaico di tessere plurisogget-
tive — pluripersonali — pluri-coscienti — un modello informativo dove il
lettore viene ad avere una parte sua come un navigatore in mare con un
compito di orientarsi da sé o di decidere da sé — possiamo chiamare cio
rappresentazione della coscienza pluripersonale (ivi: 29).

Si puo osservare che il focus cade due elementi: da un lato la costruzione
di un’oggettivita nella narrazione, dall’altro la collaborazione del lettore. E
evidente il rifiuto del narratore onnisciente, colui che impone in maniera
autoritaria il proprio punto di vista dall’alto, sostituito da numerosi punti
di vista (plurisoggettivi, pluripersonali, pluricoscienti) — espressi probabil-
mente dalle azioni e dialoghi dei personaggi — che non danno vita a una vera
e propria oggettivita, ma soltanto a “un’ipotesi”. Pur con molta prudenza,
mi sembra di poter affermare che il confronto tra varie interpretazioni della
realta riecheggi cid che avviene nel corso di un esperimento scientifico, in cui
gli scienziati soppesano tante ipotesi per avvicinarsi alla piu giusta possibile.
Inoltre, Vittorini afferma che I'autore non deve dare una spiegazione chiara e
compiuta della realtd, ma mettere a disposizione solo un “modello informa-
tivo” in cui il lettore dovra orientarsi e scegliere liberamente a quale ipotesi /
punto di vista dare credito. Ragionando con Eco, si potrebbe definire questo
nuovo testo, teorizzato ne Le due tensioni, un’“opera aperta’ che, per dar
voce alle nuove scienze, deve conformarsi ai loro metodi presentando ipotesi
plausibili che spettera al lettore valutare.

Lultimo tentativo di sperimentazione: il Manoscritto di Populonia

Nel 1961 Vittorini non si limita a teorizzare una nuova forma in sede teorica,
ma si cimenta nella stesura di un romanzo metropolitano in cui sperimenta

> “Lesplicitazione della tensione razionale ¢ nella novita tecnica che essa produce — la traspo-
sizione letteraria della nuova fisica, la nuova biologia, la nuova psicologia [...] non avviene a
livello di contenuto — ma nella tecnica, nel sistema di relazioni, nella novita di descrizione, di
azione, di dialogo, ecc. dal punto di vista tecnico che essa mette in opera” (Vittorini 1967: 12).
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delle novita formali. Noto come il Manoscritto di Populonia, poiché fu inizia-
to durante un soggiorno nella citta etrusca, il testo parla della Milano degli
anni Sessanta, capitale del miracolo economico, e delle vicende di adulti e
giovani messe a confronto, presentando un “affresco metaforico della vita,
e in particolare della citta industriale, luogo caotico in cui convivono segni
linguistici diversi” (Varone 2015: 123). E interessante come 'autore utilizzi
una pluralita di linguaggi, soprattutto il gergo giovanile, e miri a mettere in
risalto 'insieme di tutti i cittadini che si muovono all’interno dello spazio
urbano. Del romanzo rimane il frammento incipitario, intitolato con le pri-
me parole (Delle cinque circonvallazioni che circondano la nostra citta). Per
far capire quanto la dimensione corale caratterizzi il testo si puo ricordare il
passo in cui si parla del risveglio dei milanesi (quando tutti compiono i me-
desimi gesti per prepararsi alla giornata lavorativa) e del caos provocato dal
traffico e dal rumore delle automobili che iniziano a circolare®. I personaggi
che spiccano maggiormente sono un uomo adulto alla finestra che soffre di
mal di stomaco — in cui ¢ possibile identificare I'alter ego dell’autore, all’epo-
ca ammalato — e una “ragazzina dei libri” che si ferma a parlare con lui. Tra
i due vi ¢ un’evidente difficoltd di comunicazione, legata non solo alla diffe-
renza di etd, ma anche all’'uso da parte della giovane di un linguaggio gergale
che I'adulto non comprende appieno’. Pur facendo solo un accenno alle
caratteristiche dell’opera, si puo osservare che I'uso di una lingua mimetico-
parodistica, le voci della folla che si muove in citta, la contrapposizione dei
punti di vista sono tutte innovazioni formali necessarie — secondo quanto
sosteneva 'autore ne Le due tensioni e sul n. 4 del «Menabo» — in un romanzo
degli anni Sessanta che si prefiggeva lo scopo di rappresentare al meglio la
realta industriale e metropolitana.

Nella domanda conclusiva Vittorini esprime un punto di vista positivo
sul rapporto tra il sistema economico-sociale e 'artista. In netta contrappo-
sizione con Moravia, che riteneva vi fosse un totale asservimento degli in-
tellettuali ai meccanismi del neocapitalismo, I'autore siracusano si sofferma

¢ “Sono a centinaia di migliaia, alle sei del mattino, le altre persone che si rovesceranno sui

marciapiedi e gli asfalti dalle sette e mezzo in poi, a piedi, in bicicletta, in moto, in auto o su
e gitt dalle verdi tradotte municipali, e che adesso, alle sei, ancora dormono o si rigirano nei
letti, in strade intere, in quartieri interi, ¢ hanno ancora un’ora e pitt da dormire o da aspettare
a sentire che la sveglia suoni e a decidere che sono svegli e a decidere ad alzarsi e al decidere
di cominciare I'operazione cosi automatica del lavarsi e del vestirsi” (Varone 2015: 127-128).

7 “Ma ti giuro che se mi toccasse di scegliere sono ancora gli skettini che scelgo. Hanno un’in-
dipendenza che hai in nient’altro’ ‘Hanno un che?” ‘Un’indipendenza. Insomma uno sciolto,
uno spensierato’ ‘Si si, non lo nego. E io anzi ogni volta che faccio un sogno che mi piace ¢ di
skettinare che sogno™ (ivi: 128).
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sullo “spazio dell'uomo”. Pur essendo consapevole dei limiti imposti dalla
storia agli individui, egli ritiene che ognuno abbia la possibilita di esercitare
le proprie capacita critiche per scegliere liberamente se assecondare o meno
quanto il momento storico tenta di imporre:

Tra sistema economico e prodotto letterario resta pur sempre uno spazio
in cui la mente umana si sente libera di usare le sue note facolta critiche,
cio si capisce entro certi limiti, i quali perd sono della storia e non del si-
stema. Il sistema non ¢ tutto in un dato periodo storico. C’¢ anche altro.
Ci sono anche forze che tendono a sovvertirlo. E nello spazio che corre
tra sistema e prodotto letterario 'uomo ¢ libero di tener conto o no an-
che delle forze che tendono a sovvertire il sistema (Vittorini 1964: 140).

E difficile dire cosa intendesse I'autore per limiti della storia e limiti del
sistema: probabilmente parlava dei divieti imposti dalla politica o dalla legge,
acuianchelui dovette piegarsi durante il ventennio fascista, contrapponendoli
ai condizionamenti provocati da cambiamenti economici e sociali come fu il
boom degli anni Sessanta. Se da un lato le norme legislative sono ineludibili
perché coercitive, dall’altro i modelli dominanti devono passare al vaglio
dell’intelligenza del singolo, libero di appoggiare le forze che tendono a
sovvertire il sistema. E interessante sottolineare come Vittorini nella risposta
non restringa il discorso a scrittori e artisti, ma faccia riferimento all’'uvomo in
genere e preferisca sempre I'azione all’inerzia. Una certa temperie culturale
potra essere appoggiata o contrastata, ma in ogni caso lo scrittore, qualunque
scelta faccia, non dovra mai arrendersi di fronte alle difficolta e agli ostacoli
posti dal momento storico in cui vive, cercando sempre di esprimersi e di far
sentire la propria voce.
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[I. «<NUOVI ARGOMENTTI» 1953-1964:
LA DIREZIONE DI ALBERTO CAROCCI
E ALBERTO MORAVIA






Il romanzo e I'ideologia. La riflessione di Moravia in
«Nuovi Argomenti»

SiMONE CASINI

Il grande interesse intorno alla storia di «Nuovi Argomenti», di cui questo
convegno ¢ una splendida testimonianza, nasce dalla vitalita sorprendente
e sempreverde del periodico, una vitalitd che almeno in parte coincide con
loriginalita della sua formula, e con la feconda eredita delle sue premesse.
Studi recenti hanno illuminato in modo nuovo la storia del periodico,
recuperando per esempio (come hanno fatto le ricerche di Viola Ottino) il
ruolo decisivo di Alberto Carocci nell’ideazione e nella gestione non soltanto
amministrativa del periodico. Questo nostro contributo non si pone perod
sul piano della storia del periodico, ma su quello della storia del pensiero
moraviano, nella convinzione che appunto in Moravia, e nell’originalita,
anche in senso etimologico, della sua collocazione culturale, risiedano le
radici piu vitali, sul piano intellettuale, di «Nuovi Argomenti».

II trasloco in «Nuovi Argomenti»

La scelta di Moravia come condirettore per la nuova rivista fu forse I'intui-
zione pill felice e feconda di Carocci. Era una proposta che veniva incontro a
un’esigenza profonda dello scrittore, che da molti anni ormai rappresentava
e per cosi dire incarnava le ragioni del romanzo, in controtendenza, e quasi
in isolamento fino ad allora, di fronte al radicato pregiudizio anti-roman-
zesco tanto diffuso nel Novecento e particolarmente nella cultura italiana.
Ecco, I'“assunzione” di Moravia alla direzione della rivista, la sua presenza
nella rivista, oltre a rompere in qualche modo I'isolamento storico del ro-
manziere in un contesto culturale tendenzialmente avverso (Moravia aveva
cercato un simile ruolo in riviste come «Caratteri» e «Prospettive»), ha con-
seguenze decisive, non solo di immagine ma anche di sostanza, per la nuova
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rivista. «Nuovi Argomenti» trova subito una sua originale fisionomia e una
collocazione affatto inedita nella pur ricchissima storia delle riviste italia-
ne del Novecento, in quanto lo scrittore porta con sé, quasi suo malgrado,
le ragioni stesse del romanzo, inteso come prospettiva per affrontare e per
“raccontare” la contemporaneita. Non stiamo parlando, naturalmente, dei
punti programmatici di «Nuovi Argomenti», in cui si cercherebbero invano
riferimenti espliciti al romanzo come genere letterario o un’attenzione spe-
cifica alla produzione narrativa. E chiaro che «Nuovi Argomenti» non vuol
essere una rivista letteraria e che si propone molto pitt e molto altro. Si vuole
invece indicare quel punto di vista inconsueto e persino eccentrico per la
cultura italiana di cui Moravia, con la sua idea di romanzo, ¢ il portatore.
Come diremo, romanzo per Moravia ¢ la forma del rapporto con la realt,
o meglio: la forma umanistica di un rapporto problematico e disumanizzato
dell’'uomo contemporaneo con la realta, e implica percid una tensione critica,
saggistica e conoscitiva che va oltre i limiti della letteratura e non ammette
compromessi con logiche esterne alle proprie.

Lintera riflessione di Moravia nasce dal romanzo e ruota intorno al ro-
manzo. Secondo Francesca Sanvitale, nel suo importante saggio del 1991
su Ideologia e realta da cui necessariamente prenderemo le mosse per questo
nostro contributo dal titolo simile Romanzo e ideologia (I'intervento di Fran-
cesca Sanvitale si limitava alla prima serie di «Nuovi Argomenti», mentre
noi ci spingeremo, sia pure per cenni, anche alla seconda e terza serie della
rivista), 'incontro con Carocci e la direzione di «Nuovi Argomenti» avreb-
bero costretto Moravia a un “lavoro culturale” che altrimenti non avrebbe
probabilmente compiuto con la stessa regolarita e intensita (Sanvitale 1991:
40). E un giudizio su cui possiamo convenire ma con qualche precisazio-
ne. Indubbiamente, «Nuovi Argomenti» segna uno scarto significativo nella
riflessione critica di Moravia. Tuttavia, non ¢ certo un inizio, né incide in
modo determinante nella maturazione e periodizzazione del suo pensiero. In
realtd, Moravia nel 1953 “trasferisce” su «Nuovi Argomenti» una riflessione
gia avviata da tempo, come mostra del resto la raccolta saggistica Luomo
come fine, che riunisce scritti dal 41 al ’64 e in cui i saggi provenienti da
«Nuovi Argomenti» si innestano in continuita su un discorso anteriore.

Il lavoro creativo di Moravia — cioe¢ il cantiere narrativo dei romanzi e dei
racconti — implica e richiede da sempre, sin dagli anni Venti quando scriveva
Gli indifferenti, questo parallelo lavoro critico e culturale, ovvero un’elabo-
razione di carattere critico e teorico che trascende la letteratura e coinvolge
societa e politica. Questo avviene perché sin dall’inizio, con sua sorpresa e
con crescente consapevolezza, Moravia aveva sperimentato personalmente le
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resistenze al romanzo (a una certa idea di romanzo) nella cultura novecen-
tesca, soprattutto in Italia, dall'epoca del frammentismo, dalla prosa d’arte,
del rondismo, della critica crociana negli anni Venti, al cosiddetto “capito-
lo”, al memorialismo, all'ermetismo degli anni Trenta, alle poetiche spesso
ambigue del dopoguerra, fino alla dichiarata polemica della neoavanguar-
dia contro il romanzo negli anni Cinquanta e Sessanta. Sperimenta anche
a proprie spese le sgradevoli attenzioni del potere politico e dei suoi organi
di controllo nell’eta dei totalitarismi, come pure le pressioni, meno rozze
ma non meno forti; delle ideologie. La riflessione moraviana sul romanzo
nasce insomma in chiave apologetica o polemica. Lo stesso Moravia mette a
fuoco a poco a poco le ragioni fondanti della sua idea di romanzo in questo
difficile confronto con le tensioni culturali e ideologiche del Novecento, per
esempio nei saggi su «Prospettive» di Malaparte, poi su «La Nuova Europa»
di Salvatorelli, e nelle recensioni alla grande narrativa europea sul «<Mondo»
di Pannunzio (per limitarci solo ad alcune esperienze maggiori in cui la pre-
senza di Moravia nella redazione delle riviste ¢ pili organica, e non di ospite
o collaboratore esterno).

Traslocando questa sua riflessione nella sede amica di «Nuovi Argomenti»,
lo scrittore non solo mostra la portata culturale del suo gia ventennale
lavoro sul romanzo, ma anche ne scopre la forza di aggregazione del mondo
intellettuale italiano. La “rivista di Moravia” piace, aggrega e trova consensi in
quanto appare subito — nel contesto carico di tensioni ideologiche degli anni
Cinquanta — uno spazio libero e dialettico in cui il nome dello scrittore funge
da garanzia. Nessuno pensa che per questo si debbano accettare e condividere
le idee e le preferenze di Moravia, spesso eccentriche e discutibili, ma si
avverte che la sua ¢ una posizione culturalmente significativa e non allineata,
in quanto non rinvia ad altro che ai suoi discussi romanzi. L’impronta di
Moravia in «Nuovi Argomenti» ¢ fondamentale e decisiva. Anche in questo
si deve riconoscere I'intelligenza e il valore intellettuale di Carocci, cui spetta
il grande merito dell’iniziativa insieme all’onere quotidiano di gran parte del
lavoro redazionale, culturale e amministrativo.

Gli oltre cinquanta interventi moraviani di carattere saggistico usci-
ti su «Nuovi Argomenti» dal 1953 al 1990 — solo in parte raccolti in
Luomo come fine del 1964 (quattro)' e in Impegno controvoglia nel 1980

! In questa nota e nelle seguenti, indicheremo in forma abbreviata le principali raccolte saggi-

stiche di Moravia: con la sigla “UF” Luomo come fine e altri saggi, e con la sigla “IC” Impegno
controvoglia. Con NA indichiamo «Nuovi Argomenti». In Luomo come fine e altri saggi, che
raccoglie in tutto trentatré scritti del periodo 1941-1964, quattro provengono da «Nuovi Ar-
gomenti», tra cui quello che aveva inaugurato la rivista nel primo numero del 1953, e quello
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(undici)?, mentre gli altri di argomento letterario sono in fase di pubbli-
cazione in un ormai prossimo volume di saggi letterari’ — rientrano a pieno
titolo nella lunga e personale riflessione di Moravia sul romanzo, e al tempo
stesso costituiscono il contributo forse pitt importante di un singolo autore
nella caratterizzazione tematica e culturale della rivista nella sua lunga du-
rata.

che da il titolo alla raccolta: [1] “Il comunismo al potere e i problemi dell’arte”, in NA, I,
1, marzo-aprile 1963, poi in UE, pp. 231-241; [2] “Cuomo come fine”, in NA, n. 11, 1I, 6,
novembre-dicembre 1954, poi in UE pp. 247-301; [3] “Risposta a 9 domande sul romanzo”,
in VA, nn. 38-39, maggio-agosto 1959, poi in UE, pp. 337-345; [4] “Erotismo in letteratura”,
in VA, 51-52, luglio-ottobre 1961, poi in UF, pp. 400-402.

2 Nell'ordine cronologico, i saggi moraviani di «Nuovi Argomenti» raccolti nel 1980 in Im-
pegno controvoglia sono i seguenti: [1] “Alcuni appunti sugli USA”, in NA, 1953, in IC, pp.
30-32; [2] “Comunismo e Occidente”, in VA, 1954, in IC, pp. 33-34; [3] “Note sul Comuni-
smo e 'Occidente”, in NA, 1954, in IC, pp. 35-42; [4] “9 domande sullo stalinismo”, in NA,
1956, in IC, pp. 43-48; [5] “8 domande sullo Stato guida”, in NA, 1957, in IC, pp. 49-57; [6]
“Napalm LTD”, in NA, gennaio-marzo 1968, poi in IC, pp. 103-105; [7] “Per gli student”,
in NA, aprile-giugno 1968, pp. 30-35; poi in IC, pp. 106-110; [8] “Contestazione e rivolu-
zione”, in NA, n.s., 11, luglio-settembre 1968, poi in IC, pp. 113-121; [9] “La contestazione
studentesca’, in NA, n.s., 12, ottobre-dicembre 1968, poi in IC, pp. 127-136; [10] “Maoismo
e sovrapopolazione”, in VA, n.s., 15, luglio-settembre 1969, poi in IC, pp. 142-150; [11] “Ap-
pello per un’azione antirepressiva’, in NA, n.s., 16, ottobre-dicembre 1969, poi in IC, p. 151.
* Gli scritti moraviani di argomento letterario apparsi su «Nuovi Argomenti» e non raccolti in
vita dall’autore in suoi volumi sono quindici: [1] “8 domande sulla critica letteraria in Italia”,
in VA, 44-45, maggio-agosto 1960, pp. 69-62; [2] “Il romanzo del romanzo. Appunt per
L'Attenzione”, in NA, n.s., 1, gennaio-marzo 1966, pp. 3-13; [3] “La chiacchiera a teatro”, in
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In che cosa consiste quest’idea forte e vitale di romanzo che Moravia
porta con sé e che ¢ capace persino di ispirare un periodico aprendolo alla
riflessione profonda sulla contemporaneita? In breve consiste in questo: che
il romanziere, se conduce coraggiosamente “fino in fondo” con una sorta di
“estremismo” le sue premesse (che in quanto premesse sono spesso di caratte-
re personale e autobiografico), attinge ai piani profondi e talora rimossi della
cultura, dove prende forma una fisionomia dell’'uomo contemporaneo. La
sintassi narrativa del romanzo — nell’accezione moraviana — non ¢ di ordine
espressivo, linguistico e stilistico, ma di strutture profonde, ovvero di perso-
naggi e situazioni che non sono personaggi e situazioni bensi “temi culturali”
(“il personaggio ¢ un tema culturale che non sa di esserlo”) o “fantasmi”
(in senso freudiano) (Moravia-Del Buono 1962: 66, ¢ Moravia-Pampaloni
1986: 16). Il problema ¢ che in quest'operazione di discesa ai piani profondi,
il romanziere si scontra inevitabilmente con gli interessi costituiti, con le ideolo-
gie, con i conformismi piti 0 meno espliciti e consapevoli della societa in cui
vive, i quali lo sconsigliano, “per il suo bene”, di andare fino in fondo, e lo
invitano insomma al compromesso, a non dispiacere troppo alle idee ¢ alle
convenzioni dominanti. Da qui deriva I'implicita e non prestabilita “politici-
ta” dei romanzi moraviani (si pensi alla sorpresa e all'imbarazzo determinato
nel 1929 dall’apparizione degli Indifferenti o nel 1951 del Conformista, ma
anche dalla Noia, dall’ Attenzione, dalla Vita interiore).

Anni Cinquanta, ovvero 'equivoco ideologico

Negli anni Cinquanta, gli anni della prima serie di «Nuovi Argomenti», lo
scrittore precisa questa tensione culturale dei suoi romanzi nella formula,
peraltro provvisoria, di “romanzo saggistico”, che cio¢ trascende il vissuto
individuale, consentendo meglio il commento, la riflessione, il saggio, e che
nella narrativa moraviana di questi anni ha un riflesso anche formale nel
passaggio dal racconto in terza persona (dagli /ndifferenti fino al Conformista)
alla prima persona (dal Disprezzo fino agli ultimi romanzi). Inoltre Moravia
prende in prestito dalla teoria marxista della “sovrastruttura” — si direbbe con
una sorta di ironia se Moravia fosse ironico — alcune categorie fondamentali,
come quelle appunto di “struttura” e di “ideologia”, per illustrare la sua idea
di romanzo.

E questo un nodo importante. Moravia focalizza in questi anni — nel
confronto con la teoria marxista dell’arte, pitt ancora che con le politiche
culturali dei regimi totalitari — una sorta di grave equivoco inerente al
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romanzo, nel quale sono caduti, a suo avviso, persino gli scrittori piu grandi,
persino un Dickens, un Manzoni, un Pavese, un Hemingway. Il romanzo,
a differenza di altri generi letterari compreso il racconto, ha bisogno di una
struttura: richiede cio¢ una costruzione di pensiero per poter reggere la durata
e per articolare una rappresentazione della realta. Per questo, anche scrittori
grandissimi durante il loro lavoro di scrittura si sono lasciati tentare, magari
inconsapevolmente, da sistemi o strutture di origine ideologica, o religiosa,
o filosofica: da costruzioni cio¢ che “tengono su” il racconto dall’esterno.
Ma il romanziere — sottolinea Moravia — deve rinvenire nella sua materia la
struttura immanente alla narrazione, e quindi portarla alla luce. Il “romanzo
saggistico” che Moravia descrive in questi anni (nelle “Note sul romanzo”,
nelle “9 domande sul romanzo” e in altri interventi) ¢ appunto il romanzo
che attinge, sotto la superficie narrativa, il piano profondo e strutturale
di idee culturali, di una sorta di “ideologia”. Ma non si tratta affatto delle
ideologie storiche, ispirate a una filosofia o a una religione, votate cio¢ a
guidare e cambiare il mondo ma necessariamente esteriori, come la corazza
di un crostaceo, rispetto alla narrazione, come accade nell’arte di propaganda
e in tutte quelle opere che le sono assimilabili anche quando non dipendono,
in senso stretto, da una propaganda di regime. L’ideologia di cui parla
Moravia ¢ un’ideologia immanente alla narrazione, che lo scrittore rinviene
in profonditd, seguendo fino in fondo la propria ispirazione, e che non
potrebbe essere formulata separatamente dal romanzo. Essa infatti non ¢
coerente e razionale ma sentimentale: ¢ il sistema di idee, pieno di vitali
contraddizioni, dei romanzi di un Dostoevskij o di un Proust, per riprendere
alcuni esempi svolti da Moravia su «Nuovi Argomenti» nelle “Note sul ro-
manzo” del 1956. Il romanzo, e in genere 'opera artistica, non ¢ pili una so-
vrastruttura determinata da forze strutturali di tipo economico e sociale, ma
¢ una costruzione vitale che “rassomiglia invece alla struttura”. Per questo, il
romanzo non pud essere “arte di propaganda’, non puo mettersi al servizio
di un'ideologia esterna, non pud diventare “utile”: perché essa assomiglia a
una struttura, a un sistema ideologico, sia pure di specie sentimentale e con-
traddittoria, molto differente cio¢ dalle ideologie razionalistiche, storiche e
politiche. La forma informe del romanzo (quello di Stendhal, di Dostoevskij,
di Joyce, di Proust) ¢ lo spazio umanistico in cui la fisionomia dell'uomo
contemporaneo, pur disgregato, alienato e corrotto, continua a costruirsi.

Il saggio con cui Moravia nel 1953 inaugura la rivista ¢ “Il Comunismo al
potere e i problemi dell’arte” che, come spesso ¢ stato notato, ha un valore se
non programmatico almeno emblematico. Ma il titolo non deve ingannare:
cid che Moravia lascia in ereditd a «Nuovi Argomenti» non ¢ una riflessione
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politica sul “comunismo al potere”, bensi la sua straordinaria sensibilita per i
“problemi dell’arte” in un Novecento continuamente insidiato da rischi disu-
mani e antiumanistici, mentre I'arte del romanzo ¢ per eccellenza uno spazio
umanistico. Certo, la minaccia allora attuale e incombente per lartista era
la politica culturale dello stato sovietico (Iarte di stato, il realismo socialista,
lo zdanovismo, le pressioni dell'ideologia marxista, i congressi degli scrittori
sovietici). Ma vent’anni prima Moravia avrebbe scritto “Il fascismo al potere
e i problemi dell’arte”, e dieci dopo scrivera in effetti — come vedremo — “II
neocapitalismo e i problemi dell’arte”, e venti anni dopo scrivera effettiva-
mente “La contestazione studentesca e i problemi dell’arte”. Sia chiaro che
non si tratta affatto di relativismo culturale e politico. Moravia non mette
affatto sullo stesso piano ideologie di segno opposto. Ma avverte che, per uno
scrittore alla ricerca di un sostegno ‘ideologico’ per le necessita strutturali
del romanzo, le insidie maggiori sono proprio la dove gli argomenti ideali
e ideologici sono pill persuasivi e piu vicini alle proprie convinzioni, come
tipicamente osserva in Manzoni, e come a lui stesso capitera negli anni della
contestazione giovanile.

Ogni societa, anche la piu liberale e democratica, esercita una pressione
sullo scrittore affinché “non osi essere estremo” e non metta in discussione
“I'immagine ideale, o comunque molto lontana dalla realta, che ogni societa
da di se stessa’. Per esempio, Moravia descrive il “compromesso vittoria-
no” (con una formula ripresa da Praz) (Moravia 1955: 5), per cui anche un
grande scrittore come Dickens nella liberale, progressista e sentimentale In-
ghilterra della regina Vittoria poteva cedere alla tentazione del conformismo
sociale e deviare di conseguenza la traiettoria realistica dei suoi personaggi.
Paradossalmente, osserva Moravia, “la Russia sovietica sta attraversando un
periodo storico che gia in altra sede abbiamo definito vittoriano” (Moravia
1955:5).

Nel saggio del 1953 Moravia si confronta con la teoria marxista che ridu-
ce I'arte e pit in generale i fenomeni culturali a semplice “sovrastruttura” e,
senza negare del tutto la relazione deterministica di struttura e sovrastruttu-
ra, risponde sin da allora con chiarezza che “la grande arte non ¢ sovrastrut-
tura, essa rassomiglia alla struttura, non ne deriva” (Moravia 2019: 214).

Parentesi sul metodo moraviano di «Nuovi Argomenti»

Gia nella riflessione che abbiamo riassunto, ¢ possibile notare uno dei pro-
cedimenti critico-argomentativi caratteristici del Moravia saggista, che su
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«Nuovi Argomenti» lo scrittore porta alle ultime e talora paradossali conse-
guenze. Intendo la sua “estremista” capacita di riduzione e di semplificazione
del dibattito contemporaneo su temi complessi ai termini di una dialetti-
ca essenziale, talora persino elementare. Abbiamo visto, per esempio, come
egli contrapponga alle ideologie storiche I'ideologia immanente del roman-
z0; come riprenda la teoria marxista della struttura/sovrastruttura nella sua
originale idea del romanzo come struttura di tipo diverso; come riconduca
la problematica complessa dell'impegno ai rischi di un’arte di propaganda;
come riporti scandalosamente Manzoni (per esempio) a categorie del dibat-
tito attuale come decadentismo e realismo socialista. E molti altri analoghi
interventi, negli anni successivi, porteranno al limite del paradosso e della
provocazione i temi pitt complessi e scottanti del mondo contemporaneo:
societd di massa, erotismo, alienazione, sperimentalismo e realismo, conte-
stazione e rivoluzione. Questa tensione riduttiva, semplificatrice, antistorica,
dialettica ¢ sembrata ed ¢ a volte indubbiamente discutibile, banalizzante,
talora impropria. E tuttavia, se la consideriamo nella sua ratio profonda, essa
costituisce un’inedita e se vogliamo “illuministica” volonta di chiarificazio-
ne, analoga — sul piano critico e saggistico — a quello sforzo di andare “fino
in fondo” che sul piano della ricerca creativa e narrativa contraddistingue il
romanzo moraviano. Questa tensione argomentativa e dialettica da sempre
implicita nella saggistica moraviana resta in eredita a «Nuovi Argomenti», il
periodico da lui fondato, sviluppandosi come tecnica assai efficace e come
cifra caratteristica.

Laltro metodo critico ed euristico che, a nostro avviso, Moravia lascia in
eredita a «Nuovi Argomenti» ¢ forse quello delle “domande” e delle “inchie-
ste”. Naturalmente, non era una novita, né tantomeno era un’invenzione di
Moravia. Anche per il suo impiego su «Nuovi Argomenti» non ¢ detto che
Piniziativa fosse sempre sua, e soprattutto si possono legittimamente richia-
mare altri modelli e altre ispirazioni: I'inchiesta mediante domande poste a
intellettuali era prassi diffusa da tempo nei periodici pit inclini al dibattito
intellettuale, soprattutto settimanali (per esempio, negli anni Venti ¢ utiliz-
zata spesso su «La Fiera Letteraria» di Fracchia), e nel dopoguerra, inten-
sificandosi il confronto ideologico, aveva gia assunto un'importanza e un
carattere affatto nuovi su tante riviste europee e italiane (per limitarci a due
periodici particolarmente vicini all'ispirazione culturale e politica di «Nuovi
Argomenti», si pensi alla ricorrenza di “domande agli intellettuali” su « Temps
Modernes» di Sartre o su «Tempo Presente» di Chiaromonte). Tuttavia, per
centralitd, per la qualita e la scelta degli interventi, per I'attualita dei temi, per
Pefficacia dei quesiti posti, essa diviene assai presto una formula caratteristica
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e quasi distintiva di «Nuovi Argornenti», che non a caso permane anche
nelle serie successive della rivista. E ci sembra rifletta quell’atteggiamento di
dialogo e di confronto, civile e conversevole insieme, che contraddistingue
Iattivita pubblica dello scrittore romano su un vasto arco di manifestazioni,
dalla polemica giornalistica all'impostazione argomentativa dei saggi, dal
confronto in una conferenza alla mondanita dei salotti. In ogni caso, a lui si
devono alcune delle scelte tematiche e alcuni dei questionari pitt memorabili
nella storia della rivista e anche della cultura italiana di quegli anni. Soprat-
tutto la crescente importanza che il dialogo assume nei romanzi di questi
anni, fino alle sperimentazioni di un teatro dialettico o “di parola”, sembra
legato a questa predilezione moraviana per il confronto dialettico. Tra il ro-
manzo saggistico nelle sue opere narrative, e la saggistica ispirata al romanzo
negli interventi su «Nuovi Argomenti» vi ¢ insomma un’osmosi profonda
non solo di contenuti ma anche di forme.

Anni Sessanta, ovvero nuovi scenari

Negli anni Sessanta la scena cambia radicalmente in Italia e nel mondo,
archiviando nel giro di pochi anni il dibattito culturale del decennio pre-
cedente (guerra fredda, stato guida, stalinismo, realismo socialista), mentre
altre parole, assai pitt complesse e sfuggenti, vengono alla ribalta. Una rivista
come «Nuovi Argomenti», che sin dalla sua fondazione era stata strettamente
legata a quel dibattito e a quelle categorie critiche e culturali, va in effetti in
crisi, come dimostra tipicamente la chiusura della prima serie. Se la rivista
“tiene”, superando la crisi e riuscendo ad aggiornarsi e acclimatarsi nel nuovo
decennio, cio avviene in gran parte, a nostro avviso, perché ¢ legata a una ri-
flessione — quella di Moravia — che ¢ ancorata a un’idea umanistica di roman-
z0, e non alla contingenza storico-politica disumanizzante. Per brevitd, mi
limito qui a ricordare in sintesi alcuni episodi maggiori, cio¢ alcuni grandi
saggi di Moravia che, come sempre, riflettono il suo cantiere narrativo, e che
al tempo stesso rinviano ai grandi temi della nuova fase storica, come leros,
la neoavanguardia, la contestazione studentesca.

Nel 1961, reduce da quel viaggio in India con Pasolini e da quel libro
sull'India in cui la riflessione sull’eros segna con evidenza un cambio di pas-
s0, Moravia propone su «Nuovi Argomenti» le “8 domande sull’erotismo”
alle quali, con altri undici intellettuali (Abbagnano, Bobbio, Calvino, Cases,
Fortini, Jemolo, Morante, Paci, Piovene, Rosso, Solmi) risponde con un te-
sto poi pubblicato col titolo “Erotismo in letteratura”. Sviluppando le intui-
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zioni ‘indiane’, Moravia focalizza la dimensione culturale dell’eros: ovvero la
necessita per una cultura di integrare nel complesso della vita sociale quella
forza irriducibile e cosmica dell’eros che altrimenti diviene distruttiva, se una
societa, invece di integrarla, la isola e la bandisce. Inizia qui una grande ri-
flessione, che passando attraverso i fondamentali saggi su Bataille (1967) e su
Sade (1973), e in parte anche quello sull’Aretino (1972), presiede al cantiere
narrativo degli anni Settanta, da fo e lui a La vita interiore.

La polemica con la neoavanguardia

Negli anni Sessanta sul piano letterario esplode, com’¢ noto, la grande pole-
mica con la neoavanguardia. Molto pit di Pasolini e degli altri scrittori appar-
tenenti alla “vecchia” generazione criticati dai giovani intellettuali e scrittori,
Moravia si lascia coinvolgere attivamente nel dibattito, spesso assai aspro, sia
come bersaglio polemico sia come principale interlocutore dialettico e addi-
rittura come protagonista. Se non limitiamo lo sguardo alla cronaca letteraria
spicciola e alle polemiche contingenti, si tratta di discussioni importanti, che
per Moravia sono 'occasione per confermare, approfondire e sviluppare la
propria idea forte di romanzo. Non ¢ un caso se proprio in quegli anni e a
ridosso di quel dibattito egli pubblica due libri di particolare complessita sul
piano critico e culturale: Luomo come fine, nel 1964, in cui raccoglie per la
prima volta (finalmente) una parte significativa dei suoi scritti letterari, evi-
denziando nella selezione e nella nota introduttiva gli argomenti in difesa del
genere romanzo; ¢ Luttenzione nel 1965, il suo romanzo pitt complesso, in-
sieme a La vita interiore, dal punto di vista critico e metanarrativo. In effett,
Moravia riconosce nelle nuove avanguardie — soprattutto nel Nouveau roman
della francese Ecole du regard, ma anche, con alcuni significativi ‘distinguo’,
nella neoavanguardia italiana del Gruppo 63 — la pit recente, agguerrita e
sorprendente manifestazione di quell’antico pregiudizio novecentesco con-
tro il romanzo che egli ben conosceva, e che ancora una volta scommette
sulla “morte del personaggio”, sulla fine del romanzo tradizionale e su nuove
modalita “antiumanistiche” di narrativa.

All'inizio, dopo la nascita del Gruppo 63, il dibattito in Italia su vecchia
e nuova letteratura si svolge principalmente sulle pagine di quotidiani e di
settimanali, oltre che in forma di libri (tra cui quelli moraviani cui abbiamo
accennato). Ma nel 1966 «Nuovi Argomenti» riprende le sue pubblicazioni —
dopo la crisi che aveva determinato nel 1964 la chiusura della prima serie — e
la nuova seconda serie si caratterizza, almeno fino al Sessantotto, proprio per
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la sua netta presa di posizione, sul piano culturale, rispetto alle provocazio-
ni delle nuove avanguardie. Anche Pasolini e Siciliano, che affiancano dalla
seconda serie i due direttori ‘storici’ della rivista Carocci e Moravia (Pasolini
come con-direttore, Siciliano come capo-redattore), sembrano rappresentare
questa scelta, essendo essi gia coinvolti profondamente, negli anni preceden-
ti, in quel confronto. Secondo l'ispirazione originaria della rivista, che tende
si a sollecitare la dialettica culturale ma non la polemica faziosa, questa nuova
caratterizzazione di «Nuovi Argomenti» va intesa — per lo meno nel significa-
to profondo — come disegno illuminato di sviluppare su un piano culturale
costruttivo i temi di una polemica che rischiava spesso di impantanarsi in
questioni letterarie di poco conto, o peggio, di ridursi a logiche di gruppo e
di pressione.

Anche stavolta, come gia nel 1953, ¢ uno scritto moraviano di porta-
ta programmatica — “Il romanzo del romanzo”, sottotitolo “Appunti per
L’Attenzione” — a inaugurare nel 1966 la nuova serie, indicando una ricerca
narrativa che sappia accogliere criticamente le suggestioni delle avanguardie
senza rinnegare pero la grande tradizione del romanzo europeo. Su questa
linea si collocano altri tre significativi interventi di Moravia su «Nuovi Ar-
gomenti» nel corso del 1967: la conferenza su “La chiacchiera a teatro”, che
ripropone in ambito teatrale un contrasto analogo a quello che interessa la
narrativa, e che costituisce quasi un manifesto per un nuovo teatro (Pasolini
ne sviluppera infatti le tesi nel suo Manifesto per un nuovo teatro); il saggio
“Metavanguardia e manierismo” (“la neoavanguardia? Essa ¢ il ripensamento
critico dell’avanguardia storica. Cosi come il romanzo del romanzo e il teatro
del teatro sono il ripensamento critico del romanzo e del teatro del passato.
In altri termini oggi abbiamo una metavanguardia cosi come abbiamo un
metaromanzo e un metateatro’ Moravia 1967, p. 6) e quello, di carattere pitt
polemico, su “Illeggibilita e potere”.

Il Sessantotto

Ma l'avvento del Sessantotto riconduce in maniera sorprendente «Nuovi
Argomenti» alle sue origini pitt ‘politiche’, cio¢ alla riflessione moraviana
intorno all'ideologia e alla liberta dell’artista. Non ¢ una regressione, quanto
piuttosto la conferma inattesa di una continuita di approccio critico indi-
pendente. Il Sessantotto ¢, di fatto, la seconda grande stagione di «Nuovi
Argomenti», dopo quella degli anni Cinquanta caratterizzata dal confronto
col comunismo sovietico. Infatti, entrambi i direttori della rivista, Pasolini e
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Moravia, si trovano ad essere improvvisamente protagonisti nel dibattito in
Italia sulla contestazione studentesca e sulla nuova realtd giovanile, sin dalla
primavera del '68, e «Nuovi Argomenti» si trova ad ospitare subito alcuni
momenti o episodi cruciali di quella prima stagione, in quanto i suoi diret-
tori pubblicano inizialmente sul bimestrale le loro controverse opinioni. Si
veda per esempio il numero di aprile-giugno, dopo gli scontri di Valle Giulia,
in cui Pasolini scrive i versi celebri di “Il PCI ai giovani!” che tante polemi-
che continuano a suscitare, e Moravia i suoi, meno celebri e tuttavia non
meno significativi, “Per gli studenti”. E Moravia, come del resto Pasolini,
continuera nel corso dell’anno a pubblicarvi interventi di notevole impegno
intellettuale personale’.

Nonostante la forte e “impegnata” esposizione dei suoi direttori, ¢ signi-
ficativo che «Nuovi Argomenti», come rivista, non abbia invece assunto,
espresso o proposto una linea riconoscibile e univoca, sia di tipo politico che
piu latamente critico-culturale, rispetto agli eventi e al movimento studen-
tesco e giovanile. Una ragione ¢ certamente nella divergenza delle posizioni
personali di Pasolini e di Moravia, i quali — da grandi e visionari scrittori
quali erano — riconobbero entrambi, in quanto stava accadendo allora in
Italia, alcuni “fantasmi” fondamentali delle rispettive ispirazioni artistiche,
ma si trattava di fantasmi e ispirazioni molto diversi e persino opposti: se
Pasolini poteva riconoscere sui volti degli studenti e dei poliziotti I'antico
secolare conflitto che opponeva borghesia e popolo contadino, Moravia in-
vece riconosceva nel giovane studente universitario di origine borghese che
contestava il sistema i tratti del suo originario e un po’ autobiografico perso-
naggio intellettuale, dal Michele degli Indifferenti in poi. E chiaro che in quel
frangente, Moravia e Pasolini erano anzitutto scrittori alle prese col proprio
universo poetico, e solo in seconda o in terza battuta direttori responsabili
di una rivista e della sua collocazione nel dibattito contemporaneo. Oltre al
fatto che le loro divergenti interpretazioni rendevano impossibile una linea
comune, ci sarebbe voluto ancora una volta un Carocci che si prendesse a
cuore in questo senso la funzione di «Nuovi Argomenti», ma Carocci seguiva
da lontano, ormai, la seconda serie della rivista.

4 Gli interventi di Moravia sono soprattutto i seguenti: [1] “Impegno e integrazione”, in NA,
n.s., 10, aprile-giugno 1968, pp. 3-16; [2] “Per gli studenti”, in NA, ivi, pp. 30-35; poi in IC,
pp- 106-110; [3] “Contestazione e rivoluzione”, in NA, n.s., 11, luglio-settembre 1968, poi in
IC, pp. 113-121; [4] “La contestazione studentesca’, in NA, n.s., 12, ottobre-dicembre 1968,
poi in IC, pp. 127-136; [5] “Maoismo e sovrapopolazione”, in NA, n.s., 15, luglio-settembre
1969, poi in IC, pp. 142-150; [6] “Appello per un’azione antirepressiva’, in NA, n.s., 16,
ottobre-dicembre 1969, poi in IC, p. 151.
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Del resto, agli occhi del movimento studentesco «Nuovi Argomenti» era
una rivista intellettuale, letteraria, “borghese” con cui non era possibile alcun
dialogo, e quando nell’autunno del ’68 Moravia propose a Oreste Scalzone e
altri studenti della contestazione una rivista vicina al movimento, non penso
certo di aprire e rinnovare «Nuovi Argomenti» ma di fondarne una nuova (il
titolo avrebbe dovuto essere Fa//-Ouz). Latteggiamento di Moravia verso la
contestazione, come abbiamo accennato, ¢ inizialmente di grande simpatia,
persino di immedesimazione. Lo scrittore che si era sempre sentito estraneo
al clima culturale dominante in Italia (si pensi tipicamente a Gli indifferenti
rispetto al momento storico della loro pubblicazione), nel *68 sperimenta
per la prima volta la sensazione di essere in sintonia coi nuovi tempi: “quan-
do venne il Sessantotto, mi sentii a mio agio per la prima volta nella vita”
(Moravia-Ajello 1978: 8). Tuttavia, questa sintonia si incrina assai presto, e
Moravia distingue, dietro la contestazione giovanile, 'ombra scura a lui ben
nota dell'ideologia, col suo portato di intolleranza, violenza e fanatismo. In
particolare, sperimenta in prima persona un nuovo tentativo di asservire 'ar-
te a un’ideologia sociale e politica, come ai tempi dello zdanovismo.

Cosl, su «Nuovi Argomenti» egli riprende gia nel marzo del 68 quella ri-
flessione sui “problemi dell’arte” di fronte alle pressioni e ai condizionamenti
ideologici che aveva segnato la storia della rivista ai suoi inizi. “Ormai si tor-
na a fare il discorso dell'impegno come vent'anni or sono”, scrive sul numero
di aprile-maggio "68: “Questo discorso oggi, come allora, riguarda soprattut-
to gli artisti e in particolare gli scrittori” (Moravia 1968: 3). Quindici anni
dopo “Il Comunismo al potere e i problemi dell’arte”, riprende e sviluppa la
sua critica alla teoria marxista della sovrastruttura: in questi quindici anni &
venuta meno la fiducia di poter modificare in senso umano e rivoluzionario
la struttura (socioeconomica), e i nuovi rivoluzionari si limitano percio ad
attaccare le sovrastrutture, cio¢ la cultura, gli artisti, gli intellettuali, chie-
dendo loro di essere “utili”. Anche per gli studenti, come gia per la politica
culturale sovietica, I'arte deve essere “utile” (Moravia 1968: 6). Certo, per
il comunismo al potere, I'utilita dell’arte consisteva nel fare “propaganda’,
mentre adesso per gli studenti consiste nella contestazione del “sistema”. Ma
le premesse sono le stesse: di fronte alla rivoluzione, I'arte come tale deve
tacere e diventare “azione”. E questa, in sostanza, la richiesta del movimento
giovanile agli intellettuali, una richiesta che in Francia Jean-Paul Sartre aveva
fatto sua, e che invece Moravia, pur cosi sensibile alle ragioni degli studenti,
non puo accettare. Neppure di fronte al movimento giovanile, scrive Mora-
via, I'arte puo abdicare a se stessa per “prendere il fucile”.
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Moravia e il romanzo

Ma forse 'espressione maggiore del saggismo moraviano che si dispiega an-
che sulle pagine di «Nuovi Argomenti» non sono tanto le polemiche lette-
rarie o politiche, quanto alcune recensioni degli anni Sessanta e Settanta
strettamente legate al cantiere creativo dei suoi romanzi (Bataille, Flaubert,
Aretino, Dostoevskij, Sade ecc.), nelle quali lo scrittore si confronta soltanto
con la sua stessa ricerca. Come abbiamo osservato all’inizio, il fondamentale
e fondativo apporto di Moravia a «Nuovi Argomenti» consiste proprio in
quella cultura del romanzo che ¢ il maggior titolo di nobilta della letteratura
europea del Novecento e che, a nostro avviso, nessun altro scrittore o intel-
lettuale in Italia possedeva con la consapevolezza e la dedizione di Moravia.
La dimostrazione migliore di questa specifica e preziosa competenza consiste
proprio nell’originalita del suo approccio critico — possiamo chiamarlo me-
todo — ai romanzi. Le analisi critiche che egli dedica a romanzi anche famosi
e celebrati vanno spesso in controtendenza, avendo maturato da scrittore
una specifica sensibilitd verso aspetti che altri lettori non saprebbero vedere.
Cosi, anche in opere celeberrime dei pitt grandi scrittori — dei quali non
mette in discussione il valore né mai in senso pregiudiziale — Moravia critico
¢ spesso in grado di cogliere I'incrinatura, I'elemento che non tiene, la mossa
inconsapevole che rivela fragilita o possibilita insospettate. Si tratta dunque
di un’arma pericolosa, non soltanto perché puo colpire giudizi consolidati e
sembra ferire di lesa maesta autori canonici (“Quando 'ho detto, mi sono ti-
rato contro tutti gli hemingwayani d’Italia, che sono una legione”, Moravia-
Ajello 1978: 125), ma anche perché Moravia conosce bene le debolezze dei
suoi stessi romanzi. Eppure, la sua ¢ una grande e insostituibile lezione. 1
romanzo, per la sua complessita, ¢ tra tutti i generi in assoluto il pit difficile:
anche negli autori e nei libri pitt amati puo accadere di osservare che qual-
cosa improvvisamente ‘si scolli’, come ad esempio nell'amatissimo romanzo
di Flaubert:

Avviene a Flaubert come ad un fabbricante di bambole che faccia una
bambola sola di due mezze bambole, incollandole 'una all’altra. Ma la
colla ¢ di qualita scadente; e dopo un poco la bambola si scolla, ridiventa
due mezze bambole e per giunta assai diverse 'una dall’altra. Emma
Bovary ¢ una bambola o meglio un personaggio scollato. Non & com-
pletamente e solamente un personaggio realistico del tipo balzacchiano,
una Eugénie Grandet; né ¢ un personaggio completamente e solamente
ideologico, culturale, come la Nastasja, per esempio, dell’ /diota dostoie-
schiano. La situazione esistenziale di Emma ... (Moravia 1972: pp. 6-7)
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“Di questo tipo di umanesimo al quale aspiro”.
Alberto Carocci e «Nuovi Argomenti»
tra i carteggi inediti

ViorLa OTTINO

La rivista «Nuovi Argomenti» ¢ segnata dalla presenza di Alberto Carocci sin
dalla sua ideazione. Intellettuale, editore, scrittore e direttore di riviste, Ca-
rocci ¢ stato, tuttavia, considerato a lungo una figura in secondo piano'. La
presenza predominante di un condirettore come Alberto Moravia, I'assenza
del nome di Carocci tra le firme degli articoli apparsi su “Nuovi Argomenti”
e la scarsezza di testimonianze relative al suo operato hanno contribuito a la-
sciare questa figura in ombra. Diversamente le esperienze precedenti, parten-
do da «Solaria» — a cui il suo nome viene notoriamente associato — fino a «La
Riforma Letteraria» e «Argomenti», sono largamente testimoniate dalle carte
dell’Archivio Carocci, conservate presso la Fondazione Primo Conti di Fie-
sole e in parte edite nei volumi Lettere a Solaria e Solaria ed oltre, ma questa
documentazione si interrompe cronologicamente all’inizio degli anni Qua-
ranta. Un primo indizio del fatto che Carocci avesse continuato la sua atti-
vita intellettuale ed editoriale si ritrova in un intervento di Lodovico Steidl
in cui si fa riferimento all’esistenza di un ampio ed eterogeneo carteggio?,
relativo a “Nuovi Argomenti”, che occupa lo spazio temporale tra la fine
della Seconda guerra mondiale e gli anni Settanta. Seguendo questa indica-
zione ¢ stato possibile rintracciare circa seicento documenti inediti, una sorta
di archivio redazionale sparso, presso gli archivi dei principali collaboratori

! Daniela La Penna definisce Carocci un eminence grise e lo assume a case study per lo studio

della direzione dei periodici. Si veda La Penna 2018.
2 “Vi sono conservate tra le 12.000 e le 15.000 carte, cronologicamente comprese tra il 1925
e il 1978. Queste sono cosi suddivise: [...] «Nuovi Argomenti», 1953-72 (40%) ca. del totale;
e in questo caso — oltre a co-direttori Moravia e Pasolini — dovrebbero essere menzionate tutte
le persone del mondo della politica e della cultura significative in quel ventennio, in Italia e

all’estero” (Steild 1986: 187).
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della prima serie (1953-1964) e quindi destinatari delle comunicazioni di
Carocci. La documentazione si ritrova principalmente nel Fondo Adriano
Olivetti dell’Associazione Archivio Storico Olivetti di Ivrea, nell’Archivio
Norberto Bobbio del Centro studi Piero Gobetti di Torino, nell’Archivio
Einaudi dell’Archivio di Stato di Torino, nel Fondo Franco Fortini del Cen-
tro Interdipartimentale di Ricerca Franco Fortini di Siena, nel Fondo Sergio
Solmi del Centro di studi storico-letterari Natalino Sapegno di Morgex e
I’'Hungarian Academy of Sciences on Lukdcs Archives (i cui documenti sono
reperibili online). Lattivita di Carocci era quindi ampiamente documentata
e testimoniava gia il fondamentale ruolo editoriale e organizzativo. Dopo
circa due anni di ricerche e di confronti con I’erede, Elisabetta Carocci, sono
state ritrovate presso la dimora romana di Giovanni Carocci, figlio di Alber-
to, anche le carte relative alla direzione della rivista di cui riferiva Steidl. E
stato cosi portato alla luce un corpus di oltre millecinquecento documenti
inediti relativi a «Nuovi Argomenti» che ¢ stato possibile visionare, rior-
dinare e studiare, mettendo in relazione con le carte degli archivi gia note
e colmando alcune lacune. La corrispondenza dell’archivio privato accom-
pagna tutta la prima serie e l'inizio della seconda, e permette di ricostruire
le relazioni tra il direttore e i principali collaboratori, politici ed editori di
quegli anni. Tra questi spiccano — per interesse, numero di documenti pre-
senti e temi proposti — Italo Calvino e Giulio Einaudi, Franco Fortini, Sergio
Solmi, Norberto Bobbio, un intellettuale straniero di eccellenza come Gyér-
gy Lukdcs e un politico di rilievo internazionale come Henry Kissinger. Tra
i principali corrispondenti si trovano anche Eugenio Garin, Lelio Basso, Er-
nesto De Martino, Franco Cagnetta, Roberto Guiducci, Francesco Leonetti,
Erica Collotti Pischel, Luciano Bianciardi, Franco Lucentini, Carlo Levi,
Danilo Dolci, Giacomo Feltrinelli, Anna Maria Ortese, Vito Laterza, Elio
Vittorini, Mario La Cava, Carlo Salinari, Renato Solmi, Carlo Cassola, Ce-
sare Cases, Elsa Morante, Carlo Muscetta, Geno Pampaloni, Enzo Siciliano,
Pier Paolo Pasolini, Palmiro Togliatti, Giacomo Debenedetti, Carlo Emilio
Gadda e Attilio Bertolucci. In questa sede non sara possibile rendere conto
di questa vicenda lunga e complessa ma si trattera di ripercorrere i momenti
principali dell’attivita editoriale e intellettuale di Carocci che collocano con
le giuste premesse la direzione di «Nuovi Argomenti».

Nato nel 1904 a Firenze da una famiglia borghese, Alberto Carocci
asseconda la volonta del padre e si laurea in giurisprudenza nel 1927. La
professione di avvocato si delinea come la sua attivita lavorativa principale,
spesso definita nella corrispondenza come il “mestieraccio”. Parallelamente,
Pattivita editoriale e quella di organizzatore culturale si configurano come
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suoi principali interessi: nello sviluppo e nell'ideazione di periodici egli vede
la possibilita di affermare il ruolo e la responsabilita dell’intellettuale nel-
la societd. Dalla letteraria «Solaria» alla piti politica «Argomenti», Carocci
persegue un progetto culturale volto all’avvicinamento e all'interazione tra
il mondo letterario e quello politico. A partire dalla partecipazione alla Re-
sistenza si afferma inoltre un interesse per lattivita politica che lo porta a
essere eletto deputato nel 1963 come indipendente nelle liste del Partito
comunista e nel 1964 vicepresidente dell’ARCI.

Sin da giovanissimo si dedica alla letteratura nella speranza di realizzarsi
come scrittore e riesce, in effetti, a pubblicare qualche poesia e alcuni raccon-
ti®. Nel 1931 sposa Eva Vedres, una giovane pittrice ungherese* che risiede
a Fiesole; nel 1932 nasce il suo unico figlio, Giovanni, e lo stesso anno con-
clude il suo unico romanzo Un ballo dagli Argrisoni, che vedra le stampe solo
nel 1968, presso Bompiani, con un’introduzione di Sergio Solmi. Il romanzo
¢ un affresco della societd borghese che restituisce le insofferenze politiche
e morali di un mondo in declino, in cui si evidenziano le corruzioni che il
regime tende a celare — con evidente richiamo a G/7 indifferenti di Alberto
Moravia — raccontando di un’epoca ormai lontana ai lettori della fine degli
anni Sessanta. Tuttavia, durante la stesura del romanzo, i corrispondenti di
Carocci ne attendono con impazienza la pubblicazione, come testimonia un
commento di Leone Ginzburg in una lettera del primo aprile 1937: “Un
romanzo scritto da te mi pare un contributo alla chiarificazione di molti
problemi di noi altri giovani, problemi morali oltre che letterari” (Ginzburg
2004: 360). Resta inedito un altro romanzo dal titolo Sergio Donati che
Carocci non prosegue a causa della guerra e che non concludera mai, inter-
rompendo definitivamente cosi anche la sua carriera letteraria, una decisione
che lo fara sentire spesso inadeguato all’'ambiente intellettuale e “incompiu-
to”, sentimento che lo portera a dedicarsi maggiormente alle proprie riviste.
Negli stessi anni, infatti, sente di dover apportare dei cambiamenti anche a
«Solaria».

> Nel 1923 a Firenze pubblica con Vallecchi una raccolta di pagine autobiografiche Quattro

tempi. La confessione. Tra il 1923 e il 1930 vengono pubblicati quindici testi tra prosa e poe-
sia tra cui Avventura sentimentale con Madame Bovary e Il giardino che verranno ripubblicati,
dopo l'uscita presso le Edizioni Solaria, nell’antologia Seritrori nuovi a cura di Enrico Falqui e
Elio Vittorini nel 1930, e il racconto Luglio riedito per I Antologia di “Solaria” curata da Enzo
Siciliano nel 1958. Per una bibliografia completa degli scritti letterari si veda Monti (a cura di)
1985: 31.

4 Dellattivita pittorica di Eva Vedres resta testimonianza nella presentazione di una sua mostra
realizzata presso la Galleria LObelisco di Roma, inaugurata il 24 gennaio 1962, introdotta da
una lettera di Elsa Morante e da un commento critico di Giorgio Bassani.
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Fondata nel 1926, la rivista nasce per sua volonta, grazie al sostegno de-
gli scrittori Bonaventura Tecchi e Raffaello Franchi e del tipografo Carlo
Parenti. Nel 1930 ¢ afhiancato nella direzione dal giovane scrittore Giansiro
Ferrata e, al termine dello stesso anno, da Alessandro Bonsanti fino al 1933.
Il periodico assume la veste di una rivista antologica e, nonostante la sua
limitata diffusione, si caratterizza per lo sforzo di avvicinare la letteratura
provinciale italiana alla letteratura europea, in un implicito rifiuto della reto-
rica nazionalistica del regime. Valorizza scrittori come Italo Svevo, Federigo
Tozzi e Umberto Saba e giovani autori destinati a brillanti carriere: Carlo
Emilio Gadda, Elio Vittorini, Eugenio Montale, Arturo Loria e Alessandro
Bonsanti. Al periodico si affianca l'attivita della casa editrice Edizioni di So-
laria, grazie alla quale Carocci ha creato uno spazio letterario in cui affermar-
si come scrittore’. «Solaria» ¢ una piccola impresa, con non poche difficolta
economiche e poverta di mezzi, che perd in poco tempo diventa un punto
di riferimento per gli scrittori dell’epoca e permette a Carocci di imparare il
“mestiere”, come egli ricorda:

Per quello che mi concerne, devo dire che il poco “mestiere” che ho
imparato, 'ho imparato nei primi tempi di «Solaria», quando non avevo
nessuno che mi aiutasse, e provvedevo da me a tutto, dalla tipografia allo
scrivere indirizzi fino al portare materialmente alla stazione i pacchi della
rivista in partenza®.

Delle vicende che accompagnano i primi anni del periodico si evidenzia
Pimportanza della vocazione europea che si sviluppa in «Solaria» tramite il
rafforzarsi dei legami di Carocci con il mondo intellettuale torinese — le-
gato al «Baretti» di Piero Gobetti — grazie alle collaborazioni e ai rapporti
di amicizia con Giacomo Debenedetti, Sergio Solmi, Leo Ferrero e Leone
Ginzburg, che pur non comparendo mai nelle riviste di Carocci diventa uno
dei suoi piu assidui e affezionati corrispondenti a partire dal 1932. Il sodali-
zio tra Torino e Firenze ¢ inizialmente veicolato da Mario Gromo che, con le
sue edizioni Ribet, pubblica numerosi scritti di solariani e insieme a Carocci
valuta la possibilita di fondere le due case editrici; la trattativa non viene
portata a compimento, ma costituisce un importante antefatto al dialogo che

> La direzione della casa editrice gli permette anche di approfondire le sue qualita di editore
pubblicando una prima serie dei Saggi critici di Giacomo Debenedetti, la raccolta Preludio e
fughe di Umberto Saba, oltre alle opere di esordio come la raccolta Madonna dei filosofi di Carlo
Emilio Gadda, Piccola Borghesia di Elio Vittorini e Lavorare Stanca di Cesare Pavese.

¢ Lettera di Alberto Carocci indirizzata a Franca Pecori Giraldi il 20 agosto 1943 (Manacorda
1979: XV).
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si instaurera tra Giulio Einaudi e Alberto Carocci. Anche il giovane editore,
infatti, sollecitato da Ginzburg/, si interessa a «Solaria» e alla casa editrice per
una possibile acquisizione, poi conclusasi in un nulla di fatto. I due editori
restano tuttavia in contatto e, anzi, rafforzano la loro relazione all’inizio degli
anni Cinquanta, quando Carocci scrivera a Einaudi per la sua nuova rivista
«Nuovi Argomenti»: il gruppo torinese einaudiano vi avra un ruolo decisivo.
A partire dalla meta degli anni Trenta, sono principalmente i contatti con
Leone Ginzburg e Leo Ferrero a far evolvere il pensiero critico di Carocci
in una direzione che, partendo dalla letteratura, porta a una apertura verso
questioni morali e politiche. Questo cambiamento investe anche «Solaria»
che tuttavia sospende le pubblicazioni nella primavera del 1934 a causa della
pressione della censura fascista®.

Lavvento del fascismo e il suo sviluppo determinano una profonda scis-
sione tra il periodo solariano e le riviste successive. Carocci ha definitiva-
mente abbandonato I'idea di costruire una rivista che sia espressione di una
cittadella letteraria o una proposta antologica, ritenendo ormai inefficace
questo modello culturale. Le nuove riviste avrebbero dovute essere “riviste
d’idee”, considerate come uno spazio e un luogo di incontro e di dibattito
intellettuale, dove si sarebbe potuta elaborare un politica culturale volta a far
interagire il mondo letterario con la realta, nei suoi aspetti sociali, economici
e politici. Pur con approcci radicalmente diversi, infatti, «La Riforma Lette-
raria» (1936-1939) e «Argomenti» (1941) pongono il tema del rapporto tra
gli scrittori e il fascismo. Questo progetto evolve per tentativi non sempre
riusciti. La convinzione, ad esempio, che con il fascismo fosse possibile la
costruzione di un dialogo dialettico portera «La Riforma Letteraria» a collo-
carsi in una posizione ambigua, anche a causa della presenza preminente ed
eclettica del condirettore Giacomo Noventa. Le critiche alla rivista saranno
numerose, sia dal punto di vista dei contenuti (basti pensare che nel pri-
mo numero appare 'articolo di Giuseppe Bottai, Guerra fascista, a sostegno
dell'impresa coloniale italiana o agli interventi anti-gobettiani di Noventa),

7 “Caro Einaudi, sono grato al comune amico Ginzburg per avermi questa estate parlato con

tanto calore di lei e per averci ora messo in relazione [...]. Ed ora mi permetta di dirLe che io
sarei molto lieto di entrare in rapporto con Lei anche per un desiderio che ho da lungo tempo,
e cio¢ di metter su un giorno o l'altro una vera casa editrice; perché, magari, non insieme con
Lei?”, lettera di Alberto Carocci a Giulio Einaudi, 25 novembre 1933 (Manacorda 1979: 459-
460).

8 Inn. 3 e4,5 e 6 escono rispettivamente nel novembre 1934, nel marzo 1935 e nel marzo
1936. Due scritti, in particolare, sono accusati di divulgare contenuto contrario alla morale: Le
Jeglie del generale di Enrico Terracini e la sesta parte de 7/ garofano rosso di Elio Vittorini, roman-
zo pubblicato a puntate sulla rivista.



134 Viola Ottino

sia dal punto di vista della struttura; Ginzburg, in particolare, ne sottolineera
le contraddizioni interne’. La posizione di opposizione al regime di Carocci,
che fino a ora era rimasta latente e implicita, si afferma e consolida in un
aperto antifascismo, espressione di una avversione verso I'asservimento intel-
lettuale — e dei letterati — alla politica culturale fascista'. Non a caso, tutt’al-
tra accoglienza viene riservata ad «Argomenti» che, uscendo dall’ambiguita,
attira immediatamente l'interesse e conquista la stima di gran parte degli
intellettuali antifascisti, in particolare di Ginzburg che la definisce come la
rivista pitt “umana” di Carocci (Ginzburg 2004: 46). Come ha ricordato
Giampiero Carocci, fratello di Alberto, «Argomenti» era “una voce culturale
a netto carattere antifascista e per questo “alternativa” sia a «Solaria» che
alla «Riforma letteraria»” (Carocci G. 1979: 28). Lavvio delle pubblicazioni
di «Argomenti», come sara per «Nuovi Argomenti», viene preannunciato in
una lettera che Carocci indirizza a Einaudi alla fine del 1940". Dopo soli
9 fascicoli la rivista viene sequestrata e per tutto il 1943 Carocci tentera di
proseguire le pubblicazioni, il fascicolo 10 viene preparato ma le condizioni
politiche e le difficolta finanziare impediscono di ultimarlo e di distribuir-
lo'; vedra la luce solo nel 1979 grazie alla ristampa anastatica.

E in questi anni che le vicende editoriali si intrecciano inevitabilmente con
Pattualita politica, segnando una costante che caratterizzera anche «Nuovi
Argomenti». Nel corso del 1943 Carocci sta collaborando a «La Nuova
Italia»'’ ma a settembre ¢ costretto a lasciare Firenze, affida sua moglie e suo

° “mi preme parlarti della rivista in sé, cio¢ della fisionomia: che mi sembra contraddittoria.

Il programma vorrebbe essere, o io m’inganno, un superamento della letteratura d’eccezione,
del cenacolismo letterario, della mentalita del giovane-autore; [...]. Ma volti pagina, e trovi la
traduzione di una rimanza ispanica del Brecht — in veneziano. Dov’¢ che fate sul serio? [...]
Non ho capito il tono della rivista, [...] quasi contemporaneamente alla «Riforma», mi ¢ per-
venuta una réclame di «Letteratura», che dovrebbe uscire trimestralmente presso i medesimi
vostri editori. Che cos’¢ questo sdoppiamento?”, lettera di Leone Ginzburg a Alberto Carocci,
9 dicembre 1936 (Ginzburg 2004: 357-58).

10" Ne ¢ un esempio la lettera inviata a Bonaventura Tecchi il 19 luglio 1933 dove il direttore
critica la scelta dell’'amico di collaborare a «Oggi», una rivista che secondo Carocci manca di
intelligenza e rappresenta un servilismo politico con il quale non pud convivere. Inoltre, preme
ricordare che sul tema della polemica dell’atteggiamento dei letterati nei confronti del fascismo
si era consumata anche la scissione con Alessandro Bonsanti che nel 1937 fondera «Letteratu-
ra», erede dell’anima pil letteraria di «Solaria».

' Cfr., Archivio Giulio Einaudi, lettera inedita di Alberto Carocci a Giulio Finaudi, 23 di-
cembre 1940. Ora in Ottino 2023: 24-25.

12 Per il fitto carteggio tra Carocci e i collaboratori di «Argomenti» dell’agosto del 1943 si veda
Manacorda 1978.

3 Omonima della casa editrice che dal 1945 pubblichera «Il Ponte» la rivista diretta da Piero
Calamandrei e nella cui sede nascera una cellula del Partito d’Azione di Firenze. La Nuova
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figlio a Piero Gadda Conti e si trasferisce a Roma per collaborare all’edizione
romana della testata del Partito d’Azione, «L’Ttalia Libera»'*. Finita la guerra
si stabilisce definitivamente nella capitale aprendo un nuovo studio di av-
vocato, in via due Macelli 47, lo stesso indirizzo della prima sede di «Nuo-
vi Argomenti». Tra la fine dell’esperienza di «Argomenti» e la nascita della
nuova rivista trascorrono dodici anni durante i quali Carocci non cessa di
pianificare il progetto editoriale. Nuovamente si trattera di confrontarsi con
la Storia e con la rinnovata situazione politica, adeguando la proposta alle
esigenze del tempo e rispecchiandole.

La nascita di “Nuvoi Argomenti” ¢ quindi ¢ tuttaltro che improvvisa-
ta. Grazie alla sua esperienza Carocci sa che per procedere allo sviluppo di
un’idea editoriale sono necessarie risorse economiche e intellettuali. Inizial-
mente elabora un progetto da sottoporre al giudizio di scrittori e uomini
di cultura per trovare la collaborazione di un condirettore, uno scrittore af-
fermato che possa richiamare I'attenzione del mondo culturale che nel caso
di «Nuovi Argomenti» sara Alberto Moravia. Non si ha traccia scritta del
primo coinvolgimento di Moravia (che conosceva Carocci sin dai tempi di
«Solaria»") se non nella testimonianza dello scrittore!®, ma i due direttori
vivevano nella stessa citta e frequentavano lo stesso ambiente colto.

Nel giugno 1952 riprendono i rapporti con Giulio Einaudi nel tentativo
di instaurare una collaborazione, inizialmente per la sola distribuzione. Gra-
zie al tramite di Carlo Muscetta, Carocci scrive all’editore una lettera dove si
esplicitano gia alcune caratteristiche della rivista:

Caro Einaudi,
Muscetta mi dice che Lei sarebbe disposto ad esaminare I'eventuale as-

Italia Scientifica sara il nome della casa editrice fondata da Giovanni Carocci, figlio di Alberto,
nel 1980, e ribattezzata Carocci Editore nel 1998. “Casa Carocci” viene identificata come una
delle sedi operative del Comitato direttivo provvisorio assieme alla redazione della rivista «Scena
illustrata» e all’'ufficio di Piazza d’Azeglio a Firenze (De Luna 2021).

4 La notizia della partecipazione di Carocci alla Resistenza ¢ riportata da Todini (1973) ma se
ne trova testimonianza diretta in una lettera inedita scritta a Franco Fortini il 1° febbraio 1945:
“Quanto a me, nel settembre "43 lasciai Firenze e lo Studio e me ne venni a Roma a lavorare
con gli amici del Partito d’Azione [...]. Al solito soffro del troppo poco tempo che ho a disposi-
zione. E tu? Vorrei sapere notizie tue”. Fondo Franco Fortini, lettera inedita di Alberto Carocci
a Franco Fortini, 1° febbraio 1945 (Ottino, 2023: 25).

15 Si veda Moravia, Grandelis (a cura di) (2015).

16

I

“«Nuovi Argomenti» ¢ nata nel ’53. Alberto Carocci, un avvocato e letterato fiorentino
che era stato per molti anni direttore di «Solaria», nei primi anni Quaranta aveva fondato una
rivista intitolata «Argomenti» [...]. Nel dopoguerra Alberto Carocci apri uno studio d’avvocato
a Roma e mi propose di dirigere con lui una rivista, appunto «Nuovi Argomenti»” (Moravia,

Elkann 2007: 159).
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sunzione, da parte della Sua Casa Editrice, della distribuzione alle libre-
rie della rivista «Nuovi Argomenti» [...]". Il primo fascicolo che stiamo
preparando sard interamente dedicato al tema “arte ¢ comunismo”. 1l
numero comprendera scritti di comunisti e di anticomunisti. Ci siamo
gia assicurati la collaborazione di Togliatti'®, Bianchi Bandinelli, Debe-
nedetti'® (naturalmente Moravia) [...]. Io sarei molto lieto che la distri-
buzione venisse assunta da Lei. [...] vorrei discutere anche la fissazione
del prezzo della rivista ed altri numerosi punti sui quali lei potrebbe
darmi un consiglio®.

La partecipazione della casa editrice all’attivitd della rivista non si limitera
alla gestione della distribuzione: vedra invece il coinvolgimento di molti au-
tori legati a Einaudi come Gyorgy Lukdcs, Norberto Bobbio e Ernesto De
Martino e I'attiva collaborazione di Italo Calvino che vi pubblichera impor-
tanti racconti e interventi*'; e sara lui a dare I'idea di svolgere Lnchiesta alla
Fiat, poi realizzata da Giovanni Carocci.

Con il contributo autorevole del condirettore e dell’editore, Alberto si
dirige verso un finanziatore che investa nel progetto editoriale, ne sostenga
i costi per 'avvio e garantisca un’autonomia economica. Si rivolge cosi ad
Adriano Olivetti. Il loro rapporto risale a prima della guerra grazie alle amici-
zie comuni con Natalia e Leone Ginzburg, cognati di Olivetti, e alle vacanze
passate insieme a Fiumetto; c’¢ poi il comune amico Giacomo Noventa che
dal 1947 inizia a collaborare con le Edizioni Comunita; Franco Fortini im-
piegato alla Olivetti nello stesso anno, nonché I'assidua collaborazione del
fratello Giampiero sulle pagine dell'omonima rivista tra il 1947 e il 1950,
non solo con articoli ma anche come segretario di redazione. Contempora-
neamente Carocci viene designato consulente legale della Olivetti, mansione
della quale si trova testimonianza negli Archivi Olivetti fino al 1956. La
richiesta del direttore riguarda la possibilitd di acquisire e gestire la rivista

17" Pil volte nel corso delle corrispondenze emerge la volonta di pubblicare la rivista nell’autun-
no del 1952 ma il primo fascicolo sard pronto solo a marzo 1953.

18 Togliatti non interviene nell’inchiesta ma apparira sulla rivista qualche anno dopo con
ur’intervista fatta da Moravia sui fatti di Ungheria all'interno dell'inchiesta sullo stalinismo.

19 Debenedetti non appare nell'inchiesta ma interverra nel fascicolo 11 di novembre-dicembre
1954 con il saggio Presagi del Verga al quale seguird un secondo intervento solo nel numero
26 del 1957 con il saggio Llsola di Arturo. Nel 1958 apparird Ultime cose su Saba e nel 1959
verranno pubblicate le Lertere a Giacomo Debenedetti di Umberto Saba, introdotte da Lezzere di
Umberto Saba dello stesso Debenedetti.

2 Archivio Giulio Einaudj, lettera inedita di Alberto Carocci a Giulio Einaudi, 7 giugno 1952
(Ottino 2023: 38-39).

21 Si citano ad esempio Gli avanguardisti a Mentone, La nuvola di smog, le pagine di un Diario
Americano 1960, le risposte alle inchieste sul romanzo e sull’erotismo.
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da parte delle Edizioni Comunita, tentativo che aveva gia perpetuato presso
Einaudi. Olivetti, tuttavia, non pud garantire questo tipo di impegno con-
siderando le altre attivita editoriali in campo e soprattutto la specificita dei
temi trattati®.

Questa collaborazione permette di evidenziare un elemento importante
dal punto di vista dei contenuti della nuova rivista. «Nuovi Argomenti» si
colloca in uno spazio compreso nel dibattito tra intellettuali ¢ comunismo,
promosso soprattutto da «Rinascita» e «Societd», ma risente anche dell’espe-
rienza umanista di «Comunitd» (nella difesa di un umanesimo che si ritrove-
ra, seppur con caratteristiche differenti, negli interventi di Moravia): rispetto
a queste esperienze, tuttavia, la sostanziale differenza di prospettive risiede
nella volonta della rivista di non volersi legata a nessun partito e movimento
politico. Volonta che viene esplicitamente espressa in una lettera di Carocci
a Olivetti e nella quale 'imprenditore viene assunto a modello:

Laiuto finanziario che mi offri, e che accetto con grande piacere per
il caso che non voglia assumere tu stesso la edizione di «Nuovi Argo-
menti», mi da piena tranquillita sulla possibilita dell'impresa: tanto che
abbiamo gia incominciato a diramare gli inviti ai collaboratori, ed in
particolare gli inviti pili urgenti per il numero unico che verra dedicato
al tema “arte e comunismo”. Qui accluso ti rimetto il promemoria sulla
rivista compilato da Moravia. A parte il rammarico che la edizione della
rivista possa non interessare alle Edizioni Comunita, devo obiettivamen-
te riconoscere che «Nuovi Argomenti» si inquadrerebbe perfettamente
in una attivita di cultura come quella che la Casa Editrice ha svolto nel
passato, mentre pitt difficilmente potrebbe inquadrarsi in una attivitd
specificamente politica. [...] Sono molto lieto di poter dedicare un po’
della mia attivita a qualcosa che non sia strettamente professionale. [...]
Dal resto ¢ proprio inutile che io spieghi queste cose a te che, proprio
di questo tipo di umanesimo al quale aspiro, hai sempre dato esempio
con i fatti®.

In ultima istanza, il direttore si concentra sui contenuti della rivista, potendo

2 Dalla connotazione politica della stessa «Comunita» alla «Rivista di Filosofia» diretta dal

1948 da Norberto Bobbio fino al 1951, a riviste specializzate come «Tecnica e organizzazione»,
«Metron Architettura», «Zodiac» e «Urbanistica» (Lupo 2016).

2 Archivio Adriano Olivetti, lettera inedita di Alberto Carocci a Adriano Olivetti, 30 giugno
1952. Questa lettera ¢ particolarmente importante perché ¢ accompagnata da un promemoria
inedito in cui appaiono alcuni temi che verranno cancellati nella presentazione sulla rivista,
come i riferimenti alla collocazione politica della rivista, la volonta di recuperare i motivi anti-
fascisti del lungo dopoguerra, la vocazione illuminista, di guida e punto di riferimento che la
rivista avrebbe voluto avere. Per il testo integrale si veda Ottino 2023: 221-222.
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contare sulle solide relazioni intessute negli anni e identificando i possibili
collaboratori, affidabili e creativi, che siano in grado di proporre temi e argo-
menti, coinvolgendo a loro volta altri autori. Si adopera con le sue capacita
di organizzatore, coordinatore e mediatore per mantenere unite le diverse
istanze intellettuali e politiche, riunendo un gruppo eterogeneo e garantendo
il successo del progetto editoriale, determinato non tanto dalla diffusione
della rivista che resta limitata, ma dal ruolo che essa va ad assumere all’in-
terno del campo intellettuale italiano. Carocci si occupa personalmente di
tutti gli aspetti necessari alla pubblicazione: dalla scelta degli interventi, alla
correzione delle bozze, dalla costruzione dei fascicoli, al’amministrazione, ai
bilanci e alla pubblicita, e alla corrispondenza quotidiana con i collaboratori.
La rivista ¢ ormai pronta per essere pubblicata.

Il primo numero esce nella primavera del 1953 ma i lavori di prepa-
razione sono iniziati almeno due anni prima, come si ¢ osservato, e come
testimonia una lettera indirizzata a Gy6rgy Lukdcs nell'ottobre del 1951, che
pur trattando di comunicazioni personali ¢ gia redatta su carta intestata di
«Nuovi Argomenti». Il 10 giugno 1952 Carocci spedisce i primi numerosi
inviti di collaborazione (oltre cinquanta lettere circolari, di cui alcune perso-
nalizzate in base al destinatario); tra i destinatari vi & anche Franco Fortini. A
differenza della comunicazione ricevuta da Lukdcs®, Carocci resta vago sul
tema che verra affrontato nel primo fascicolo perché spera di ottenere altri
suggerimenti:

Caro Fortini,

Moravia ed io stiamo preparando una rivista che iniziera le pubblicazio-
ni nel prossimo autunno. Si chiamera «Nuovi Argomenti»: dove 'agget-
tivo nuovi sta proprio a significare che la rivista non avra nulla a che fare
con la vecchia «Argomenti». La rivista sara essenzialmente letteraria, ma
con la precisa intenzione di forzare parecchio il significato della parola
“letteratura’; vogliamo cio¢ dedicare molto spazio a scritti di carattere
sociale, di costume, ed anche politici in senso lato. Vorremmo la tua
collaborazione [...]. A parte questo, grazie di qualunque consiglio che
vorrai darci: argomenti da trattare, scrittori da invitare, eventuale pos-

2 “[...] Il primo fascicolo che pubblicheremo (nel prossimo ottobre) verra interamente dedi-

cato al tema «arte e comunismo». Vi collaboreranno scrittori comunisti e non comunisti. Fra i
comunisti abbiamo gia avuti la promessa di un saggio dall’on. Togliatti, una del prof. Bianchi
Bandinelli, una del prof. Giacomo Debenedetti, [...]. Fra gli stranieri abbiamo deciso di chie-
dere soltanto la Sua collaborazione [...] Le sard grato se vorra farmi sapere al pili presto su Sua
risposta: se cioé possiamo fare assegnamento su un Suo scritto, oppure no”. Lukdcs Archives,
lettera inedita di Alberto Carocci a Gyorgy Lukécs, 10 giugno 1952 (Ottino 2023: 50).
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sibilitd di mettere le mani su documenti interessanti (memorie, diari,
lettere ecc.) [...]%.

Accanto a Fortini, Sergio Solmi sara un altro dei collaboratori pit attivi,
amico di Carocci sin dai tempi di «Solaria». A gennaio del 1953, lo scrittore
ha gi inviato il suo intervento per I'inchiesta su arte e comunismo come si
deduce in una lettera di Carocci:

Caro Solmi,

ti mandero nei prossimi giorni le bozze del tuo saggio [...]. Entro il mese
uscird il primo numero della rivista che conterra: sul tema “arte e co-
munismo”, dei “pensieri” di Moravia, il saggio di Lukdcs, il tuo, ed uno
di Chiaromonte, un racconto di Lucentini, una lettera biografica della
madre di Rocco Scotellaro con una notarella del figlio, un lungo brano
di memorie di Quinto Martini, una nota di Fortini su quella che fu la
storia ed il tentativo del Politecnico. Spero che ci farai le tue critiche e ci
manderai i tuoi suggerimenti®.

Unico liberale all'interno dei dibattiti che si svilupperanno sulla rivista, an-
che Norberto Bobbio ¢ tra i primi ad essere coinvolto:

Sarei proprio lieto che il nostro breve incontro a Torino dell’altro giorno
mi fruttasse una Sua collaborazione all'inchiesta che stiamo svolgendo
sul tema “arte e comunismo” [...]. Posso contare su di lei? Desidero an-
che ditle [...] che non vi ¢ nessuna limitazione di spazio: Lei puo trattare
il tema con quanta ampiezza desidera?.

Bobbio e Fortini pubblicheranno tra le pagine della rivista i loro interventi
piu significativi di questi anni che daranno vita rispettivamente alle raccolte
di saggi Politica e cultura e Dieci inverni, Solmi si fard promotore dell’'inchie-
sta sulla poesia e come Fortini curerd una rubrica fissa dal titolo Lezture (la
rubrica di Fortini prendera il nome di Cronaca della vita breve).

La partecipazione di questi scrittori, editori e intellettuali alla vita della
rivista ¢ ampiamente documentata nella corrispondenza di Alberto Carocci
€ accompagna ogni momento signiﬁcativo, testimoniando di un vero e pro-

»  Fondo Franco Fortini, lettera inedita di Alberto Carocci a Franco Fortini, 10 giugno 1952

(Ottino 2023: 50).

% Fondo Sergio Solmi, lettera inedita di Alberto Carocci a Sergio Solmi, 10 gennaio 1953
(Ottino 2023: 52).

27 Archivio Norberto Bobbio, lettera inedita di Alberto Carocci a Norberto Bobbio, 10 marzo
1953 (Ottino 2023: 52).
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prio laboratorio intellettuale a cui abbiamo ora accesso®®. Preme sottolineare
che la prima serie ¢ certamente segnata anche dalla presenza di Alberto Mo-
ravia, Pier Paolo Pasolini e Ernesto De Martino ma, nonostante il loro lega-
me con Carocci, non si sono riscontrate incidenze documentarie rilevanti al
fine di questa ricostruzione.

Pur considerato per lungo tempo una figura ai margini, Alberto Carocci
ha saputo attraversare tutta la storia politica e culturale del Novecento ita-
liano riuscendo a portare nelle pagine delle sue testate i grandi temi letterari
e i conflitti politici e culturali, un’impresa intellettuale di cui la prima serie
di «Nuovi Argomenti» rappresenta la conclusione. Come ricordera Bobbio,
¢ stata una delle riviste pit vivaci del secolo e ha saputo accogliere le diverse
posizioni ideologiche, metterle in dialogo fra loro, manifestare i dubbi e le
perplessita degli scrittori e degli intellettuali, valorizzare nuove sensibilita in
campo umanistico; tutto senza dimenticare la vocazione politica per cui era
nata una rivista letteraria e di cultura che voleva echeggiare “tutti i motivi per
i quali gli uomini, nella vita di ogni giorno, lottano e soffrono™”.
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Lispettore generale:
Franco Fortini e «Nuovi Argomenti»

Davibe DaLmas

Pud arrivare da un momento all’altro,
ammesso che non sia gia arrivato e si trovi Ii,
in mezzo a voi, in incognito.

(Nikolaj Vasil’evi¢ Gogol’, Lispettore generale, atto 1, scena I)

Il rapporto di Franco Fortini con «Nuovi Argomenti» — soprattutto ma non
esclusivamente in relazione alla nascita e ai primi anni della rivista — riveste
un’importanza tutt’altro che trascurabile e meriterebbe una trattazione pit
ampia dello spazio previsto per questa occasione. Senza pretendere quindi
di esaurire tutte le possibili risonanze, il contributo si concentra su quattro
aspetti principali: 1) propone un’analisi della maschera critica (I'ispettore
generale) che Fortini avrebbe dovuto assumere come titolare della rubrica
che prendera invece il nome di Cronache della vita breve; 2) presenta for-
ma e contesto delle uniche due puntate della rubrica, pubblicate nel 1954;
3) avanza l'ipotesi che questa collaborazione si colleghi in modo stringente
soprattutto con il Fortini “marxista critico” di Dieci inverni e 4) cerca di
motivare la ragione principale del sostanziale allontanamento (all’inizio degli
anni Sessanta) di quello che era sembrato il «collaboratore perfetto» (Ottino
2023: 99) della rivista.
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La maschera dell'ispettore fantasma

SINDACO Vi ho riuniti, signori, per comunicarvi una notizia estrema-

mente spiacevole. Sta per arrivare un ispettore

AMMOS FEDOROVIC Come un ispettore?

sinDaco Un ispettore di Pietroburgo. In incognito. E per di pitt in mis-

sione Segfeta.

AMMOS FEDOROVIC Senti un po’!

ARTEMIJ FILIPPOVIC Come se non avessimo abbastanza grattacapi!

Luka LUKIC Dio mio! E per di pilt in missione segreta'! (Gogol’ 2020:

11)
Nella prima scena del primo atto dell’Zspertore generale (1836) di Gogol’ ¢
sufficiente la semplice menzione dell’arrivo di un ispettore dalla capitale per
mettere in subbuglio la realta di una cittadina provinciale della Russia zari-
sta, che si regge normalmente sul sopruso da parte dei potenti, in un fitto
reticolo di collusioni e pettegolezzi, dove tutti conoscono i “peccatucci” degli
altri. Non molto piti di un secolo dopo, nel 1954, la rubrica che Franco For-
tini si impegna ad assumere all’inizio dell’esperienza di «Nuovi Argomenti»
dovrebbe inalberare proprio questo titolo gogoliano — ambiguamente mi-
naccioso per il mondo intellettuale italiano. II 6 aprile Alberto Carocci gli
conferma la sua approvazione:

Ti dicevo che sono senzaltro favorevole alla rubrica Lispettore generale.
Rubrica personale, fortiniana, firmata, tipo pot-au-feu: [...] note su fatti
del giorno, spunti polemici, recensioni ecc.; pud contenere note anche
di altri scrittori, sotto forma di carteggio scambiato con te, o sotto qual-
siasi altra forma: tua la responsabilita. Se la cosa ti piace dovresti farmelo
sapere, e dovresti possibilmente mandarmi la prima puntata entro una
quindicina di giorni. Ce la farai*?? (Ottino 2023: 117)

' In una tarda intervista dedicata alla sua vita di lettore, Fortini ricorda che la giovanile pas-

sione per Dostoevskij “si estendeva ad altri russi, dai massimi ai minori”, anche se “certi sommi
(Gogol’, Turgenev, Cechov) vennero solo pit tardi” (Fortini-Jachia 1993: 24). Sappiamo in
ogni caso che intorno ai vent'anni lesse Le anime morte; poi anche Puskin, e soprattutto Guerra
e pace. Ma pili avanti, nello stesso dialogo con Jachia, ricorda ancora un lampeggiare di desi-
derio: “Vedo nella mente i bei volumi, troppo cari, della «Slavia»: come le Veglie alla fattoria
presso Dikan'’ka di Gogol’, ad esempio.” (Ivi: 34). Gogol’ non si pud annoverare tra i riferimenti
principali di Fortini ma tornano piti volte, in altre interviste o saggi, segni di apprezzamento, in
particolare per i racconti. Non ho trovato pero riferimenti espliciti all’ Ispettore generale.

% Lalettera evidenzia chiaramente il reticolo di dialogo in cui si esprime la proposta: dall’amico
d’infanzia Giampiero Carocci, fratello di Alberto, a suggerimenti di Moravia; in relazione con
la fitta interlocuzione di Norberto Bobbio (di li a poco compagno di viaggio di Fortini in Cina:
cfr. Fortini 2007). Il carteggio, conservato soprattutto nel Fondo Franco Fortini dell'Universita
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Le insistenze di Carocci per avere la prima puntata dell’ Ispeztore generale sono
subito incalzanti: «[...] non hai neanche risposto alla mia lettera del 6 aprile
nella quale ti parlavo di: 1) Llspettore Generale. Lo stai scrivendo? Me lo
mandi? Quando?; 2) Il tuo saggio sulla morte nel pensiero marxista; 3) Il tuo
saggio sulla classe politica e gli intellettuali in Italia»® (Ottino 2023: 118n).
A fine mese (aprile 1954) Fortini consegna e iniziano subito (30 aprile) le
proposte di aggiustamenti e tagli: “ricevuto il primo numero dell'Ispettore
Generale, va bene, ma ci sono una serie di osservazioni” (Ottino 2023: 118).
Gia il mese successivo pero, prima dell'inaugurazione della “rubrica persona-
le, fortiniana”, la corrispondenza mostra che il titolo ¢ radicalmente mutato:
si parla ormai di Cronache della vita breve.

Bastano queste poche citazioni per vedere come il rapporto tra Fortini e
«Nuovi Argomenti» ci consegna fin dall’inizio un eloquente indicatore del-
la posizione di Fortini nel campo letterario italiano e della sua tendenza a
muoversi in dialettica tra un campo letterario inteso in senso piu stretto e un
campo politico-culturale: “Lestrema consapevolezza, il ragionamento conti-
nuo, le conseguenze anche psicologiche del vivere in modo sempre vigile gli
effetti rispettivi di questi diversi campi di forze — e della loro interazione — &
percepibile in molta parte dell’opera di Fortini” (Dalmas 2013: 130):

le cose sono difficilmente separabili, in realtd; perché, ad esempio, pun-
tare su di una moda (letteraria) & un’operazione politica, interpretare
politicamente il presente ¢ una operazione “culturale”, e una rivista let-
teraria deve al proprio “genere misto” la sua vivacita (finché vive) e il suo
tristo odore (quando ¢ morta). (Fortini 1977a: 253)

Chiaramente, Fortini ¢ individuato dai promotori della nuova rivista come
qualcuno che possiede le credenziali per assumere il ruolo di denuncia e sve-
lamento che lispettore rappresentava nel mondo gogoliano. Dall’altro lato,
si tratta di una potenziale maschera saggistica (nella tradizione del periodical
essay), sia pure non realizzata pubblicamente, che si puo accostare a una serie
gia significativa a quell’altezza, e che condurra alla pit fortunata e duratura:

di Siena (FF) e nell’Archivio privato Carocci di Roma (APC) ¢ qui citato principalmente tra-
mite il recente lavoro di Ottino 2023, che ho avuto il piacere di discutere gia nella sua veste di
tesi di dottorato (Ottino 2021), con rare aggiunte; ringrazio anche Fabrizio Miliucci e Federico
Masci per alcuni controlli.

> Lettera di Alberto Carocci del 17 aprile 1954. Ancora quattro giorni dopo Carocci, in mez-
zo a diverse altre questioni, comprese le polemiche conseguenti all'intervento di Fortini nella
discussione su Comunismo e Occidente, esprime la speranza di ricevere presto la prima puntata
dell’ Isperrore Generale.
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quella dell’ospite ingrato, anch’essa in qualche modo anticipata, come vedre-
mo, proprio su «Nuovi Argomenti». Gia per «Ansedonia» (poi «Lettere d’og-
gi») nel 1940-41, Fortini aveva assunto un nome satirico, 'oraziano “Risum
Teneatis” (anche nella forma “R. Teneatis”); e sul «Politecnico» nel 1945-46
si era firmato anche “Giona”, rivendicando il ruolo del profeta, ma un tipo
di profeta riluttante, che fugge da Dio e dalla profezia stessa.

Certamente, del titolo gogoliano piaceva a Fortini I'idea dell'ispezione:
la denuncia della corruzione e del sopruso dei potenti, politici o culturali
che siano, osservati in un quadro sistematico, non di singoli vizi privati; ma,
ancor pil, poteva attrarre la qualifica ‘generale’ ( destini generali, non a caso,
¢ un suo fortunato titolo, proprio degli anni in cui collabora a «Nuovi Argo-
menti») (Fortini 1956a), non circoscritta, non specifica di questo ispettore:
fuor di metafora, la licenza di intervenire sulla letteratura, certo, ma anche
sulla politica e sulla societa e soprattutto di farlo attraversando qualsiasi bar-
riera.

Insomma, secondo la terminologia che avra modo di articolare in seguito:
Pispettore generale anticipa il critico come il contrario dello specialista e la
continua tensione alla “verifica dei poteri”:

Esercitare la critica, svolgere il discorso critico vuol dire allora poter
parlare di turto a proposito di una concreta e determinata occasione.
I critico ¢ allora esattamente #/ diverso dallo specialista, dal filologo e
dallo studioso di “scienza della letteratura’; ¢ la voce del senso comune,
un lettore qualsiasi che si pone come mediatore non gia fra le opere e
il pubblico di lettori ma fra le specializzazioni e le attivita particolari, le
“scienze” particolari, da un lato, e l'autore e il suo pubblico dall’altro.

(Fortini 1989: 19)

E una delle frasi pit citate in assoluto di Fortini, comparsa inizialmente
proprio su «Nuovi Argomenti»: il saggio eponimo del volume Verifica dei
poteri nasce infatti come risposta alle Otto domande sulla critica letteraria in
Italia proposte dalla rivista (Fortini 1960).

Altrettanto forte, nel fascino esercitato dalla potenziale maschera dell’i-
spettore generale, ¢ perd anche la coscienza dell’ambiguita. Nel testo di Go-
gol” gli ispettori sono due: quello “reale”, atteso, che solo alla fine giunge
congelando tutta la scena in un tableau vivant, e quello “falso”, I'unico a
comparire in scena. E un piccolo funzionario scialacquatore e privo di virti
che si ritrova — per una serie di equivoci — a godere del potere di fare bella
figura, di arricchirsi, e soprattutto di mettere davvero in luce, pur non es-
sendo il ‘vero’ ispettore, con la sua sola presenza, la realta della corruzione e
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del sopruso. Per questo l'ispettore generale sarebbe una maschera saggistica
perfetta per chi ha scritto nella sua poesia piti famosa: “fra quelli dei nemici |
scrivi anche il tuo nome” (Fortini 2014: 238)% che ha insistito sull'ingratitu-
dine dell’ospite, che non saluta al mattino chi a sera gli ha dato da mangiare
e benevolo ha riso dei suoi scherzi; ma soprattutto che non si sente “come in
casa propria. Neanche in casa propria.” (Fortini 1985b)°.

La breve vita delle cronache (e delle polemiche)

«Nuovi Argomenti» poteva invece apparire proprio come una casa
accogliente: ancora nel gennaio 1956, tornando a proporre una ripresa delle
Cronache della vita breve ormai incagliate, Carocci scrive che “meriterebbe
da parte tua un po’ piu di attenzione: dopo tutto ¢ una rivista che ti asso-
miglia abbastanza e che dovresti considerare come la tua rivista.” (Ottino
2023: 124n). Fortini in effetti collaborava fin dall’inizio: una riflessione su
Che cosa é stato il «Politecnico» compare nel primo numero (Fortini 1953a);
ed era una collaborazione in caloroso dialogo con le premesse della Presen-
tazione di «Nuovi Argomenti»: una rivista letteraria “tuttavia non distaccata
da quei motivi per cui gli uomini lottano e soffrono ogni giorno”, che non
vuol essere “né di parte né di pura letteratura’, che “cerchi di chiarire tutto
quello che ¢ ancor oscuro” (Ottino 2023: 47). Pertanto, non mancava il suo
apporto al primo tema comune (arte ¢ comunismo), la sua partecipazione
alla forma dell'inchiesta e all'intensa dialogicita del dibattito intellettuale, tra
letteratura (cultura) e politica, gia prima della forma delle risposte plurime
a serie di domande.

Limpostazione della rivista di Carocci e Moravia poteva dunque appa-
rire in sintonia con il chiodo fisso (in Verifica dei poteri parla addirittura di
“ostinazione puerile” (Fortini 1989: 25)) di Fortini di quegli anni: I'auto-
organizzazione degli intellettuali, I'attivazione di gruppi di discussione, I'ela-
borazione di discorsi che non siano solo individuali, in dialogo ma dall’ester-
no rispetto all’organizzazione ufficiale della cultura dei partiti della sinistra.
In una lettera del 15 maggio 1953 a Giampiero Carocci si trova in nuce
tutto quello che sard caratteristico di Verifica dei poteri e che aveva iniziato
a svilupparsi nei pitt memorabili saggi di Dieci inverni, come La biblioteca

4 In Traducendo Brecht. In uno dei suoi ultimi libri di saggi un’intera sezione, dedicata a “inter-
pretazione e commento di alcune situazioni politiche” (Fortini 1985a: 9) sara intitolata proprio
I nomi dei nemici.

> Risvolto di copertina. Cfr. Lenzini 1999: 177-194.
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immaginaria. Fortini dice che la proposta di ur’inchiesta su editoria, riviste
e critica ¢ un suo “vetusto pallino” (Ottino 2021: 104); e se non viene fatta
perché troppo difficile, perché non ammetterlo e intanto impiantare

una inchiesta non tanto sul poco che si pud sapere e dire quanto sul mol-
to, sul moltissimo che non si pud sapere e non si puo dire, denunciando
proprio questa situazione? Una inchiesta fatta, per cosi dire, di vuoti.
[...] Per la critica, I'indagine dovrebbe essere una critica della critica
dei quotidiani e settimanali e dei contemporaneisti sulle riviste e nelle
universita. (Ottino 2023: 98-99)

Su questa stessa linea — ma pili operativamente all'interno del laboratorio
comune di «Nuovi Argomenti» — si colloca il documento piu importante
relativo al contributo di Fortini alla rivista. E una lettera a Alberto Carocci
del 29 luglio 1953, arricchita da due corposi allegati, dedicati alla struttura
della rivista in generale e all'inchiesta su Comunismo e Occidente in parti-
colare®, in cui Fortini commenta — davvero da ispettore generale — il n. 3 di
«Nuovi Argomenti», con singoli giudizi, discorsi generali e modelli possibi-
li (ripropone «Les Temps modernes» ma poi ricorda anche «Esprit», in un
dialogo particolarmente ricco in quel momento con la cultura francese). La
sua linea ¢ sempre quella delle “tesi” di gruppo contro lo spezzettamento
delle opinioni individuali; insomma I'idea di non raccogliere soltanto sin-
goli interventi ma di tendere all’assunzione di “dichiarazioni impegnative”
(Ottino 2023: 101) che si collegano a veri gruppi intellettuali legati a diverse
riviste in dialogo. Fortini vorrebbe

invece dei soliti discorsi individuali che riprendono una ennesima volta
Pargomento vessatissimo [...] vere e proprie “tesi” di gruppo. Voglio
dire, il problema non ha solo un aspetto storico-descrittivo, ma un aspet-
to programmatico, politico e persino organizzativo: non sarebbe male
che a comunicare le loro opinioni sui rapporti fra classe politica e classe
culturale, sui modi dei loro scambi e ricambi, e sull’avvenire di quei
modi, fossero, con dichiarazioni impegnative, il “gruppo” dello “Spet-
tatore”, quello del “Mondo”, del “Ponte”, di “Comunitd”, di “Societ”
ecc. In altri termini io vedo I'inchiesta cosi: due o al massimo tre saggi
esaurienti, approfondimenti, rigorosi, di personalita storiche-filosofiche
e una serie di tesi e proposte concrete ad opera di raggruppamenti po-
litico-culturali. In fondo a tutto questo vedo anche incontri o convegni

¢ Fortini entrerd pubblicamente nella discussione sull’argomento con un intervento sul n. 6

(Fortini 1954a).
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dei raggruppamenti stessi per la formulazione di tesi comuni. (Ottino
2023:101)7

Insomma, la partecipazione vivissima di Fortini alla rivista non si esaurisce
certo nell’invio di singoli pezzi o di risposte a serie di domande. Questa posi-
zione rilevante nella prima fase di «Nuovi Argomenti» ¢ confermata proprio
dal fatto che gli viene affidata quella rubrica (in tutto sono soltanto due: la
sua e quella — piu tradizionalmente di recensioni — di Sergio Solmi, Lezzure),
benché venga scartata la maschera dell'ispezzore generale.

Probabilmente — mancano documenti espliciti al riguardo — I'impatto
immediato del primo titolo della rubrica doveva suonare troppo “inquisito-
riale”. Senza una riflessione sul riferimento gogoliano e sulle intrinseche am-
biguita sopra accennate, poteva effettivamente comunicare 'impressione di
un commissario politico addirittura staliniano, ben lontano dalla posizione
di marxista eretico di Fortini.

Pitt neutrale, il titolo Cronache della vita breve viene nei fatti adoperato
per solo due puntate (Fortini 1954b e Fortini 1954c), ma l'inizio indica
chiaramente la volonta di aprire un ciclo assai pitt ampio e impegnativo; e,
almeno potenzialmente, I'intenzione di condividere con altri — in linea con
le idee appena ripercorse — queste pagine di scrittura svelta e a brani piu brevi
rispetto all’articolo e al saggio. Le cronache vere e proprie sono aperte infatti
da un cappello introduttivo, tutto in corsivo, che funge da programma e ri-
flessione sulla forma assunta: ¢ uno dei momenti della irresistibile tentazione
— vittoriniana e antivittoriniana — di Fortini al “diario in pubblico”.

Come é noto, non esistono che diari pubblici; e se non cé motivo di vergo-
gnarsi delle parole scritte piix di quanto si faccia di quelle dette, perché non
scrivere quel che si dice, perché non accettare la leggerezza, limprontitudine,
0 la seriety, di quanto si pensa o si dice in fretta, nella vita breve che regalia-
mo al giornale, al libro, all'incontro con un amico? Una conversazione val
bene un articolo. | So bene che il motto, il pensiero formulato approssima-
tivamente, la pagina di diario hanno una lunga storia di vizi. Ma perché
illudersi di averli dissolti tacendo? Fra solitudine e partecipazione, fra io e
noi, ¢'¢ ancora un margine. Carocci e Moravia mi aprono queste cronache;
50m0 un ospite riconoscente, ma non necessariamente lunico; il diario a pin

7 Lettera e allegato di Fortini a Carocci, 29 luglio 1953; in parte citati in Ottino 2021. I 1°

agosto 1953 Giampiero Carocci gli risponde sulla mancanza di “compattezza” di «Nuovi Argo-
menti», riconoscendone la veritd ma rimandando all’assenza di una vera redazione che assuma il
lavoro connettivo e esprimendo scetticismo rispetto al discorso sui gruppi, ottimo in teoria ma
forse non realistico in Italia: “Non confondi per caso la situazione italiana con quella francese?”
(Ottino 2023: 102).
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voci & la vera giustificagione di un a solo iniziale. Nuovi Argomenti puo
essere il luogo, oltre che di articoli e saggi, di un discorso pin veloce e pii

rotto. (Fortini 1954b: 147)

Come scriveva Carocci quando ancora si parlava dell’Ispettore generale, la
rubrica assume la forma del poz-au-feu: rivisitazione, in salsa francese, della
classica metafora culinaria della sazura lanx. La vita breve ¢ infatti quella
della quotidianita intellettuale, delle reazioni immediate, della risposta non
meditata a un singolo stimolo, del saggio breve o brevissimo, potenzialmente
dell’aforisma o dell’epigramma. Tutti spunti che potrebbero dare vita — con
un’elaborazione non breve pero —a un saggio ampio o anche a una poesia. Si
puo sostenere quindi che nasca proprio sulle pagine di «Nuovi Argomenti»,
sotto le provvisorie spoglie di un “ospite riconoscente” (Fortini 1954b: 147)
quello che sara Lospite ingrato (Fortini 1966 e Fortini 1985a), il libro che
unisce versi “ironici” e brevi testi in prosa, e che propone la piu fortunata
maschera fortiniana. Anche il termine ‘cronaca’ (implicitamente contrappo-
sto a ‘storia’) raddoppia questo specifico significato della “brevita della vita”.
E anche una declinazione del saggio come genere letterario, quella che mag-
giormente si muove intorno al rapporto impossibile tra cronaca e assoluto,
all’alleanza/contrasto tra quello che ¢ successo il giorno prima e la tensione
verso una veritd non circoscritta alle circostanze; insomma quella che tenta
di realizzare 'ideale che Lukdcs derivava da e applicava a Rudolf Kassner:
essere “un adoratore della storia per grandi linee” restando “pur sempre — per
dovere di coscienza — un impressionista” (Lukdcs 1991: 48)%. Ma tipicamen-
te fortiniana ¢ I'aspirazione a unire questa valorizzazione dell’idiosincrasia,
della reazione personale, del pensiero individuale strettamente dipendente
dal contesto che lo genera al non personale, al non individuale, al “diario piti
voci” quindi, che in parte viene realizzato proprio nella seconda puntata del-
la rubrica (Fortini 1954c), dove tra i predominanti pezzetti di Fortini se ne
inseriscono alcuni firmati da Renato Solmi (il figlio dell’'unico altro titolare
di una rubrica fissa).

Tornando al primo episodio: alla dichiarazione d’intenti seguono ventisei
pezzi di lunghezza diversa (da alcune pagine a pochissime righe), normal-
mente senza titolo (con cinque eccezioni), sempre senza data (cosa non scon-

8 Cfr. anche quello che dice Adorno sul saggio come il genere che sa che ¢ impossibile “pensare

anche il piti puro concetto prescindendo da ogni riferimento con la fattualitd”, perché persino
“le creazioni fantastiche ritenute libere dallo spazio e dal tempo riportano di necessita [...] a
un’esistenza individuale” (Adorno 2012: 11); o I'efficace formula di Berardinelli: “Nel saggista

non si da oggetto di conoscenza fuori di una situazione di conoscenza” (Berardinelli 2002: 56).
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tata visto che si dichiara essere un diario), aperti ogni volta da tre asterischi.
Prendono origine da incontri (con persone indicate con iniziali: “Incontro in
tram G. M., intellettuale e scrittore”; ma anche “Conversazione con ’elettri-
cista’; o in seconda persona, alla Pavese: “Incontri L. S. in libreria. Lhai visto
un anno fa, 'ultima volta”), da articoli o libri letti (“Uno scritto di M. Aloisi
in Sociera”; “Un numero de La Stampa (23 aprile)”; “Lo scandalo Montesi
sul Mulino: una paginetta evasiva’; “Il diario della Anna Frank”), da emersio-
ni memoriali (“Ricordo, la mattina dell'11 settembre 1943, sulla piazza della
Stazione Nord, poche ore dopo che la Wehrmacht aveva occupata la citta,
[...]”, Fortini 1954b: 151); da una singola frase letta; da un dibattito in cor-
so (“Galvano Della Volpe versus Bobbio”, Ivi: 153), oppure da frasi sentite.

Quello che pitt conta ¢ pero 'ultimo pezzo, che — di nuovo con un an-
damento tipico di Fortini — riprende ma al tempo stesso corregge le righe di
inaugurazione della rubrica citate sopra:

“Perché non scrivere quel che si dice?”. Devo correggermi: ci sono, in real-
ta, le cose che si dicono e quelle che si scrivono. Quando si scrivono le
cose che si dicono, queste perdono, ¢ ovvio, il carattere parlato, perché la
scrittura, qualunque essa sia, non ¢ una trascrizione, ma una tradizione,
un sistema di referenze. Decidere di lasciar documento d’una lettura,
d’una impressione, d’'una conversazione val quanto crederlo degno d’u-
na funzione pedagogica, val quanto prendersi sul serio, laccio predesti-
nato del dilettante. Lumilta rinvia all’orgoglio. Per questo le note e i
diari e gli appunti sono sempre, moralmente, postumi e si giustificano
solo con l'opera omnia. Bisogna dunque confessar I'equivoco: la scrittura
dell’'appunto, la pubblicazione della lettera o della pagina di diario non
hanno giustificazione se non in due casi, quello di un eccezionale espe-
rimento stilistico e quello del tentativo d’una conversazione. Il valore
della conversazione consiste nel fatto che la presenza fisica fa risparmiare
automaticamente (e magari ipocritamente) una quantita di premesse,
di precisazioni, e trova il suo rigore proprio nel rifiuto del rigore, nella
vaghezza dei sottintesi; ogni conversazione, almeno in potenza, fonda un
linguaggio iniziatico, un vincolo. Ora, da noi, ¢ fortissima la cesura tra
il linguaggio specializzato e quello degli articoli-prefazioni; nel mezzo,
fluttuano le conversazioni, le parole volanti. Rischiare di affidarne una
parte al piombo (metter loro, come si dice, piombo nell’ala) puo dise-
gnare il profilo d’una solidarietd. Ma, certo, bisogna esser pitt d’uno, il
monologo ostinato non pud trovar grazia. (Fortini 1954c: 162)

Come si diceva prima, la solitudine ¢ rotta dagli interventi di Solmi nella
seconda delle Cronache, aperta nuovamente da un’introduzione in corsivo,
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di poche righe, che conferma il desiderio di un’impostazione dialogica e non
individuale della rubrica proposta nella prima puntata:

Un testimone solo non é un testimone, lo sappiamo. Ora l'amico Renato Sol-
mi, non senza riluttanza, accetta di riconoscere che ce anche una vita breve,
e la sua fatuita, pubblicando qui due propri appunti. E altri interlocutori
potranno movimentare ['udienza.

I testi sono ora tendenzialmente piu lunghi ed ¢ uniformata la presenza dei
titoli, anche quando sono semplici titoli del libro di cui si parla o singole
frasi come in precedenza. Pertanto, alcuni pezzi di queste “cronache” perde-
ranno parte del carattere di provvisorietd e saranno promossi a saggi veri e
propri. Il pitt importante ¢ probabilmente La morte nella storia (cosi il titolo
quando sara raccolto in volume, in Dieci inverni, mentre come paragrafo
della “cronaca” si chiamava «Komm, sisser Tod”, ossia ‘vieni, dolce morte’;
che ¢ anche titolo di un Lied di Bach) (Fortini 1954d). Si tratta di un saggio
emblematico, che ha il suo centro nella richiesta di studiare come “la lotta
rivoluzionaria prima, e poi 'instaurarsi dei poteri proletari abbiano espresso
il proprio rapporto con la morte” (Fortini 1974: 244). Insomma, Fortini
richiama l'attenzione su riti funebri, i cerimoniali, la raffigurazione delle for-
me di sopravvivenza nei paesi socialisti; e soprattutto nei confronti di quelle
“condizioni umane che, per un motivo o per I'altro, si avvicinano alla morte,
come la senescenza, la demenza, la sollecitazione al suicidio” (Fortini 1957b:
244).

Prima ancora di essere raccolto in Dieci inverni, questo pezzo delle Crona-
che ottiene forti censure dei marxisti ortodossi. Un attacco deciso, anonimo,
ma probabilmente del direttore Carlo Muscetta, ¢ nel Zagliacarte di «Societar
(a. IX, n. 1, 1955, p. 194), che accusa: “Mentre nella societa socialista si lotta
per affermare una visione scientifica del mondo, Franco Fortini vi cerca in-
vece i rimasugli dell’irrazionalismo”. E fa riferimento esplicito alle Cronache
della vita breve che “egli va scrivendo” su «Nuovi Argomenti»: “espressione
tipica della religiosita e socialitd comunitaria, di cui Fortini ¢ missionario
infaticabile™.

9

Nel numero successivo di «Societd» (a. IX, n. 2, aprile 1955, pp. 389-390), compare Una
lettera di Franco Fortini, che afferma che il complesso di quanto scrive nega le insinuazioni. La
Lettera & accompagnata da una replica, sempre senza firma, che conferma I'impressione che
negli scritti di Fortini “le contraddizioni non manchino”, lasciando intendere che si tratta di
“oscillazioni” tra “atteggiamenti di tipo marxista” e altri “di tipo religioso”. Fortini aveva scritto
privatamente a Alicata e Muscetta e pubblicamente alla direzione della rivista chiedendo una
rettifica. La lettera ad Alicata del 2 marzo 1955 ¢ ora riprodotta in Fortini 2006: 153-154.
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Laccusa di religiosita, irrazionalismo e adesione piena al movimento Co-
munita di Adriano Olivetti ¢ inaccettabile per chi ¢ iscritto al Partito sociali-
sta, in dialogo con i comunisti, difensore di una linea chiaramente marxista,
anche se critica. Fortini ne scrive anche a Carocci il 7 marzo 1955: “Hai visto
gli insulti idioti di “Societd” alle mie Cronache? Sto facendo un’ira di dio.
Non per le accuse di irrazionalismo, ma per I'attacco politico: farmi passare
per Comunitario ¢ davvero un po’ troppo” (Ottino 2023: 121). Il giorno
dopo risponde Carocci, che cerca di ridimensionare I'attacco a un: “semplice
scarto d’'umore di Muscetta” (Ottino 2023: 122)'°.

Forse la natura di “rubrica” satura, senza troppe cautele, che induce pit
facilmente a polemiche come questa puo aver portato un allentamento della
collaborazione; e non mancano questioni economiche''; ma, come vedremo
in conclusione, il motivo principale ¢ probabilmente un altro. In ogni caso,
le puntate restano solo due: gia all'inizio del 1955 iniziano le sollecitazioni
di Carocci e I'assicurazione da parte di Fortini di essere “premuto da cento
impegni” (Ottino 2023: 121)" che di fatto annullano la rubrica. Ancora
nell’anno successivo sembra nascere un tentativo di rilancio molto promet-
tente, ma non se ne fa niente'>.

La formula Cronache della vita breve non termina perd con la sua breve
vita su «Nuovi Argomenti», perché Fortini la riprendera qualche anno dopo:

Sempre utile il confronto con le lettere scambiate con Raniero Panzieri, che difende Fortini
(Panzieri 1987).

10" Su tutta la questione, cfr. Scotti 2011: 141-143.

"' In un biglietto senza data Fortini capisce che «Nuovi Argomenti» non pud pagare come un
settimanale, ma d’altra parte ¢ gia difficile scrivere gratis per «Ragionamenti»: “Ora se io avessi
quello che non ho, cio¢ una lauta collaborazione ad un settimanale o ad un quotidiano [...]
tutto sarebbe pil semplice, ma come fare, a quarant’anni, a scrivere gratis o semi gratis? [...]
Io credo che bisogna sostenere N.A e quindi non mi lamento, o non troppo, per la lievita dei
compensi; ma bisogna che tu capisca che talora non si tratta di cattiva volonta, se la collabo-
razione ¢ saltuaria [...]. Con tutto cio, se riesco a farti delle “Cronache” saranno per N.A, sta
sicuro” (Ottino 2023: 125-126).

2 Ad esempio, contemporaneamente alle Cronache, Fortini portava avanti una rubrica pit
tradizionale di recensioni — paragonabile a quella di Sergio Solmi su «Nuovi Argomenti» — ossia
Le lettere francesi per «Il Contemporaneo» (una decina di pezzi solo tra luglio e dicembre 1954).
1311 14 settembre 1956 scrive a Alberto Carocci: “Questa volta vorrei proprio [fare?] la III
puntata delle Cronache! Materia non manca! Dammi un termine preciso. [...] Quest’anno
avrei proprio intenzione di darti una collaborazione abbastanza regolare, se ti va” (Ottino 2023:
125). Il giorno successivo Alberto Carocci risponde subito soddisfatto dell’intenzione di ripren-
dere con regolarita le cronache.
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con una certa continuitd soprattutto sull’«Avantil» nel 1959-1960; poi su
due numeri di «Questo e altro», nel 1962,

Fortini e «Nuovi Argomenti» = Dieci inverni

Non solo per le (potenziali o reali) maschere e forme saggistiche, tra ispezioni
e cronache, la collaborazione a «Nuovi Argomenti» ha grande importanza
nella traiettoria di Fortini come saggista. Un altro punto decisivo, per quan-
to nuovamente mancato per quanto riguarda l'effettiva pubblicazione sulla
rivista ¢ quello relativo al cosiddetto Libro bianco, che sicuramente Fortini
sottopone in lettura nell’autunno 1953. 11 20 ottobre Alberto Carocci dice
(anche a nome del fratello Giampiero e di Moravia) che il Libro bianco ¢
“pieno di osservazioni intelligenti e penetranti” (Ottino 2023: 102) ma per
vari motivi non pubblicabile in quella forma, perché

indebolito da un eccesso di eloquenza che lo fa ogni tanto sembrare un
po’ retorico e sentimentale. Dubitiamo che, cosi come ¢, si presti ad una
pubblicazione che non sia “postuma”. [...] D’altro canto, sarebbe pec-
cato non farne nulla. Mi chiedo se non sarebbe possibile sfrondarlo ed
entrare in argomento senza titubanze. (Ottino 2023: 102-103)

Di che cosa si tratta?

Intorno al 1950, di ritorno da un viaggio in Germania, mi parve di capi-
re che non era possibile andare avanti in un caos mentale da apprendista
come il mio dopo il ’45. Cominciai a scrivere una sorta di dichiarazione
generale delle convinzioni, un riassunto dei miei articoli di fede. Pensavo
che avrebbe dovuto chiamarsi Libro bianco. Quel che risulto ¢ pubblica-
to in Dieci inverni; ed ¢ abbastanza caratteristico che fra quanti si sono
soffermati su miei scritti successivi nessuno ha dato segno di avvedersi di
quelle pagine. (Fortini 2006: 538)"

Queste pagine diventano il centro macrotestuale del libro che raccoglie gli
scritti del decennio 1947-1957. 1 Contributi ad un discorso socialista che

1 Cfr. Lampugnani Nigri 2020. La tendenza a ritagliarsi ‘rubriche’ continua con Questioni

di frontiera (titolo di un suo libro ma in seguito serie sul «Corriere della Sera»; e ancora con le
Lertere da lontano (1986-1987) sull’ «Espresso»; e con Questo e altro, sempre sull’ «Espresso» nel
1987-1988. Cfr. anche Palazzolo 2017.

> In Appendice. Annunciato a Enea Balmas gia nel 1952 (cfr. Balmas 1952). Per il viaggio in
Germania del 1949, cfr. Fortini 1991.
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prendono il titolo Dieci inverni sono infatti suddivisi in tre parti: un discor-
so indiretto (piu letterario e culturale) e un discorso diretto (pit politico)
intervallati da questa parte saggistico-diaristica; il tutto introdotto con un
ragionamento a posteriori che gia articola le distanze rispetto ai testi raccolti.
Questa struttura esprime chiaramente la lucidita di Fortini nel percepire le
tensioni; il libro stesso, nel suo strutturarsi, “non ¢ concepito come conteni-
tore, bensi come campo di tensioni” (Lenzini 2013: 133). Carocci nel giudi-
zio sopra citato sul Libro bianco aveva colto bene questo aspetto fondamenta-
le della forma mentis di Fortini, ancora incrementato nella seconda edizione
(Fortini 1974) da una nuova, importante Prefazione a questa ristampa: “da
Pimpressione che vi sia una introduzione, una introduzione all'introduzio-
ne, ed una nota introduttiva all’introduzione, quasi che 'autore cercasse di
rimandare il momento di mettere le carte in tavola” (Ottino 2023: 102).

Al di la di questo Libro bianco, esempio paradigmatico della scrittura sag-
gistica fortiniana e strumento di bilanciamento del suo primo libro di saggi
ma non pubblicato sulla rivista, si puod sostenere che il Fortini di «Nuovi Ar-
gomenti» ¢ soprattutto quello di Dieci inverni. Innanzitutto perché la parte
prima, il Discorso indiretto, si apre proprio col saggio che concludeva il primo
numero di «Nuovi Argomenti», Che cosa é stato “Il Politecnico™, instaurando
un chiaro rapporto dialettico tra la rivista di Vittorini (e Fortini) e quella di
Moravia e Carocci. Ed ¢ importante ricordare che in Dieci inverni non entra
nemmeno uno dei molti scritti pubblicati da Fortini sul «Politecnico» (¢ la
rivista della breve primavera non dei lunghi inverni), mentre trova colloca-
zione praticamente tutto cio che prima ¢ comparso su «Nuovi Argomenti».
Dopo il saggio sul «Politecnico», nel secondo numero Fortini interviene —
con Bianchi Bandindelli, Salinari, Guttuso e Bobbio, nell’ nchiesta sull arte
e il comunismo (Fortini 1953b), aperta sul primo numero dagli interventi di
Moravia, Lukdcs, Solmi e Chiaromonte. E nel numero 6 partecipa anche al
dibattito su Comunismo ¢ Occidente (Fortini 1954a), proponendo una chia-
ra distinzione tra comunismo occidentale e sovietico (soltanto il primo, se
vince la sua lotta politica, ha la possibilita di diventare “erede e sostituto del
cristianesimo e del liberalismo europei”), e ricevendo per questo altre repri-
mende dagli “ortodossi”, anzi una ufficiale misura disciplinare da parte della
Federazione socialista milanese'’.

Accenno appena, come appendice rispetto al tragitto qui ripercorso, a

16 Fortini 1953a, poi Fortini 1957b: 39-58.

17 Cfr. anche Scotti 2011: 137-140. Non a caso questo intervento ¢ citato da Crainz 2005:
46-47 come esempio di denuncia dei silenzi e delle ipocrisie dei partiti della sinistra rispetto ai
paesi del socialismo reale.



156 Davide Dalmas

qualche verso pubblicato su «Nuovi Argomenti» nel 1976 e a un intervento
isolato di dieci anni pit tardi. I versi sono quelli terribili e intensi 7z morte di
Pasolini e quelli lunghi, sarcastici e ragionativi intitolati Lezzera sul realismo'®;
mentre 'intervento ¢ una breve risposta all’“inchiesta” su 7/ /ibro dimenticato
(Fortini 2003b: 425-426). Appendice dell'appendice potrebbe essere infine
la presenza sulla rivista di Fortini come argomento di discussione: colpisce
ad esempio il contrasto tra la lunga argomentata discussione di Mengaldo ai
Poeti del Novecento (Fortini 2017) e il controcanto oppositivo di poco poste-
riore di Marzio Pieri, fortemente svalutativo della poesia fortiniana; ma ci si
potrebbe spingere almeno fino alla recensione di Raboni all'wltimo Fortini,
quello di Composita solvantur®.

Tuttavia il cuore della partecipazione di Fortini a «Nuovi Argomenti»
rimane I'inizio della prima serie, fino al 1956, prolungato nelle risposte alle
domande fino al 1961.

Il “vero” Fortini di «Nuovi Argomenti» ¢ dunque quello dei Dieci inverni,
Pantistalinista marxista, il marxista critico per eccellenza, il saggista persona-
le — ispettore generale che fa le cronache della vita breve, che scrive di morte
nel socialismo “reale” e che nell’annus mirabilis 1956, dopo il XX congresso
del Pcus e prima dell’'invasione sovietica dell'Ungheria firma un importante
Paradosso delle riabilitazioni (Fortini 1956b) che invece di gioire dei segni di
“ravvedimento” dopo la morte di Stalin, rispetto ai terribili processi, afferma
con forza che “Bisogna andare oltre” (Fortini 1957b: 226-234).

Dopo aver sottolineato che la “confessione delle colpe” non ¢ piu rin-
viata a tempi avvenire, dopo la vittoria mondiale del comunismo, e che le
riabilitazioni degli avversari di Stalin arrivano a meno di tre anni dalla sua
morte, Fortini accusa che non si applichino alla realta sovietica i metodi mar-
xisti; e che tutto continui a svolgersi “sopra la testa dei comunisti di tutto il
mondo” (Ivi: 230). Se alle critiche al “linguaggio non marxista, mitologico,
sentimentale, acritico, moralistico” della stampa comunista italiana durante
lo stalinismo, si rispondeva con la necessita della propaganda, ancora adesso
continua la mistificazione: “La riabilitazione non & ancora storia” (Ivi: 232).
Il richiamo di Fortini ¢ a verificare la coscienza ideologica, il grado di matu-
ritd della classe lavoratrice italiana, cosa che puo spaventare, perché rischia
di mettere in luce sia 'usura degli strumenti ideologici quanto degli uomini
che li impiegano: “Ma solo correndo questo rischio si puo sperare che vit-

'8 Entrambe le poesie, significativamente, sono raccolte nel Meridiano dedicato a saggi e epi-

grammi (Fortini 2003a: 1522; 1523-1524) ma assenti nell’Oscar delle poesie (Fortini 2014).
¥ Mengaldo 1979, poi come introduzione in Fortini 2017: VII-XX]I, e ora in Mengaldo 2020:
35-51; Pieri 1979; Raboni 1994.
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time, riabilitati e colpevoli cessino di essere figure allegoriche d’una sacra o
diabolica rappresentazione; e non siano vissuti, o morti, invano” (Ivi: 234).

Verificare, quindi. Gia nell’intervento sopra citato su comunismo e occi-
dente, Fortini richiamava gli intellettuali comunisti occidentali alla

verifica del loro attrezzaggio. Il Capitale ha ottant’anni, il Che fare? ne ha
cinquanta, Stato ¢ rivoluzione quasi quaranta. Finché i comunisti occi-
dentali non si misureranno realmente col pensiero occidentale e orien-
tale di quest’'ultimo secolo, non potranno dire di aver adempiuto il pro-
prio compito. (Ivi: 192)

Per questo il suo saggio pitt importante e conosciuto tra quelli pubblicati su
«Nuovi Argomenti», che opportunamente fornisce il titolo al suo libro piti
importante di saggi, ossia Verifica dei poteri, ¢ gia — paradosso solo apparente
— una sorta di appendice rispetto al momento di piti intensa e coinvolgente
partecipazione di Fortini alle sorti e alla collocazione della rivista.

Il “collaboratore perfetto” della “piti bella delle riviste italiane (dopo
«Ragionamenti»)”

Non c’¢ una rottura ideale che accompagna la rarefazione e poi la cessazione
della collaborazione con «Nuovi Argomenti»; e le lettere con Carocci che
proseguono molto calorose lo mostrano chiaramente.

All'inizio della storia della rivista (12 maggio 1953) Giampiero Carocci
aveva potuto considerare Fortini addirittura il prototipo del collaboratore
che auspicano, il “collaboratore perfetto”, che commenta ogni fascicolo con
critiche e proposte, anche se quanto consiglia puo spaventare per la difficolta:
“implica, a volerla ben fare, 'esistenza di un Gramsci per ognuna delle sot-
tosezioni” (Ottino 2021: 105). Tre anni dopo (nella lettera gia citata del 14
settembre 1956) Fortini sembra ribattere sulla stessa amorosa intesa: “Viva
N.A, che non manda copie in omaggio, ma che ¢ la pit bella delle riviste
italiane (dopo «Ragionamenti»)” (Ottino 2023: 125). Il giudizio ¢ calorosis-
simo ma il “veleno” ¢ nella parentesi: nel frattempo ¢ nata «Ragionamenti» (e
la parallela francese «Arguments», con Morin e Barthes)® e la collaborazione
di Fortini a «Nuovi Argomenti» non pud non risentirne. Saggi come La cri-
tica stilistica (1955) ma ancor pilt Liberta e potere (1955) sulla polemica tra
Bobbio e Togliatti oppure 1/ metellismo (1956), Arte e societa (1956) su Mi-

2 Cfr. Fortini 1977b. Su tutte queste vicende sempre utile Scotti 2011.
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mesis di Auerbach, o ancora Metrica e liberta (1957), sarebbero tutti potuti
uscire su «Nuovi Argomenti» ma sono destinati alla nuova rivista, che in quel
momento ¢ veramente la sua. Con «Ragionamenti» Fortini ha l'illusione di
poter finalmente fare (da “vincitori”, dopo le denunce dello stalinismo) quel
discorso di gruppo verso cui da anni tendevano i suoi sforzi. Ad esempio con
le Proposte per una organizzazione della cultura marxista italiana, significati-
vamente non firmate, ma redatte in collaborazione con Roberto Guiducci e
pubblicate come supplemento al n. 5-6 di «Ragionamenti» (maggio-agosto
1956).

Anche alla lettera sopra citata del 20 gennaio 1956 (dovresti considerare
«Nuovi Argomenti» come la tua rivista) Fortini risponde: “sappi che con
“Ragionamenti”, “Nuovi Argomenti” ¢ la piti cara sede che possa immagi-
nare. Non ho potuto darti nulla, anche perché ho scritto il libro sulla Cina
[...]” (Ottino 2023: 124).

Insomma, di mezzo c’¢ la speranza rappresentata da «Ragionamenti» e
poi la sua sconfitta (ostacolo e pietra d’inciampo). Fortini ispettore generale
(fantasma) inizia proprio su «Nuovi Argomenti» la sua ‘verifica dei poteri™',
perd negli anni Sessanta non si registrano pitt quelle consonanze, quegli ag-
gressivi entusiasmi — sia dentro sia fuori quanto effettivamente esce sulle
pagine della rivista — che avevano caratterizzato i gelidi “dieci inverni”.

E iniziato un altro tempo. Infatti un tentativo di Pasolini, Moravia e Ca-
rocci per coinvolgerlo nuovamente nel 1965 non ha successo (Fortini 2006:
344); ma gia Astuti come colombe (1962) — per chiudere nominando I'altro
saggio maggiore di Verifica dei poteri — viene consegnato al «<menabo», non
a «Nuovi Argomenti» (Dalmas 2022); e compare in dissenso con i direttori,
Calvino e soprattutto Vittorini, in forme ormai molto lontano dalla parteci-
pata — e sia pure “vivace” — consonanza con Alberto Carocci.

2 Col saggio eponimo e con le risposte alle Orto domande sull’erotismo in lesteratura (Fortini

1961).
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Calvino e «Nuovi Argomenti»: amori difficili?*

Carro Tirinanz D Mebici

Calvino, tombeur d’éditeurs

La partecipazione di Italo Calvino a «Nuovi argomenti» ¢ quantomeno sal-
tuaria. Dopo un primo abboccamento avuto all'inizio delle pubblicazioni, la
maggior parte dei suoi interventi si situa nella fase centrale della prima serie
della rivista, tra il 1958 e il 1962. Elenco gli interventi suddividendoli in ca-
tegorie: 4 sono risposte a inchieste e a questionari. Li segnalo per primi per-
ché sono la specialita della casa, per cosi dire (Luti 1986: 203-204), e perché
sono il gruppo pitt numeroso. Si tratta delle risposte a 9 domande sul romanzo
(1959), 8 domande sull’erotismo in letteratura (1961), 8 domande sull’estre-
mismo (1975) e 3 domande di Alberto Moravia sullo scandalo P2 (1982).
Trovano spazio sulla rivista anche due racconti: Gli avanguardisti a Mentone
inaugura la collaborazione di Calvino sul secondo numero di «Nuovi argo-
menti» (1953); nel 1958 vi pubblica La nuvola di smog. E poi c’¢ I'estratto
— o il relitto — pil corposo di quel naufragio dell'ultimo minuto che fu Ur
ottimista in America, il libro-reportage dagli Stati Uniti che Calvino decise di
non pubblicare quando gia era in bozze'. Da quel lavoro trasse una serie di
brevi articoli, pubblicati in gran parte come micro-racconti sul settimanale
«ABG», tra il 1960 e il 1961, sotto il titolo complessivo di Cartoline dall’A-
merica. Su «Nuovi Argomenti» (1961-1962) invece pubblica un estratto pilt
lungo, intitolato Diario americano 1960.

Insomma una relazione saltuaria e, lo vedremo, anche un po’ conflittuale,
fatta di avvicinamenti, distanziamenti, ritorni, che ricorda il comportamento

* Questo intervento nasce in dialogo con Federica Barboni, alla quale pertanto ¢ dedicato.
Lho presentato il giorno del mio trentanovesimo compleanno e, sebbene lei fosse distante, era
comunque presente, come ¢ sempre stato € sard sempre

' Sulle vicende dell’ Orzimista oltre all'introduzione in Calvino 2014 v. Raveggi 2012 e 2023;
Barenghi 2014.
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di molti personaggi femminili dei racconti di Calvino, su su fino alle figure
desiderate da Qfwiq nelle Cosmicomiche e alla Lettrice di Se una notte. Di qui
il titolo dubitativo e un po’ misterioso, forse, del mio intervento: quello con
«Nuovi Argomenti» fu per Calvino un amore difficile? Carocci fu sedotto e
abbandonato? Per rispondere cominciamo dall’inizio: come in tutte le storie
d’amore, dai primi, radi e sempre un po’ casuali, contatti.

Una one-night stand

A quanto si puo vedere ¢ il direttore e fondatore della rivista Alberto Carocci
ad avvicinare Calvino. Nelle Lezzere la prima missiva che qui interessa ¢ una
risposta a Carocci che evidentemente sollecita I'invio di altro materiale dopo
gli Avanguardisti. Con uno stile tipico del Calvino-uomo d’editoria, la rispo-
sta del 29 luglio 1953 ¢ vaga nella sua precisione; promette senza impegnare;
scarica il barile fingendo di fare un favore. Promette a Carocci “Le manderd
un altro racconto, ma non so davvero quando. [...] A ogni modo, appena ho
qualcosa di ‘degno’, faro passare avanti Nuovi Argomenti a tutta coda” (Cal-
vino 2000: 376) e per buona misura gli rifila una serie di altri autori: Ortese,
Biasion, Arpino, De Jaco. La combo d’'invio di racconto® e scaricabarile fa
supporre che quella prima collaborazione fosse dovuta pit1 a ragioni di scude-
ria (Einaudi distribuisce «Nuovi Argomenti») che non di autentico interesse.

Veniamo al racconto. Gli avanguardisti a Mentone ¢ il testo che apre il
“Gettone” Lentrata in guerra (1954; comprende anche, in ordine, Lentrata
in guerra e Le notti dell'UNPA), successivamente spostato in posizione cen-
trale nella sezione che riprende il libro, intitolata Le memorie difficili, dei
Racconti (1958). La vicenda ¢ narrata in prima persona dal protagonista,
che ¢ solito “esser sempre present[e] dove accadevano cose nuove e criticarle
con critico distacco” (Calvino 1991: 500 [1953: 158])°. Questi partecipa col

2 Racconto peraltro apparso sulla rivista a ridosso della pubblicazione in volume dello stes-

so, caso che di frequente nella collaborazione tra Einaudi e «Nuovi Argomenti» impedisce la
pubblicazione su rivista di testi prossimi all’uscita) V. lettera di Calvino a Carocci del 1 ottobre
1953 (in Calvino 2000: 380), dove il primo annuncia I'impossibilita di pubblicare un racconto
di Biasion promesso al secondo (“[...] il libro di Biasion esce subito [...]. Mi dispiace per il
racconto che dovevate pubblicare voi [...] abbiamo pensato d’accelerare I'uscita del libro”. Poi,
con altra mossa da volpe editoriale, aggiunge che stanno facendo un contratto al fratello di
Carocci per la pubblicazione di un libro.

* Visto il rimaneggiamento subito dai testi in vista del passaggio in volume, si da il riferimento
all'originale tra quadre, dopo l'edizione di riferimento. Laddove il brano risulti espunto in
quest'ultima, si da solo il riferimento originale.
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suo amico Biancone e con altri membri della GIL (gli avanguardisti) a un
picchetto d’onore a Mentone, che progressivamente degenera in una sorta
di orgia di violenza e rapina al quale il narratore non prende parte. La pro-
gressiva furia che s'impossessa degli avanguardisti, cui si oppone la posizione
distaccata suo malgrado del narratore, sembra richiamare la natura circolare,
chiusa, di un pensiero che finisce per avvoltolarsi su se stesso, scollegarsi
dal reale in cio che sembra divenire un rito psicotico di massa (sottolineato
dall’approvazione dei superiori): di saccheggi si parlava gia nella parte iniziale
— due: quelli perpetrati dagli ufficiali e poi dai soldati? —, cosi la furia dei gio-
vani avanguardisti sembra riprodurre la logica gia attivata, in una ripetizione
senza fine.

D’altra parte tutta la descrizione della guerra, ancorché vista dal suo mar-
gine (siamo all'inizio dell'avventura bellica italiana, e la osserviamo dalle
retrovie di un fronte tranquillo), rimanda al campo semantico della deva-
stazione (la campagna distrutta dal passaggio delle truppe, le terre agricole,
i frutteti, convertiti a scopi militari come campi base, legna da ardere ecc.,
senza possibilitd di ripristino). D’altra parte, come sottolinea la madre del
narratore, “al soldato di conquista ogni terra ¢ nemica, anche la sua” (Cal-
vino 1991: 502 [1953: 161]). Se tutto il mondo ¢ terra di conquista e de-
vastazione, l'iterazione della violenza rafforza anziché diminuire il senso di
sfinimento morale: si fa violenza a un luogo gia violentato, e a farlo ora sono
dei ragazzini. Il desiderio di possesso diventa sempre piti forte, tanto che i
saccheggiatori non si fermano nemmeno pill a cercare tesori, ma si avven-
tano su quanto gli si para davanti e altrettanto rapidamente lo gettano via
se trovano altro; sono schiavi di quel desiderio senza scopo e non sembrano
pitt uomini ma animali (un saccheggiatore “A furia di cacciarsi roba nella
cacciatora s’era fatto una gobba quasi sferica; e ancora ficcava sciarpe, guanti,
bretelle sotto il maglione. Era gonfio e pettoruto come un piccione” (Calvi-
no 1991: 515 [1953: 176]).

Il protagonista sente una forte ambivalenza per quanto vede e cerca di
razionalizzarla in pitt modi: come un rifiuto del fascismo di stampo familiar-
culturale, come tendenza aristocratica. Allo stesso tempo interpreta i propri
movimenti di fascinazione verso cio che fanno i suoi compagni come deside-

4 “Nei giornali leggevamo dei saccheggi attribuiti alle truppe francesi di colore, ma in quei

giorni davanti ai negozi degli orefici della nostra cittd arrivavano di corsa da Mentone le auto
militari, con i nostri ufficiali che venivano a vendere oro e argento. In seguito, esaurita la caccia
ai preziosi, si seppe che i nostri ufficiali avevano dato mano libera ai soldati, fin allora tenuti a
freno, e ogni cosa era stata messa a sacco” (Calvino 1953: 159; il brano ¢ fortemente scorciato
nella versione inclusa nei Racconti).
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rio adolescenziale d’integrazione. Pure, 'ambivalenza ¢ evidente (specie nella
scena in cui si risolve a prender parte ai saccheggi ma, con una chiara forma-
zione di compromesso, ruba le chiavi di un hotel, dunque saccheggia qualco-
sa che non ha davvero un valore): molto piti in questo che nell’altro racconto
del trittico pubblicato su rivista, Lentrata in guerra (uscito su «Il Ponte»), de-
cisamente meno inquietante. La diade “racconto di memoria-attenzione alla
vita psichica” ¢ decisamente insolita per Calvino: e qui entrambi gli aspetti
sono espressi con massima forza, sia per i numerosi ritratti di personaggi
rivieraschi e elementi apertamente autobiografici (espunti dall’edizione dei
Racconti) che costellano il racconto, sia per la gia citata ambivalenza del
protagonista-narratore. Anche calcolando la necessita di Calvino, che lavora
per Einaudi (la quale distribuisce NA), di contribuire ai primi numeri della
rivista, la scelta di questo racconto, uno dei pitt emotivamente caldi (per lo
stile calviniano) e psichicamente complessi, per «Nuovi Argomenti» sembra
suggerire che Calvino considerava la rivista I'ideale per una produzione pit
pensosa, meno certa e netta, di quella che riservava ad altre sedi.

Breadcrumbing e nuvole di smog

Dopo Gli avanguardisti e lo scambio con Carocci, quasi una one-night stand,
si deve attendere il 1958 per un nuovo incontro. E 'occasione non ¢ irrile-
vante: si tratta infatti della pubblicazione della Nuwvola di smog. Prima di cio
Viola Ottino (2023:131-157) ha trovato nell’Archivio Einaudi una serie di
missive che Calvino e Carocci si erano scambiati e che testimoniano un con-
tatto periodico ancorché superficiale almeno da parte del primo. Il secondo
insiste, chiede racconti e materiali per la rivista; Calvino gli passa, sembra,
pitt 0 meno quel che ha sotto mano in quel momento e risponde spesso
solo dopo numerose sollecitazioni. Dopo la one-night stand, insomma, gli
amanti si tengono in contatto: uno vuole proseguire, I'altro nicchia, ma non
chiude del tutto la porta, insomma Calvino come un narcisista qualunque fa
breadcrumbing. Si sa mai che si presenti I'occasione per consumare di nuovo
(e se il partner spera in qualcosa di piti, sono problemi suoi). E un secondo
incontro avviene, infatti. Destinato a chiudere il volume dei Racconti, La
nuvola di smog ¢ con La formica argentina e La speculazione edilizia parte
di quel momento transitorio che condurra alla Giornata di uno scrutatore
(Milanini 1990: 67 ss.) e frutto (anche) della rottura ideologica con il Pci
avvenuta 'anno precedente.

I protagonista vuole ricominciare daccapo, incontrare nuove persone,
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e diverse rispetto a quelle che aveva incontrato fino ad allora. Mentre dal
punto di vista sentimentale — al pari di Quinto nella Speculazione edilizia e di
Amerigo nella Giornata di uno scrutatore — vuole evitare i legami stabili. Pure
la figura di Claudia promette — allude — a un mondo davvero nuovo (quando
il protagonista la abbraccia percepisce una “vita verde e oro”, sottratta al gri-
giore cittadino), ma appare a lampi, come molte figure femminili calviniane
(Tirinanzi De Medici 2022) si fa avanti e sfugge, dotata di una certezza nella
propria posizione nel mondo (sebbene mitigata da una certa volubilita che
prelude a quella, assai maggiore, delle figure femminili delle Cosmicomiche)
assente nell’altro; il quale, di suo, sembra esserne attratto ed evitarla (penso
alla scena iniziale della telefonata tra i due).

Lambivalenza verso la donna riflette I'“offuscamento della coscienza” del
protagonista che ¢ al centro del racconto, per cui la nuvola ¢, oltre che im-
magine della distruzione della natura, “simbolo di una perdita di chiarezza
interiore” (Milanini 1990: 82), dove il disorientamento storico (la crisi della
fiducia nel Pci e nell'idea di progresso veicolata dal comunismo organico a
esso) e quello esistenziale si rafforzano a vicenda. Gramscianamente, il rac-
conto si svolge in uno spazio intermedio tra il vecchio e il nuovo mondo, ma
non sono i mostri a far capolino, in questo interregno, bensi lo sfinimento,
lo sfilacciarsi dell’esistenza. Quello della Nuwvola ¢ un mondo frammentato,
anzi “frantumato”: composto di un pulviscolo di eventi, figure, oggetti (di
qui anche la natura esplosa del myzhos che non sembra avere una direzione
ma procede per giustapposizioni di incontri o riflessioni o rammemorazioni
del protagonista) che non si riescono a inquadrare. La prossimita tra tempo
dell’enunciazione e tempo della storia, cosi come le coordinate temporali
incerte e il procedere per sommari e scene brevi, rafforzano questo senso
d’incertezza e volatilita che pervade una realta umbratile e lattiginosa come
la nuvola di smog,.

E cosi il protagonista fa con Claudia come con la propria vita, come tutta
la societa del boom fa con se stessa: si avvicina e scappa a, desidera e rifugge
una stabilita che sente impossibile, della quale forse ha anche paura. Il finale
prolettico (Brizzi 1988) prepara, promette (spera in?) una nuova sensibilita:
“[...] uno vede tante cose e non ci bada; magari queste cose che vede hanno
un effetto su di lui ma lui non se ne accorge; poi comincia una volta a colle-
gare una cosa con l'altra e allora improvvisamente tutto acquista significato”
(Calvino 1990: 949 [1958: 218]). E una speranza per il futuro, la consape-
volezza che “un incontro insolito [...] basta a far ricordare che il mondo non
¢ mai tutto a una maniera’ (ibid.), laddove il grosso degli incontri del pro-
tagonista ¢, invece, solito, ordinario. Che peraltro ¢ tale per lo sguardo del
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protagonista stesso, in primo luogo, che fatica appunto a collegare le cose, e
vede una realtd pulviscolare.

Quasi una relazione

Di nuovo, dunque, un testo interlocutorio, che mostra la parte pili incerta
e dubitosa, anche quella forse pili pessimista — quasi depressa — della narra-
tiva calviniana. Un testo instabile, non solo narrativamente, ma soprattutto
ideologicamente, laddove il protagonista per primo desidera una precarieta
abitativa che ¢ anzitutto riflesso di analoga precarieta esistenziale. E un testo,
di nuovo, para-autobiografico, d’una biografia intellettuale che verra ripresa
solo nel Calvino tardo, da Palomar ai Cinque sensi. La nuvola di smog apre
a una collaborazione pill assidua, che dura fino al 1962, con il Diario ame-
ricano: troviamo le risposte alle inchieste sul romanzo e I'erotismo (1959 e
1961), si tratta di circa un contributo 'anno. Gli incontri saltuari diventano
quasi una relazione stabile, vera (magari non un fidanzamento: diciamo il
rapporto di due amanti). Perché ora?

Torniamo alla prima lettera di Calvino a Carocci citata all'inizio. Dopo
avere schivato la richiesta di altri racconti, Calvino 'editore lascia il posto
a Calvino lo scrittore e la missiva cambia stile: propone un’inchiesta che
sta progettando “con un amico”, cio¢ Paolo Spriano, “sulle fabbriche to-
rinesi: la dignitd umana dell’'operaio e i sistemi delle direzioni. [...] E un
tema che finora ¢ stato trattato solo dalla stampa di partito, ma che merita
d’essere esaminato da un punto di vista piu largamente umano” (Calvino
2000: 376). Il discorso verra ripreso in una lettera del 22 settembre 1953 di
risposta a Carocci, il quale evidentemente era interessato al progetto (anche
se sfumera presto in nulla). Calvino dunque considera «Nuovi Argomenti»
una sede politica solo in senso piuttosto lato (“largamente umano”), dove si
possano affrontare temi sociali con “altro linguaggio che non quello politico-
rivendicativo”. La discussione intorno al progetto continua per alcuni anni,
coinvolgendo anche Spriano e Foa, per poi realizzarsi autonomamente da
Calvino e Spriano (la vicenda ¢ ricostruita in Ottino 2023: 151-158)°.

Allarghiamo lo sguardo sulla rivista. Questa nasce cavalcando concettual-
mente I'antenata «Argomenti» (su quest’esperienza sempre ottima Chemotti
1978), ma il quadro ¢ mutato: non pitlt il fascismo, bensi posizioni variamen-

> Pur nella generale, meritoria acribia archivistica, 'autrice considera erroneamente inedite
(Ottino 2023: 152 nn. 80, 84) due missive di Calvino a Carocci (29 luglio e 22 settembre

1953, in Calvino 2000: 375-378), dove si da notizia dell’'idea dell’inchiesta.
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te marxiste sembrano occupare il centro dello spazio culturale, ponendosi
“uno spazio di dialogo e di mediazione tra le spinte intellettuali e le tensioni
politiche che animano gli anni Cinquanta e Sessanta” (Ottino 2023: 21). Di
qui forse, al di la delle intenzioni di trovare una quadra tra comunisti, catto-
lici e laici non comunisti (Sanvitale 1991: 39 ss.) un’enfasi sul liberalismo®
che si allenta parzialmente via via che Nuovi Argomenti si apre a una serie
di esperienze un po’ diverse (si pensi alle Ceneri di Gramsci e al progressivo
avvicinamento di Pasolini iniziato nel 1955-56). La rivista, scrive Locan-
tore (2013: 168) con una punta di agiografismo, “difende I'autonomia del
pensiero, della creativita e I'individuale presa di coscienza dei propri fini di
uomini e delle proprie esigenze di scrittori” e “si presenta da subito staccata
palesemente da partiti o da poteri politici”.

In questo quadro, e tenendo a mente le date, la collaborazione di Calvi-
no puo acquistare un senso anch’esso latamente politico, o almeno storico-
politico.

Negli anni in cui domina il marxismo pit ortodosso, d’impronta comu-
nista e sovietica, quando la riflessione culturale ¢ piti apertamente politica,
quando ¢’¢ una maggior riflessione sull'impegno, Calvino sembra orientarsi
altrove — i saggi, quelli importanti (// midollo del leone, 1l mare dell oggettivi-
ta...), Calvino li riserva infatti ad altre sedi.

Calvino torna a NA dopo i dibattiti della seconda meta degli anni Cin-
quanta, e dopo aver lasciato il Pci in polemica con i fatti d'Ungheria, quando
la posizione della rivista, a sua volta, sembra offrire uno sguardo piti am-
pio (quel “punto di vista piu largamente umano” di cui parlava a Carocci
nel ’53), mentre nella rivista a partire proprio dal *56 sfuma 'elemento piu
schiettamente socio-politico in favore d’'un nuovo interesse per la letteratura
come sede mediatrice (anche) di quell’elemento (cfr. Ottino 2023: 81 ss.).

Dai tardi Cinquanta s'intensifica poi la collaborazione di Sergio Solmi
con la rivista (sua I'idea delle 9 domande sul romanzo), il che contribuisce
senz’altro a invogliare Calvino, il quale ora cerca sponde meno orientate ide-
ologicamente, alla partecipazione e lo fa sentire pili a proprio agio in questa
sede. Cosi la frequentazione assume connotati un po’ piu stabili.

Contestualmente alla pubblicazione della Nuwvola, peraltro, Calvino col-

¢ La rivista si mette dalla parte di «Tempo presente» e del «Mondo» come forza alternativa ri-

spetto alla diade comunisti-democristiani, pili vicina forse alla olivettiana «Comunita» che non
a quella, schiettamente liberale, di Chiaromonte. Questa visione, specie nella fase iniziale della
rivista, si rafforza tenendo a mente I'intervento di Norberto Bobbio (1954) uscito su «Nuovi
Argomenti» e dedicato a “Intellettuali e vita politica in Italia” che accosta quest'ultima a «Il
Mulino», «Belfagor», «Il Ponte» ecc.
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labora con altre riviste («Tempo presente», «Italia domani») animate da “co-
munisti critici 0 ex comunisti” (Ferretti 1989: 49 ss.): vi trovano pero spazio
articoli recensioni saggi, cio¢ materiali diversi da quelli dedicati a «Nuovi
Argomenti». Qui sembra buttarsi su esperienze piti narrative — non ¢ un
caso che mandi il Diario americano qui, dove era stata pubblicata I'inchiesta
sugli USA di cui parlava a Carocci nella lettera del 29 luglio 1953; mentre
si & gia detto come i racconti scelti per la rivista segnalino momenti di auto-
critica, autoriflessione, in vario grado smarrimento intellettuale o politico o
esistenziale o meglio tutti questi insieme.

Per quanto riguarda specificamente la letteratura, essa ¢ nella rivista di
Carocci e Moravia “elemento di sperimentazione e ricerca” (Ottino 2023:
56). Ecco, allora, I'invio a «Nuovi Argomenti» di testi che per Calvino erano,
se non sperimentali in senso formale, di ricerca intellettuale, posture diverse
da quelle poi divenute stabili nella sua produzione (sia Gli avanguardisti sia
La nuvola precedono infatti, ancorché in modi diversi, una svolta calviniana
nei temi e negli stili).

In direzione analoga va la scelta di pubblicare un grumo piuttosto esteso
di un cadavere editoriale come I’ Ottimista che da conto, credo, del tentativo
di mettere a nudo una serie d’incertezze e d’illustrare vicoli pitt 0 meno
ciechi, comunque non seguiti primariamente, da parte di Calvino. D’altra
parte se si vede la selezione effettuata per Carocci a partire dai materiali
dell’ Ottimista si nota la predilezione per note politiche o “di carattere gene-
rale”, come scrive in una missiva del 24 aprile 1961 (in Ottino 2023: 149). 11
Diario si presenta come una serie di riflessioni slegate ognuna con un titolet-
to: “La storia della geografia”, “Nostalgia della dialettica”, “Lantitesi”, “Arte
e antitesi”, “Arte e sicurezza”, “La complicita”, “La sociologia e il calderone”
cioe il melting pot culturale, “Leredita africana”, “Vantaggi del provvisorio”,
“Ascetismo e materialismo”, “Le religioni e le idee”, “Le donne: le felici e le
inadatte”, “Public Relations”, “Gli uomini di sinistra’, “LCunico innamorato
degli Stati Uniti”, “Il nome che non si dice”, “Lallarme atomico”, “Problemi
e interessi”, “Cosa si intende per catastrofe”, “Sempre catastrofe”, “Le due
morali”, “CEuropa’”.

Lidea di un repertorio saggistico, perd, s'indebolisce col procedere dei ca-
pitoletti, e gli ultimi sono esplicitamente racconti (da Le donne in avanti, con
sempre maggiore intensitd), fino alla chiusa pit da racconto che da saggio
di LEuropa. Interrompendo per un attimo la coscienza storico-letteraria, chi
scrive non pud non vedere un parallelismo tra lintersecarsi di brevi spraz-
zi e movimenti saggistici che diventano narrativi e la produzione della fase
ulteriore (dai racconti deduttivi in avanti, culminata in Palomar) e quella
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saggistica (soprattutto la Collezione di sabbia). Dunque, anche qui, una spe-
rimentazione formale ¢ tematica.

“Non sono pit lo stesso”

«Nuovi Argomenti» come palestra del narrare calviniano? Un po’ si, almeno
un po’. Come con una nuova relazione si sperimentano nuove versioni di sé,
ci si sente cambiati, diversi, ci si dice: “non sono pit1 lo stesso”; alcune versioni
resteranno, altre magari spariranno. Che si torni indietro, con un vecchio
amore, o si vada avanti con altri, lo si fa con una nuova consapevolezza di sé.
Dal Diario americano 1961:

Il senso dell’antitesi storica, in arte e in letteratura, provoca I'immagine.
Il poeta contrappone alla realta un'immagine. Questimmagine implica
(anche quando vuol essere una riproduzione d’una data sezione di real-
ta scelta come paradigmatica) un nuovo discrimine di valori. Una tale
operazione ora sembra impossibile alla coscienza americana. La quale
riesce a esprimersi compiutamente solo con delle reazioni che non si
cristallizzano in immagini, cio¢ restano allo stato di grido. Percid sono
avvantaggiate due forme d’espressione che permettono la maggiore ten-
sione lirico-espressionista senza proporre immagini: la pittura informale
e la musica jazz. (Calvino 1962: 167)

Se si legge il brano immediatamente precedente (Luntitesi) Calvino aveva gia
evidenziato I'incapacita statunitense verso il pensiero dialettico’. Ma il pen-
sare per immagini ¢ tipico anche del Calvino-scrittore (Belpoliti 1997); qui
sembra anche, dunque, difendersi dagli attacchi di escapismo e di mancanza
d’impegno diretto.

Un modo insomma per parlare delle cose anche se in modo indiretto, al
pari della soluzione che propone per rappresentare I'erotismo: dato che “le
immagini e le parole dell’erotismo sono ormai logore e inservibili”, Calvino
osserva I'erotismo per sottrazione (diciamo cosi) di Dylan Thomas (immagi-
ni rarefatte e piu lasciate intuire che descritte) o quello cosmico-simbolico di
Borges. Entrambi, scrive, raggiungono “per via intellettuale una dimensione

7 “Di fatto, sia gli americani che i sovietici si fanno dell“avversario’ un'immagine quasi sempre

mitologica e mistificata, per ché si limitano a vederlo come una forza esterna nemica e sola-
mente negativa, senza cercare di capire da quali valori ¢ costituita questa sua forza. Ma cid non
toglie che nella struttura mentale dei sovietici ci sia la possibilita di farsi una nozione dialettica
dell’avversario, mentre per la struttura mentale americana ¢ pit difficile farsi dell’avversario una
nozione che non sia teologica” (Calvino 1962: 167).
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emotiva che per la solita via della mimesi decadentistica delle sensazioni non
ci si sognerebbe neanche” (Calvino 1961: 24). Il parallelo ¢, del resto, esplici-
tato dallo stesso Calvino, che come accade spesso (Bozzola, De Caprio 2021;
Barenghi 2007; Ferretti 1989) parla di una cosa per parlare anche d’altro,
con uno sguardo bifocale che accenna, suggerisce, propone senza imporre:

[...] chi & amico del sesso nella vita non puo essere amico del sesso nella
letteratura. Sono rari i casi — pagine soprattutto d’autori antichi, e pitt
che pagine brevi passi, veloci accordi di parole e silenzi — in cui 'immagi-
ne del rapporto fisico sia in qualche modo non indegna di quel che esso
¢ nella vita. Succede per il sesso la stessa cosa che ¢ per la politica: chi
conosce il valore e il sapore della lotta politica e sociale non riesce a trarre
utilita e diletto dai romanzi politici e sociali. Marx derideva i romanzie-
ri socialisti suoi contemporanei e trovava solo in Shakespeare il senso
dell’'universo che egli vedeva incarnato nel proletariato. (ivi: 23-24)

Rifiutando la tradizione dell’arte come ortopedia morale (che unisce utilita
e diletto; 'espressione ¢ di Mazzoni 2011) e I'idea di una pura mimesi intesa
come imitazione, in favore di una rappresentazione che stacchi dal concreto,
Calvino sta indicando anche il proprio percorso narrativo.

Dopo il 56 e l'allontanamento dal Pci I'inquietudine politica di Calvino
non tace, e perd sembra trovare una quadra. Rinunciare alla rappresenta-
zione diretta (di qui la fase ulteriore della sua produzione) pur rifiutando
di semplificare, anzi: I'astrazione mentale consente d’illuminare le contrad-
dizioni che altrimenti, nella prassi, o in uno sguardo a quella prassi troppo
vicino, rischierebbe di perdere. Il che non implica dimenticare 'antica pas-
sione, I'antico primo amore: che resta in filigrana nei nuovi, in un continuo
avvicinarsi e allontanarsi, negarsi di parlarne e percio stesso averlo sempre
in mente. Ma ¢ una fase nuova, e Calvino, pitt pragmatico d’altri, va avanti,
si trasforma come i suoi Qfwfq pur rimanendo sempre uguale a se stesso.
Questa maturazione, o meglio questa accettazione, avviene nel giro d’anni
durante i quali Calvino incrocia con maggior frequenza «Nuovi Argomenti».
Successivamente, una volta stabilita la linea (da dopo lo Scruzatore), si allon-
tana dalla rivista. Come se 'amore per «Nuovi Argomenti» fosse stata una di
quelle storie di passaggio, una pausa in un percorso pitt lungo (i due amanti
in una cittd sconosciuta, lontani dagli affetti, che maturano e s'incrociano e
poi proseguono indipendentemente). Una pausa, pero, le cui implicazioni si
estenderanno nei decenni a seguire. Gli amanti capiscono qualcosa di piu di
se stessi, e la loro vita non sara pit la stessa. Cosi forse fu per Calvino, amante
incostante, volubile (come le donne dei suoi racconti), incerto sul da farsi,
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dubitoso prima d’intraprendere una nuova strada. E la rivista porta le tracce
di questo amore fugace, contrastato, pil che difficile.
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Quello che segue ¢ un tentativo, svolto per campionature, di contestualizzare
un momento di trapasso della storia letteraria italiana, quello che porta dai
canoni narrativi degli anni Cinquanta a quelli dei primi anni Sessanta, e che,
attraverso lo studio dei periodici (e di una rivista come «Nuovi Argomenti»
in particolare), si illumina di luce obliqua. Isolare le tutto sommato cospicue
tracce del magistero di Gyorgy Lukdcs nelle pagine della rivista significa chie-
dersi quali forme abbia assunto I'influenza, senza dubbio di primo rilievo,
che I'autore di Storia e coscienza di classe esercito sulla cultura italiana dei pri-
mi decenni del dopoguerra. Tra il 1949 e il 1962 vengono infatti pubblicati
in italiano ben quindici volumi saggistici di Lukdcs, che elenco di seguito:

—  Goethe e il suo tempo, a cura di E. Burich, Milano, Mondadori, 1949;
—  Saggi sul realismo, traduzione a cura di M. e A. Brelich, Torino, Ei-
naudi, 1950;

— Il marxismo e la critica letteraria, traduzione a cura di C. Cases, Tori-
no, Einaudi, 1953;

—  La letteratura sovietica, Roma, Editori Riuniti, 1953;

— 1l giovane Marx, a cura di A. Bolafli, Roma, Editori Riuniti, 1954;
—  Breve storia della letteratura tedesca dal Settecento a oggi, traduzione a
cura di C. Cases, Torino, Einaudi, 1956;

—  La lotta fra progresso e reazione nella cultura d’oggi, a cura di G. Dolfi-
ni, Milano, Feltrinelli, 1957;

—  Thomas Mann e la tragedia dell'arte moderna, traduzione a cura di G.
Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1957;

— 1l significato attuale di realismo critico, a cura di R. Solmi, Torino,
Einaudi, 1957;

—  Contributi alla storia dell estetica, traduzione a cura di E. Picco, Mila-
no, Feltrinelli, 1957;
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—  Prolegomeni a una estetica marxista, a cura di E. Codino e M. Monti-
nari, Roma, Editori Riuniti, 1957;

— La lotta fra progresso e reagione nella cultura doggi, traduzione a cura
di G. Dolfini, Milano, Feltrinelli, 1957;

— La distruzione della ragione, traduzione a cura di E. Arnaud, Torino,
Einaudi, 1959;

— 1l giovane Hegel, traduzione a cura di R. Solmi, Torino, Einaudi,
1959;

—  Teoria del romanzo. Saggio storico-filosofico sulle forme della grande epi-
ca, traduzione a cura di E Saba Sardi, introduzione di L. Goldmann,
Milano, SugarCo, 1962'.

Prima di addentrarsi nella materia ¢ importante anteporre un caveat. 1l
Lukdcs che siamo oggi pit abituati a leggere, quello di Zéoria del romanzo,
¢ un pensatore molto diverso da quello che sara oggetto del presente contri-
buto. Pienamente convertito alla tradizione del marxismo e di questa consi-
derato unanimemente uno degli eredi pit illustri, il Lukdcs collaboratore di
«Nuovi Argomenti» ¢ ancora tanto un filosofo e critico letterario la cui fama
si ¢ ormai fatta internazionale, quanto un interlocutore d’eccezione sulle vi-
cende dell'Unione Sovietica: sara anzi proprio I'avvicendarsi di queste due
funzioni, quella del critico e quella del politico, a testimoniare della volonta
della redazione della rivista di porsi al crocevia di alcuni fondamentali snodi
culturali e storici secondo un’ottica di intervento militante non inquadra-
bile in logiche di partito. Per la pubblicazione delle proprie opere in Italia,
inizialmente contesa tra la ricca Mondadori e la giovane Einaudi, I'autore di
Storia e coscienza di classe chiederd un consiglio direttamente a Palmiro To-
gliatti: in questa prima fase (¢ da pochissimo finita la guerra) il suo capitale
simbolico “¢ in larga misura dovuto alla sua convinta e manifesta adesione al
comunismo” (Sisto 2020). Ben presto, pero, in virtu della pubblicazione di
volumi importanti come Goethe e il suo tempo (Mondadori, 1949), che sara
stroncato da Croce, e Saggi sul realismo (Einaudi, 1950), dove grande spazio
¢ dedicato alla narrativa di Balzac e di Tolstoj, il suo magistero si precisera
nel campo della storiografia letteraria. E soprattutto grazie all'intenso lavoro
di mediazione di Cases, perd, che si pud concretizzare quel riposizionamento
nell’ambito della critica militante che permettera a Lukdcs di diventare un
punto di riferimento imprescindibile per le battaglie di poetica tipiche della
meta degli anni Cinquanta.

Il volume di Zeoria del romanzo, pur essendo stato pubblicato in Italia pit

' Per un elenco esaustivo, cfr. il sito https://gyorgylukdcs.wordpress.com/opere-di-Lukdcs-in-

italiano/.
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recentemente, rappresenta invece una fase assai precoce della sua produzione
critica. E anzi significativo che un testo come quello, che Lukdcs stesso finira
per rinnegare per via del suo impianto ancora impregnato di suggestioni esi-
stenzialistiche, memori di un hegelismo filtrato da Kierkegaard, faccia la sua
comparsa nel campo culturale italiano negli stessi anni in cui (la traduzione &
del 62), tra il boom economico e la nascita del Gruppo ‘63, il realismo di cui
il filosofo ungherese era stato alfiere sembra attraversare la sua definitiva crisi.
Per dare un’idea di questo sbalzo prospettico sara utile partire dalla fine.
Nello specifico, da una citazione dalla Viza agra di Luciano Bianciardi,
che vede la luce proprio nel 1962:

Il posto mio, quello fisso, perd era un altro. Andavo tutte le mattine
nella redazione di un quindicinale dello spettacolo, diretto da un signore
chiamato il dottor Fernaspe. Anche lui era un tipo efficiente e attivo,
sempre indaffarato con i menabo, in mano la penna e un pezzo di spago
con cui misurava la lunghezza del piombo riportandola poi sulle colonne
dell'impaginato.

«Una, due, tre, quattro colonne» mi diceva mostrandomi come si lavora.
«Avanzano otto righe. Fammi il favore, va’ di 1 e taglia» e mi porgeva il
mazzetto delle strisce di bozza.

«Poi fammi un sommario e un titoletto. Insisti sulla censura, e fai anche
un accenno all’autocensura. Garbato, mi raccomando. Magari poi spiega
bene nel sottotitolo.»

Prima di cena scendevamo tutti insieme, con Corrado e la Marina, a
prendere ['aperitivo - lo offriva quasi sempre lui, Fernaspe - e io ne pro-
fittavo per parlargli dello scoppio. Mi stava a sentire annuendo grave-
mente, sempre, € una volta anzi mi disse: «Vedi, ¢ un buon tema, e sono
sicuro che tu sapresti svilupparlo bene, ma stai attento, perché c’¢ il
pericolo di cadere nel solito neorealismo».

«Come sarebbe?» gli chiesi.

«8}, tutte quelle gallerie, le case pericolanti, i minatori in attesa fuori
del pozzo. C’¢ il pericolo di cadere nella cronaca di un certo tipo. E
ora invece noi ci stiamo battendo per il passaggio dal neorealismo al
realismo. Dalla cronaca alla storia. Tu hai visto Senso, vero?» (Bianciardi

2019: 47-48)

I “buon tema” a cui fa riferimento questo brano ¢ lo scoppio della miniera
di Ribolla, che fu causa di una strage in cui perdettero la vita quarantatré mi-
natori. E per vendicare con un attentato questo tragico disastro che Luciano,
I'omonimo protagonista del romanzo di Bianciardi, lascia la Grosseto-Kan-
sas City gia al centro de 7/ lavoro culturale per partire alla volta di una Milano
ormai pronta a diventare la culla del boom. Lidea, presto abbandonata (non
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senza un faticoso travaglio etico), ¢ quella di far diventare questa strage un
caso nazionale: di qui la necessita di ottenere un supporto politico su una
battaglia che si annuncia ardua, perché condotta contro quella Montecatini
s.p-a. che, oltre a detenere le miniere maremmane, svolge un ruolo di primo
piano nell’economia industriale del nostro Paese.

Quando Luciano propone a Fernaspe di scrivere un articolo per far cono-
scere a tutti questa storia, pero, a frenare il direttore della rivista non ¢ tanto
la paura di ritorsioni politiche, ma uno scrupolo che si potrebbe definire
estetologico (“il pericolo di cadere nel solito neorealismo”, “noi ci stiamo
battendo per il passaggio dal neorealismo al realismo. Dalla cronaca alla sto-
ria”), nelle cui parole chiave possiamo riconoscere le caratteristiche di una
temperie culturale in frettolosa evoluzione. All’altezza della svolta degli anni
Sessanta, che ¢ il punto di osservazione retrospettivo da cui Bianciardi ricor-
da, ricapitolandolo in forma artistica, il corso di questa intricata vicenda,
Lukdcs ¢ ormai un’autorita delle cui parole d’ordine si puo fare parodia.

Come scrive Varotti, infatti, la Vita agra “& del 1962, ma la scena [del
dialogo tra Luciano e Fernaspe] va collocata nel 1955, al tempo della famosa
e dibattutissima polemica su Mezello (1955) di Pratolini: I'episodio che avvia
la crisi definitiva del neorealismo e dei suoi moduli narrativi” (Varotti 2017:
11). Era I'epoca della collaborazione di Bianciardi con la rivista «Cinema
Nuovo», diretta da Guido Aristarco, che del personaggio di Fernaspe ¢ il mo-
dello dal vero. Aristarco, critico cinematografico di orientamento marxista,
fu un intellettuale molto vicino a Lukdcs, come emerge tra altro nel volume
Lettere agli italiani curato da Antonino Infranca (Lukdcs 2022), che riporta
le lettere del grande filosofo e critico ungherese a diversi intellettuali nostra-
ni. Tra questi figurano Cesare Cases, che di Lukdcs ¢ stato forse il principale
mediatore nell'Italia del dopoguerra, Alberto Carocci, fondatore, insieme a
Moravia, di «Nuovi Argomenti», e, appunto, Aristarco: del resto, a partire
dagli anni Sessanta, Lukdcs finird per avviare una vera e propria collaborazio-
ne con la sua rivista.

Tanto nella scena (immaginaria) di Bianciardi quanto nella guerelle (sto-
ricamente accertata) sul Mezello, Lukdcs ha una posizione molto centrale nel
campo letterario. Nel celebre intervento di Muscetta sul romanzo di Prato-
lini, infatti, si legge:

E specie a coloro i quali amano «volentieri» richiamarsi a Lukdcs, vor-
remmo ricordare appunto quel che egli chiama peccato capitale della
critica borghese, il suo difetto di storicismo (e poco importa, aggiun-
ge Lukdcs, che «tale deficienza si manifesti in forma di un antistori-
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cismo apertamente professato o di un lambiccato pseudostoricismo»).

(Muscetta 1976: 117)

Muscetta boccia la legittimita politica e ideologica di Metello, facendo spesso
riferimento alle parole chiave di Lukdcs con I'ossequio con cui si tratta un
riferimento condiviso.

Metello, a chi vuol trovare il realismo ad ogni costo (anche a costo del
realismo stesso) e senza una lotta conseguente contro tutto cid che ne
ostacola il cammino, sta a ricordare quanto siamo lontani dall’aver di-
stribuito quelle «botte abbastanza numerose e abbastanza efficaci contro
la decadenza» che Lukdcs invocava fin dal 1938, scrivendo ad Anna Se-

ghers. (Muscetta 1976: 141)

Il cenno ¢ qui al testo Una conversazione epistolare tra Anna Seghers e Gyirgy
Lutkdcs, concernente proprio il tema del realismo, tradotto nel 1953 all’inter-
no della raccolta I/ marxismo e la critica letteraria. Le metafore utilizzate da
Muscetta, qui e anche poco pill avanti, quando scrive: “Ma io penso (e mi
sara permesso di citare Lukdcs)” (Muscetta 1976: 148), denunciano un clima
piuttosto violento di scontro ideologico, in cui il filosofo ungherese da una
parte ¢ chiamato in causa come autorita teorica, dall’altra diventa simbolo,
in conclusione politico e polemico, di ogni intervento militante sull’attualita
letteraria.

Lukécs nella cultura letteraria italiana degli anni Cinquanta

Nei carteggi tra Lukdcs e alcuni intellettuali italiani si vede bene non solo la
decisiva mediazione di Cesare Cases (di cui si ¢ occupato con grande preci-
sione Michele Sisto)?, ma anche un altro aspetto interessante, e cio¢ come
alcuni dei collaboratori di spicco di «Nuovi Argomenti» disponessero della
possibilita di proporre dei pezzi liberamente: indizio, questo, del carattere
accogliente e aperto di una rivista incentrata sul dialogo®. Tra questi era pre-
sente anche Lukdcs, che il 30 novembre del ‘55 scriveva:

Caro signor Cases,
con la stessa spedizione, Le invio un saggio su Heine che, come credo,
potrebbe apparire in febbraio in italiano per I'anniversario di Heine.

2 Per esempio nel recente Sisto 2020.

3> Per questo aspetto, cfr. Ottino 2023: 164-168.
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Dato che non conosco il piano delle Sue riviste, La pregherei di chiedere
a «Societd», se sono interessati al saggio, altrimenti a «Nuovi Argomen-
ti», o eventualmente a una terza rivista, a me sconosciuta. La prego di
risolvere questa faccenda che Lei potrebbe realizzare sicuramente meglio
e pilt velocemente di me. (Lukdcs 2022: 18)*

Larticolo su Heine non sara pubblicato, ma qualche anno dopo sara proprio
«Nuovi Argomenti» a ospitare un importante saggio in cui Lukdcs stesso
ricostruisce il proprio percorso teorico: La mia via al marxismo, uscito sul n.
33, luglio-agosto 1958. Queste testimonianze evidenziano I'importanza che
il filosofo ungherese attribuiva al dialogo con la cultura italiana, nel quadro
del quale il rapporto in particolare con la famiglia Carocci ricopre un ruolo
di primo piano. Eva Vedres, moglie di Alberto, era infatti una pittrice di ori-
gine ungherese e intratteneva rapporti assai cordiali con Lukécs e la moglie
(“Ora ¢ stata da noi la signora Eva Carocci e mi consegno il Suo meraviglioso
regalo”, scrive il filosofo a Cases, sempre nel ‘58; Lukdcs 2022: 28). Una
confidenza approfonditasi col tempo, al punto che, stando ai termini in cui
si esprime nella lettera che segue, qualche anno dopo (il 4 febbraio 1964)
Lukdcs puo far inviare un pezzo alla rivista senza darsi la pena di individuare
delle destinazioni alternative’:

Caro Cases,

questa volta soltanto poche righe: Le invio due nuovi saggi per
il prossimo futuro. Uno ¢ sulla coesistenza pacifica, dopo che lo
avra letto, lo spedira a Carocci di “Nuovi Argomenti”. Il secondo
riguarda Solgenitsin. Qui Lei deve decidere, dove deve uscire la
traduzione italiana. Non sono certamente contrario a una pubbli-
cazione presso Carocci, ma se Lei pensa che altrove sarebbe meglio,
Le lascio prendere la decisione.

Con cordiali saluti, Suo

Gyorgy Lukdcs (Lukdcs 2022: 66)

Se il saggio sulla coesistenza pacifica uscira effettivamente sulla rivista di Ca-
rocci, quello su Solgenitsin vedra invece la luce su «Belfagor». Siamo nel
1964, cio¢ all’altezza dell’'ultimo dei contributi lukdcsiani ospitati dalla ri-

4 Ma cfr. anche Lukdcs 2022: 39, dove si legge una lettera a Cases del 20 febbraio 1959, in cui
emerge chiaramente il dialogo che Lukdcs intrattiene (e vuole continuare a intrattenere) con la
cultura italiana.

> Cosi come ¢ evidente una certa sportivitd, da parte di Lukdcs, nell’accettare e nell’'usufruire
della mediazione di Cases che, tuttavia, col passare del tempo, si allontanera dal filosofo unghe-

rese, la cui presenza e la cui lezione gli risultera sempre pilt ingombrante.
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vista. Osservandone I'elenco completo, salta subito all'occhio una cesura,
significativa del decadere della sua fortuna nell’istituzione letteraria, tra i pri-
mi tre di argomento specificamente critico-letterario e gli ultimi quattro che
affrontano invece scottanti tematiche d’attualita, spingendo sempre piu il
loro autore verso il campo politico®. Eccolo di seguito:

— Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels, <Nuovi Argo-
menti», n. 1, marzo-aprile, 1953;

— 1l giocoso e il suo sfondo, «Nuovi Argomenti», n. 14, maggio-giugno,
1955;

— Le basi ideologiche dell’avanguardia, (Nuovi Argomenti», n. 27, lu-
glio-agosto, 1957;

— La mia via al marxismo, «Nuovi Argomenti», n. 33, luglio-agosto,
1958;

— Lettera al signor Carocci, Nuovi Argomenti», nn. 57-58, 19627

— Sul dibattito tra Cina e Unione Sovietica, <Nuovi Argomenti», nn.
61-66, 1963-64;

— Problemi della coesistenza culturale, Nuovi Argomenti», nn. 69-71,

1964.

In questa sede, per ragioni di spazio e competenze, non potrd che occuparmi
dei primi tre. E tuttavia ¢ interessante notare come questo progressivo spo-
stamento dalla letteratura alla politica avvenga, non a caso, negli stessi anni
in cui le sue teorie estetiche vengono progressivamente soppiantate da altri
stimoli: fa fede il Cases delle lettere a Timpanaro e dei pareri di lettura per Ei-
naudi della difficile conversione di una cultura intera all’esempio di Adorno®.

Lukécs e «Nuovi Argomenti»

Il primo numero di «Nuovi Argomenti» si apre con un intervento di Moravia
intitolato 1/ comunismo al potere e i problemi dell'arte e con una Introduzione
agli scritti di estetica di Marx ed Engels firmata da Lukdcs. Prendendo di petto
il tema del confronto con la tradizione marxista, in questi termini Moravia
giustifica le scelte compiute nel numero:

¢ In questa circostanza avranno senz'altro influito i fatti d’'Ungheria del 1956. Da questo mo-

mento in poi Lukdcs sard considerato un testimone d’eccezione, proprio perché interno e al
tempo stesso critico, dell’inizio di una lunga stagione di crisi. A tal proposito, cfr. gli interessanti
studi di Chiarotto, per esempio in Chiarotto 2017.

7 Si tratta della risposta alle 8 domande sul XII congresso del PCUS.

8 Cfr. Cases 1985 ¢ 2013 e Cases, Timpanaro, 2015.
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Ci ¢ sembrato utile iniziare con questo primo fascicolo una inchiesta
sull’arte e il comunismo. Diciamo subito che la nostra attenzione era
particolarmente rivolta (ma non in modo esclusivo) ad esplorare i punti
nei quali questo rapporto si presenta con carattere pill accentuato di
crisi: ossia da un lato in quegli scrittori che, provenendo da una for-
mazione culturale pili complessa, hanno abbracciato la fede comunista
ed avvertono il travaglio di adattarsi a questa ortodossia; e dall’altro in
quegli scrittori che, avendo abbandonato il partito comunista, sentono
tuttavia di non poter rinunciare alle istanze sociali che lo alimentano.

(Moravia 1953: 3)

Il terreno comune su cui Moravia e Lukdcs si incontrano ¢ la critica a un
concetto piatto e superficiale di realismo. Lungherese stimava molto Mora-
via’, e la sua influenza di lunga durata su quest'ultimo si puo riconoscere per
esempio nei termini con cui, qualche anno piu tardi (¢ il 1960), in un saggio
raccolto ne Luomo come fine, Moravia distinguera tra due modi diversi di
affrontare il tema dell’alienazione, lo sperimentalismo e il realismo, 'ultimo
dei quali “¢ quello che Lukdcs chiama realismo critico” (Moravia 2019: pos.
700 ed. dig.).

A ben vedere, il “realismo” e lo “sperimentalismo” che Moravia mette
a confronto in queste pagine sono parole chiave che rimandano molto da
vicino ad alcuni concetti che Lukdcs utilizzava nel senso, rispettivamente, di
realismo critico e di avanguardia. Come in quella moraviana, anche nella sua
riflessione, infatti, questi termini, e la loro contrapposizione netta, servono
a comprendere la letteratura contemporanea alla luce di una prospettiva di
lunga durata. “Narrazione” e “descrizione” sono i concetti di cui Lukdcs si
serve per illustrare una “frattura nel codice del romanzo europeo” (Zina-
to 2015: 5): il primo, infatti, sarebbe una tendenza che mostra in maniera
diretta “il collegamento organico dei fatti” con il “racconto del destino dei
personaggi”, presente soprattutto nei testi dei grandi realisti, secondo quei
campioni che per Lukdcs sono Balzac e Tolstoj; il secondo, invece, sarebbe
un elemento caratteristico del realismo naturalista (i due esempi piu citati da
Lukdcs sono Flaubert e Zola), e consisterebbe in una prevalenza della “regi-

% Se & nota 'ammirazione di Lukdcs per Morante (che riteneva “pil dotata di suo marito, Al-

berto Moravia”, in Lukdcs 2019), tra le pagine di «Nuovi Argomenti» vengono citati anche G/
indifferenti: cid che interessa il filosofo e critico letterario ¢ il personaggio di Michele, nella sua
tensione dialettica tra possibilita astratte di compiere un gesto e la possibilitd concreta (e im-
possibile, contestualmente all’'ambiente borghese degenerato di cui, nonostante tutto, fa parte)

di realizzarlo (cfr. Lukdcs 1978: 869).
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strazione di fatti e cose, esibiti nel loro semplice accadere”. Esposti e indagati
nel saggio del 1936 Narrare o descrivere?, a cui appunto danno il titolo e
che esce in Italia all'interno della raccolta Marxismo e critica letteraria, i due
concetti permettono a Lukdcs di analizzare la grande tradizione del romanzo
europeo all'insegna di un “mutamento di poetica e di stile” e, soprattutto,
della sua correlazione con un “mutamento politico: il fallimento della rivo-
luzione del 1848”. Come sottolinea giustamente Zinato,

Lukdcs, nel momento in cui fa di questo scarto un criterio di valore,
vede al contempo con lucidita le caratteristiche di entrambe le tipologie
narrative: in particolare, comparando una festa agricola in Old Mortality
di Scott e la descrizione dei comizi agricoli in Madame Bovary, rileva
per la prima volta come da Flaubert in poi il dominio della digressione
descrittiva corrisponda alla vittoria del caso sui destini dei personaggi.

(Zinato 2015: 5)

Sono concetti che ritornano in maniera organica anche nei tre interventi
che Lukdcs pubblica all'interno di «Nuovi Argomenti»: il primo ¢, come si
¢ gid accennato, Introduzione agli scritti di estetica di Marx ed Engels (NA, 1,
1953, traduzione di Cesare Cases); il secondo ¢ un saggio su Thomas Mann,
1l giocoso e il suo sfondo (NA, 14, 1955, tradotto prima da Giorgio Dolfini
per la rivista, poi da Cases per la versione in volume che si intitolera 1/ gio-
coso e i suoi substrati); il terzo, invece, affronta la grande questione, piuttosto
polemica, delle avanguardie, e si intitola Le basi ideologiche dell avanguardia
(NA, n. 27, 1957, traduzione di “R. S.”, cio¢, con ogni probabilita, Renato
Solmi)'. In tutti e tre questi contributi emerge chiaramente il tentativo, che
sara fatto proprio anche da Moravia, di svincolare la tradizione critica che
si richiama a Marx da un’idea semplicistica di realismo, tributaria di una
teoria del rispecchiamento diretto tra letteratura e realta ritenuta del tutto
insufficiente:

Non ¢ affatto necessario, a nostro parere, che il fenomeno reso sensibile
dall’arte sia attinto dalla vita quotidiana, e nemmeno dalla vita reale in
generale. Cio¢ a dire: anche il pit sfrenato gioco della fantasia poetica, la
pili fantasiosa raffigurazione dei fenomeni, sono pienamente conciliabili

10 Questi ultimi due si trovano ora in Lukdcs 1978. Oltre a quelli appena citati, gli articoli che
Lukdcs pubblica pitt tardi spingono tutti sul campo politico: La mia via al marxismo, NA, n. 33,
luglio-agosto 1958; Leztera al signor Carocci, NA, nn. 57-58, 1962 (che, proprio su stimolo di
Carocci, viene pubblicata in italiano e viene anche chiamata Lettera sullo stalinismo); Sul dibatti-
to tra Cina e Unione Sovietica, NA, nn. 61-66, 1963-64; Problemi della coesistenza culturale, NA,
nn. 69-71, 1964. Dalla seconda serie in poi, invece, il suo nome significativamente scompare.
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con la concezione marxista del realismo. Non ¢ un caso che proprio
alcune novelle fantastiche di Balzac e di E. Th. Hoffmann si annoverino
tra quelle creazioni artistiche che Marx apprezzava in modo particolare.

(Lukdcs 1953: 49)

Il realismo per Lukdcs non ¢ fotografare la realta, elencare, appunto, la “re-
gistrazione di fatti e cose, esibiti nel loro semplice accadere” (Zinato 2015:
5), ma una complessa operazione retorica che mira a costituire un filtro: non
la pura esibizione del particolare, ma un’opera di faticosa mediazione. “La
concezione marxista del realismo afferma che I'arte deve rendere sensibile
I'essenza” (Lukdcs 1953: 49).

Dietro questo problema estetico e gnoseologico si cela evidentemente
una preoccupazione di tipo politico: se la registrazione orizzontale di fatti e
cose ¢ I'unico registro retorico permesso, la realtd non potra che presentarsi
sotto il segno della reificazione, come una Cosa a sé, inscalfibile; sotto questo
aspetto I'esempio per eccellenza con cui Lukdcs polemizza ¢, come vedre-
mo, Kafka. A Kafka va infatti contrapposto Thomas Mann, a cui ¢ dedicato
il saggio 1/ giocoso e il suo sfondo nel n. 14. Diversamente che nelle opere
dell’avanguardia, in quelle dell’autore dei Buddenbrook la capacita di cogliere
intuitivamente la totalitd consente di distinguere tra la percezione sogget-
tiva dell’alienazione della realtd (quella che Marx, citando Hegel, chiama
“Schein”) e le sue origini oggettive nei rapporti di produzione (la marxiana
“Erscheinung”). Né importa che lo scrittore abbia coscienza fino in fondo di
aver compiuto un processo del genere:

Thomas Mann ha conquistato la sua prospettiva del futuro in dure lot-
te con se stesso, superando illusioni profondamente radicate. Ma que-
sta prospettiva era presente in lui fin dall’inizio come motivo negativo,
come scepsi profonda nei confronti della societa borghese attuale. A
questo oggettivo stato di cose, divenuto oggi evidente, non cambia nulla
il fatto che l'intenzione pilt genuina di questo atteggiamento non fu per
lungo tempo riconosciuta né da Mann stesso né dai suoi lettori. (Lukdcs

1955: 34)

Perseguire la rappresentazione della totalitd, in altre parole, non significa
ignorare i fattori di disgregazione che minacciano di consegnare le nostre vite
a un destino di insignificanza, né tantomeno addomesticare il perturbante
con un velleitario lavoro di rimozione. Al contrario, ¢ proprio riconoscendo
che questa disgregazione non ¢ solo nella realta, ma anche nel soggetto che
Mann pud cominciare una faticosa opera di decolonizzazione del proprio



Lombra di Lukdcs. La prima serie di «Nuovi Argomenti» tra arte e ideologia 185

immaginario nel segno dell’ironia e dell’autoironia. Il risultato ¢ una cu-
riosa oscillazione tra un’istanza realistica e una fantastica, tra il tragico e il
comico, che costituisce la cifra caratteristica del suo rapporto obliquo con le
cose: “Alla base di questi grotteschi tra realistici e fantastici, c’¢ sempre I'a-
cutizzazione poetica delle contraddizioni fra apparenza ed essenza, coscienza
soggettiva e realtd oggettiva” (Lukdcs 1955: 35).

Il particolare

1l saggio forse piu interessante, sicuramente il piu agguerrito teoricamente,
¢ pero quello che si intitola Le basi ideologiche dell avanguardia, pubblicato
nel 1957. Qui Lukdcs sfida in una battaglia teoretica gli altri grandi pensa-
tori della cultura tedesca a lui coeva. Heidegger, Benjamin e Adorno hanno
infatti il torto di non saper fare i conti con la categoria del “particolare”.
Nel suo famoso saggio su Lukdcs in Italia (ora in Fortini 2000), Fortini dira
che il problema che ha reso I'assimilazione di Lukdcs difficile per la cultura
italiana ¢ stato proprio questo concetto di “particolaritd”, senza il quale non
sarebbe pensabile la nozione di “tipo” applicata ai personaggi ottocenteschi.
All'ontologia del particolare 'avanguardia ha sostituito una pit semplicistica
“ontologia della deiezione” (il riferimento implicito ¢ qui alla “gettatezza”
della condizione umana di cui parlava Heidegger):

Lontologia della deiezione dell’individuo isolato ha come conseguenza
che la letteratura, col venir meno della tipicita effettiva, pud conoscere e
rappresentare solo I'opposizione astratta, gli estremi astratti: media quo-
tidiana e eccentricita. [...] Una volta creato un mondo poetico il cui am-
bito ¢ delimitato dai falsi estremi della media borghese e dell’eccentricita
patologica, si determina spontaneamente una predilezione stilistica per
la deformazione. (Lukdcs 1957: 25-28)

La scelta di particolari tipici ¢ resa possibile da una “prospettiva” (Lukdcs
1957: 29) politico-ideologica, che in Benjamin e Adorno manca. Quella
che crolla ¢ la fiducia che il mondo possa essere diverso da un deserto di
alienazione. Questo deserto, a ben vedere, ¢ solo I'aspetto che la societa ca-
pitalistica da di sé stessa, secondo la stessa logica con cui, secondo la classica
definizione marxiana del carattere feticistico delle merci, i rapporti tra per-
sone si presentano come rapporti tra cose. Come gli attori economici non
si rendono conto che il denaro e le merci non hanno valore di per sé, e fini-
scono dunque per venerarli (e lasciarsene soggiogare) come altrettanti totem
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o divinita, allo stesso modo gli scrittori d’avanguardia non capiscono che
nessun dettaglio ha un valore conoscitivo finché ¢ considerato in quanto tale,
e che, per decidere se registrarlo, c’¢ bisogno di criteri operativi etico-pratici
che possono discendere solo dalla sua contestualizzazione nell’ambito della
totalitd. Di questa illusione ottica questi scrittori sono vittime quando, nelle
loro lotte di posizionamento all'interno del campo letterario, danno valore
conoscitivo a particolari in sé e per sé del tutto secondari, non mettendo in
discussione la visione (reificata) d’insieme: “Alla luce di questa comunita del-
la tendenza naturalistica come base stilistica, i mutamenti, contrasti, innova-
zioni, lotte di tendenza ecc. stilistico-formali, appaiono, dal punto di vista di
una definizione dell'intero periodo, privi di importanza” (Lukdcs 1957: 30).

Centralita assoluta da un punto di vista critico ¢ attribuita al confronto
con Kafka, 'autore che mette pit in difficoltd Lukdcs. Kafka diventa infatti
per lui il simbolo di questa avanguardia “decadente”, perché assolutizza il
disagio della modernita, appiattendo la sua rappresentazione sull’elemento
patologico, rinunciando dunque a quei contrasti, a quei movimenti interni
che acuminavano e arricchivano l'ironia di Mann: “Noi stessi abbiamo ca-
ratterizzato la tendenza al patologico nella letteratura d’avanguardia come
una fuga dalla «bassa epoca», come un’aspirazione a un dove? che rimane per
principio indeterminato” (Lukdcs 1957: 32).

Lanalisi del disagio ¢ profondissima, ma questa aspirazione a un “dove?”
non ¢ articolata secondo una prospettiva di filosofia della storia; rimane
quindi prigioniera di questo “terminus a quo”, il mondo della prosa da cui
non ci si riesce a liberare se non attraverso una rivolta romantica e irraziona-
listica. E tuttavia la delicatezza del rapporto del filosofo ungherese con Kafka
si coglie proprio con un occhio al modo in cui si esprime quando ne parla.
Nelle parti finali di questo saggio il suo stile si fa infatti all'improvviso cari-
cato; la semplicita di dettato del Lukdcs maturo, cosi tipica della sua capacita
di sintetizzare grandi questioni epocali, viene significativamente meno, e al
suo posto viene fuori un ritmo ternario, quasi espressionista, abbastanza inu-
suale:

Questo senso d’impotenza, intensificato ed elevato a concezione del
mondo, che assurge in Kafka a una visione angosciosa, impressionante
di ogni accadere mondano e della totale esposizione dell'uomo a questi
orrori inesplicabili, impenetrabili e insuperabili, fa della sua opera com-
plessiva un simbolo di tutta quest’arte moderna. Poiché quelle tendenze
che altrove si esprimono in forma artistica o riflessiva, si concentrano
qui in uno stupore platonico elementare, pieno di panico, davanti alla
realtd eternamente estranea ed ostile all’'uomo, e questo con ur’intensita
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di attonimento, di smarrimento e di commozione che non ha pari nella
letteratura. Lesperienza fondamentale di Kafka, 'angoscia, appare cosi
come concentrato di tutta 'arte decadente moderna. (Lukdcs 1957: 33)

In un saggio di qualche anno prima (1948) intitolato Gl nomini di Kafka e
la critica delle cose, contenuto in Verifica dei poteri, Fortini poneva il discorso
su un altro piano. Se Kafka dice la verita, allora il mondo ¢ spacciato; se in-
vece una salvezza ci sard, non sara vera salvezza se, per avvenire, si imporra di
dimenticare Kafka. In un certo senso, la domanda che si pone Fortini ¢: ¢ pi
realista la realtd o ¢ piu realista Kafka? “Finché quei tempi non siano venuti,
quell’opera avra diritto al rispetto che in questi casi ¢ ben pitl della ‘estetica’
ammirazione, come quella di Sade e di Dostoevskij, proprio per avere, in
modo coerente e inflessibile, disperato dell'uomo, per non aver ceduto a lu-
singhe ‘riformiste” (Fortini 2000: 336-337).

Nelloscillazione tonale di Lukdcs affiora forse allora il sospetto pertur-
bante che Kafka potesse avere ragione.
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[II. NUOVI ARGOMENTI» 1966-1975:
LA DIREZIONE DI PIER PAOLO PASOLINI






Pier Paolo Pasolini: da «Officina» a «Nuovi
Argomenti». Metamorfosi e contraddizioni
di un poeta-redattore

Maura LOCANTORE

Alfonso Berardinelli, in occasione dei trent’anni dalla morte di Pasolini, in
un articolo dal titolo Divagazioni cartacee’, dichiara:

Le riviste esistono e forse qualcuno le legge. Voglio dire le riviste carta-
cee, quelle che molti ormai danno per agonizzanti o morte, perché tutto
sara (e quindi deve essere) on line. Noto tuttavia che nelle riviste sia po-
vere che affermate i giovani redattori e autori abbondano. Il futuro ¢ gia
cominciato, ma non ¢ detto che il passato sia finito. (Berardinelli 2022)

Nel prediligere, come premessa al contributo, questa riflessione, diventa ne-
cessario indagare la figura dell’intellettuale Pasolini, pur nella consapevolezza
di quanto il suo essere trasversale e pervasivo possa rischiosamente condurre
su molte strade e, di quanto possa essere complessa la traversata intorno alla
sua poetica, per riscontrare la presenza costante, ancora oggi, di molti pro-
blemi del presente o, addirittura, 'annuncio di quelli futuri. In un modo o
nell’altro con lo scrittore corsaro e luterano, con la sua imprudenza esibizio-
nistica e drammatica e la sua versatilitd cosi sfrenatamente polimorfa, biso-
gna misurarsi ogni volta che si solleva lo sguardo sul nostro Paese, sulla sua
contemporaneitd, sul suo modo di leggere la sua vera o presunta modernita.

Ecco allora che anche la sterminata bibliografia pasoliniana appare non
esauriente rispetto al tema della relazione con le riviste, nonostante vi siano
contributi che ne abbiano indagato la sua presenza come collaboratore o
redattore.

In questa sede, seppur con una provocatoria ma non approssimativa tra-

! Larticolo ¢ stato pubblicato su «Il Foglio» il 29 dicembre 2005 e poi raccolto in Berardinelli

2022.
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sposizione cronologica, si provera a sondare la connessione intellettuale e
letteraria che insiste nell’esperienza di «Officina» e in quella di «Nuovi argo-
menti», analizzata attraverso la ricostruzione della relazione umana con le al-
tre figure di primo piano e, in particolare, con l'ausilio della corrispondenza
fra di loro.

Fra Bologna e il Friuli: le prime esperienze

E necessario nondimeno soffermarsi brevemente sul giovanissimo Pasolini,
prima studente liceale e poi universitario, per poter ragionare pilt compiuta-
mente sulle metamorfosi e le contraddizioni pasoliniane che diventano poi
evidenti dagli anni Cinquanta agli anni Settanta.

Con tre amici, Francesco Leonetti, Roberto Roversi e Luciano Serra,
come lui studenti di Lettere, nel giugno del 1941 progetta di fondare la
rivista «Eredi»; Pier Paolo definisce 'esperienza come delle ingenue relazioni
letterarie coi suoi coetanei che si interessavano a queste cose, alla ricerca di una
fisionomia letteraria, di uno stile, mentre Serra ricorda gli incontri, mescolati
con castagnaccio e vino sardo, ai Giardini Margherita, o ai piedi della statua
di Garibaldi che si erge imponente di fronte al teatro che ancora conserva il
suo vecchio nome di Arena del Sole. «Eredi» non pud uscire per disposizioni
ministeriali sul consumo della carta e i quattro maturano 'idea di stampare
a proprie spese, presso la libreria antiquaria Mario Landi di Bologna, dei
libretti di poesie: Pasolini pubblica le Poesie a Casarsa®, Roversi la raccolta
Poesie, Leonetti la silloge Sopra una perduta estate e infine Luciano Serra la
plaquerte dal titolo Canto di memorie

Nell’aprile dello stesso anno, Pier Paolo pubblica il suo primo contributo
critico su rivista: un suo articolo a favore della poesia moderna appare sul
«Bollettino» del Comando Federale della GIL di Bologna e, in seguito, co-
mincia a gravitare nell’orbita di «Architrave»’, rivista dei Guf, che ha come
programma la cultura intesa come vita, e che, con un continuo richiamo alla

2 Laraccolta Poesie a Casarsa esce nel mese di luglio del 1942, stampato a Bologna dalla Libre-

ria Antiquaria di Mario Landi in 300 copie numerate (pil 75 fuori commercio). La raccolta ri-
ceve da subito l'attenzione del mondo culturale: il 31 dicembre del 1942 appare sul «Ce fastu?»
la recensione di E. Carletti (noto esponente della cultura udinese), un giudizio positivo viene
espresso da Alfonso Gatto su «La Ruota» del gennaio 1943 e, infine, la pili preziosa recensione
per Pasolini ¢ quella firmata dal noto filologo Gianfranco Contini il 24 aprile sul «Corriere del
Ticino».

3 Il mensile vive tra il 1940 e il 1943, con molti cambiamenti nella direzione e nella redazione:
ha tra i collaboratori Enzo Biagi, Lamberto Sechi, Renzo Renzi, Guido Aristarco per il cinema;
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prassi e all'azione, propone il rilancio del corporativismo e indica il fascismo
come nuova civilta del lavoro.

Ancora nel 1942 Pier Paolo vince i prelittoriali della cultura e tale succes-
so prelude a una sua partecipazione ai littoriali previsti a Sanremo, che perod
vengono sospesi a causa della guerra; 'ultimo periodo bolognese, prima del
trasferimento a Casarsa, ¢ segnato dalla collaborazione con il «Architrave»,
4, rivista mensile della GIL (Gioventu italiana del Littorio)
di Bologna che tratta di politica, arte, letteratura, cinema, teatro, musica,

con il «Setaccio»

radio, sport e di cui escono sei numeri, dal novembre 1942 al maggio 1943;
il simbolo della rivista ¢ appunto il setaccio, cioe il vaglio, attraverso una
fittissima rete, delle intelligenze giovanili, come scrive il direttore Falzone
nell’editoriale di lancio.

Se «l Setaccio» ¢, a tutti gli effetti, la prosecuzione della rivista «Gioven-
tu italiana del Littorio. Bollettino del Comando federale di Bologna», nel
passaggio fra le due riviste, Pasolini ha un ruolo determinante fino al n. 6/7
di aprile-maggio 1943, numero con cui «Il Setaccio» cessa le pubblicazioni.
Oltre che per i problemi legati alla sempre maggiore difficolta di reperire la
carta per la stampa, una merce rara in tempo di guerra, dalle lettere di Paso-
lini agli amici e ai collaboratori si intuisce che una delle cause principali della
fine della rivista fu il dissidio permanente tra il direttore, Giovanni Falzone,
e il resto della redazione.

L’8 settembre del 1943 coglie Pasolini a Livorno, dove ¢ militare da una
settimana, di qui riesce a riparare in Friuli, dove la madre ¢ da tempo sfollata
assieme al fratello, mentre il padre ¢ prigioniero in Africa; anche a Casarsa,
nel cosiddetto periodo friulano, il giovane poeta veste i panni dell’'ideatore e
redattore di una rivista in cinque fascicoli, che recano tre titoli diversi e che
indicano il progressivo allargarsi e chiarirsi degli interessi letterari, linguistici

Roberto Roversi, Agostino Bignardi e Pasolini per la letteratura; Francesco Arcangeli, Gastone
Beddo e Virgilio Guidi per 'arte

4 1l primo numero, con un disegno di Pasolini sulla copertina, esce nel novembre del 1942
con il sottotitolo Ordine del giorno del Comando federale GIL di Bologna. Politica-letteratura-
arte-cinematografo-teatro-musica-radio-sport-notiziario; dal secondo numero in poi il sottotitolo
cambia in Rivista mensile della GIL bolognese. Politica-letteratura-arte-notiziario. Dunque men-
tre Falzone svolge funzioni di direttore, Italo Cinti & consulente e Pasolini vice-consulente per
i primi quattro numeri; Luigi Vecchi, Fabio Mauri, Mario Ricci fungono da redattori e colla-
borano, inoltre, Luciano Serra, una giovanissima Giovanna Bemporad (sotto lo pseudonimo
di Bembo per nascondere la sua origine ebraica) e Achille Ardigo. La rivista produce risultati
ambigui, tra velati dissensi al fascismo e tentativi di conciliazione con la tradizione liberale;
¢ pervasa da un senso di religiosité, in cui cristianesimo e marxismo convivono come istanza
morale per la nuova societd del dopoguerra. Sulla rivista vi sono diversi contributi, raccolti in

Ferrari, Scalia 1998. Nello specifico, cfr. Ricci 1998 e Mc Carthy 1998.
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e culturali di Pasolini’. I primi due numeri, intitolati «Stroligut di ca da I'a-
ga» e datati aprile e agosto 1944, sono i primi prodotti della “libera scuola”
casarsese fondata da Pasolini, il luogo in cui I'esperienza personale della poe-
sia friulana viene messa in comune e discussa.

Dopo la fondazione della “Academiuta di lenga furlana™, nel febbraio del
1945, escono i due numeri successivi, intitolati semplicemente «Stroligut»
e che riportano i numeri 1 (agosto 1945) e 2 (aprile 1946), mentre sulla
copertina compare il disegno del cespo di dolcetta - in friulano ardilur - con
il motto O cristian Furlanut Plen di ve¢a salur (“O piccolo Friulano cristiano
pieno di antica salute”). Nell'insieme i numeri della rivista ribadiscono e
rinforzano una linea originale di ricerca poetica friulana che si ricolleghi alle
origini della tradizione romanza e insieme sia rinvigorita dalla moderna lette-
ratura francese e italiana. Il quinto e ultimo «Stroligut», con il titolo mutato
di «Quaderno romanzo» e il simbolo dell’ardilur senza pit il motto, esce
come numero 3 nel giugno 1947: oltre a uno scritto di Pasolini sull’autono-
mismo friulano’, contiene tra I'altro anche un’antologia della poesia catalana
dal Quattrocento al Novecento curata da Cardé®, poeta esule e sostenitore
dell’autonomia catalana contro I'assolutismo franchista. Nell'insieme, dun-
que, i cinque fascicoli sono testimonianze preziose della poesia e del pensiero
di Pasolini e costituiscono una delle prime e pit serie riflessioni sul destino
di una cultura regionale dentro il quadro italiano e romanzo.

Dopo lo scandalo di Ramuscello, Pasolini lascia 'arcaico e ancestrale

> Siveda in proposito Naldini 1994.

¢ Interessante ¢ la recente pubblicazione di Colussi ez a/. 2021.

711 30 ottobre del 1945 Pasolini aderisce all’Associazione per '’Autonomia Friulana e a partire
da novembre inizia la corrispondenza con alcuni scrittori friulani, il poeta goriziano Franco
de Gironcoli, 'udinese Mario Argante, il filologo Gianfranco D’Aronco, la giovane poetessa
Novella Cantarutti e il coetaneo Sergio Maldini, scrittore di racconti e romanzi. Il 19 gennaio
del 1947 firma con Chino Ermacora, Gianfranco D’Aronco e altri, il manifesto di fondazione
del Movimento Popolare Friulano per ’Autonomia Regionale. Collabora al quotidiano udinese
«Liberta», oltre che con prove narrative, anche intervenendo sui temi della cultura e della lin-
gua, rivendicando l'autonomia del friulano nei confronti dell’italiano unitario. Il 26 gennaio
esce un suo articolo in cui tra I'altro afferma: “Noi, da parte nostra, siamo convinti che solo il
Comunismo attualmente sia in grado di fornire una nuova cultura «vera», una cultura che sia
moralitd, interpretazione intera dell’esistenza”. La dichiarazione suscita scalpore tra i politici lo-
cali: la federazione comunista di Udine si affretta a pubblicare un comunicato in cui precisa che
Pasolini non ¢ iscritto al PCI, mentre i democristiani reagiscono con disappunto. Il 25 febbraio
del 1948 rassegna le proprie dimissioni dal Movimento Popolare Friulano, dopo aver visto pre-
valere nella questione dell’autonomia regionale “le tendenze provincialistiche all’introversione
e all’autonomismo sentimentale” contro il carattere tutto logico e funzionale che egli avrebbe
voluto dare al movimento. Si veda Pasolini 1999: 65-68.

8 Siveda Cortella 1998.
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Friuli e raggiunge Roma, dove vive, probabilmente, il decennio piti com-
plesso della sua parabola esistenziale e artistica; gli anni Cinquanta sono per
il poeta e per I'ltalia, il periodo dei brutti ricordi e delle nuove speranze, un
decennio ormai salvo dalle ideologie nazifasciste, ma incappato quasi incon-
sapevolmente in un conflitto assai piu pericoloso: la guerra fredda ¢ alle porte
e il comunismo, a ragione dell'indignazione dei pensieri di destra, spopola
non solo in Italia ma in gran parte d’Europa, e quando il caos culturale sem-
brerebbe spazzato via dalla certezza politica che viene dall’est, con la morte di
Stalin, riaffiora un’angoscia pura nei confronti delle ideologie.

La prima stagione romana: la sfida di «Nuovi Argomenti»

Gli intellettuali italiani, pitt che aprirsi in varie scelte e cercare una via euro-
pea e italiana anche in campo ideologico, rifiutando una dicotomia che equi-
vale a una scelta di campo di battaglia tra due eserciti nemici, rischiosamente
scelgono le posizioni di arroccamento ideologico, per quanto di vivacissima
discussione teorica. Come rileva Asor Rosa:

Non so se vi sia altro paese in Europa in cui, dopo la liberazione, siano
nate cosi numerose riviste politiche e politico-letterarie®, e sebbene mol-
te siano morte alcune sono sopravvissute, ed altre, pitt numerose, sono
sopraggiunte a sostituire quelle cadute, e continuano, ad ogni stagione,
ad ogni accenno di crisi, ad ogni allarme, a nascere e a rinascere, viven-
do l'una accanto all’altra in buona salute, senza urtarsi, palleggiandosi
cortesemente gli autori, moderne e spregiudicate, piene di serietd e di
audacia, di impegno critico e morale. (Asor Rosa 1975: 1584)

La citazione del critico letterario, peraltro, ¢ corroborata dall’osservazione
che lo storico Aurelio Musi fa in relazione al periodo del secondo dopoguerra
italiano, affermando che:

Negli anni recenti la storia degli intellettuali ¢ andata sempre pil spo-
standosi dall’ottica, tradizionalmente privilegiata, dei soggetti, delle per-

° Sembra evidente il dato relativo alla consistente presenza delle riviste italiane nel dopoguerra

e alla considerazione, fatta da certa critica, per la quale, parallelamente alla crescita delle riviste
come luoghi di produzione e circolazione della cultura sia cresciuto anche un interesse sto-
riografico intorno ad esse. Secondo lo studioso Invitto, il primo a portare all’adeguato livello
ermeneutico la rivista e a trovare in essa la pregnanza di significato che “spiazza molti critici
chiesastici che, non potendo contestare il rigore, ne hanno contestato il taglio antidogmatico”
(Invitto 1980: 11-12) & stato Eugenio Garin (cfr. Garin 1997).
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sonalitd esemplari, dei grandi maestri di pensiero, a quella delle strutture,
dei canali e degli strumenti di organizzazione della cultura. E alla luce di
questo spostamento che pud essere spiegato I'interesse pilt vivo e diffuso
alla vita e alla storia delle riviste del secondo dopoguerra, che consento-
no una verifica empirica dell’intuizione gramsciana ed una ricostruzione
dei rapporti intellettuali-politica, nello specifico e nel concreto svolgersi
dell’esperienza storica. (Musi 1996: 13)

Per il secondo dopoguerra, dunque, il problema di un impegno politico degli
uomini di cultura si inquadra in termini assai diversi rispetto a altri perio-
di del Novecento italiano: il tema degli intellettuali, soprattutto di quelli
gramsciani, impegnati e contrapposti alla figura tradizionale dell’intellettua-
le, chierico o homme de lettres, non pud in alcun modo essere disgiunto da
una esatta determinazione del loro ruolo nella societa e, di conseguenza, da
intendere come espressione di un esercizio di potere'.

Cosl, il primo marzo 1953, nel clima della ricostruzione, forse non solo
da interpretare in senso pratico ma anche metaforico, viene pubblicato il pri-
mo numero della rivista bimestrale «Nuovi Argomenti», per mano di Alberto
Moravia e Alberto Carocci.

Una sfida nuova e piena di coraggio, come annunciato nel breve editoria-
le di apertura, che fin da subito rimarca alcune importanti premesse: sebbene
il dibattito intorno ai problemi politici offerti dal comunismo sia continuo e
pubblico, quello intorno alle questioni che esso solleva per la vita delle lettere
e delle arti deve essere quasi sempre circoscritto alle conversazioni private.
Da cio si avverte la necessita di riprendere gli strumenti dell’esercizio della
critica nei confronti delle idee e dei progetti e di affrontare tutti i possibili
temi in cui letteratura, etica e societa si possono trovare accostati, coinvolti o
separatamente interagenti (dalla guerra alla pace, alla religione, alla Chiesa,
al cambiamento di fondo che investiva la societa e il suo ruolo di valutare se
stessa); inoltre, si sottolinea I'esigenza di pubblicare nuovi scrittori, attenti a
nuove sensibilita.

Come si pud immaginare, I'editoriale, visto all'interno di quella cultura
che, come si diceva prima, si articola per lo pitl in gruppi e modalita rigide,
viziata di ideologismo conformistico, ¢ di per sé un’occasione poiché difende

1" Bobbio afferma in proposito che: “Siccome attraverso le loro opere anche lintellettuale

esercita un potere, seppure attraverso la persuasione anziché con la coazione, nelle forme estre-
me di manipolazione e di falsificazione dei fatti, mediante una violenza psicologica che ¢ pur
sempre diversa dalla violenza fisica cui ricorre in ultima istanza il potere politico, il rapporto tra
intellettuali e potere si pud benissimo configurare come un rapporto tra due diverse forme di

potere” (Bobbio 1993: 153-154).
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l'autonomia del pensiero, della creativita e I'individuale presa di coscienza
dei propri fini di uomini e delle proprie esigenze di scrittori. Nel riaffermare
la fiducia nella parola scritta, 'intervento di Alberto Moravia che apre il pri-
mo numero e la prima inchiesta, insieme al contributo di Franco Fortini che
richiama la sua esperienza di scrittore redattore del «Politecnico», in modo
esplicito, pongono sul tavolo della redazione e, quindi, di fronte al pubblico
di lettori i temi dell’individualismo, della liberta e dell’intellettuale!.

La rivista ha come unica priorita I'apertura alla comunita culturale italia-
na ed europea, si presenta palesemente staccata da partiti o da poteri politici
e, seppur ¢ esplicito 'avvertimento che ogni strumentalizzazione diversa sa-
rebbe stata respinta, tuttavia cid non comporta un mancato impegno e un
coinvolgimento sui diversi fatti emergenti dalla vita sociale.

Nonostante sia complicato tracciare un quadro esaustivo del panora-
ma delle riviste quando «Nuovi argomenti» comincia le pubblicazioni, si-
curamente nell’ambiente culturale dell’epoca risalta 'impegno politico di
«Societa»'?, rivista che si occupa del dibattito interno alla cultura marxista,
e di contro «Paragone»'’ che, con intenti rigorosamente specialistici, assolve

12 Rivista trimestrale fondata a Firenze nel 1945 da Ranuccio Bianchi Bandinelli e da un

gruppo di intellettuali comunisti composto da Romano Bilenchi, Marta Chiesi e Cesare Lupo-
rini che tende a integrarsi nella nostra cultura in modo polemico e dialettico richiamandosi alla
tradizione di concretezza di quella parte di intellettuali del Risorgimento che riuscirono a por-
tare I'Italia a livello europeo. «Societa» attraversa diverse fasi che corrispondono ai cambiamenti
di direzione, e anche la periodicitd varia da trimestrale a bimestrale; inoltre, I'edizione passa
da Leonardo di Firenze 1945-49, poi a Einaudi di Torino 1950-1956 ¢ in seguito a Parenti di
Milano dal 1956. Essa terminera le pubblicazioni nel 1961. All’aprirsi della nuova fase politica,
iniziata con il 1947, «Societa» da il via ad una nuova fase che si caratterizza per la volonta di
porsi come uno strumento utile per la ricerca comunista e marxista. La sua fisionomia diventa
meno variegata ¢ inizia ad occuparsi stabilmente della tradizione comunista italiana in rela-
zione agli apporti internazionali. Il periodico era diviso in tre parti: la prima parte raccoglieva
gli scritti saggistici, la seconda i documenti, la terza le recensioni. Entrano a far parte della
redazione intellettuali prestigiosi come Mario Alicata, Antonio Banfi, Carlo Muscetta, Carlo
Salinari e Natalino Sapegno. Quando nel 1953 la direzione passa a Carlo Muscetta e a Gastone
Manacorda la rivista inizia a perdere quei caratteri di chiusura che 'avevano caratterizzata nel
periodo precedente e dal 57, dopo le dimissioni dei direttori che vennero sostituiti da un Co-
mitato di Direzione, la rivista si apre definitivamente alle nuove discipline, dall'antropologia,
dell’epistemologia, alle scienze sociali. Cfr. Luti 1986.

13 Fondata da Roberto Longhi nel 1950 ¢ una rivista bimestrale articolata in due serie ed ¢
divisa in fascicoli di letteratura e di arti figurative. Le copertine sono rispettivamente di colore
verde e arancione. I fascicoli vengono pubblicati a mesi alterni per dodici mesi. La rivista, che
¢ passata negli anni attraverso numerosi editori (cambiando i colori delle copertine, rispetti-
vamente blu e rossa) ¢ poi tornata alla casa editrice Sansoni, riprendendo i colori originari. E
attualmente pubblicata da Servizi Editoriali. Curata da Longhi fino alla sua morte, avvenuta
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a un compito svecchiante e polemico nei confronti della cultura figurativa e
letteraria. Si deve proprio a Alberto Carocci'¥, direttore di «Solaria», «Rifor-
ma letteraria» e di «Argomenti» la testimonianza e I'eredita, in Italia, di una
cultura antifascista che non era solo ermetica, nel suo farsi durante gli anni
del fascismo; l'importanza di tale figura, come centro e organizzatore di cul-
tura, con una chiara visione della responsabilita dell’intellettuale all’interno
della societd, ¢ stata basilare in passato e lo ¢ altrettanto nella rivista che va
nascendo. Nel 1972, anno della sua scomparsa, sara proprio I'altro redattore

nel 1970, fu la serie artistica, mentre la serie letteraria era redatta da un comitato di Redazione
formato in origine da Anna Banti, Attilio Bertolucci, Carlo Emilio Gadda, Piero Bigongia-
ri ai quali, in seguito, si aggiunsero ancora Giulio Cattaneo, Cesare Garboli, Giuseppe Leonel-
li, Giovanni Raboni. La prima serie si ¢ chiusa dopo 37 anni, con il numero 442, nel 1986. La
seconda con il numero 602. I fascicoli di Letteratura dal 1992 sono usciti doppi con cadenza
quadrimestrale, e dal 1999 escono tripli con cadenza semestrale. La struttura dell’attuale rivista
presenta saggi critici, racconti e poesie, un inserto centrale monograﬁco dedicato ad un autore
0 a un tema, una sezione intitolata “Giornale” (che sostituisce I'iniziale “Antologia”) ¢ una di
“Appunti” che non sono recensioni ma interventi personali. Cfr. supra, nota 6.

4 Alberto Carocci nasce a Firenze da Cesare e da Ada Foa il 3 novembre del 1904. Compiuti
gli studi liceali si iscrive alla fiorentina facolta di giurisprudenza per passare poi a Napoli e a
Pisa, laureandosi nel giugno del 1926. Ma gia nel 1923 a Firenze venivano pubblicate alcune
sue pagine autobiografiche, Quattro tempi. La confessione, precocissima esercitazione (le prime
sono del 1919), incerta nei modelli letterari ancora scolastici, dannunziani e pascoliani, in cui
pilt che una vocazione, gia si palesa, sia pure in termini psicologici, un problema, che non ¢
propriamente quello del letterato alla scoperta del suo mestiere, ma del borghese coltivato che
attraverso |’esercizio della letteratura cerca una sua funzione culturale e civile. Rintracciare in
queste prime pagine giovanili questo motivo, che sard poi una delle costanti piu rilevanti della
sua biografia, pud parere una forzatura, anche se una breve raccolta di versi, pubblicata nel 1926,
a Firenze, tra i primi volumetti delle “edizioni di Solaria” (che Carocci curd parallelamente
alla direzione dell’omonima rivista), col titolo di Narciso, sembra confermarlo. Ma gli anni
di questo primo apprentissage letterario sono anni di rottura di quell’idillio tra cultura e vita
civile nutrito di sensibilitd e improvvisazione estetica, razionale e moraleggiante, che aveva
caratterizzato in particolare la Firenze letteraria del primo Novecento. Rottura avvertita da
chi compi allora scelte politiche irrevocabili e da chi, come il Carocci si fermd a rimaneggiare
lo strumento divenuto ancor pitt inerte del linguaggio letterario. Quel tedio, quella solitudine
e sofferta mancanza di stimoli critici e morali, che sono gli elementi compositivi della
letteratura in Carocci, nei racconti raccolti nel volume 7/ paradiso perduro (Firenze 1929) e
nel romanzo Un ballo dagli Angrisoni, che fu ultimato nel 1932 (pubblicato poi a Milano nel
1968), costituiscono una testimonianza, forse pitt documentaria che letteraria, di uno stato
d’animo, non solo individuale, ma anche ambientale. Traluce infatti la ricerca, quasi disperata,
d’una identita non solo personale, ma culturale e ideale. Questi motivi fanno intravedere come
in realtd non ci sia soluzione di continuita tra il letterato mancato e I'organizzatore di cultura.
In assenza di un temperamento creativo e di una vocazione politica che si sostituisse ad esso,
¢ naturale che un uomo colto e appassionato come lui volgesse la sua operosita verso alcuni
problemi solo apparentemente marginali, quelli della sede, piti generalmente dell’ambiente, in
cui matura una letteratura. Per la biografia, cfr. Ragni 1977.
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a ricordarlo e descriverlo quale uomo di cultura, romanziere, intellettuale e
facitore di riviste, lavoro nel quale Carocci aveva riversato molte delle sue
forze e credeva, affidando alle riviste il compito di incidere nella vita cultura-
le, di rispondere cosi a una societad amorfa, statica, non evolutiva. Insomma
il binomio Carocci - Moravia si rivela propizio, in una fortunata integrazio-
ne di qualitd peculiari fra i due, con un raro equilibrio nel ponderare ogni
scelta editoriale: in entrambi la cultura si aggiorna spontaneamente perché
tengono in considerazione i grandi cambiamenti del mondo e nutrono la
stessa ambizione di conoscenza; hanno vissuto il trauma della guerra, e se in
Carocci prevale I'esperienza nella direzione di una rivista, in Moravia emerge
il bisogno di pronunciarsi, di stare sul campo con la propria voce.

Una simile necessita di espressione ¢ presente anche in Pier Paolo Pasoli-
ni, soprattutto dopo il trasferimento a Roma, principale centro letterario di
allora, dove il poeta ha continue frequentazioni e contatti con molti scrittori
e il panorama a cui guarda si fa ricco di nuove prospettive; gli anni cinquan-
ta, per di pil, sono segnati, oltre che dall'incontro decisivo con gli scritti di
Gramsci pubblicati da Einaudi tra il 1947 e il 1950, dal raggiungimento di
una nuova maturita e una consolidata coscienza di se stesso che si palesa nel
passaggio dalla poesia alla prosa'.

La prima metamorfosi del poeta-redattore

Lesercizio della scrittura critica di Pasolini ha una prima evidente metamor-
fosi, diventando appassionata e drammatica, nelle pagine di «Officina», di
cui oltre ad esserne redattore ne fu il pit vivace animatore, ed ¢ indubbia-
mente condizionata dall’esperienza di collaboratore di «Nuovi argomenti».

Nella sua ruvida veste di cartoncino da imballaggio, con il sottotitolo
di “fascicolo bimestrale di poesia”, «Officina» si presenta al pubblico nel
maggio del 1955 e, nell’identificare i propri obiettivi, la rivista prova
a condurre un discorso che vuol essere un affresco critico-storiografico
della contemporaneita italiana: al centro della sua poetica c’¢ infatti il
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Sul rapporto fra i due cfr. Paris 1996.
16 Sull'analisi dell'importante rapporto fra Alberto Carocci e Pier Paolo Pasolini nel periodo
1953-1964, quando viene pubblicata la prima serie di «Nuovi Argomenti», cfr. Locantore 2013.
17 Redattori Leonetti, Pasolini, Roversi, sede dell'ufficio via Rizzoli 4 a Bologna, fascicolo di 40
pagine che costava 300 lire e in abbonamento annuale 1500 lire. Camministrazione e il finan-
ziamento erano affidati alla libreria antiquaria Palmaverde di proprieta di Roversi e la stampa
commissionata alle bolognesi Arti Grafiche Calderini, mentre Otello Masetti, commesso della
libreria Cappelli di Bologna e amico di Roversi, era il responsabile ai sensi di legge.
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nodo cruciale del rapporto tra poesia e cultura, nel nesso tra letteratura
e realtd, tema che si ¢ creduto, negli anni precedenti, di risolvere nella
formula neorealistica che appare ai redattori della rivista ora rozza, ora
semplicistica, ora viziata da un ideologismo che sovrasta le esigenze del-
la letteratura.

«Officina» nasce ufficialmente nel 1955, ma gia nella fitta corrispondenza
fra Pasolini e gli altri redattori'®, nel periodo fra ottobre e dicembre del 1954,
si puo leggere:

Che ¢ ora di nuovo, per cui una lettera non ¢, ancora, impari? Null’al-
tro che una proposta di lavoro comune, che tu potresti anche rifiutare
e anzi, ammetto, saresti pill ragionevole rifiutando e saresti pilt audace
e ricco di fatalitd accettando. Dopo undici anni, e anche questo tempo
corso ¢ indice della mia spaventosa serietd, dico: ecco il punto in cui si
ha da fare una rivista. Questo progetto, puoi prevederlo, ¢ comune con
Roversi. [...] Lo scorso maggio giugno, [...] se ne ¢ parlato con vari,
con quelli del Mulino e con Rizzardi, Guglielmi, Scalia. Non fruttuo-
samente si ¢ incominciato a fare il gruppo. La rivista invece ¢ stata cosa
certa, definita, chiara anche se non sicura, per me quando Roversi mi ha
detto “io non mi muovo, non ci si pud muovere, senza Pasolini [...]”."

(Pasolini 1986: 691-693)
Pasolini prontamente risponde il 20 ottobre, dichiarando:

Caro Leonetti, ti sei messo nei miei panni, benissimo: solo hai dimen-
ticato che perdo quasi l'intera giornata a smembrarmi tra la scuola e gli
autobus, per le ormai famose 25.000 lire mensili e che d’altra parte sono
pieno di impegni [...] cid nonostante sono con te e Roversi: pronto a
lavorare senza risparmi con voi. C’era da dubitarlo? [...]. (ivi: 691)

Il 23 dicembre 1954, Leonetti scrive ancora:

Ti aspettiamo per definire insieme, in una fitta conversazione, i principi
della nostra rivista, che in febbraio deve uscire, e questo ¢ certo, salvo che
tu, che ne sei tanta parte non la diserti e quindi la mandi in secco, senza
di te non la faremo viaggiare [...] Nelle nostre intenzioni, che attendono
di convalidarsi con le tue: grande formato, 16 pagine a due colonne,
una volta ogni due mesi. Titolo proposto “Il Quartiere” e magari ogni

18

Si veda in proposito Panicali 1998.
La lettera, ancora molto lunga, continua con una prima ipotesi sulla veste e sulla struttura
della rivista. Cfr. Pasolini 1986.
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numero un titolo particolare che sia tratto da un articolo di intervento

[...]. (ivi: 691-693; 720-721)
I1 28 dicembre, infine, Pasolini replica:

Ti scrivo un rapidissimo biglietto per accusare ricevuta: la tua lettera mi
ha fatto un grandissimo piacere, [...] in linea di massima sono d’accor-
do sul programma preparatorio, un po’ meno sul formato della rivista
che mi sembra un po’ prezioso e meno ancora sul titolo che ricorda «ll

Mulino» [...]. (ibid.)

«Officina» ¢ divisa in quattro sezioni, che mentre danno una struttura
rigorosa a ciascun fascicolo, Vogliono essere intese come perno continuo e
costante del lavoro, infatti ¢ determinante la presenza, lungo tutto I'arco
della vicenda officinesca, ¢ la presenza di Pasolini sia per 'impostazione di
alcuni filoni fondamentali di ricerca e critica, sia per il collegamento con altri
intellettuali e ambienti letterari, sia per il rapporto polemico e problematico
con il PCI, sia per il ricco discorso politico, narrativo e saggistico condotto
sulle pagine della rivista.

I ragazzi del Liceo Galvani di Bologna (manca solo Serra), ripresero dopo
la guerra ad incontrarsi con una certa frequenza a Bologna, in casa di Ro-
versi, approfittando anche dei viaggi di Pasolini a Milano presso I'Editore
Garzanti; e, se si ritrovano ormai adulti, non di meno ritrovano I’entusiasmo
che avevano gia conosciuto negli anni universitari nell'idea comune della ri-
vista «Eredi». Il gruppo di «Officinay, in realtd, comprende fin dai suoi primi
numeri, oltre ai redattori ufficiali, alcuni collaboratori particolarmente im-
portanti: Angelo Romand, Gianni Scalia e Franco Fortini, e non deve infatti
meravigliarci che la seconda serie della rivista (la prima si era conclusa con il
numero 12 dell’aprile 1958) vede, peraltro, questi ultimi come redattori, I'e-
volversi della rivista e delle differenze fra la prima e la seconda serie di «Offi-
cina» ¢, dunque, strettamente connessa al contributo che i singoli redattori*.

Romano svolge il discorso critico pili continuativo, regolare, coerente
attraverso saggi da ‘studioso serio all’antica’, come sottolinea Fortini; Sca-
lia, scelto come possibile ideologo del gruppo senza esserlo poi davvero in
maniera compiuta, ha la funzione del critico letterario che con acutezza e
intelligenza si concentra e analizza le diverse fasi del dibattito culturale dell’e-
poca in Italia e in Europa. Fortini collabora alla rivista con un’incalzante
attivita di severa critica che, nel 1973, in un contributo dal titolo Officina

2 Sull’esperienza officinesca, cfr. Ferretti 1975: 3-123.
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una rivista polivalente, Pasolini descrive “il moralismo assillante di Fortini
che ritocca perpetuamente ogni posizione raggiunta perché divenuta, cosi,
potenzialmente pragmatica’, al punto da essere “costretto ad avere una per-
petua fiducia nel pragma come unico ribollente fornitore di nuovi temi (la
contestazione, per es.)” (Pasolini 1999: 2863-2864).

Ancora la presenza di Leonetti*! si impone non soltanto per la mole di
lavoro redazionale ad uso interno che compie, ma anche perché firma lun-
ghi saggi teorici e stende note redazionali sulle pagine della rivista: egli &
elemento collante, coordinando sul piano organizzativo e sintetizzando le
diverse posizioni sul piano critico. Insieme a Leonetti, Roversi ¢ il vero redat-
tore operativo oltre che I'editore e la sua presenza ¢ importante, soprattutto
nella prima serie, per i testi poetici e per alcune schede su riviste; nella secon-
da serie, il suo fervore di interessi ideologici e politico culturali si tradurra in
interventi saggistici (Moliterni 2003: 15-75).

La presa di coscienza e 'impegno intellettuale

Negli anni che ci separano dall’esperienza di «Officina», pochi cronisti ed
interpreti, probabilmente perché abbagliati dalle faville prodotte nel labo-
ratorio pirotecnico della neoavanguardia del Gruppo 63, si sono resi conto
che la svolta, né improvvisa né istantanea, tra la poetica fondata su una pre-
sa di coscienza realistico-sociale e quella imperniata sulla sperimentazione
come innovazione, ¢ ascrivibile all’esperienza della rivista bolognese (Rimolo
2022: 271-279).

Dopo l'esperienza della prima serie della rivista, Pasolini affrontera i pro-
blemi politici hic et nunc da posizioni sempre originali e anticonformiste;
dalla fine degli anni Sessanta in poi sara posseduto dalla politica, e ogni
sua presa di posizione sara confrontata sempre con principi e prassi politici,
rimanendo, nonostante tutto ¢ allo stesso tempo un impolitico, perché reni-
tente a qualunque strategia precostituita da altri*.

Il sodalizio culturale con Moravia e Carocci e 'impegno in entrambe le
riviste, sono stati alcuni dei fattori che hanno costretto Pier Paolo a un lavoro
culturale, soprattutto nell’epoca delle inchieste e delle domande, che altri-
menti non avrebbe compiuto con la stessa regolarita e intensitd; in questo
modo, il poeta casarsese ¢ stato spinto a una persistente presa di coscienza e

21 Si veda in proposito Leonetti 1998.

2 Sullattivita politica di Pier Paolo Pasolini cfr. Fortini 1993: 191-206.
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a una ricorrente analisi riflessiva dei temi teorici o politici, oltre che letterari:
la continua interlocuzione sul processo di chiarificazione e di revisione del
marxismo negli anni cinquanta hanno contribuito a modificare il metodo
del suo “gramscianismo continiano o continismo gramsciano” concepito so-
prattutto in funzione storiografica e descrittiva (Segre 1999).

Pasolini in un dibattito alla libreria Croce di Roma il 23 maggio 1975,
solo pochi mesi prima della sua prematura scomparsa, definisce cosi la soli-
dita intellettuale della sua attivita di poeta-redattore:

Ammiro molto la vostra indifferenza e il vostro distacco dalle cose. Par-
late di polemica con neorealismo, di polemica con I'ermetismo. Parlate
di un certo atteggiamento socio culturale dell’avanguardia, parlate del
fallimento di «Officina», parlate di certi limiti che poi sono stati superati
da conoscenze ecc, con molta calma, con molta pacatezza... Beati voi! Vi
invidio. Perché mi sembra che sia il caso di soffrirne, di indignarsi, di
allarmarsi, di drammatizzare, insomma. Perché non sono questi i detta-
gli che ho nominato cosi confusamente con un linguaggio da professore
universitario maldestro, ma ¢ proprio il pitl radicale e il pitt profondo
che ¢ cambiato e che ha trascinato con sé alle nostre spalle, tutto un
mondo in cui siamo cresciuti, in cui ci siamo formati [...]. Quindi vole-
vo dire che ¢ inutile stare li a sottilizzare su certe cose che non potevamo
capire, che eravamo limitati a capire, che poi forse qualcuno di noi ha
capito un pochino meglio. Vivevamo in un altro mondo, questa ¢ la
realtd [...]. (Pasolini 1999: 2822-2824)
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Antologie neo-sperimentali a confronto: Pasolini,
«Nuovi Argomenti» e la neoavanguardia

ANDREA CONTI

Il numero doppio 9-10 della rivista «Officina», uscito nel giugno 1957',
¢ strutturato come segue: in apertura, la sezione 7esti e allegati contiene il
saggio di Pasolini La liberta stilistica, una Piccola antologia neo-sperimentale,
sempre a cura di Pasolini, e tre poemetti rispettivamente di Attilio Bertoluc-
ci, Luciano Erba e Roberto Roversi*; a seguire, un lungo saggio di Francesco
Leonetti ¢ incluso nella sezione La cultura italiana’, mentre la seconda parte
del romanzo [ giovani del Po di Italo Calvino, relegata in Appendice*, chiude
il fascicolo. Di questa ricca proposta, sara la sola Piccola antologia a gene-
rare polemica, quando Edoardo Sanguineti, poeta a sua volta incluso nella
selezione, si dissocera rumorosamente dall’operazione pasoliniana inviando
alla redazione di «Officina» una velenosa Polemica in prosa, pubblicata nel
numero successivo’. Sono i primi, decisivi passi della Neoavanguardia nel
campo letterario di fine anni Cinquanta, e spingeranno Pasolini a un pro-
gressivo riposizionamento anti-avanguardista che, come vedremo, trovera un
momento particolarmente interessante in una seconda antologia, curata per
«Nuovi Argomenti» nel 1960 (cfr. Pasolini 1960a).

' Per un approfondimento circa la nascita di «Officina» e la sua evoluzione cronologica, si

rimanda a Ferretti 1975. Tutte le citazioni dalla rivista presenti in questo saggio sono tratte da
Officina [1-12; n.s. 1-2]. Bologna 1955-1959, ristampa anastatica a cura del Centro Studi - Ar-
chivio Pier Paolo Pasolini, 2004.

2 A. Bertolucci, Primi versi d’un racconto; L. Erba, Super flumina; R. Roversi, La raccolta del
freno, «Officinar, 9-10, giugno 1957, pp. 359-368.

* FE Leonetti, Proposizioni per una teoria della letteratura [I-VI], ivi, pp. 369-397.

4 La pubblicazione de / giovani del Po era iniziata in «Officina», 8, gennaio 1957, e terminera
nel n. 12, aprile 1958. Per una ricostruzione storico-filologica di questo romanzo, si rimanda
a Parigini 2022.

> Sitratta di un lungo poemetto in endecasillabi sciolti in cui Sanguineti, motteggiando lo stile
“prosastico” delle Ceneri di Gramsci, attacca duramente le scelte antologiche (e ideologiche) di

Pasolini (cfr. Sanguineti 1982: 349-356).
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1956: il “neo-sperimentalismo” come orizzonte di possibilita

In realtd, i conti con la corrente “neo-sperimentale” vengono aperti gia nel
numero 5 del febbraio 1956, in cui Pasolini pubblica un saggio intitolato,
appunto, I/ neo-sperimentalismo. Qui, partendo dalla constatazione che “la
produzione poetica di questi ultimi dieci anni [¢] dominata dal segno di una
nuova esperimentazione”, 'autore si limita a “organizzare in qualche modo
una produzione [...] che gravita, confusa, allo stato fluido” (Pasolini 1956a:
169). Non, quindi, o almeno non esplicitamente, la promozione di una po-
etica strutturata, ma una ricognizione critica all'interno di un campo ancora
fluttuante, per cui le “formule [...] gia accettate, e magari supinamente ac-
cettate” di “post-ermetismo” e “neo-realismo” (ibid.) si dimostrano quanto-
meno insufficienti. D’altra parte, avverte Pasolini, tali formule permangono
“sottoforma di tendenze” (ibid.), per cui I'area “neo-sperimentale” puo dirsi
strutturata in tre correnti:

1) neo-sperimentalismo fouz court, di origine psicologica, o patologica,
concrezione di un «caso» solitario, marginale: in termini da manuale:
neo-sperimentalismo espressionistico. 2) Neo-sperimentalismo influen-
zato dalla sopravvivenza ermetica o genericamente novecentesca. 3)
Neo-sperimentalismo coincidente con la sindrome stilistica della nuova,
appunto spuria, ricerca «impegnata», ma, nella fattispecie, non di par-

tito. (ibid.)

E sintomatica, a questo proposito, la volonta di Pasolini di non sostenere
alcuna corrente sperimentale di netta rottura con il passato. Nel saggio del
1956, infatti, lo sperimentalismo ¢ concepito come un “largo terreno franco
[...] in cui vengono a sovrapporsi, tingendosi a vicenda, I'area ermetica e
I’area neo-realistica” (ivi: 170). Di pit, se una corrente sperimentale di rottu-
ra, anziché di mediazione, ¢ rinvenibile nella produzione poetica degli anni
Cinquanta, questa ¢ immediatamente ridimensionata:

[Oggi] lo «sperimentare» sembrerebbe comprendere il vero e proprio
innovare [...] e insieme [...] una mera opposizione agli istituti immedia-
tamente antecedenti: un appariscente avanguardismo: [...] un alto contin-
gente dei nostri neo-sperimentali operano [sic] spesso da dilettanti [...]
[al solo scopo di] épater les bourgeois, el resto da tempo vaccinati contro
simili traumi. (ibid.)

Poco importa che buona parte degli autori e delle opere che Pasolini inseri-
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sce in questa corrente di “mera opposizione” non ci dicano oggi molto®. A
quest’altezza la neoavanguardia si era manifestata ancora soltanto a spraz-
zi, per quanto prontamente recepiti dall’attento critico-ricognitore. D’altra
parte, il primo numero del «verri», rivista roccaforte dei futuri membri del
Gruppo 63, uscira soltanto nell’autunno 1956, mentre Laborintus di Sangui-
neti, prima opera consapevolmente d rottura partorita tra le fila dei verriani,
sara recensito da Pasolini non prima di dicembre’. Cio che conta, tuttavia,
¢ la carica polemica gia rintracciabile nelle modalita di selezione messe in
atto dal poeta di Casarsa, che se in parte contraddicono il tono neutro con
cui il saggio si era aperto, danno anche la misura di un posizionamento anti-
avanguardista gia allora pienamente in atto.

Vale la pena, a questo punto, considerare gli autori inseriti da Pasolini nei
tre filoni sperimentali, con la premessa che I'alto numero di opere analizzate
testimonia comunque di un atteggiamento d’apertura, di una volonta di ri-
conoscere, nel “neo-sperimentalismo”, un orizzonte di possibilita. Tra i nomi
pil noti, spiccano senza dubbio: Elio Pagliarani, Francesco Leonetti e Mas-
simo Ferretti, tutti e tre collocati nel filone “espressionistico”; i futuri neo-
avanguardisti Giuseppe Guglielmi e Alfredo Giuliani, collocati, con Andrea
Zanzotto ed Edoardo Cacciatore, nel filone “post-ermetico” o “genericamen-
te novecentesco’’; infine, Tonino Guerra e Cesare Vivaldi (che si avvicinera
sempre pit alla neoavanguardia), inseriti in un sottogruppo “dialettale” del
terzo filone, quello “impegnato” ma “non di partito”'’. Mentre la ricerca
di Guglielmi e Giuliani viene ridotta a “una sorta di Angst esistenziale, di

¢ 'Tra le opere degli “appariscenti avanguardisti”, Pasolini cita: Gottarelli, T., La pioggia in citta,
Parma, Guanda, 1953; Aumu, D., Notte d’Ulisse, Parma, Guanda, 1953; Configliacco, E., 77
abbiamo cercato, Milano, Schwartz, 1953; Quintavalle, U. P, La festa, Parma, Guanda, 1953;
Leoni, R., Tenerezza del mondo, Milano, Schwartz, 1954; Peroni, G., Zerra d’womini, Pleion,
1955. Tutte queste opere vengono definite “calligrammes apollinairiani, fogliettoni futuristi,
girandole frammentistiche” (Pasolini 1956: 171).

7 Per Pasolini, Laborintus era un “tipico prodotto del neo-sperimentalismo post-ermetico”,
(Pasolini 1956b: 663). Nello stesso articolo, il recensore riporta una dedica autografa fattagli
dallo stesso Sanguineti, che suona gia velatamente ostile nei confronti dell’etichetta di “neo-
sperimentalismo”: “A PP, questo libretto molto neo-sperimentale...” (ibid.).

8 Con le seguenti opere: Pagliarani, E., Cronache e altre poesie, Milano, Schwartz, 1954; Leo-
netti, E, Antiporta, Bologna, Edizioni Palmaverde, 1952; Ferretti, M., Allergia, Jesi, Tipografia
Civerchia, 1955.

* Guglielmi, G., Essere e non avere, Varese, Magenta, 1955; Giuliani, A., I/ cuore zoppo, Varese,
Magenta, 1955; Zanzotto, A., Elegia ¢ altri versi, Milano, Edizioni della Meridiana, 1954; Cac-
ciatore, E., La restituzione, Firenze, Vallecchi, 1955.

10" Senza dubbio il filone meno criticamente caratterizzato, che Pasolini divide in tre sottogrup-
pi: il “coré messianico”, di stile tendenzialmente oscuro; i poeti “apartitici e politici solo gene-
ricamente”, che risolvono I'impegno in partecipazione sofferta alla “sorte dei rapporti sociali’;
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male allo stato puro” (ivi: 176), il gruppo “espressionistico” ¢ avvicinato da
Pasolini con maggiori simpatie, soprattutto per quanto riguarda Ferretti: il
suo “non-comunicare [...] niente altro che la propria presenza evidenziata
dal male” produrrebbe, infatti, “i versi pitt intimamente gioiosi e vitali degli
ultimi anni” (ivi: 173). Come vedremo, sard su questo filone che Pasolini
concentrera maggiormente il suo interesse critico e personale.

1957: la Piccola antologia neo-sperimentale su «Officina»

Alla luce dell’interesse per le poetiche sperimentali degli anni Cinquanta,
non stupisce che ad appena un anno dal saggio del 1956 Pasolini tenti la via
della Piccola antologia neo-sperimentale. Un’antologia, si sa, non ¢ un docu-
mento neutrale, ma presuppone scelte che investono contemporaneamente
la sfera dell’estetico e dell'ideologico. Inoltre, se si considera la collocazione
del tutto particolare all'interno di un numero di rivista, organo per definizio-
ne effimero ma totalmente calato nel suo presente, una scelta antologica puod
apparire dettata anche da un'immediata volonta di posizionamento all’inter-
no del campo letterario. Ma c’¢ di piti, perché allestendo la sua selezione Pa-
solini, come accennato, offrira il fianco alla neoavanguardia, che nella figura
di Sanguineti tentera la prima, rumorosa entrata in scena sul finire degli anni
Cinquanta. Levento, ricordato da Gianni Scalia come I'assassinio “simbo-
lico” di «Officina»"!, portera il poeta di Casarsa a irrigidirsi sempre pili nei
confronti dei verriani, ma anche a promuovere una propria linea di ricerca,
esemplificata, lo vedremo, dall’antologia per «Nuovi Argomenti».

La Piccola antologia del 1957 ¢ introdotta da un saggio, La liberti stilisti-
ca, che nel riprendere senza grandi differenze gli schemi critici del 1956 ci
mostra un Pasolini ben piti coinvolto che in passato. Infatti, rivolgendosi a
chi, un anno prima, lesse nel concetto di “neo-sperimentalismo” una “specie
di programma poetico di Officina” (Pasolini 1957: 341), il curatore dichiara
la neutralita dei propri intenti di allora, per poi avanzare, a nome della rivista
e di se stesso, un principio di distinzione:

[alle altre linee di sperimentazione] va aggiunto un gruppo esiguo di
“sperimentatori” puri [...]. Solo la “descrizione” di questi ultimi poteva

infine i poeti, appunto, “dialettali”, ma in cui il dialetto non sia uno strumento d’evasione bensi
un “modo espressivo simpatetico” (Pasolini 1956a: 179-180).

" “Luccisore simbolico di Officina ¢ in persona nelle pagine stesse della rivista [...] Uno chia-
mato Sanguineti” (Scalia 1974: 486)
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essere dunque identificata in parte con un'autodescrizione. Non per nulla,
col giovanissimo Ferretti [...] facevamo rientrare Leonetti: e, implicita-
mente, noi stessi. (ibid.)

Quindji, in chiusura di saggio:

lo sperimentalismo stilistico [...] che non puo non caratterizzarci, non ha
nulla a che fare con lo sperimentalismo novecentesco [...] ma, persisten-
do in esso quel tanto di filologico, di scientifico o comunque cosciente,
che la parallela ricerca “non poetica’” comporta, esso presuppone una
lotta innovatrice non nello stile ma nella cultura, nello spirito. (ivi: 346)

Come si vede, siamo ben oltre ogni pretesa di neutralitd. A differenza del
saggio del 1956, qui Pasolini si identifica con una linea di ricerca ben precisa
(lo sperimentalismo “puro” o “espressionistico”), ribadendo, al contempo,
la propria distanza dallo sperimentalismo “novecentesco”, vale a dire avan-
guardistico. Per il resto, la tripartizione del campo sperimentale ¢ mantenuta
pressoché inalterata, e nonostante il forte coinvolgimento personale, il cura-
tore invita i lettori ad apprezzare la “diversita delle direzioni” (ivi: 342) dei
poeti antologizzati.

La Piccola antologia stordisce davvero per la grande varieta stilistica dei
testi raccolti. Gli autori selezionati sono sette; a colpire ¢ sia la presenza di tre
neoavanguardisti (Arbasino, Sanguineti e Pagliarani, definiti, si noti bene,
“novecentisti”'?), sia la permanenza di Ferretti nell’ala dello “sperimentali-
smo puro” . Il gruppo “impegnato”, composto da Rondi, Diacono e Stra-
niero, produce invece i testi meno interessanti della selezione, nel complesso
piuttosto incerti tra descrittivismo e rappresentazione patetico-sentimentale
delle classi subalterne'. Va da sé che le punte pili innovative, anche su un
piano strettamente prosodico, sono rappresentate dai testi dei neoavanguar-
disti.

Come si diceva, I'effetto che si ricava dalla lettura della Piccola antolo-
gia ¢ di un insieme brulicante e caotico, un vero e proprio magma di stili

12 Arbasino ¢& presente con Luapprendista Tebaide (Centro Studi — Archivio Pier Paolo Pasolini,
2004: 347-350), lungo poemetto di versi brevi e cadenzati; Sanguineti con due poesie dalla
raccolta Erotopaegnia (ivi: 350-351, ora in Sanguineti 1982: 53-54); Pagliarani con Sogno di un
bambino ebreo e Vicende dell’oro, quest’ultima ripubblicata, nel 1964 e poi nel 1968, nelle due
edizioni di Lezione di fisica (ora in Pagliarani 2019: 169).

3 Con le poesie In trattoria e Primo ritorno dall universiti, in cuil'io lirico & messo in scena con
ironia e forte piglio dissacratorio. Cfr. «Officina», 9-10, giugno 1957, pp. 357-358.

1 Cfr. Rondi, B., 1/ dialetto; Diacono, M., Razionamento; Straniero, M. L., Poema dei giorni
lavorativi, ivi, pp. 353-357.
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intimamente contraddittorio, caratteristiche che esprimono una continuita

d’intenti con il saggio del 1956 (esplorare il campo “neo-sperimentale” senza
g8 p p p

prendere posizioni troppo nette, anzi valorizzandone le differenze interne).

Lantologia allestita per «Nuovi Argomenti» appena tre anni dopo proporra

un florilegio molto piu coerente e compatto.

1960: il Saggio per una antologia su «Nuovi Argomenti»

111959 ¢ 'anno della chiusura di «Officina», dopo una nuova serie naufragata
a soli due numeri"; ma ¢ anche I'anno in cui, grazie al «verri» e a «Nuovi
Argomenti», il nouveau roman entra di peso nel dibattito letterario italiano,
portando la societa intellettuale di fine anni Cinquanta a fare i conti con una
diffusione massiccia di nuovi e agguerriti linguaggi d’avanguardia'®. Lanto-
logia che Pasolini compila per «Nuovi Argomenti» risente evidentemente di
questo clima di fermento, e d’altra parte sarebbe difficile comprenderne le
scelte strategiche se non riconducendole alla fine dell’esperienza officinesca e
alla volonta di sottrarre terreno al gruppo del «verri».

Le differenze con la Piccola antologia sono visibili fin dalla scelta degli
autori: soltanto quattro, tre dei quali provenienti proprio dalla redazione di
«Officina». Si tratta di Leonetti, Roversi e Pasolini stesso, la cui scelta di au-
to-antologizzarsi sembrerebbe I'esito naturale di quell’identificazione con lo
“sperimentalismo puro” rivendicata nella Liberta stilistica. 11 quarto poeta ¢
Pagliarani, unico neoavanguardista sopravvissuto alla ghigliottina pasolinia-

5 Generalmente, si individua la causa della chiusura della seconda serie nel famoso epigramma

di Pasolini contro Papa Pio XII (in «Officina», n.s., 1, marzo-aprile 1959), che portera il nuovo
editore Bompiani a dissociarsi dalla testata e a ritirare il consenso a fare appatrire il proprio nome
sul frontespizio del numero successivo. Tuttavia, Ferretti vede nella vicenda dell’epigramma
solo un fatto esteriore: a suo dire, la rivista stava gid avviandosi alla chiusura a causa di seri
problemi organizzativi e tensioni interne al gruppo redazionale (cfr. Ferretti 1975: 110-118).
16 Cfr. rispettivamente: «il verri», 2, aprile 1959, numero speciale sul nouveau roman; 9 do-
mande sul romanzo, in «Nuovi Argomenti», 38-39, maggio-agosto 1959. Il questionario di
«Nuovi Argomenti» era rivolto solo ad autori italiani, la maggior parte dei quali gia nel pieno
della maturita artistica, mentre il numero speciale del «verri» dava direttamente la parola ai gio-
vani protagonisti del nouveau roman. Entrambe le operazioni erano ugualmente tendenziose:
da «Nuovi Argomenti» emergeva una chiara linea di difesa del romanzo di stampo realistico e
psicologico contro le ricerche dell’avanguardia francese, contestate pitt 0 meno aspramente da
quasi tutti gli intervistati; dal «verri» la volonta di introdurre in Italia alcune delle pitt ardue
sperimentazioni formali dell’epoca, rappresentate soprattutto dalle opere di Robbe-Grillet, Bu-
tor, Beckett e Sarraute (i primi tre presenti in rivista con racconti e saggi; la quarta pubblicata,
proprio nel 1959, nella collana Le Comete di Feltrinelli con il romanzo Ritrarto d’ignoto).
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na, ma anche autore piuttosto congeniale alla sensibilita insieme anti-lirica,
poematica e saggistica degli officineschi'’.

La breve nota introduttiva sottolinea tratti poetici comuni ed elemen-
ti di continuita con il passato, con un’evidente intenzione di fare gruppo e
ribadirne la coerenza ideologica: “si tratta [...] non delle migliori poesie del
gruppetto di autori qui presentato, ma delle ultime [...]. Non & conversione
rispetto al lavoro precedente” (Pasolini 1960: 37). Ma proseguendo nella let-
tura, ecco che Pasolini individua due schieramenti contro i quali i quattro
poeti si opporrebbero: da un lato, una non meglio precisata “poesia dell “ani-
ma bella”, erede diretta dell’ermetismo; dall’altro, appunto, “gli sperimentali
della rivista “Verri’”, la cui “espressivita [¢] sostanzialmente innocua” (ibid.).
Come si vede, non solo ¢ la prima volta che il campo sperimentale si mostra
come snodo di tendenze in contrasto, ma questa divisione interna sembra
ora presupporre una scelta ideologica, se non addirittura morale, ben precisa,
tra uno sperimentalismo “innocuo” e uno orientato “verso una visione stori-
ca che includa una modifica [del] mondo” (ivi: 38). Quest'ultimo, si capisce,
¢ rappresentato proprio dai poeti raccolti.

Se nel 1957 a colpire era la varieta di soluzioni stilistiche, qui, semmai,
colpisce la coerenza delle linee di ricerca. Nonostante le ovvie differenze in-
dividuali, I'antologia del 1960 ¢ a netta dominante discorsiva e anti-lirica,
una summa di quello stile dimesso su cui «Officina» aveva puntato fin
dalle origini. Leonetti alterna leggerezze palazzeschiane (“In una musichet-
ta, ta- / ta-ta, zum-bum”, ivi: 42) ad ampie sezioni di dialogo con relativa
mimesi del parlato (“- Beh, ti decidi, o che fai? / - Toh”, ivi: 44); Roversi
screzia i suoi testi prevalentemente descrittivi con acronimi e frammenti
in inglese (“Azure gloom of an Italian night”; “le voci alterne / dell'uomo e
della donna B.B.C.”, ivi: 64); Pagliarani ripropone quel saggismo in versi
gia notato da Pasolini per la precedente antologia (“La divisione del lavoro
/ la produzione in serie, i cicli e le catene / di lavorazione comportano
strutture / monopolistiche”, ivi: 56). Dalla valorizzazione della “diversita
delle direzioni” si ¢ giunti a una chiusura polemica attorno a un ristretto
gruppo di autori e scelte stilistiche.

7" Lantologia ¢ cosi composta: E Leonetti, Lestro intellertuale, suite di cinque poemetti; E.

Pagliarani, Conferenza dibattito sulla questione meridionale, poi raccolta nelle due edizioni della
Lezione di fisica (Pagliarani 2019: 175-178); R. Roversi, Le lupe dorate, lungo poemetto de-
scrittivo-narrativo presentato come prima parte di un’opera che doveva intitolarsi La provincia
italiana. Sui testi di Pasolini si tornera nel prossimo paragrafo.
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Due “reazioni stilistiche”

Da parte sua, Pasolini propone due poemetti, La reazione stilistica e La rabbia
(ivi: 49-55), successivamente raccolti, con qualche variante, nella Religione del
mio tempo'®. Particolarmente interessante ¢ il primo dei due testi: lo scritto, in-
fatti, pare agganciarsi direttamente alle argomentazioni della nota introduttiva
dell’antologia; inoltre, condivide il titolo con un altro saggio pasoliniano, usci-
to sulla rivista «Ulisse» nel settembre 1960, cio¢ un mese prima dell’antologia
(ma il poemetto porta la data di aprile 1960)". 1l caso, se di caso si puo parlare,
ha dunque voluto che due scritti con identico titolo, rispettivamente in versi e
in prosa, fossero pubblicati quasi in simultanea su due riviste diverse. Una let-
tura comparata, che tenga conto anche della gia citata nota introduttiva, puod
offrire degli elementi in pili per comprendere I'operazione di revival officinesco
tentata da Pasolini all'inizio degli anni Sessanta.

Il tono generale del poemetto ¢ quello dell'invettiva: “Tutti si giurano
puri: / puri nella lingua... naturalmente: / segno che I'anima ¢ sporca” (Paso-
lini 1960b: 49). Si ricordi che proprio introducendo I'antologia, il curatore
aveva individuato in una presunta “poesia dell”anima bella”, “linguistica-
mente o eletta fino al classicismo, o negletta fino agli espressionismi pitr ar-
diti (e innocui)”, una potenziale linea avversaria contro cui opporre i quattro
autori antologizzati. “Si tratta”, concludeva Pasolini, di “una sorta di provin-
ciale neo-ermetismo” (Pasolini 1960a: 37)%.

Sono proprio gli spettri dell’ermetismo e del decadentismo ad aggirarsi
nel saggio La reazione stilistica, ma stavolta con chiara identificazione di
gruppi e individui:

Una brutta rivista settentrionale, «La situazione», continua [...] a far cla-
more a certe scoperte del Novecento raffinato e decadente [...] nella sua
funzione sabiano-sbarbariana-sereniana [...]. [D’altra parte] «Quartiere»
[...] copre di ragioni ideologiche [...] la difesa dell’ermetismo fiorentino,
ossia la sostanziale poeticita della poesia, la [sua] metastoricita [...] [men-
tre] il buon Betocchi gongola orgoglioso dei rampolli. (Pasolini 1960c:
2291)

18 Cfr. Pasolini 2003: 1040-141; 1051-1053. Nelle note successive si cita dalle versioni dell’an-
tologia del 1960.

19 Cfr. Pasolini 1960c.

2 Si noti che entrambe le tendenze, di classicismo “eletto” o di sperimentalismo “ardito’

>

(quest’ultimo evidentemente in linea, per Pasolini, con gli esperimenti dei verriani), sono

5%

ugualmente ricondotti sotto I'ala della “poesia dell”anima bella™.
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Non ¢ difficile ritrovare in questa triangolazione le tendenze con cui da sem-
pre il gruppo di «Officina» ha polemizzato, sia sul piano letterario che su
quello ideologico. E infatti alle proposte officinesche che le due “reazioni sti-
listiche” guardano, il poemetto opponendo allo “stile puro” dell’ermetismo
una ricerca basata sull’apertura a pit “gerghi” e “pronunce” (“sono infiniti i
linguaggi [...] / non bisogna tacerli, bisogna possederli”, Pasolini 1960b: 49);
il saggio riattraversando, con amarezza, il fallimento della rivista bolognese:

«Officina» ¢ stata inutile [...]. Non vedo, qui intorno, nessun risultato,
non riconosco [...] un solo accento che presuma una reale aggressione
dei nostri problemi. [...]. Qual ¢ stata la funzione di «Officina»? Vincere
il residuo mito novecentesco [...] e ricostruire una nozione di poesia
come prodotto storico e culturale [...]. Noi accampavamo la necessita
di una pitt completa impostazione critica e ideologica dei problemi sia
politici che stilistici [...] alla ‘liberta stilistica’ del decadentismo [...] noi
contrapponevamo la responsabilita stilistica [...]. (Pasolini 1960c: 2292-

2295)

Questa ricostruzione contrasta tuttavia con i toni usati da Pasolini nella nota
introduttiva, a loro volta rilanciati dal poemetto. Se, infatti, nella nota si
rimarca la “posizione scomoda e dolorosa” dei quattro autori, dipinti come
baluardi di una resistenza ideologica per cui, pateticamente, “si arrabbiano,
si angosciano, si mordono le dita [...] battono la testa contro il muro, gli
vien voglia di tornare indietro, di starsene a fare dello stilismo puro... Ma
non possono pitt ormai” (Pasolini 1960a: 38), nel poemetto si sottolinea una
condizione di solitudine che pare riassumere quell’intransigenza stilistico-
ideologica: “Sono solo / siete soli. In questa lotta che ¢ la lotta / suprema [...]
/ nessuno ci ascolta” (ivi: 50).

Commemorazione funebre, dunque, o rilancio di una proposta poten-
zialmente ancora valida? Lindecisione di Pasolini tra dichiarare «Officina»
una rivista “inutile” e rilanciare, in nuova veste, il suo nucleo operativo, ¢
sintomatica di un periodo estremamente controverso della storia letteraria
recente. Da una parte, il restringimento d’orizzonte tra la prima e la seconda
antologia testimonia di una presa di posizione via via sempre pitt dura nei
confronti della neoavanguardia; dall’altro, il tentativo di cercare un grup-
po laddove, appena tre anni prima, se ne negava 'esistenza®', ci mostra un
Pasolini insolitamente avanguardista, o avanguardista suo malgrado, nelle

21 Nel 1957, Pasolini si premurava proprio di controbattere a chi vedeva nel concetto di “neo-

sperimentalismo” una proposta i gruppo da parte della rivista bolognese, dovendo constatare,
non senza contrarietd, che “quel nuovo cartellino di neo-sperimentalismo ha finito con I'essere
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modalitd di posizionamento e differenziazione®. Ma questo tentativo non
avra un vero seguito: Leonetti, gia nel 1959, si era avvicinato a Vittorini e
Calvino contribuendo alla fondazione del «Menabo» (cfr. Bortolotto 2018),
e dili a poco entrera nell’orbita del Gruppo 63; Roversi, nel 1961, dara avvio
in autonomia alla rivista «Rendiconti», cui presto si aggiungera Scalia, altro
ex officinesco; infine, Pagliarani, com’¢ noto, figurera prima tra i Novissimi e
poi tra i fondatori del Gruppo 63, pubblicando, negli anni Sessanta e oltre,
alcune tra le opere pit audaci della fucina neoavanguardista®.

Rimane, tuttavia, la traccia di una possibilita prontamente colta da Paso-
lini in un momento di ancora scarsa definizione degli schieramenti in cam-
po, quando il poeta di Casarsa provo a giocare nuovamente la carta di «Of-
ficina», forse nel tentativo di rimediare alla dissoluzione di quel gruppo. Un
fallimento, evidentemente, ma ancora oggi capace di dirci qualcosa del cao-
tico e fecondo passaggio tra gli anni Cinquanta e Sessanta del secolo scorso.
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Pasolini ed Ernesto De Martino
in «Nuovi Argomenti»

Paoro DEesocus

Al momento dell'invito mi ¢ stato proposto di intervenire sul rapporto tra
Pasolini e «Nuovi Argomenti», rivista con la quale lo scrittore ha coltivato
un significativo rapporto, culminato nel 1965 con la direzione condivisa con
Alberto Carocci e Alberto Moravia. Nel cercare di esaudire questa richiesta
ho tuttavia deciso di soffermarmi sugli anni precedenti a questa data. Lo
studio di questa prima fase mi pare infatti che consenta non solo di indivi-
duare la traiettoria che lo scrittore ha seguito per affermarsi fra i maggiori
protagonisti di «Nuovi Argomenti», ma anche di analizzare alcuni passaggi
chiave della storia editoriale della rivista negli anni Cinquanta. Lo snodo che
pitt mi interessa prendere in esame riguarda in particolare il confronto che
Pasolini ha intrattenuto con un altro dei collaboratori pitt illustri di «Nuovi
Argomenti», ovvero Ernesto de Martino', etnologo, storico delle religioni,
ma anche demologo e pensatore che, a dispetto della postura talvolta orto-
dossa e persino intransigente, si ¢ contraddistinto per il dialogo aperto e spre-
giudicato con le principali tendenze filosofiche dell’epoca, dallo storicismo
di Croce, al marxismo, fino all’esistenzialismo e alla psicoanalisi®.

Questa grande varieta di interessi unita all'impegno politico nell’area co-
munista lascerebbe prefigurare una spontanea vicinanza a Pasolini, il quale
in effetti ha spesso intrecciato nella propria riflessione poetica e intellettuale
teorie e indirizzi di pensiero molto prossimi a quelli di de Martino. A questo
poi si aggiunge la diretta affiliazione al pensiero di Gramsci, da entrambi let-
to prestando grande attenzione alle note sul folklore, sulla cultura popolare
e sulle classi subalterne. E tuttavia, come ho avuto modo di osservare gia

' 1l rapporto tra Pasolini e de Martino conta una nutrita bibliografia, cfr. in particolare Didi-
Huberman 2009; De Laude 2021; Picconi 2014; Sobrero 2015; Tinelli 2018; Tricomi 2011;
Verbaro 2021. Sul rapporto tra de Martino e «Nuovi Argomenti» cfr. Severino 2003b.

2 Cfr. Biscuso 2021.
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in altri due studi, il loro rapporto ¢ stato sin dai primi anni problematico,
segnato da conflitti pitt 0 meno aperti, dovuti a una diversa concezione della
poesia popolare, a un distante approccio verso 'impegno e forse anche a una
reciproca diffidenza’. Se torno ancora una volta sulle loro schermaglie ¢ perd
perché ritengo che «Nuovi Argomenti» sia stato per entrambi il terreno di
questo conflitto e allo stesso tempo uno spazio di mediazione, soprattutto
se guardiamo alla ricezione del pensiero antropologico di de Martino, il cui
influsso — come si avra modo di osservare — ¢ ravvisabile anche nella pro-
duzione poetica pasoliniana di quegli anni e in particolare nel Pianto della
scavatrice.

111953

Secondo una delle ipotesi che ho formulato e documentato altrove, ¢ stato
probabilmente de Martino a riaccendere in Pasolini I'interesse per Gramsci
nel 1953, dopo il periodo di distacco dal marxismo dovuto all’espulsione dal
Pci friulano, avvenuta nel novembre del 1949, all'epoca in cui era segreta-
rio di cellula nella frazione casarsese di San Giovanni (cfr. Desogus 2022a).
Pasolini compare infatti come uno dei frequentatori del Centro Etnologico
Italiano, fondato a Roma da de Martino proprio nel 1953 con l'intento di
aprire la riflessione sulla cultura popolare e sull’etnologia anche a quegli in-
tellettuali non direttamente implicati negli studi antropologici, ma che si
riconoscevano nella linea gramsciana dei Quaderni del carcere’. Appena po-
chi anni prima, nel 1950, era infatti uscito il quinto dei sei volumi intitolato
Letteratura e vita nazionale, contenente le note sul folklore del quaderno 27,
che modificano il dibattito all'interno degli studi sulla cultura popolare da
un punto di vista sia politico che scientifico.

E da tener presente che il 1953 ¢ stato un anno chiave per la cultura
demologica e antropologica italiana. Non solo a Roma con il Centro
Etnologico, ma piu in generale in tutta Italia emerge un forte interesse per
il vivere e sentire il mondo di quella parte di paese lasciato ai “margini della
storia”™. E in questa fase che assume una forte rilevanza I'indagine sul Mez-

3 1 presente testo pud essere letto come un’ideale continuazione di Desogus 2022a e 2022b.

4 La presenza di Pasolini alle riunioni del Centro etnologico italiano ¢ testimoniata da Tullio
Seppilli (Seppilli 1994: 17). Cfr. inoltre la lettera a Gianfranco D’Aronco del 31 agosto 1953
(Pasolini 2022: 795).

> Riprendo la formula da Gramsci e dal titolo del quaderno 25 sulle classi subalterne (Gramsci

1975: 2277).
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zogiorno, accompagnata dalle prime spedizioni etnografiche, tra cui quel-
la di de Martino in Lucania risalente all’autunno dell’anno precedente. Il
dopoguerra ¢ in effetti un momento estremamente felice per gli studi sulle
realta subalterne, tanto da superare spesso i confini del dibattito specialisti-
co per arrivare a coinvolgere anche il grande pubblico. Non deve a questo
proposito stupire che nel 1953 Pasolini e de Martino collaborino con una
rivista come il «Radiocorriere»® per una serie di interventi dedicati proprio
al Mezzogiorno e alla poesia popolare, cui sarebbero dovute seguire anche
alcune trasmissioni radio sugli stessi temi, ma di cui perd a me sono note solo
quelle demartiniane andate in onda tra il 1953 e il 1954.

In questo stesso anno nascono inoltre due riviste in cui si sono nuo-
vamente intrecciate le attivita intellettuali di de Martino e di Pasolini. Mi
riferisco alla «Lapa», fondata da Eugenio Cirese, padre di Alberto Mario, e
«Nuovi Argomenti», che gia nel secondo numero si interessa alla spedizione
in Lucania e che ospita un articolo di de Martino intitolato Note di viaggio,
da cui Pasolini ha tratto parecchio materiale per 'antologia di poesia popola-
re da lui curata nel 1955 per Guanda e intitolata Canzoniere italiano.

Relativamente alla genesi di questo volume, ¢ importante ricordare un
fatto poco noto, che consente di inquadrare il lavoro demologico pasolinia-
no. Tra marzo e aprile del fatidico 1953 de Martino elabora il progetto di
un’antologia di poesia popolare che viene discussa da Giulio Einaudi e dai re-
dattori della sua casa editrice. Nei documenti raccolti dall’archivio Einaudi,
Paolo Boringhieri riporta il desiderio da parte di de Martino di pubblicare
un’antologia insieme ad Alberto Mario Cirese e Pier Paolo Pasolini, di cui
conosce la precedente antologia sulla poesia dialettale, uscita nel 19528

Da questo documento si ricava che, a dispetto della totale assenza di espli-
cite menzioni all'interno del suo corpus, de Martino conosce e si direbbe che
stimi il lavoro di Pasolini come studioso di letteratura e che dunque ritenga
utile coinvolgerlo per un progetto che si inserisce nel programma di ricerca
del Centro Etnologico Italiano. Considerando che il terzo curatore sarebbe
dovuto essere il giovane Alberto Mario Cirese — altro grande protagonista
dell’antropologia italiana del Novecento —, le premesse di lavoro sembrano

¢ Larticolo pubblicato da Pasolini sul «Radiocorriere», non incluso nelle opere dei Meridiani, &
di particolare importanza perché ¢ il primo in cui compare il nome di Gramsci (Pasolini 1953:
12). Una precedente menzione nell’'introduzione di Poesia dialertale del Novecento appariva
all’interno di una citazione da Muscetta (Pasolini 1952: 735).

7 Le trasmissioni sono state trascritte e pubblicate in de Martino 2002.

8 La discussione intorno alla possibilita di pubblicare un’antologia di canti popolari ¢ riportata

da Munari 2013, p. 37. Cfr. anche Boringhieri 2010: 306.
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molto buone. Il progetto tuttavia si arresta per alcune difficolta con Einaudi
(cfr. Desogus 2022a) e forse anche per il nascente conflitto fra de Martino e
Cirese (cfr. Straniero 1976). Dopo appena qualche mese infatti 'antologia si
arena definitivamente ¢ muore. Pasolini non ha perd smesso di lavorare sui
canti popolari e dopo aver siglato un nuovo contratto con Guanda decide di
proseguire la sua ricerca demologica in solitudine.

Le ragioni di questa mancata collaborazione credo risiedano anzitutto nel
cambio di orientamento compiuto da de Martino nel 1955, quando abban-
dona la prospettiva del “folklore progressivo”, che univa impegno e demo-
logia sulla scia di Gramsci e della “tensione drammatica — cito dal suo testo
di esordio su «Nuovi Argomenti» — fra interesse scientifico e interesse etico-
politico, fra storia da contemplare e storia da vivere e da fare” (de Martino
1953: 70). In secondo luogo, le ragioni della mancata collaborazione sono
probabilmente dipese dalla scelta di Pasolini di proseguire la sua ricerca sulla
poesia popolare senza de Martino. Non sono riuscito a ricostruire molto del
rapporto umano fra i due autori al di fuori di cio che si ricava dalle carte.
Non ¢ da escludere una comune frequentazione anche fuori dal Centro et-
nologico, mediata da Elsa Morante e Alberto Moravia®. E anche probabile la
presenza di qualche attrito caratteriale relativo alla difficolta di condividere
la guida del progetto. Gia nel 1952 Pasolini aveva del resto sperimentato
con molta frustrazione la direzione con Mario dell’Arco dell’antologia sulla
Poesia dialettale del Novecento ed ¢ dunque plausibile che ora non intenda pit
portare avanti il lavoro con un nuovo collaboratore, soprattutto se ingom-
brante come de Martino'.

Canti popolari e “folklore progressivo”

Nella scelta di proseguire da solo ¢ probabile che abbia pesato soprattutto il
diverso rapporto con il testo letterario e con la demologia, rispondente a due
diversi, per non dire opposti, giudizi di tipo storico-politico. In de Martino
prevale una lettura di taglio socio-antropologico, che in molti casi tende a
soffermarsi sulla dimensione esistenziale in rapporto all’orizzonte materiale

% La frequentazione di de Martino ed Elsa Morante a partire dalla fine degli anni Cinquanta ¢
testimoniata da Goffredo Fofi (Fofi 1996: 181).

10 In una lettera a Giacinto Spagnoletti del marzo 1952, riferendosi a dell’Arco, Pasolini scrive:
“Adesso che sto facendo 'antologia con lui vedo chi ¢, vedo che non possiede un minimo di
dignitd: fino a consentire di mettere il suo nome in un libro fatto tutto e completamente (anche
nel senso manuale) da me” (Pasolini 2022: 692).
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con l'intento di valorizzare il potenziale politico e oppositivo racchiuso dai
canti popolari. Con una formula molto efficace questa prospettiva viene in-

”11. Nemmeno a Pasolini manca

dicata con il nome di “folklore progressivo
uno sguardo impegnato e il lavoro per il Canzoniere italiano ¢ I'occasione per
rinnovarlo. La sua ricerca ¢ tuttavia indirizzata a misurare il grado di auto-
nomia espressiva dei canti attraverso 'analisi delle innovazioni linguistiche
e stilistiche. Secondo questa prospettiva, nell'introduzione del Canzoniere
Pasolini mostra come la poesia popolare risulti strettamente dipendente da
modelli di versificazione provenienti dalla produzione colta, di cui spesso
essa offre una ripresa ossificata e conservativa. Sul piano letterario la poesia
popolare risulta in questo senso parassitaria e subalterna alla poesia dei grup-
pi egemoni, e questo dato si traduce sul piano sociopolitico in una limitata o
assente propulsione progressiva (cfr. Pasolini 1955b: 886-888).

A questo si aggiunge anche un’osservazione piu semplicemente statistica.
A dispetto di quanto osservato da de Martino, la produzione popolare con-
tenente elementi direttamente politici o di contestazione risulta minoritaria
e non rappresentativa dell’enorme corpus raccolto nel corso degli anni dagli
studiosi e poi ripreso per la composizione del Canzoniere italiano. Prevale al
contrario una poesia di tipo epico-lirico nella produzione dell'Ttalia del nord
(con 'eccezione del Friuli) e lirica in quella del Mezzogiorno'. Questo na-
turalmente non toglie che tali testi possano essere letti come un documento
che, con Gramsci, descrive il “modo di concepire il mondo e la vita” delle
classi popolari. E tuttavia, contro Gramsci, Pasolini ¢ convinto che il dato
artistico non debba essere trascurato, soprattutto se dai modi di acquisizione
della tradizione colta ¢ possibile individuare i tratti sociali della realta dei
cantori popolari (ivi: 888)". Secondo il metodo che sta via via elaborando e
che tiene insieme la stilistica di Contini, Devoto e Spitzer e I'interrogazione
dei tratti ideologici, per Pasolini I'elemento sociale ¢ strettamente connesso

" Sul “folklore progressivo” cfr. de Martino, 1951a, 1951b, 1951¢, 1951d, 1951e, 1952a,
1952b, 1953a, 1953b e 1953c. Importante per la crisi di questa nozione ¢ anche de Martino
1954b.

2 Su questo punto Pasolini si riconnette alle indagini di Costantino Nigra (Pasolini 1955b:
868).

13 Secondo Gramsci, “cid che contraddistingue il canto popolare, nel quadro di una nazione
e della sua cultura, non ¢ il fatto artistico, né |1 "origine storica, ma il suo modo di concepire il
mondo e la vita, in contrasto colla societa ufficiale: in ci6 e solo in ci6 ¢ da ricercare la ‘colletti-

vitd’ del canto popolare, e del popolo stesso” (Gramsci 1975: 679-680).
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ai modi di assunzione e di rielaborazione di modelli poetici. Il dato artistico
risulta in questo senso coestensivo al dato politico'.

Da qui Pasolini ricava una considerazione sorprendente e cio¢ che nella
“dialettica della storia” la parola degli oppressi ¢ “un’antitesi infelice” (Paso-
lini 1955b: 893), dunque un’antitesi che permane come residuo destinato a
soccombere poiché, in quanto pronunciata all’ombra dei modi espressivi dei
dominanti, non possiede la capacita di ribaltare i rapporti di forza e diventare
a propria volta egemone. Nonostante dunque quanto affermi de Martino,
nella poesia popolare non ci sarebbe nulla di realmente progressivo: vi & certo
una testimonianza umana, 'impulso a esprimere la precarieta esistenziale, i
sentimenti, gli afflati individuali e intimi risalenti a una vita socialmente ca-
ratterizzata, ma sul piano storico-politico i canti nati “ai margini della storia”
non costituiscono, per Pasolini, 'innesco per un moto progressivo.

Storia e residui

La mancata collaborazione per I'antologia Einaudi, il giudizio diverso e anzi
opposto sul carattere progressivo dei canti popolari, cosi come la concezio-
ne della storia che se ne ricava lasciano intendere che fra i due autori non
vi siano possibilita di dialogo. Come emerge dalle tensioni presenti negli
articoli di «Nuovi Argomenti» proprio nel 1955 si raggiunge il momento
di massima distanza, senza che tuttavia il loro legame si spezzi del tutto. Per
quanto riguarda Pasolini proprio questa conflittualita ¢ anzi rivelatrice di un
malcelato interesse.

Nell’anno in cui viene dato alle stampe il Canzoniere italiano de Martino
pubblica sulla rivista di Moravia e Carocci due importanti articoli: Consi-
derazioni storiche sul lamento funebre lucano e Coscienza religiosa e coscienza
storica. Come si evince dal titolo, il primo, uscito nel numero 12, ¢ dedicato
al pianto funerario, tema di ricerca su cui I'etnologo napoletano formula le
proprie prime indagini che lo condurranno successivamente a Morte e pianto
rituale del 1958. 1l secondo articolo, uscito alcuni mesi piu tardi nel numero
14, ¢ una sorta di consuntivo scritto a margine di un congresso sulla storia
delle religioni svoltosi a Roma nel mese di aprile. Si tratta di un testo che
descrive lo stato dell’arte, ma che ha anche I'obiettivo di definire la linea che
de Martino, in quanto capofila negli studi di storia delle religioni, intende

14 Tale concezione compare nell’introduzione al Canzoniere italiano (Pasolini 1955b) e in nu-
merosi scritti tra cui Pasolini 1956. Gian Luca Picconi ha a questo proposito parlato di “un’on-
tologia sociale dello stile” nella ricerca pasoliniana (Picconi 2022).
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imprimere alla ricerca. Colpiscono a questo proposito alcune considerazioni
sullo Storicismo di cui viene data una definizione estremamente significativa:

Che cos’¢ lo storicismo? E una visione della vita e del mondo fondata
sulla persuasione critica che la realta si risolve, senza residuo, nella sto-
ria e che la realtd storica umana, nelle sue individuali manifestazioni, &
integrale opera dell'uomo ed ¢ conoscibile senza residuo dal pensiero
umano. (de Martino 1955b: 89)

In questa riflessione si percepiscono numerosi influssi a partire da Vico. Tro-
vo inoltre molto importante l'insistenza di de Martino, quando ripete ben
due volte che lo Storicismo ¢ la visione del mondo secondo cui la realtd
si risolve “senza residuo” nella storia. In realta il pensiero demartinano ¢
tuttaltro che cosi netto e senza sfumature. E dunque probabile che questa
definizione serva a de Martino per difendere il proprio lavoro filosofico ed
etnografico dalle accuse di irrazionalismo lanciate dall’area crociana e dai
suoi compagni di partito'®. E nondimeno interessante osservare che nell’in-
troduzione al Canzoniere, di cui era stata data un’anticipazione sul numero
12 di «Nuovi Argomenti», Pasolini porti avanti una posizione radicalmente
diversa, tutta incentrata nel mettere in evidenza la sconfitta dialettica della
poesia popolare. Si tratta del tema gia evocato dell “infelice antitesi”, intesa
appunto come residuo, come sopravvivenza che non riesce a trovare risolu-
zione nella storia, ma che persiste come inespresso nel presente o se vogliamo
come non-contemporaneita.

E difficile dire se con la lotta ai residui della storia de Martino intendesse
rispondere a Pasolini. La scelta di pubblicare il testo proprio su «Nuovi
Argomenti» non consente di escludere che quella definizione servisse anche
a dare un monito alla direzione filosofico-culturale della rivista e dunque a
stroncare quelle proposte anche solo vagamente antistoricistiche o comunque
riconducibili a uno Storicismo impuro, come quello di Pasolini. E in effett,
gia all'interno dello stralcio di introduzione del Canzoniere, uscito sul nume-
ro 12 di «Nuovi Argomenti», Pasolini si occupa delle origini poetiche e del
problema letterario della definizione dei canti popolari attraverso un’ottica
molto diversa da quella di de Martino, che, come si accennava, introduce

5 La pili celebre e discussa ¢ quella del segretario del Partito comunista Palmiro Togliatti (To-
gliatti 1952: 198). Sul rapporto tra de Martino e il Pci cfr. Severino 2003a dove si evince come,
a dispetto di quella nota critica, de Martino abbia goduto di un forte sostegno da parte del suo
partito.
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nello studio della poesia popolare I'analisi stilistico-formale'®. Un ulteriore
scarto emerge nel testo completo dell’introduzione del Canzoniere, andato
in stampa nell’estate del 1955, dove compaiono alcune dirette critiche alle
sue riflessioni demologiche. La principale delle quali ¢ quella secondo cui,
il marxismo di de Martino sarebbe “un marxismo privo di nitore” per via
dell’eclettismo teorico del suo pensiero (Pasolini 1955b: 879). Vi ¢ in que-
sta formula scelta da Pasolini un tratto di perfidia (peraltro ribadita anche
nella sezione del Canzoniere dedicata alla poesia popolare in Lucania), che si
aggancia alle vecchie accuse di irrazionalismo e che nasce dal pulpito di un
intellettuale che in realtd ha coscientemente coltivato il sincretismo teorico
in modo tutt’altro che pacifico e cristallino. E a questo proposito importante
mettere in evidenza un aspetto centrale della poetica pasoliniana. Il signi-
ficato di termini come “chiarezza’, “nitore” e “luce” sia nell’introduzione
del Canzoniere che in molti dei versi delle Ceneri di Gramsci assume una
pregnanza di senso estremamente decisiva per lo scrittore. La mancanza di
“chiarezza” o di “nitore” o ancora di “luce” corrisponde infatti a una piena
coscienza delle contraddizioni del reale in un senso sia poetico che storico-
politico".

In questa manifestazione di ostilita ¢ ad ogni modo possibile riconoscere
una forma paradossale — ma abbastanza frequente in Pasolini — di apertura.
La mancanza di nitore ¢ infatti il segno di un’interrogazione comune che lo
scrittore sente come propria intorno ai recessi dell'umano (le “buie viscere”,
Pasolini 1957: 820). Nonostante 'atteggiamento agonistico, che tende ad
alzare la contesa intellettuale, proprio in quell’accusa di oscurita intellettuale
si riconoscono i tratti di prossimitd e persino di ammirazione da parte di
Pasolini — anche se esplicitamente maturata e ammessa solo molti anni dopo
la scomparsa di de Martino'®. E di fatti, solo dalla seconda meta degli anni
Sessanta si osserva I'impiego esplicito di diverse nozioni demartiniane, come
quella di “crisi della presenza”, “miseria psicologica” o di “apocalissi”.

16 Lestratto riguarda in particolare il secondo capitolo dell’introduzione piu strettamente lega-

to al rapporto tra I'elemento sociale del canto popolare e le forme stilistiche (Pasolini 1955a).

17" Per una pilt esaustiva descrizione sul termine “nitore” in Pasolini rimando a Desogus
2022a.

8 Nell’appunto 32 di Pezrolio compare una breve digressione sugli anni Cinquanta, anni in cui

“de Martino stava scrivendo i suoi bellissimi libri” (Pasolini 2022: 160).
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1l pianto della scavatrice e il simbolismo laico

Negli anni Cinquanta questa forma di appropriazione risulta molto piu na-
scosta e indubbiamente risente delle posizioni diverse sui temi dello Stori-
cismo, della funzione progressiva della poesia e del “folklore progressivo”. 1l
componimento che testimonia questo principio di dialogo ¢ tra i maggiori
fra quelli raccolti nelle Ceneri di Gramsci, ovvero Il pianto della scavatrice.

Come accennavo, de Martino inizia ad occuparsi della lamentazione fu-
nebre dal 1954 in un primissimo articolo comparso su «Societa» per poi
ritornarci su «Nuovi Argomenti» nel 1955. Questi due articoli indicano in
forma ancora molto embrionale la direzione che i suoi studi stanno intra-
prendendo. Non ci sono espliciti cenni al tema della crisi della presenza o
all’ethos del trascendimento. Manca dunque quella densita filosofica che si
riscontra negli articoli successivi. In questi due primi scritti de Martino de-
scrive la lamentazione come “antico istituto pagano che affonda le sue radici
nelle civilta primitive” (de Martino 1955b: 5) e che consiste in una serie
di tecniche che permettono di elaborare il lutto dentro un quadro magico-
religioso®.

E difficile credere che Pasolini abbia trascurato questo testo: non solo per
la crescente vicinanza a Moravia e Morante o perché I'articolo compare nello
stesso numero in cui pubblica il proprio primo scritto per «Nuovi Argomenti».
A corroborare questo interesse contribuiscono anche altri due elementi. Il primo
riguarda i riferimenti di de Martino alla morte cosi come alla lamentazione
organizzata in onore di Rocco Scotellaro, poeta e uomo politico la cui
scomparsa, a soli trent’anni, aveva suscitato grande interesse anche da parte di
Pasolini. Il secondo elemento riguarda I'attenzione di de Martino alle forme
di lamentazione nella societd contemporanea, su cui si sofferma attraverso lo
studio di alcuni casi tratti dal mondo operaio e pili in generale degli oppressi.
E questa seconda parte dell'articolo che qui pit interessa. Da un punto di vista
gramsciano de Martino auspica infatti che le classi subalterne, nella lotta per
una nuova civilt, si dotino delle proprie forme laiche di elaborazione del lutto
nell'ottica di una comunione civile organizzata per contrastare la precarieta
esistenziale a cui € esposto ogni essere umano.

Questa stessa idea di lamentazione, nel quadro del trapasso di civilta ver-
so il neocapitalismo, ¢ al centro del Pianto della scavatrice. Anche in questo
componimento il pianto svolge una funzione di mediazione e di elaborazio-
ne della perdita, riferita perd non a un solo individuo, ma a un mondo che

19 Per un’ampia descrizione del pianto rituale cfr. de Martino 1958.
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non ha piu possibilita di sussistere nella societa che si avvia alla moderniz-
zazione industriale, sul piano strutturale, e alla mutazione consumistica, su
quello sovrastrutturale.

E in questo frangente che Pasolini opera un vero e proprio ribaltamento
della prospettiva demartiniana. Se la lamentazione, analizzata nelle realta
disperse del Mezzogiorno o in quelle piu attuali delle classi popolari, svolge
per de Martino una funzione dialettica di superamento, nell’ottica di uno
storicismo che assorbe e risolve nell’ordine sociale e collettivo ogni residuo,
ogni elemento drammatico dell’esistenza, in Pasolini ci troviamo di fronte
alla rappresentazione dell’antitesi infelice e dunque di una dialettica dal te-
nore tragico-politico, che si ostina a conservare cio che ¢ destinato a perire.
Come si legge in uno dei piu celebri passi, non piange solo la scavatrice:

[...] Piange cio che ha

fine e ricomincia. Cio che era
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa
cortile, bianco come cera,

chiuso in un decoro ch’¢ rancore [...] (Pasolini 1957: 848)

Pasolini descrive questa lamentazione sullo sfondo di un cantiere di Roma,
dove opera la scavatrice insieme ad alcuni operai. La loro presenza ¢ accom-
pagnata da un elemento simbolico molto forte e spesso impiegato nei suoi
componimenti, quello dello “straccio rosso” (ivi: 849) con cui identifica quel
mondo degli oppressi che per prevalere nella storia devono proporre un mo-
dello di civilta e di progresso che rischia di distruggere il passato.

Qui Pasolini ¢ ancora lontano dal definire l'opposizione tra sviluppo e
progresso che fard capolino negli Scritti corsari secondo i termini della “rivo-
luzione passiva” gramsciana. Si riconoscono tuttavia alcune tracce di quella
concezione della storia che qualche anno piu tardi sara ripresa dalla lettura di
Benjamin nei versi di Poesia in_forma di Rosa (Picconi 2022). Poco oltre, nel
Pianto della scavatrice si legge:

Piange ci6 che muta, anche
per farsi migliore. La luce
del futuro non cessa un solo istante

di ferirci: € qui, che brucia
in ogni nostro atto quotidiano,
angoscia anche nella fiducia
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che ci da vita, nell'impeto gobettiano
verso questi operai, che muti innalzano,
nel rione dell’altro fronte umano,

il loro rosso straccio di speranza. (Pasolini 1957: 849)

Tra de Martino e Pasolini persistono forti differenze, differenze che hanno
indubbiamente condizionato il loro dialogo. E tuttavia, seguendo le loro
attivita e la loro collaborazione su «Nuovi argomenti» si possono trarre ele-
menti tutt’altro che secondari e trascurabili. Nei versi appena citati Pasoli-
ni mette in scena un pianto che risponde a quell’esigenza di ritualita laica
identificata da de Martino, ma che non risolve il lutto nel futuro, nella
nuova civiltd, come invece proposto dall’etnologo e storico delle religioni
nelle sue Considerazioni storiche sul lamento funebre. Pasolini auspica una
lotta politica, una lotta in nome dello “straccio rosso”, capace in qualche
modo di riscattare il passato nel presente per eleggerlo a baluardo di difesa
contro un superamento dialettico che gia nella seconda meta degli anni
Cinquanta gli appare indirizzato verso il trionfo del neocapitalismo.

La sua ¢ ancora una volta un’antitesi tragica, direi dal carattere leopar-
diano: espressione di una resistenza che coinvolge I'individuo nella sua
dimensione spirituale cosi come biologica e morale.

Da qui si apre un'ulteriore riflessione. Per quanto nata in un contesto
polemico, questa radice oppositiva espressa da Pasolini emerge anche in
de Martino. Sembra un paradosso, uno dei numerosi rovesci che caratte-
rizzano il rapporto tra i due autori. Nel 1965, ormai malato, de Martino
intrattiene con Cesare Cases una conversazione pubblicata postuma sui
«Quaderni piacentini», in cui ritorna sul tema del simbolismo laico e sulla
difficile condizione umana perennemente sottoposta a lacerazioni non go-
vernabili da una ragione ordinatrice, nemmeno da quella comunista poli-
ticamente da lui auspicata: “anche in una societa fondata interamente sulla
ragione, anche nella societa socialista, la crisi, il dramma, continueranno a
sussistere, e guai se non fosse cosi perché altrimenti questa societa sarebbe
spaventosamente noiosa’ (Cases 1965: 7). Di fronte alla minaccia di una
vita burocratizzata, alienata, deprivata del simbolico con il quale affrontare
“la crisi della presenza”, de Martino afferma di provare rifiuto, “orrore”
(ibid.). Lo stesso orrore del grido della scavatrice. Non ¢ allora azzardato
riconoscere nello “straccio rosso” e nel lavoro poetico di umanizzazione
della macchina, volto a trasformare lo stridore dei suoi metalli in pianto,
una forma di risoluzione simbolica laica, di resistenza al nichilismo neo-
capitalistico e di ricostituzione dei rapporti collettivi fra liberi e uguali. In
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questo pianto si riscopre la rimessa in valore della vita di fronte al travaglio
storico e materiale, travaglio al quale, sia de Martino che Pasolini, hanno
dedicato pagine decisive della loro opera.
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ANTONIO ROSARIO DANIELE

Pasolini, Ferretti e il gesto che schiaccia la parola

Si incomincera con un breve passo indietro rispetto all’anno oggetto del pre-
sente intervento: nel numero di «Nuovi Argomenti» del gennaio-marzo del
1967 Pasolini pubblica un articolo su 7/ gazzarra di Massimo Ferretti (Paso-
lini 1967)'. Lo pubblica con due anni di ritardo, perché il poeta-scrittore,
autore del romanzo, lo aveva diffidato dal farlo conoscendone il contenuto
non proprio celebrativo, minacciando finanche le vie legali (Pasolini 2021:
211, 1307%) se lo scritto fosse uscito prima della pubblicazione del roman-
20, che esce nell'autunno del 1965 (Ferretti 1965): Pasolini ne aveva avuto
primizia, leggendone il dattiloscritto inedito; doveva aver annunciato a Fer-
retti di volerlo inserire sulla «Nuovi Argomenti» che stava per riprendere
le pubblicazioni. Pasolini e Ferretti sono amici da una decina d’anni, ma il
loro rapporto di appassionata stima dei primi tempi si guasta poco a poco e
proprio a questa altezza e forse per ragioni non solo strettamente letterarie.
Sta di fatto che il poeta friulano, passata la tempesta, non si rassegna e lo
pubblica su quella che ormai & anche la sua rivista. E quello, di fatto, sia pure
in differita, un articolo che rappresenta un crocevia del Pasolini su «Nuovi

! Larticolo ¢ ora contenuto in Pasolini 1999: 2460-2480.

2 Ferretti scrisse all'editore Garzanti una lettera '8 maggio 1965: “La presente per pregarVi di
volermi informare circa la decisione di Pasolini di stampare, in una sua raccolta di scritti critici
di imminente pubblicazione presso di Voi, un saggio sul mio romanzo inedito 7/ gazzarra. Mi
preme precisarVi che I/ gazzarra sard pubblicato nel prossimo autunno. Pertanto, la pubblica-
zione del saggio di Pasolini, prima della pubblicazione del mio romanzo, comporterebbe grave
danno alla diffusione del mio libro (data I'interpretazione interessata del Pasolini che riconosce
I'importanza del romanzo ma lo giudica come un illeggibile oggetto extra-letterario, mentre
trattasi di un libro di alto valore letterario). [...] Nel diffidarVi dal pubblicare il saggio sopra
citato, prima della pubblicazione del mio libro, mi riservo — nel caso non vogliate ascoltare la
mia giusta richiesta — di difendere legalmente i miei diritti”.
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Argomenti», giacché ¢ 'ultimo contributo col quale il poeta affronta ancora
questioni direttamente legate alla lingua e alla estetica della scrittura; anzi, &
proprio la natura di questo piccolo saggio post eventum a poterci permettere
qualche riflessione sui contributi dell’annata successiva: Pasolini rompe con
Ferretti (o, forse, ¢ Ferretti a rompere con Pasolini) e i motivi sono anche
personali. Certo, la rottura coincide anche con 'avvicinamento di Ferretti
alla Neoavanguardia, a Giuliani e agli altri. E Pasolini non gradi (Tantalo
2014: 113-130). Ma se l'articolo sul Gazzarra fosse stato solo un atto di
risentimento e di ripicca del Pasolini deluso da un poeta e da un uomo
che forse ha sovrastimato, passato il disappunto del momento, egli avrebbe
accantonato le considerazioni dell’articolo non pitt pubblicato. Se decide di
pubblicarlo ugualmente due anni dopo c’¢ da credere che vi contenesse que-
stioni di poetica giudicate non solo ancora valide per il romanzo in sé, ma
addirittura spendibili in quel momento, tanto che vi aggiunge una nota di
aggiornamento rispetto al testo originario. Il libro recensito era certamente
un prodotto originale, ma Pasolini ne approfitta per intessere la trama di un
esame pill ampio, pil articolato e cosi scrive: “I'enormita che ha una cosa
irrilevante data e scritta come rilevante, fa nascere una serie di coordinazioni
linguistiche che non sempre sono in funzione stretta col racconto o la descri-
zione d’ambiente” (Pasolini 1999, 2460). Di qui, col pretesto della critica al
surrealismo e al Gruppo 63 (Levato 2001: 32-33), lo scrittore friulano porta
alla luce una breve serie di temi che gli stanno a cuore e che rappresentano in
quel momento un suo nervo scoperto; d’altra parte era stato lo stesso Pasolini
ai tempi di «Officina» a pubblicare Ferretti insieme con Pagliarani e Sangui-
neti in una “piccola antologia sperimentale” (Bertoni 2010: 83-91; Id. 1997:
470-480), ma ora c’¢ qualcosa di quella corrente che non gli va a genio, dalla
quale Ferretti resta contaminato e che oltrepassa il fatto puramente estetico:

[...] Ferretti non pud mai liberarsi dalle regole del gioco piccolo
borghese: non ¢ mai fuori neanche per un istante. E non potendo
uscirne, ci lavora dentro come un baco [...]. E tale fatalita — I'im-
possibilita di Ferretti a uscire da quel mondo — salta fuori appun-
to nella freddura, che non riesce mai a essere scherzo etimologico
joyciano o gaddiano, o funambolismo dada, o nulla di cio che ¢
stato fatto precedentemente dalle avanguardie: ma diventa sistema-
ticamente una sorta di freddura abnorme, irriconoscibile nei suoi
dati, ma con lo stesso tono complice e abbietto del suo cinismo:
“Thule, ultima poltrona”, “Amleto dice: Vuole un cornetto?”. Li-
vello d’avanspettacolo della dissacrazione culturale [...]. (Pasolini

1999, cit., 2464)
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Lobiettivo di Pasolini valica le questioni inerenti al romanzo. O meglio, con
un romanzo come quello di Ferretti prende ad affrontare temi piu stratificati,
che sono di spettacolo e di voci. Lesito di un errore di prospettiva nel quale il
suo pupillo ¢ incappato, cio¢ la volonta di essere un “extravagante, anarchico
e genialoide” restando anche un borghese, come gli dira gia in una lettera del
febbraio del 57 (Pasolini 2021, cit.: 1061), gli appare nella frantumazione,
nel coro di voci che segna questa scrittura, nello sperimentalismo parossistico
per il quale ’Amleto del teatro, del magistero teatrale, degrada ad avanspet-
tacolo e diventa un barista: i giochi di lingua esitano per Pasolini in forme
della rappresentazione. E un problema di spettacolo e di figura che viene da
un certo infantilismo del linguaggio e degli oggetti. Per questo si tratta di
un’opera scritta, ma non letteraria, decreta Pasolini. “Si direbbe che I'ope-
razione di Ferretti sia [...] una serie di operazioni negative: una serie di no
alla letteratura” (1999, cit.: 2472). E mentre i due amici sono ormai ai ferri
corti, nella primavera del 68 Pasolini scrive a Livio Garzanti circa il numero
di «Nuovi Argomenti» uscito all'inizio dell’anno: ¢ preoccupato perché la
rivista non circola; pare che Moravia fosse furibondo:

Moravia ¢ rimasto sconvolto dalla sua lettera: non ’ho mai visto cosi
offeso e indignato in tutti questi anni. [...] Moravia poi mi dice che
'ultimo numero di «Nuovi Argomenti» tarda ad essere distribuito. Cio
mi allarma, perché vi ho pubblicato una cosa a cui tengo moltissimo, e
da cui dipende tutto il mio lavoro futuro: cio¢ il Manifesto per un nuovo
teatro. (Pasolini 2021, cit.: 1359)

Manifesto per un nuovo teatro esce, come si sa, appunto nel primo numero
del ’68; nel numero precedente della rivista il nostro aveva pubblicato Pilade
e intanto aveva portato a termine la traduzione dell’ Orestea. “Il nuovo tea-
tro, poi” — insiste Pasolini con Livio Garzanti — “sard oltre che teatro anche
movimento culturale e in qualche modo politico (una componente di una
vera «Nuova Sinistra» ecc.: e «Nuovi Argomenti» ne sara 'organo)” (Pasolini,
ibid.). Sappiamo bene quale fosse il principio da cui muoveva Pasolini per il
proprio decalogo: se diciamo cosa il teatro dovrebbe essere partiamo da una
preesistente idea di teatro; per cui, “il teatro dovrebbe essere cio che il teatro
non ¢” (Pasolini 1968: 6). Ora, questo principio di negazione enunciato nel
ben noto Manifesto non ¢ del tutto estraneo alla scrittura “non letteraria” e
alle “operazioni negative” rinvenute nella piccata invettiva di qualche mese
prima. Le questioni pasoliniane sono quasi sempre questioni personali, cio¢
puramente fisiche (Lamberti 2014: 153-164). E in quel momento — ossia
quando si fanno fisiche — che si fanno anche arte. Cosa per Pasolini il teatro
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non ¢& Lo sappiamo: parola. E la pura e sola presenza fisica ha distrutto la
parola (Pasolini 1968, cit.: 8-9)°. Questo tentativo di ripristinare il primato
della parola a scapito del gesto e dell'urlo (Tricomi 2005) di fatto non fa
che replicare le tappe della parabola del rapporto con Ferretti che, senza per
forza assurgere a specimen e preludere a chissa quale teoresi, pud ben essere
semplicemente un episodio rivelatore di meccanismi della estetica pasoli-
niana di questi mesi, dell’'ambizione culturale enunciata ai primi del 68 su
«Nuovi Argomenti», con un manifesto che lascerd tracce importanti. Ma
questa disprezzata fisicita e questa auspicata ricostituzione della parola per la
quale si deve tornare a dire “vorrei morire” e non “buona sera” (Casi 2012:
23-40) — scrive Pasolini — non ¢ forse il risultato dell’Amleto “barista” di Fer-
retti che per amor d’avanguardia trasforma il teatro in avanspettacolo, cioé
degrada la parola perché fa sentire sul testo la presenza stessa del suo profilo
di poeta e di anarchico a tutti i costi? Inoltre, non ¢ indicativo che Pasolini
abbia trasformato 'amico da “misteriosamente maturo”, “irrazionalmente
compiuto”, “antiborghese” — queste le parole dei primi tempi — (Pasolini
2021, cit.: 983)* in un “borghese, reazionario, fascista’, da odiare come si
odia un aguzzino di Hitler dopo averlo frequentato un poco? (Pasolini 2021,
cit.: 1171)° Nel Gazzarra il poeta friulano sente I'erompere della fisicita del
suo autore, sente il gesto che preme sulla parola e la schiaccia, almeno quanto
nel manifesto del "68 sente che “il teatro del Gesto e dell'Utlo ¢ il prodotto
dell’anticultura borghese che si pone in polemica con la borghesia usando

3 “9) [...] Per intenderci subito: il teatro della Chiacchiera ¢ il teatro in cui la chiacchiera,

appunto, sostituisce la Parola [...]; il teatro del Gesto o dell'Utlo, ¢ il teatro dove la parola &
completamente dissacrata, anzi distrutta, in favore della presenza fisica pura. [...] 11) Sia il te-
atro della Chiacchiera che il teatro del Gesto e dell’Urlo sono due prodotti di una stessa civilta
borghese. Essi hanno in comune l'odio per la Parola”.

4 Dalla lettera di Pasolini a Massimo Ferretti del 2 marzo 1956: “Quanto a ’Ode, mi ha molto
impressionato: te ne ringrazio moltissimo. Lultima parte appunto, in endecasillabi, mi pare la
pits felice. Ho letto con grande interesse anche il radiodramma: che mi sembra rispecchiare la
tua situazione presente. Rispecchiarla fin troppo. Ma mentre le poesie, di tale situazione, rispec-
chiano la parte misteriosamente matura, irrazionalmente compiuta, qui tu appari anche nella
tua immaturitd, nella tua inquietudine minore, anti-borghese, anarchica, un po’ maudite, nella
tua impazienza anti-sociale e anticulturale. Condizione meravigliosa dei vent'anni”.

> Dalla lettera di Pasolini a Massimo Ferretti del 26 giugno 1959: “Quello che non capisco — e
che ti minaccia — che minaccia te, la tua poesia, il tuo equilibrio — & quella voglia a essere cio che
non vuoi essere: borghese, reazionario, fascista. Guarda che sei davvero nella strada giusta per
diventare cio che non vuoi: e, se lo diventi, lo sarai ferocemente. In questo caso io — e le persone
che abbiano un vero amore per la vita altrui — ti odierei come si odia un aguzzino di Hitler.
Evidentemente la scontentezza per la vita crea in te un desiderio di non avere vita: quindi di
umiliarti, di autopunirti. Ma, nello stesso istante, il tuo narcisismo si rifa avanti: e quindi ti rifai
la statua: la statua nera, dell'impotente inferocito”.
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contro di essa lo stesso processo distruttivo crudele e dissociato, che ¢ stato
usato da Hitler, nei campi di concentramento e di sterminio” (Pasolini 1968,
cit: 10). Ma si tratta di una constatazione che viene da un rapporto diretto e
sofferto, almeno sul piano estetico.

La contraddizione del nuovo teatro pasoliniano annunciato nel ’68, per il
quale l'accettazione di un italiano scritto pilt 0 meno normato deve andare di
pari passo con 'accettazione dell’italiano orale, che invece ¢ diversificato fra i
parlanti, fino ad approdare a una recitazione nella quale I'oggetto diretto non
sia la lingua, ma il significato delle parole, aveva avuto le sue prove generali
nella lunga e sfavorevole recensione al Gazzarra, dove 'operazione negativa
della letteratura, questo “oggetto scritto senza altri destinatari” (1999, cit.:
2473) lasciava tuttavia sopravvivere I’ “istituzione linguistica’, ma ridotta
— dice Pasolini — alla sua “sezione lessicale™: resta la significazione inelimina-
bile del lessico e quindi degli oggetti: quel romanzo ¢ legato infantilmente,
arcaicamente all’oggettualita delle cose. Ed ¢ questo il fattore da eliminare,
pericoloso in quanto fisico, cio¢ privato, personale, capace di testimoniare
un rapporto che pud anche tradire le sue premesse, quelle che erano parse
incoraggianti, promettenti. Com’era stato con questo poeta fino a quando
non lo ha conosciuto di persona e dal quale ¢ stato rinnegato (“tu da molti
anni cerchi di farmi fuori”, gli scrivera Pasolini: “Mastro Agnello ha pero la
carne dura’: Pasolini 2021, cit.: 13065 e gli verra replicato: “la presunzione
che ti fa eleggere a mio maestro perpetuo ¢ grande almeno quanto la mia in-
gratitudine”: ivi: 13077), fino alla stroncatura privata, per lettera, di Zeorema
nel settembre del 68: “Ieri sera ho visto Teorema. E proprio avvilente (per

¢ Dalla lettera di Pasolini e Massimo Ferretti dell'8 maggio 1965: “Caro Ferretti, ‘i maestri

sono fatti per essere mangiati in salsa piccante’ diceva Giorgio Pasquali, che tu non conosci,
data la tua crudele giovent. Tu da molti anni cerchi di farmi fuori: prima facendo fuori al-
tri (amici miei) al posto mio, e poi oggi addirittura me stesso. Il lupo ha trovato il pretesto
per mangiare Mastro Agnello. Certo la gratitudine ¢ un sentimento insopportabile: ti capisco,
perciod non la voglio. Il venir meno alla gratitudine ¢ un fatto che riguarda esclusivamente chi
viene meno: uno di quei noiosi drammi privati che non interessano a nessuno. E tanto meno
alloggetto della gratitudine e del tradimento. Mastro Agnello ha perd la carne dura, lo sai be-
nissimo. Ora succede questo, che fin che mi amavi, eri Rimbaud: ora che non mi ami pit;, che
ti sei liberato del fraterno maestro, sei un Rimbaud che adisce alle vie legali”.

7 Dalla lettera di Massimo Ferretti a Pasolini del 10 maggio 1965: “Caro Pier Paolo, la presun-
zione che ti fa eleggere a mio maestro perpetuo ¢ grande almeno quanto la mia ingratitudine
(‘Jesus retira sa main: il eut un mouvement d’orgueil enfantin et féminin’, Rimbaud, Proses
évangéliques). Una precisazione: non ho mai cercato di ‘fare fuori’ i tuoi amici (sono gi tutti
morti da ‘molti anni’). Un consiglio: sta attento con // gazzarra (‘Je songe a une Guerre, de droit
ou de force, de logique bien imprévue’, Rimbaud: Guerre). Mio povero amico, prega per me”.
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uno che ti ha stimato come me) assistere allo spettacolo di come degradi il
tuo talento” (ivi: 1372).

«Nuovi Argomenti» ’68: la rivolta ¢ teatro

Ora, di qui viene una linea che porta dal principio di negazione individuato
da Pasolini per il romanzo di Ferretti dritto alla poesia in prosa del PCT ai
giovani!!, pubblicata sul numero dell’aprile-giugno del 68 (Pasolini 1968:
17-23), passando appunto per il Manifesto del numero precedente (ma anche
— ad ulteriore conferma di quanto il poeta friulano rincorresse quasi osses-
sivamente questa modalitd mentale — mediante una pagina con cui valuta
il canone di Contini sul magico e dell’assenza di Morante scrive che c’¢ in
quanto non c’¢: “della mancanza di Morante non parlo: la sua esclusione ha
infatti il valore di una inclusione: [...] una presenza negativa, scandalosa-
mente violenta”: ivi: 255). Senza soffermarsi su quanto ¢ a tutti noto circa
la genesi del PCI ai giovani!! (Ferretti 2022: 69-85), e al netto dei successi-
vi aggiustamenti di tiro (Pasolini 1999: 1440-1450) e dei disconoscimenti
messi in calce, tutti nello stesso numero (Pasolini 1968: 41-42), ma che non
possono spostare i termini della questione in maniera decisiva, puo essere
interessante invece fermare la nostra attenzione su quella breve serie di versi
con la quale Pasolini crea una catena di senso basata appunto su un criterio
di negazione, oppositivo:

Un borghese redento deve rinunciare a tutti i suoi diritti,
a bandire dalla sua anima, una volta per sempre,

I'idea del potere. [...]

Se il Gran Lama sa di essere il Gran Lama

vuol dire che non ¢ il Gran Lama (Artaud):

quindi, i Maestri

- che sapranno sempre di essere Maestri -

non saranno mai Maestri [...]. (ivi: 20)

Il teatro per essere non deve sapere di essere il teatro, dev’essere quello che
non ¢, aveva scritto qualche mese prima. Ciog, la parola che prende il posto
della presenza fisica. Questa presa di coscienza che nuoce nel momento stes-
so in cui giunge, vale anche per chi ambisce ad essere maestro: si ¢ maestri
quando non si sa di esserlo. Dunque, il Pasolini che aveva proclamato il
proprio magistero su Ferretti rimproverandogli di farlo fuori, di ripudiarlo,
in effetti non pud essere un maestro (La Porta 2013: 143-150). E, su questa
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base concettuale, doveva avere qualche ragione lo scrittore marchigiano a
proposito della presunzione pedagogica — per cosi dire — del Nostro. D’altra
parte, Pasolini, pur contraddicendo sé stesso, restava coerente sul principio:
quando il gesto, la presenza fisica, sovrasta la parola, tutto finisce per rovi-
narsi: come i rapporti, anche le estetiche (certo, quei versi sul Gran Lama e
sui Maestri poi non figureranno pit nella versione della poesia contenuta in
Empirismo eretico: Pasolini 1999, cit.: 1443). D’altra parte, ancora, Siciliano,
reagendo a quei versi di Pasolini con delle righe pubblicate sullo stesso nu-
mero, fra le tante contestazioni all’'amico scrisse:

Tu difendi — ¢ il dolce accanimento del poeta — la tua ispirazione creatu-
rale; difendi la santita a priori delle frange estreme del quarto stato, che
hanno trovato possibilita di esprimersi nel linguaggio pre-novecentesco
(cosi scrivevi su «Officina») che reinventava per esse, o nel loro dialetto
cui davi una veste affatto inedita. Quella santitd, oggi, la scopri nei po-
liziotti di Valle Giulia. Credo sia I'ultima tua voluta solitudine (“come
colui che il suo danneggio sogna”, hai citato ne La nuova preistoria) a
portarti a questo. Insomma, questa indignazione ¢ il riflesso, 'ombra, di
te che ti contempli “poeta e cittadino dimenticato”. (Siciliano 1968: 39)

E il primato della parola sul gesto, sull'urlo, sulla chiacchiera. Pasolini pare
applicarlo a sé stesso in una crescente insofferenza per la presenza fisica
altrui, scenica, intesa anche come momento estetico pubblico, all’interno
del fenomeno pubblico (Boatti 2019: 21-31), quale era stato quello degli
scontri tra studenti e poliziotti. Pertanto, non fa meraviglia quanto si legge
in una lettera di Ferretti di queste settimane che gli scrive per invitarlo a fare
da testimone al matrimonio (la stessa lettera del giudizio su Zeorema): “per
fortuna, non ho salvagenti da gettare, soldi da chiedere o libri da stampare.
Vorrei solo deflorare la tua intimitd di uomo pubblico con un rito del tutto
privato. lo mi sposerd verso la fine di settembre. [...] E chiaro che non porrd
condizioni: puoi essere il mio testimonio o quello della sposa. [...] Cerca di
avvilire il tuo narcisismo e ricorda i rapporti etimologici tra ‘martire’ e ‘testi-
monio” (Pasolini 2021, cit.: 1372%). Sono parole che, se svincolate dall’in-

8 Dalla lettera di Massimo Ferretti a Pasolini dell’8 settembre del 1968: “Caro P. ti ho telefo-
nato ieri pomeriggio, ma mi hanno detto che eri a Grado. leri sera ho visto Teorema. E proprio
avvilente (per uno che ti ha stimato come me) assistere allo spettacolo di come degradi il tuo
talento. E purtroppo lo spettacolo ¢ cominciato da parecchi anni. Ma, per fortuna, non ho
salvagenti da gettare, soldi da chiedere o libri da stampare. Vorrei solo deflorare la tua intimita
di uomo pubblico con un rito del tutto privato. Io mi sposerd verso la fine di settembre.
Soltanto in Campidoglio, naturalmente. E naturalmente senza parenti e senza amici. Se puoi
promettermi 10 minuti del tuo tempo venduto (a quella cara nostra borghesia italiana di cui
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sieme di questo contesto, suonerebbero semplicemente sgradevoli, villane,
pretestuose, di chi cerca la polemica a ogni costo; ma messe dentro la storia
—anche lessicale — di questo tempo pasoliniano, ci offrono qualche elemento
in pit per decifrarlo, per avvicinarne meglio la condensazione delle parole.
E chiaro che il “deflorare lintimitd” di quella lettera partecipa di un senso
che non ¢ solo metaforico e che ¢ segno di una fase nella quale il poeta fa i
conti con la sussistenza fisica propria e degli altri, pubblica e privata: “Ac-
cetto percio, disumanamente, di fare il testimonio, ma non nei giorni tra il
26 e il 1° Ottobre: perché saro in Sicilia: a vivere, a lavorare, a essere”. Sta
girando Porcile sull’Etna (Lago 2020). E tutto ¢ vissuto con temperamento,
con indole, con slancio, ma c’¢ una cosa profonda che mal digerisce nella
gioventl altrettanto energica, attiva e vigorosa. Quel carattere che Marcuse
aveva rinvenuto negli studenti che andavano in piazza e che, naturalmente,
in una situazione come questa non poteva sfuggire all’occhio del nostro.
“Sono i giovani in rivolta gli eroi del nostro tempo”, aveva detto il filosofo.
“Come i giovani americani essi si muovono sollecitati da una motivazione
‘istintuale’, non soltanto intellettuale”. E Pasolini (siamo ancora sul n. 10 di
«Nuovi Argomenti» del 1968) sente subito di dover correggere — a vantaggio
di Marcuse stesso che per lui forse ¢ stato male interpretato (Palumbo Mosca
2020) — “eroi” con “protagonisti” o con “antagonisti”; ossia egli, restando sul
terreno del linguaggio della scena e del teatro, sostitui i personaggi coi loro
interpreti, in un cambio di prospettiva, di punto di osservazione:

So da una intervista del «Paese Sera» che Marcuse avrebbe definito i
giovani studenti “i veri eroi del nostro tempo”. [...] Dunque anche Mar-
cuse ¢ un adulatore? Egli probabilmente aveva voluto dire protagonisti,
che sono eroi in accezione sospesa. lo pero direi piuttosto antagonisti,
poiché i veri protagonisti sono, ancora, i vecchi e i giovani che stanno
dalla parte dei vecchi (ossia protagonista ¢ la maggioranza). (Pasolini

1968: 251-252)

Sono le settimane dell’approdo di Pasolini a teatro, la preparazione ¢ feb-
brile: Orgia andra allo Stabile di Torino qualche mese piti tardi (Possamai
2005). Lartista non solo percepisce che quello ¢ il suo criterio di “riforni-
mento concettuale”, ma anche che non sa fare a meno di impostare il suo

tanto ami gli applausi e le crocifissioni), ne sarei contento (come ero capace di essere contento
15/16 anni fa). E chiaro che non porrd condizioni: puoi essere il mio testimonio o quello della
sposa. Laltro testimonio, come avrai gid intuito, sard un poeta d’avanguardia. Aspetto una
risposta in ogni caso. Cerca di avvilire il tuo narcisismo e ricorda i rapporti etimologici tra
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‘martire’ e ‘testimonio
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discorso sulla base di relazioni oggettuali. Pasolini vede ogni atto, ogni gesto
e ogni movimento sul piano dell'interprete, dell’attore, il quale in realta &
soltanto una figura parlante sulla scena; egli tende a cancellare il personag-
gio, ossia I'attore “agito” sulla scena, il suo gesto e il suo rumore (D’Ascia
2004). Trasferendo il tutto sul teatro — per cosi dire — di Valle Giulia, la
presenza fisica degli studenti ne viene ridimensionata ed essi non possono
essere “eroi”, al massimo dei protagonisti e degli antagonisti, cio¢ narrati e
narranti come in una lezione, in una conferenza. Ecco allora che, se questi
rivoluzionari sono eredi del Risorgimento, sono anche eredi delle barricate di
quei borghesi che imbracciavano la baionetta contro i loro padri altrettanto
borghesi (Pera 2008). Per questo Pasolini riduce I'eroismo a protagonismo
o ad antagonismo: lo riduce a quel gesto e a quell’'urlo della scena che egli
ora intende sostituire con la nuda parola; come, dopotutto, a suo dire sono
protagonisti i poeti d’avanguardia del successivo, breve contributo, il quinto
della personale serie pasoliniana nel numero, col quale tornava a bersagliare
i neocolleghi di Ferretti, richiamando il saggio di Moravia con cui il numero
si apriva: vengono usati a sinistra perché si sono fatti un nome; anch’essi
sono agiti sulla scena, sono protagonisti, appunto. In fondo, il Bob Kennedy
ucciso che egli consegna alla notizia di chiusura del numero, pare questo:
egli lo aveva richiamato nei versi del PCY ai giovanil!!, proprio quelli poco fa
citati, quale massimo esempio di borghesia di potere, il “bene istituito”, dice.
“Ora questo ‘bene istituito’ si presenta sempre di pili come una cosa preziosa,
la cosa pin preziosa del mondo? Lunica cosa per cui valga la pena di buttare
tutto, compreso il proprio corpo, nella lotta?”. E Pultima, definitiva dichiara-
zione di rinuncia all’azione scenica e alla messinscena in quanto gesto e segno
di qualcos’altro; rinuncia al corpo in quanto portatore di un nome, secondo
la morale borghese, e affermazione del corpo per il corpo. Il rito teatrale in
quanto rito naturale.
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«Nuovi Argomenti», il '68 e gli anni Settanta

STEFANO GIOVANNUZZI

«Nuovi Argomenti» e il *68:
dall’apertura iniziale alla rapida liquidazione

Oggetto di questo intervento ¢ I'attenzione che «Nuovi Argomenti» rivolge
ai movimenti giovanili negli anni Settanta, e in questo contesto, sociale e
politico, alla cultura e al lavoro creativo dei giovani, quelli che come scrive
Giuliana Benvenuti non si riconoscono piu dentro la tradizione letteraria,
non leggono Calvino o Pasolini (Benvenuti 2010: 28). Per quanto resti una
rivista fondamentalmente letteraria, sarebbe molto difficile parlare del rap-
porto fra «Nuovi Argomenti» e le giovani generazioni senza considerare il
quadro storico degli anni Settanta; e soprattutto senza arretrare al 1968 e alla
contestazione nelle universita. Sul fascicolo 9 — gennaio-marzo 1968 — Enzo
Siciliano pubblica 7/ rifiuto dei libri a Palazzo Campana: “La loro polemica
verso la cultura, pure avendo I'aspetto di una polemica totale, ¢ contro una
certa cultura (quella compromessa). 1l loro atteggiamento ¢ piuttosto di ri-
cerca, e la validita di questa ricerca ¢ impossibile non sottolinearla” (Siciliano
1968a: 220).

Gli universitari torinesi sono in agitazione dal 27 novembre 1967, quan-
do ¢ stato occupato Palazzo Campana. Siciliano registra con acutezza come
gli studenti non siano in rivolta esclusivamente contro una cultura accade-
mica autoritaria e “pregalileiana” (ivi: 219), ma in primo luogo contro una
cultura di sinistra compromessa con televisione e mercato: “pronta a una
resa a discrezione” (ivi: 220). Ha cio¢ ben chiaro che la protesta negli atenei
solleva un duplice problema e tutto interno alla sinistra, e in particolare al
Partito Comunista, per quanto si parli genericamente di “cultura di sini-
stra’: la sua (scarsa) capacita di rappresentare le istanze giovanili e I'essere,
di fatto, nella prospettiva della contestazione organico al sistema. Siciliano
non sposa 'ortodossia comunista che prevale in altri interventi successivi.



246 Stefano Giovannuzzi

La sua posizione — da lettore dei «Quaderni piacentini» — non si discosta
molto dal Fortini di 7/ dissenso e l'autorita, che era uscito proprio nei «Qua-
derni piacentini» (Fortini 1968). Su «Nuovi Argomenti» il suo intervento fa
sistema con quello di Mario Perniola su McLuhan, apparso nello stesso fa-
scicolo: Lideologia della totaliti di Marshall Mc Lubhan. Non a caso — in linea
con la posizione degli studenti — Perniola rileva “il carattere essenzialmente
borghese della scrittura e della stampa” (Perniola 1968a: 152-153), ovvero
degli strumenti di trasmissione della cultura. Recensendo Gli strumenti del
comunicare, Perniola rincara la dose, mettendo a fuoco la stagnazione cul-
turale della sinistra — la “presente miseria della sinistra” (ivi: 134) —, che ha
rinunciato a prospettare un cambiamento radicale della societa: “Linizio piti
probante del deperimento e della presente miseria della sinistra ¢ fornito dal
fatto che a prospettare un’alternativa totale alla civilta occidentale, non ¢ gia
un pensatore marxista — come sarebbe logico aspettarsi —, ma un ideologo
borghese, come Marshall McLuhan” (ibid.).

O ancora, in modo piu pregnante, paradossalmente (?) la sinistra appare
a Perniola uno dei pilastri a sostegno del sistema: “I nuovi ideologi della
borghesia, come McLuhan, non solo non sostengono pit I'eternita delle si-
tuazioni attuali, ma sono fautori delle piti agitate e polimorfe trasformazioni
sociali, abbandonando volentieri alle sinistre il ruolo di sostenitrici dello szz-
tus quo” (ibid.).

La conclusione, in termini rigorosamente marxisti, ¢ che proprio un
“ideologo borghese” (ibid.) come McLuhan “interpreta il bisogno profondo
di un’alternativa radicale, totale alla civiltd occidentale” (ivi: 136). Un’affer-
mazione che forse Pasolini avrebbe dovuto leggere con attenzione prima di
scrivere I/ PCI ai giovanill. La posizione di Perniola, che aderisce all’ nzerna-
zionale situazionista, non stupisce affatto. E infatti suo I'intervento sul fasci-
colo 11, luglio-settembre 1968, in cui vengono tradotti alcuni documenti
della contestazione in Francia: Linternazionale Situazionista e i farti francesi
di maggio. Il saggio rappresenta il segno di una totale apertura. Loccupazione
della Sorbona preannuncia un movimento pitt ampio:

Loccupazione della Sorbona, a partire da lunedi 13 maggio, ha aper-
to un nuovo periodo della crisi della societa moderna. Gli avvenimenti
che si verificano ora in Francia preannunciano il ritorno del movimento
rivoluzionario proletario in tutti i paesi. Ciod che era gia passato dalla
teoria alla lotta nella strada ¢ ora passato alla lotta per il potere dei mezzi
di produzione. Il capitalismo evoluto credeva di averla finita con la lotta:
lo si ¢ smentito! Il proletariato non esisteva pit: rieccolo.

Riaprendo la Sorbona, il governo contava di sedare la rivolta degli stu-
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denti, che aveva gia potuto tenere per- tutta una notte nelle sue barricate
un quartiere di Parigi, duramente riconquistato dalla polizia. Si lasciava
la Sorbona agli studenti affinché essi discutessero finalmente in modo
pacifico i loro problemi universitari. Ma gli occupanti decisero subito
di aprirlo alla popolazione per discutere liberamente i problemi generali
della societd. Era dunque I'abbozzo di un consiglio, in cui gli studenti
stessi avevano cessato di essere, studenti: essi si liberavano dalla loro mi-
seria. (Perniola 1968b: 131)

Prese di posizione cosi inequivocabili si alternano ad altre pit perplesse.
Esemplari quelle di Moravia: Contestazione e rivoluzione (Moravia 1968b) e
La contestazione studentesca (Moravia 1968c). Si legge nel secondo contribu-
to, in perfetto stile causidico:

Esaminiamo un poco le cause del comportamento della gioventl nei
confronti degli intellettuali. Certamente sui giovani, specie in Italia, ha
influito la polemica tradizionale dei padri fascisti, qualunquisti e catto-
lici contro la cultura. Non si cresce impunemente in ambienti nei quali
lodio della cultura ¢, per dirla in maniera appunto familiare, di casa.
La borghesia italiana non ha le carte in regola, come borghesia. Non ha
tagliato la testa al re, non ha cacciato i preti, insomma non ha mai fatto
la sua rivoluzione. (ivi: 3)

Incolti per eredita storica della borghesia italiana, i giovani vorrebbero far
coincidere la spinta rivoluzionaria con un’identita fisiologica come la gioven-
tl: “Mai prima d’oggi un movimento rivoluzionario aveva posto dei limiti
d’etd a coloro che vi prendevano parte” (ivi: 6). In Moravia scatta, come
riflesso automatico, la difesa dell'istituzione letteraria e del ruolo degli intel-
lettuali impegnati (“Gli intellettuali impegnati sarebbero, cos, i veri nemici,
in quanto fornirebbero le giustificazioni culturali alle dittature autoritarie
del futuro”, ivi: 5), per approdare ad un giudizio che ¢ un capolavoro di
ambiguita:

La contestazione studentesca sembra nascere da una duplice opposizio-
ne: all’ establishment borghese da una parte, al partito comunista dall’al-
tra. In altri termini essa si oppone ai quadri oggi esistenti, sia di destra
che di sinistra.

[...]

Comungque bisogna considerare i movimenti studenteschi come, un ef-
fetto delle critiche “dall’esterno”, mosse dal libertarismo occidentale al
comunismo staliniano. I movimenti studenteschi si mettono a sinistra
delle sinistre in quanto riconoscono la fondatezza di queste critiche ma
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nello stesso tempo vogliono metterle a profitto per la rivoluzione. (ivi:
11-13)

Nel suo tentativo di mettere ordine, Moravia denuncia piuttosto la difficolta
di adoperare le categorie marxiste tradizionali per comprendere i fenomeni
in corso e la presenza di una faglia generazionale, a cui tenta di dare una
incerta giustificazione.

Rispetto a reazioni che in principio sono cosi diversificate, ¢ perd sinto-
matico come la situazione si evolva rapidamente: dal fascicolo 11 Perniola
scompare dalle pagine di «Nuovi Argomenti»: ricomparira solo allo scadere
degli anni Settanta. Sul fronte opposto troviamo invece Giorgio Manacorda
— ¢ al suo intervento che Perniola sembra rispondere —, che nel fascicolo di
aprile-giugno 1968 pubblica Roma: le due linee del Movimento Studentesco.
Manacorda si sofferma sulla carenza di analisi del movimento: la sua preoc-
cupazione principale ¢ la difesa della posizione politica del PCI e il disegno
di riassorbire il movimento normalizzandone le spinte oltranziste. A conti
fatti, ¢ il suo saggio che sembra dettare la linea, non certo, quello del situa-
zionista Perniola. Il richiamo all’ordine di Manacorda ¢ esplicito nel fascico-
lo di, ottobre-dicembre 1968, 1/ PCI e gli studenti:

E comunque bene che nelle discussioni future del movimento studente-
sco si faccia al piti presto chiarezza su un punto di capitale importanza:
quello della presunta fine di una funzione rivoluzionaria del PCI legato
al problema ‘marcusiano’ della estinzione del potenziale rivoluzionario
della classe operaia. [...] Da parte nostra sosteniamo un primato del par-
tito proletario nella strategia rivoluzionaria italiana. (Manacorda 1968b:

165)

Quella che nel corso del 1968 si svolge su «Nuovi Argomenti» potrebbe
sembrare una partita alla pari o un dibattito aperto, ma nella sostanza non
lo ¢, o lo diventa sempre di meno. A cominciare dalla quantita di riferimenti
a riviste legate al PCI che compaiono nei fascicoli della rivista. Anche lo
scambio polemico tra Siciliano e Pasolini a proposito di 1/ PCI ai giovani!!
(Pasolini 1968a) non apre un vero dibattito; contribuisce a radicalizzare i
contrasti e a restituirci come in definitiva minoritaria la voce di Siciliano.
Va detto che 1/ PCI ai giovani!! appare quanto di piu contraddittorio, con
tutte le precisazioni che Pasolini aggiunge di seguito al poemetto nelle Noze
(importanti) e nell Apologia. In ogni caso, anche in altri interventi rimane
stabile la lettura del 68 non come rivoluzione ma faglia generazionale o,
con immagine pasoliniana, “guerra civile” all'interno del sistema borghese.
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Per Siciliano I"“ironica intolleranza” di 7/ PCI ai giovani!! ¢ lo specchio di un
Pasolini prigioniero di un mito fondamentalmente letterario: “Posso accet-
tarla se la riferisco alla tua poesia. Tu difendi [...] la tua ispirazione creaturale
[...]. [...] la scopri nei poliziotti di Valle Giulia” (Siciliano 1968b: 40). Per
cui la rilevanza del suo discorso politico viene azzerata: “Pare che tu voglia
che i giovani universitari, figli di borghesi, siano buona razza che non mente:
temi la smentita. Temi che il tuo mito, coltivato tra i brividi vitali delle sco-
perte, — il mito dei sottoproletari con lo straccetto rosso della speranza sulle
spalle — venga da altri fugato” (i6id.).

All'invito finale — “Ecco: vorrei tirarti fuori dal tuo ‘dannaggio’, sollecita-
re in te ur’idea diversa della situazione” (ibid.) - Pasolini replica con la Rispo-
sta a Siciliano. Ed ¢ con ur’idea “terzomondista” dei poliziotti che riconverte
il declassamento della sua posizione da mito della poesia a riflessione sociale
e politica:

Io credo di aver sollevato — e istintivamente — per la prima volta. in
quei miei brutti versi, un problema non ancora ben individuato:
esclusione”, da parte del Potere, delle forze dell’Ordine. Insomma, at-
traverso una stortura indescrivibile, e un succedersi contraddittorio di
fenomeni del resto molto chiari, il Potere ha due modi per “escludere”,
o0 ancora meglio “segregare” o “discriminare” i “poveri” (si, i “poveri’!):
cioe: i) odiandoli razzialmente in quanto poveri, ossia contadini, sotto-
proletari, o uomini di colore, ii) assumendoli come sicari. Questo secon-
do ¢ il caso dei poliziotti (rileggiti dunque i versi che li riguardano, con
un po’ pit di attenzione): attraverso 'odio di tutti, cui essi sono offerti in
pasto dal Potere, essi sono divenuti oggetto di una “esclusione” che rien-
tra dunque nel grande quadro dell’odio razziale. (Pasolini 1968b: 1660)

Muta il linguaggio, ma la sostanza — la difesa dei poliziotti — non cambia:
Pasolini semmai approfondisce le implicazioni politiche e sociali delle classi
subalterne costrette al servizio del “Potere”. Ma soprattutto non cambia il
giudizio sugli studenti. Sul versante della “cultura giovanile” — difesa da Si-
ciliano — la Risposta a Siciliano delinea un taglio culturale secco rispetto alla
generazione precedente:

b) Passiamo ora agli studenti. Qui mi basta fare, una sola osservazione:
tu dici che gli studenti sarebbero i difensori della “cultura” (contro i po-
liziotti): e io ti rispondo: di quale cultura? della nostra? No. Infatti nella
nostra “cultura’ ¢ compresa I'idea di letteratura, in quella degli studenti
no. Il che. significa che non possono esistere, difensori autorizzati e in-
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discriminati della “cultura”. (A parte il fatto che parlare di “difesa della
cultura” desta fatalmente dei tristi ricordi). (ivi: 1660-1661)

Il trattamento non ¢ affatto miglior di quello riservato al Gruppo 63 in Nuo-
ve questioni linguistiche (Pasolini 1964), di pochi anni prima: un tema, quello
della cultura umanistica e letteraria sotto attacco, su cui Pasolini ritornera su
«Nuovi Argomenti». Lo scarto generazionale, e il mutamento radicale dell’o-
rizzonte culturale e ideologico in cui si muovono i giovani, costituisce una
presa d’atto ricorrente negli anni Settanta; spesso polemica, se solo pensiamo
al Calvino di Se una notte d’inverno un viaggiatore (Calvino 1979). Per Paso-
lini i contestatori del "68 sono gli eredi della distruzione della cultura lette-
raria (e politica) operata dalla generazione precedente — con un riferimento
esplicito al Gruppo 63 —: pur con toni diversi, cio che ripete anche Moravia.
Nello stesso fascicolo compaiono due brevi pagine intitolate Anche Marcuse
adulatore? (Pasolini 1968¢), a loro modo illuminanti, per la pesante chiamata
di correo che coinvolge un intellettuale di sinistra, non solo i padri fascisti o
cattolici di cui parla Moravia:

Infatti gli studenti francesi e italiani, mettendo in crisi la cultura marxi-
sta tradizionale (a ragione), anziché ricostruirla, progredendo, in sostan-
za la rifiutano, regredendo. Regredendo su quali posizioni? Su posizioni
risorgimentali. Lanalogia tra i moti costituzionali del 1848 e i moti ri-
formistici del 1968 ¢ impressionante. E questo cosa significa? Significa
che la borghesia si schiera nelle barricate contro se stessa, che i “figli di
pap?” si rivoltano contro i “papd”, continuando una tradizione -in cui la
vera protagonista della storia ¢ la borghesia. (ivi: 157)

Marcuse appare come uno dei cattivi maestri. Ma soprattutto dall’orizzonte
della contestazione giovanile scompare la rivoluzione per tornare in campo
la “Guerra Civile” (ibid.), ovvero lo scontro all'interno della stessa classe so-
ciale, la borghesia. In una dialettica che le consegna definitivamente la storia,
cancellando ogni ipotesi di rivoluzione: “Comunque allora bisogna dirlo ben
chiaro: addio Rivoluzione. La storia futura ¢ una storia borghese, grazie ai
suoi bravi ed eroici studenti” (ivi: 158). Anche in questo modo il discorso di
Pasolini — al di la delle apparenze concilianti — torna a chiudersi sul ragio-
namento che sostiene 7/ PCI ai giovani!l, e gli allegati che lo accompagnano.
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Senza diritto di parola: Pasolini, Moravia e i giovani d’oggi

In effetti fra Pasolini e Moravia — due dei tre direttori — si definisce una sorta
di codice condiviso che finisce per orientare molto il tono della discussione,
peraltro largamente esaurita con lo scadere del 1968. Basti pensare al modo
in cui il tema della mancanza di cultura dei giovani viene ripreso da Moravia,
con la schematicita che spesso lo caratterizza. Per gli studenti sembra essere
un manuale di catechismo, anziché una serie di aforismi (ovvero, cid che
avrebbe forse la pretesa di essere):

Non ci pud essere vero accordo fra gli studenti e il partito comunista.

E non gid perché gli studenti sono castristi o maoisti o marcusiani o
anarchici.

Ma perché non sono coldi.

Mentre i comunisti la cultura ce ’hanno.

Gli studenti sono una nuova specie di intellettuali: gli intellettuali igno-
ranti.

[...]

Gli studenti vorrebbero ambedue le rivoluzioni [francese e russa], in-
sieme e subito e, soprattutto, senza sviluppi sistematici [la burocratiz-
zazione].

Non lo sanno perd.

O lo sanno troppo poco.

Ma questa inconsapevolezza ¢ garanzia di autenticitd. (Moravia 1968a:

30 e 35)

Non ¢ chiaro se, dopo la lista di errori “inconsapevoli” commessi dagli stu-
denti, “garanzia di autenticitd” possa avere un qualche risvolto positivo; non
sembrerebbe, malgrado le affermazioni: “Anche la polemica degli studenti
contro la cultura, in fondo ¢ giusta” (ivi: 33). «Nuovi Argomenti» promuove
una diagnosi delle giovani generazioni all'insegna dell'ignoranza (peggiorata
dall'ingenuita): lo sguardo sul 68 e sui giovani ¢ comunque uno sguardo
non dall’interno e non simpatetico, giudicante. E ben vero che sulla rivista
compaiono voci molto diverse: troviamo anche il Giorgio Cesarano di La
notte delle barricate (Cesarano 1968); o I'analisi molto dettagliata di Reimut
Reiche, malgrado il titolo, che sembra un giudizio senza appello: 7 limiti dei
movimenti di protesta (Reiche 1968). Non compare mai pero una voce vera-
mente dall’interno delle esperienze giovanili: e questo rimane vero per tutti
gli anni Settanta. Uno scenario del tutto diverso da «Quindici» o «Quaderni
piacentini», o anche «marcatré». Anche nei saggi pit dialoganti — Moravia:
Contestazione e rivoluzione o La contestazione studentesca — lo sguardo resta
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comunque generazionale, e fortemente moralistico. Ma soprattutto non si
da mai la parola ai protagonisti.

«Nuovi Argomenti» finisce per ammettere quasi esclusivamente voci
omogenee, ¢ neutralizzare ogni forma di dibattito negli anni successivi,
perdendo anche il tratto militante che la caratterizzava. Cio che accade
negli anni Settanta non lascia una traccia significativa sulla rivista: &
impressionante sul versante sociale e politico, ma anche letterario. Guardando
ai sommovimenti, anche drammatici, che lo attraversano, il decennio esce
quasi completamente di scena, e stupisce in confronto al dibattito che
comungque si sviluppa intorno al ’68. Tra i pochi interventi, nel numero di
ottobre-dicembre 1969 U'Appello per un'azione antirepressiva promosso dalla
rivista e firmato da Moravia dopo piazza Fontana:

Questa mancanza di informazione ha giustificato fin da principio la con-
fusione non disinteressata dell’estremismo di destra e di sinistra.

E nostra impressione che, in buona o mala fede, si prenda pretesto
dalla disinformazione per colpire i gruppi minoritari marxisti. (Moravia

1969: 3)

A quattro anni di distanza, sul numero di gennaio-febbraio 1973, compa-
iono le risposte alle Orro domande sull estremismo, con una lunghissima pre-
messa di Pasolini, Prologo: E. M.". Il questionario ¢ quanto di piu confuso
si possa immaginare, soprattutto impiantato su una possibile convergenza
all'insegna dell’estremismo fra politica e letteratura:

6) Quali sono i punti in comune tra estremismo politico di destra e di
sinistra e I'estremismo in arte e in letteratura? Esiste una posizione estre-
mista nella cultura?

[...]

8) Alla fine, non credete che tra tutte le attivitd umane, la politica ¢ o
dovrebbe essere la meno estremista?

E non credete che l'estremismo in politica sia il risultato di una conta-
minazione con l'estetismo?

Anche uccidere non ¢ forse prima di tutto un atto che per 'estremista
ha una sua forma e un suo significato simbolico? (Orro domande sull’e-
stremismo 1973: 19)

U1l Prologo: E. M. ¢ il testo di una conferenza tenuta da Pasolini nel 1972 (Pasolini 1999:

1755); «E. M.» dovrebbe significare “Estremismo Morale” o “Estremismo Metapolitico”, o
ancora Elsa Morante, «campione di estremismo» per Pasolini (ivi: 1756).



«Nuovi Argomenti», il ‘68 e gli anni Settanta 253

Non ci vuole molto a intuire che molte domande sono farina del sacco di
Pasolini: il punto 6 del questionario ¢ eloquente: risulta subito chiaro come
si tratti di un’ennesima tappa nella sua battaglia contro Iignoranza della
nuova generazione e i cattivi maestri. La distanza dal mondo giovanile non
potrebbe essere pitt marcata. Il linguaggio delle domande sembra del tutto
estraneo alle ragioni delle nuove generazioni, fortemente pregiudiziale, oltre
che confuso. E non sono pochi gli intervistati che lo rilevano, a partire da
Giorgio Amendola: “mi sembra che si faccia una grande confusione tra vio-
lenza ed estremismo” (ivi: 20). Giorgio Bocca rincara: “Perché non parlate
pitt chiaro?” (ivi: 29), e tutto il suo intervento suona apertamente polemico.
Infine anche la convergenza fra letteratura e politica lascia perplessi, come
rileva Geno Pampaloni: “Anche la domanda n. 6, relativa al rapporto fra
estremismo e cultura, mi lascia dubbioso” (ivi: 77).

Il questionario raccoglie una quantita di voci prestigiose: oltre ad Amen-
dola, Bocca, Pampaloni, Antonio Giolitti, Leo Valiani, Franco Cordelli, Pie-
tro Citati. Ma non ¢ nemmeno necessario segnalare che Franco Cordelli,
1943, ¢ fra i pochi pil prossimi, da un punto di vista generazionale, al mo-
vimento.

Le risposte al questionario non riescono a mettere a fuoco un orizzonte
condiviso, e non potrebbero essere piu divergenti. Francesco Leonetti, una
voce del tutto isolata, contesta la categoria di estremismo, denunciandone la
matrice ideologica, in cui si compie una significativa convergenza fra il PCI
e gli industriali:

Lestremismo ¢ stato inventato dalla direzione centrista del PCI. Non vi
sono estremisti di destra: vi ¢ una ripresa di squadrismo repressivo finan-
ziata dagli industriali di destra e gradita agli ambienti retrivi ancora forti
nelle istituzioni di potere politico, amministrativo, giudiziario ed ese-
cutivo, in una caratteristica contradizione interna della borghesia. Sono
talvolta indicati, in un’approssimazione giornalistica, come estremisti di
sinistra: gli operai d’avanguardia, i dirigenti rivoluzionari, i militand di
base dei nuovi gruppi politici. (ivi: 67)

La risposta di Leonetti rimane uno dei pochi interventi critici, che si pon-
gono a distanza ravvicinata dai movimenti. Ma, per ripetere quella che puo
sembrare una formula abusata, sulla questione della violenza e dell’estremi-
smo — che attraversa in modo pesante il mondo giovanile — non ¢’¢ una sola
voce di giovani, di esponenti del movimento, dall'interno dei fenomeni. Ai
giovani o agli studenti non viene mai concesso il diritto di parola. E questo
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per tutti gli anni Settanta, operando una sorta di enorme rimozione del pro-
blema.

E quel che pare piu singolare, la riflessione sociale e politica dopo le Ozzo
domande sull’estremismo — 1973, ma risalgono al 1972 — non lascia davvero
traccia sulla rivista. Nessuno dei grandi fatti italiani del decennio diventa
oggetto di discussione. Nel fascicolo di marzo-giugno 1974 esce I Cristiani
cileni tra il fascismo, la democrazia e il socialismo, di Charles Condamines,
sacerdote — poi ex sacerdote — e attivista fuggito dal Cile dopo il colpo di
stato. Sembra un intervento parallelo a quelli di Berlinguer sul compromesso
storico. Ma oltre questo non c’¢ altro.

E non ¢ per nulla diversa la situazione sul versante della cultura e della
letteratura giovanili. Lattacco contro 'estraneita degli studenti alla lettera-
tura — fondamentale per identificare la “nostra ’cultura™” — ¢ un pregiudizio
forte, che Pasolini torna a ripetere in Che cosé un vuoto letterario?, gennaio-
marzo 1971:

Per capire i prodotti poetici che nascono direttamente dall’esistenza, in
periodi di vuoto letterario, non si hanno pit ‘chiavi’ specifiche: I'integra-
zione figurale non ¢ pilt uno strumento della cultura letteraria.

Dunque per ‘nutrirsi’ di tali prodotti, bisogna renderli consumabili at-
traverso letture che cerchino chiavi interpretative nei campi pill vari e
diversi: I'esistenza si identifica percio con l'intera cultura di una societa,
e non solo con la cultura letteraria del momento. (Pasolini 1971a: 2557)

Leredita del 68 sembra coincidere con un’assenza di letteratura: Pasolini
non ¢ il solo a registrarlo’. E comunque con uno spostamento e un decen-
tramento per effetto dei quali il linguaggio della tecnica e della sociologia
confinano ai margini gli istituiti tradizionali della letteratura, in primo luogo
la tradizione stessa. Nel Prologo: E. M. si intreccia una curiosa allegoria. Ac-
canto agli Ateniesi (la generazione “umanista” cui anche Pasolini appartiene),
compaiono i Salamini (con assoluta evidenza, il Gruppo 63) e i Lacedemoni
(i giovani):

Tutto questo sarebbe semplicemente una ridicola commedia, se i Sala-
mini, nella loro vigliaccheria, non avessero condotto in porto due ope-
razioni diaboliche:

a) Essi hanno dato ai Lacedemoni — in genere molto ignoranti in questo
campo — la loro specifica cultura letteraria (che era un'avanguardia di cui

2 Su questo ¢ da vedere “Effetti di deriva’, il saggio di Alfonso Berardinelli che introduce 7/
pubblico della poesia (Berardinelli 1975).
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ora veniva tenuta ben nascosta la bassa ansia di integrazione e di servili-
smo col nuovo tipo di padrone);
b) Essi hanno fornito ai Lacedemoni il proprio linguaggio tecnico!! (Pa-

solini 1973: 249)

Latto di accusa ripete un Leitmotiv che nei saggi di Pasolini circola ormai da
quasi un decennio, almeno da Nuove questioni linguistiche (Pasolini 1964).
Senza soluzione di continuita. Nel 1972 ¢ uscito Empirismo eretico, dove La
fine dell avanguardia (Appunti per una frase di Goldmann, e per un’intervista
di Barthes) (Pasolini 1966) fa coppia con I/ PCI ai giovani!!. Se il Gruppo 63
¢ responsabile della dissoluzione della cultura letteraria, i giovani del ’68 e
degli anni Settanta ne sono il prodotto consequenziale:

Per cui si ha il seguente quadro generale:

gli Ateniesi, che hanno una cultura umanistica e usano un linguaggio
umanistico, che tende ad assumere quale proprio elemento il linguaggio
tecnico, come se cid fosse mai possibile,

i Salamini, che hanno ancora una cultura umanistica, ma usano un lin-
guaggio tecnico che prefigura un’altra cultura (gia da loro vissuta esi-
stenzialmente);

i Lacedemoni, che usano un linguaggio tecnico (appreso dai Salamini, e
dunque identico a quello piu tipico dei sociologi e degli scienziati bor-
ghesi), mentre la loro cultura ¢... ¢... che cosa ¢ Diciamo, una forma
di neomarxismo, usando un “flatus vocis”, ché i valori dei Lacedemoni
sono, ripeto, a tutt’oggi, irrelati.

Dal ’68 sono passati quattro anni, i Lacedemoni non hanno fatto alcun
passo avanti verso la razionalizzazione dei valori che essi hanno esisten-
zialmente e ideologicamente vissuto quand’erano di primo pelo.
Dunque io mi chiedo: in cosa avrebbe dovuto consistere essenzialmente,
la razionalizzazione dei valori, che sono stati vissuti con tanta violenza,
nell’esistenza e nell’ideologia durante la rivolta del 682 (ivi: 249-250)

Limmagine che il saggio offre ¢ di un generale stato di confusione — politico e
civile come letterario —, che nasce dal cedimento degli intellettuali al linguag-
gio della modernita tecnologica: responsabile consapevole il nemico storico, il
Gruppo 63. Lipoteca ¢ pesante: tutta la cultura giovanile viene reinterpretata
come propaggine della neo-avanguardia. Gli errori di prospettiva sono molti e
finiscono per far imboccare a Pasolini e a «Nuovi Argomenti» un vicolo cieco.
Pasolini legge nei giovani dei primi anni Settanta una continuita ininterrotta
con i protagonisti del 68, a sua volta eredi del Gruppo 63. Mentre continu-
ita e discontinuita — fra il ’68 e gli anni Settanta, ad esempio — sarebbero da
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verificare. Il cortocircuito che identifica senz’altro le giovani generazioni con i
«Lacedemoni», ovvero con il rifiuto della cultura letteraria e — di fatto — I'in-
tegrazione nel sistema dominato dalla tecnologia, fissa una lettura fortemente
ideologica, incapace di cogliere ogni novita che, per quanto in modo incerto
e contraddittorio, stia emergendo fra i giovani: con un procedimento di retro-
azione — l'atteggiamento dei giovani certifica la responsabilita intellettuale del
Gruppo 63 — tutt’altro che inconsueto in Pasolini. Ed ¢ proprio questo col-
lasso sul Gruppo 63 e sugli anni Sessanta della prospettiva storica e culturale
a determinare la nessuna attenzione verso le giovani generazioni che entrano
in scena negli anni Settanta: su «Nuovi Argomenti» i giovani non ci sono.
Nemmeno se ci spostiamo sul fronte letterario.

A partire dai primi fascicoli del 1971, salvo in rare occasioni — e una di
esse ¢ l'inchiesta Otto domande sull’estremismo —, <Nuovi Argomenti» perde il
carattere di luogo di dibattito culturale e politico. Prevalentemente letteraria,
la rivista non disdegna una veste saggistica accademica e tende a svolgere
un discorso interno all’istituto tradizionale della letteratura e ai rituali della
critica®. Con “editoriali” di Moravia dedicati all’Aretino (Moravia 1972) o di
Siciliano su Pirandello o la critica verghiana (Siciliano 1972): talvolta sembra
una risorgenza di «Officina», ma azzerato ogni tratto militante.

Nel silenzio che accompagna la letteratura dei giovani, il terreno dove si
avverte con piu forza il peso di Pasolini ¢ la poesia. Dove possiamo trovare
Bertolucci o Zanzotto, presenze consolidate e prossime a Pasolini, Bellezza, o
ancora Frabotta, Pecora, Cavalli, piu legati all’'ambiente romano: sulla rivista
si pubblica molta poesia, ma «Nuovi Argomenti» sembra ignorare selettiva-
mente quasi tutte le voci che caratterizzano il decennio. Nel 1970, sul primo
fascicolo, gennaio-marzo, esce il saggio in versi La poesia della tradizione', un
intervento che fa sistema con gli altri pronunciamenti negativi sui giovani,
di nuovo impegnativo per la rivista:

Oh generazione sfortunata!
quando furono alle prime armi
non conobbero la poesia della tradizione

[...]

> Da Pampaloni su Tommaseo (23-24, 1971), a Lavagetto su Debenedetti (33-34, 1973), Leo-
nelli su Serra e i Poemi conviviali (55, 1977), Caretti su Montale e Saba (57, 1978), Mengaldo
su Fortini e i Poeti del Novecento (61, 1979), a Luperini su Montale (63-64, 1979): anche ad una
veloce spigolatura, I'asse portante resta quello della tradizione letteraria italiana. Il fascicolo 35-
36, settembre-dicembre 1973 contiene gli “Atti del convegno di nazionale di studi fenogliani”.
4 1l poemetto confluisce poi in Trasumanar e organizzar.
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I libri, i vecchi libri passarono sotto i tuoi occhi

come oggetti di un vecchio nemico

sentisti I'obbligo di non cedere

davanti alla bellezza nata da ingiustizie dimenticate

fosti in fondo votata ai buoni sentimenti

da cui ti difendevi come dalla bellezza

con 'odio razziale contro la passione;

venisti al mondo, che ¢ grande eppure cosi semplice,

e vi trovasti chi rideva della tradizione,

e tu prendesti alla lettera tale ironia fintamente ribalda,

erigendo barriere giovanili contro la classe dominante del passato
la gioventl passa presto; oh generazione sfortunata,

arriverai alla mezza et e poi alla vecchiaia

senza aver goduto cio che avevi diritto di godere

e che non si gode senza ansia e umilta

e cosi capirai di aver servito il mondo

contro cui con zelo «portasti avanti la lottax:

era esso che voleva gettar discredito sopra la storia — la sua;

era esso che voleva far piazza pulita del passato — il suo;

oh generazione sfortunata, e tu obbedisti disobbedendo! (Pasolini 1970:

138-139)

E ben vero che nella Nota che segue la poesia Pasolini si dichiara solidale
“con Potere operaio e con tutti gli altri piccoli gruppi dell’estrema sinistra”
(ivi: 5) dopo Piazza Fontana. Ma questo non fa che aumentare il senso di
una acuta contraddittorieta rispetto alla poesia. Illudendosi di una falsa ri-
voluzione (in realtd al servizio del sistema), i giovani hanno rinunciato alla
letteratura e alla tradizione (vittime del Gruppo 63). Da queste posizioni
non c¢’¢ spazio per un dialogo rispetto ad un universo giovanile che negli
anni Settanta infrange la tradizione: e infatti «Nuovi Argomenti» ¢ del tutto
estranea alla riflessione sulla poesia che si sviluppa nel decennio. Non stu-
pisce percid che — ad esempio — dei milanesi, salvo Cucchi, uno dei meno
trasgressivi, non troviamo nessuno sulle pagine della rivista. De Angelis vi
compare ma una sola volta dopo la morte di Pasolini, con una anticipazione
di Somiglianze (De Angelis 1976).

Ma per intendere i risvolti negativi della partita che (per I'oltranza di
Pasolini) si gioca su «Nuovi Argomenti» ¢ ancora pill interessante la vicenda
di Attilio Lolini, 1937, dunque non un giovanissimo esordiente, né tanto-
meno un oltranzista, di cui «Nuovi Argomenti» ospita alcune poesie (Lolini
1974b). La sua seconda raccolta, Negativo parziale, 1974, viene recensita da
Pasolini su «Il tempo». E una stroncatura piena di soddisfatta acrimonia pit
che severa, non solo di Lolini: “Oltre a rare iniziative come questa fiorentina
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di Salvo imprevisti, dovuta a Mariella Bettarini e a una sua ‘compagnia pic-
ciola’ e ai numeri larvali di «Lotta Continua» o a poche altre imprese simili,
la Contestazione ¢ finita: e nessuno parla piti non solo della contestazione
ma neanche della sua fine” (Pasolini 1974: 2094).

Di pari tono le accuse a Lolini, che perd nel 1976, pubblicando il suo
terzo libro, Notizie dalla necropoli, e di nuovo per i Quaderni di Salvo impre-
visti, decide di sistemare in quarta di copertina non un elogio dell'opera, ma
il passo pit sprezzante della recensione di Pasolini:

I Nostro & dunque un poeta borghese colto, di buona cultura. Tuttavia
ha nausea della cultura, e quanto alla poesia, la disprezza: essa & strumen-
tum regni; segno primo di ogni integrazione e tradimento; buffonata.
Lui stesso si pone come oggetto di unautocritica spietata e globale, in
quanto, appunto, buffone «demente» autore di versi. In questi ultimi
anni (malgrado la recente, improvvisa e totale tacitazione) si sono letti
e sentiti fiumi di parole in proposito. Lolini & proprio 'ultimo. Forse la
contestazione ricomincerd; ma per ora intorno a Lolini c’¢ il pili profon-
do silenzio. Egli arriva in ritardo. Ma ¢ in questo ritardo che si trova la
sua sincerita. Egli infatti mente. La sua rabbia ¢ ricostruita, non ¢ diretta,
non ¢ di puro intervento. Egli ne fa quasi una maniera, e la inserisce
(come abbiamo visto) nella storia letteraria. (Ivi: 2092-2093)

Per Lolini non ¢’¢ dunque nessun maggior merito che essere in-
sultati da Pasolini: non una frattura, un abisso generazionale. Il
nodo resta sempre doppio, politico e letterario nello stesso tempo:
Pasolini vive il passaggio fra anni Sessanta e Settanta come un’ag-
gressione del sistema, spesso subdola come lo ¢ il *68, ai valori
in cui crede. Sociali e letterari. Sono le sue idiosincrasie, non c’¢
dubbio, ma incidono in modo pesante sulle scelte di «Nuovi Ar-
gomenti» in un silenzio sugli anni Settanta, e un rifiuto (o un’in-
capacitd) di dar la voce ai protagonisti, anche dopo la scomparsa
di Pasolini.
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Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti»
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Amelia Rosselli su «Nuovi Argomenti»

I contributi pubblicati da Amelia Rosselli sulle pagine di «Nuovi Argomen-
ti» coprono un periodo di venti anni: si va dalla redazione della Libellula,
apparsa nel numero 1 di gennaio-marzo 1966', alla scelta di dieci poesie
da Sleep (con relative autotraduzioni) ospitata sul fascicolo 19 di settembre
19867 All'ampiezza dell’arco temporale corrisponde tuttavia un’evidente di-
scontinuita e un numero tutto sommato esiguo di interventi: sono nove, in
totale, gli scritti rosselliani sulla rivista, soprattutto concentrati nel periodo
1966-1970 e dunque coincidenti con l'inizio della condirezione di Pier Pa-
olo Pasolini.

Oltre alla Libellula, sono riconducibili a tale gruppo la selezione di li-
riche da Documento (1966-1967) (numero 6 di aprile 1967°), l'intervento
Sindacato scrittori? (numero 16 di ottobre-dicembre 1969%) e la recensione
al volume garzantiano Tuste le poesie di Sandro Penna (Per Sandro Penna,
numero 20 di ottobre-dicembre 1970°). Durante la fase centrale degli anni
Settanta nessun contributo di Rosselli appare su «Nuovi Argomenti»; occor-
rerd attendere fino al 1977 per leggere il resoconto Storia di una malattia,

' Rosselli 1966: 147-165. Su questa redazione del poemetto si vedano le considerazioni di

Stefano Giovannuzzi nel Meridiano: Rosselli 2012: 1329-1335. Per ulteriori notizie si veda la
storia redazionale di Variazioni Belliche: Francesco Carbognin in Rosselli 2012: 1279-1292.

2 Rosselli 1986: 20-30.

> Rosselli 1967: 114-132. Per Documento si veda pure la storia del libro di Giovannuzzi in
Rosselli 2012: 1353-1358.

4 Rosselli 1969: 223-226. 1l testo si legge ora in Rosselli 2004: 247-250.

> 1l testo era gia stato pubblicato su «CUnita» del 1° luglio 1970: Rosselli 1970, ora in Rosselli
2003: 5-8, Rosselli 2004: 93-96 (entrambi con il titolo Sandro Penna) e Rosselli 2012: 1213-
1217. Vedi le notizie sui testi di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1527-1528.
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sul numero 56 di ottobre-dicembre®, a cui fard seguito, nel fascicolo 61 di
gennaio-marzo del 1979, Nonnulli, una scelta di componimenti successi-
vamente inclusi in Appunti sparsi e persi’. Lelenco si conclude con tre ap-
parizioni negli anni Ottanta: il poemetto Impromptu, sul numero 65-66 di
gennaio-giugno 19803, la risposta a Rossana Rossanda su Sylvia Plath, Iszinro
di morte e istinto di piacere (nel numero 67-68 di luglio-dicembre del 1980;
in seguito su «Poesia», nell'ottobre 1991, con il titolo Istinto di morte e istinto
di piacere in Sylvia Plath’) e le gia menzionate poesie da Sleep.

A una lettura cursoria delle date e dei titoli risulta lampante come la storia
di ciascuna pubblicazione sulla rivista si intrecci con le vicende compositive
ed editoriali delle raccolte (Variazioni Bellichel La Libellula/Serie Ospedaliera,
Documento, Appunti sparsi e persi e Sleep), nonché con il processo di defini-
zione del proprio sé autoriale avviato intorno alla pubblicazione di Variazioni
Belliche nel 1964. Sotto questo punto di vista il caso di «Nuovi Argomenti»
appare senza dubbio significativo, sia perché consente di osservare da vicino
diversi registri e tipologie di scrittura, sia per il rilievo suscitato dalle singole
questioni in rapporto all'opera (su tutte il processo di costruzione del libro di
poesia e lo statuto di un testo particolarissimo come Storia di una malattia).

Inoltre, il prestigio della sede e il coinvolgimento di figure centrali come
quelle di Pasolini (e in misura minore di Alberto Moravia) permettono di
inquadrare la rete di relazioni costruita da Rosselli in un periodo cruciale
per la recente storia della poesia italiana. La cronologia rivela i tentativi di
collocamento nel campo letterario portati avanti in primo luogo attraverso il
dialogo con gli altri autori e la presa di posizione in merito a questioni dibat-
tute nel coevo contesto critico-intellettuale. Si tratta di un processo dove la
volonta autoriale non ¢ la sola componente a incidere sul risultato.

Per quanto riguarda Rosselli ¢ infatti noto il ruolo decisivo di interlocuto-
re e di promotore svolto da Pasolini durante gli anni Sessanta'’, a partire dal-
Iesordio’ avvenuto con la pubblicazione delle Ventiguattro poesie sul numero
6 del «<menabd» del 17 settembre 1963, mediato da Pasolini e accompagnato
dalla celebre Noza dove il lapsus viene posto a fondamento della scrittura
poetica rosselliana. Come ¢ stato pitt volte notato — di recente soprattutto

¢ Rosselli 1977: 185-196. Ora in Rosselli 2004: 317-326.

7 Rosselli 1979: 23-32, poi in Rosselli 1983, ora in Rosselli 2012: 772-781.

8 Rosselli 1980a: 35-48, Rosselli 2003 [1981], ora in Rosselli 2012: 673-686.

° Rosselli 1980b: 175-180. Vedi adesso Rosselli 2004: 336-337 e Rosselli 2012: 1226-1232.
1 Bertoni 1997: 470-480; Giovannuzzi 2013: 123-140, con alcune indicazioni importanti
anche per la triangolazione del rapporto Pasolini-avanguardia-Rosselli per il quale vedi pure
Ibid.: 2012: 179-198; Palli Baroni 2013: 31-42.
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da Antonio Loreto — 'azione promotrice di Pasolini muove da presupposti
tutt’altro che disinteressati e motivabili con la volonta di ‘togliere’"! Rosselli
alla neoavanguardia, di evitare cio¢ che il particolarissimo sperimentalismo
dell’autrice venisse assimilato alle coeve scritture del Gruppo 63. Questa po-
teva in effetti essere una possibilita tutt’altro che remota all’altezza del 1963,
dal momento che tre mesi prima delle Ventiguattro poesie un frammento della
Libellula era stato pubblicato sul numero 8 del «verri». Certamente con-
siderazioni del genere rischiano di fare passare in secondo piano (se non
di negare del tutto) la consapevolezza e 'autonomia di giudizio della stessa
Rosselli (che piu volte, in futuro, ribadira la differenza della sua ricerca ri-
spetto a quella del Gruppo 63), resta tuttavia un fatto che il dialogo con
Pasolini e i suoi consigli riguardo a modi e sedi di pubblicazione ebbero un
peso determinante durante la prima fase della carriera di Rosselli'?. Non ¢
questa 'occasione per approfondire la questione, anche se in rapporto all’ap-
prodo di Rosselli sulle pagine di «Nuovi Argomenti» andra almeno ricordato
come la poesia rosselliana svolga per Pasolini una importante funzione anti-
neoavanguardista, specialmente in chiave retorico-linguistica. Siamo, dopo
tutto, negli stessi anni delle Nuove questioni linguistiche, il saggio-manifesto
che pone le scritture sperimentali in aperto contrasto con gli istituti della tra-
dizione. Secondo Pasolini il carattere extra-letterario della proposta avanzata
dal Gruppo 63 appare evidente innanzitutto dal punto di vista della lingua:
il “rapporto non si colloca nell'ambito della letteratura ma anzi parte da
una base d’operazione dichiaratamente 7on letteraria” (Pasolini 1999 [1964]:
1245-1964 (1256-1257). Questo procedimento si verifica perché il compito
dell’avanguardia contemporanea ¢ quello di demistificare e di sovvertire le
regole del linguaggio su una base “non piu letteraria ma linguistica” (ibid.).
In questo senso, dunque, la contrapposizione che nell'idioletto pasoliniano
intercorre tra “linguistico” e “letterario” puo suggerire anche i termini entro
i quali la poesia di Rosselli ha incontrato il favore dello scrittore: le scelte
stilistiche dell’autrice, per quanto irrazionali o inconsce, non interrompono
il legame con la lingua letteraria.

' Loreto 2014: 101.
2 Come testimoniato dal carteggio tra i due scrittori: Rosselli 2008; si veda a proposito il

saggio di Giovannuzzi in Ivi: 89-165 e le considerazioni di Loreto 2014: 106-108.
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La poesia

Al di la delle considerazioni sull'incidenza pasoliniana, un altro ordine di
motivi contribuisce a leggere nell’approdo del poemetto su «Nuovi Argo-
menti» segnatamente una scelta di campo, in coerenza con le Ventiquattro
poesie e con 'oramai avvenuta pubblicazione garzantiana della raccolta d’e-
sordio: la versione anticipa la stampa in calce a Serie Ospedaliera, pubblicata
da Il Saggiatore nel 1969. A differenza del frammento de La libellula apparso
su «il verri», la lezione di «Nuovi Argomenti», oltre a contenere molti errori
(“Rosselli conta 15 refusi in una lettera al fratello John del 5 giugno 19667,
Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1318), non rivela modifiche sostanziali rispet-
to al testo di Serie Ospedaliera™. La sua presenza, pertanto, appare significa-
tiva soprattutto in relazione alla sede e puo essere giustificata tenendo conto
della necessita (di Rosselli e/o di Pasolini) di rafforzare il posizionamento
dell'autrice in un’area identificata della poesia italiana (nel fascicolo com-
paiono, tra gli altri, interventi di Moravia, Pasolini, Siciliano, Manacorda,
Leonetti, Roversi). Allo stesso tempo, bisogna pure ricordare che nelle rac-
colte di Rosselli I'elemento di instabilita si situa quasi sempre al livello del
macrotesto e della collocazione editoriale. Come risulta ormai chiaro, grazie
soprattutto alle indagini di Giovannuzzi', le strategie testuali di ogni libro
appaiono quantomai fluttuanti perlomeno fino alla stampa, il momento che
corrisponde alla cristallizzazione e alla ‘chiusura’ definitiva di un corpus al-
trimenti mobile e aperto a diverse opzioni (pratiche e connesse al travagliato
rapporto con gli editori, ma anche compositive e strutturali, come si appren-
de dai carteggi, in primis da quello con il fratello John).

Allaltezza del 1966 La Libellula fatica a trovare la sua sistemazione ide-
ale: Rosselli continua a ribadirne I'autonomia rispetto a Serie Ospedaliera,
come risulta da una lettera a Guido Davico Bonino del 10 gennaio 1966 (a
ridosso, cio¢, della pubblicazione in rivista), volendo con cid probabilmen-
te enfatizzare la funzione inaugurale del poemetto rispetto alla complessiva
sistemazione autoriale delle raccolte, in maniera simile al successivo assesta-
mento avvenuto con Primi Scritti e con le poesie in inglese. In pitt occasioni

13 Di seguito I'elenco dei refusi rispetto al testo finale, La Libellula (1958), 1 8: LNA] eccheg-
giare, Li] echeggiare, I 15: LNA] sorvolano, L7] sorvolavano, I 105: LNA] manni] Zi] mani, V
8: LNA] lievo, Li] lieve, VI 11: LNA] tamburri, Zi] tamburi, XII 13: LNA] su testa rotta, Li]
su la testa rotta, 13 5: e LNA] 'uomo era uomo, L7] e 'uno era uomo, XXIII 32: LNA] il mio
sogno, Li] il mio sogno, XXIII 48: LNA] coprano, Li] coprono, XXIII 51: LNA] nidi e speran-
ze, Li] nidi di speranze, XXIV 1: LNA] piedistalli, L7] piedestalli, XXV 5: LNA] ad agnello, Li]
ad un agnello, XXVIII 11: LNA] verifica, L] veridica.

4 Giovannuzzi 1999: 46-57.
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Rosselli ha infatti ribadito che dalla stesura della Libellula ha preso avvio
la nuova fase compositiva caratterizzata dall'impiego del metodo descritto
in Spazi Metrici"; un accostamento del poemetto al secondo libro avrebbe
pertanto contraddetto la cronologia poetica realizzata a posteriori. Difatti i
procedimenti retorici del testo (iterazioni, sillogismi, ecc.) lo accomunano
maggiormente all’esordio e non a Serie Ospedaliera e suggeriscono un per-
corso che dalla Libellula porta alla sezione Variazioni di Variazioni Belliche e
da questa a Serie Ospedaliera'.

Anche la seconda apparizione su «Nuovi Argomenti» consiste in un’ante-
prima da un’opera in versi, Documento, terzo libro pubblicato con Garzanti
nel 1976. Il numero 6 di aprile 1967 accoglie 19 poesie, prima anticipazione
della raccolta. Pure in questo caso le liriche non presentano varianti sostan-
ziali rispetto al volume'’; I'aspetto interessante riguarda piuttosto la dispo-
sizione dei testi nell’edizione a stampa: Documento segue un ordinamento
rigorosamente cronologico, su 175 componimenti le poesie presenti in rivi-

> Non mancano, tuttavia, le contraddizioni e i ripensamenti anche riguardo a questo punto,

Ivi: 46: “Spazi Metrici, del 62, accompagna le Variazioni belliche come officinesco ‘Allegato’,
ma nella ristampa ’85 della Libellula ¢ il poemetto ad essere interpretato attraverso le dottrine
del saggio, salvo aggiungere che esso ¢ “esemplificazione di un tipo di scrittura” superato e
scartato negli anni successivi”.

16 Alla cristallizzazione temporale contribuiscono le date apposte ai titoli delle singole raccolte
o sezioni dall’autrice: La Libellula (1958), Poesie (1959), Variazioni (1960-1961), Spazi Metrici
(1962), Serie Ospedaliera (1963-1965), e cosi via. Lindicazione ¢ tuttavia molto spesso fuor-
viante; sulla «rosselliana tendenza alla mendacita delle datazioni» vedi Loreto 2014: 101-102,
che sottolinea, sulla scorta di Giovannuzzi, come i famosi vv. 40-42 della Libellula (“ma I'avan-
guardia ¢ ancora cavalcioni su / de le mie spalle e ride e sputa come una vecchia / fattucchiera
[...]”) hanno senso soltanto se li si suppone composti prima dell’incontro palermitano del
Gruppo 63. Il polemico richiamo all’avanguardia risulterebbe peraltro coerente con le 5 poesie
per una poetica, incluse in Serie Ospedaliera: una serie di testi che traggono spunto dalla parteci-
pazione al secondo convegno del Gruppo 63, tenutosi a Reggio Emilia dal 1 al 3 novembre del
1964: “[...] predomina I'assemblea in piccole discussioni / ritornate al vocabolario, spezzami
l'osso pretendi ch’io / sia come voi, che nella lingua catatonica travestite I'ingaggio / di vostra
madre” (Rosselli 2012: 230). Del resto, malgrado le date, considerazioni stilistiche e formali
inducono a ritenere i testi di Poesie 1959, composte in metrica ‘libera’, anteriori alla Libellula. 11
poemetto, invece, potrebbe essere anche un’esperienza coeva a quella di Variazioni.

17 Riporto le varianti e i refusi riscontrati (Rosselli 1976 = D76): Insonnia, 7: DNA] riparar,
D76] riparare; Solo i fatti, 5: DNA] delal, D76] della, 8: DNA] ad altri, D76] ed altri, 24:
DNA] in via di trasporto celebravi, D76] in via di trapasso celebravi; Compianto paradiso, 3:
DNA] n¢, D76] né; Concatenazione di cause, 16-18: DNA] con lo sciopero della rinunciaa // te
stesso: che eri tu, per cui il mio / batticuore non vuole pace ma solo oblio, D76] con lo sciopero
della rinuncia a / te stesso: che eri tu, per cui il mio // batticuore non vuole pace ma solo oblio;
Quanti campi, 1: DNA] varrebbero, D76] vorrebbero; La severa vita, 14: NA] un’altro, Do] un
altro, 15: DNA] concellarsi, D76] cancellarsi; Prontezza di riflessi, 17: soltd, D76] salto.
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sta (scritte tra il 1966 e il 1967'®) occupano la prima parte del volume — da
Insonnia, poesia numero 4, fino a Un orrore di bombe che cadono tremanti,
numero 42 nella raccolta — e sembrano configurare nel complesso una sorta
di Ur-Documento abbastanza omogeno anche sotto il profilo tematico:

1) Insonnia (numero 4 di D76); 2) Hai steso una mano tutta grigia di
sudore (X); 3) Solo i fatti, reprimere i sentimenti (numero 17 di D76); 4)
Compianto paradiso: pace in terra anche (numero 21 di D76); 5) Se mai
nella mia mente disperazione (numero 23 di D76); 6) Figlia di un amore
che ti divoro fui (numero 24 di D76); 7) Ho visto il cielo gongolarsi: era
purpureo (numero 22 di D76); 8) Concatenazione di cause: hai visto ['om-
bra (numero 25 di D76); 9) Quanti campi che come spugna vorrebbero
(numero 26 di D76); 10) Sei nel mio petto, ma poi ti ritrovo (numero
28 di D76); 11) La severa vita dei giustiziati rinnoverava (numero 31 di
D76); 12) Ininterrotta la mano guida ancora impotenza (numero 32 di
D76); 13) Cerchi una giustizia: non l'avrai mai (numero 33 di D76); 14)
Molle riverbero del cuscino fatto per (numero 36 di D76); 15) Lamore che
ci divide e ci unisce subisce (numero 38 di D76); 16) Equivoco ['imbroglio
ma resta a vedere (X); 17) Prontezza di riflessi: silvati se puoi (numero 39
di D76); 18) Amore blu e verde: che collasso mi (numero 40 di D76); 19)
Un orrore di bombe che cadono tremanti (numero 42 di D76)

La successione dei testi sembra avvalorare tale ipotesi. Documento accoglie
Pordine di «Nuovi Argomenti», tranne per la posizione di Ho visto il cielo
gongolarsi che immediatamente precede anziché seguire il trio costituito da
Se mai nella mia mente disperazione, Figlia di un amore che ti divoro e Conca-
tenazione di cause.

Il florilegio in rivista permette inoltre di spendere ulteriori considerazioni
sulle modalita di assemblamento del libro da parte di un’autrice solitamente
fluviale nella stesura serializzata di interi cicli di poesie. Perché Rosselli sce-
glie di escludere da Documento due poesie come Hai steso una mano tutta
grigia di sudore ed Equivoco I'imbroglio ma resta a vedere?

I componimenti presentano lessico e temi in linea con le restanti liriche
della selezione:

18 Si veda la struttura della raccolta di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1361.
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Hai steso una mano tutta grigia di sudore Equivoco I'imbroglio ma resta a vedere

sul mio vivere interezza sbagliata, interamente quale uncino fece la sua festa; vai danzando
forse o sicuramente dedicata al tuo sonnecchiare  caro, e non hai trovato la rivoluzione.
intramontabile Jestl, fabbrica di baionette

elementari scuole, e bastimenti che quasi Vai danzando e trucchi verdi ch’io potrei
affondano. Viviamo illustri il nostro segnarti al dito al polso al fuoco tuo
disonore, 'onore d’avermi tra le braccia interno, vai scostando — o accettando?
d’averti illustre compagno per una fitta

al cuore e messaggi sempre scritti fra Riva blu! riva nera! riva bianca della

le dita, un altro onore! il tuo sembrare miseria."”

tutto rose mentre eri di carne sicura,
vieta, i minorenni si riposano dopo essersi
quasi ammazzati, lasciandosi disperdere

i veri, i viveri, i veri intrugli, la

misera consolazione d’essere tuo padre
infangato, ma io non so essere tua figlia
nel libro scritto per i due — la strada
ripida, la cella oscura, il libro aperto,

la vivacitd, 'ingegno, foga! ai miei

istinti cosi fuori del comune.

Equivoco ['imbroglio, in particolare, & prossima a poesie come Amore blu e
verde: che collasso mi, un blu che non é nemmeno blu o comunque, Un mare blu
blu blu blu blu, anche verde, In un incontro stanco e blu e questo é il mare oggi.
Laccostamento ¢ possibile non soltanto per I'insistenza sul motivo colori-
stico — blu ha un valore semanticamente rilevante per la poetica di Rosselli,
al punto che uno dei titoli proposti a Pasolini per Variazioni Belliche era
proprio Blu* —, ma anche per la versificazione sfilacciata e la ripartizione in
2-3-4 strofe. E dunque pensabile che Rosselli abbia escluso il testo perché
nel frattempo nuovi componimenti avevano esaurito 'argomento poetico
di Equivoco ['imbroglio, i cui argomenti saranno apparsi forse soltanto ac-
cennati, non sviluppati al pari delle altre liriche (compaiono anche termini
ricorrenti in Documento, come «rivoluzione», accanto al pitt generico «mise-
ria»). Diverse saranno state le ragioni che hanno portato alla soppressione di
Hai steso una mano tutta grigia di sudore. In questo caso 'esclusione potrebbe
essere stata determinata dalla struttura retorica del testo: la poesia ¢ simi-
le alle Variazioni (1960-1961) di Variazioni Belliche; si notano il procedere
per accumulazione e reiterazione, la comparsa del personaggio di Jest (lo si

19 Rosselli 1967: 115 e 129, ora in Rosselli 2012: 1134-1135.
2 Vedi la lettera del 19 aprile 1962: “Il titolo ‘Blu’ non mi dispiace affatto, ed ¢ certo il meno
letterario, anche se forse troppo strambo”: Rosselli 2008: 9-14 (10).
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incontra anche nella Libellula e altrove), alternanza tra il rinvio al tu e 'im-
piego assertivo della prima persona plurale, sul modello di Contiamo infiniti
cadaveri (ma presente anche in altri testi di Documento), lo svolgimento su
strofe unica volta a restituire 'immagine cubica.

Sono comunque ipotesi, poiché nessun elemento permette di stabilire
con certezza quali siano stati i fattori che hanno spinto Rosselli a non inclu-
dere i testi nella raccolta. Del resto, proprio la messa a punto di Documento
comporta un enorme quantita di testi scartati durante i diversi cicli di co-
struzione della silloge, come Rosselli stessa dichiara in una lettera a John del
2 dicembre 1973%": la situazione instabile sard destinata a protrarsi fino alle
bozze di stampa®. Interrogarsi sull’esclusione di due singole liriche puo tut-
tavia aiutare a comprendere in cosa consistesse quella mancanza di “autenti-
cita dell'ispirazione e dello slancio”™ che, a detta dell’autrice, ¢ stata la vera
responsabile dei tagli. Pud servire, in altri termini, a osservare da vicino il
laboratorio della scrittura e il processo di regolamento e riordino dell’opera,
dal momento che la selezione su «Nuovi Argomenti» corrisponde alla prima
attestazione pubblica del progetto di Documento, una fase compresa nella pity
ampia storia compositiva e redazionale del libro.

Sara questo un habitus che Rosselli continuera a proporre anche per i
successivi libri di inediti, i quali conosceranno tutti — a eccezione di Primi
Seritti e di Diario Omtuso — un’anteprima sulla rivista. Verso la fine degli
anni Settanta «Nuovi Argomenti» diventa cosi una delle sedi idonee per spe-
rimentare la tenuta del materiale non ancora raccolto in volume; dopo il
periodo di assenza 1970-1977 (in parte causato dalla scomparsa di Pasolini)
il numero 61 di gennaio-marzo del 1979 ospita una nuova scelta di testi po-
etici, Nonnulli (settembre 1977), un nucleo di 10 componimenti successivo
alla lavorazione di Documento®. Anche in questo caso la selezione anticipa la
destinazione finale, in forma di libro a sé. Le liriche confluiranno infatti in
coda alla sezione Poesie di Appunti Sparsi e Persi, la raccolta di lacerti poetici e
di testi-outtakes ricavata da Documento pubblicata con Alia Lelia nel 1983.
Ma mentre da Documento segnalava I'esistenza di un cantiere aperto, le cui

21 La lettera si legge in Rosselli 2012: 1354: “Have finally down to choosing the poems out a

pile of about 600 pages (some of it only exercise in writing) written the last 2 years. I don't think
that T'll keep more than about 60-70- I'm pleased with the quality of the work ‘salvato’, but
discorauged by the 10% ‘pubblicabile’! My tastes are getting however terrible severe”.

2 Tvi: 1355.

% Cosl la stessa Rosselli nell’intervento, chiamato pure Documento, che anticipa le sei poesie
pubblicate sul numero XLIII, 30, 25 della «Fiera Letteraria» di luglio 1968: Rosselli 2012:
1347-1359 (1349).

24 Vedi Palli Baroni in Rosselli in Rosselli 2012: 1440.
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poesie dipendevano dal volume in fase di composizione, Nonnulli rappresen-
ta una porzione autonoma e coesa del libro del quale fara parte. Cosi come
il successivo Sequenze (14 poesie 1974-1976), un insieme di testi pubblicati
sul «Manifesto» del 3 novembre 1979, I'antologia di «Nuovi Argomenti» si
riverserd senza particolari ambasce in Appunti Sparsi e Persi, per semplice
giustapposizione.

Piti movimentate appaiono invece le vicende che coinvolgono Imprompru
e Dieci poesie tradotte dall’autore tratte dal futuro Sleep. Nel primo caso la
versione che si legge sul numero 65-66 di giugno-luglio 1980 (ma uscito in
autunno) anticipa di pochi mesi la stampa della plaquerte pubblicata nel feb-
braio 1981 con San Marco dei Giustiniani. Nel carteggio con I'editore Gior-
gio Devoto, Rosselli si dilunga sui particolari della stampa (autonomia del
testo, scelta del prefatore, ecc.), ma tace la quasi concomitante apparizione
in rivista, provocando I'ira dell’editore e il conseguente intervento riparatore
di Giovanni Giudici (mediatore tra i due e autore della prefazione®). E poco
probabile supporre che il ritardo del numero abbia indotto Rosselli a pensare
che la pubblicazione non avrebbe mai avuto luogo; piuttosto anche questa
occasione si inserisce nel quadro delle strategie autopromozionali e in quello
dei non sempre lineari rapporti con gli editori. La dimensione ridotta del po-
emetto (13 stanze, per le quali Rosselli ipotizza una stampa di «15 o perfino
20» pagine®) favorisce I'incertezza riguardo alla destinazione e facilita, forse,
anche il lavoro di riscrittura. La versione di «Nuovi Argomenti» presenta
varianti sia rispetto all’edizione del 1981, sia rispetto alla stampa del 1993
pubblicata con Mancosu?, attestandosi quindi come fase intermedia tra le
redazioni dattiloscritte?® e le successive edizioni in volume.

La maggior parte dei cambiamenti indica soprattutto un’oscillazione nel
numero di versi per strofa: versi che in rivista appaiono irrelati nelle redazio-
ni in volume vengono ‘assorbiti’ dalla strofa che li precede o segue, e vice-
versa: gli ultimi versi si staccano dalla strofa e acquistano lo spazio singolo di
un verso isolato. La lezione di «Nuovi Argomenti» (INA) si dimostra perlo-
piu prossima a quella della plaguette dell’81 (ristampata nel 2003: 181/03),
com’¢ logico aspettarsi, ma vi ¢ pure un caso (13, 16-18) in cui la stampa del
’93 recupera la divisione dei versi di NA:

% Si veda la storia del libro di Palli Baroni in Rosselli 2012: 1424-1427 (1426).
% Nella lettera a Devoto dell’'11 luglio 1980. La missiva si legge nella ristampa di Zmpromptu:
Rosselli 2003 [1981]: 7-9.

¥ Rosselli 1993.

211 materiale dattiloscritto ¢ conservato presso il Centro Manoscritti dell’Universita di Pavia:
Palli Baroni in Rosselli 2012: 1423-1424.
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1, 24-25: INA] chi era fermo, e chi non // lo era. Difendo i lavoratori,
181/03] 193] chi era fermo, e chi non / lo era. Difendo i lavoratori; 1,
29-30: INA] 181/03]: d’impenetrabili libri buoni // per una vendemmia
che sara, 193] d’impenetrabili libri buoni / per una vendemmia che sara;
3, 14-15: INA] 181/03] se resistere dipende dal cuore / piuttosto dalle
sottane s'arrota, 193]: se resistere dipende dal cuore // piuttosto dalle
sottane s arrota; 5, 13-14: INA] I81/03] strette al mio arso cuore // che
ora quasi dubitativo, 193] strette al mio arso cuore / che ora quasi dubi-
tativo; 6, 22-23: INA] 181/03] delle vostre giuste lezioni // che lesinavo
il tocco alla, 193] delle vostre giuste lezioni / che lesinavano il tocco alla;
6, 26-27: INA] 181/03] nel campo, dove riposo ingiunta / dal massacro
a massacrarmi, 193] nel campo, dove riposo ingiunta // dal massacro
a massacrarmi; 6, 52-53: INA] 181/03] lo schiacciassi, io mi difendo
/! dal vostro al di Ia che non, 193] lo schiacciassi, io mi difendo / dal
vostro al di la che non; 8, 4-5: INA] 181/03] il ripiano su di cui giaceva.
/I Tarda tornavo alle parole che, 193] il ripiano su di cui giaceva. / Tarda
tornavo alle parole che; 8, 23-24: INA] in questa giardiniera d’un agente
/ non in borghese ma con solenne, 181/03] 193] in questa giardiniera
d’un agente // non in borghese ma con solenne; 9, 9-10. INA] 181/03]
di mite piccola, borghesia in // lutto, mentre tutto, rassomiglia 193] di
mite piccola, borghesia in / lutto, mentre tutto, rassomiglia; 10 4-5:
INA] 181/03] al mio passaggio non obbligatorio // d’una solare necessita
d’infischiarmene, 193] al mio passaggio non obbligatorio / d’una solare
necessitd d’infischiarmene; 12, 4-5: INA] 181/03] ripongo al lato della
testa, che // non sonnecchiando ma nemmeno, 193] ripongo al lato della
testa, che / non sonnecchiando ma nemmeno, 13, 16-18: INA] 193] che
riguarda la Storia, di quell’ebete / femmina ingaggiata per una storia //
d’amore di cui mi racconterai 181/03] che riguarda la Storia, di quell’e-
bete // femmina ingaggiata per una storia / d’amore di cui mi racconterai

Un caso appena piu articolato pud essere quello ai versi 28-30 della stanza 9,
con la creazione di un nuovo verso derivato dalla divisione del verso 28 (9,
28-29: NA] 181/03] c6lta m'ispirarono realta vagabondando / d’un ostello
all’altro, 193] célta m’ispirarono / realtd vagabondando / d’un ostello all’al-
tro) o ancora il cambiamento nella posizione dei versi 29-31 della stanza 10
con correzione del passato remoto (10, 29-31: NA] ridetti / quando quel
poco solo s'infild // sotto altra nuvola che non quella; 181/03] risi / quando
quel poco solo s'infild // sotto altra nuvola che non quella, 193] 7isi / quando
quel poco solo §’infild / sotto altra nuvola che non quella). Trattandosi di
Rosselli, ¢ difficile stabilire se la forma «ridetti» & un semplice refuso o se si
tratta invece di una fusione tipica dell’autrice; del resto anche altrove nel po-
emetto si registrano situazioni analoghe, per le quali si puo soltanto dire che
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il passaggio da rivista a plaquette determina una maggiore normalizzazione
dal punto di vista linguistico®.

Per quanto riguarda Sleep, infine, le autotraduzioni pubblicate su «Nuovi
Argomenti» del 19 settembre 1986 costituiscono un tassello fondamentale
di una assai travagliata vicenda compositiva ed editoriale, inaugurata dalle
prime prove di scrittura poetica in inglese tra il 1953 e il 1956 e conclu-
sa con la pubblicazione della raccolta con traduzioni d’autore di Antonio
Porta per Rossi & Spera nel 1989 e di Emmanuela Tandello per Garzanti
nel 1992%. Mi sono occupato altrove dell’intera vicenda e rimando al mio
contributo per I'inquadramento dei testi e delle autotraduzioni all’interno
del macrotesto di Sleep®’. Qui mi limito a osservare che la scelta di tradurre sé
stessa risponde inizialmente alla necessita di adattare le liriche a un pubblico
italiano ed & determinata, oltre che dalle difficoltd incontrate nel tentativo di
ottenere una pubblicazione estera, dal processo di sistemazione della propria
figura autoriale che Rosselli compie durante gli anni Ottanta. Tale processo
prevede I'assestamento del materiale rimasto finora inedito risalente agli anni
Cinquanta, Sessanta e Settanta e si completerd, come si ¢ visto, con la pub-
blicazione di Sleep, Primi Scritti (1952-1963), Appunti Sparsi e Persi (1966-
1977) e dell Antologia poetica curata da Giacinto Spagnoletti.

Saggi

La produzione saggistica di Amelia Rosselli possiede caratteristiche per certi
versi uniche rispetto alla contemporanea ‘critica dei poeti’. Pur se la maggior
parte dei saggi rivela un carattere occasionale, nel loro complesso, questi
dimostrano una coerenza ideologica unitaria, che sorprende se si pensa alle
contraddizioni e ai veri e propri depistaggi di alcune dichiarazioni di poetica
(specie di quelle tendenti a restituire un'immagine unitaria, costruita  poste-

# Si vedano le seguenti zone: 6, 28: NA] desideri intesi, 181/03] 193] desideri intensi; 6, 54:
NA] 193] ¢ su codesta terra che I'ha, I81/03]: ¢ su codesta tetra che 'ha; 8, 14: NA] per quelle
mira con mitra che, 181/03] 193] per quelle mire con mitra che; 9, 1-2: NA] 181/03] in ma-
niera / congegniosa, 193] in maniera / congeniosa; 10, 21: NA] s’irride di permessi al ridere,
181/03] 193] s’irrida di permessi al ridere. Pit saldamente interpretabili come refusi o varianti
redazionali sono invece le occorrenze di 3, 2: NA] lungofiume, 181/03] 193] lungo fiume; 5, 15:
NA] I81/03] anota, 193] annota; 8, 13: NA] mio era, o non & — di non morire, 181/03] 193]
mio era, o non ¢ di non morire;11, 15: NA: indurita da pioggie e sale della, 181/03] indurita
da pioggia e sale della.

30 Rosselli 1986: 20-30; Rosselli 1989; Rosselli 1992; Rosselli 2012: 856-1045.

31 Brancati 2023: 161-183.
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riori, del proprio percorso di scrittura). Come ¢ stato notato®, 'ampiezza dei
temi trattati testimonia la cultura (autodidatta e approfondita) di Rosselli,
nonché la vastita dei suoi interessi. Recensioni su autori italiani e stranieri,
scritti su tematiche intellettuali e di attualita dal taglio militante: in ciascun
intervento si riscontra una costante che accomuna i saggi e ne giustifica una
lettura d’insieme; ogni argomento viene interpretato attraverso il filtro della
poetica, certamente, ma questa assume un carattere assoluto, in coerenza con
la concezione radicale della poesia come scelta di vita totalizzante. Sotto que-
sto punto di vista, la prosa non creativa di Rosselli rappresenta il contraltare
della scrittura artistica, la sede ideale dove sperimentare la tenuta ideologica
di una concezione del mondo praticata nei versi.

I contributi su «Nuovi Argomenti» offrono una campionatura fedele de-
gli interessi critici rosselliani. Se si esclude Storia di una malattia — un testo
che non mi sentirei di inquadrare immediatamente nel genere saggistico —,
i restanti tre scritti sono rispettivamente dedicati a una questione di politica
culturale (Sindacato scrittori?), a un poeta italiano (Per Sandro Penna) e a
un’autrice inglese (Istinto di morte e istinto di piacere).

Cosi, nell’'intervento sul numero 16 di ottobre-dicembre 1969, Rosselli
inaugura la trattazione delle funzioni e delle criticita del Sindacato Scrittori
riportando una riflessione di un non meglio identificato “studente” in me-
rito all’isolamento dello scrittore, una condizione ritenuta necessaria sia dal
punto di vista economico (“pitt solo era uno scrittore, pit in alto salivano le
sue ‘quotazioni’ sul mercato editoriale”), sia da quello «della qualita letteraria
dei suoi prodotti: essendo pochi gli amici, moltissimi i nemici. Essendo la
sua guerra privata in tal modo ben piu intensa, le sue ascese e le sue cadute
prendono toni sovente (anche se apparentemente) assai drammatici» (Ros-
selli 1969: 223).

Il taglio personale con cui l'autrice tratta la questione ¢ evidente. Esso
ricorre poi nella sferzata contro il Gruppo 63 e nell’individuazione della
borghesia come classe di appartenenza tipica dello scrittore (“un fatto che
dovrebbe spingerli a posizioni sindacali pit attente e meno idealistiche”, ivi:
225). Ed ¢ ancora sulla condizione di “solitario” che si chiude il saggio, come
a voler ribadire la necessita di un posizionamento che deve mantenersi inte-
gro e coerente con una visione assoluta della letteratura, nonostante quella
della scrittura sia un’attivitd “non primaria ma secondaria rispetto all’attivita
di ‘operatore culturale’ in quanto soprattutto attraverso il lavoro di ‘opera-
tore culturale’ pud mantenersi lo scrittore” (ivi: 226). Ma — ¢ importante

32 Vedi l'introduzione di Caputo in Rosselli 2004: 27-33.
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specificarlo — il filtro di una lettura biograficamente indirizzata non com-
promette la lucidita con cui gli aspetti politici e materiali sono trattati; nella
prospettiva marxista adottata da Rosselli sono chiari i posizionamenti delle
diverse figure che agiscono nel campo culturale e della funzione “intermedia”
degli scrittori, “tra grosso pubblico e padronato editoriale”, per la quale “non
possono in realtd chiamarsi ‘base’ rispetto al padronato, con cui collaborano”
(ivi).

Pure l'interesse per la lirica di Penna, della cui riscoperta Rosselli si era fatta
promotrice proponendo a Garzanti la ristampa di tutte le poesie per il tramite
di Pasolini e Bertolucci®®, “assume un significato fortemente autoriflessivo™.
Anche in questo caso la solitudine e I'isolamento rappresentano una moda-
lita esistenziale inaggirabile per una comunicazione autenticamente poetica.
Limpostazione “politica” di una parte della poesia contemporanea ¢ viziata
da “vanita personale” (Rosselli 1970: 247), a cui Rosselli contrappone I'idea
di un bisogno originario della scrittura, di un’“innocenza” dalla quale scatu-
risce una lirica autenticamente rivoluzionaria:

Eppure ad ogni inizio, ad ogni aprirsi d’animo allo scrivere versi, nulla
di tutto questo era primario: lo scrivere era proprio di chi rivoluziona-
riamente era forzato ad una nascosta anche se quieta protesta, isolato e
isolandosi da ogni compartecipazione ad un mondo nevrotico e borghe-
se. E di questa primissima e forse primitiva innocenza pochissimo resta
nelle «mezze etdy, lo scrittore essendosi ormai abituato ad un meccani-
smo che lo forza a «partecipare», anche se soltanto per salvarsi sul piano
finanziario, e sociale. Raramente e soltanto tra i migliori, «veri», poeti
si ritrova la primissima giustezza d’aspirazioni del tutto interiori, quan-
do poi li avra attanagliati la vicenda del «pubblicare o venir compresi»

(Ibid.)

E difficile non leggere in queste parole soprattutto la rivendicazione di un
percorso personale, la volonta di ribadire le proprie scelte di poetica che
si uniscono all’autoproiezione autoriale nel campo letterario di inizi anni
Settanta. La postura penniana, che fa di lui “il piu socialista e popolare dei
nostri poeti” (Ivi: 249), diventa un avatar, e cosi le scelte biografiche com-
piute dal poeta si sovrappongono a quelle di Rosselli, dando vita a un gioco

33 Qltre alle notizie sul testo di Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1527-1528, si vedano le lettere a
Pasolini del 31 ottobre 1968 ¢ 19 gennaio 1969 (Rosselli 2008: 57-59 ¢ 67-69). Nello stesso pe-
riodo Rosselli propose a Pasolini la pubblicazione su “Nuovi Argomenti” di una «nota» dedicata
al poeta mozambicano José Joio Craveirinha; si veda la lettera 2 novembre 1968 (Ivi: 60-66).
Su entrambe le proposte si vedano le riflessioni di Giovannuzzi in Ivi: 127-130.

3 Giovannuzzi in Rosselli 2012: 1528.



278 Francesco Brancati

di rimandi e rifrazioni al cui centro si pone il rapporto, avvertito come diffi-
cilissimo, tra i due poli di biografia e creazione artistica, tra spazio privato e
dimensione collettiva (“E la poesia soltanto una formulazione esibizionistica
d’un dolore invece da risolversi socialmente e soprattutto rivoluzionariamen-
te, nell’azione e nella realtd non scritta?”, ivi: 248).

Di sicuro non puo lasciare indifferenti la conclusione del saggio, con il
suo richiamo al “suicidio sociale” di Penna e Pavese e alla comune “infelici-
ta amorosa fondamentale, ma diversamente risolta” (ivi). Rosselli conclude
asserendo che stabilire quale sia il suicidio pitt brusco ¢ argomento ““lettera-
riamente’ non pertinente”. E pertinente non lo ¢ davvero, qualora si provasse
a leggere in queste parole un qualche significato premonitore; quello che
invece conta dal punto di vista dell’interpretazione rosselliana della poesia
altrui ¢, ancora una volta, il bisogno di assicurare un legame sempre pit stret-
to tra realtd e finzione, in maniera tale che I'una possa verificare la validita
dell’altra, e viceversa.

Il crinale ¢ di quelli assai scivolosi, del resto, anche per Rosselli, come
testimonia il saggio su Sylvia Plath, Istinto di morte e istinto di piacere, sul
numero 67-68 di luglio-dicembre del 1980. Lintervento ¢ strutturato in
forma di risposta alla recensione di Rossana Rossanda alla traduzione italia-
na (Lettere alla madre, a cura di Marta Fabiani, Guanda, 1979) del volume
Letters Home: Correspondance 1950-1963, a cura di Aurelia Schober Plath,
madre di Sylvia, del 1975. In Felice da morire, apparso sull’ «Espresso» del 4
novembre 1979, Rossanda accusa Schober Plath di avere pubblicato le lettere
per minimizzare le proprie responsabilita nei confronti della figlia. Dal canto
suo, Rosselli non solo condivide con Schober Plath I'intenzione di togliere
dal mercato 7he Bell Jar, il romanzo semiautobiografico di Plath considerato
“ripudiato dalla poeta stessa” (Rosselli 1980: 176), ma accusa Rossanda di
forzare i dati «a tal punto da darne una interpretazione violentemente a-
letteraria, e deformata in parte da una sovrapposizione pseudofemminista e
pseudopsicologica, senza sapere gran che né di psicologia femminile, né della
pur necessaria attenzione alla documentazione [...]» (ivi: 175).

I toni violenti, soltanto in parte smorzati nella successiva riedizione su
«Poesia» nell’ottobre 1991, sono giustificati, secondo Rosselli, dal fatto che
Rossanda:

[...] dimentica anche che la Plath va studiata non per la sua cosiddetta
tipicita di ragazza americana tutta successo-depressione e relativi tenta-

% Questa versione, dal titolo Istinto di morte e istinto di piacerein Sylvia Plath, si legge adesso
nei gia citati Rosselli 2004: 336-337 ¢ Rosselli 2012: 1226-1232.



Amelia Rosselli e «Nuovi Argomenti» 279

tivi di suicidio (di moda anche qua in Europa quanto ad altalene), ma
invece per la sua autodelimitata grandezza e per l'inusualitd della sua
poesia purtroppo non troppo bene tradotta da Giovanni Giudici (che
non sa troppo bene I'inglese) per la Mondadori nel 1978. (Rosselli 1980:
176)

Insomma ¢ il valore del processo creativo a essere messo in primo piano; la
biografia non acquista valore in quanto insieme di fatti, aneddoti e circo-
stanze attraverso le quali leggere la poesia ma diventa una sorta di specchio
riflesso dell’opera. Nella concezione di Rosselli vita e arte possono fondersi
soltanto a patto che il secondo termine prenda il sopravvento sul primo, fino
a conseguenze che possono essere drammatiche (“che poi la ricerca artistica
al livello alto al quale la porto la Plath, ed a tale intensitd, sia un pericolo
di vita in se stessa, ogni artista lo sa addirittura agli inizi del suo purtroppo
vocazionale sperimentare con la vita”, Ivi: 178). Tuttavia, mentre rifiuta I'im-
postazione biograficista di Rossanda, Rosselli non si esime dal compiere una
lettura psicologica della poesia di Plath, spendendo alcune considerazioni sul

non scavato problema del padre perso ai nove anni, ma ritrovato in for-
ma ‘sostitutiva” e giudicando non perfettamente riuscite “quelle poche
ma aspre poesie di intenzione riscattatoria, che infatti scadono di molto
qualitativamente, e che sono ‘tracce’ al trauma da affrontarsi. (Ivi: 180)

Un'ulteriore spia che segnala il debole confine tra proiezione del proprio vis-
suto sulla letteratura altrui e rivendicazione delle istanze autonome del testo,
specialmente di quello poetico. D’altronde, anche Istinto di morte si chiude
con una nota sul suicidio di Plath, questa volta in forma di critica verso colo-
ro i quali intenderebbero sfruttarlo a fini “pubblicizari (tanto per finalmente
toccare il nesso specifico”, ibid.), a suggerire come Rosselli fosse pienamente
conscia delle ricadute editoriali di una costruzione autoriale parallela e coe-
rente con la propria poetica e con i propri libri.

Il legame tra scrittura ed esperienza acquista con ogni probabilita le con-
notazioni pill estreme in Storia di una malattia, lo straziante resoconto sulla
schizofrenia pubblicato sul numero 56 di «Nuovi Argomenti» alla fine del
1977. Ho lasciato per ultima la trattazione di questo scritto, poiché non
sono sicuro con quale genere letterario identificarlo. Si tratta effettivamente
di un saggio? Di un resoconto? Contiene elementi di invenzione e/o lettera-
ri? Quale distanza accordare alla componente fantastica dello scritto rispetto
a quella pure riscontrabile nella restante produzione letteraria? Sono solo
alcuni interrogativi suscitati da Storia di una malattia, e non ¢ questa la sede
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per provare ad affrontarli. Qualche considerazione tuttavia puo essere spesa,
soprattutto in rapporto a «Nuovi Argomenti» (una scelta che comporta, ine-
vitabilmente, il profilarsi di altre domande).

Per Rosselli il 1969 segna I'aggravarsi della malattia mentale; il testo &
la cronistoria degli ultimi 7 anni dei disturbi sofferti dall’autrice, anche se
gli eventi narrati vengono proposti dalla voce narrante come realmente ac-
caduti, la restituzione testuale del vissuto sembra a tratti vicina a quella del
racconto di fantasia:* 'io narrante dichiara di aver subito persecuzioni di
ogni tipo, dagli spionaggi ai tentativi di avvelenamento, dalle frodi all’emis-
sione di onde magnetiche attraverso apparecchi elettrici come il televisore,
mentre la condizione di “schizofrenica” viene esplicitamente rubricata come
una delle “voci diffamanti” sparse sul suo conto, insieme a quelle di “estre-
mista’, “idiota”, “encefalitica”, “‘drogata’ e sessualmente ‘deviata’ o maniaca”
(Rosselli 1977: 186). Quanto detto crea un cortocircuito con il titolo: qual &
la malattia di cui si parla? E possibile ipotizzare che Storia di una malattia sia
il titolo scelto da Moravia? (il quale, secondo Rosselli, avrebbe dovuto scri-
vere una vera e propria prefazione al testo, che tuttavia viene semplicemente
preceduto da quella che sembra un’imbarazzata avvertenza: “pubblichiamo
volentieri questo testo di Amelia Rosselli a testimonianza di un’insolita espe-
rienza intellettuale”, ivi: 185). Limpaccio di Moravia ¢ soltanto in parte
sovrapponibile alla posizione assunta dalla critica recente. In Una scrittura
plurale Francesca Caputo decide di pubblicare il testo come “appendice” alla
raccolta di saggi e interventi critici rosselliani, divisi per tema (poesia italia-
na, poesia straniera, narrativa, teatro, saggistica, ecc.). Giovanuzzi, curatore
del Meridiano dedicato a Rosselli, in Biografia e poesia, in riferimento a Storia
di una malattia, scrive:

Avevo risolto di citarne larghi estratti nella Cronologia, ma di non pubbli-
carlo per intero fra gli [nterventi in margine alla poesia. Temevo che la pa-
tologia—e dunque il personaggio di Amelia Rosselli— finisse per mettere in
ombra la poesia: in minore, ma come ¢ accaduto per Pasolini. Credo oggi
che nel suo estremismo quell’'impostazione fosse sbagliata, o per lo meno
limitativa per affrontare la poesia della Rosselli. (Giovannuzzi 2016: 7)

In effetti Storia di una malattia esaspera un quesito metodologico che si
pone in tutti quei casi il cui confine tra «patologia» e «poesia» non ¢ imme-

% La circostanza che, almeno per un periodo della sua vita, ossia quello coincidente con I'a-

cutizzarsi delle fasi di malattia, questi fatti dovettero essere percepiti da Rosselli come reali,
non esclude che in successivi momenti la stessa abbia voluto riconoscere al testo un carattere
di invenzione letteraria
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diatamente decifrabile. Gli strumenti della critica letteraria possono essere
impiegati per 'analisi di testi non (o non solo) letterari. Ma si tratta di un’o-
perazione legittima? Se alcuni di questi principi venissero applicati al testo,
il resoconto di Rosselli potrebbe essere considerato un personal essay, senza
contare che la sede di stampa ne influenza, almeno in parte, la ricezione:
«Nuovi Argomenti» ¢ una rivista culturale e letteraria, non un bollettino
psichiatrico o una rivista scientifica.

Se si adoperano categorie di largo uso, come per esempio quella dello
straniamento, il racconto potrebbe essere accostato ad alcuni momenti di
Diario Ottuso e a una lunga tradizione europea che richiede al lettore un
patto di sospensione dell’incredulita.

Se si ricorre agli strumenti dell’analisi stilistica e dell'intratestualita non
sarebbe difficile notare come il registro retorico di Storia di una malattia, in
bilico tra cronaca e ‘invenzione’, sia in parte accostabile a quello di Spazi
Metrici: in un caso si parla di malattia e di persecuzioni, I'altro ¢ un saggio
di metrica al quale Rosselli ha affidato la spiegazione del sistema metrico
adoperato per la composizione di Variazioni Belliche e in seguito applicato
(secondo l'autrice) alle altre raccolte. In entrambi i testi agisce un personag-
gio-Rosselli che si muove, passeggia, compie azioni, trasforma in narrazione
testi che in linea di principio dovrebbero appartenere al genere letterario
della saggistica, intesa in senso ampio.

Questo tipo di indagini, e altre ancora, sono probabilmente valide se
considerate dal punto di vista dello studio dei rapporti tra critica e clinica,
ma rischiano, se condotte in maniera arbitraria, di mortificare o comunque
di limitare la piena valutazione del contenuto effettivo (e specificatamente
teorico-letterario) espresso da Rosselli altrove (nello stesso Spazi Metrici o nei
saggi di musicologia, per esempio). Ed ¢ forse questo il torto maggiore che
si potrebbe compiere nei confronti della poesia di Rosselli, un pericolo oggi
pitt che mai da scongiurare.
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«Un’antologia viva e degnay.
La sezione Poesia 1973-1980

GIuLIA MARTINI

Aspetti generali

Nell’editoriale dell’'ultimo fascicolo (47-48) del 1975, Attilio Bertolucci fa
riferimento a “un progetto di Pasolini interrotto dalla sua morte: «Nuovi
Argomenti» non era dimenticata da lui, che stava ultimamente raccogliendo
poesie, giunte alla rivista da ignoti, per farne, in un numero, un’antologia
‘viva e degna™'. Accanto alle selezioni dei premi letterari e al crescente nume-
ro di proposte antologiche, che stavano iniziando a conoscere quel fenomeno
di moltiplicazione esponenziale che dura fino ai nostri giorni?, le riviste in-
dicano infatti un’ulteriore modalita compositiva di un corpus che risponda, a
vari livelli di scalarita fra i due poli, a un intento ora “conservativo” ora “pro-
positivo”, per riprendere i termini di Niccold Scaffai: “accogliere le reliquie
di una letteratura cronologicamente esaurita, trasmettere gli esempi di una
tradizione poetica in freri™.

La sezione Poesia compare in «Nuovi Argomenti» due anni e mezzo prima
dell’editoriale di Bertolucci sopracitato, nel numero 31 del gennaio-febbraio
1973, parallelamente a una generale riconfigurazione della rivista in rubriche,
assenti prima di allora, che si manterranno relativamente stabili per tutta la
durata della serie, cioe fino al numero doppio 67-68 del luglio-dicembre 1980.
Le rubriche fisse sono, oltre la nostra, Narrativa e Saggi e recensioni (che in
alcuni fascicoli si ripartisce in due parti distinte, non necessariamente compre-

! Bertolucci A., 1975, “Editoriale”, in «Nuovi Argomenti», 47-48, settembre-dicembre, pp.

3-4: 3,
2 Cfr. almeno Giovannetti P, Pautasso S. (a cura di) 2004.
3 Scaffai N. 2006.
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senti, Saggi o Saggistica e Recensioni), cui si aggiungera, a partire dal numero 50
dell'aprile-giugno 1976 la sezione di natura dichiaratamente ibrida /nzermez-
zo. Al di la delle rubriche ‘a comparsa’ che ricorrono una volta sola (Carreggi,
Documenti, e Racconti), e dei casi di Omaggi* e raccolte di contributi su un
autore o uno specifico argomento, ¢ importante ricordare 'autonomia della
non-sezione incipitaria (lo spazio tradizionalmente riservato alle /nchieste), che
puo ospitare contributi di vario genere, fra cui, non di rado, poesie (su questo
aspetto ci soffermeremo meglio nel paragrafo Versi fuori sacco).

Passando quindi all’aspetto generale della sezione Poesia, si nota fin da
subito 'esiguita degli apparati, ridotti a note biografiche di un paio di righe
per ciascun autore, che vengono riportate tutte insieme nella stessa pagina,
fra l'occhiello e i testi. Non solo: a partire dal numero doppio 47-48 del set-
tembre-ottobre 1975, in corrispondenza della morte di Pasolini, queste note
spariranno del tutto e non si daranno che i soli testi, preceduti dal titolo e
seguiti dal nome dell’autore. Si riscontrano alcune eccezioni, inerenti perlo-
piu alle poesie in traduzione o per segnalare una prossima uscita o il decesso
dell’autore; un esempio peculiare ¢ proprio nel numero dell’Omaggio a Paso-
lini, dove sono ospitati (nella sezione) Alfonso Gatto, Fernanda Romagnoli e
Milo De Angelis: se del primo poeta della triade viene comunicata, in calce,
la scomparsa’, una breve riga informa invece, per quanto riguarda il terzo,
del prossimo esordio con Somiglianze®. Un’ultima osservazione preliminare
riguarda infine la disposizione interna dei singoli autori nella rubrica, che
sembra rispondere a un criterio di ordinamento interno per cui la posizione
di apertura spetta tendenzialmente all’autore piti riconosciuto o affermato,
fino agli autori ‘minori’ o esordienti.

Considerando le 24 pubblicazioni susseguitesi nell’arco dei suoi otto anni
di vita, la sezione Poesia ospitera 139 scelte testuali, proponendo in totale
105 voci poetiche (26 autori vengono infatti riproposti in pitt numeri); il
poeta pill presente ¢ I'allora redattore Dario Bellezza, ricorrente in cinque
occasioni, seguito dall’allora redattrice Dacia Maraini, dall’allora collabora-
tore Toti Scialoja e infine da Beppe Salvia, che compaiono tre volte ciascuno.

4 Oltre 'Omaggio a Pasolini nel numero 49 del gennaio-marzo 1976, si trovano Dedicato a

Sandro Penna (52, luglio-dicembre 1976) e Omaggio a Saba (57, gennaio-marzo 1978).

> “Se non si trovera altro, queste sono le ultime poesie scritte da Alfonso Gatto prima della
morte atroce che lo ha strappato a noi in un pomeriggio di pioggia sull’asfalto viscido della via
Aurelia. Le aveva spedite a Dario Bellezza, ¢ «Nuovi Argomenti» le aveva accolte con la gioia
con cui si accolgono i doni degli amici cari. Oggi sono la testimonianza di un ultimo palpito di
vita, un saluto accorato. E. S.” (49, gennaio-marzo 1976: 117).

¢ “Queste poesie fanno parte di un libro (intitolato Semiglianze) che uscird tra poco presso
Peditore Guanda” (ivi: 131).
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Facendo un rapido calcolo, ogni fascicolo ospita alla volta in media 5,8 auto-
ri, dedicando una media di 4,8 pagine a ciascuno; a margine, potremmo ag-
giungere che il nucleo cui vengono consacrate piu pagine ¢ 16 poesie d amore
di Elio Pecora nel numero 61 del gennaio-marzo '79.

Altre considerazioni che sembra opportuno anticipare a quest’altezza ri-
guardano leta e la citta di riferimento degli autori ospitati nella sezione.
Escludendo gli autori deceduti e i carneadi di cui non ¢ stato ancora possibile
risalire alle coordinate biografiche, I'eta media degli antologizzati si aggira in-
torno ai trentanove anni: il pitt giovane ¢ Valerio Magrelli, che quando pub-
blica su «Nuovi Argomenti» per la prima volta ha appena vent’anni; il piti
anziano ¢ invece il poeta dialettale Ignazio Buttitta, giunto gia al traguardo di
ottanta. La fascia di etd piti rappresentata ¢ quella che va dai venti ai trent’an-
ni, in cui si inseriscono circa 37 voci; col progredire delle decadi, il numero
delle attestazioni diminuisce progressivamente: circa 26 (trenta-quaranta),
20 (quaranta-cinquanta), 18 (cinquanta-sessanta), 8 (sessanta-settanta), uno
per la fascia settanta-ottanta e ancora un ottuagenario. Pitt omologato risulta
invece il panorama geografico, se si considera che dei 98 versificatori italiani
rappresentati almeno 47, quasi la meta, o sono nati o si sono successivamen-
te trasferiti e gravitano in quegli anni nella cittd dove ha sede la rivista; dopo
Roma, la seconda citta di provenienza ¢ Milano, che segue a distanza con 10
autori circa.

Conservativita e propositivita della sezione Poesia

Nell’intento di individuare alcuni tratti caratteristici della proposta antolo-
gica che la sezione Poesia, nelle sue 735 pagine totali, ¢ andata componendo
nel corso degli ultimi otto anni della seconda serie della rivista, anni partico-
larmente cruciali nella storia della poesia italiana, potremmo cominciare con
Pinterrogare la sua evoluzione interna, soffermandoci pit a lungo sui numeri
liminari, vale a dire i primi tre del 73, e gli ultimi tre usciti a cavallo fra il
’79 e I80.

Il fascicolo 31 del °73, convenzionale terminus post quem del nostro cor-
pus per il motivo che si ¢ indicato, si presenta ripartito in quattro sezioni: la
prima ¢ tradizionalmente riservata all'inchiesta, in questo caso Orto domande
sull'estremismo la seconda ¢ la sezione Poesia, seguita da Narrativa e infine da
Sagygi e recensioni. A battezzare la rubrica sono due voci, entrambe femminili:
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quelle, nell’ordine, di Dacia Maraini” e di Rossana Ombres®; anche il nume-
ro successivo, il 32 di marzo-aprile, si limita a una proposta di due autori.
Delle 24 uscite di cui ci occupiamo, soltanto le prime due condividono I'a-
nomalia di un’economia tanto ristretta; come si & accennato, infatti, la media
degli autori selezionati si assestera su un valore che triplica questo numero
iniziale. Eppure, per quanto ridotta ai minimi termini possibili (4 nomi su
due fascicoli), la direzione antologica che emerge da questi accoppiamenti
sembra rappresentativa di quella piti generale dell’intero corpus, che fin da
subito mostra una vocazione a evolversi su doppi binari. Piti precisamente,
se — riprendendo le funzioni di Scaffai da cui siamo partiti — il numero 31
tende a un carattere di tipo comservativo (senza parlare di Dacia Maraini,
inopportuno presentare in questa sede, anche Rossana Ombres era affermata
nel '73, si pensi all'uscita per Einaudi di pochi anni prima), il numero 32,
dove troviamo Franco Giovanelli (la cui nota biografica richiama all’entoura-
ge della rivista?) e un’ancora non-esordita Vivian Lamarque (che perd aveva
gia pubblicato testi su «Paragone», come rimarca la nota'®), rivela un intento
piu propositivo.

Venendo quindi al terzo appuntamento della rubrica, il numero doppio
33-34 di maggio-agosto, la presenza di Attilio Bertolucci (che, ricorda la
brevissima presentazione, aveva appena ristampato per Garzanti La capanna
indiana'') e in misura minore quella di Raffacle Crovi (anche questi appena
uscito nello «Specchio» con la raccolta Elogio del disertore'?) contribuiscono

7

La cui nota biografica riporta I'informazione: “DACIA MARAINI sta per pubblicare, presso
Ieditore Einaudi, un volume di versi, fra cui quelli che appaiono in questo numero di V.A4., dal
titolo Stalin a Centocelle” (31, gennaio-febbraio 1973: 104).

8 “ROSSANA OMBRES, collaboratrice alla pagina letteraria de «La Stampa» e a «Paragone»,
dalle poesie raccolte ne Le Ciminiere di Casale (1962) — un volume della collana che Bassani
curava per la Feltrinelli editore — ¢ passata progressivamente a una scrittura sempre pil rotta nel
tono, sempre pili consapevole della latente schizofrenia che presiede all'immaginazione poetica.
Ricordiamo la raccolta einaudiana Liporesi di Agar (1968)” (ibid.).

? “FRANCO GIOVANELLI, coetaneo di Giorgio Bassani e Attilio Bertolucci, ¢ un poeta che
si muove all’interno di una ispirazione padana e familiare. Vive a Ferrara” (32, marzo-aprile
1973: 44).

10 “VIVIAN LAMARQUIE, che vive a Milano, ha iniziato di recente la pubblicazione dei suoi
versi: alcune poesie sono comparse su Paragone; un altro gruppo di composizioni vede ora la
luce su N.A.” (ibid.).

1 “ATTILIO BERTOLUCCI ha stampato nella primavera di quest'anno La capanna indiana
(Garzanti, Milano 1973), il volume che raccoglie i suoi versi dal 1928 al 1955, aggiungendovi
alcune poesie che nelle precedenti edizioni non vi erano state comprese” (33-34, maggio-agosto
1973: 50).

12 “RAFFAELE CROVTI ha pubblicato il suo quarto libro di versi, Elogio del disertore, presso
Mondadori nella scorsa primavera” (ibid.).
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a spostare I'ago della bilancia sulla conservativita della scelta, mentre la terza
e ultima selezione (che costituisce un unicum dell’intera serie in quanto ¢ a
sua volta una micro-antologia internamente tripartita'’) rappresenta un tipo
di apertura diversa, di respiro internazionale. La proposta, curata da Toni
(Antonella) Maraini di 7re poeti marocchini, ossia Tahar Ben Jelloun, Ab-
delaziz Mansouri e Mostafa Nissaboury, gia antologizzati in un Supplement
littéraire di «Le Monde» di poco precedente il fascicolo, testimonia infatti
Pattivita militante e politicamente impegnata di una generazione di giovani
poeti marocchini (i tre antologizzati hanno rispettivamente 29, 31 e 30 anni)
che si distingue per aver pubblicato “a Rabat nel 1966 la prima vera rivista
culturale indipendente, Souffles, edita prima in francese poi contemporane-
amente in arabo”'. A conti fatti, la direzione internazionale rimarra, all’in-
terno della sezione Poesia, circoscritta a 7 nuclei totali’, concentrati quasi
esclusivamente nelle prime uscite della rubrica; per contro, 'apertura verso
le voci esordienti, e in molti casi (come la stessa Lamarque) di la da esordire,
¢ destinata ad avere un peso sempre maggiore nei numeri successivi.
Osservando sotto la medesima lente gli ultimi tre fascicoli del corpus, ac-
canto al dato macroscopico della moltiplicazione del numero di voci propo-
ste (ben 22 nella stessa economia, cio¢ pitt del triplo), la tendenza si ricon-
ferma: insieme a Impromptu di Amelia Rosselli, vengono riproposti i nomi,
gia comparsi nel corpus di riferimento, sia di autori ampiamente riconosciuti
come Dario Bellezza, Toti Scialoja, Francesco Tentori e Tiziano Rossi, sia di

13 Secondo Sergio Pautasso, infatti, “sono considerate antologie [...] opere che contengono testi
di almeno #e autori” (Giovannetti P, Pautasso S., 2004: 15).

" Come spiega la curatrice nella nota, “zd un dato momento e in dati numeri vi ha a turno
collaborato tutta la generazione attuale di poeti, scrittori, pittori ecc. Ha svolto un’attivita mili-
tante d’avanguardia nelle idee e nella creazione. [...]. Questa attivitd aveva, sul piano nazionale,
chiarificato in pochi anni le posizioni, mettendo in evidenza le incoerenze della generazione
letteraria precedente, conservatrice e coloniale. [...]. I poeti summenzionati (che in genere
hanno fatto i loro studi in Marocco) non si ispirano all’Occidente. Sono, piuttosto, coinvolti in
una dicotomia interiore intricata; non si tratta di guardare staticamente il passato né di accettare
l'alienazione presente. Convivono con una schizofrenia sempre a fior di pelle. Esasperata poi dal
periodo coloniale e neocoloniale di oggi” (33-34, maggio-agosto 1973: 56-57).

5 Nell'ordine di apparizione: Tahar Ben Jelloun, Abdelaziz Mansouri, Mostafa Nissaboury
(33-34, maggio-agosto 1973); Ingeborg Bachmann (38-39, marzo-giugno 1974); Michel Sager
(40-41-42, luglio-dicembre 1974); René Daumal (43-44, gennaio-aprile 1975); losif Brodskij
(62, aprile-giugno 1979).

16 Nell’ordine: Tiziano Rossi, Valerio Magrelli, Paolo Lepri, Maria Luisa Spaziani, Beppe Sal-
via, Gabriella Leto, Bruna Dell’Agnese, Ferruccio Benzoni, Stefano Simoncelli, Luca Archi-
bugi, G. G. Salerno (63-64); Amelia Rosselli, Toti Scialoja, Marisa Zoni, Francesco Tentori,
Stefano Coletta, Francesco G. Bruno, Alberto Toni (65-66); Dario Bellezza, Ernesto Calzavara,
Antonio Veneziani, Sandro Florio (67-68).
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autori di |3 da esordire ma inseriti, a vari livelli, nella scena letteraria, come
Valerio Magrelli, Ferruccio Benzoni e Beppe Salvia; allo stesso tempo, sono
accolti per la prima volta nella rivista sette nomi, tra cui quello di Luca Ar-
chibugi (che nello stesso 79 esordisce con la silloge Capolavori della pigrizia
per i «Quaderni della Fenice» diretti da Raboni), di Francesco Bruno (vin-
citore del Lerici Pea nel ’73), di Antonio Veneziani (che I'anno precedente
Iuscita su «Nuovi Argomenti» pubblica una raccolta di poesie incentrata sul
tema dell’eroina, Brown sugar, con prefazione di Dario Bellezza), e il poeta
dialettale Ernesto Calzavara, allora settantatreenne (il piti anziano insieme
all’altro poeta dialettale ospitato nella sezione, Ignazio Buttitta).

Volendo dunque giungere a un nodo, quel doppio binario di cui si ¢
parlato a inizio paragrafo, che la sezione Poesia mostra di seguire fin dai pri-
mi numeri del ’73, sembra potersi definire con i termini — per riformulare
Scaftai — di proposizione conservativa da un lato e di conservazione propositiva
dall’altro. Il primo polo trova giustificazione nel fatto che i molti esordienti
di cui la rivista seleziona un florilegio erano gia stati intercettati in preceden-
za da altre riviste, antologie o premi, e nel fatto che il rapporto tra voci nuove
e voci gia note agli abbonati risulta pressoché paritario: dei 139 nuclei pro-
posti, 62 sono firmati da autori per cosi dire ‘affezionati’, cio¢ che avevano
gia sottoscritto interventi o testi (non necessariamente poetici'’) nelle uscite
precedenti, mentre le voci nuove sono 77. Il polo della conservazione proposi-
tiva dipende invece dallo spazio accordato ad autori in gran parte consacrati
o affermati, mentre i veri e propri colpi di scena, cio¢ le proposte di autori
esordienti szricto sensu che si sarebbero, nel corso degli anni, affermati, si li-
mitano a Beppe Salvia e Claudio Damiani, che tuttavia non viene pubblicato
nella sezione Poesia bensi nella sezione Intermezzo.

In conclusione, la sezione Poesia presenta i caratteri di un’esplorazione
cautelante, laddove l'atteggiamento cautelativo emerge sia nella frequenza
di autori affermati al momento dell’uscita sia nella pubblicazione, piu che
di autori esordienti, di quelle che allora gia erano o sembravano ‘promesse
nascenti’, costituendo nell'insieme, per riprendere lo spunto iniziale “un’an-
tologia viva e degna” nel suo tempo e del suo tempo, ai nostri occhi necessa-
riamente comprensiva anche di quei destini le cui tracce si sono perse in una

17 Alcuni casi: Franco Cordelli, che nel numero 25 del gennaio-febbraio *72, pubblica la prosa
Arrivo a Procida; o ancora, Giorgio Manacorda, esordito su «Paragone» con una presentazione
di Pasolini, quindi antologizzato nella sezione Poesia nel numero 58 di aprile-giugno 1978; o
ancora Giuseppe Leonelli, che nel fascicolo 27 del maggio-giugno *72 firma un intervento su /
dissidi della critica. Ma si potrebbe continuare a lungo.
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zona grigia, come indica il fatto che in 18 casi'® non ¢ stato possibile risalire
alle coordinate biografiche.

Versi fuori sacco

Riformulando un titolo caproniano, una questione a parte ¢ sollevata dai
“versi fuori sacco”, vale a dire le poesie pubblicate fuori dalla sezione Poesia:
un fenomeno pressoché orizzontale, che interessa ben 17 fascicoli su 24; le
sedi dove questi versi possono apparire, senza contare le poesie ‘occasionali’
che compaiono all’'interno di raccolte di studi, omaggi e simili, sono due.
Una ¢ la sezione Intermezzo, che fa la sua comparsa esattamente a meta stra-
da (cio¢ a partire dal dodicesimo numero dei 24 che compongono il corpus)
e che puo essere considerata una sorta di terra di passo fra la sezione Poesia
e la sezione Narrativa, aperta anche a commistioni teatrali e saggistiche; &
proprio nella sezione Intermezzo che saranno pubblicati per la prima volta i
versi di Claudio Damiani (cinque testi raccolti sotto il titolo Variazioni) nel
numero 58 dell'aprile-giugno del ’78". Laltra sede, che ci interessa mag-
giormente proprio perché si sottrae alla logica dei reparti, ¢ la non-sezione
incipitaria, che, come la sezione Intermezzo, pud ospitare interventi di vario
genere.

Ora, i nuclei poetici che ricorrono in questa parte iniziale, che notoria-
mente da 'impronta all’intero numero, sono firmati perlopit da poeti che
gravitano nell’ entourage della rivista (Pier Paolo Pasolini — i cui versi non
compaiono mai, emblematicamente, nella sezione — Dario Bellezza, Gior-
gio Bassani, Maria Luisa Spaziani, Vittorio Sereni, Amelia Rosselli, Andrea
Zanzotto), da autori ‘canonici’ o comunque riconosciuti (nomi del calibro
di Eugenio Montale, Franco Fortini, Anna Maria Ortese, Tito Balestra, Bar-
tolo Cattafi, Carlo Betocchi), oppure da grandi voci straniere, in traduzione
(Sylvia Plath, Charles Tomlinson, Ingeborg Bachmann). Nel complesso, si
pud parlare di una non-sezione conservativo-canonizzante, che indicherebbe

'8 In ordine alfabetico: Caterina Barilli, Davide Bracaglia, Sergio (Stefano) Coletta, Giovanni

Corsico, Aldo Fegatelli, Sandro Florio, Enrico Furlotti, Rosanna Guerrini, Paolo Lepri, Mario
Micozzi, Michele Parrella, Mario Parrinello, Giovanna Pellizzi, Elio Radovich, Daniela Ripetti,
Michel Sager, G. G. Salerno, Ettore Violani.

19 Gli altri nuclei di versi sono firmati da: Franca Rovigatti, Antonio Ratiglia, Anna Cascel-
la, Rosanna Guerrini (2 volte), Dario Lugli, Guillermo Fernandez, Sandra Petrignani, Brian
Swann, Franco Giovanelli, Walter Bellelli, Luigi Fontanella, Silvio Giussani, Marco Visconti,
Lodovico Terzi, Emanuele Vacchetto, Norman MacAfee, Paolo Colombo e Michelangelo Co-
viello.
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in via indiretta un intento propositivo-militante per quanto riguarda invece
la rubrica vera e propria. In altre parole, la presenza di questi versi fuori sac-
co, che nel loro insieme intessono un canone a maglie strette, sia pure con
qualche ansa pit larga, confermerebbe un’idea di ‘esplorazione sorvegliata,
presidiata dall’esterno (sotto 'egida cio¢ della non-sezione). Ma senza rigidi
schematismi, anzi: le traduzioni di Ingeborg Bachmann, per esempio, sono
ospitate nella sezione Poesia nel ’74 e in zona incipitaria nel ’78; il contrario —
cio¢ autori pubblicati prima fuori-sezione e poi nella sezione Poesia — avviene
indicativamente soltanto in un paio di casi (Rosselli e Spaziani), il che porta
a ritenere che il rapporto tra questi due settori della rivista sia sostanzialmen-
te monodirezionale e che il passaggio dal sacco al fuori-sacco corrisponda
a un ulteriore riconoscimento di valore, in un certo senso a una forma di
canonizzazione interna.

Numeri anomali

Sembra opportuno un rapido accenno alle ‘anomalie’, vale a dire i fascico-
li che presentano tratti peculiari in controtendenza rispetto al piu generale
andamento della rubrica. Il caso pit vistoso ¢ senzaltro il fascicolo conte-
nente i numeri 40-41-42 del luglio-dicembre 1974. La sezione Poesia (del
resto, anche le altre) si caratterizza per I'estrema sobrieta degli apparati, quasi
inesistenti da un certo punto in poi; proprio in virtl della mancanza di un
‘manifesto di intenti’ relativo alla selezione antologica che la rivista compo-
ne, risulta particolarmente saliente la breve nota di redazione che introduce
i testi ospitati nel suddetto fascicolo:

La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di
tendenza. E una scelta fra quanto la redazione della rivista ha ricevuto
di pit interessante negli ultimi tempi da scrittori gia qui stampati o edi-
ti altrove (Cordelli, Di Francesco, Frabotta, Furlotti, Memmo, Sager,
Serrao), o inediti (Colucci, Ferreri, Lolini, Ruffilli, Salvatore, Violani)®.

Pur nella sua brevita, questa nota offre lo spunto per una serie di considera-
zioni. In primo luogo, di tutti e 24 i numeri complessivi, ¢ questo il fascicolo
in cui vengono proposte pill voci (ben 13, senza considerare naturalmente
le poesie fuori sezione); tale coincidenza sembra in linea con quell’atteggia-
mento definito di esplorazione cautelante: proprio in corrispondenza della

2 40-41-42, luglio-dicembre 1974: 82.
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selezione pitt ampia, e una fra le pitt propositive della serie (come la nota
rimarca, 6 autori sarebbero “inediti”, anche se un rapido riscontro confuta
Petichetta, almeno per quanto riguarda Colucci, Lolini e Ruffilli), i redattori
hanno scelto di anteporre una dichiarazione, per cosi dire, di ‘non-intenti’:
“La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di ten-
denza’.

Un altro elemento peculiare si trova nella seconda frase, quando la reda-
zione specifica di aver selezionato, “fra quanto [...] ha ricevuto”, quello che
riteneva “pil interessante”: il criterio dell interessante’ vuole suggerire infatti
una sobria neutralitd nella distribuzione dell’attenzione e conseguentemen-
te nella composizione del florilegio, per quanto almeno 6 autori su 13, fra
quelli di cui si hanno notizie, siano nati e vivano nella capitale (fattore che
puod ricondursi facilmente alla maggiore distribuzione della rivista nella citta,
come indica anche la lista delle librerie-punto vendita in calce ai fascicoli
per un certo periodo?'). La stessa costruzione sintattica “quanto la redazione
della rivista ha ricevuto” restituisce I'idea di un’attivita che si limita a una
ricezione ‘democratica’, non mirata, o per usare un’espressione in voga, che
non si basa sullo scouting.

In ultima analisi, & emblematico il fatto che 'unica dichiarazione che la
redazione antepone alla sezione Poesia nel corso dei suoi otto anni di vita
rispecchi 'aspetto di un’apertura orizzontale, scevra di intenti sia conservativi
sia propositivi. Fermo restando che la nota costituisce un’'anomalia e quindi la
‘dichiarazione di non-intenti’ non puo essere automaticamente applicata agli
altri 23 campioni del corpus, questo caso permette comunque di riconside-
rare i nuclei poetici fuori sezione (i cosiddetti versi fuori sacco, fuori quindi
anche dalla sezione Intermezzo) come la vera antologia di «Nuovi Argomen-
ti», laddove vera sta a significare volontaria, ossia non (o non esclusivamente)
ricettiva, ma fiore intenzionalmente colto, con un movimento mirato della
mano.

Questa scissione interna sembra produrre quella che si puo chiamare una
doppia antologia: da un lato, una non-antologia, in quanto letteralmente fuo-
ri sezione, ma degna (per riprendere uno dei due attributi pasoliniani del ti-
tolo) nel senso duplice di canonica (come si ¢ visto nel precedente paragrafo)
e volontaria. Dall’altro lato, un’antologia pitt 0 meno preterintenzionale, nel-
la misura in cui ha un peso determinante la ricezione di quanto letteralmente
¢ ricevuto dall’esterno, e proprio percio letteralmente viva (per riprendere
Paltro attributo del titolo).

2! Dal numero 26 di marzo-aprile 1972 fino al 40-41-42 di luglio-dicembre 1974.
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Titoli

Un ultimo, forse il pitt importante, campo di ricognizione ¢ quello testuale.
Nell'impossibilita di trattare singolarmente i 637 testi totali che la sezione
Poesia antologizza, per ragioni legate all'economia temporale, non verra ol-
trepassata la prima soglia, che qui si interroga nel tentativo di derivarne dati
utili allo scandaglio. Mettendo a confronto i 26 titoli proposti nelle rubriche
dei quattro fascicoli liminari, ci si accorge di come questa prima soglia costi-
tuisca gia un fattore dirimente e rappresentativo dell’eterogeneita formale e
tematica su cui 'antologia fa perno.

Partiamo dal sotto-corpus ritagliato. Intanto, spicca la frequenza dei titoli
rematici, attestati in una scalarita che progredisce dalla genericita piti asciutta
(Poesie, Due poesie, Quattro poesie) verso titolazioni, per dirla con Genette,
pil parageneriche’?, ora di stampo classico ora pili originali e innovative (Po-
esia per i gatti, Poesie teatrali, Poesie da casa, Omaggi, Pentagramma apocrifo,
Finzion, Impromptu); alcuni titoli rematici, a vari livelli di mescidanza, ar-
rivano a identificare la selezione che segue sulla base di tratti tematici che si
riferiscono alla situazione, al destinatario e al contenuto dei testi (Lacrime di
Crimea, Da un caffé concerto, Calie Per Aisha, Dedicato a Marina Cvetaeva,
Per Brown Sugar e per John, Camere d aria, Calcolo delle prime e ultime ragio-
ni). La scelta di una titolazione rematica, per quanto (vale soprattutto nei
titoli-cliché del tipo 77e poesie) possa supplire alla mancanza di un titolo piu
caratterizzante o rispondere a un gusto del minimo, appare implicitamente
connessa a un processo di auto-investitura che viene meno nel caso dei titoli
tematici; in questo senso, un’altra tipologia di titoli che sembrano istitui-
re un rapporto con una postura autoriale ‘forte’ sono quelli che potremmo
chiamare titoli asseverativi, come Un verso é un re e Non conta il corpo. Passan-
do quindi alle titolazioni prevalentemente tematiche, anche in questo caso il
ventaglio di declinazioni restituisce I'idea di una molteplicita di contenuti e
di stili: si va dai titoli che introducono il motivo centrale dei testi attraverso
una parola, letterale o metonimica (Mulinello, Amori, Limmagine), a quelli
che sviluppano un tema in sintagmi nominali pili 0 meno ampi, attivando
orizzonti simbolico-evocativi (Verde Pietra), narrativi (I begli occhi del ladro),
mistico-religiosi (Luwva che piace al Signore) e via dicendo. Sono testimoniate
anche forme piti ibridamente sovrapposte, come Era detto aquilone di Vivian

2 Ossia “meno classiche, [che] fanno appello a un tipo di definizione pil libera, che mostra

una specie di innovazione generica” (Genette G., 1989: 85).
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Lamarque, che si apre a una dimensione piu narrativa e a quell'immaginario
infantile che distinguera la produzione dell’autrice.

Se estendiamo rapidamente lo sguardo agli altri 118 titoli, queste macro-
tendenze vengono riconfermate. I titoli rematici sono di gran lunga i pit
frequentati, spesso nella modalita c/iché mono-nominale del tipo Poesiel Ver-
si. A questa modalitd fanno capo sia una nutrita sottoserie di varianti che
antepongono al rema un attributo (spicca la serie di numerali, del tipo 16
poesie d amore; ma si contano anche qualificativi generici, del tipo Nuovile)
sia una parallela serie dove la componente rematica viene pit (Studi, Ariette,
Contributo per un programma di volantini) o meno (Poesie dedicate a un poeta,
Confessando) originalmente connotata.

Libridazione con la componente tematica inizia quindi in prossimita dei
titoli in funzione del dedicatario e allusive delle varie occasioni di scrittura
(Canzone dell amante infelice); su queste, prevalgono le ambientazioni stori-
che, in particolare legate alle vicende dell'ideologia comunista, che nel loro
complesso potrebbero quasi dar vita a una sub-antologia tematica, in linea
con lidentita originaria di «Nuovi Argomenti» (Stalin a Centocelle, 1l mio
compagno dalla barba rossa, Manifesto D.R.P, Contributo per un programma
di volantini, Programma autunnale, Lacrime di Crimea). Tentando di rag-
gruppare i macro-temi, accanto alla storia ¢ diffusamente attestata la natura:
titoli come Scogli e sabbia o Poemi naturali creano un orizzonte di attesa pitt
tradizionalmente liricistico e naturalistico-descrittivo, mentre non mancano
titolazioni classicheggianti come Apollo e Dionisio, Demetra ritrovata, A Eu-
ridice, Alle vergini di Mileto. Infine, i titoli asseverativi e pitt marcatamente
connessi a una postura di auto-investitura, in cui rientrano eccezionalmente
casi di titolo-manifesto poetico (La riscossione della rima, Un verso é un re).
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«Nuovi Argomenti» e la psicoanalisi

VALENTINA STURLI

Ancora prima di parlare del rapporto tra la rivista «Nuovi Argomenti» e la
psicoanalisi, bisognerebbe parlare del rapporto tra la psicoanalisi e I'Ttalia, e
sarebbe la storia di una relazione difficile, per molti anni e molti versi sot-
totraccia. Com’¢ noto, nella prima meta del ventesimo secolo la psicoanalisi
non ha avuto vita facile nel nostro paese soprattutto a causa dei veti incro-
ciati del fascismo, del crocianesimo e del cattolicesimo. La fondamentale
monografia di Michel David (1990), ormai datata ma ancora molto utile,
ripercorre con minuzia la storia della disciplina in Italia tra volgarizzamenti,
tentativi di adattamento, fraintendimenti. Benché la Societa Psicoanalitica
Italiana fosse stata fondata gia nel 1925 da Marco Levi Bianchini, e fossero
presenti e attive sul nostro territorio figure di assoluto prestigio come Edo-
ardo Weiss, Emilio Servadio e Cesare Musatti, il suo peso effettivo fu in un
primo tempo irrisorio.

Nel suo saggio sulla cultura della psicoanalisi in Italia, Matilde Vigneri
(2019) ha ben mostrato come nel nostro paese la penetrazione della discipli-
na, percepita come un complesso di saperi disturbante e rivoluzionario, sia
stata lenta soprattutto agli esordi. Ma, dal secondo dopoguerra in poi, alla
psicoanalisi “cominciano a interessarsi personaggi di diverse matrici cultura-
li, letterati e artisti” (Vigneri, 2019: 39), mentre dagli anni Sessanta 'avvio
del progetto editoriale di curatela e traduzione dell’opera integrale di Freud
da parte di Cesare Musatti per Bollati Boringhieri “garanti un’enorme dif-
fusione e conoscenza dei concetti freudiani, con il raggiungimento di una
buona nomea anche tra medici e psichiatri, non ancora rivoluzionati dalla
riforma basagliana” (ivi: 41).

In questa cornice puo rivelarsi interessante indagare se una rivista come
«Nuovi Argomenti» abbia tenuto traccia di quel fenomeno frastagliato che fu
'uso di questo complesso teorico e pratico, soprattutto per quanto riguarda
le sue applicazioni alla critica letteraria italiana, che tra fine anni Cinquanta



298 Valentina Sturli

e anni Sessanta stava tentando faticosamente di liberarsi dall'ingombrante
presenza dell’idealismo crociano per aprirsi a nuove metodologie critiche, su
tutte il marxismo e lo strutturalismo. Prendero quindi in considerazione la
seconda serie della rivista, che va dal 1966 al 1980, considerando un lasso
temporale che comprende anni cruciali non solo per la storia italiana, ma
per il rinnovamento della critica letteraria in Europa, cui proprio la cultura
psicoanalitica ha dato fondamentali contributi'.

Il libro di David si ferma, nella sua prima edizione, al 1966. Tra il ’68 e il
’78, anno della legge Basaglia e dell’abolizione delle istituzioni manicomiali
la psicoanalisi, da disciplina di nicchia, si prepara a diventare un complesso
di saperi reso pubblico, dibattuto e finanche volgarizzato nel discorso comu-
ne. Nelle edizioni successive del lavoro di David sono presenti integrazioni
bibliografiche, ma se si fosse voluta aggiornare I'indagine al post 68, anche
solo limitandola al campo delle applicazioni alla letteratura, si sarebbe dovuto
scrivere un altro tomo, perché proprio a partire da quell’anno cruciale si sono
sviluppate fondamentali innovazioni nella vicina e vivacissima Francia, la cui
eco sarebbe presto giunta fino a noi negli anni successivi; basti citare i nomi
di Jacques Lacan, Didier Anzieu, Roland Barthes, Julia Kristeva, Michel de
Certeau, Gilles Deleuze e Félix Guattari. Se I'uso della psicoanalisi per I'analisi
letteraria comincia a farsi largo in quegli anni in Italia, questo ¢ infatti princi-
palmente dovuto alla traduzione e dalla ricezione di autori d’oltralpe.

Proprio nel 1968, tra aprile e dicembre, compaiono su «Nuovi Argo-
menti», tradotti dal francese, due articoli rispettivamente di Jean Starobinski
(1968) e di Jean Pierre Vernant (1968). Il primo si intitola Psicoanalisi e cri-
tica letteraria, e ripercorre i rapporti tra queste due prassi ermeneutiche a par-
tire dalla pubblicazione nel 1907 del Delirio e sogni nella Gradiva di Jensen di
Freud. Starobinski nota come la nascita della psicoanalisi si sia accompagna-
ta ben presto alla credenza, da parte degli psicoanalisti, di possedere la chiave
universale di interpretazione, testi letterari compresi. In questa prima fase
la letteratura servirebbe dunque non tanto per essere interpretata iuxta sua
propria principia, ma per dimostrare 'esattezza delle teorie psicoanalitiche.
Lo stesso accadra con la sociologia e I'etnologia, e poi con la scienza delle

' Siveda Baldi (2019: 63): “Gli anni Settanta italiani dimostrano che quel ritardo denunciato

dalla ricognizione di David si stava colmando. [...] i lavori di critica letteraria psicoanalitica
di questi anni crescono in qualitd e quantitd. [...] I primi lavori sistematici di critica letteraria
psicoanalitica italiani assunsero ben presto un taglio semiotico-strutturalista”. In generale tutto
questo contributo di Baldi costituisce un’utile panoramica sui rapporti tra psicoanalisi e critica
letteraria in Italia.
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religioni. La letteratura sembra parlare il linguaggio della psicoanalisi... o &
la psicoanalisi a parlare il linguaggio della letteratura, si chiede Starobinski??
Dopo una disamina dei modelli e dei testi che maggiormente avreb-
bero influenzato Freud, da Darwin a Leibniz ai romantici tedeschi fino a
Nietzsche, Starobinski argomenta che la psicoanalisi, in questo simile al
marxismo, ¢ un complesso dottrinale tanto metafisicamente pessimistico (le
forze primitive che muovono gli esseri umani sono violente, cieche e oscure)
quanto ottimistico dal punto di vista epistemologico (si puo fare luce su
tutto questo). Quel che interessa a Starobinski ¢ mostrare come la lettera-
tura diventi presto per Freud un bacino da cui attingere paradigmi utili per
il linguaggio in fieri della disciplina che sta plasmando: complesso edipico,
narcisismo, sadismo, masochismo etc. E l'interpretazione ¢ un atto, valevole
sia per trattare la nevrosi che per interpretare la letteratura, in cui si tratta di
passare dal linguaggio oscuro dei simboli a quello piano della scienza. Tutto
ha senso e tutto potenzialmente significa, se si riesce a trovarne la chiave.
Ma appunto Starobinski si domanda anche se i fenomeni di cui la psi-
coanalisi parla non siano per caso costituiti dal modo stesso in cui essa ar-
ticola e svolge il suo discorso. Il lessico freudiano, che si voleva positivista
e asettico, sarebbe in realtd affine a quello dell’arte, non potrebbe evitare
di farsi drammaturgia espressiva, e correrebbe costantemente il rischio di
farsi trascinare dalla componente inventiva della propria retorica. Cosa puo
desumere il critico da tutto questo? Prima di tutto una lezione di tecnica
dellesegesi. E infatti necessaria, tanto nel rapporto psicoanalitico che nella
lettura dei testi, una prima fase di esperienza, una sorta di ascolto fluttuante,
un atteggiamento di attesa neutrale e benevola. Ci si astiene dall'interpretare
e si ricevono i dati che poi serviranno per l'interpretazione. A poco a poco,
cosl, si cominceranno a notare i temi pil insistenti, le ricorrenze, i ritorni.
Si fara attenzione al ritmo e alla qualita di quello che viene taciuto, all’ener-
gia verbale di certe frasi e all’organizzazione del discorso; cominceranno ad
emergere dei pattern, delle ricorrenze segrete che sveleranno il senso del testo
mediante il delinearsi di quei reticolati di senso (o metafore ossessive) gia
ipotizzati da Charles Mauron (1963) con la sua psicocritica. La psicoanalisi,

2 “Pertanto, nell’atto di chiederci quale contributo la psicoanalisi puo offrire alla critica lette-

raria, noi siamo indotti a rovesciare la questione, e a domandarci quali elementi la psicoanalisi
stessa, nel corso del suo sviluppo, ha potuto desumere dalla letteratura per assimilarli al proprio
apparato dottrinale. Se veramente la letteratura fosse, anche solo in piccola parte, una delle fon-
ti della psicoanalisi, quest’ultima, divenuta uno strumento della critica letteraria, non potrebbe
che giovare alla letteratura: [...] la psicoanalisi parlerebbe, senza dubbio, il linguaggio della
letteratura” (Starobinski, 1968: 189-90).
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al di la di qualche ingenuo biografismo dei suoi inizi, secondo Starobinski
avrebbe proprio avuto il merito di evidenziare come nella vita psichica non
esista il caso, e non esista neanche in letteratura3.

Sempre del 1968, stavolta fascicolo di ottobre-dicembre, ¢ il celebre ar-
ticolo di Jean Pierre Vernant Edipo senza complesso; ovvero, all’opposto del
saggio precedente, un attacco alle interpretazioni psicoanalitiche della lette-
ratura (in questo caso soprattutto la letteratura antica). Lo studioso francese
contesta, da antropologo del mondo antico, uno dei capisaldi della teoria
psicoanalitica, ovvero il complesso di Edipo, argomentando come I'Edipo
del mito non possa a priori soffrire di quel medesimo complesso: poiché
non sa che i genitori veri sono altri da quelli che crede siano i suoi, e quindi
uccide Laio senza sapere che ¢ suo padre, e sposa sua madre senza sapere che
sia tale. Di questo articolo, peraltro molto ben argomentato dal punto di
vista filologico, basti qui evidenziare un elemento importante: la psicoanalisi
di cui parla Starobinski ¢ diversa da quella di cui parla Vernant; ovvero due
letterati hanno due idee diverse di psicoanalisi, e la usano in modo diverso.

Per Starobinski ¢ una lezione di metodo, in virtli della quale si possono
perdonare alcune ingenuita biografistiche e positivistiche che quel medesimo
metodo, applicato da Freud ai testi letterari, ha indotto negli interpreti; per
Vernant ¢ una prassi ermeneutica abusiva che, se non corredata di strumen-
ti filologici adeguati e storicamente situati, puo rivelarsi perniciosa perché
rischia di far dire ai testi — soprattutto quelli antichi, tanto piu distanti dal
nostro presente e di conseguenza fraintendibili — quello che essi assoluta-
mente non dicono®. Sia detto per inciso, a questa lettura del'Edipo in chiave
anti-psicoanalitica rispondera qualche anno dopo Guido Paduano (1994) in
maniera tanto efficace quanto elegante: se ¢ vero che I'Edipo di Sofocle, in
quanto personaggio non a conoscenza della vera identita dei propri genitori
Laio e Giocasta, non pud tecnicamente avere nessun complesso che porta

> La prassi critica e teorica di Jean Starobinski deve molto alla psicoanalisi, e insiste sulla ne-

cessitd di individuare nelle singole opere letterarie e nei corpora degli autori studiati una serie
di costanti tematiche profonde e ricorrenti, che una volta individuate funzionino da chiavi di
accesso per l'interpretazione del testo. Da questo tipo di metodo, sempre portato avanti con
grande raffinatezza, nascono capolavori critici come Jean-Jacques Rousseau: la Transparence et
[’Obstacle (Starobinski, 1957), L'Oeil vivent (Starobinski, 1961).

4 Sulle accuse di circolaritd ed abusivitd ermeneutica alla psicoanalisi si veda, tra i tanti, un
passo come il seguente: “Una teoria elaborata a partire dai casi clinici e dai sogni contemporanei
trova la sua ‘conferma’ in un testo drammatico di un’altra etd. Ma questo testo ¢ suscettibile di
‘confermare’ soltanto nella misura in cui ¢ esso stesso interpretato in riferimento all’universo
onirico degli spettatori odierni, tale almeno come lo concepisce la teoria in questione” (Ver-
nant, 1968: 212).
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il suo nome, questo non inficia in nulla il valore delle scoperte di Freud; se
infatti la tragedia ha riscosso e continua a riscuotere tanto successo per il
pubblico di ogni tempo, ¢ perché con ogni evidenza ¢ fatta in modo che il
pubblico stesso proietti al suo interno la situazione edipica propria. In altri
termini “la tragedia di Edipo non rappresenta il complesso di Edipo, ma piutto-
sto una sua immagine speculare” (Paduano, 1994: 24, corsivi nel testo).

Tornando a «Nuovi Argomenti», un terzo contributo di area francese, di
qualche anno successivo, ¢ di Julia Kristeva (1977), teorica della letteratura
e psicoanalista di indirizzo lacaniano ancora oggi attiva sulla scena critica in-
ternazionale. Larticolo di Kristeva ¢ su Céline, pitt precisamente sulla lingua
di Céline, il suo stile, che avrebbe questo duplice merito: da un lato essere
P'unico sopravvissuto del tempo di prima allo sconvolgimento della Secon-
da guerra mondiale, dall’altro di essere 'unico ancora valido per dare voce
a “quel decentramento delle identitd soggettive, urbane, linguistiche che la
moderna societa capitalistica sopporta, passando per i mass-media, la dro-
ga, la violenza e i diversi separatismi etnici e sessuali” (Kristeva, 1977: 15).
Nella sua scrittura Céline avrebbe incontrato la crisi psicotica intensa come
modernita nei suoi aspetti pill traumatici e inarticolati, avrebbe cercato di
sublimarla e ne avrebbe subito il crollo. Vengono poi convocati Freud e de
Saussure, come padri delle piu grandi scoperte sul funzionamento simbolico
che siano state fatte nel XX secolo. La rivoluzione céliniana consisterebbe
nell’estendere i limiti della significabilita, dando un linguaggio alle pulsioni
che la razionalitd occidentale non riusciva e non voleva pit contenere. Céli-
ne sarebbe stato in grado di mostrare come nel cuore del linguaggio ci sia
un ritmo, una musica che viene a cifrare il nonsenso, ovvero la pulsione di
morte. Come si vede, un terzo modo — sicuramente pitt oscuro — di utilizzare
la terminologica freudiana, mediata da Lacan, al servizio dell’interpretazione
letteraria; e quindi ancora una volta una diversa idea di psicoanalisi, stavolta
decisamente spostata sull’analisi del linguaggio come sede privilegiata delle
manifestazioni dell’inconscio creativo, e sui meccanismi tipici della psicosi
piu che della nevrosi.

Ma torniamo agli anni di Starobinski e Vernant’; per qualche tempo 'in-
dice della rivista non riserva particolari sorprese, fino a quando compare
un articolo di Francesco Orlando, nel fascicolo di gennaio-febbraio del *72:

> Per completezza, va registrato che nello stesso anno di Starobinski e Vernant esce sul fascicolo
di Aprile-Giugno anche un articolo di Philippe Malrieu (1968), dal titolo “Problemi di metodo
in Jacques Lacan”, che qui non prendiamo in considerazione perché non strettamente legato a

questioni di critica e analisi letteraria.
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Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera (Orlando, 1972)°. Nel 1970
Orlando ha dato alle stampe per Einaudi la prima edizione di Lezzura freu-
diana della Phédre, poi ripresa in Due letture freudiane: Fedra e il Misantropo
(1990), si sta ancora confrontando con il metodo psicocritico di Mauron e
con Lacan, e sta definendo il suo proprio impianto teorico’. Il 1972 ¢ 'anno
immediatamente precedente all'uscita di Per una teoria freudiana della lette-
ratura (1973). Non ¢ questa la sede per una disamina articolata delle appli-
cazioni orlandiane della psicoanalisi alla letteratura®, ma si possono notare
alcuni punti interessanti. Il primo ¢ che I'articolo, non a caso, si apre su una
citazione da Starobinski, che in quegli anni per Orlando ¢ un riferimento
importante’; e che proprio lo studioso ginevrino abbia pubblicato cinque
anni prima sulla medesima rivista un articolo dedicato a psicoanalisi e lette-
ratura, nel cui finale si trovano evidentissime anticipazioni di quello che — at-
traverso la psicocritica di Mauron' e la ricerca delle metafore ossessive — fara
parte anche del metodo di Orlando, non puo essere un caso.

La domanda su cui si impernia 'articolo di Orlando ¢ in apparenza lata-
mente biografistica, ovvero come avrebbe fatto Marcel Proust, per lunghissi-
mo tempo scrittore non professionista, a diventare uno dei maggiori autori
non solo della sua epoca ma di tutti i tempi. In questo articolo si parla molto
di Zola e Mallarmé, e si parla poco di psicoanalisi, ma sono limpidamente
psicoanalitiche le conclusioni: “il romanzo del romanzo ¢ romanzo del ro-
manziere solo nell’esatta misura [...] in cui il romanziere si ignora fino quasi
alla fine in quanto tale, si cerca e non si trova” (Orlando, 1972: 90). In altri
termini, per riprendere il titolo di quello che sara poi un altro articolo di Or-

¢ Oggi ripubblicato nella raccolta postuma di contributi proustiani di Orlando (2022), dal

titolo I principio Marcel Proust, a cura di Luciano Pellegrini.
7 Per una disamina articolata della genesi del metodo di Orlando, con particolare riferimento
al cosiddetto “ciclo freudiano”, concepito tra anni ’60 e *70 e portato a termine solo negli anni
’90 si rimanda al contributo di Baldi (2015).

8 DPer la quale si rimanda al saggio seminale per 'impianto teorico dello studioso, ovvero Per
una teoria freudiana della letteratura (Orlando, 1973).

% Per il rapporto tra Orlando, Starobinski e la cosiddetta “Scuola di Ginevra”, mi permetto di
rimandare a Sturli (2020: 36-39).

10" Ta psicocritica di Mauron (1963) ¢ un metodo ermeneutico del testo letterario fondato
sul tentativo di individuare, all’interno dell’opera, delle “metafore ossessive” e ricorrenti che
permettano di rivelare l'inconscio dell’autore, che appunto si esprimerebbe nell’opera stessa.
Giustapponendo le metafore che si trovano nelle diverse opere, si arriva a ricostruire quello che
il critico chiama “il mito personale” di un autore. Come si vede, il metodo della ricerca delle
strutture profonde di un testo tramite il ricorso di alcuni elementi chiave ha molto in comune
con quello di Starobinski, e influenza anche il primo Orlando. Ma entrambi si discostano
dall'impronta decisamente biografistica delle indagini di Mauron per andare piuttosto in una
direzione in cui il testo spiega sé stesso e non 'inconscio dell’autore.
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lando, una delle cifre di tutta 'immensa architettura romanzesca di Proust,
e forse la pitt importante, consisterebbe in una continua ricerca in direzione
sbagliata, dove per definizione non si trova quel che si cerca e si fanno invece
delle scoperte cruciali per puro caso''. E la nota inversione dei nessi causali/
concessivi perché e benché, che richiama un meccanismo tipico dell'incon-
scio, che costituira I'architettura di molti altri saggi orlandiani, e che qui tro-
va una delle sue prime applicazioni compiute all’analisi del testo letterario.
Ancora nel 1972, fascicolo di marzo-aprile, troviamo un saggio se vo-
gliamo ancora piti freudiano nell'impianto rispetto al precedente. E del
giovane Walter Siti, allievo pochi anni prima, alla Scuola Normale, anche
di Francesco Orlando. Il saggio, assai corposo, ¢ una lettura dell’ Ecole des
femmes di Moli¢re, e prende le mosse dalla ricerca di opposizioni formali,
di significati in contrasto nelle parole e nel sistema dei personaggi, secondo
un metodo che fonde insieme quadrato semiotico di matrice strutturalista e
termini chiave della teoria freudiana come repressione e represso'>. Strumento
privilegiato di affermazione dei contenuti repressi sarebbe la negazione, un
altro meccanismo freudiano, insieme alla formazione di compromesso. Una
serie di opposizioni, sempre pronte a rovesciarsi le une nelle altre all’interno
della dinamica testuale, formata secondo Siti nel testo di Moliére da elementi
come autorita vs. libertd; difese vs. spontaneita del desiderio; dire vs. non
dire il proprio desiderio; prevedibilita vs. caso; per arrivare alla pitt nasco-
sta (e dunque piu importante) delle opposizioni: regressione infantile vs.
erotismo adulto. Ma viaggiando dalla prima all’ultima opposizione, i piani
risulterebbero poi (con un altro evidente meccanismo freudiano) ribaltati:
il protagonista Arnolphe, che sembrava incarnare il principio di autorita,
della repressione, e quindi di tutti i piani alti della frazione, si trova invece
nel polo opposto: ¢ lui a comportarsi in modo regressivo e infantile cullan-
do il sogno assurdo di proteggersi del tutto dai possibili mali del mondo
esterno, concretizzati nel timore del discredito dovuto alle corna. E chi ride
di Arnolphe, ride certo per presa di distanza, ma anche per identificazione:

" Per approfondimenti si veda il contributo dal titolo “Proust, Sainte-Beuve, e la ricerca in

direzione sbagliata” (Orlando, 2022: 129-88).
12 Per I'analisi letteraria Orlando preferisce parlare di ‘repressione’ e ‘represso’, piuttosto che
di ‘rimozione’ e ‘rimosso’: “la sostituzione di ‘represso’ a ‘rimosso’ era stata a un certo punto
una scelta terminologica esplicita, motivata dalla volonta di includere nell’espressione non solo
contenuti individuali e inconsci, ma anche sociali e consci” (Orlando, 1982: 25-26). In altri
termini, di ‘rimosso’ si pud parlare solo in presenza di rimozione individuale e quindi di con-
tenuti psichici inconsci (non esiste un ‘rimosso’ del testo, poiché il testo non ha inconscio),
mentre di ‘repressione’ si pud parlare anche per le opere letterarie.
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pensando ‘non sono io’, si sta in realtd identificando con una fantasia onni-
potente e inconscia di controllo e trionfo totale sul mondo. Come si vede,
la lezione orlandiana dell’applicazione di strumenti freudiani alla letteratura,
e in particolare all'interpretazione di grandi testi dell'eta classica francese, &
stata pienamente recepita.

Nello stesso anno, e poi in quello successivo, escono a breve distanza
I'uno dall’altro due articoli di Giampiero Posani, francesista e normalista
anche lui allievo in quegli anni di Orlando, che propongono rispettivamente
Panalisi di una novella di Maupassant Idylle e di La morte e ['oro negli Spleen
di Baudelaire. La prima novella, che parla di un curioso caso di allattamento
di un adulto da parte di una balia tormentata dal non poter dare il seno
a un bambino, ¢ interpretata alla luce di concetti freudiani come 'oralita,
Pambiguo confine tra funzione alimentare e sessuale, il desiderio regressivo
e ancora una volta l'onnipresente frazione repressione/represso. Nel caso di
Baudelaire, vengono messe in luce le costanti ossessive della sua scrittura, le
immagini ricorrenti, nonché i simboli che rimandano all’'universo femminile
e maschile, con un chiaro riferimento ancora una volta alla psicocritica di
Mauron.

Nel 1978, poi, chiude la serie un altro articolo di Orlando, anche questo
su Baudelaire e in particolare sulla poesia Le Guignon. Anche in questo caso
Panalisi si appunta su due serie semantiche che formano i poli tra cui oscilla
I'ambivalenza: I'idea del fallimento, al centro del testo, ¢ stretta tra (a) perdita
della funzionalita sociale del poeta, non pit riconosciuto dal suo pubblico,
e che quindi giace come un gioiello sepolto sottoterra, il cui valore ¢ igno-
rato; (b) scacco personale come condizione necessaria per creare buona arte,
in contrasto con un’arte facile che abbia successo tra i borghesi ma che sia
vuota. Il valore dell'opera ¢ tale benché o in virti dellinsuccesso personale di
chi la produce? Ancora una volta ritroviamo la relazione di intercambiabilita
tra congiunzione concessiva e causale, di matrice freudiana e spesso usata
da Orlando nelle sue analisi. Il benché corrisponderebbe alla repressione (un
momento pil esterno e ideologizzato del testo), mentre il perché corrispon-
derebbe alla vera ragione del valore dell’opera. Il rimpianto del successo bor-
ghese si traduce, in Baudelaire, in guignon come vanto di inassimilabilita
della sua arte al gusto del tempo e alle mode.

Come si vede, la rivista ospita tra inizio e fine decennio alcuni significativi
contributi di quella che non ¢ certo possibile definire una scuola freudiana
pisana di teoria della letteratura, ma che comunque ¢ individuabile come un
circolo di studiosi ed ex allievi della Scuola Normale che almeno per un certo
tempo ha fatto riferimento alla lezione di Francesco Orlando. Del resto, la ri-
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vista ospita in quegli stessi anni anche i contributi di un altro imprescindibile
protagonista della critica letteratura freudiana in Italia: Mario Lavagetto, che
pubblica sul numero 30 del 1979 un corposo articolo sul romanzo psicoa-
nalitico italiano per eccellenza, ovvero la Coscienza di Zeno, e nel 1973 un
saggio sulla lezione di Debenedetti.

Ma ancora nella seconda meta degli anni 70 sono diversi e molteplici gli
interventi di matrice psicoanalitica su «Nuovi Argomenti», anche a partire da
influenze e competenze completamente diverse. Si veda la serie di articoli di
Roberto Speziale Bagliacca, psicoanalista e docente all'Universita di Genova,
che recensisce testi psicoanalitici o che con la psicoanalisi hanno a che fare.
Basti qui ricordare un suo lungo articolo del 1974 su Madame Bovary, in cui
tenta una vera e propria ‘analisi’ del personaggio di Charles in chiave di un
masochismo in realta onnipotente. Il metodo, se non risente quasi per nulla
del biografismo della critica psicoanalitica di Freud e dei suoi immediati se-
guaci, ¢ pero evidentemente intriso di psicologia del personaggio, ed ¢ molto
distante dalle prove coeve di Orlando, Siti e Posani. Ma si veda anche la sua
recensione a una (allora) recente traduzione per Astrolabio delle opere di
Tausk, psicoanalista della prima ora della stretta cerchia di Freud, poi morto
suicida. Si vede come Speziale Bagliacca (1979) non ami particolarmente
Tausk e ricusi la leggenda che lo vorrebbe morto suicida perché, geniale al-
lievo, sarebbe stato rifiutato e marginalizzato dal maestro.

Quel che conta in questa sede non ¢ entrare nel merito, né rendere conto
della (peraltro eccellente) cultura tecnica dell’autore del saggio. Quello che
impressiona ¢ come su una rivista non specializzata in psicoanalisi potesse-
ro tanto liberalmente trovare posto recensioni di questo tipo, molto dotte
ma anche assai tecniche. Si ha davvero I'impressione di una rivista aperta a
mondi e a discipline non limitrofi, per quanto tangenziali rispetto ai princi-
pali interessi di «Nuovi Argomenti» in quegli anni, cio¢ letteratura, e societa
e politica. Nel 1976 compare un altro articolo, estremamente tecnico e di
impronta marcatamente deleuziana, di Elio Radovich su Autismo infantile,
psicoanalisi e capitalismo: si parla di macchine desideranti, di anti-Edipo e di
schizoanalisi; ancora una volta, si resta colpiti da come la rivista potesse — pur
con le dovute cautele — aprirsi a contributi tanto eterogenei e specialistici.

Da questa breve disamina si possono trarre alcune conclusioni, natural-
mente del tutto provvisorie; la prima ¢ che «Nuovi Argomenti» mostra, nel
decennio cruciale tra fine anni ’60 e fine ’70, un notevole interesse a tradurre
e ospitare contributi di matrice psicoanalitica, principalmente incentrati su
teoria della letteratura e analisi letteraria, ma non soltanto. Come abbiamo
visto, c’¢ spazio anche per saggi di psicoanalisi clinica e applicata a fenomeni
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culturali di vario tipo. Tuttavia, non sembra concretizzarsi un vero e proprio
dibattito o un qualche contributo di sintesi che provi a mettere a confronto
questi modi diversi ed eterogenei di intendere e utilizzare la disciplina. Si ha
dunque l'impressione che «Nuovi Argomenti» in quegli anni ospiti molte
idee di psicoanalisi diverse, senza che perd nessuno mai provi a domandarsi
perché gli utilizzi della disciplina, evidentemente in ascesa, possono essere
cosi vari ed eterogenei, e se questo accada anche altrove o principalmente nel
nostro paese. Restando sull’analisi letteraria,sono presenti i principali nomi
di coloro che in quegli stessi anni stavano cercando di traghettare 'ermeneu-
tica freudiana in Italia, ovvero Orlando e Lavagetto'. Resta da indagare se
e quanto la linea culturale della rivista, influenzata sin dalla sua fondazione
da un certo marxismo di stampo storico-sociale, abbia intenzionalmente vo-
luto dare spazio a questo tipo di saggi per cercare una via di mediazione sul
sempre complesso e problematico rapporto tra Marx e Freud. Resta anche
da indagare se la presenza della psicoanalisi su «Nuovi Argomenti» aumenti
o diminuisca negli anni e nei decenni successivi.
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«Nuovi Argomenti» e le altre riviste di poesia
negli anni Settanta

Craubpia Crocco

«Nuovi Argomenti» ¢ stata una rivista di letteratura e di cultura; ¢ stata ed &
tuttora anche una rivista di poesia. Nelle pagine che seguono ci occuperemo in
modo specifico della sezione Poesia e, pit in generale, della presenza di testi in
versi all'interno di «Nuovi Argomenti»', e faremo un confronto con altre due
riviste di poesia degli anni Settanta: «Altri termini» e «Paragone». Il periodo di
tempo considerato ¢ quello della seconda serie di NA, cio¢ pill precisamente a
partire da quando comincia la sezione Poesia, inizialmente assente: 1973-1980.
Il confronto avviene su tre fronti: 1) tipologico, ovvero con una attenzione in
dettaglio a come ¢ strutturata la rivista e allo spazio occupato dalla poesia (chi
c’¢ nel comitato di redazione, quante e quali sono le sezioni, in quali pagine
vengono pubblicati testi poetici ecc); 2) sugli autori pubblicati, cio¢ con alcune
considerazioni sulla selezione e su chi la compie; 3) sull'idea di poesia contem-
poranea che ne emerge, e sul suo rapporto con il resto del panorama poetico
italiano. Questo studio comparativo ¢ stato compiuto parallelamente a quello
di Giulia Martini intitolato Unantologia viva e degna, al quale si rimanda per
una analisi pit approfondita della selezione poetica di «Nuovi Argomenti». I
due saggi sono complementari e andrebbero letti 'uno di seguito all’altro. In
particolar modo, in queste pagine viene presupposta la descrizione dell’antolo-
gia poetica di NA gia compiuta da Martini.

«Paragone»

«Paragone» ¢ una rivista di lungo corso, e ancora attiva, come NA. Nasce nel
1950, fondata da Roberto Longhi e Anna Banti. La prima serie dura fino

' D’orain poi, per fare riferimento a «Nuovi Argomenti», si userd 'abbreviazione NA.
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al 1986, dunque copre l'intero periodo che abbiamo considerato. E divisa
in due: «Paragone-arte», che esce con i numeri dispari e la copertina rossa,
dedicato appunto alle arti figurative, e «Paragone-letteratura», che esce con i
numeri pari e la copertina verde. Entrambi sono bimensili, dunque escono
sei numeri 'anno per ciascuna sezione. Come emergera da questo discorso,
«Paragone» ¢ la rivista che piti assomiglia a NA, tra quelle che si occupano
di poesia negli anni Settanta. Nel comitato di redazione (che cambia nel
tempo) troviamo, tra gli altri: Anna Banti, Guido Fink, Attilio Bertolucci,
Giovanni Raboni, Cesare Garboli.

Non c’¢ una vera e propria sezione dedicata alla poesia, ma la natura di
«Paragone» ¢ di rivista antologica: accoglie testi sia narrativi sia poetici nella
parte iniziale, che ¢ anche quella principale; poi ci sono le sezioni Giornale,
con interventi critici, e Appunti, che si compone di recensioni. In realtd an-
che nella sezione principale i testi di poesia e i racconti o estratti da roman-
zi sono intermezzati da interventi critici su singoli autori (anche di critici
importanti, da Contini a Garboli ecc). Di solito vengono pubblicati due o
tre poeti per numero, generalmente uno si trova alla fine della sezione. La
sezione poetica tace in alcuni numeri (330, 332 e 334 del 1977; 340 e 344
del1978; 354 e 356 del 1979; 364, 366 e 368 del 1980).

Per quanto riguarda le note biografiche agli autori, compaiono di rado in
«Paragone». Sono presenti per qualche esordio e per alcuni autori celebri, ma
gia morti: ad esempio nel numero 278 del 1973, ¢’¢ una nota firmata “G.
R.”, attribuibile a Giovanni Raboni:

Di Marcello Marciani non sappiamo niente, se non, da una sua lettera,
che ha venticinque anni ed esercita a Lanciano (Chieti) la professione di
farmacista. Queste due poesie che pubblichiamo mi sembra che vadano
parecchio al di 12 della precisa obbedienza a Luzi che a prima vista sem-
brano testimoniare: nel senso di un’autenticita di luoghi (e di vista, e di
dedizione) che certo non pud nascere, o non pud nascere soltanto, dalla
diligente e appassionata intelligenza di un testo. (Raboni 1973: 81)

Nel numero successivo, il 280 (aprile 1973) ci sono Cingue poesie di Ema-
nuele Carnevali con una nota di Guido Fink, seguite da traduzioni in nota di
Maria Pia Carnevali e da una nota tanto estesa da poter essere considerata un
saggio: Le bugie colorate di Carnevali, di Guido Fink. Poco dopo, ad agosto
1973, nel n. 282, escono Sei poesie di Patrizia Cavalli con nota biografica
breve, firmata “C.G.”, attribuibile a Cesare Garboli:

Patrizia Cavalli ¢ nata a Todi e si & laureata in Lettere e Filosofia a Roma,
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con una tesi di Estetica della Musica. Vive alternando lunghi soggiorni a
Roma con altri a Todi e New York. Non ha mai pubblicato prima d’ora,
sebbene le sue poesie — di cui si offre qui una magra selezione — costi-
tuiscano ormai un gid vasto canzoniere in continua crescita. La Cavalli
¢ poeta di sicuro e maturo talento: non una promessa, ma un punto
d’arrivo. Non un caso interessante, ma un autore da ammirare. A chi
somiglia? Solo a lei, naturalmente. Ma nessuna vocazione nasce da sola,
e nessun linguaggio si forma da sé. Non si spiegherebbe lo stile oscuro
e lucente della Cavalli, e quella ricchezza, appariscente anche da pochi
versi, di oggetti comuni stranamente splendenti come rari e privilegiati
gioielli, se non esistessero, vicino a lei, due poeti che le sono, almeno in-
direttamente, maestri: Elsa Morante e Sandro Penna. (Garboli 1973: 73)

Nello stesso numero c’¢ Francesco Serrao con Due poesie, e anche qui com-
pare una breve nota biografica firmata “G. R.”:

Francesco Serrao ¢ nato a Roma (dove vive) nel 1946. Si ¢ laureato in
scienze politiche. Ha scritto un romanzo, che si intitola Diverso da ieri,
ancora inedito; un altro ne sta scrivendo. Anche le sue poesie non sono
mai state pubblicate prima d’ora. Dice di considerarsi “un allievo di At-
tilio Bertolucci”, e 'indicazione non mi sembra del tutto inattendibi-
le, almeno per quanto riguarda la ricerca, da parte di Serrao, di effetti
metrici che sono di adesione al respiro naturale della frase e insieme
informali, di dripping, in una lontananza ormai definitiva dalla dialet-
tica novecentesca fra versetti unicellulari e variazioni sull’endecasillabo.

(Raboni 1973: 94)

C’¢ una nota anche nel numero 288 (febbraio 1974) vengono pubblicati
due testi di Sandro Penna: La battaglia e La rinuncia, con una nota di Cesare
Garboli (Penna inediro). Le due poesie confluiranno nelle Poesie 1922-1976
nel Meridiano, dunque tra quelle non pubblicate in vita dall’autore. Nei
numeri successivi ci sono varie note sugli autori meno significative (sia per
lunghezza sia per valore critico), fino ad arrivare al numero 336 del febbraio
1978: vi compare un inedito montaliano, Suonatina di pianoforte, con intro-
duzione e nota di Lanfranco Caretti. Questa poesia comparira nelle Poesie
disperse, con leggere varianti. Il numero 352, di giugno 1979, esordisce con
testi di Bartolo Cattafi, Cinque poesie. C'¢ una nota non firmata, inserita
come nota al titolo:

Bartolo Cattafi — uno dei poeti pitt intensi, sicuri e originali della sua ge-
nerazione — ¢ morto a Milano il 13 marzo di questanno. Aveva cinquan-
tasei anni. Il suo ultimo libro, Lallodola ottobrina, edito da Mondadori,
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era in libreria da pochi giorni. I testi che pubblichiamo sono del tutto
inediti e fanno parte di una nuova raccolta alla quale Cattafi stava lavo-
rando. Sono tutte poi confluite in Chiromanzia d’inverno (Mondadori

1993). (Redazione di «Paragone» 1979: 3)

«Altri termini»

«Altri termini» viene fondata a Napoli nel 1972 — dunque I'anno prima
del segmento temporale che abbiamo considerato — da Franco Cavallo,
che ne rimane direttore fino alla fine. Le pubblicazioni di «Altri termini»
termineranno nel 1991, dopo quattro serie. Il periodo di tempo che ci
interessa ne copre due, ma si interrompe nel 1977, perché «Altri termini»
riprendera a uscire solo nel 1983. La rivista ha una redazione che cambia
nel tempo, ma in questo decennio ¢ pilt 0 meno (con leggere variazioni,
nell’arco di sette anni) la seguente: Barberi Squarotti, Giuseppe Conte, Fabio
Doplicher, Roberto Esposito, Angelo Jacomuzzi, Angelo Mondula, Roberto
Sanesi, Ciro Vitiello; Arturo Mazzarella ¢ segretario di redazione. Conte en-
tra in redazione con il numero 6, che segna anche I'inizio della seconda serie.
Successivamente subentrano altri autori, e in particolare i poeti aderenti al
Gruppo 93 negli anni Novanta (cfr. al riguardo D’Ambrosio 1984 e Crocco
2020).

In generale, si puo dire che «Altri termini» ¢ una rivista che si occupa di
letteratura contemporanea, del senso della letteratura e del suo ruolo nella
societd, problema al quale sono dedicati svariati articoli ed editoriali. Ciono-
nostante, ¢ anche una rivista sulla quale compaiono saggi dedicati ad autori
del passato canonizzato (da Ungaretti a Nietzsche al decadentismo). La po-
esia occupa soprattutto una sezione intitolata Anrologia, presente in tutti i
numeri, la quale in qualche caso & duplice. E la sezione piti simile a Poesia di
«Nuovi Argomenti», dove viene pubblicata soprattutto poesia italiana, ma ci
sono anche traduzioni importanti: ad esempio quella di Paul Celan ad opera
di Anna Maria Carpi, sul numero 6 dell’ottobre 1974, quella di poesia polac-
ca sul numero 3 del 1973, quella dei Poeti cileni a cura di Gianni Toti (parti-
giano, giornalista, poeta, antologizzato come autore sul numero successivo).

Su «Altri termini» ci sono poche note alle poesie. Una, di contestualizza-
zione, si trova a seguito dei versi posti all’inizio del volume (come editoriale)
del numero 4-5, gennaio 1974 (Conte 1974: 3). C’¢, inoltre, una nota espli-
cativa ai testi di Salvatore Mannuzzu, sul numero 7, febbraio 1975, eviden-



«Nuovi Argomenti» a confronto con altre riviste degli anni 60-80 313

temente scritta dall’autore?. Inoltre ¢’¢ una nota al numero 8, giugno 1975,
dove compare la sezione antologica compilata da Cavallo, intitolata Che fare:
si tratta, di fatto, di una introduzione saggistica di Cavallo, che riprendere-
mo pit in dettaglio nelle prossime pagine. In conclusione, con I'eccezione di
Che fare, su «Altri termini» prevalgono note esplicative ai testi poetici degli
autori pubblicati. C’¢ un’unica nota biografica, che compare sul numero 12-
13, a febbraio 1977: “Antonella Santacroce ¢ una giovane poetessa italiana
che vive a Parigi. Ha esordito in Francia, pubblicando i suoi primi versi su
Les Temps modernes, la rivista di Jean-Paul Sartre” (Redazione di «Altri ter-
mini» 1977: 61). Su questo numero Santacroce pubblica Amerigue, un testo
in francese.

«LCantologia poetica»

Per quanto riguarda la selezione degli autori, possiamo dire che «Paragone»
condivide con NA l'atteggiamento conservativo-propositivo, di esplorazione
cautelante’ (con qualche differenza che spinge verso il propositivo, come
vedremo), mentre «Altri termini» ha un atteggiamento piu militante. Ma
guardiamo pit in dettaglio le selezioni poetiche.

Nei sette anni considerati, su «Paragone» vengono pubblicati sessantuno
autori. Di questi, il piti anziano tra i viventi ¢ Eugenio Montale (1896), che
esce con un inedito nel numero 336, febbraio 1978, seguito da Sergio Sol-
mi (1899), che esce con quattro poesie sul numero 276, del febbraio 1973.
Sono gli unici nati nel Diciannovesimo secolo (a parte Emanuele Carnevali,
nato nel 1897, ma gia morto nel 1942); seguono Roberto Rebora e Sandro

2 “NOTA - Per chi punta, se mai, sul /670 non concludibile e del resto anche volontariamente

eluso, l'intera posta sui nessi e sulla totalita del discorso nel suo crescere, organico (da organi-
smo), insomma romanzo d’un personaggio o falsa autobiografia, hanno senso simili sortite?
Pilt che in altri casi la parola antologia assume senso di polivalente dileggio. Allora pud magari
riuscire divertente il test, scoprire le prime pili distanti battute, le pil private e datate (anche
se il prima viene ancor prima), reperti di consumo verso i quali abbiamo cessato da tanto di
sentirci complici, consumatissimi, di occasioni adesso soltanto francamente noiose: ad una
prova di impossibile resistenza, fuori del flusso di cid che oggi ci insegue o invece inseguiamo; &
consolatorio proporre come titolo ANTEFATTO?” (Mannuzzu 1975: 84).

% Cfr. al riguardo Martini 2024. Martini parla di “esplorazione cautelante” a proposito dell’ap-
proccio della sezione Poesia di «Nuovi Argomenti», e la definisce in questi termini: “In conclu-
sione, la sezione Poesia presenta i caratteri di un’esplorazione cautelante, laddove I'atteggiamen-
to cautelativo emerge sia nella frequenza di autori affermati al momento dell’uscita sia nella
pubblicazione, piti che di autori esordienti, di quelle che allora gia erano o sembravano promesse
nascenti” (1bid.).
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Penna, nati rispettivamente nel 1907 e 1906. La piu giovane ¢ Roberta De
Monticelli (1952), pubblicata sul numero 294, agosto 1974, seguita da Ma-
rio Santagostini e Milo De Angelis, entrambi del 1951. In generale, pero,
la generazione piti rappresentata ¢ quella dei nati negli anni Dieci e Venti,
con poche escursioni oltre la soglia degli anni Trenta. Ci sono alcuni esordi
significativi: ad esempio quello di Patrizia Cavalli, della quale si ¢ gia parlato;
quello di Marcello Marciani (numero 278, aprile 1973, con nota di Raboni);
di Francesco Serrao (numero 282, agosto 1973, lo stesso di Cavalli, con una
nota di Raboni); di Gabriella Leto (numero 284, ottobre 1973, che sara poi
antologizzata nell’«Almanacco dello Specchio» 'anno successivo); di Giusep-
pe Leonelli (numero 394, agosto 1974); di Vivian Lamarque (la quale, pero,
ha gia esordito nel 1972). Ci sono autori che confluiranno nel Pubblico della
poesia, i quali hanno pubblicato, fino a questo momento, solo poesie su rivi-
sta (come Milo De Angelis) o piccole plaquette (Maurizio Cucchi); altri che
confluiranno nella Parola innamorata (ancora De Angelis) o sull’«Almanacco
dello Specchio» (Lamarque).

Gli autori gia noti, quelli della cosiddetta terza generazione, pubblicano
anteprime dei libri che pubblicheranno negli anni successivi: ad esempio
Fortini inserisce Two Steps da Paesaggio con serpente, che perod uscira un de-
cennio dopo (Fortini 1974), mentre Giudici e Rosselli pubblicano testi in
prossimita dei libri in uscita®. Si pud notare che queste anteprime sono sem-
pre pil consistenti su NA, come numero di pagine, mentre si limitano a uno
o due testi su «Paragone».

Se consideriamo i numeri assoluti, gli esordi sono pitt numerosi su «Nuo-
vi Argomenti» rispetto a «Paragone»; ma la tendenza generale di entrambe le
riviste ¢ pubblicare un numero maggiore di inediti di autori gia affermati, e
un nucleo pit ristretto di esordi. Questo ¢ I'elenco di tutti in poeti in comu-
ne a «Paragone» e a «Nuovi Argomenti» nell’arco di tempo considerato: Milo
De Angelis, Patrizia Cavalli, Mario Parrinello, Giuseppe Solardi, Luca Cana-
li, Amelia Rosselli, Attilio Bertolucci, Bartolo Cattafi, Mario Luzi, Francesco
Serrao, Giovanni Giudici, Gabriella Leto, Paolo Bertolani, Rossana Ombres,
Sandro Penna, Marco Visconti, Ernesto Calzavara, Franco Fortini, Giuseppe

4 Rosselli pubblica su «Nuovi Argomenti» una prima versione di Zmpromptu (che uscira nel

1981 per San Marco dei Giustiniani) nel n. 65-66 del 1980 e su «Paragone» un unico testo,
Adolescence, sul n. 346 di dicembre 1978. Giudici pubblica su «Nuovi Argomenti» un estratto
da 7/ male dei creditori in corrispondenza dell’uscita del libro, sul n. 53-54 del 1977; su «Para-
gone» svariati testi che confluiranno nella stessa raccolta: sul n. 284, gia nel 1973; sul n. 294

del 1974; sul n. 312 del 1976.



«Nuovi Argomenti» a confronto con altre riviste degli anni 60-80 315

Leonelli, Fernanda Romagnoli, Maurizio Cucchi, Tiziano Rossi, Maria Luisa
Spaziani, Raffaele Crovi, Pier Paolo Pasolini, Giovanni Raboni, Siro Angeli.

Su «Altri Termini», invece, vengono pubblicati soprattutto poeti verbo-
visivi, oltre ai redattori (Giuseppe Conte, Franco Cavallo), ma anche Milo
De Angelis, Fabio Doplicher, e Giorgio Barberi Squarotti. Il totale ¢ di set-
tantadue poeti, ma una trentina di questi appartengono alle due antologie
di letteratura straniera: una di poeti polacchi, come si ¢ gia visto, e una di
poeti cileni. Quest'ultima ha valore soprattutto politico, infatti la sezione in
cui si trova ¢ intitolata Testimonianze, ed ¢ cosi presentata: “Un’antologia-
documento, ad opera di uno scrittopoeta italiano, della poesia di un popolo
sul quale si ¢ abbattuto il fascismo omicida dei generali golpisti: una testimo-
nianza che ¢ dedicata al colpo di stato di Cile e ha fra i suoi autori lo stesso
Salvador Allende e Pablo Neruda” (Redazione di «Altri termini» 1974: 78). 11
florilegio cileno uscito su «Altri termini» puod essere considerato una forma di
impegno civile, attraverso la testimonianza della traduzione poetica, al pari
della poesia marocchina pubblicata su NA (numero 33-34) 'anno preceden-
te, a cura di Toni Maraini (Jelloun-Mansouri-Mostafa 1973: 49-67).

Per quanto riguarda gli esordi su «Altri termini», va ricordato quello di
Baudino sul numero 8 (giugno 1975). Baudino sara poi accolto nella Paro-
la innamorata, dunque in un contesto molto meno sperimentale rispetto a
quello della rivista napoletana.

Ritorniamo ora sulla gia citata antologia di Cavallo, Che cosa si puo dire
(numero 8, giugno 1975), paragonabile a quella uscita I'anno precedente
sul numero 40-41-42 (luglio-dicembre 1974) di «Nuovi Argomenti». Su
«Nuovi argomenti» vengono antologizzati tredici poeti: Carlo Felice Coluc-
ci, Franco Cordelli, Tommaso Di Francesco, Franco Ferreri, Bianca Maria
Frabotta, Enrico Furlotti, Lolini, Francesco Paolo Memmo, Paolo Rufhilli,
Michel Sager, Filippo Salvatore, Francesco Serrao, Ettore Violani. La sele-
zione non ¢ firmata, ma ¢ uno dei rari casi in cui compare anche una nota
redazionale, che spiega in modo molto sommario i criteri adoperati per la
scelta degli autori:

La raccolta di poeti che segue non vuole avere alcuna indicazione di ten-
denza. E una scelta fra quanto la redazione della rivista ha ricevuto di pit
interessante negli ultimi tempi da scrittori gia qui stampati o editi altro-
ve (Cordelli, Di Francesco, Frabotta, Furlotti, Memmo, Sager, Serrao), o
inediti (Colucci, Ferreri, Lolini, Ruffilli, Salvatore, Violani). (Redazione

di «Nuovi Argomenti» 1974: 82)
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Gli autori selezionati da Cavallo I'anno successivo sono dieci: Franco Bel-
trametti, Franco Cavallo, Giuseppe Conte, Jean Pierre Faye, Christopher
Middleton, Giuseppe Recchia, Jaqueline Risset, Cesare Viviani, Ciro Vitiel-
lo e Saul Yurkievich. I testi sono preceduti da due pagine introduttive, delle
quali possiamo riprendere un paio di paragrafi:

E allora: della poesia - che cosa si pud dire? Nulla, o quasi nulla; a parte
il fatto che occorre quasi disperatamente continuare a farla, o a cercare di
farla, anche quando cid puo apparire inutile e stanca ripetizione di eventi
gia accaduti, di immagini gia evocate. E cio per [intrinseca necessiti che la
poesia ha di essere fatta, che la parola ha di essere detta (o scritta).

Ma fare poesia, oggi, in questo immenso occidente che sta diventando
la nostra vita, e dopo il feroce processo di spoliazione e di ridimensio-
namento che ha subito la figura del poeta negli ultimi decenni, significa
ancora perpetuare atto di prostituzione che ricaccia violentemente il sog-
getto (il poeta stesso) nel privato, nelle viscere del proprio trauma; o del

proprio je. (Cavallo 1975: 25)

La domanda retorica con la quale si apre il testo di Cavallo — cosa si puod
dire della poesia di meta anni Settanta? — permette di introdurre quella, pit
generale, che ha ispirato I'analisi delle sezioni antologiche su «Nuovi Argo-
menti», «Paragone» e «Altri termini». In altre parole: che idea di poesia co-
struiscono, in un contesto quasi di ripartenza ex novo, rispetto alle poetiche
del decennio appena precedente?

Gli unici autori in comune fra le uscite di «Nuovi Argomenti» e quelle di
«Altri termini» sono De Angelis e Cordelli (che compare proprio nel numero
antologico del 1974). Mentre «Paragone» e «Nuovi Argomenti» sembrano
promuovere soprattutto poeti gia noti, oppure (nel caso di NA) esordienti
gia sul punto di pubblicare un’opera, vicini al gruppo redazionale della rivi-
sta, «Altri termini» ha un comportamento piu sperimentale. Lapertura alla
contraddizione, la schizofrenia di «Altri termini» (cfr. al riguardo Giovannet-
ti 2016 e Crocco 2020), d’altronde, ¢ visibile anche nel canone degli autori
trattati all'interno degli articoli di critica: ci sono saggi su poeti del Gruppo
63 (primi fra tutti Sanguineti e Giuliani), ma anche su autori appartenenti
alla tradizione poetica italiana, come Gozzano e Montale; ¢’¢ una lettura del
Giorno di Parini alla luce di Jakobson da parte di Conte; per non parlare de-
gli scambi con 7é/ quel-Change e gli interventi di Faye (numero 9-10). Viene
pubblicata, inoltre, una intervista a Roland Barthes, e in generale il nome di
Barthes riecheggia in alcuni interventi. Lo strutturalismo, insomma, con le
sue ramificazioni, ¢ molto presente nei numeri della prima e della seconda
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serie. Allo stesso tempo, «Altri termini» ¢ la rivista che pubblica alcuni fra i
primi testi di De Angelis, i primi in assoluto di Baudino, nonché poesie di
Cordelli e di Conte, e interventi dello stesso De Angelis e di Viviani: ovve-
ro di alcuni autori che diventeranno protagonisti della Parola innamorara,
antologia che, apparentemente, ha rifiutato la sperimentazione a favore di
un’idea reazionaria e orfica di poesia.

«Versi fuori sacco»

Anche su «Altri termini», cosi come su NA, la poesia non compare solo nella
sezione appositamente dedicata, bensi anche in altre pagine. Sono i cosiddet-
ti “versi fuori sacco™. Questa circostanza, apparentemente, avvicina «Nuovi
Argomenti» a «Altri termini». Su «Altri termini» le poesie fuori sezione oc-
cupano quasi sempre le pagine iniziali; se si fa eccezione per testi occasionali
inseriti in omaggi o raccolte di studi, su NA i “versi fuori sacco” compaiono
nella sezione Intermezzo e, in alcuni casi, in quella incipitaria. Eppure, pro-
prio i testi poetici posti all'inizio delle due riviste permettono di sottolineare
le differenze fra «Altri termini» e «Nuovi argomenti». Martini conclude il
suo studio su NA notando che anche i “versi fuori sacco” hanno una funzio-
ne propositivo-canonizzante, di fatto riconducibile al principio, gia citato,
dell’esplorazione cautelante: si tratta soprattutto di poesie di autori gia noti
(Sereni, Fortini), spesso vicini all’entourage della rivista, e sempre gia pubbli-
cati nella sezione poetica ufficiale di NA, nonché di autori in traduzione, ma
anche in questo caso gia famosi (Plath).

Per quanto riguarda «Altri termini», invece, di fatto le poesie in apertura
— quando presenti — sostituiscono 'editoriale, e sono esempi di una tipologia
di articolo molto piu frequente sulle riviste letterarie degli anni Settanta,
rispetto a quelle contemporanee, ovvero la polemica in versi. Un esempio
di questo tipo ¢ il numero 4-5 della rivista: inizia con un intervento di Giu-
seppe Conte, Epater [artiste (Conte 1974), seguito da Franco Cavallo che
gli risponde con Neogeneticus antropologique (Cavallo 1974). La prima ¢ una
lettera in versi, il secondo ¢ un testo poetico preceduto da una lunga nota
esplicativa di Cavallo stesso (con l'asterisco a indicare la nota), nella quale
si spiega che Neogeneticus antropologique era stato scritto circa un decennio
prima, nel momento in cui stava emergendo il Gruppo 63. Entrambi i testi

> La definizione, che riprende un titolo poetico di Caproni, ¢ data da Martini in Martini infra:

285-295.
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affrontano, ancora una volta, il rapporto fra poesia e politica, e il valore della
letteratura nella societa contemporanea.

Come si pud facilmente notare, dunque, la presenza di testi poetici al
di fuori della sezione dedicata alla poesia ha un significato molto diverso in
«Altri termini», rispetto a quello che ha in «Nuovi Argomenti», e di fatto
conferma il diverso animus poetico delle due riviste.

Per quanto riguarda «Paragone», infine, ci sono solo tre numeri in cui le
poesie si trovano all’inizio del fascicolo, tutti del 1979: nel numero di feb-
braio (348) ci sono tre poesie di Bertolucci, che poi confluiranno (con alcune
varianti) in Verso le sorgenti del Cinghio; a giugno, il numero 352 si apre con
Cinque poesie di Bartolo Cattafi (appena morto), poi confluite in Chiroman-
zia d’inverno (Mondadori 1993); infine il numero di dicembre (358) ha in
apertura Due poesie di Bertolucci, anch’esse poi destinate a Verso le sorgenti
del Cinghio. La presenza di “versi fuori sacco” su «Paragone», in conclusione,
appare meno significativa rispetto alla stessa nelle altre due riviste, e si puod
ricondurre allo stesso atteggiamento cautelativo e preservativo nei confronti
del canone gia individuato per NA.

Le riviste e il campo letterario degli anni Settanta

Prima di concludere il discorso, vale la pena di soffermarci sulle case editrici
con le quali intrattengono maggiori legami queste tre riviste, attraverso gli
autori pubblicati.

Va ricordato che gia Giovannetti ha riconosciuto “I'esistenza di un si-
stema letterario che gioca le proprie carte sul nesso tra la rivista di settore,
militante e creativa |...] e lo strumento canonizzante delle antologie, spesso
saltando la mediazione dei libri veri e propri” (Giovannetti 2016: 35-36).
Se ¢ vero che svariati autori ('esempio principale di Giovannetti ¢ Magrelli)
confluiscono in antologie degli anni Settanta senza aver ancora pubblicato
un solo libro, ma dopo essere apparsi in svariati periodici, ¢ interessante os-
servare anche il processo inverso: dopo aver pubblicato sulle riviste poetiche
di quel decennio — il che da loro accesso ad antologie molto discusse — presso
quali case editrici pubblicano i poeti esordienti (e non)?

Considerando innanzitutto «Altri Termini», le case editrici sulle quali
pubblicano i suoi autori sono soprattutto legate a una delle avanguardie®

¢ Uso questo termine nell’accezione di Bourdieu in Le regole dell’arte (Bourdieu 2005), e non

in riferimento al Gruppo 63, cio¢ la Neoavanguardia poetica italiana.



«Nuovi Argomenti» a confronto con altre riviste degli anni 60-80 319

del campo poetico italiano degli anni Settanta, e geograficamente gravita-
no intorno a Napoli: Geiger, Carte segrete, Guanda, Altri termini, Sic. Su
«Paragone» la casa editrice piu rappresentata (soprattutto fra gli autori pitt
giovani) ¢ Guanda, probabilmente per la presenza in redazione di Raboni,
all’epoca direttore della collana Quaderni della Fenice: vi escono, ad esem-
pio, testi di Romagnoli, Rossi, Neri, Majorino, e ovviamente De Angelis.
Su «Nuovi Argomenti» ¢’¢ piui varieta, e si trovano pit case editrici molto
affermate: da Mondadori (Maraini) a Feltrinelli (Serrao, Magrelli) a Einaudi
(Guiducci e altri). La grande editoria ¢ assente, invece, per quanto riguarda i
primi libri degli esordienti di «Paragone» e «Altri termini».

Anche questa rapida escursione sul contesto editoriale degli autori esor-
dienti negli anni Settanta conferma quanto gia detto riguardo alle tre riviste
considerate. «Nuovi Argomenti» e «Paragone» condividono uno spirito con-
servativo, ma allo stesso tempo propulsivo nei confronti degli autori consi-
derati “importanti” anche se appena esordienti (come nel caso del numero
antologico del 1974). La redazione di «Paragone» si comporta in modo si-
mile, ma mostra un’apertura maggiore verso gli esordienti sconosciuti, come
conferma il fatto che alcuni autori prima abbiano pubblicato in questa sede,
poco dopo su NA (ad esempio, Parrinello e De Angelis). Su «Altri termini»,
invece, appaiono nomi di assoluti esordienti ed altri di autori non pil cosi
giovani e non cosi esordienti, ma quasi sempre si tratta di autori ancora non
affermati sulla scena letteraria italiana, con una apertura a poeti verbovisivi.

In sintesi, e riprendendo la cornice bourdesiana alla quale si accennava,
«Nuovi Argomenti» e «Paragone» sono le riviste che custodiscono il canone
postmontaliano affermatosi negli anni Cinquanta e Sessanta del Novecento,
mentre «Altri termini» rappresenta lo strumento attraverso il quale i nuo-
vi entranti nel campo poetico italiano iniziano a farsi strada, manifestando
stanchezza e insofferenza per le vecchie poetiche (in particolar modo per il
gruppo piu militante del decennio precedente, cio¢ la Neoavanguardia) e
cercando — in modo abbastanza confuso, ma autenticamente aperto — strade
alternative.
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V. COFFICINA DI UN DECENNIO:
«NUOVI ARGOMENTTI» 2013-2023. UNA
CONVERSAZIONE CON DACIA MARINI.

A cura DI MaRria Borio






M: La storia di «Nuovi Argomenti» potrebbe essere oggi riassunta attraver-
so 1 significati simbolici di tre date: il 1953, il 2013 e il 2023. La prima &
Panno in cui la rivista fu fondata: da Carocci e Moravia. La seconda ¢ il suo
sessantesimo anniversario. La terza chiude il ciclo degli ultimi dieci anni.
Fra queste date si potrebbe immaginare un arco cronologico a due teste. Dal
1953 al 2013 la rivista cambia diversi editori, espande gli interessi da un
centro italiano a una cultura globale e trasforma la vocazione ideologica d’o-
rigine in un impegno politico articolato in modo diverso rispetto agli inizi.
Questa fisionomia speciale viene rafforzata dal 2013 al 2023, anni in cui ci si
apre anche al web. «Nuovi Argomenti» non ¢ mai venuta meno all'impegno
di riflettere sul contemporaneo attraverso la letteratura. Laggettivo “nuovi”
ha conservato nel tempo gli obiettivi con cui la rivista ¢ nata: mettere sulla
pagina contenuti letterari che aderiscono a quello che accade e ci segna —
contenuti “nuovi” per il modo in cui la letteratura puo “dare argomento” al
presente. Quando sei entrata nella redazione?

D: Mi sono avvicinata a «Nuovi Argomenti» perché la consideravo una rivi-
sta seria e profonda, molto legata al suo tempo, molto interessata ai proble-
mi che angosciavano le nostre coscienze, diretta da due persone credibili e
stimabili. Ho proposto un mio racconto che ¢ stato letto dai due direttori e
pubblicato. Era il 58. Poi il rapporto con Moravia si ¢ approfondito. Sono
stata spesso con i due direttori a cena. Ricordo che Alberto rimproverava
Giovanni perché mangiava sempre pochissimo. Lasciava meta della porzione
nel piatto e Alberto lo istigava a terminare, ma Carocci diceva che non aveva
fame. Era abbastanza comico il rapporto fra i due. Alberto in certi momenti
sembrava trattare Giovanni come un fratello minore, in altri momenti era
Carocci che lo trattava come fosse un figlio. Uno scambio continuo delle
parti. Ma erano amici, avevano le stesse idee e si volevano bene.

M: Prendiamo in mano il primo numero del 2013. Il fascicolo ¢ tascabile, ha
un formato simile a quello della «Paris Review, la stessa carta delle edizioni
economiche. La prima sezione si chiama “diario” e parla di un viaggio negli
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USA: le tappe sono scandite da alcuni momenti di sospensione, in cui ven-
gono ricordati passi dei romanzi di D. F. Wallace. Cio che colpisce ¢ la parola
“amore”. Per fare letteratura — leggiamo — ¢ indispensabile essere innamorati
dell’irreale quanto del reale. La passione che uno scrittore pud avere per un
altro scrittore — leggiamo poco dopo — rivela un amore letterario personale,
che non puo essere condiviso con una comunita perché chi scrive ¢ isolato.
Questo innamoramento letterario, contemplato solo nello spazio mentale,
puo recidere il filo rosso che lega la scrittura creativa a un suo ruolo sociale,
oppure no? Inoltre, il diario sembra quasi dirci che la realta sia inghiottita
dall’irrealta e dalla fantasia individuale. Se volessimo ribaltare una frase di
Kafka, si potrebbe dire che, alla fine, tra il noi e il mondo scegliamo il noi.
Pensi che questa forma di “amore” sia un carattere rilevante della letteratura
che si scrive attualmente?

D: Realta e irrealta si incalzano, litigano, a volte si fanno a pezzi, ma non
possono fare a meno 'uno dell’altro. Sono legati da una reciproca necessita e
profondita. Il sociale entra dappertutto, come la cultura si esprime ovunque.
Penso a un libro esemplare come 7/ crudo e il corto di Claude Levi Strauss.
Vi si racconta come la civiltd cominci proprio nel momento in cui i sapiens
scoprono la cottura del cibo. Gli animali non cucinano. Quindi potremmo
dire che il bisogno di riflettere su se stessi, e i primi tentativi di organizzazio-
ne sociale, nonché la creazione di una etica sociale, nascano in cucina. Buffo
no? Quasi irriverente verso la grande filosofia e le grandi religioni. Ma questo
racconta il passaggio dalla scimmia al sapiens.

M: Non siamo sempre soli perché vogliamo esserlo: spesso non abbiamo
alternativa. Secondo te, i giovani autori italiani sono soli? Lo chiedo perché
la sezione monografica del numero di cui abbiamo appena parlato ¢ de-
dicata agli scrittori nati dopo il 1985. Si intitola Supernova: questi ragazzi
sono chiamati “stelle non comunicanti, monadi nel buio di un universo a
cui ¢ venuto a mancare un canone condiviso”. Siamo dentro un’eta di mu-
tamenti, le cose cambiano velocemente. Non a caso, si parla dei giovani
con una “ricognizione”: non “prospettiva’ o “profilo”, perché avrebbero forse
un significato troppo ordinato, e nemmeno “manifesto”, perché avrebbe un
significato ideologico. La ricognizione non ha pretese di creare categorie,
formulare giudizi, semplicemente rileva. In copertina c’¢ una delle Walking
figures di David Opie, dove sagome stilizzate di persone scorrono 'una ac-
canto all’altra come se fossero invisibili I'una per I'altra. Non ci sono piu
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individui, soltanto sagome. A dieci anni di distanza, credi che si possano
vedere alcune costellazioni?

D: La solitudine chiaramente non ¢ soltanto uno stato fisico, ma un senso di
vuoto che nasce quando mancano valori condivisi da una comunita popola-
re. I momenti in cui gli esseri umani si sentono meno soli sono quelli in cui si
uniscono per inventare insieme un progetto materiale o etico. Lentusiasmo
nasce sempre da un insieme di valori condivisi che creano solidarieta e gioia
di costruire. Oggi purtroppo viviamo in una societa globalizzata, ma priva
di progetti condivisi. Siamo soli e per questo incerti e persi di fronte a un
futuro sconosciuto e ostile. I valori ci sono sempre, ma ciascuno insegue i
suoi. Quello che crea una nazione sono proprio i valori condivisi che diven-
tano istituzioni credibili. Non si crede piti in un futuro comune da costruire
insieme, ma in un eterno presente da riempire di cose inutili di cui si diventa
dipendenti e infelici.

M: «Nuovi Argomenti» ha sempre cercato di pubblicare testi che provano a
leggere autenticamente il mondo e che, per questo, dovrebbero poter essere
letti e compresi autenticamente a loro volta. Pero ci sono anche testi fatti
“non per essere letti” o, meglio, che vogliono una lettura obliqua. D’altra
parte, tante forme d’arte sperimentale possono essere apprezzate dal pubbli-
co grazie alle loro motivazioni teoriche. Una rivista che affronta il problema
della leggibilita vuole porne anche molti altri. Perché si scrive? Per chi si
scrive? Per chi si fa una rivista? Probabilmente, la capacita di «Nuovi Argo-
menti» di rinnovare nel tempo domande come queste ha favorito anche la
sua longevita. ..

D: Chiedersi perché si scrive ¢ gia una forma di sconfitta. Si scrive per pia-
cere, per capire, per comunicare. E quando si ¢ presi da queste tre passioni
non viene in mente di chiedersi perché si scrive. La gioia di farlo supera ogni
dubbio. Per chi si scrive ¢ un’altra domanda che non cerca risposta. Si scrive
per un lettore ideale che abbia curiosita nei riguardi delle idee che esponia-
mo, qualcuno che possa essere interessato al racconto che proponiamo. Solo
gli editori, quelli pit commerciali, fanno ricerche di mercato per capire chi
legge i libri e a chi sara utile rivolgersi per farsi comprare. Una rivista si, ¢
giusto che si ponga queste domande, perché deve riflettere sui rapporti fra
scrittori e lettori, ma lo scrittore di solito non se ne occupa. Lo scrittore, il
poeta, non sanno chi leggera le loro pagine e non fanno ricerche di mercato.
La rivista deve avere uno sguardo pill esterno ed attento nei riguardi della
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generale situazione letteraria, anche per capire dove si stia muovendo e cosa
possa cercare la gente in un trimestrale come il nostro.

M: Negli ultimi dieci anni la rivista ¢ stata aderente a una coerenza pro-
gettuale. Scorrendo i numeri, troviamo blocchi compatti. Quello pit cor-
poso affronta i rapporti tra letteratura e cultura, societd, politica, storia:
ad esempio, Presente storico sul tema della verisimiglianza nelle narrazioni
(aprile-giugno 2013), Lezioni di vero sulle differenze tra ‘fiction’ e ‘non fic-
tion’ (aprile-giugno 2017), Rivoluzione Rivoluzione sulla Rivoluzione d’otto-
bre (ottobre-dicembre 2017), Cronache dalla biosfera sui problemi ecologici
(settembre-dicembre 2019). Poi ci sono le conversazioni e i questionari: Dize
quel bip... che vi pare sulla liberta d’espressione dopo I'attacco a Charlie
Hebdo (aprile-giugno 2015), L'’Europa quando piove sulle politiche europee
dopo Brexit (ottobre-dicembre 2016). Un altro blocco ¢ dedicato all’'opera di
autori come Amelia Rosselli (aprile-giugno 2016), Sandro Penna e Giacomo
Debenedetti (luglio-settembre 2017). Pensi che sia importante per una rivi-
sta letteraria 'aderenza? Che valore ha per te questa parola? Nel 1975, Pier
Paolo Pasolini, in una delle lettere di Gennariello, scriveva che era necessario
che un’arte avesse una “presenza espressiva’: doveva aderire alla vita e alla
sensibilita di chi la fruiva. Lui riusciva a trovarla nel linguaggio del cinema.
Ma oggi siamo immersi in un mondo di testi: i mezzi digitali hanno propa-
gato la scrittura ovunque. Come pensi che possano svilupparsi la letteratura
e una rivista dentro questa testualita diffusa?

D: Adesione puo volere dire tante cose. Adesione al proprio tempo, adesio-
ne alle nuove idee che vengono sviluppate nel campo letterario o filosofico,
adesione ad una visione sociale della societd, adesione alla politica in campo,
ecc. Credo che una rivista debba essere occhiuta e sensibile, pronta a captare
i frutti nuovi dell’intelligenza internazionale. Poi ci sono i racconti e le po-
esie, che sono pill indipendenti dagli argomenti del momento, e pescano in
profondita nell’inconscio collettivo, a volte inconsapevolmente. Ma io im-
magino l'artista come un palombaro che si immerge nelle profondita dell’in-
conscio collettivo e scopre degli oggetti perduti o abbandonati che tira fuori
dall’acqua e mostra ai suoi contemporanei. Non li inventa lui, ma li riporta
alla luce e li rende visibili a chi vorra vederli.

25 settembre 2023
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Nicora CHIAROMONTE: La falsa religione. (pp. 143-150)
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GyYORGY LUkAcs: 1/ giocoso e il suo sfondo. Osservazioni frammentarie sulla
prima parte delle Confessioni del cavaliere d’industria Felix Krull. Traduzione
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Carvro FaLcont: La stampa cattolica di avanguardia nel dopoguerra. (pp. 107-
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Mario DeveNa: Notturno. (pp. 133-156)
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I, 17-18, novembre 1955 - febbraio 1956

Rocco ScoteLLaro: Luva puttanella. Nota introduttiva di Carlo Levi. (pp.
1-40)

ALBERTO MORAVIA: La ciociara. *Primo capitolo di un romanzo in preparazio-
ne. (pp. 41-71)

P1er PaoLo PasoLiNt: Le ceneri di Gramsci. (pp. 72-82)

RoBerTO GuUIDUCCL: Pamphlet sul disgelo e sulla cultura di sinistra. (pp. 83-
108)

AraN Lomax: Nuova ipotesi sul canto folcloristico italiano nel quadro della
musica popolare mondiale. Traduzione di P. Cacciaguerra. (pp. 109-135)
DanitLo Dovcr: Pagine di un'inchiesta a Palermo. Introduzione di Ernesto de
Martino. (pp. 136-178)

Vita di Orlando P scritta da lui stesso (I1). (pp. 179-218)

I, 19, marzo-aprile 1956

RAYMOND BARBE: La questione della terra in Algeria. (pp. 1-34)

CoLETTE e FRANCIS JEANSON: La situazione economica e sociale in Algeria.
(pp. 35-62)

JacQues Stmon: Colonialismo in maschera. Traduzione E. Fano. (pp. 63-72)
La repressione in Algeria. Documenti: La repressione giudiziaria e poliziesca.
(pp. 73-94); Stampa della resistenza Algerina. (pp. 95-104); Appello degli in-
tellettuali francesi. (pp. 105-108)
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I, 20, maggio-giugno 1956

9 domande sullo stalinismo

Domande (pp. 1-2)

Lelio Basso (pp. 3-9), Carlo Cassola (pp. 10-14), Giuseppe Chiarante (pp.
15-42), Roberto Guiducci (pp. 43-81), Arturo Carlo Jemolo (pp. 82-84),
Valdo Magnani (pp. 85-95), Alberto Moravia (pp. 96-100), Gabriele Pepe
(pp. 101-105), Ignazio Silone (pp. 106-109), Palmiro Togliatti (pp. 110-
139).
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I, 21-22, luglio-ottobre 1956

NoRrBERTO BoBB10: Ancora sullo stalinismo: alcune questioni di teoria. (pp.
1-30)

GIORGIO DE SANTILLANA: Luffare Oppenheimer. Un processo moderno «de
vehementi». (pp. 31-67)

TiBOR MENDE: Riflessioni su un nuovo atteggiamento davanti alla sfida lancia-
ta dai Paesi sottosviluppati. (pp. 68-88)

Dieci storie di emigrati. Introduzione di Giovanni Passeri. (pp. 89-125)
Mario BONFANTINT: Otto giorni del '44. (pp. 126-163)

Furio MONICELLL: [ giardini segreti. (pp. 164-203)

I, 23-24, novembre 1956 - febbraio 1957

TiBorR MENDE: L'Occidente di fronte all’Islam contemporaneo. (pp. 1-18)
ENrica PiscHEL: Alcune considerazioni sul neutralismo asiatico. (pp. 19-47)
FaBrizio ONOFRI: La via sovietica (leninista) alla conquista del potere e la via
italiana, aperta da Gramsci. (pp. 48-84)

SErGIO SoLmr: Letsture. (pp. 85-104)

Luce D’Eramo: 7homas Briu. (pp. 105-134)

Mario DeveNA: La sonata incompiuta. (pp. 135-175)

DaniLo MoNTaLD®: Vita di Teuta. (pp. 176-194)

I, 25, marzo-aprile 1957

8 domande sullo stato guida

Domande (pp. 1-2)

Mario Alicata (pp. 3-10), Antonio Banfi (pp. 11-22), Lelio Basso (pp. 23-44),
Giuseppe Chiarante (pp. 45-76), Ernesto De Martino (pp. 77-93), Franco
Fortini (pp. 94-101), Roberto Guiducci (pp. 102-118), Lucio Lombardo-
Radice (pp. 119-131), Valdo Magnani (pp. 132-149), Alberto Moravia (pp.
150-157), Enrica Pischel (pp. 158-159), Ignazio Silone (pp. 160-169).

I, 26, maggio-giugno 1957

SERGIO SoLMI: La poesia di Montale. (pp. 1-42)
Gracomo DEBENEDETTI: Lsola di Arturo. (pp. 43-61)
P1er PaoLo PasoLiNt: La Terra di Lavoro. (pp. 62-67)
Carro CassoLa: 1/ soldato. (pp. 68-122)

Dacia MARAINL: La vendetta. (pp. 123-134)
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GiorGio CoroNa: Sicilia '43. Frammenti di taccuino. (pp. 135-151)
ELEMIRE ZOLLA: Silenzio e coscienza della Germania. (pp. 152-162)
Franco RopaNo: Neo-capitalismo e classe operaia. (pp. 163-193)

I, 27, luglio-agosto 1957

GYORGY LUkAcs: Le basi ideologiche dell avanguardia. (pp. 1-46)

ERNESTO DE MARTINO: Stato socialista e liberta della cultura. (pp. 47-53)
TiBOR MENDE: Bilancio della decolonizzazione. Traduzione di Enzo Siciliano.
(pp. 54-60)

Ernesto Rosst: Guerra santa in Abissinia. (pp. 67-93)

Berto PEROTTL: Dalla obiezione di coscienza alla resistenza. (pp. 94-113)
Maria OccurpiNT: Compagne di carcere. (pp. 114-135)

Ep1o VALLINI (a cura di): Biografie di operai. (pp. 136-152)

I, 28-29, settembre-dicembre 1957

LEL1O BASso: La via pacifica al socialismo e la realta italiana di oggi. (pp. 1-38)
GruserPE CHIARANTE: Considerazioni sul partito cattolico. (pp. 39-54)
ALBERTO CARACCIOLO: Socialismo e liberta nel movimento operaio italiano.
(pp- 55-79)

TiBOR MENDE: Asia e mercato socialista. Traduzione di Paola Boccardi. (pp.
80-90)

LuciaNo LusvaRrDL: Liberti di opinione e condizione operaia. (pp. 91-129)
GIUsEPPE BONAVIRL: Appunti per un diario d’un medico siciliano. (pp. 130-
138)

GIUSEPPE MAZZAGLIA: La confidenza. (pp. 139-144)

Berro PEROTTIL: 1/ vagone. (pp. 145-177)

I, 30, gennaio-febbraio 1958

Gracomo DeBENEDETTI: Ultime cose su Saba. (pp. 1-19)

Mario DeveNA: Una giornata laboriosa. (pp. 20-48)

ERNEsSTO DE MARTINO: Perdita della presenza e crisi del cordoglio. (pp. 49-92)
SerGI0 Sowmr: Distrazioni. (pp. 93-100)

ELEMIRE ZoLLA: Antropologia negativa. (pp. 101-133)

BENNO SAREL: Intellettuali e classe operaia nella Germania Orientale durante
la crisi del °56. (pp. 134-153)

EuGento GaRIN: Gramsci nella cultura italiana. (pp. 154-180)
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CESARE LUPORINT: La metodologia del marxismo nel pensiero di Antonio

Gramsci. (pp. 181-2006)

I, 31-32, marzo-giugno 1958
GrovannNt Caroccr: Inchiesta alla Fiar
Indagine su taluni aspetti della lotta di classe nel complesso Fiat

Parte prima: I motivi dellindagine (pp. 5-6); Oggetto e metodo dell’indagine
(pp. 7-10); Brevi cenni storici (pp. 11-12); La dimensione del gruppo Fiat.
Un primo aspetto della logica del monopolio (pp. 13-18); Il monopolio nell’e-
conomia e nella vita del grande centro industriale piemontese (pp. 19-23); Un
secondo aspetto della logica del monopolio (pp. 24-26); Alcune trasformazioni
nella struttura del complesso Fiar (pp. 27-28); Il riformismo aziendale (pp.
29-37); Un altro aspetto del riformismo aziendale: le discriminazioni (pp. 38-
41); Forme, motivi e limiti della politica sindacale del monopolio (pp. 42-44);
Paura e fatica: due fenomeni che colpiscono (pp. 45-48); I limiti del riformismo
aziendale. Conclusioni (pp. 49-51).

Parte seconda: Come nasce la paura (pp. 52-53); I licenziamenti collettivi (pp.
54-59); I licenziamenti di rappresaglia (pp. 60-74); Una indagine diretta tra
i licenziati di rappresaglia (pp. 75-1006); Provvedimenti disciplinari (pp. 107-
115); 1/ corpo dei sorveglianti (pp. 116-130); Le liberta sindacali e politiche
(pp. 131-151); LOfficina Sussidiaria Ricambi (OSR) (pp. 152-171); Lettere
alla Commissione Parlamentare d’Inchiesta (pp. 172-180).

Parte terza: Generalita sulle Commissioni Interne (pp. 181-183); Alcune inter-
viste con membri di Commissione Interna (pp. 184-191); La fisionomia odier-
na delle Commissioni Interne (pp. 192-202); Come si é giunti alla crisi (pp.
203-220); Due documenti sulle discriminazioni in seno alle Commissioni In-
terne (pp. 221-223); Generalita sulle elezioni per il rinnovo delle Commissioni
Interne (p. 224); «Presentarsi candidato o scrutatore per la lista Fiom significa
mettersi in lista per il licenziamento» (pp. 225-231); Il clima eletrorale (pp.
232-240). Un Libro Bianco della Fiom sulle elezioni del 1955 (pp. 241-255).

Parte quarta: Dal diario dell'operaio Giuseppe Dozzo (pp. 256-301); Dal
diario di un attivista sindacale alle elezioni di CI del 1958 (pp. 302-310);
Autobiografia dell’operaio Tommaso Napolitano (pp. 311-320); Autobiografia
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dell’operaio Alessandro Gayet (pp. 321-327); Autobiografia dell'operaio C. V.
(pp. 328-330); Autobiografia dell operaio Aldo Demi (pp. 337-344).

I, 33, luglio-agosto 1958

GYORGY LUKACS: La mia via al marxismo. Traduzione di Ugo Gimmelli. (pp.
1-16)

Enrica PiscHEL: Considerazioni sulla nuova fase della politica asiatica. (pp.
17-54)

TiBOR MENDE: Riflessioni in margine agli avvenimenti indonesiani. (pp. 55-78)
ALBERTO CARACCIOLO: A proposito di controllo e democrazia operaia. (pp. 79-
95)

THEODOR WIESENGRUND ADORNO: Aldous Huxley e l'utopia. Traduzione di
Elémire Zolla. (pp. 96-122)

Dacia MARAINI: La mia storia tornava sotto l'albero carrubo. (pp. 123-152)
LiLiANA MAGRINT: /] silenzio. (pp. 153-191)

I, 34, settembre-ottobre 1958

CESARE CASEs: Alcune vicende e problemi della cultura della RDT. (pp. 1-49)
Lettere di studenti tedeschi caduti. Traduzione di Ruth Leiser. (pp. 50-78)
Luiat Fossarr: Germania e alleanza occidentale. (pp. 79-101)

BENNO SAREL: La gestione operaia nella Germania Occidentale e Orientale.
(pp. 102-114)

ELEMIRE ZoLLA: Decadenza della persuasione. (pp. 115-1206)

EricH KuBy: Loperaio borghese. Traduzione di Ugo Gimmelli. (pp. 127-150)
Hans HINTERHAUSER: Bonn e Berlino nella narrativa tedesca. (pp. 151-166)
Una doverosa rettifica a proposito della Inchiesta alla Fiat. (pp. 167-168)
Paoro VoLront: La paura. (pp. 169-179)

ItaLo CALVINO: La nuova di smog. (pp. 180-220)

I, 35-36, novembre 1958 - febbraio 1959

Lucio MaGRrr: Ipotesi sulla dinamica del gollismo. (pp. 1-43)

GruserPE CHIARANTE: Appunti sulla politica di Pio XII. (pp. 44-69)
ELEMIRE ZOLLA: Industria e letteratura. (pp. 70-140)

CARLO SALINARL: D’Annunzio e lideologia del superuomo. (pp. 141-211)
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I, 37, marzo-aprile 1959

Prefazgione (pp. 1-3)

ErRNEsTO DE MARTINO: Mito, scienze religiose e civilta moderna. (pp. 4-48)
RAFFAELE PETTAZZONI: Forma e verita del mito. (pp. 49-53)

VITTORIO LANTERNARL: Fermenti religiosi e profezie di liberta fra i popoli colo-
niali. (pp. 54-92)

Remo Cantont: Mito e valori. (pp. 93-112)

Di1eGo CARPITELLA: [ «Primitivi» e la musica contemporanea. (pp. 113-133)
ANNABELLA Rosst: Appunti su arte contemporanea e arte preistorica. (pp. 134-

146)

I, 38-39, maggio-agosto 1959

9 domande sul romanzo

Domande (pp. 1-2)

Giorgio Bassani (pp. 2-5), Italo Calvino (pp. 6-12), Carlo Cassola (pp. 12-
16), Eugenio Montale (pp. 16-17), Elsa Morante (pp. 17-38), Alberto Mo-
ravia (pp. 38-44), Pier Paolo Pasolini (pp. 44-48), Guido Piovene (pp. 48-
53), Sergio Solmi (pp. 53-65), Elémire Zolla (pp. 65-72).

GIOVANNI PIRELLL: Questione di prati. (pp. 73-112)

Francesco Cararuccio: I/ Congo belga nel nazionalismo africano. (pp. 113-
149)

TiBorR MENDE: Note sull Tran. (pp. 150-159)

Paoro Avatrr: I Governo Nitti e la questione adriatica. (pp. 160-185)

I, 40, settembre-ottobre 1959

Enrica CoLrLoTTI PISCHEL: Appunti per una analisi della «via cineses. (pp.
1-77)

Josut DE Castro: La vittoria della Cina contro la_fame. (pp. 78-90)

Poro Syros-LABINI: Lo sviluppo dell’economia cinese. (pp. 91-114)

CHao Kvo-CHuN: Le comuni e lagricoltura cinese. Traduzione di Silvia
Boba. (pp. 115-138)

H.C. TaussiG: Riflessioni sulla Cina. Traduzione di Silvia Boba. (pp. 139-
153)

La «campagna di rettifica». (pp. 154-176)
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I, 41, novembre-dicembre 1959

UMBERTO SaABA: Lettere a Giacomo Debenedetti. Introduzione di Giacomo
Debenedetti. (pp. 1-32)

TiBoR MENDE: I/ triangolo della decisione. Traduzione di Renato Pedio. (pp.
33-59)

Enzo CoLLoTTI: La politica estera jugoslava: dalla guerra fredda alla coesisten-
za attiva. (pp. 60-85)

ELEMIRE ZoLLa: Volgarita e dolore. (pp. 86-107)

ALESSANDRO SPINA: Diario africano: La colonia straniera in un paese dell’A-
frica. (pp. 108-135)

DaNiLo MoNTALDI (a cura di): Vita di Luigi Rizzi. (pp. 136-172)

I, 42-43, gennaio-aprile 1960

Vasco PratoLiNt: Firenze, marzo del ventuno. (pp. 1-35)

Romano BiLeNcHI: Ancora sul romanzo. (pp. 36-42)

Renzo Rosso: Gli apologhi della medusa. (pp. 43-56)

ARMANDA GuipUCCL: La morte grande (Il Mausoleo di Mosca). (pp. 57-67)
PreTrO CrTATI: Ideologia e verita. (pp. 68-92)

VITTORIO LANTERNARL: Scienze religiose e storicismo: note e riflessioni. (pp.
93-113)

ReNaTO MIELL: La contrastata evoluzione della Sicilia. (pp. 114-162)
ALBERTO UABATE: Tre storie di emigrati. (pp. 163-180)

I, 44-45, maggio-agosto 1960

8 domande sulla critica letteraria in Italia

Domande (p. 1)

Cesare Cases (pp. 2-22), Franco Fortini (pp. 22-38), Armanda Guiducci
(pp. 38-54), Eugenio Montale (pp. 54-58), Alberto Moravia (pp. 59-62),
Pier Paolo Pasolini (pp. 63-68), Carlo Salinari (pp. 69-79), Sergio Solmi (pp.
79-91), Elémire Zolla (pp. 91-96).

CarRLO MUSCETTA: Frammenti inediti del Belli. (pp. 97-127)

GIULIANO PALLADINO: La cella e la rieducazione del condannato. (pp. 128-
138)

Luciano CAFAGNA: Leconomia sovietica da Stalin a Krusciov. (pp. 139-164)
Francesco Cataruccio: Il mondo arabo alla ricerca dell’unita. (pp. 165-194)
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L, 46, settembre-ottobre 1960

NataLia GINZBURG: Le piccole virti. (pp. 1-12)

VITTORIO LANTERNARY: Discorso sul messianismo. (pp. 13-36)

P1ER PAaOLO PASOLINT: Saggio per una antologia. (pp. 37-68)

G1ovanNI TesToRI: 1 fabbricone. (pp. 69-108)

RarrAELE CRIVARO: Avventura di un commissario. (pp. 109-130)

Piccola biografia di un sorvegliato politico a cura della polizia del ventennio (in
118 documenti polizieschi). (pp. 131-163)

I, 47-48, novembre 1960 - febbraio 1961

Premessa (pp. 1-3)

Luiat Fossatt: La concentrazione economica. (pp. 4- 73)

Enzo CovrLortr: [/ riarmo tedesco e le sue implicazioni ideologiche. (pp. 74-
137)

Le armi atomiche (documentazione). (pp. 138-147)

SERGIO SEGRE: La restaurazione e la fine della dialettica. (pp. 148-170)
SERGIO BOLOGNA: Le chiese e il conservatorismo postbellico. (pp. 171-176)

1l «morbo rosso» (documentazione). (pp. 177-191)

Cronologia essenziale. (pp. 192-200)

RarraELLO UBOLDI: Nota sulla politica estera di Adenauer. (pp. 201-213)
ERNESTO RAGIONIERL: Dati sui nazisti nella repubblica federale e considerazio-
ni sulla continuita dell apparato statale dell’imperialismo tedesco. (pp. 214-244)
Alcuni profili di magistrati (documentazione). (pp. 245-255)

ROBERTO BATTAGLIA: La scuola tedesca e il passato nazista. (pp. 256-292)
Notizie sulla stampa (documentazione). (pp. 293-303)

Le Landsmannschaften (documentazione). (pp. 304-307)

I, 49-50, marzo-giugno 1961

VITTORIO LANTERNART: La religione e la sua essenza: un problema storico. (pp.
1-64)

TiBOR MENDE: Una nuova «rivoluzione» in Cina? (pp. 65-73)

Francesco Cararuccio: Decolonizzazione africana e politica britannica di
«partnership». (pp. 74-104)

ELEMIRE ZOLLA: Proust e la politica di potenza. (pp. 105-116)

Saverio MoNTarro: Si era in primavera... (pp. 117-141)

SEBASTIANO ADDAMO: La terra promessa. (pp. 142-154)
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I, 51-52, luglio-ottobre 1961

8 domande sull’erotismo in letteratura

Domande (pp. 1-2)

Risposte di: Nicola Abbagnano (pp. 3-10), Norberto Bobbio (pp. 11-20),
Italo Calvino (pp. 21-24), Cesare Cases (pp. 25-38), Franco Fortini (pp. 38-
43), Arturo Carlo Jemolo (pp. 44-46), Elsa Morante (pp. 46-49), Alberto
Moravia (pp. 50-52), Enzo Paci (pp. 52-76), Guido Piovene (pp. 76-84),
Renzo Rosso (pp. 84-91), Sergio Solmi (pp. 91-102).

SERGE MALLET: Sindacalismo e societi industriale. (pp. 103-154)
ReNt DuMONT: 1/ nemico dell America «Latinar: il latifondismo. Traduzione
di Andrea Ginzburg. (pp. 155-167)

I, 53-54, novembre 1961 - febbraio 1962

Enrica CoLLotT1 PISCHEL: Ideologia e strategia rivoluzionaria nelle tesi cinesi.
(pp- 1-100)

Victor LEpuc: Marxismo e coesistenza. (pp. 101-115)

PauL M. SWEEZY: La battaglia per ’America Latina. (pp. 116-122)
Giampiero CaAroccr: Togliatti e la resistenza. (pp. 123-151)

GruserPE CHIARANTE: La Chiesa e il neocapitalismo. (pp. 152-163)

Itavo CawviNo: Diario americano 1960. (pp. 164-188)

I, 55-56, marzo-giugno 1962

7 domancde sulla poesia, con le risposte

Domande (pp. 1-2)

Luigi Baldacci (pp. 2-9), Attilio Bertolucci (pp. 9-10), Giorgio Caproni (pp.
10-13), Giacomo Devoto (pp. 13-15), Marco Forti (pp. 15-25), Francesco
Leonetti (pp. 25-36), Mario Luzi (pp. 37-41), Eugenio Montale (pp. 42-
46), Elio Pagliarani (pp. 47-50), Pier Paolo Pasolini (pp. 50-51), Renato
Pedio (pp. 51-67), Lamberto Pignotti (pp. 67-77), Roberto Roversi (pp. 77-
88), Vittorio Sereni (pp. 88-95), Enzo Siciliano (pp. 96-100), Sergio Solmi
(pp. 100-124), Cesare Vivaldi (pp. 125-130), Elémire Zolla (pp. 131-142).

P1eTRO SECCHIA: La resistenza italiana, nord e sud. (pp. 143-162)
GorrreDO Forr: Incontri a Porta Palazzo. (pp. 163-177)
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I, 57-58, luglio-ottobre 1962

8 domande sul XXII congresso del PCUS

Domande (pp. 1-3)

Paul A. Bran (versione di Mariolina Meliadd) (pp. 3-15), Lelio Basso (pp.
15-35), Isaac Deutscher (traduzione di R. Perissich) (pp. 36-67), Maurice
Dobb (traduzione di Donatella Andalo) (pp. 67-70), Pietro Ingrao (pp. 71-
114), Gyorgy Lukdcs (traduzione di Anna Solmi Marietti) (pp. 114-134),
Rudolf Schlesinger (traduzione di Donatella Andalo) (pp. 134-154), Paul
M. Sweezy (versione di Mariolina Meliado) (pp. 154-163), Alexander Werth
(versione di Mariolina Meliado) (pp. 163-173).

I, 59-60, novembre 1962 - febbraio 1963

GIANROBERTO SCARCIA: Enciclopedia sovietica e sensibilita religiosa. (pp. 1-57)
Ernesto DE MaRTINO: Postilla a Scarcia. (pp. 57-61)

VITTORIO LANTERNARL: Razionalita, irrazionaliti e scienza religiosa. Nota al
saggio di G. R. Scarcia. (pp. 62-73)

P1ER PAOLO PASOLINT: Poesia in forma di rosa. (pp. 74-81)

RoBERTO ROVERST: Zum Arbeitslager Treblinka. (pp. 82-90)

EmaNueLe D1 Castro: Psicologia industriale e condizione operaia. (pp. 91-
100)

ANTONIO SACCA: Saggio sulla letteratura italiana attuale. (pp. 101-196)

I, 61-66, marzo 1963 - febbraio 1964

FiLipro D1 PASQUANTONIO: La guerra nucleare. (pp. 1-115)

GYORGY LUkAcs: Sul dibattito fra Cina e Unione Sovietica. Traduzione di
Fausto Codino. (pp. 116-140)

ANOUAR ABDEL-MALEK: La problematica del socialismo nel mondo arabo. (pp.
141-183)

RoBERTO GIAMMANCO - GIOVANNTI JERVIS: Realti della psicologia industriale.
(pp. 184-195)

ANTONIO SACCA: Breve cenno sul carattere di Thomas Mann. (pp. 196-200)

I, 67-68, marzo-giugno 1964

10 domande su «neocapitalismo e letteratura»

Domande (pp. 1-3)

Alberto Arbasino (pp. 3-9), Gabriele Baldini (pp. 9-13), Nicola Chiaromon-
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te (pp. 14-16), Pier Luigi Contessi (pp. 16-26), Giorgio Cusatelli (pp. 27-
28), Umberto Eco (pp. 28-43), Guido Guglielmi (pp. 43-55), Francesco
Leonetti (pp. 55-63), Alberto Moravia (pp. 63-71), Ottiero Ottieri (pp. 71-
82), Pier Paolo Pasolini (pp. 83-93), Giovanni Raboni (pp. 93-100), Renzo
Rosso (pp. 100-109), Roberto Roversi (pp. 109-116), Enzo Siciliano (pp.
116-122), Antonio Sacca (pp. 122-129), Elio Vittorini (pp. 130-140).

SerG10 DE SaNTIs: Vecchia e nuova condizione coloniale nell’ America Latina.
(pp. 141-217)
PauL M. Sweezy: Linfluenza della rivoluzione cubana in America Latina.

(pp- 218-223)

I, 69-71, luglio-dicembre 1964

GYORGY LUKACS: Problemi della coesistenza culturale. Traduzione di G. Pan-
zieri Saija. (pp. 1-24)

CarLo Muscerta (Introduzione): Memorie di un commerciante. (pp. 25-
104)

ERNESTO DE MARTINO: Apocalissi culturali e apocalissi psicopatologiche. (pp.
105-141)

VITTORIO LANTERNARY: Religione, societa, politica nell’Africa nera avanti e
dopo lindipendenza. (pp. 142-191)

SOMMARI DEI FASCICOLI - SECONDA SERIE

I1, 1, gennaio-marzo 1966

ALBERTO MORAVIA: I/ romanzo del romanzo: appunti per «Lattenzione». (pp.
3-13)

P1ErR PAoLO PASOLINI: Laboratorio (I. appunti en pocte per una linguistica
marxista; II. La sceneggiatura come struttura che vuol essere altra struttura).
(pp. 14-54)

FraNcesco LEONETTL: Preambolo di una rivista del ‘64 (con una lettera). (pp.
55-79)

Enzo SiciLiaNoO: Lanima contro la storia. 1. Giorgio Bassani. (pp. 80-108)
GruLiETTA CHIARCOSSL: Piccolo canzoniere damore. (pp. 109-112)

VERA GHERARDUCCL: 17 novembre; 29 marzo; 2 giugno; 7 marzo. (pp. 113-
125)
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SANDRA MANGINT: [/ sale della guerra. (pp. 126-138)

Dacia MaraINt: Villa Valguarnera; 1l buon senso; 1l circolo Chaplin Bovary in
due pezzi. (pp. 139-146)

AMELIA ROSSELLL: La libellula (1958). (pp. 147-165)

GrusepPE BERTOLUCCT: Poesie. (pp. 166-168)

GIORGIO MANACORDA: Arabeschi-Notturno. (pp. 169-173)

RoBERTO ROVERSI: La lucida organizzazione del presente (I). (pp. 174-186)
Ferruccio Rossi-LANDI: Per un uso marxiano di Wittgenstein. (pp. 187-230)
ALBERTO MORAVIA - PIER PAOLO PASOLINT: Appendice. Due note per l'invito
alla collaborazione. (pp. 231-2306)

I1, 2, aprile-giugno 1966

Editoriale: 1/ presidente Johnson sogna. (pp. 3-5)

CarLo EMILIO GADDA: Latenze e non latenze della erotia normale. (pp. 7-14)
Arriuio Bertoruccr: Poesie. (pp. 15-19)

ALBERTO ARBASINO: Schiaff, partenze, Bellow. (pp. 20-28)

RENzO Paris: Labirinto. (pp. 29-45)

ADRIANO APRA (a cura di): Relazioni e Comunicazioni alla Tavola Roton-
da sul tema: «Per una nuova coscienza critica del linguaggio cinematografi-
co» (seconda mostra internazionale del Nuovo Cinema, Pesaro, 2-5 giugno
1966).

CHRISTIAN METZ: Considerazioni sugli elementi semiologici del film. (pp. 47-
66)

P1ER PAOLO PASOLINT: La lingua scritta dell'azione. (pp. 67-103)

RoLaND BARTHES: Principi e scopi dell'analisi strutturale. (pp. 104-116)
GIANNI Tott: Per una critica stilistica delle opere cinematografiche. (pp. 117-
137)

ALEKSANDER JACKIEWICZ: La questione dei sintomi nel film. (pp. 138-141)
Jirt STRUSKA: 1] linguaggio cinematografico e la teoria dell’informazione. (pp.
142-147)

VITTORIO SALTINI: Sulla presunta irrazionalita del linguaggio filmico. (pp.
148-157)

ALBERTO FILIPPI - VALENTINO ORSINI: Note sul linguaggio e lo stile nel film.
(pp. 158-163)

LyuBoMir OLvA: Lo stile personale di un'opera collettiva. (pp. 164-166)
YVETTE BIRO: Elementi «polifonici» nella struttura del linguaggio cinematogra-
fico. (pp. 167-170)
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NAZARENO TADDEL: La struttura cinematografica come fattore semantico. (pp.
171-179)

JIRt JANOUSEK: Aspetti antropologici della recitazione nel nuovo cinema. (pp.
180-181)

P1o BALDELLL: Lideologia nelle strutture del linguaggio. (pp. 182-191)

JAN SvoBODA: La critica stilistica e la situazione attuale del pensiero cinemato-
grafico in Cecoslovacchia. (pp. 192-195)

StanisLaw GRZELCKI: Lo stile ¢ la realta. (pp. 196-198)

Appendice: Note su alcuni film presentati alla Ila «Mostra internazionale del
Nuovo Cinema di Pesaro». (pp. 199-221)

I1, 3-4, luglio-dicembre 1966

P1erR Paoro PAsOLIN: La fine dellavanguardia. (Appunti per una frase di
Goldmann, per due versi di un testo d'avanguardia, e per un’intervista a Bar-
thes). (pp. 3-28)

NoRBERTO BoBB10: 1/ problema della guerra e le vie della pace. (pp. 29-90)
***: Gli americani nel Vietnam. Traduzione di Dacia Maraini. (pp. 91-131)
ENzo SiciLiaNo: Lanima contro la storia. I1. Elsa Morante. (pp. 132-157)
Renzo Rosso: Ogygi invece le gloriose idee. (pp. 158-195)

Romano Costa: Metafisica del ventre. (pp. 196-227)

ENRrICO GARBARINO: La vita cattiva. (pp. 228-248)

Dacia MARAINT: Poesie. (pp. 249-252)

ViTTORIO SOMENZI: Materialismo e cibernetica. (pp. 253-265)

Louis ALTHUSSER: Cremonini pittore dell astratto. Traduzione di Franca Ma-
donia. (pp. 266-277)

ALBERTO ARBASINO: Fonazioni. (Primi appunti su una sociologia della glotti-
de). (pp. 278-286)

ALBERTO MORAVIA: Perché Isidoro? (pp. 287-298)

P1ER PaoLO PasoLINT: Appendice. (pp. 299-300)

II, 5, gennaio-marzo 1967

ALBERTO MORAVIA: La chiacchiera a teatro. (pp. 3-21)

GERHARD RoHLrs: LTtalia dialettale (dal Piemonte alla Sicilia). (pp. 22-28)
ReNE DUMONT: 1/ problema della terra nell’ America Centro-meridionale. Tra-
duzione di Flaminia Siciliano. (pp. 29-41)

SANDRA MANGINT: Poesie. (pp. 42-50)
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PETER HARTMANN: La Festa del Lavoro e I Blues di Henrietta Henderson. Tra-
duzione di Ippolito Pizzetti (pp. 51-84)

TapeUS BOROWSKY: La giornata dei Canada. Traduzione dall’inglese di Dacia
Maraini. (pp. 85-104)

VitToria OLIVETTI BERLA: Lincidente. (pp. 105-113)

OsvaLpo TesTa: Poesie. (pp. 114-119)

ALBERTO ARBASINO: Regia, Omologia. (pp. 120-131)

SauL GOTTLIEB: Segnali tra le fiamme il Living Theatre in Europa. Traduzio-
ne di Daniele Morante. (pp. 132-166)

P1ER PaOLO PASOLINI: Lettura in forma di giornale del « Gazgzarra». (pp. 167-
180)

Gi10RrGIO CESARANO: Una realti in maschera. (pp. 181-185)

Enzo Siciviano: Critica di una maiuscola. (pp. 186-188)

I1, 6, aprile-giugno 1967

ALBERTO MORAVIA: Metavanguardia e manierismo. (pp. 3-10)

P1ER PaoLO PASOLINT: La paura del naturalismo. (Osservazioni sul piano-se-
quenza). (pp. 11-23)

RoLanD BarTHES: Lalbero del crimine. Traduzione di Serena Vitale. (pp. 24-
47)

Enzo SiciLiano: Pirandello e dintorni: il fascismo. (pp. 48-57)

G10RGIO CESARANO: [ centauri. (pp. 58-62)

Grovannt Grupicr: Essi giocavano. (p. 63)

GIANCARLO MAJORINO: Poesie. (pp. 64-66)

G10vVANNI RABONT: Racconto d’inverno. (pp. 67-69)

Ferruccio Rosst-LANDI: Lavorando all'omologia del produrre. (pp. 70-83)
Francesco Cataruccio: ldeali panarabi e forte interarabe in un ventennio di
Lega Araba. (pp. 84-113)

AMELIA RoOSSELLL: da Documento (1966-1967). (pp. 114-132)

Francesco PEREGO: La barca. (pp. 133-161)

CarLO QUINTAVALLE: Mancato parricidio. (pp. 162-167)

GIORGIO SAPONARO: /] muro bianco. (pp. 168-174)

VitTorio DE MATTEIS: Scrittura come esperienza. (pp. 175-209)

ALBERTO ARBASINO: Circus Polka. (pp. 210-217)

Sklovskij & CO., a cura di ANGELO MARIA RipELLINO (pp. 218-272)

P1er PaoLo PasoLiNt: Lsraele. (pp. 273-280)
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ALBERTO ARBASINO: Corrispondenza. (pp. 281-282)

I1, 7-8, luglio-dicembre 1967

ALBERTO MORAVIA: [lleggibiliti e potere. (pp. 3-12)

P1er PaoLo PasoLiNt: Pilade. (pp. 13-128)

Ersa MORANTE: La canzone degli EP e degli I.M. In tre parti. (pp. 129-153)
Lucto Piccovro: Lesequie della luna. (pp. 154-169)

PeTER HARTMAN: Poesie. (pp. 170-185)

GruserpE BErRTOLUCCT: Foglio I (recto e verso). (pp. 186-191)
ALBERTO ARBASINO: Querelle de Brecht. (pp. 192-211)
ALBERTO ARBASINO: Strawberry Fields Forever? (pp. 212-219)
**: Spettri, scrittori e filosofia. (p. 220)

***: Benito Juares e Che Guevara. (pp. 221-222)

**¥*: Lettera firmata. (pp. 223-224)

I, 9, gennaio-marzo 1968

***: Napalm LTD (pp. 3-5)

P1ER PaoLO PASOLINT: Manifesto per un nuovo teatro. (pp. 6-22)

ALBERTO MoORaviA: Omaggio a James Joyce, ovvero Il colpo di staro. (pp. 23-
46)

Enzo SiciLiano: La tempesta. (pp. 47-65)

GERHARD ROHLFS: La lingua di Dante nelle rime della Divina Commedia.
(pp- 66-73)

MicHAIL BuLGakov: Buio, come una notte d’Egitto. Traduzione di Chiara
Spano. (pp. 74-84)

RarraELE LA CaPRIA: Tutto questo non mi riguarda. (pp. 85-111)

Lucro Piccoro: La torre. (pp. 112-114)

StaNLEY HOFFMANN: [ due volti dell’America. Traduzione di Anna Valeria
Visalberghi. (pp. 115-133)

Mario PerNIOLA: Lideologia della totalita di Marshall Mc Luban. (pp. 134-
154)

GIANFRANCO ALBANO: A febbraio. (pp. 155-161)

Paoro PompEr: La passeggiata di un talent-scout. (pp. 162-193)

Vrrtorio De Marress: 1] diavolo é zoppo. (pp. 194-199)

ORETTA BONGARZONT: Togliatti: le mediazioni di un linguaggio rivoluziona-
rio. (pp. 200-209)

ALBERTO ARBASINO: 1/ professor Laocoonte Felsenstein. (pp. 210-217)
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Enzo SiciuiaNo: 1/ rifiuto dei libri a Palazzo Campana. (pp. 218-220)
***: Il mandarino e il bonzo. (pp. 221-222)
***: Da non leggere. (p. 223)

II, 10, aprile-giugno 1968

ALBERTO MORAVIA: Impegno e Integrazione. (pp. 3-16)

P1er Paoro PasoriNt: I/ PCI ai giovani! (Appunti in versi per una poesia in
prosa seguita da una «apologia»). (pp. 17-29)

ALBERTO MORAVIA: Per gli studenti. (pp. 30-35)

Enzo SiciLiaNo: Lettera a Pasolini. (pp. 36-40)

P1ER PAOLO PASOLINT: Risposta a Siciliano. (pp. 41-42)

GIORGIO MANACORDA: Roma. Le due linee del Movimento Studentesco. (pp.
43-79)

JuLiaN Beck: Revolution and counterrevolution. Con la traduzione di Ippolito
Pizzetti (pp. 80-117)

LeoNarDO TREVIGLIO: Poesie. (pp. 118-131)

Dario BeLLeZZA: La rapida ira. (pp. 132-165)

Livia LuccHint: 1/ bosco. (pp. 166-170)

Giacomo DEBENEDETTIL: Lumorismo di Luigi Pirandello. (pp. 171-187)
JEAN STAROBINSKI: Psicoanalisi e critica letteraria. (pp. 188-210)

PHILIPPE MALRIEU: Problemi di metodo in Jacques Lacan. Traduzione di Li-
liana Magrini. (pp. 211-228)

Enzo SiciLiaNo: Verso Purgatorio, ossia la poesia di Vittorio Sereni. (pp. 229-
241)

ALBERTO ARBASINO: 1/ Crudo e il Kott. (pp. 242-250)

P1er PaorLo PasoLiNt: Anche Marcuse adulatore? (pp. 251-252)

P1ER PAOLO PASOLINT: Aneddotica dell'integrazione a sinistra. (pp. 253-254)
P1er Paoro PasoriNt: Ah, [talia disunita! (pp. 255-256)

Enzo Siciuiano: Marinetti, Pirandello ecc. (pp. 257-259)

Renzo Paris: Laula. (pp. 260-270)

P1ER PaoLO PAsOLINT: Hanno sparato a Bob Kennedy. (p. 271)

II, 11, luglio-settembre 1968

ALBERTO MoORAvIA: Contestazione e Rivoluzione. (pp. 3-13)

P1ER PaoLO PASOLINT: Lenigma di Pio XII. (pp. 14-21)

ALpO BRAIBANTL: Oftto poesie. (pp. 22-25)

GIORGIO AGAMBEN: Ricerca della Pietra e dell’ Ombra. (pp. 26-35)
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MartiLpe CassaNo: Diario. (pp. 36-41)

Dacia MARrAINT: Non ricordo. (pp. 42-52)

FaBrizio PucciNeLLL: [/ bidello si dimette. (pp. 53-62)

GINEVRA BomrIiaNt: 1/ desiderio del circolo. (pp. 63-70)

Enzo SiciLiaNo: Per alcune novelle di Pirandello. (pp. 71-78)

RoBerTO Tasst: 1] mistero dell evidenza. (pp. 79-89)

GIOVANNI MOTTURA - ENRICO PUGLIESE: Appunti preliminari per lo studio
delle implicazioni sociali dello sviluppo scientifico e tecnologico nell'agricoltura
italiana. (pp. 90-111)

Huyna Cao TRrr: Le origini della guerra nel Vietnam. Traduzione dal francese
di Adriana Pincherle. (pp. 112-128)

Marro PerN1OLA (a cura di): Linternazionale Situazionista e i fatti francesi di
maggio. (pp. 129-140)

RENzO Paris: Le assemblee della mostra internazionale del nuovo cinema di
Pesaro, giugno 1968. (pp. 141-150)

ALBERTO MORAVIA: I/ deperimento della letteratura. (pp. 151-152)

I1, 12, ottobre-dicembre 1968

ALBERTO MORAVIA: La contestazione studentesca. (pp. 3-13)

P1eR Paoro Pasovrint: Cio che é neo-zdanovismo e cio che non lo é. (pp. 14-19)
Dario BeLLEZZA: La vita idiota. (pp. 20-35)

FaB1o GARRIBA: Poesie. (pp. 36-42)

Mari0 FACOETTL: La nella campagna. (pp. 43-49)

ObppO MANTOVANT: Poesie. (pp. 50-55)

Tommaso D1 Francesco: Poesie. (pp. 56-61)

Enzo SiciLiaNo: Linsegnante e lignominia. (pp. 62-70)

Gi10RrGIO CESARANO: La notte delle barricate. (pp. 77-135)

RemMuT REICHE: [ limiti dei movimenti giovanili di protesta. Traduzione di
Alberto Scarponi. (pp. 136-160)

GIORGIO MANACORDA: [/ PCI e gli studenti. (pp. 161-178)

GIORGIO AGAMBEN: Luomo senza contenuto. (pp. 179-204)

VitToria OLIVETTI BERLA: GUi amici della clinica. (pp. 205-209)
JEAN-PIERRE VERNANT: Edipo senza complesso. Traduzione di Renzo Paris.
(pp- 210-235)

***: Vogliamo proteggere gli uomini oppure gli animali? (pp. 236-239)
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I1, 13, gennaio-marzo 1969

ALBERTO MORAVIA: [/ terrore e la borsa. (pp. 3-13)

P1ER Paoro PasoLiNt: Trasumanar e Organizzar. (pp. 14-35)

GI0VANNI RaBONT: Quattro poesie. (pp. 36-41)

Dario BeLLezza: Colosseo. (pp. 42-45)

GruseprpE Bertorucct: Zorn Curtain. (pp. 46-48)

Luict Manzr: Masticando il budello del gas. (pp. 49-69)

ATTILIO ZANICHELLL: Poesie. (pp. 70-74)

LiNa AGOSTINI: Prima e dopo Citto. (pp. 75-130)

Boris L. PasTErRNAK: Del tradurre. Traduzione di Cesare De Michelis. (pp.
131-140)

Enzo SiciLiaNo: Benedetto Croce, critico inattuale. (pp. 141-170)

ANTONIO PELLICANL: Per Antonio Gramsci. (pp. 171-189)

G1usePPE BarTOLUCCL: La ‘materialita” della scrittura scenica. (pp. 190-213)
LuciaNo Vascont: Prospettiva della rivoluzione culturale in Cina. (pp. 214-
234)

GIANCARLO ALBISOLA: Lettera ed elegia in folle. (pp. 235-244)

Dario BeLLezza: Colpire il nemico, ovunque. (pp. 245-247)

RomaNo LUuPERINI - GIORGIO MANACORDA: “Bugie” e precisazioni. (pp. 248-
251)

ALBERTO MORAVIA: Prefazione a «Simona» (Lhistoire de 'Oeil) di Georges
Bataille. (pp. 252-255)

I1, 14, aprile-giugno 1969

Intervista a Eldridge Cleaver. Traduzione di Marco Visalberghi. (pp. 3-54)
ANTONIO P1zzUTO: Dello scrivere difficile. (pp. 55-64)

DaRr1o BELLEZZA: Poesie per un giovane amico morto e vivo. (pp. 65-75)
GruserPE BERTOLUCCT: Poesie per Jean-Marie Straub e Daniéle Huiller. (pp.
76-79)

RosanNA GUERRINI: [nvettive Seconde. (pp. 80-88)

GIORGIO MANACORDA: Senectus. (pp. 89-96)

Dacia MARAINT: Mio marito, il pubblico ministero. (pp. 97-103)
AugusTo PanTONTI: Estate. Oppure inverno. (pp. 104-118)

Gian Lurar PiccroLr: Arnolfini. (pp. 119-160)

Enzo SiciLiaNo: Mattutino di insegnanti. (pp. 161-169)

GioraGio CusateLLr: Cingue ritratti milanesi. (pp. 170-182)

ReNZzO Paris: La perfida bestia. (pp. 183-209)

Luciano Vasconrt: La Cina dopo il nono Congresso. (pp. 210-223)
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GIANFRANCO ZAcCARO: Quinta e Sesta Sinfonia di Gustav Mabler. (pp. 224-
238)

Romano Costa: Commissione Centaurus. (pp. 239-258)

Vitrorio DE MartEss: Un problema di abitazione. (pp. 259-270)

I1, 15, luglio-settembre 1969

ALBERTO MORAVIA: Maoismo e sovrapopolazione. (pp. 3-13)

P1eR Paoro PasoLINt: Affabulazione. (pp. 14-112)

Dario BELLEZZA: La morta poesia; La memoria; Al circo Massimo. (pp. 113-
123)

GIORGIO MANACORDA: Casamatta & Revolutions. (pp. 124-137)

StEFANO ViLARDO: Capiroli. (pp. 138-160)

Vincenzo CoNsovro: I/ sorriso dellignoto marinaio. (pp. 161-174)

FaBrizio PuccINeLL: Mari, un bambino e le radici del raccontare. (pp. 175-
206)

GIORGIO SAPONARO: Luomo ¢é solo. (pp. 207-216)

Vitrtorio DE MATTELS: Bouvard e Pécucher alle soglie dellambiguita. (pp.
217-251)

GIORGIO MONTEFOSCHI: Funzione dei personaggi e linguaggio in «Menzogna
e sortilegio» di Elsa Morante. (pp. 252-267)

Mario PerN1OLA: Maurice Blanchot o il masochismo delle lettere. (pp. 268-
283)

GIANFRANCO ZACCARO: Fuori del tempo e con la maschera. (pp. 284-292)
GIORGIO DE SANTILLANA: Lettera a proposito della luna. (pp. 293-296)
MIcHELA ***: Due poesie. (pp. 297-299)

I1, 16, ottobre-dicembre1969

ALBERTO MORAVIA: Appello per un'azione antirepressiva. (p. 3)

JEAN STAROBINSKI: Elementi per una semiotica dellanno 1789. Traduzione di
Diana Grange-Fiori. (pp. 4-49)

Enzo SiciLianNo: Basta il pensiero (poi si butta via). (pp. 50-137)

Dario BELLEZZA: Florilegio. (pp. 138-152)

ANTONIO DEBENEDETTIL: Poesie. (pp. 153-156)

Dacia MARAINT: Settimino. (pp. 157-166)

Lucio Ceva: Azimut al Prenestino. (pp. 167-197)

GIANFRANCO ZACCARO: Lepistolario di Arnold Schinberg. (pp. 198-202)
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DaniLo Dovct: Introduzione al seminario internazionale su «Citta-Territo-
rio». (pp. 203-213)

Dacia MARAINI (a cura di): Processo Tolin. (pp. 214-222)

AMELIA ROSSELLL: Sindacato scrittori? (pp. 223-226)

P1ER PAOLO PASOLINT: Poemi zoppicanti. (pp. 227-240)

II, 17, gennaio-marzo 1970

P1ER PAOLO PASOLINT: La poesia della tradizione. (pp. 3-6)

ALBERTO MORAVIA: Venti o trenta rivoluzioni. (pp. 7-23)

Mao-Tse-TuNG: Poesie. Traduzione di Dacia Maraini. (pp. 24-36)
GINEVRA BOMPIANT: Le specie del sonno. (pp. 37-41)

ALDO ROSSELLL: Intervista a rate. (pp. 42-53)

GrusepPE BERTOLUCCT: Poesie delle nove del mattino. (pp. 54-58)

MARIELLA BETTARINI: Per la comunita dellisolotro. (pp. 59-62)

Grovannt Casotr: Prologo. (pp. 63-67)

DaNIeLE COSTANTINI: Poveri occhi ciechi. (pp. 68-73)

G10vANNI RaBoNt: Lalibi del morto. (pp. 74-76)

ALBERTO Raco: Commiato. (pp. 77-82)

Paoro UNIVERsO: Epigrammi. (pp. 83-94)

Dario BeLLezzA: Apologia di reato. (pp. 95-123)

Romano Costa: Puo un womo entrare una seconda volta nel grembo di sua
madpe e rinascere? (pp. 124-134)

Aucgusto Pantont: Chiacchiere in famiglia. (pp. 135-158)

GIORGIO AGAMBEN: Sui limiti della violenza. (pp. 159-173)

Renzo Paris: 1/ mattino di domani. (pp. 174-194)

Enzo SiciLiaNo: Parliamo di pornografia. (pp. 195-208)

VITTORIO SPINAZZOLA: Da «Grand Hotel» a «Diabolik». (pp. 209-238)
GIANFRANCO ZACCARO: Luigi Nono: dall’estetica allideologia. (pp. 239-254)
GIANCARLO ALBISOLA: Toccata in folle (K 595, dodecafonica). Traccia per un
lavoro. (pp. 255-261)

GERARD MALANGA: Una cartolina postale blu. Traduzione di Dacia Maraini.
(pp- 262-263)

AM. [Alberto Moravia?]: Trionfalismo e bambini modello. (pp. 264-265)
Enzo SiciLiaNo: «Out of natures. (pp. 266-269)

I1, 18, aprile-giugno 1970
P1erR PaoLO PASOLINT: La restaurazione di sinistra. (pp. 3-34)
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CEesaRE GARBOLL: Ricordo di Longhi. (pp. 35-40)

RoBERTO LONGHI: Apertura sui trecentisti umbri. (pp. 41-57)

ILaria Toesca: Nota all’«Aperturar longhiana. (pp. 58-59)

Enzo SiciLiaNo: [n memoria di Giuseppe Ungaretti. (pp. 60-61)

Gracomo DeBENEDETTIL: Commento ad un poema di Ungaretti. (pp. 62-69)
GrusePPE UNGARETTIL: Quattro lettere a Giacomo Debenedetti. (pp. 70-73)
ENzo SiciLiaNo: Imitazioni da Tristan Corbiére. (pp. 74-84)

Dario BELLEZZA: Licenze. (pp. 85-102)

Gruserpe BeErTOLUCCT: Distrazioni. (pp. 103-112)

ANNA STERN: Quattro poesie. (pp. 113-119)

Lucto Ceva: Oktoberfest. (pp. 120-128)

ANTONIO DEBENEDETTL: [/ coccorito ruffiano. (pp. 129-144)

VLADIMIR VOJNOVIC: Primi ragguagli sul soldato Ivan Conkin. (pp. 145-168)
VLADIMIR MIKES: I/ mito della sparizione. Traduzione di Nicola Garroni.
(pp- 169-177)

ANTONIO PELLICANT: /] partito-apparato. (pp. 178-201)

Arpo RosseLLL: Locehio fantastico di Aquarius. (pp. 202-205)

JEAN-MARIE STRAUB: Per il mio cinema e i miei film. (pp. 206-213)

I1, 19, luglio-settembre 1970

HEeNrt MicHAUX: Lo spazio delle ombre. Traduzione di Ivos Margoni. (pp.
3-18)

SEBASTIANO ADDAMO: La lunga vita del professore Santapaola. (pp. 19-56)
G1orGio CESARANO: [/ sicario, ['entomologo (1968). (pp. 57-97)

FeLice CHILANTL: Salti mortali. (pp. 98-101)

Dar1o BELLEZZA: Seconde licenze. (pp. 102-117)

ANGELO FIORE: [/ buffone delluniverso. (pp. 118-124)

SALVATORE MANNUzZzZU: Extra-Strong. (pp. 125-130)

GOLIARDA SAPIENZA: Destino coatto. (pp. 131-148)

Ancero Froccur: Versi. (pp. 149-152)

GIORGIO AGAMBEN: Lungelo malinconico. (pp. 153-165)

Giampiero CANE: Mingus Mingus Mingus. (pp. 166-190)

GABRIELE CATALANO: Presagio decadente in Vittorio Betteloni. (pp. 191-205)
G10RGIO MANACORDA: Werther e Consalvo. (pp. 206-224)

Enzo SiciLiano: Lamicizia di Gabriele Baldini. (pp. 225-229)

ALDO ROSSELLL: Pettegolezzi e altre quisquilie dellultimo Gore Vidal. (pp.
230-234)

Ivos MARGONT: Sulle immagini di Lorenzo Tornabuoni. (pp. 235-240)
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I1, 20, ottobre-dicembre 1970

P1ER PaoLo PasoLINT: Manifestar. (pp. 3-22)

Jost Lezama LiMa: In collegio. Traduzione di Valerio Riva. (pp. 23-58)
G10RGIO AGAMBEN: // Dio nuovo. (pp. 59-64)

ALFONSO BERARDINELLL: Poesie. (pp. 65-68)

Exrico DE Luca: Senza titolo. (pp. 69-77)

Dacia MARAINL: Inchiesta nelle borgate romane. (pp. 78-108)

Enrico ToB1a: Lurna d'ombra, i gridi. (pp. 109-118)

FaBrizio PuccINELLL: Lz cripta. (pp. 119-133)

ALDO ROSSELLL: Professione: malato. (pp. 134-144)

Maria VALLL: Diario australiano. (pp. 145-165)

P1ER PaOLO PASOLINT: [/ cinema impopolare. (pp. 166-176)

Romovro RuNciNt: Dottor Jekyll o signor Hyde? Considerazioni sulla morale di
un non moralista. (pp. 177-246)

AMELIA ROSSELLL: Per Sandro Penna. (pp. 247-250)

Dar1o BELLEZZA: La rimozione permanente. (pp. 251-252)

GiamPIERO CANE: «Nuova Consonanza» a Roma. (pp. 253-255)
NABIL MAHAINT: Samar, tempo di poesia. (p. 250)

IL, 21, gennaio-marzo 1971

P1ER PaoLO PAsoLINT: Editoriale per i «Nuovi Argomenti» del 1971 (Appunti).
(pp. 3-6)

P1er Paoro Pasorint: Che cosé un vuoto letterario. (pp. 7-10)

Pragmatica
ALBERTO MORAVIA: Attuale e reale. (pp. 11-14)
Dario BeLLEzzA: 1] diavolo nell'inferno. (pp. 15-16)

Poesia
P1ER PAOLO PASOLINT: Satura; Il pensiero perverso; La belta. (pp. 17-26)

Narrativa
Enzo Siciuiano: Giulio Cattaneo; Ercole Patti; Giacomo Debenedetti: il ro-
manzo del romanzo del novecento. (pp. 27-33)

Pittura

Renaro Gurruso: Vitalitia nel negativo; Appunto su Franco Angeli. (pp. 34-
41)
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GIANFRANCO ZACCARO: Musica: dopo le avanguardie. (pp. 42-47)

Cinema
SERGIO ARECCO: Sciopero: il codice simulato; Vento dell’Est di Jean-Luc Go-
dard, Il vito di Ingmar Bergman; Tristana di Luis Bunuel. (pp. 48-50)

Saggistica
ALpo ROSSELLL: Limpossibilita di venire a patti con se stessi: saggi di Seymour

Krim e Kingsley Amis. (pp. 57-63)

UMBERTO APICE: La corda tesa. (pp. 64-124)

Dar1o BELLEZZA: Lettere da Sodoma. (pp. 125-161)

Franco PETRONT: /% servizio. (pp. 162-174)

GIORGIO MANACORDA: Flumen. (pp. 175-189)

MaRriNa MariaNt: Versi. (pp. 190-195)

DomENIco NALDINT: Sei poesie. (pp. 196-201)

WALTER GORTH BISCHOF: Perpetuo Monologo. (pp. 202-213)
Ottavio CeccHr: [/ fatale teatro. (pp. 214-219)

Enzo SiciLiaNo: Una domanda per i Karamazov. (pp. 220-220)
RoBeRTO Tasst: Ricerche parallele: Morandi e Morlotti. (pp. 227-240)

I1, 22, aprile-giugno 1971
ALpo PavazzescHI: Vecchi argomenti. (pp. 3-0)
ALBERTO MORAVIA: Poesia e romanzo. (pp. 7-12)

Poesia
P1eR Paoro PasoLiNt: Viaggio d'inverno; Miscellanea; I sogni ideologici. (pp.
13-24)

Narrativa
Enzo SiciLiano: Un romanzo suggerito: Eloisa e Abelardo; Varie «scritture».

(pp- 25-32)

Riviste
Arpo RosseLLr: 7he New York Review of Books: breve storia partigiana di una
rivista snob e impegnata. (pp. 33-39)



356 Elena Grazioli

Cinema
SERGIO ARECCO: Due restauri della memoria; La gaia scienza di Jean-Luc Go-
dard; Il ragazzo selvaggio, Domicile conjugal di Frangois Truffaut. (pp. 40-52)

Renzo Rosso: Luomo e la bambina. (pp. 53-74)

Dario BeLLEZZA: Piagnisteo. (pp. 75-85)

ANTONIO DEBENEDETTL: Mitologia a stantuffi. (pp. 86-94)
Biancamaria FrRaBoTTA: Versi. (pp. 95-102)

FRANCESCA SANVITALE: Limposizione del silenzio. (pp. 103-122)
Franco Lor: Poesie. (pp. 123-137)

GIORGIO SAPONARO: I/ vecchio e la pazza. (pp. 138-142)
Marisa ZoNt: La vita eterna. (pp. 143-147)

GINEVRA BomPIANT: La donna liberata. (pp. 148-162)
GiamrIERO CANE: Musica, dolce musica. (pp. 163-191)
ANTONIO PELLICANL: Nenni, Serrati, il massimalismo. (pp. 192-2306)

II, 23-24, luglio-dicembre 1971

ArTiLio BERTOLUCCI: Poesie. (pp. 3-0)

Renaro Gurtuso: Una mattina per Tiepolo. (pp. 7-11)

GENO PaMPALONT: Voluttuoso moralista e romanziere irreligioso (Niccolo Tom-
maseo). (pp. 12-36)

SEBASTIANO ADDAMO: [/ ritardo e la diversita. Lettera a Pier Paolo Pasolini.
(pp. 37-43)

Enzo SiciLiano: Neorondisti: breve chiarimento. (pp. 44-45)

ALpo ROSSELLY: Richard Brautigan, piccolo eroe della controcultura. (pp. 46-
50)

Paovro Barozzr: Andy Warhol e gli anni sessanta. (pp. 51-58)

GI0RGIO BREJTBURD: Una striscia bianca nel deserto. Traduzione di Chiara
Spano. (pp. 59-85)

Dacia MARAINT: T7e poesie. (pp. 86-90)

Enzo MaraNcGoro: Gli amici. (pp. 91-108)

SeBASTIANO ADDAMO: Elogio di Oblomov. (pp. 109-123)

ENzo SiciLianNo: Recondita armonia (Giacomo Puccini: dalle lettere). (pp.
124-165)

GIORGIO AGAMBEN: I7e poesie. Entre el Alma y lo Esposo. (pp. 166-170)
GIACINTO SPAGNOLETTL: Zeno al di la del romanzo. (pp. 171-208)

Enrico Tosra: Versi. (pp. 209-214)

ANDREA ZANZOTTO: In margine a «Saturar. (pp. 215-220)
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Mario LavAGETTO: Pratica pirica. (pp. 221-233)

Enzo DE FiLieris: Linvariante profonda. (Note sulla poesia di Sandro Penna).
(pp- 234-247)

ReNzo Paris: 1/ populista. (pp. 248-257)

UwmBEerto Bozzint: Casina Valadier. (pp. 258-282)

Franco PETRONTL: Pagine di diario. (pp. 283-310)

GruriaNa Ferrt: La mattina. (pp. 311-317)

I1, 25, gennaio-febbraio 1972

ALBERTO MORAVIA: Emma scollata. (pp. 5-10)

Franco CorpELLL: Arrive a Procida. (pp. 11-26)

GIOVANNI AMEDEO: [/ caso contrario. (pp. 27-37)

ANGELO F10RE: 1] martirio di Giuseppina. (pp. 38-45)

CHaNG WaN-Tao: Le fortune di Kuang. Finisce ogni fortuna per chi rimane
solo. Traduzione di Vittorio Fulgera. (pp. 46-54)

ANDREA ZANZOTTO: La Pasqua a Pieve di Soligo. (pp. 55-62)

Rosanna GUERRINT: Versi. (pp. 63-68)

Ferruccio BrRuGNARro: Diario di fabbrica. (pp. 69-75)

Mario VITTL: Notizie dalla Grecia: premessa a «Il bersaglio» di M. Anagnosta-
kis. (pp. 76-78)

MANOLIS ANAGNOSTAKIS: 1/ bersaglio. Traduzione di Mario Vitti. (pp. 79-82)
Francesco ORLANDO: Marcel Proust dilettante mondano, e la sua opera. (pp.
83-98)

MARCEL MULLER: «Sodome I», o la naturalizzazione di Charlus. Traduzione
di Enzo De Filippis (pp. 99-111)

WALTER SI1T1: La metrica dei «Rapporti». (pp. 112-130)

Arpo RosseLLr: Una singolare guida al quieto vivere cittadino di Donald Bar-
thelme. (pp. 131-137)

Enzo DE Fivieeis: fronia elo umorismo ne «Il mondo salvato dai ragazzini».
(pp. 138-141)

RoBerTO R1zZ0: «Da Nietzsche a Rilker: una nuova antologia della poesia
tedesca moderna. (pp. 142-154)

GiampierO CaNE: Don Cherry: dell improvvisazione conseguente. (pp. 155-
158)

I, 26, marzo-aprile 1972
Carro EmiLio Gappa: Una fornitura importante. (pp. 3-8)
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ANGELA BiancHING Capo d’Europa. (pp. 9-63)

SEBASTIANO ADDAMO: I/ giorno in cui mori Chessmann. (pp. 64-72)

Darrio BeLLezza: Dediche. (pp. 73-81)

Maurizio FERRARA: La traggedia dell’Armir. (pp. 82-85)

GI0VANNI RABONT: Notizie false e tendenziose. (pp. 86-87)

WALTER StT1: Una lettura molieresca: «La scuola delle mogli» (con alcune rifles-
sioni sul comico). (pp. 88-123)

ORETTA BONGARZONI: Lastuzia dell'odio. (pp. 124-137)

FERDINANDO CAMON: «// contesto» di Leonardo Sciascia. (pp. 138-143)

GruserpE BoNavirt - ENzo SiciLiaNo: Neorondismo: botta e risposta. (pp.
144-154)

II, 27, maggio-giugno 1972

ALBERTO MORAVIA: LAretino. (pp. 3-5)

ArTILio Bertoruccr: Poesie. (pp. 6-9)

Luict Manzr: Londa dei boschi. (pp. 10-11)

GIANCARLO ALBISOLA: Tre liriche per Rafele. (pp. 12-15)

SEBASTIANO ADDAMO: Lo zio Isidoro. (pp. 16-46)

Franco Ferruccr: Servizio militare. (pp. 47-68)

Letizia ForriNt 7/ dente d'oro. (pp. 69-77)

GIORGIO MANACORDA: Libello (su alcuni luoghi comuni della letteratura all'al-
ba degli Anni Settanta). (pp. 78-120)

CARLO BERNARL: La realta della realti (Ovvero: Larte é paura?). (pp. 121-126)
ALpo RoOSSELLL: 1] «pensionato» Fitzgerald a Hollywood. (pp. 127-132)
GABRIELLA IMPERATORI: La terza eta. (pp. 133-137)

Enzo DE Fiuieeis: 1/ tempo chiuso (Meditazione sulla «Sedmd elegie» di Jiri
Orten). (pp. 138-142)

G1UsePPE LEONELLL: [ dissidi della critica. (pp. 143-145)

P1er Paoro Pasorint: Odrg. (pp. 146-150)

I1, 28, luglio-agosto 1972

Enzo SiciLiaNo: Giovanni Verga, a libro chiuso. (pp. 3-22)

VIKTOR SKLOVSKI): S.M. Ejzenstejn, nascita e morte. Traduzione di Caterina
Graziadei. (pp. 23-90)

GIAMPIERO POSANL: Dall avventura di viaggio al mito sessuale. Analisi struttu-
rale di una novella di Maupassant. (pp. 91-101)

AcostiNO RicHEMY: Traduzioni dal piemontese. (pp. 102-111)
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Sanpro Frorio: Versi. (pp. 112-113)

P1er CARLO PONZINI: Due incontri. (pp. 114-116)
Fasrizio PucciNeLLr: Capriccio. (pp. 117-129)

Laica KezicH: Pranzo di Natale. (pp. 130-145)

Franco PETRONTI: Lo scissionista. (pp. 146-156)

GiampiErO CANE: Mingus, Tristano e [Africa. (pp. 157-173)

I1, 29-30, settembre-dicembre 1972

Giacomo DeBENEDETTL: LElegia di Pico Farnese (Lezioni tenute all’ Universi-
ta di Budapest - novembre 1962). (pp. 1-24)

Boris PASTERNAK: Lente d'ingrandimento (Diciotto lettere di Boris Pasternak).
(pp- 25-78)

Grovannt Grupicr: LEtica di Bonhoeffer. (pp. 79-81)

Maurizio CuccHr: Due poemetti. (pp. 82-90)

Enrico FurrorTr: Dal neurologo dell INAM. (pp. 91-101)

SEBASTIANO ADDAMO: Lonorevole morte dei signor Favilla. (pp. 102-130)
Dario BeLLEZZA: «Dies irae». (pp. 131-145)

Franco PetrONT: /] solitario. (pp. 146-159)

MICHAIL BACHTIN: La preistoria della parola nel romanzo. Traduzione di Ro-
berto Messina. (pp. 160-186)

SALVATORE MAIRA: Ideologia e tecnica nella narrativa di Luigi Pirandello. (pp.
187-223)

WALTER S1T1: La signorina Carla. (pp. 224-237)

P1erO SpiLA: Limmagine e lassenza. (pp. 238-256)

CarLO OLIVA: Per [unita della sinistra di classe. (pp. 257-265)

BruNO ARMELLIN: Caccia alle streghe. (pp. 266-271)

II, 31, gennaio-febbraio 1973

Otto domande sull estremismo

P1erR Paoro PasoLriNt: Prologo: E.M. (pp. 5-17)

Le domande (pp. 18-19)

Le risposte: Giorgio Amendola (pp. 20-27), Giorgio Bocca (pp. 27-31), Italo
Calvino (pp. 32-37), Giulio Cattaneo (pp. 37-42), Pietro Citati (pp. 42-46),
Furio Colombo (pp. 46-50), Franco Cordelli (pp. 50-51), Antonio Debe-
nedetti (pp. 51-53), Antonio Giolitti (pp. 53-59), Mario Lavagetto (pp. 60-
67), Francesco Leonetti (pp. 67-73), Giorgio Manacorda (pp. 73-76), Piero
Melograni (pp. 76-77), Geno Pampaloni (pp. 77-81), Gian Luigi Piccioli
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(pp. 81-83), Guido Piovene (pp. 83-94), Walter Siti (pp. 94-95), Leo Valiani
(pp- 95-98), Lucio Villari (pp. 98-101).

Poesia
Dacia MARAINT: Poesie teatrali. (pp. 105-108)
Rossana OMBRES: Pentagramma apocrifo. (pp. 109-118)

Narrativa
GIUsePPE BONAVIRL: Lantiterra. (pp. 121-134)

Saggi e recensioni
G1UsePPE LEONELLL: Sillabario di Parise. (pp. 137-140)
Mari0 LavAGETTO: Le carte visibili di Italo Calvino. (pp. 141-148)
Maria Secur: Heinrich Mann o lambiguita. (pp. 149-150)
Giampiero CANE: Merce Cunningham, oggi. (pp. 157-161)

I1, 32, marzo-aprile 1973
Carteggi
Isaak BABEL: Frammenti di un universo sconosciuto. Introduzione di Rosa

Molteni Grieco. (pp. 5-42)

Poesia
Franco GIOVANELLL: Due poesie. (pp. 45-48)
VIviaN LAMARQUE: Era detto aquilone. (pp. 49-51)

Narrativa
ANNA BanTr: Tela ¢ cenere. (pp. 55-74)
Grurio CATTANEO: [ sonni di Pompeo. (pp. 75-87)
ANTONIO DEBENEDETTL: Toccature triviali, scongiuri propiziatori. (pp. 88-97)

Saggi e recensioni
GiamPIERO PosaNt: La Morte e I'Oro: sugli Spleen di Baudelaire. (pp. 101-
126)
WALTER S1T1: Per Zanzotto. Possibili prefazi. (pp. 127-142)
ALBERTO ARBASINO: [ cerca di Sandro. (pp. 143-1406)
Craupio MAGRis: Lo stelo fra le pietre. (pp. 147-151)
GIUSEPPE LEONELLY: «Alt7i esercizi» di Contini. (pp. 152-150)
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FraNCEsco LEONETTI: Aspettando Nietzsche: lungo appunto sugli interventi di
G. Bocca, A. Moravia, G. Parise, PP Pasolini. (pp. 157-166)

I1, 33-34, maggio-agosto 1973
Ricordo di Alberto Carocci (pp. 3-4)

Documenti
Lucto ViLLARI (a cura di): [nediti di E'T. Marinetti: una poesia di guerra e una
lettera. (pp. 7-11)
ANNA ACHMATOVA: La morte di Puskin. Traduzione e cura di Giovanna Spen-
del. (pp. 12-34)
JoserH BRODSKY: 1/ viaggiatore solitario. Traduzione di Pier Carlo Ponzini.

(pp- 35-47)

Poesia
AtTILIO BERTOLUCCK: Verso le sorgenti del Cinghio. (p. 51)
RarraeLE CroVI: Poesie. (pp. 52-55)
ToNy MARAINI (a cura di): T7e poeti marocchini (1ahar Ben Jelloun, Abdelaziz
Mansouri, Mostafa Nissaboury). (pp. 56-67)

Narrativa
Magria CreLia CARDONA: Controcuore. (pp. 71-97)
Magria Teresa Nesst: Donne. (pp. 98-111)
S1MONA MASTROCINQUE: La donna scomparsa. (pp. 112-139)
GIANCARLO MARMORI: Lussedio dell’Acropoli. (pp. 140-153)

Saggi e recensioni
Enzo GoviNo: /] mutamento nella storia e nella critica della lesteratura: mate-
riali per una sociocritica. (pp. 157-184)
MaRr10 LAVAGETTO: Le lezioni di Debenedetti. (pp. 185-193)
Craupio MaGRris: 1/ prigioniero della vitalita (Il caso Hamsun nel dramma di
Tankred Dorst). (pp. 194-215)
CESARE AcuTis: Una favola di Garcia Mdrquez. (pp. 216-220)
Franco CoRrpELLL: Le camere di Snow. (pp. 221-226)
P1erO RAFEA: [ frori del deserto. (pp. 227-2306)
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I1, 35-36, settembre-dicembre 1973
GI0RrGIO Bassant: Da «Epitaffio». (pp. 3-5)

Narrativa
GIOVANNI AMEDEO: [/ congedato. (pp. 9-40)

Poesia
Dario BELLEZZA: Nuove poesie. (pp. 43-55)
Dacia MaRAINT: Stalin a Centocelle. (pp. 56-61)
Francesco PaoLo MEmMoO: Poesie. (pp. 62-64)

Saggi e recensioni
SERGIO PAuTASSO: Favola, allegoria, utopia nell'opera di Italo Calvino. (pp.
67-91)

Atti del Convegno Nazionale di studi Fenogliani
GiaN Carro FERRETTI: Fenoglio-Johnny contro la solitudine. (pp. 95-110)
Marco Forrr: Idea del «libro» di Fenoglio. (pp. 111-118)
Maria Corrr: Per una cronologia delle opere di Beppe Fenoglio. (pp. 119-131)
Bianca De MAR1A: Le due redazioni del «Partigiano Johnny»: rapporti interni
e datazione. (pp. 132-167)
Roseria Cuzzonrt: L Per un'edizione critica dei «Frammenti di romanzo».
(pp- 168-195); II. Le tre redazioni di «Una questione privatar. (pp. 196-223)
GiNo Rizzo: Per un itinerario letterario: le Langhe di Beppe Fenoglio. (pp.
224-244)

BRUCE MERRY: Fenoglio e la letteratura anglo-americana. (pp. 245-288)

I1, 37, gennaio-febbraio 1974
Renatro Gurtuso: Un breve viaggio in settembre. (pp. 3-9)

Poesie
Pier Luict BaccHING: Scogli e sabbia. (pp. 13-15)
Patrizia CavaLLr: Quattro poesie. (pp. 16-17)
RosanNa GUERRINT: Versi per il figlio. (pp. 18-20)
GEDA JacoLutTr: La mosca sulla rosa. (pp. 21-23)
Tiziano Rosst: Accorgimenti. (pp. 24-28)
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Narrativa
Grazia Livi: Un invito mancato. (pp. 31-56)

Saggi e recensioni
FERDINANDO CAMON: Letteratura delle classi subalterne. (pp. 59-102)
MaRr10 LAVAGETTO: Reconnaissance a Barthes. (pp. 103-117)
ANTONIO PELLICANT: Ideologie e cultura nel periodo fascista. (pp. 118-132)
ALBERTO SANTACROCE: Frammenti per Giorgio Morandi. (pp. 133-140)

I1, 38-39, marzo-giugno 1974

Appunti sul Cile
CHARLES CONDAMINES: [ Cristiani cileni tra il fascismo, la democrazia ed il
socialismo. Traduzione di Andrea Enzile. (pp. 5-39)
A.D. e H.S.: La repressione culturale in Cile. Traduzione di Angjolina Zucco-
ni. (pp. 40-68)

Poesia
INGEBORG BACHMANN: La Boemia é sul mare. Traduzione di Nello Saito. (pp.
71-72)
Luca CanaLr: Versi. (pp. 73-75)
Maurizio CuccHr: Coincidenze. (pp. 76-77)
Enrico Tosi1a: Cingue poesie. (pp. 78-82)

Narrativa
SIMONETTA APRA: Regressione. (pp. 85-95)
Furio CorLomBo: Agenti segreti. (pp. 96-124)
ANTONIO DEBENEDETTL: Uno starnuto dagli abissi. (pp. 125-139)
PaoLo D1 VALMARANA: Psicanalisi. (pp. 140-146)
Marco p’Eramo: Nota su Tony Duvert. (pp. 147-150)
Tony DuverT: Tre ombellichi visti assieme. (pp. 157-172)

Saggi e recensioni
CEesaRe Acutis: Manuel Scorza: il mito e la storia. (pp. 175-187)
GABRIELLA BARONI PALLY: 772 luce e buio, una «sosta». (pp. 188-2006)
RoBErRTO SPEZIALE-BAGLIACCA:  «Monsieur Bovary c'est moi». Ritratto
psicoanalitico di Charles Bovary. Milano, primavera 1973. (pp. 207-255)
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I, 40-41-42, luglio-dicembre 1974

ANNA MaRr1A ORTESE: Terra oltre il mare. (pp. 3-15)

MaRria Luisa SPAZIANT: ] mestiere di profera. (pp. 16-18)

RoLaND BarRTHES: Maschile, femminile, neutro. Traduzione di Enrico Chieri-

ci e Enrico Paradisi. (pp. 19-37)

Narrativa
Bianca Maria Puccro: Lettera a Frangoise. (pp. 41-79)

Poesia
Carro Ferice Covuccr: Versi. (pp. 83-85)
Franco CorpELLL: Der Rosenkavalier. (pp. 86-91)
Tommaso D1 FRaNCEsco: Scala uno a uno. (pp. 92-97)
Franco FERRERI: T7e poesie. (pp. 98-100)
Brancamaria FrRaBoOTTA: Poesie. (pp. 101-104)
Enrico Furrortr: Cronaca bianca degli anni "60. (pp. 105-100)
AtTILIO LOLINT: Notizie dalla necropoli. (pp. 107-109)
Francesco Paoro MeEmmo: Replay. (pp. 110-112)
Paoro RurrILLL: /] vascello incantato. (pp. 113-115)
MICHEL SAGER: Brevi canti dell'aria. (pp. 116-118)
FILIPPO SALVATORE: Due poemetti. (pp. 119-122)
FRANCESCO SERRAO: Sequenza. (pp. 123-124)
ETTORE ViOLANI: Senecio. (p. 125)

Saggi e recensioni
Stevana CasteLLr: Saggio su Landolfi. (pp. 129-153)
Marco Forrtr: La stravolta profezia di Volponi. (pp. 154-170)
CEeciLia GHELLL: /] regno perduto. (pp. 171-185)
Enzo GoLiNo: Ricerca sociologica e letteratura: ideologie espressive e classi so-
ciali. (pp. 186-229)
SALVATORE MAIRA: La Poupée di Giovanni Macchia. (pp. 230-230)
Paovro VALESIO: La profana scrittura. (pp. 237-242)

Dedicato a Elias Canetti
Mara CiaccH - Mara GEeLs - CHIARA GRasSI - PaoLa MADRasst: [ recen-
sori imbarazzati (Canetti e la critica militante). (pp. 245-260)
Craupio Magris: Gl elettroni impazziti. (pp. 261-293)
DaGMAR BarNoUW: Significato e metamorfosi. Il problema dell obiertiviti nelle
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scienze umane in Canetti e Lévi-Strauss. Traduzione di Bianca Cetti Marino-
ni. (pp. 294-331)

Furio Jest: Composizione e antropologia in Elias Canetti. (pp. 332-354)
GruLio ScHIAVONT: [/ luogo taciuto di Elias Canetti. Ermetismo e dovere. (pp.
355-383)

Bianca Certi MARINONI: Giudizio e citazione. Elias Canetti alla scuola di
Karl Kraus. (pp. 384-399)

Mara CeccHi - Mara GevLst - CHIARA GRassI - PAoLa MADRAssI (a cura
di): Bibliografia. (pp. 400-409)

I1, 43-44, gennaio-aprile 1975
EuGenio MoONTALE: Poesie del 74. (pp. 3-9)

Narrativa
Laubpomia BoNaNNT: Guerra guerra. (pp. 13-20)
Groraio DeLUARTL: Ha sposato la figlia del re. (pp. 21-35)
Francesco MEer: Le isole del santuario. (pp. 36-55)
Avrpo RosseLL: 1] telefono. (pp. 56-65)
ANTONIO SCAVONE: Un azzardo. (pp. 66-113)

Poesia
Dario BeLLezza: Morte segreta. (pp. 117-123)
GI0RGIO CAPRONT: Parole dopo esodo. (pp. 124-130)
ReNE DaumaL: Ode a Dio e all’womo. Testo italiano di Enrico Scialoia. (pp.
131-140)
RosanNA GUERRINT: 77e poesie. (pp. 141-145)
DoMmENICO MALAN: [/ ricordo e la follia (the only way to see the night). (pp.
146-147)
Mario Micozzr: Versi. (pp. 148-151)
Fausto PeperzOLL: Confessando. (pp. 152-155)

Saggistica
GINEVRA BomPIANT: 1/ romanzo e il labirinto. (pp. 159-188)
NiINo BoRrseLLINO: Morte e trasfigurazione della critica. (pp. 189-204)
Mar1o LavaGETTO: Quei pits moderni romanzi. (pp. 205-267)
RossaNa RoSSANDA: La sinistra europea e le rivoluzioni avvenute. (pp. 268-
300)
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I1, 45-46, maggio-agosto 1975

IMRE SARKADI: La vigliacca. Traduzione di U. Albini e M. Fogarisi. (pp. 3-78)
Tito BALESTRA: Sagge sono le muse. (pp. 79-85)

Dar1o BELLEZZA: Storia personale. (pp. 86-94)

Stivia PratH: 14 poesie. Traduzione di Amelia Rosselli. (pp. 95-110)

Narrativa
UMBERTO APICE: Puntino nero. (pp. 113-119)
Furio CoromBo: Vita privata. (pp. 120-132)
GioraG1o GaGGia: Cronaca di una nevrosi. (pp. 133-164)
CESARE MAzzoNis: 1] nome dei morti. (pp. 165-169)

Poesia
G10VANNI ADAMO: 1/ disamore. (pp. 173-176)
GIUSEPPE LEONELLY: [/ mio compagno dalla barba rossa. (p. 177)
Mario Quesapa: Cabina telefonica. (pp. 178-179)

Saggi e recensioni
Mario Borrorotro: «/ tre Pinto» di Weber-Mabler. (pp. 183-185)
FERDINANDO CAMON: 1/ test della «Storia» (Letteratura di massa. Critica della
critica). (pp. 186-239)
Magrco Forrr: Un Malerba «cinese». (pp. 240-245)
Romano LupeRINT: Note per una storia della questione del realismo. (pp. 246-
307)

I1, 47-48, settembre-ottobre 1975

ArTiLio BerTtorucct: Editoriale. (pp. 3-4)

P1er Paoro Pasorint: 1951. (pp. 5-12)

MicHEL CONTAT (a cura di): Autoritratto di Sartre a settant anni. Traduzione
di Marco Papi. (pp. 13-69)

Barroro CATTAFL: Nove poesie. (pp. 70-78)

Susan SoNTAG: Vecchie lagnanze rivisitate. Traduzione di Luca Fontana. (pp.
79-116)

Poesia
Apriano Garrtuccr: Girotondo. (pp. 119-120)
DanieLa RipeTTE: Manifesto D.R.P (pp. 121-124)
Vito RivieLLo: Poesie. (pp. 125-127)
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Enrico Tos1a: Poesie dall’Aventino. (pp. 128-140)

Narrativa
CarLo ALBANT: Una giornata al sole da giovani. (pp. 143-172)
Paoro BerTOLANT: [ métri. (pp. 173-198)
Franco CorpEeLLL: [/ solista. (pp. 199-220)
GiNa Lacorio: Monologo postelettorale di un chierico stanco. (pp. 221-229)
Paoro VALEsIO: Pregando a Manhattan. (pp. 230-260)

Saggi e recensioni
CESARE AcUTIs: Borges, scrittore coloniale. (pp. 263-287)
WALTER St11: Cadenza d’inganno. (pp. 288-291)
RoBERTO SPEZIALE-BAGLIACCA: Associazioni libere - ma non tanto - su «La
notte matrigna». (pp. 292-296)

I1, 49, gennaio-marzo 1976

Omaggio a Pasolini
P1ER PaoLO PASOLINT: Lettere a Franco Farolfi. (pp. 3-35)
ALBERTO MORAVIA: ] sogno di una cosa. (pp. 36-37)
Enzo SiciLiano: Un «disperato interesse» alla storia. (pp. 38-43)
Dario BeLLEZZA: Lettera. (pp. 44-45)
Franco FoRrTINI: /12 morte di PP Pasolini. (p. 46)
ANDREA ZANZOTTO: Per una pedagogia? (pp. 47-51)
GIANNI BORGNA: Pasolini intellettuale organico. (pp. 52-64)
MARIELLA BETTARINI: Promemoria. (pp. 65-69)
Maurizio CuccHt: Stagioni della poesia di Pasolini. (pp. 70-73)
Gian Carro FErReTTI: Fine della «diversitar. (pp. 74-80)
FRANCESCO LEONETTI: Pagina di dicembre °75. (pp. 81-84)
Franco Farovrrr: Un ricordo. (pp. 85-88)
Franco CorpEeLLL: Per «Sade-Salo». (pp. 89-92)
ALBERTO MORAVIA: Dall Oriente a Salo. (pp. 93-95)
ANGELO R. PuriNo: Ipotesi di colpa della morte di Pasolini. (pp. 96-101)
FeErDINANDO CaMON: Testimonianza. (pp. 102-103)

Poesia
Avrronso GarTo: Dieci poesie. (pp. 107-117)
FERNANDA ROMAGNOLI: Ritratto e altre poesie. (pp. 118-124)
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Miro DE ANGELIs: Poesie. (pp. 125-131)

Narrativa
Laria RomaNO: La casa dello zio canonico. (pp. 135-142)
LuciLe Laks: Nera dama, bianco cavaliere. (pp. 143-148)

Saggi e recensioni
Craupio MAGRis: La guerriglia della vecchiaia. (pp. 151-167)
SALVATORE SECHTI: 1/ fascismo e i miti dell antifascismo. (pp. 168-175)
Luce D’Eramo: L'Ortese a Toledo. (pp. 176-184)
WALTER StTL: 1] «romanzo» di Caproni. (pp. 185-189)

I1, 50, aprile-giugno 1976

Sommario
Carro EMILIO GADDA: Incantagione e paura. (pp. 3-5)

Narrativa
GIANNI CELATL: La bottega dei mimi. (pp. 9-20)
GIORGIO MONTEFOSCHI: Viaggi con mio padre. (pp. 21-26)
RosaNNA GUERRINT: Lillusione di Amsterdam. (pp. 27-34)
ACHILLE SERRAO: Sacro e profano. (pp. 35-48)
ALFREDO RaSORL: Un maestro in Italia. (pp. 49-55)

Saggistica
GABRIELLA PALLI BARONT: «Un posto di vacanza»: un’interpretazione. (pp.
59-77)
Exrico CHIerICT: Verdi nei libretti. (pp. 78-115)
GIUSEPPE LEONELLIL: Rilettura d’«Artemisia». (pp. 116-130)
MARYSE JEULAND-MEYNAUD: «Ferito a morte». (pp. 131-158)

Poesia
Dacia MARAINT: Demetra ritrovata. (pp. 161-167)
Renzo Paris: Eterni dei. (pp. 168-174)
SaNDRrO FLOR10:  miei occhi. (pp. 175-182)
AvLBERTO LECCO: Apollo e Dioniso. (pp. 183-185)
Er1o PEcora: Versi. (pp. 186-188)
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Intermezzo
Guipo ALmaNst: Un Watteau escrementizio. (pp. 191-194)
RoBerTO Tasst: Soroka il contadine. (pp. 195-197)
FaB10 TRONCARELLL: Benedetto Croce: portrait of the artist by a young dog. (pp.
198-2006)

Recensioni
Franco CoRrpELLL: [/ delitto stilistico di Sciascia. (pp. 209-216)
Enzo SiciLiano: Notizie su «Bob». (pp. 217-223)
Er1io RabovicH: 1/ personaggio Corso. (pp. 224-229)

II, 51-52, luglio-dicembre 1976

Franco FortiINt: Lettera sul realismo. (pp. 3-4)
ANNA Mar1a ORTESE: Dieci domande ad Anna Maria Ortese. (pp. 5-11)

Dedicato a Sandro Penna
GIANSIRO FERRATA: Largo appunto su Penna. (pp. 15-25)
GIULIANO GRAMIGNA: «Qualcuno che era in me...» (lo sguardo, lo specchio, il
raddoppiamento in Penna). (pp. 26-31)
WALTER StT1: Una storia possibile. (pp. 32-39)
Dar1o BELLEZZA: Penna e Pasolini. (pp. 40-43)

Saggi
Paoro Lacazzr: Comparoni e ['«altro». (pp. 47-75)
CLaup10 MAGRIS: La vita e la legge. (pp. 76-90)
Guipo MoRrrURGO: Tagliabue. Leteronomia artistica. (pp. 91-121)
Evto RabovicH: Autismo infantile, psicanalisi e capitalismo. (pp. 122-143)

Poesia
Maurizio CuccHr: Giuseppe. (pp. 147-157)
Uco FERRERO: Due poesie. (pp. 158-162)
BiaNcaMARIA FRABOTTA: Rondo per una domenica pomeriggio. (pp. 163-164)
SeBASTIANO GRASSO: Suite. (pp. 165-167)
Roserto Guipucct: Dittico. (pp. 168-172)
MaRrINA MARIANT: Versi. (pp. 173-180)
RoBserto Pazz1: A Euridice. (pp. 181-187)
GiovanNa PeLLizzr: Parco. (pp. 188-189)
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FraNcEesco SErRrAO: Una giornata qualsiasi. (pp. 190-193)
GIUSEPPE SOLARDI: Lingua e poesia. (pp. 194-197)

Racconti
Guipo ALMANSTI: Self-Sberleff. (pp. 201-223)
GIORGIO SAPONARO: Luovo. (pp. 224-228)
Roserta TRICE: Piccola suite. (pp. 229-272)
Avrronso Vincr: Vivere sui cirro-cumuli. (pp. 273-296)

Intermezzo
Tom NAIRN: Lenigma inglese. Traduzione di Andreola Pizzetti. (pp. 299-311)
G1acoMO MAGRINT: Pasolini con Baudelaire. (pp. 312-321)
Roranpo DEVAL: Su «corporaler. (pp. 322-330)
Darto BeLLezza: Contributi pasoliniani. (pp. 331-338)

Recensioni
Maurizio Cuccur: Cingue libri di poesia. (pp. 341-350)
RoBERTO BERTINETTI: Steffenoni e Orengo. (pp. 351-356)
ReNzo PaRris: Letteratura e classi sociali. (pp. 357-360)

I, 53-54, gennaio-giugno 1977
EpmuND WiLsON: Lettere fitzgeraldiane. Traduzione di Francesco Mei. (pp.
3-10)

Poesia
Grovannt Grupict: 1/ piccolo commediante. (pp. 13-19)
Tot1 Sciaroja: 1/ gatto bigotto. (pp. 20-29)
MicHELE PARRELLA: I/ barone dell'hotel delle Palme. (pp. 30-31)
Iprovrrto P1zzerTi: Da Orazio, I, I1. (p. 32)
SerG10 COLETTA: La lettura. (pp. 33-37)
Evto Rabovich: Santa Teresa d’Avila. (pp. 38-39)
GILBERTO SACERDOTI: La riscossione della rima. (pp. 40-50)

Narrativa
PauL LEauTtauDp: Pagine dal «Journaly (1903-1906). Traduzione di Sandro
Torrigiani. (pp. 53-66)
Arpo RosseLLr: Linquilina. (pp. 67-82)
Paoro PrestiGiacomo: I/ guardiano del circo. (pp. 83-107)
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Enn10 CavALLL: 1] palazzo di fronte. (pp. 108-121)
VINCENZO PARDINI: Due racconti brevi. (pp. 122-127)
DiNo ViLLatico: 1/ giardino di Epicuro. (pp. 128-149)

Intermezzo
Dario BELLEZZA: Ricordo di Sandro Penna. (pp. 153-162)
BRIGITTE LEGARS - JEAN THIBAUDEAU: Avete letto Agatha Christie? Traduzio-
ne di Stefano Consiglio. (pp. 163-175)
LucianNo Serra: Appunti pasoliniani. (pp. 176- 181)
Franco CorpEeLLt: /] dogma realista. (pp. 182-197)
NapA PeSETTL: Meneghello e il dialetto. (pp. 198-208)
VINCENZO CERAMI: La morte di Pétr vanovic. (pp. 209-216)
Guipo Awmanst: Coward Introduzione. (pp. 217-233)

Saggi
SALVATORE SECHI: Sull antifascismo. (pp. 237-280)
Franco PETRONI: La rinuncia di Alfonso. (pp. 281-303)
Carco Ferruccr: Grazia Cosima Deledda. (pp. 304-315)
ANGEeLO R. PuriNo: Manzoni e il male. (pp. 316-349)
ANNA Dovrr: Bassani e il diaframma speculare della distanza. (pp. 350-376)

I1, 55, luglio-settembre 1977
Paoro PrestiGiacomo (a cura di): 33 lettere futuriste a Palazzeschi. (pp. 3-
25)

Saggi
Enzo SiciLiaNo: Correzione per Penna e Bertolucci. (pp. 29-41)
GIUSEPPE LEONELLL: Serra e i «Convivialir. (pp. 42-54)
GIUSEPPE SCARAFFIA: Stendhaliana. (pp. 55-68)
Rossana Depoua: «/l peccator di Boine. (pp. 69-88)

Poesia
Dario BeLLEZZA: Jo ¢ Dio. (pp. 91-100)
MicHeLANGELO CoVIELLO: Lorgano del Corti. (pp. 101-112)
VALERIO MAGRELLY: Natura morta. (pp. 113-120)
ReNATO MINORE: I viaggio verso Urbino. (pp. 121-122)
Renzo Paris: Bambole e schiavi. (pp. 123-128)
Davipe BracaGLia: Astrologie. (pp. 129-131)
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Mario PaRRINELLO: Cinque pezzi difficili. Introduzione di Cesare Garboli.
(pp- 132-135)
GruLia PERRONY: La follia dei giardini puliti. (pp. 136-137)

Narrativa
Luict MALERBA: La fiera della fame. (pp. 141-149)
Erto Pecora: Carlo a Mauro. (pp. 150-172)
Gi1orGI0 DELUARTL: Lettere della vecchiaia. (pp. 173-189)
Carro Boroint: Comportarsi bene. (pp. 190-194)

Intermezzo
Franca RovigarTr: Limericks. (pp. 197-198)
FaB1o TRONCARELLL: Berggasse 19. (pp. 199-207)
ANTONIO RATIGLIA: Le corse dei cani. (pp. 208-209)
LeoNE GarTo: Pagine per «Giacomo Joyce». (pp. 210-219)
ANNA CAscCeLLA: Epigrammi e altro. (pp. 220-222)
FELIx GUATTARL: La grande illusione. (pp. 223-238)

Recensioni
Franco CoRrpELLL: Appunti su «Puccini». (pp. 241-244)
Paoro Lagazzr: Geografia di Bertolani. (pp. 245-247)
FiLirro M. FERRO - GIUSEPPE LEONELLY: Salute ¢ malattia in Moliére. (pp.
248-254)

I1, 56, ottobre-dicembre 1977
AtTILIO BERTOLUCCT: Due sequenze rurali dal «Romanzo in versi». (pp. 3-5)
ANNA MAR1A ORTESE: Poesie. (pp. 6-11)

Saggi
Juria Kristeva: Artualita di Céline. Traduzione di Mariella di Maio. (pp.
15-206)
NEem1 D’AcostiNO: Prime perlustrazioni di «Horcynus Orca». (pp. 27-52)
RosanNa CAMERLINGO: [/ ritorno del subalterno (Lettura del Giro di Vite di

James). (pp. 53-73)

Poesia
MarGHERITA GUIDACCT: Cingue poesie. (pp. 77-79)
SEBASTIANO ADDAMO: Mandare al diavolo. (pp. 80-81)
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Paoro Berrorant: Contributo per un programma di volantini. (pp. 82-86)
STEFANO SIMONELLIL: Versi. (pp. 87-88)

WALTER VALERL: Canzone dell amante infelice. (p. 89)

FErruccio BenzoNt: Poesia d aprile. (pp. 90-91)

AvriDA ATRAGHT: Alle vergini di Mileto. (p. 92)

EL10 STELLITANO: Frammenti e rovine. (pp. 93-94)

Intermezzo
Magrco Forrr: Quaderno siciliano. (pp. 97-126)
Paovro Lacazzr: Lio sporco (e altre cacofonie). (pp. 127-136)
P1erPAOLO MORI: Sullamore (per una critica di Elementi di critica omoses-
suale). (pp. 137-142)
Marco VALLORA: Lombra della scrittura tra i doppi di Schnitzler. (pp. 143-
168)
ALBERTO CRESPI - GIUSEPPE SCANDIANI: Le case del delitto (Appunti su due
ambienti dostoevskiani). (pp. 169-175)
GuUALTIERO DE SANTI: Monodia dai gironi dell'emarginazione. (pp. 176-184)
AMELIA ROSSELLL: Storia di una malattia. (pp. 185-196)

Narrativa
AmaNDA GuipUCCL: Ragazza del Sulcis. (pp. 199-214)
Paoro VaLesio: Da Nedicks. (pp. 215-240)
Arice OxmaN CoromBo: Transit. (pp. 241-247)
ALAIN ELKANN: Conversazione tra due colleghi d'ufficio. (pp. 248-253)
ALESSANDRO GENNARL: Caporal Bertrand. (pp. 254-280)
Uco Dortrt: La strada di Hypnos. (pp. 287-307)

II, 57, gennaio-marzo 1978
CHARLES ToMmLINSON: Casarola. (pp. 3-4)
CHARLES ToMLINSON: Cusarola. Traduzione di Cesare Rusconi. (pp. 5-6)

Omaggio a Saba
Enrico CHIERICL: 5 domande a Vittorio Sereni. (pp. 9-15)
LANFRANCO CARETTL: /] Saba di Montale. (pp. 16-47)
Mario Lavacerto: Conferme da «Ernestos. (pp. 48-59)
Enrico CHIERICL: Saba poeta «naturaler. (pp. 60-70)
Maria Pru: Tabelle per Saba. (pp. 71-83)
Orravio CeccHr: Entretien. (pp. 84-89)



374 Elena Grazioli

SErGIO Sowmr: Ricordo. (pp. 90-93)

Narrativa
Jurio CoRrTAZAR: La notte di Mantequilla. Traduzione di Gilberto Sacerdoti.
(pp. 97-109)
Fausta GARAVINT: La castratura. (pp. 110-118)
GIORGIO SAPONARO: Donne. (pp. 119-148)
AvBERTO LECCO: I/ bruto. (pp. 149-158)

Poesia
Dario BeLLEZZA: Leroe. (pp. 161-166)
Franco CoroeLLt: I/ Cordelli immaginario. (pp. 167-172)
Francesco TeNTORI: Poesie. (pp. 173-177)
GaBRIELLA LETO: Pharmaca. (pp. 178-186)
BerrE SAwvia: Un romancerillo e due sonetti. (pp. 187-189)
ALDO FEGATELLL: Piazza Neuschuler. (pp. 190-191)

Saggi
ENzo SiciLiaNo: Pasolini non riconciliato. (pp. 195-203)
Craup10 MAGRIS: Per un catalogo del mondo. (pp. 204-215)
Mario PerN1OLA: Umanismo, anti-umanismo, pseudo-umanismo. (pp. 216-
232)
AnGeLo R. PuriNo: Matilde in Francia. (pp. 233-248)

Intermezzo
Dario BeLLEzzA: Tradurre Rimbaud (Appunti per una introduzione a Rim-
baud). (pp. 251-255)
RosanNA GUERRINT: Diario. (pp. 256-259)
Magrzio Piert: La « Traviatay, i traduttori... (pp. 260-276)
Erio Rabovich: Lintellettuale e la rivoluzione del testo scritto. (pp. 277-280)
VALERIO MAGRELLL: Marcel Proust e la pesatrice di perle. (pp. 281-289)

Recensioni
Paovro Leprr: Guardando indietro, dalla «Dopostoria» (Note su Le belle ban-
diere di Pier Paolo Pasolini). (pp. 293-303)
Evio RapovicH: Nietzsche redento. (pp. 304-307)
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I1, 58, aprile-giugno 1978
INGEBORG BACHMANN: Poesie. Traduzione di Franco De Faveri. (pp. 3-9)
Ocravio Paz: La sassifraga. (pp. 10-20)

Narrativa
FRANCESCA SANVITALE: Fanciulla e il Gran Vecchio. (pp. 23-41)
Romano Costa: In America vado. (pp. 42-77)
JErRZY NARBUTT: Una vacanza cosi bella. Traduzione di Krzysztof Wiernicki.
(pp- 78-89)
GREGORIO SCALISE: [/ precursore di Diderot. (pp. 90-105)
LuciLe Laks: Da qualche parte, non so dove. (pp. 106-110)
Luciano D1 LeLro: Where are the customers? (pp. 111-115)
VINCENZO PARDINI: Due racconti. (pp. 116-122)

Poesia
Tot1 SCIALOJA: leri vidi tre levrieri. (pp. 125-129)
Sanpro FLorio: Tre poesie. (pp. 130-132)
FERNANDA RomAGNOLL: Poesie. (pp. 133-138)
Siro ANGELL: Versi sul nome. (pp. 139-143)
SAURO ALBISANT: Partiremo su una corriera come. (pp. 144-150)
Dino ViLratico: Voi non sapete, amici. (p. 151)
GIORGIO MANACORDA: Programma autunnale. (pp. 152-164)
P1era OPPEZZO: In una forma definita. (pp. 165-167)
Davipe BracaGLia: La bocca di smeraldo. (pp. 168-173)
Carro Ferice Coruccr: Versi. (pp. 174-176)

Saggi
Erto RapovicH: Stwria di un occultamento. (pp. 179-204)
Bianca Certi MARINONL: Karl Kraus: morale e criminalita. (pp. 205-216)
Franco PETRONT: «La coscienza di Zeno». (pp. 217-230)
ANNA TELLINT: 1] gioco come ambizione formale («Salomejay di Aleksej Fomic
Weltman: spunti e pretesti d'indagine su un autore dimenticato). (pp. 231-248)

Intermezzo
Vincenzo Consovro: [/ rito. (pp. 251-254)
Guipo ALMANSL: «A Silvia» di Giacomo Leopardi. (pp. 255-258)
Darto LuGLt: Da una caserma friulana. (pp. 259-260)
ARMANDO GNIscr: /] soggetto della forza. (pp. 261-270)
Craupio Damiant: Variazioni. (pp. 271-275)
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GIUSEPPE SCARAFFIA: Sul dandysmo. (pp. 276-279)
PaoLo PRESTIGIACOMO: La «maschera» e il D’Annunzio. (pp. 280-287)

Recensioni
GIUSEPPE SCARAFFIA: Una teoria del teatro. (pp. 291-297)
RoBeRTO SPEZIALE-BAGLIACCA: Su Elisabeth Bing. (pp. 298-300)
GABRIELLA BARONI PALLL: Malerba tra invenzione e testimonianza. (pp. 301-

305)

I1, 59-60, luglio-dicembre 1978
P1er Paoro PasoLiNt: Intervista 1971. (pp. 3-6)
Gino TeLLING «La Guinea» di Pasolini. (pp. 7-38)

Saggi
Francesco ORLANDO: Baudelaire e il «valore dormente» (Lettura di Le Gui-
gnon). (pp. 41-52)
Giovannt Russo: Romanzi e contadini. (pp. 53-73)
Guipo ALMaNst: Celati uno, due, tre. (pp. 74-90)
GIULIANO MINICHIELLO - LuiGl ANZALONE: Hegel ¢ proprieta privata. (pp.
91-114)
RoBERTO SPEZIALE-BAGLIACCA: 1] barbaro scita. Appunti per una psicoanalisi
dell’autoritarismo nel King Lear. (pp. 115-164)

Narrativa
Enzo ManDRruzzATO: Luomo della Sindone. (pp. 167-179)
RosanNa GUERRINT: Un giugno di spleen. (pp. 180-191)
SANDRO BECCHETTL: Larrivo della ruspa. (pp. 192-195)
ANNA Mar1a CARPL: Se queste lettere vi appaiono confuse. (pp. 196-200)
Grauco PReToLaNt: Due favole. (pp. 201-210)

Poesia
AtTILIO LOLINT: Sono un guardone libresco. (pp. 213-215)
Groraio Ficara: Studi. (pp. 216-219)
P1ero Povrto: Quattro poesie. (pp. 220-225)
ANNA CasceLLa: Versi amorosi. (pp. 226-229)
Grovannt Corsico: Ariette. (pp. 230-235)
CATERINA BARILLL: Prime pagine. (pp. 236-239)
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Intermezzo
Marco Forrr: Testimonianza per Raboni. (pp. 243-251)
Davipe BracaGLia: Sotto il segno di Dylan Thomas. (pp. 252-275)
CLEMENTE FRANCHETTL: Paesaggi. (pp. 276-279)
MARGHERITA P1ERACCI HARWELL: La réverie. (pp. 280-295)
MARIA ATTANASIO: 5 dissolvenze, in cucina. (p. 296)
Er1o RavovicH: 1] desiderio di Zola. (pp. 297-300)

Recensioni
Bianca Tarozzr: [ giorni di Lowell. (pp. 303-307)
Evio RabovicH: Sulla via della rivoluzione («Contributi minimi e difettosi» a

Giancarlo Majorino). (pp. 308-309)

II, 61, gennaio-marzo 1979

PascaL BRUCKER - ALAIN FINKIELKRAUT: «// nuovo disordine amoroso». (pp.
3-18)

Juan Ropborro WiLcock - Ennio Fraiano: Lettere 1959-1960. (pp. 19-22)
AMELIA RosseLLt: Nonnulli (settembre 1977). (pp. 23-32)

Narrativa
ErcoLe Brivio: La casa inesistente. (pp. 35-47)
Fausta GARAVINT: 1/ sangue del rospo. (pp. 48-52)
Erris DoNDA: Aimée. (pp. 53-81)
Paoro PrestiGIACOMO: /] giardino dei fiori di malva. (pp. 82-94)

Poesia
BEPPE SALvia: Tresca gentile. (pp. 97-100)
EL1o PECORA: 16 poesie damore. (pp. 101-116)
GINO SCARTAGHIANDE: Poemi naturali. (pp. 117-122)
SEBASTIANO ADDAMO: Quarantacingue proposizioni. (pp. 123-127)
ATTILIO ZANICHELLL: Poesie dedicate a un poeta. (pp. 128-129)

Intermezzo
Gr1ovanni Lista: Malevitch e il futurismo. (pp. 133-143)
GUILLERMO FERNANDEZ: Gli eletti e poesie a seguire. Traduzione di Carlo
Carlucci. (pp. 144-149)
SANDRA PETRIGNANT: La non-terra. (pp. 150-156)
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Saggi
P1ER VINCENZO MENGALDO: Fortini e i «Poeti del Novecento». (pp. 159-177)
Carro RANIERT: Lingua degli «Ossi di seppiar. (pp. 178-193)
ANTONIO GIRARDL: Metri di Giorgio Caproni. (pp. 194-232)

Recensioni
AvBerto Lecco: Edith Bruck: « Transit». (pp. 235-239)
ANDREA ENRILE: Ancora ["Avanguardia. (pp. 240-240)

I1, 62, aprile-giugno 1979

ALEKSANDRA KOLLONTAJ: «Rapporti sessuali e lotta di classer. (pp. 3-9)
ANNA Luck Lenzr: Lettere di Silvio D’Arzo a Ada Gorini. (pp. 10-23)
Enrico CHiIERicI (a cura di): Sette domande sui poeti e sulla poesia. (pp. 24-

41)

Poesia
loste BroDskiy: Parte del discorso. Traduzione e nota di Carlo Riccio. (pp.
45-56)
IeNazio Buttitta: / petri nivuri. (pp. 57-59)
Luict MALERBA: Valzer. (pp. 60-66)

Narrativa
Avrice CERESA: La morte del padre. (pp. 69-92)
FRANCESCA SANVITALE: Scrivendo di bambole, di cerbiatte e di Villa Borghese.
(pp. 93-109)
ANTONIO DEBENEDETTL: [van. (pp. 110-115)
ALAIN ELKANN: Le due Babe. (pp. 116-123)
RosEerto Rosst: Prima dell’incontro. (pp. 124-132)

Intermezzo
Jan KortT: Prospero o il regista. Traduzione di Giorgio Origlia. (pp. 135-144)
Marco D’Eramo: La poesia a teatro. (pp. 145-158)
BRIAN SwWANN: Zémpo vivo. Traduzione di Masolino D’amico. (pp. 159-170)
ANNA GIUBERTONT: Caffé Florian, maggio 1900 (lettera di un cameriere). (pp.
171-182)
Franco GIOVANELLL: Per un folletto. (p. 183)
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Saggi
Magrzio Piert: Inverno del Novecento. (pp. 187-209)
Uco Dottt Per una antologia. (pp. 210-220)
RENATO PASTORE: Aggiunte leopardiane. (pp. 221-236)
GrazieLra Riccr: «Lisola di Arturos. Dalla storia al miro. (pp. 237-275)

Recensioni
RoBERTO SPEZIALE-BAGLIACCA: Freud e Tausk. (pp. 279-282)
FaB1o TRONCARELLL: Violetta la Traviata. (pp. 283-288)
Enzo SiciLiaNO: Ragioni di spazio. (pp. 289-291)

I, 63-64, luglio-dicembre 1979
ANDREA ZANZOTTO: Verso il 25 aprile. (pp. 3-6)
Carro BeToccu®: La mia casa da ragazzo. (p. 7)

Poesia
Tiziano Rosst: Mulinello. (pp. 11-17)
VALERIO MAGRELLL: Caleolo delle prime e ultime ragioni. (pp. 18-24)
Paoro Leprr: Non conta il corpo. (p. 25)
Maria Luisa Spaziant: Un verso é un re. (pp. 26-29)
BEPPE SALVIA: [ begli occhi del ladro. (pp. 30-34)
GaBRIELLA LETO: Amori. (pp. 35-43)
Bruna DELLUAGNESE: Dedicato a Marina Cvetaeva. (pp. 44-46)
Ferruccio Benzont: Calie per Aisha. (pp. 47-55)
STEFANO SIMONCELLL: Da un caffé concerto. (pp. 56-60)
Luca ArcuisuGr: Camere daria. (pp. 61-68)
GIUSEPPE GIOVANNI SALERNO: Luva che piace al Signore. (pp. 69-72)

Narrativa
S1MONA MASTROCINQUE: Terza notte del plenilunio d'agosto. (pp. 75-107)
GABRIELLA S1ca: Ospiti donore. (pp. 108-131)

Intermezzo
Luciano CopiGNoLa: Fa male, il teatro. (pp. 135-159)
WALTER BELLELLL: Se ancora puoi amarmi. (pp. 160-163)
RosEerto Rosst: Ero vzdor. (pp. 164-170)
Luict FONTANELLA: Microelegie. (pp. 171-172)
S1ivio GIussant: 1/ passaggio dei corpi. (pp. 173-1706)



380 Elena Grazioli

Dario BELLEZZA: [/ cartomante. (pp. 177-182)

Saggi
Mario LAvAGETTO: Zeno. (pp. 185-215)
ANGELO ROMANO: Storia e vita di Pasolini. (pp. 216-227)
Romano LurERINT: Montale e lidentita della poesia. (pp. 228-269)
Guattiero DE SaANTL: Viaggio sul filo della coscienza ambigua. Primi svolgi-
menti tematici nella narrativa di Enzo Siciliano. (pp. 270-299)

Recensioni
FaB1o FERZETTL: Su alcuni rapporti audio-visivi. (pp. 303-311)
ANGELO R. PurIiNO: Per un profilo di Elsa Morante. (pp. 312-317)
G.S.: dnfanzia e storia» di Giorgio Agamben. (pp. 318-325)
G1orRDANO BrUNO GUERRL: Sulla cultura fascista. (pp. 326-329)
Franco CorpEeLLL: La fedelta di Kipling. (pp. 330-333)

I, 65-66, gennaio-giugno 1980

ViTTORIO SERENT: Autostrada della Cisa. (pp. 3-4)

EmiL M. Cioran: Piccola Antologia. Nota di Mario Andrea Rigoni. (pp.
5-23)

Enzo SiciLiano: La voce di Otello. (pp. 24-32)

Poesia
AmELIA ROSSELLL: Tmpromptu. (pp. 35-48)
Tortt SciavLoja: Lacrime di Crimea. (pp. 49-55)
Marisa Zont: Quattro poesie. (pp. 56-59)
Francesco TeNTORI: Omaggi. (pp. 60-61)
Sterano COLETTA: Limmagine. (pp. 62-66)
Francesco G. Bruno: Poesie. (pp. 67-70)
AvBerTO ToNt: Verde Pietra. (p. 71)

Narrativa
FaBio TRONCARELLL: Mistral. (pp. 75-100)
ALAIN ELKANN: /] calamaio di lapislazzuli. (pp. 101-115)
GuaGLIELMO FoRrNL: Linternamento di Nietzsche. (pp. 116-131)
Enzo FERRINI: La doccia fredda. (pp. 132-144)
VINCENZO PARDINT: Bisnonno. (pp. 145-148)



Sommari dei fascicoli: prima e seconda serie 381

Intermezzo
ENzo MANDRUZZATO: Roma neoclassica e Vincenzo Monti. (pp. 151-159)
Marco ViscoNTr: La tempesta. (pp. 160-161)
GILBERTO SACERDOTL: Yeats, Castiglione e il Rinascimento. (pp. 162-171)
Lopovico Terz1: Incontro di Natale. (pp. 172-174)
Miro Siwvera: Costantinopoli. (pp. 175-177)
Romeo LuccHesk: De Pisis e Bona a Parigi (1952). (p. 178)
RosanNA GUERRINT: Elettroshock. (pp. 179-180)
EmANUELE VaccrETTO: Ode a Virginia Woolf. Nel 35° anniversario della
morte. (pp. 181-183)
Massmvmo Cescon: Srorie. (pp. 184-190)
Grauco Petrorant: // tesoro. (pp. 191-195)

Saggi
G1UsePPE SCARAFFIA: Contraddizioni di un'eco (Olalla di Robert L. Stevenson,).
(pp. 199-207)
Rossana DepovLa: [ frammenti e il montaggio: analisi del «Mio Carso». (pp.
208-240)

Recensioni
Marco Forrtr: Giovanni Macchia: dal «Principe di Palagonia» a Proust. (pp.
243-259)
Saro Martrucct: [ guardiani del minotauro: Giacomo Leopardi e Antonio
Ranieri. (pp. 260-266)
Magrzio Piert: La Rosa tradita. (pp. 267-272)

I, 67-68, luglio-dicembre 1980
P1ER PAOLO PASOLINT: Poeta delle Ceneri. Nota al testo di Enzo Siciliano. (pp.
3-29)

Narrativa
ANNA Mar1a ORTESE: Arrivo a Palermo. (pp. 33-39)
Magria Luisa AGUIRRE D’Amico: Incontri. (pp. 40-43)
Lavrra Kezicu: Gruppo concentrico. (pp. 44-50)
SerG10 Musct: Storia del Cavaliere Alchemico. (pp. 51-59)
Evrsa CasaBianca: Disderi. (pp. 60-70)



382 Elena Grazioli

Poesia
Dar10 BELLEZZA: Poesia per i gatti. (pp. 73-77)
ErRNESTO CALZAVARA: Finzion. (pp. 78-81)
ANTONIO VENEZIANT: Per Brown Sugar e per John. (pp. 82-83)
Sanpro Frorio: Poesie da casa. (pp. 84-85)

Intermezzo
EtToRE GUATELLL: Cari ragazzi. (pp. 89-99)
NorMmaN MacAree: O Walt Whitman. Traduzione di Enzo Siciliano. (pp.
100-101)
Guipo PapuaNo: I difesa di Beckmesser. (pp. 102-114)
Paoro CoLomBo: Le notti di Atene. (pp. 115-116)
MicHELANGELO COVIELLO: [rene Marlene come cavoli merenda bene. (pp.
117-119)
SERGIO PauTASSO: Sereni e Laughlin. (pp. 120-124)

Saggi
FaB10 TRONCARELLL: /] pane degli angeli. (pp. 127-138)
Lucio VILLARL: Pasolini e la societa italiana. (pp. 139-146)
VALERIO MAGRELLL: Apollinaire e le figure del mito. (pp. 147-155)
SEBASTIANO ADDAMO: Per Albert Camus. (pp. 156-172)

Recensioni
AMELIA ROSSELLL: [stinto di morte e istinto di piacere (visposta a Rossanda).
(pp. 175-180)
CLAUDIA MANCINA: La mutazione femminile. (pp. 181-184)
Paoro Lagazzr: Due poeti. (pp. 185-190)
GIUSEPPE MARCHETTL: /] romanzo di Ferrara. (pp. 191-196)
RoBERTO SPEZIALE-BAGLIACCA: Luntiquario, la crasi e il mandato. (pp. 197-
203)



INDICE DELLE RIVISTE

a cura di Iris Filippone

«ABC», 163

«Almanacco dello Specchio», 314

«Altri Termini», 309, 312-319

«Architrave», 192-193

«Argomenti», 138, 198

«Arguments», 157

«Avantil», 154

«Belfagor», 26 n, 169 n, 180,

«Botteghe Oscure», 15, 25n

«Caratteri», 113

«Ce Fastu?», 192 n

«Cinema Nuovo», 178

«Comunita», 25 n, 31, 137 e n, 148,
169 n

«Eredi», 192, 201

«Esprit», 148

«Gioventu italiana del Littorio», 193

«Il Baretti», 68, 132

«Il Contemporaneo», 153

«Il Manifesto», 273

«Il Menabo», 105, 107, 158, 216, 266

«Il Mondo», 26, 115, 148, 169 n

«Il Mulino», 25 n, 169 n, 200-201

«l Politecnico», 25 n, 27, 139, 146-
147,155, 197

«Il Ponte», 25 n, 31, 134 n, 148, 166,
169

dl Verri», 15-16, 46, 209, 212 e n,
213, 216,

267-268

«L’Epoca», 91 n

«Espresso», 154 n, 278

«Ttalia Libera», 135

«Unitar, 265 n

«La Fiera Letteraria», 67-68, 120, 272

«La Lapa», 221

«La Nuova Europa», 115

«La Nuova Italia», 134

«La Riforma Letteraria», 129, 133-
134

«La Ronda», 101-102

«La Ruota», 192 n

«La Sera di Roma», 91 n

«La Voce», 69

«Le Monde», 289

«Les Temps Modernes», 26-29, 31,
120, 148, 313

«Letteratura», 69, 134 n, 198 n

«Libel‘té», 194 n

«Lo Spettatore», 148

«Marcatré», 251

«Metron Architettura», 137

«Officina», 19, 52, 191-192, 199-
202,208 e n,

210 e n, 211 n, 212 e n, 215-216,
234, 239, 256

«Oggi», 134 n

«Paese Sera», 70-71, 241

«Paragone», 15, 25 n, 197, 288 e n,
290 n, 309-310,

312-319en

«Poesia», 266, 278

«Prospettive», 113, 115

«Quaderni di Salvo Imprevisti», 258

«Quaderni Piacentini», 229, 246,
251

«Questo e Altro», 48, 154

«Quindici», 252



384 Indice delle riviste

«Radiocorriere», 221e n

«Ragionamenti», 153 n, 157-158

«Rinascita», 137

«Rivista di Filosofia», 137 n

«Scena Illustrata», 135 n

«Setaccio», 193

«Societar, 15, 25 n, 137, 148, 151-
153, 180, 197 e n,, 227

«Solaria», 67, 69,72 n, 129, 131 e n,
132-135 e n,

139,198 en

«Souflles», 289

«Stroligut», 194

«Tecnica e Organizzazione», 137 n
«Tempo Presente», 120, 169 n-170
«Ulisse», 214

«Urbanistica», 137 n

«Zodiac», 137 n



INDICE DEI NOMI*

a cura di Iris Filippone

Abbagnano, Nicola, 17, 39, 121

Abdel-Malek, Anouar, 17

Adamo, Sergio, 69 n

Adorno, Theodor W., 150 n, 181,
186

Ajello, Nello, 38, 125-126

Alicata Mario, 152 n, 197 n

Alighieri, Dante, 80

Allende, Salvador, 315

Aloisi, Massimiliano, 151

Amendola, Giorgio, 253

Anceschi, Luciano, 46, 60, 63

Angeli, Siro, 315

Anzieu, Didier, 298

Arbasino, Alberto, 14, 39, 100, 211
en

Arcangeli, Franceso, 193 n

Archibugi, Luca, 289 n-290

Ardigo, Achille, 193 n

Aretino, Pietro, 122, 126, 256

Argante, Mario, 194 n

Aristarco, Guido, 178, 192 n

Arpino, Giovanni, 164

Artaud, Antonin, 238

Asor Rosa, Alberto, 26, 195

Auerbach, Erich, 40, 158

Bach, Johann Sebastian, 152

Bachmann, Ingeborg, 289 n, 292-
293

Bachtin, Michail, 14

Bacon, Francis, 102

Baldacci, Luigi, 39, 45 e n

Baldi, Valentino, 298 n, 302 n

Baldini, Anna, 83

Baldini, Gabriele, 39

Balestra, Tito, 291

Balmas, Enea, 154 n

Balzac, Honoré de, 176, 182, 184

Banfi, Antonio, 38, 197 n

Banti, Anna, 15, 198 n, 309-310

Barberi Squarotti, Giorgio, 312, 315

Bardini, Marco, 89 n

Barenghi, Mario, 163 n, 172

Barilli, Caterina, 291 n

Barthes, Roland, 14, 157, 255, 298,
316

Basaglia, Franco, 298

Bassani, Giorgio, 14, 16, 38, 72, 74-
75, 100, 131 n, 288 n, 291

Basso, Lelio, 38, 130

Bataille, Georges, 116 n, 122, 126

Baudelaire, Charles, 56, 91 n, 304

Baudino, Mario, 315, 317

Beddo, Gastone, 193 n

Bellelli, Walter, 291 n

Bellezza, Dario, 14, 19-20, 256-257,
286 e n, 289 e n, 290-291

Belpoliti, Marco, 171

Beltrametti, Franco, 316

Bembo, Pietro, 89 n

" L’indicizzazione dei nomi non include la schedatura dei fascicoli.



386 Indice dei nomi

Bemporad, Giovanna, 193 n

Benjamin, Walter, 185, 228

Benvenuti, Giuliana, 245

Benzoni, Ferruccio, 289 n-290

Berardinelli, Alfonso, 94, 150 n, 191
en, 25 n

Bertolani, Paolo, 314

Bertolucci Attilio, 14, 20, 39, 45, 48,
130, 198 n, 207 n, 256, 277, 285
en, 288 en, 310-311, 314, 318

Bertoni, Alberto, 234, 266 n

Bertoni, Clotilde, 67, 71, 82

Bertoni, Federico, 69

Betocchi, Carlo, 52, 214, 291

Bettarini, Mariella, 258

Biagi, Enzo, 192 n

Bianchi, Bandinelli Ranuccio, 25 n,
30, 34, 136, 138 n, 155,197 n

Bianciardi, Luciano, 14, 130, 177-
178

Biasion, Giorgio, 164 e n

Biddle, Francis, 32

Bignardi, Agostino, 193 n

Bigongiari, Piero, 198 n

Bilenchi, Romano, 72, 78, 80, 197 n

Bo, Carlo, 60

Boatti, Chiara, 239

Bobbio, Norberto, 14, 16-18, 30-31,
35, 38-39, 121, 130, 136-137 n,
139 e n-140, 144 n, 151, 155,
157,169 n, 196 n

Bocca, Giorgio, 253

Bonsanti, Alessandro, 132, 134 n

Borges, Jorge Luis, 79, 171

Borghesi, Angela, 88

Boringhieri, Giulia, 221 n

Boringhieri, Paolo, 221

Bottai, Giuseppe, 133

Bourdieu, Pierre, 318 n

Bozzola, Sergio, 172

Bracaglia, Davide, 291 n

Bran, Paul A., 38

Brancati, Francesco, 275n,

Brecht, Bertolt, 102, 134 n

Brizzi, Paolo, 167

Brodskij, losif, 14, 289 n

Bruno, Francesco, 290

Bulgakov, Michail, 14

Butor, Michel, 71

Buttitta, Ignazio, 287, 290

Cacciatore, Edoardo, 209

Caetani, Marguerite, 25 n

Cagnetta, Franco, 17, 31, 35-37 e n,
130

Cajumi, Arrigo, 68

Calamandrei, Piero, 25 n, 134 n

Calvino, Italo, 14, 19, 26, 38-39,
72,75-77 en, 79, 121, 130, 136,
158, 163-173 e n, 207, 216, 245,
250

Calzavara, Ernesto, 289 n, 290, 314

Canali, Luca, 314

Cantarutti, Novella, 194 n

Cantoni, Remo, 17

Caproni, Giorgio, 20, 39, 45, 48, 57-
58 n,317 n

Caputo, Francesca, 276 n, 280

Carbognin, Francesco, 265 n

Caretti, Lanfranco, 2656 n, 311

Carleton, William Graves, 31

Carnevali, Emanuele, 310-313

Carocci, Alberto, 13-19, 26-27, 32,
34, 37 n, 40, 46 e n-47, 99, 100
n, 13-116 e n, 123-124, 129-140
e n, 144-145 e n, 147-150 e n,
153-155 e n, 158, 164 e n, 166,
168-170 e n, 178, 180-181, 183
n, 196, 198-199 e n, 202, 219,
224,323

Carocci, Cesare, 198n



Carocci, Elisabetta, 130

Carocci, Giampiero, 40, 134, 136,
144 n, 147, 149 n, 155,

Carocci, Giovanni, 36, 136

Carpi, Anna Maria, 312

Carpitella, Diego, 17

Cascella, Anna, 291 n

Cases, Cesare, 39, 41, 121, 130, 176,
178-181 e n, 183, 229,

Casi, Stefano, 236

Casini, Simone, 81

Cassola, Carlo, 14, 16, 38, 72, 77 n,
80, 100, 130

Cattafi, Bartolo, 291, 311-312, 314,
318

Cattaneo, Giulio, 198 n

Cavalli, Patrizia, 20, 256, 310-311,
314

Cavallo, Franco, 312-313, 315-317

Cavazza, Fabio Luca, 25 n

Cecchi, Emilio, 45 n

Cechov, Anton, 144 n

Celan, Paul, 312

Celati, Gianni, 14, 20

Céline, Louis Ferdinand, 301

Cerami, Vincenzo, 14

Certeau, Michel de, 298

Cesarano, Giorgio, 251

Chaplin, Charlie, 27, 76

Chemotti, Saveria, 168

Chiarante, Giuseppe, 38

Chiaromonte, Nicola, 16, 30-31, 34,
39, 120. 139, 155, 169 n

Chiesi, Marta, 197 n

Cinti, Italo, 193 n

Ciocchetti, Marcello, 91 n

Cirese, Alberto Mario, 221-222

Cirese, Eugenio, 221

Citati, Pietro, 45 e n, 253

Coletta, Stefano, 289 n, 291 n

Indice dei nomi 387

Colombo, Furio, 20

Colombo, Paolo, 291 n

Colucci, Carlo Felice, 292, 315

Colussi, Davide, 87, 89, 90 n, 92 n,
95

Colussi, Piero, 194 n

Condamines, Charles, 254

Conrad, Joseph, 68

Consolo, Vincenzo, 14

Conte, Giuseppe, 312, 315-317

Contessi, Pier Luigi, 25 n

Conti, Primo, 129

Contini, Gianfranco, 82, 87, 95, 192
n, 223, 238, 310

Copeau, Jacques, 91 n

Cordelli, Franco, 253, 290 n, 292,
315-317,

Corsico, Giovanni, 291 n

Cortdzar, Julio, 14

Cortella, Roberta, 194 n

Corti, Maria, 104

Coviello, Michelangelo, 291n

Crainz, Guido, 155 n

Craveirinha, José Joao, 277 n

Crespi, Gabriele, 54

Crocco, Claudia, 316

Croce, Benedetto, 41,90 e n, 219

Crovi, Raffaele, 20, 288 e n, 315

Cucchi, Maurizio, 14, 20, 257, 314-
315

Cusatelli, Giorgio, 39

D’Ambrosio, Matteo, 312

D’Annunzio, Gabriele, 90 n

D’Aronco, Gianfranco, 194 n, 220 n

D’Ascia, Luca, 241

Dall’Arco, Mario, 222

Dalmas, Davide, 145, 148

Dalmati, Margherita, 55, 57

Damiani, Claudio, 290-291

Darwin, Charles, 299



388 Indice dei nomi

Daumal, René, 289 n

Davico Bonino, Guido, 268

David, Michel, 297-298 e n

De Angelis, Milo, 20, 257, 286, 314-
317,319

De Caprio, Chiara, 172

De Gironcoli, Franco, 194 n

De Jaco, Aldo, 164

De Laude, Silvia, 219 n

De Luna, Giovanni, 135 n

De Martino, Ernesto, 16-17, 38,
130, 136, 140, 219-230 e n

De Monticelli, Roberta, 314

De  Sade, Donatien-Alphonse-
Francois, 122, 126, 187

De Seta, Vittorio, 36 n

Debenedetti, Giacomo, 45, 82 e n,
87-96 e n, 130, 132 e n, 136 n,
138 n, 256 n, 326, 395

Del Buono, Bianca, 117

Del Fra, Lino, 36 n

Deleuze, Gilles, 298

Dell’Agnese, Bruna, 289 n

Dell’Arti, Giorgio, 20

Della Volpe, Galvano, 17, 31, 151

Desogus, Paolo, 220 e n, 222,226 n

Dessi, Giuseppe, 91 n

Devoto, Giacomo, 39, 45, 223

Devoto, Giorgio, 273e n

Di Francesco, Tommaso, 292, 315

Di Gianni, Luigi, 36 n

Diacono, Mario, 211 en

Dickens, Charles, 118-119

Didi-Huberman, Georges, 219 n

Dolci, Danilo, 17, 130

Donnarumma, Raffaele, 82

Doplicher, Fabio, 312, 315

Dostoevskij, Fédor, 68, 69 e n, 76, 80
en, 118, 144 n, 187

Dotti, Ugo, 20

Dumont, René, 17

Eco, Umberto, 16, 39, 106

Einaudi, Giulio, 130, 133-137 e n,
221

Einaudi, Luigi, 26

Einstein, Albert, 82

Eliot, Thomas Stearns, 31

Elkann, Alain, 20, 26, 135 n

Engels, Friedrich, 30, 34, 181, 183

Erba, Luciano, 207

Ermacora, Chino, 194 n

Eschilo, 61

Esposito, Edoardo, 103

Esposito, Roberto, 312

Fabiani, Marta, 278

Fagiuoli, Alessandra, 54

Falconi, Carlo, 16

Faldella, Giovanni, 90

Falqui, Enrico, 131 n

Falzone, Giovanni, 193 e n

Favaro, Angelo, 29, 39 n, 67 n, 70,
73 n, 99-100

Faye, Jean Pierre, 316

Fegatelli, Aldo, 291 n

Feltrinelli, Giacomo, 130

Fenoglio, Beppe, 14, 90

Fernandez, Guillermo, 291 n

Ferrari, Davide, 193 n

Ferrata, Giansiro, 72 n, 132

Ferreri, Franco, 292, 315

Ferrero, Leo, 132-133

Ferretti, Gian Carlo, 103, 170, 172,
201 n, 207 n, 209-212 e n, 241

Ferretti, Massimo, 209 n, 233-239 e
n

Fink, Guido, 310

Flaubert, Gustave, 105, 126, 182-
183

Florio, Sandro, 289 n, 291 n

Foa, Ada, 198 n



Foa, Vittorio, 168

Fofi, Goffredo, 222 n

Fontanella, Luigi, 291 n

Forti, Marco, 39, 45

Fortini, Franco, 17-18, 30-32, 35,
38, 39, 41, 45, 48, 121, 130,
135 n, 136, 138-139, 143-158 ¢
n, 185, 187, 197, 201-202, 246,
256 n, 291, 314, 317

Frabotta, Bianca Maria, 20, 256,
292, 315

Fracchia, Umberto, 120

Franchi, Raffaello, 132

Frank, Anne, 151

Freud, Sigmund, 82, 297-301, 305-
306

Furlotti, Enrico, 291 n-292, 315

Gadda, Carlo Emilio, 81, 102, 130,

132 en, 198 n

Galilei, Galileo, 95 n

Gallo, Niccolo, 45 n, 48

Gandin, Michele, 36 n

Garboli, Cesare, 91 n, 198 n, 310-
311

Garin, Eugenio, 17, 130, 195 n

Garzanti, Livio, 201, 233 n, 235

Gatto, Alfonso, 192 n, 286 e n

Gaulle, Charles André Joseph Marie
de, 102

Gelli, Piero, 14

Genette, Gérard, 294 e n

Gervasi, Paolo, 87,91 n

Geymonat, Ludovico, 16-17, 31

Giammanco, Roberto, 17

Ginzburg, Carlo, 74

Ginzburg, Leone, 131-136 e n

Ginzburg, Natalia, 14

Giolitti, Antonio, 253

Giovanelli, Franco, 288 e n, 291 n

Indice dei nomi 389

Giovannetti, Paolo, 285 n, 289 n,
318

Giovannuzzi, Stefano, 265-270 e n,
277 n, 280

Giraudoux, Jean, 68

Giudici, Giovanni, 14, 20, 273, 279,
3l4en

Giuliani, Alfredo, 210 e n, 234, 316

Giussani, Silvio, 291 n

Gobetti, Piero, 130, 132

Goethe, Johann Wolfgang von, 175-
176

Gogol’, Nikolaj Vasil'evi¢, 143-144
en

Goldmann, Lucien, 71, 176, 255

Gozzano, Guido, 316

Gramsci, Antonio, 41, 157, 169,
199, 207 n, 219-223 e n, 226-
227

Grandelis, Alessandra, 135 n

Grazioli, Elena, 87 n, 100

Gromo, Mario, 132

Guattari, Félix, 298

Guerra, Tonino, 209

Guerrini, Rosanna, 291 n

Guglielmi, Giuseppe, 200, 209 ¢ n

Guglielmi, Guido, 39

Guidi, Virgilio, 193 n

Guiducci, Amanda, 20

Guiducci, Roberto, 17, 38, 130, 158,
319

Guttuso, Renato, 30, 34, 102, 155

Hegel, Georg Wilhelm Friedrich,
176, 184

Heidegger, Martin, 185

Heine, Heinrich, 179-180

Hemingway, Ernest, 71, 118, 126

Hitler, Adolf, 236-237

Hoffmann, Ernst Theodor Amadeus,
184



390 Indice dei nomi

Huxley, Aldous, 68

Ingrao, Pietro, 38

Invitto, Giovanni, 195 n

Isella, Dante, 48, 64

Jachia, Paolo, 144 n

Jacomuzzi, Angelo, 312

Jakobson, Romdn Osipovié, 316

Jelloun, Tahar Ben, 289 e n, 315

Jemolo, Arturo Carlo, 16, 38-39, 121

Joyce, James, 68, 118

Junger, Ernst, 41

Kafka, Franz, 184, 186-187, 324

Kassner, Rudolf, 150

Kennedy, Robert, 241

Kennedy, Stetson, 31

Kierkegaard, Seren, 177

Kissinger, Henry, 130

Kristeva, Julia, 298, 301

La Cava, Mario, 130

La Penna, Daniela, 129 n

La Porta, Filippo, 239

Labate, Alberto, 17

Lacan, Jacques, 298, 301 e n, 302

Lago, Paolo, 240

Lamarque, Vivian, 288 e n, 289,
295, 314

Lamberti, Enza, 326

Lampugnani Nigri, Arrigo, 154 n

Landi, Mario, 192 e n

Lanternari, Vittorio, 17

Laterza, Vito, 130

Lavagetto, Mario, 89, 91 n, 256 n,
305-306

Lazzarin, Stefano, 306 n

Leibniz, Gottfried Wilhelm, 299

Lenzini, Luca, 147 n, 157

Leonelli, Giuseppe, 290 n, 314-315

Leonetti, Francesco, 19, 39, 45 e n,
130, 192, 199-200 e n, 202 n,

207 e n, 209, 211-213, 216, 253,
268

Leopardi, Giacomo, 58

Lepri, Paolo, 289 n, 291 n

Leto, Gabriella, 289 n, 314

Levato, Vincenzina, 234

Levi Bianchini, Marco, 297

Levi, Carlo, 130

Lezama Lima, José, 14

Linati, Carlo, 90

Locantore, Maura, 45 n, 199 n

Loi, Franco, 20

Lolini, Attilio, 257-258, 292-293,
315

Lomax, Alan, 17

Lombardi Satriani, Luigi Maria, 36
en

Lombardo-Radice, Lucio, 38

Longhi, Roberto, 25 n, 197 n, 309

Loreto, Antonio, 267 e n, 269 n

Loria, Arturo, 132

Lucentini, Franco, 130, 139

Lugli, Dario, 291 n

Lukécs, Gyérgy, 17-18, 30, 34, 38,
71, 136, 138 e n, 139, 150, 155,
175-187 en

Luksic, Vania, 37

Luperini, Romano, 92 n, 94, 95 n,
256 n

Lupo, Giuseppe, 137 n

Luporini, Cesare, 17, 197 n

Luti, Giorgio, 163, 197 n

Luzi, Mario, 39, 45, 48-53, 58, 60,
65, 310, 314

MacAfee, Norman, 291 n

Magnani, Valdo, 38

Magrelli, Valerio, 14, 20, 287, 289-
290, 318-319

Magris, Claudio, 14

Malagoli, Giovanni, 89 n



Malaparte, Curzio, 115

Maldini, Sergio, 194 n

Malerba, Luigi, 14, 20

Mallarmé, Stéphane, 302

Mallet, Serge, 17

Malraux, André, 27

Malrieu, Philippe, 301 n

Manacorda, Gastone, 197 n, 290 n

Manacorda, Giorgio, 248, 268, 290
n

Manacorda, Giuliano, 132 n, 133-
134 n

Mancini, Federico, 25 n

Mancosu, Carlo, 273

Mann, Thomas, 175, 184, 186

Mannuzzu, Salvatore, 312, 313 n

Mansouri, Abdelaziz, 289 e n, 315

Manzoni, Alessandro, 118-120

Maraini, Antonella (detta Toni), 289,
315

Maraini, Dacia, 286, 288 e n, 319

Marciani, Marcello, 310, 314

Marcuse, Herbert, 240, 250

Marianni, Ariodante, 45 n

Martini, Giulia, 309, 313n, 317 en

Martini, Quinto, 139

Marx, Karl Heinrich, 30, 34, 172,
181, 183-184

Masci, Federico, 145 n

Matteucci, Nicola, 25 n

Maupassant, Guy, de, 304

Mauri, Fabio, 193 n

Mauron, Charles, 91 n, 299, 302 e
n, 304

Mazzarella, Arturo, 312

Mazzoni, Guido, 172

McLuhan, Marshall, 246

Memmo, Francesco Paolo, 292, 315

Mengaldo, Pier Vincenzo, 69, 87, 93

n, 156 en, 256 n

Indice dei nomi 391

Michaux, Henri, 14

Micozzi, Mario, 291 n

Middleton, Christopher, 316

Migliorini, Bruno, 89 n, 95 n

Milanini, Claudio, 166, 167

Miliucci, Fabrizio, 145 n

Moliere  (Jean-Baptiste
303

Mondula, Angelo, 312

Montale, Eugenio, 14, 20, 38-39, 41,
45 e n, 47 e n, 48, 52-57 e n, 61-
63, 65, 72 e n, 90 n, 132, 256,
291, 313, 316

Montefoschi, Giorgio, 14, 20

Montesi, Wilma, 151

Monti, Riccardo, 131 n

Morante, Elsa, 14, 38-39, 72-74, 79,
80 n, 88, 94, 95-96 n, 121, 130,
131 n, 182 n, 222 e n, 227, 238,
252 n, 311

Moravia, Alberto, 13-20, 26-27, 29-
4l en,45en,67-78 en, 80-81 ¢
n, 99-100 e n, 102, 107, 113-126
en, 129 e n, 131, 135-139 e n,
144 n, 147, 149, 154-155, 158,
163, 170, 178, 181-183 e n, 196-
199 e n, 202, 219, 222, 224, 227,
237, 241, 247-248, 250-252,
256, 266, 268, 280, 323

Morin, Edgar, 157

Morra, Umberto, 31

Munari, Tommaso, 221 n

Musatti, Cesare, 297

Muscetta, Carlo, 130, 135, 152 e n,
153, 174,

178-179, 197 n, 221 n

Musi, Aurelio, 195-196

Musil, Robert, 71

Naldini, Nico, 194n

Natoli, Glauco, 31

Poquelin),



392 Indice dei nomi

Nenni, Pietro, 25 n

Neri, Giampiero, 319

Neruda, Pablo, 315

Nietzsche, Friedrich, 299, 312

Nigra, Costantino, 223 n

Nissaboury, Mostafa, 289 e n

Noventa, Giacomo, 133, 136

Olivetti, Adriano, 25 n, 130, 136-
137 en, 153

Ombres, Rossana, 288 e n, 314

Orengo Debenedetti, Renata, 92

Orlando, Francesco, 301-306 e n

Ortese, Anna Maria, 14, 130, 165,
291

Ottieri, Ottiero, 14, 39

Ottino, Viola, 45-46 e n, 113, 134-
139 n, 143-145 e n, 147-149 e n,
153-155, 157-158, 166-170 e n,
79 n

Paci, Enzo, 25 n, 39, 121

Paduano, Guido, 300-301

Pagliarani, Elio, 16, 39, 45, 48, 55,
209 en,211-213 en, 216, 234

Palazzolo, Giuseppe, 154 n

Palli Baroni, Gabriella, 266 n, 272-
273 n

Palumbo Mosca, Raffaello, 240

Pampaloni, Geno, 45 e n, 48, 117,
130, 253, 256 n

Panicali, Anna, 200 n

Pannunzio, Mario, 26, 115

Panzieri, Raniero, 153 n

Paratico, Giuseppe, 88 n

Parenti, Carlo, 132, 197 n

Paris, Renzo, 14, 199 n

Parrella, Michele, 291 n

Parrinello, Mario, 291 n, 314, 319

Parronchi, Alessandro, 52

Pasolini, Pier Paolo, 14, 16-20, 34,
38-39, 41, 45-48 e n, 55, 61,

70-80 e n, 121-124, 129 n, 130,
140, 156, 158, 169, 191-194 e n,
199-203 e n, 207-216 e n, 219-
230 e n, 233-241 e n, 245-258 ¢
n, 265-268 e n, 271-272, 277 ¢
n, 280, 285-286 e n, 290 n, 291,
315, 326

Pasquali, Giorgio, 327 n

Pautasso, Sergio, 285 n, 289 n

Pavese, Cesare, 118, 132 n, 151, 278

Paz, Octavio, 14

Pecora, Elio, 20, 256, 287

Pecori Giraldi, Franca, 132 n

Pedio, Renato, 39, 45, 48 n

Pedrazzi, Luigi, 25 n

Pedulla, Walter, 88

Pellegrini, Luciano, 302 n

Pellizzi, Giovanna, 291 n

Penna, Sandro, 265, 276-278, 286 n,
311, 314, 326

Pepe, Gabriele, 38

Pera, Andrea, 241

Perniola, Mario, 246-248

Petrignani, Sandra, 291 n

Piazza, Isotta, 67

Piccioni, Leone, 53

Picconi, Gian Luca, 219 n, 224 n,
228

Pieri, Marzio, 156

Pignotti, Lamberto, 39, 45, 48

Piovene, Guido, 14, 38-39, 72, 74,
75 n, 80, 121

Pirandello, Luigi, 68, 88, 256

Pischel Collotti, Erica, 130

Pizzorno, Alessandro, 17

Planck, Marx, 82

Plath, Sylvia, 266, 278 n, 279, 291,
317

Porta, Antonio, 275

Posani, Giampiero, 304-305



Possamai, Irina, 240

Pratolini, Vasco, 14, 69, 70 n, 178

Praz, Mario, 119

Proust, Marcel, 68, 93 n, 118, 302 ¢
n,303 en

Puskin, Alexandr, 144 n

Raboni, Giovanni, 14, 39, 156 e n,
198 n, 290, 310-311, 314-315,
319

Radovich, Elio, 291 n, 305

Ragni, Enrico, 198 n

Ratiglia, Antonio, 291 n

Raveggi, Alessandro, 163 n

Rea, Domenico, 14

Rebora, Roberto, 313

Recchia, Giuseppe, 316

Reiche, Reimut, 351

Renzi, Renzo, 192 n

Residori, Matteo, 306 n

Ricci, Mario, 193 n

Rimbaud, Arthur, 237-238 n

Rimolo, Eleonora, 202

Ripetti, Daniela, 291 n

Risset, Jaqueline, 316

Robbe-Grillet, Alain, 70-71, 212 n

Romagnoli, Fernanda, 286, 315, 319

Romano, Angelo, 201

Romano, Lalla, 20

Rondi, Brunello, 211 e n

Rossanda, Rossana, 266, 278-279

Rosselli, Amelia, 14, 20, 265-281 e
n, 290 en, 291-292, 314 e n, 326

Rosselli, John, 268, 272

Rossi, Annabella, 17

Rossi, Bruno, 63

Rossi, Tiziano, 289 e n, 315, 319

Rosso, Renzo, 39, 121

Roversi, Roberto, 19, 39, 45, 48,
192, 193 n, 199-202 e n, 212,
216, 268

Indice dei nomi 393

Rovigatti, Franca, 291 n

Rufhlli, Paolo, 292-293 e n, 315

Russo, Luigi, 25 n

Saba, Umberto, 64, 88 e n, 132, 136
n, 256 n, 286 n

Sabatini, Francesco, 90

Sacca, Antonio, 39

Sager, Michel, 289 n, 291-292 n, 315

Sainte-Beuve, Charles Augustin, 303
n

Salerno, G.G., 289 n, 291 n

Salinari, Carlo, 30, 34, 42, 45 e n,
130, 155,197 n

Salvatore, Filippo, 292, 315

Salvatorelli, Luigi, 16, 115

Salvia, Beppe, 20, 286, 290

Sanesi, Roberto, 312

Sanguineti, Edoardo, 71, 207 e n,
209-211 e n, 316

Santacroce, Antonella, 313

Santagostini, Mario, 314

Sanvitale, Francesca, 114, 169

Sapegno, Natalino, 130, 197 n

Saponaro, Giorgio, 20

Sarel, Benno, 16, 31

Sarment, Jean, 91 n

Sarraute, Nathalie, 71, 212 n

Sartre, Jean-Paul, 26-28, 102, 120,
125, 313

Saussure, Ferdinand, de, 301

Scaffai, Niccold, 285 e n, 288, 290

Scalia, Gianni, 193 n, 200-201, 210
en, 216

Scelba, Mario, 37 n

Schlesinger, Arthur jr., 31

Schlesinger, Rudolf, 38

Schober Plath, Aurelia, 278

Scialoja, Toti, 14, 286, 289 e n

Scotellaro, Rocco, 139

Scott, Walter, 183



394 Indice dei nomi

Scotti, Mariamargherita, 153, 155,
157

Sechi, Lamberto, 192

Seghers, Anna, 179

Segre, Cesare, 203

Seppilli, Tullio, 220 n

Sereni, Vittorio, 14, 39, 45-53 e n,
60, 63, 65, 291, 317

Serianni, Luca, 94-95

Serra, Luciano, 192, 193 n, 201

Serra, Renato, 256n

Serrao, Francesco, 292, 311, 314-
315, 319

Servadio, Emilio, 297

Severino, Valerio, 219 n, 225 n

Shakespeare, William, 76-77, 172

Siciliano, Enzo, 14, 18-20, 39, 45,
123, 130, 131 n, 239, 245, 248-
249, 256, 268

Silone, Ignazio, 38

Simoncelli, Stefano, 289 n

Sisto, Michele, 176, 179

Siti, Walter, 14, 303, 305

Sobrero, Alberto M., 219 n

Sofocle, 300

Solardi, Giuseppe, 314

Solmi, Renato, 130, 150

Solmi, Sergio, 17-18, 30, 34, 39, 42
en, 46 e n, 48, 70, 72, 81, 121,
130-132, 139, 149, 151, 153 n,
155, 169, 175-176, 183

Spagnoletti, Giacinto, 222 n, 275

Spaziani, Maria Luisa, 14, 289 n,
291, 292, 315

Speziale Bagliacca, Roberto, 305

Spitzer, Leo, 40, 223

Spriano, Paolo, 168

Stalin, Iosif, 195

Stara, Arrigo, 87

Starobinski, Jean, 298-302 e n

Steidl, Lodovico, 129-130

Stendhal, 118

Straniero, Michele Luciano, 211 n,
222

Sturli, Valentina, 302n

Svevo, Italo, 132

Swann, Brian, 291 n

Sweezy, Paul Marlor, 38

Tandello, Emmanuela, 275

Tantalo, Lucia, 234

Tausk, Viktor, 305

Tecchi, Bonaventura, 132, 134 n

Tentori, Francesco, 289 e n

Terracini, Enrico, 133

Terzi, Lodovico, 291 n

Thomas, Dylan, 171

Timpanaro, Sebastiano, 181 e n

Tinelli, Giacomo, 219 n

Todini, Giuseppe, 135 n

Togliatti, Palmiro, 16, 38, 130, 136 ¢
n, 138 n, 157,225 n

Tolstoj, Lev, 80, 176, 182

Tomasi di Lampedusa, Giuseppe,
102-104

Tomlinson, Charles, 291

Tommaseo, Niccolo, 256 n

Toni, Alberto, 289 e n

Toti, Gianni, 286, 289, 312

Tozzi, Federigo, 132

Tricomi, Antonio, 219 n, 236

Turgenev, Ivan, 144 n

Vacchetto, Emanuele, 291 n

Valesio, Paolo, 20

Valiani, Leo, 253

Varone, Giuseppe, 105, 107

Vecchi, Luigi, 193 n

Vedres, Eva, 131 e n, 180

Veneziani, Antonio, 289-290 e n

Verbaro, Caterina, 219 n

Verga, Giovanni, 88



Vernant, Jean Pierre, 298-301 e n

Vico, Giambattista, 225

Vigneri, Matilde, 297

Violani, Ettore, 291 n, 292, 315

Visconti, Marco, 291 n, 314

Vitello, Andrea, 103

Vitiello, Ciro, 312

Vittorini, Elio, 14, 25 n, 27, 39, 99-
108 e n, 130-133 e n, 155, 158,
216

Vittorini, Demetrio, 105

Indice dei nomi 395

Vivaldi, Cesare, 39, 45, 209

Volponi, Paolo, 19

Weil, Simone, 16-17

Yurkievich, Saul, 316

Zanzotto, Andrea, 14, 20, 48, 209 e
n, 256, 291

Zola, Emile, 182, 302,

Zolla, Elémire, 14, 17, 39, 42, 45,
72, 81

Zoni, Marisa, 289 n






