
 
 
 
 

La stase dramatique chez Jean-Luc Lagarce 

J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [1] 

Jean-Paul Dufiet  

Un théâtre sans action 

Depuis La Poétique d’Aristote, le théâtre représente une action dialoguée 
au présent [2]. On entend le mot « action » comme un conflit [3], entre des individus 
et/ou des forces (psychologiques, sentimentales, sociales, politiques, historiques), 
dont la résolution à travers une intrigue transforme la situation initiale du monde 
représenté. L’absence d’action provoque ce qu’on appellera une stase dramatique, 
comme dans le théâtre français du XVIe siècle, avec, par exemple, Etienne Jodelle 
(1532-1573) et Robert Garnier (1544-1590). La dramaturgie de ces deux auteurs de la 
Renaissance ne repose nullement sur une action mais sur l’expression lyrique et 
poétique des personnages. Le théâtre est alors principalement un lieu qui met des 
discours en résonance. 

C’est à partir du XVIIe siècle que la dramaturgie française a fait de l’action 
son principe directeur et structurant. Toutefois, dans cette dramaturgie de facture 
aristotélicienne, la séparation entre action et stase n’est pas absolument radicale. De 
nombreuses pièces du XVIIe et du XVIIIe siècles sont jalonnées de moments 
pendant lesquels l’action est suspendue par des monologues et des soliloques [4] dans 
lesquels s’expriment des sentiments irrépressibles. On rencontre cette composition 
textuelle avec, par exemple, la forme bien connue des stances [5] dans lesquelles les 
personnages s’examinent et raisonnent. Dans ce cas, l’action n’est pas absente de la 
pièce, mais elle est plus ou moins brièvement interrompue au profit d’une forme de 
récitatif. La stase de stance est alors un moment de respiration de l’action ; elle la 
relance même, en prenant souvent un aspect programmatique qui oriente la suite des 
événements. 

Mais alors que dans la dramaturgie aristotélicienne des XVIIe et XVIIIe 
siècles, la stase dramatique a une étendue textuelle limitée, à partir de la fin du XIXe 
siècle elle embrasse souvent la totalité de la pièce, à l’instar de ce qui se passait au 
XVIe siècle. Bien au-delà des frontières françaises, dans la dramaturgie européenne, 
Henrik Ibsen (1828-1906), August Strindberg (1849-1912), Anton Tchekhov (1860-
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1904) et Maurice Maeterlinck (1862-1949) sont les auteurs les plus couramment cités 
pour dater cette transformation de l’écriture dramatique qui s’est accentuée tout au 
long des XXe et XXIe siècles ; elle est devenue une marque de la dramaturgie 
contemporaine. Un théoricien comme Jean-Pierre Sarrazac en fait une catégorie 
esthétique à part entière, et parle très exactement de « dramaturgie statique » [6]. 

La pièce de théâtre « statique » s’est désormais imposée comme un genre 
textuel, un lieu commun de l’écriture dramatique, avec de nombreuses variantes, cela 
va de soi. Un des modèles les plus fréquents de la pièce statique est composé de deux 
éléments structurants : une absence et une attente. L’absence d’un personnage a pour 
conséquence que les autres personnages attendent son retour ou son apparition. 
L’attente est par excellence une structure de non-action. Le texte se retrouve alors 
soumis au dehors de la scène et il déploie fréquemment des figures et des motifs de la 
passivité. On pense bien entendu à la pièce emblématique de la deuxième moitié du 
XXe siècle, En attendant Godot de Samuel Beckett, qui repose sur une stase complète 
parce que tout y est soumis à une attente. 

Jean-Luc Lagarce s’inscrit dans cette veine dramatique, en particulier avec 
J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne [7] (1994). A lui seul, le titre annonce 
combien il ne faut espérer aucune action [8]. La pièce illustre ce que Lagarce lui-
même appelle « le statisme des vies » [9]. Quand JMM commence, un homme jeune, 
sans prénom, vient à peine de revenir mourir dans la maison où il avait vécu jusqu’à 
la fin de son adolescence. Il en était parti à la suite d’une de ses nombreuses et 
violentes disputes avec son père. Cinq femmes de plusieurs générations l’ont attendu 
pendant toutes les années de son absence, y compris après la mort du père. Elles sont 
elles aussi sans prénom, exclusivement nommées les unes par rapport aux autres : 
L’Aînée, La Mère, La Plus Vieille, La Seconde, La Plus jeune. L’homme qui est 
revenu peut être le frère, le fils ou même le petit fils de ces cinq femmes ; comme il 
est sans nom, nous l’appellerons le frère-fils. Les cinq femmes l’ont attendu, sans rien 
faire d’autre que l’attendre. Un tel dispositif dramatique fait naître immédiatement 
une question au début de la pièce : qu’en sera-t-il de cette famille, maintenant que le 
frère-fils est revenu, comme le suggère L’Aînée, dans un long monologue qui ouvre 
la pièce : 

 
J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe,  
j’attendais, comme, d’une certaine manière, j’ai toujours attendu,  
j’attendais et je le vis, 
j’attendais et c’est alors que je le vis, celui-là, le jeune  
frère, prenant la courbe du chemin et montant vers la  
maison, j’attendais sans rien espérer de précis et je le  
vis revenir, j’attendais comme j’attends toujours,  
depuis tant d’années, sans espoir de rien,  
et c’est à ce moment exact qu’il apparut, et que je le vis (p. 9) 
 

Non seulement le retour du frère-fils devrait mettre fin à cette attente, mais il 
devrait également susciter les questions des femmes et enclencher des réponses et des 
discours : un récit de voyage et d’expérience, des confidences aussi. Il y aurait ici 
comme une odyssée à dire. Ce retour devrait transformer radicalement la situation des 
cinq femmes et leur permettre de sortir, enfin, de leur immobilisme de pierre. En fait, 
c’est très exactement tout ce qui ne se produira pas. Lagarce liquide ce programme 
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dramatique potentiel aussi rapidement qu’il l’a suggéré. Grâce au retour, ce ressort 
dramatique apparemment destiné à créer une situation nouvelle dans la maison 
familiale, Lagarce souligne combien il choisit l’immobilisme radical. L’Aînée poursuit 
ainsi son monologue : 

 
Celui-là, le jeune frère, revenu de ses guerres, je le vis  
enfin et rien ne changea en moi, 
j’étais étonnée de mon propre calme, aucun cri comme  
j’avais imaginé encore et comme vous imaginiez  
toutes, toujours, que j’en pousserais, que vous en  
pousseriez, notre version des choses,  
aucun hurlement de surprise ou de joie, 
rien (p. 10)  

 
Elle constate qu’elle n’éprouve aucune des réactions de joie et d’enthousiasme 

qu’elle-même et les autres femmes avaient imaginé ressentir au moment de ce retour. 
Elle comprend à l’instant du retour combien elle est engluée dans sa propre stase : 
« Je le voyais marcher vers moi et je songeais qu’il revenait et que rien ne serait 
différent, que je m’étais trompée » (p. 10). 

Le retour ne met pas un terme à l’attente ; il n’est pas un agent 
transformateur de la situation et il n’inaugure pas un recommencement de la vie. 
L’attente ne connaît pas d’épilogue et l’enlisement des cinq femmes se prolonge, 
entre le verbe « attendre » et l’adverbe « toujours », l’un et l’autre continuellement 
répétés. D’ailleurs, au plan dramaturgique, la scène du retour n’est pas montrée aux 
spectateurs ; elle est seulement dite, au passé, au passé simple même, séparée du 
présent, et le frère-fils n’apparaît jamais en scène. Celui qui était attendu est revenu, 
et c’est peut-être pire que de ne pas voir Godot arriver. D’ailleurs, rappelons qu’En 
attendant Godot commence par le retour d’Estragon que Vladimir attendait. Estragon, 
qui croyait être parti pour toujours [10], au cours de son bref éloignement a dormi 
dans un fossé et n’a récolté que des coups [11]. Le début d’En attendant Godot n’offre-
t-il pas le schéma que JMM porte à l’extrême ? Le frère-fils est allé prendre des coups, 
seul, hors du cocon familial et il revient dans un très piteux état. Les cinq femmes 
racontent qu’il s’est écroulé au seuil de la porte, sans rien dire, et qu’elles l’ont mis 
dans son lit. Elles le soignent et le veillent. Rapidement, elles le considèrent comme 
au bord de la mort : « Désormais tout le temps où il sera dans sa chambre, tout ce 
temps qu’il prendra à s’épuiser, à disparaître, tout le temps qu’il prendra à mourir, le 
temps de l’agonie » (p. 22). Seules les femmes apparaissent en scène, sans que la 
dramaturgie ne donne sens à leur attente qui ne fut nourrie que d’illusions. Grâce au 
motif de l’attente, Lagarce construit une stase dramatique, et en même temps, il 
écrase les réserves d’imaginaire qu’on pourrait lui attribuer. 

Les cinq femmes en scène vont donc raconter leur attente passée, ausculter 
leur attente présente, et entrevoir, toute illusion abandonnée, leur immobilisme à 
venir. Nous sommes ici dans ce que Jean-Pierre Sarrazac appelle 
« l’infradramatique » [12] qu’il définit comme une absence de progression 
dramatique ; rien ne se noue ni ne se dénoue, l’univers de référence est absolument 
quotidien et « la subjectivation » envahit situation et discours. L’attente semble 
d’ailleurs être un destin subi, un état de l’être qui a renoncé à toute décision. 
Cet accent de mélancolie qui domine le texte pourrait aussi être retourné en ironie 
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désabusée : à force d’attendre le frère « sans espoir de rien » [13], les femmes ont 
préféré attendre la pluie, parce qu’elle, au moins, ne manque jamais très longtemps, et 
qu’elle apaise. 
 
Une dramaturgie de la stase 
 

Les personnages qui attendent sont entièrement enveloppés dans un temps 
immobile et répétitif et dans un espace unique où s’incruste leur patience. C’est ce 
que dit L’Aînée dès la première réplique du texte : 

 
Je regardais le ciel comme je le fais toujours,  
comme je l’ai toujours fait, 
je regardais le ciel et je regardais encore la campagne qui descend doucement et 
s’éloigne de chez nous, la route qui disparaît au détour du bois (p. 7). 

 
L’espace subit une double clôture. C’est d’abord l’espace référentiel qui est 

borné, sans horizon. Aucune étendue n’existe au-delà de ce que voit L’Aînée. Mais 
son paysage intérieur, comme celui des autres femmes, n’est pas plus vaste que le 
paysage réel : celui qui est parti obsède tous les esprits. L’espace clos, qui pourrait 
enserrer une action dramatique, comme dans tout le théâtre classique, enferme dans 
l’inaction. 

La durée de la parole des cinq femmes est elle aussi limitée. Il ne leur faut 
qu’une seule journée pour dire toutes leurs années d’attente, dont elles ont d’ailleurs 
perdu le compte. Mais cette journée n’a pas de date. On ne sait pas quelle heure il est 
dans le temps de cette famille. En fait, le retour est comme la date de l’épilogue de 
l’attente, le jour où chacune éprouve la confirmation qu’il n’y aura pas de 
retrouvailles authentiques. Aux limites visuelles de l’espace fait ainsi écho 
l’enfermement de toutes les temporalités dans la parole. L’énonciation dit le présent 
au passé : « Aujourd’hui, en ce jour précis, je pensais à cela, en ce jour précis, je pensais 
à cela » (p. 8) [14]. Arrive un imparfait là où s’imposerait un présent. Mais le futur 
aussi est absorbé par l’énonciation fictionnelle : « Il nous quitte, il nous laisse, c’est 
nous qui toujours, là, toutes les cinq, c’est nous, toutes, qui l’attendrons, toutes ces 
années perdues, restées bloquées, épuisées, là » (p. 38). Le trauma indélébile du 
départ du frère-fils est le point de départ de toutes les énonciations des personnages. 
Dans la stase, c’est le présent qui ne se présente plus, parce que chaque instant est 
identique au passé, et promis à la chaîne des répétitions. Toutes les temporalités 
s’annulent ou se confondent. La pièce est à « l’écart du temps » [15]. 

En l’absence de toute progression dramatique au sens classique, JMM 
enchaîne des discours de manière très relâchée. En somme, la composition semble 
parfois hasardeuse ou même inexistante : « De la déliaison entre les différents 
moments (…) Lagarce fait même le principe de sa dramaturgie » [16]. 
L’enchaînement « chronologique et causal » [17] est réduit au minimum avec ce 
départ ancien, qui entraîne l’attente à laquelle répond finalement le retour muet. On 
parlera ici d’un art de l’évidement théâtral. En fait, le texte élimine les événements, les 
narrations, les scènes. On ne voit aucune rencontre, aucun échange entre le frère-fils 
et les cinq femmes. Et pas même une bribe de discours rapporté du frère-fils ne 
parvient au spectateur. Les cinq femmes elles-mêmes répètent qu’elles n’ont pas 
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d’histoire, et celui qui est revenu se tient hors de la parole échangée [18]. 
La dramaturgie de la stase est aussi une construction elliptique, métonymique, une 
pointe d’iceberg qui exige que le spectateur accepte l’absence de réponses. 

Dans les rares faits qu’elles révèlent, les cinq femmes confient au spectateur 
que le départ du frère-fils est la conséquence d’une dispute de trop avec le père, et 
d’une malédiction [19] que ce dernier a lancée à son fils. Mais même si l’on comprend 
que ces disputes étaient fréquentes, leur motif, en revanche, reste inconnu : « Lorsque 
le père le chassa, le mit à la porte, vous ne dites jamais cela, vous gardez votre 
secret » [20]. S’agit-il d’un conflit de génération et d’un problème d’autorité ? Si l’on 
se réfère au caractère autobiographique de la pièce, qui fait du frère-fils un double 
très évident de Lagarce lui-même, on peut faire l’hypothèse que l’homosexualité, dans 
une bourgade de province où le qu’en dira-t-on a toute son importance [21], créait un 
scandale public et faisait honte à des esprits formés pour la rejeter et la condamner. 
La Plus Jeune parle de « la haine et la lueur du crime » (p. 30). Mais quoi qu’il en soit, 
aucune raison claire ne transpire. Le motif est tu, et ce silence appartient aux 
importants non-dits de la pièce, à la violence familiale qui reste muette et ne sort pas 
des murs de la maison. La Plus Jeune secoue les quatre autres femmes et formule 
même deux accusations contre elles : n’avoir rien fait pour s’opposer au père et ne 
pas avoir su ou voulu retenir leur frère-fils (p. 31). Au plan dramaturgique, la pièce 
relègue dans une mémoire familiale étouffée l’antagonisme qui explique le départ du 
frère-fils, ce traumatisme, cette scène originelle de la vie des cinq femmes. La stase 
est associée au non-dit. 

Ainsi JMM est un théâtre de la famille qui expose deux voies d’échec. 
Les femmes qui restent dans la famille s’y consument dans le ressassement, mais celui 
qui la quitte se perd, y revient sans force et incapable de rien donner à celles qui sont 
restées. Son départ ne les a pas libérées, il les a figées dans leur dépendance. Ne peut-
on pas en déduire que la paralysie existentielle des femmes de cette famille est la 
conséquence du conflit des hommes ? 

Mais en réalité, la vie de cette famille avait-elle jamais commencé ? La stase ne 
serait-elle pas son état, sa manière, depuis toujours, d’être ensemble et de se protéger 
des coups du monde, comme le font Estragon et Vladimir ? Ne vaut-il pas mieux 
attendre Godot que se risquer à la vie ? « Est-ce que je n’ai pas toujours attendu ? » 
(p. 7) dit une des sœurs, sans que ce « toujours » ait aucune date d’origine. En 
somme, au commencement était l’attente, au point qu’aucune force interne, 
qu’aucune cause externe ne peut débloquer la stase. Ces cinq femmes continuent la 
vie sans la volonté qui devrait la porter, dans une sorte de démenti à Schopenhauer, 
comme si la vie elle-même n’avait aucun intérêt à vivre. Le départ, l’attente et le 
retour du frère-fils ne composent pas un drame dans la vie, mais sont le drame de la 
vie entière [22]. 

En ce sens, la figure et la fonction du frère-fils sont très symboliques. 
Le personnage est aussi omniprésent dans l’esprit et dans le discours des cinq 
femmes qu’il est totalement absent de la scène. A la lettre d’ailleurs, il fait parler et il 
est invisible, ce qui est le propre du dramaturge : présent partout, visible nulle part. 
Et si l’on reprend la perspective autobiographique [23] dans laquelle s’inscrit 
l’essentiel de la production dramatique de Lagarce, n’est-ce pas en fait le groupe des 
cinq femmes qui est dans l’esprit du frère-fils dramaturge ? 
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L’unique situation mise en scène – les cinq femmes qui parlent de leur frère-
fils absent –, le manque de coordonnées mimétiques précises, l’omission de 
références spatio-temporelles reconnaissables et l’absence d’action donnent à la pièce 
un fort caractère archétypal, comme un rituel intérieur. En d’autres termes, elle 
ressemble à un fantasme adolescent, qui n’est pas sans narcissisme : celui qui n’est 
pas là imagine ce que sa famille pense de lui pendant son absence, et ce qu’elle dirait 
de lui à son retour. Comme s’il avait peur d’être oublié [24], lui qui a si bien oublié les 
autres. Le frère-fils rêve d’être l’objet d’intérêt non seulement principal, mais unique, 
de celles qu’il a laissées. « Nous sommes passés du theatrum mundis au theatrum 
mentis » [25]. La stase des personnages de femme qui ne savent pas, comme elles 
disent, « bouger d’elles-mêmes » (p. 8) correspond à un théâtre de l’esprit qui fait 
parler sans faire agir. Ce qui manque au frère-fils pour compléter sa propre histoire, 
c’est ce que disent de lui celles qui sont restées. N’a-t-il pas désiré qu’elles aient passé 
leur vie à parler de lui, toujours, à l’attendre et à perdre leur vie pour lui ? N’est-ce 
pas pour qu’elles soient obligées de parler de lui qu’il leur apporte son corps 
agonisant devant la porte de la maison ? Le dramaturge frère-fils, au bord de la mort 
dans son lit, transforme le drame de son départ, de son voyage et de son retour en 
drame de l’attente des femmes. Il peut, en tant que personnage dramaturge, 
accomplir la magie théâtrale d’être là sans y être, dans une position semblable à celle 
de l’outre-tombe, d’où il provoque la parole. 
 
La parole des personnages 
 

La parole des personnages s’avère aussi être un vecteur de la stase. Mais dans 
le cas présent la stase ne se réalise pas par le silence [26], mais tout au contraire par la 
dépense verbale. Les non-dits qui ont été évoqués précédemment et le mutisme 
absolu du frère-fils sont submergés par une parole surabondante, par un 
débordement verbal des femmes. Lagarce, dans toute son œuvre, revient à un théâtre 
très rhétorique. Dans JMM, ce sont des monologues ou des soliloques dans lesquels 
chaque femme, en écho aux autres, dit les vicissitudes de son attente, en se parlant 
plus à soi-même ou au spectateur qu’aux autres personnages féminins de sa famille. 
Les vrais dialogues, qui traditionnellement sont les agents principaux des conflits 
dramatiques, sont très rares. On assiste plus à une rhapsodie de discours qu’à un 
dialogue. En fait, les femmes forment d’abord un chœur qui réunit des 
caractéristiques thématico-structurelles : répéter l’arrivée du frère-fils, parler de soi-
même en parlant de sa propre attente, reconnaître directement ou indirectement que 
le verbe « attendre » restera au centre de la vie, dire ce que l’on pense et ce que l’on 
imagine du frère-fils, évoquer directement ou par détour ses relations avec les autres 
femmes de la famille, éventuellement souligner le poids psychologique et social que 
l’on donne à la bourgade, et enfin rêver sans y croire d’un avenir différent. Cette 
union des voix constitue une structure chorale [27] de la stase dramatique, 
conjuguant ainsi la convergence énonciative avec la discordance de certaines 
opinions.  

Parallèlement, l’acte de parler s’avère très compliqué pour chaque 
personnage. Leur parole est faite de multiples figures de rhétorique très proches les 
unes des autres [28]. Se bousculent dans les phrases : des répétitions, des 
reformulations, des ajustements, des reprises, des nuances, et dans d’autres cas des 
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réticences, des rectifications, des paremboles [29], des incises aussi, et parfois des 
digressions assez longues. C’est une parole qui ne sait pas aller droit au but. Chaque 
femme cherche moins le mot juste que la totalisation de tous les mots possibles qui 
envelopperaient sans reste la situation, l’événement, la pensée, les sentiments et 
jusqu’à l’acte même de dire. Le sens tend alors à se gélifier sous la pression de trop de 
possibilités lexicales proches mais différentes. La parole piétine et bégaie. Le discours 
n’avance que très lentement, revenant sur son lexique comme les anneaux d’une 
spirale. Les prédicats sont en suspension, le focus arrive en retard, la parole entre en 
stase en raison de sa surabondance [30]. Des phrases simples, indépendantes, brèves 
se juxtaposent avec des liens sémantiques mais sans liens syntaxiques, ou avec des 
liens syntaxiques très faibles. Les énoncés s’accumulent les uns à la suite des autres 
comme si le réel n’était constitué que de faits et de moments isolés qui ne se relient 
pas, que ce soit dans la logique, dans l’émotion ou dans le souvenir. Le monde n’est 
pas seulement clos, il est également morcelé. Les énoncés tendent à s’empiler sur 
l’axe paradigmatique ; la parole se paralyse en proliférant dans une sorte d’ébullition 
verbale ; au lieu d’avancer la parole bouillonne. 

Ce phénomène est aussi dû à la manière dont les personnages gèrent les 
différents points de vue qui entourent les maigres événements qu’ils vivent. Chaque 
femme subit une sorte de tourment de la polyphonie [31]. Toute parole est en effet 
soumise à la multiplicité des points de vue. Comme le fait La Plus Vieille de manière 
assez exemplaire : 

 
Il dort comme il dormait lorsqu’il était enfant. Il était évanoui à mes pieds, j’ai eu 
peur aussitôt qu’il meure. 
Je le regardais et je me suis dit cela : « Il dort comme il dormait lorsqu’il était 
enfant. » 
C’est drôle. Nous l’avons pris, une sous les bras, comme on le voit toujours faire, 
comme on suppose toujours qu’il faille porter les corps évanouis, je ne sais pas, les 
gens tombés à terre, les photographies, les tableaux. 
Nous l’avons pris, l’une sous les bras et l’autre empoigna ses pieds – c’est moi qui 
empoignai ses pieds – et nous l’avons monté à l’étage. Il est devenu léger, son corps 
est amaigri, mais pour nous c’était lourd encore. 
C’est du travail. 
La petite a pris le sac, il n’y avait que ça qui l’intéressait. On le lui a laissé (p. 12). 

 
A sa pensée et à son sentiment s’ajoute son jugement sur ce qu’elle pense et 

sur ce qu’elle a pensé ; en procédant ainsi, elle coupe le fil de son discours. Mais elle 
insère aussi les pensées qu’elle prête à celle ou à celui dont elle parle. En outre, 
elle peut également introduire la doxa provinciale, et parfois, lorsqu’elle s’adresse à 
une autre femme, inscrire dans son discours les pensées supposées de cette 
interlocutrice à propos de ce qu’elle est en train de dire.  

Même si de telles opérations verbales s’appuient sur le fait que toute parole 
aspire au dialogue [32], les opérations que l’on vient de décrire ne recherchent pas 
pour autant une véritable interaction. Cette polyphonie fait droit au point de vue 
d’autrui tout en désamorçant sa parole, parce que de fait, puisque celle-ci a été 
anticipée, elle devient inutile ou superfétatoire. Il en résulte d’ailleurs que les 
personnages de Lagarce parlent souvent à la place des autres. « La prolifération de la 
parole épuise le champ des réponses possibles de sorte que le destinataire (…) n’a 
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plus qu’à jouer solipsisme contre solipsisme » [33]. Ici, la parole polyphonique ferme 
le dialogue, bouche tout échange, élimine la possibilité même d’un conflit dramatique 
parlé. D’une certaine manière Lagarce a une conception très aristotélicienne du 
théâtre, qu’il réalise à rebours des intentions du théoricien grec : pour éliminer 
l’action dramatique, il élimine le dialogue authentique par la polyphonie, laissant se 
créer un chœur des voix. 

JMM repose donc sur une solidarité essentielle de la parole et de l’immobilité. 
Puisque le discours de chaque femme est embouteillé par l’accumulation des points 
de vue, il en résulte que la parole est dévitalisée, qu’elle perd la force performative qui 
est sa propriété première au théâtre. En scène, la performativité naît d’une expression 
verbale complète, clôturée, libre de toute modalité de doute et d’incertitude. A 
l’inverse, la parole qui revient sur elle-même et se conteste constamment est 
profondément anti-performative. La reformulation et la variation continues épuisent 
la force du dire. C’est alors une autre fonction de la parole qui se réalise dans JMM. 
Les cinq femmes, parce qu’elles examinent continuellement les mots qu’elles 
emploient, ont une conscience métalinguistique permanente et aiguë qui se substitue 
à l’efficacité de leur parole, à sa performativité. En s’exposant exclusivement comme 
un parleur et en intervenant constamment sur son propre discours, chaque 
personnage de JMM affirme ainsi sa présence énonciative contre son impuissance 
performative et conquiert l’existence dont le prive son inaction dans le réel de la 
fiction. 
 
La théâtralité de la stase 
 

Toute notre réflexion sur la stase dans JMM nous conduit à nous poser une 
question : comment la dramaturgie de cette pièce fait-elle théâtre ? C’est en fait dans 
le rapport à leur propre histoire, à leur propre situation, et à leur propre parole, que 
les cinq femmes déploient la théâtralité de JMM. 

Chez Lagarce, comme chez Novarina ou Minyana par exemple, la stase de 
l’action dramatique libère la parole. Le dialogue n’est plus contraint et limité par sa 
fonction narrative, par ses obligations fictionnelles et par ses structures 
d’antagonisme entre les personnages. La stase dramatique, parce qu’elle laisse le sujet 
fictionnel en dehors de toute entreprise, lui offre en même temps une forte capacité 
d’examen de soi. Depuis Hamlet et les figures qui s’enlisent dans l’irrésolution, on 
sait que très souvent au théâtre, les personnages qui agissent le moins sont ceux qui 
s’auscultent le plus. Chez Lagarce cette tendance se concrétise dans la méta-
discursivité et la méta-théâtralité. 

Les cinq femmes de JMM vivent le métadrame de n’avoir pas de vrai drame 
dans leur propre vie, de n’avoir aucun événement terrifiant qui explique ou justifie 
ces vies que toutes, même les moins âgées, jugent perdues. Leur bagage existentiel ne 
contient qu’un fait qui n’a rien d’exceptionnel : un frère-fils qui au seuil de sa vie 
d’adulte quitte le toit familial pour l’aventure de la vie. Et ces cinq femmes possèdent 
une authentique conscience de leur situation puisque souvent elles examinent leurs 
propres pensées, ou celles des autres, avec le recul d’un second degré : 

« Et dans ma tête, encore, je pensais cela : est-ce que je n’ai pas 
toujours attendu ? et cela me fit sourire de me voir ainsi » (p. 7) [34] ; « cela leur plaît 
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aujourd’hui : des souvenirs de batailles rangées. Ont [35] la belle imagination et 
fertile » (p. 42) ; « j’ai pensé ça : Ai-je jamais vu un sac de marin de ma vie ? » (p. 17). 

Les femmes s’inscrivent fréquemment dans une distance énonciative vis-à-vis 
de leur propre univers. On peut en relever plusieurs manifestations. Par exemple elles 
se détachent de leur unique lieu de vie : « Je le regarde venir vers moi, vers moi et cette 
maison. Je le regarde » (p. 9) [36]. Elles introduisent une forte distance avec leur 
frère-fils et les autres femmes : « lorsque le jeune frère celui-là » (p. 17), « celles-là », « et 
celles-là encore » (p. 23), « celle-là ta mère » (p. 34), « le jeune frère » (p. 43), « la mort de 
celui-là, la mort du jeune frère » (p. 44). La famille semble étrangère à elle-même. De 
nombreuses expressions effacent les liens affectifs ; la parole paraît extérieure au vécu 
et à l’intimité. Leur séparation énonciative suggère qu’elles ne participent pas 
pleinement au monde de leurs vies perdues, mais qu’elles y récitent des rôles. Elles 
appartiennent à un événement qu’elles n’ont pas décidé intimement et dans lequel 
elles sont embarquées, semblables à des actrices en scène en train de jouer une pièce 
qu’elles écrivent sans le vouloir vraiment : 

 
ce que nous faisons (….) on chante notre chanson, on danse notre danse un peu 
lente, toutes les cinq, 
toutes toujours comme nous nous avons toujours été, 
comme nous avons toujours appris à le faire, 
toutes ces années perdues, 
notre pavane pour le jeune homme, cette histoire-là (p. 44). 

 
Les femmes commentent leur comportement avec la conscience qu’un acteur 

a de son personnage. Les personnages tendent à se considérer, avec lucidité, comme 
des comédiennes jouant une pièce qui représente un malheur à la fois intense 
et insuffisant : « on voulait la tragédie, la belle famille tragique mais nous n’aurons pas 
cela, juste la mort d’un garçon dans une maison de filles (...) rien d’autre » (p. 45). 
Elles voudraient donner de l’intensité à leur histoire familiale, la faire entrer dans les 
histoires exemplaires : « on rêvait, on voudrait cela, on aurait voulu cela, ce serait 
beau et douloureux et noble encore… » (p. 45). Elles voudraient participer à un 
destin admirable, à l’héroïsme des sentiments familiaux absolus : « elle ne survécut 
pas à son frère, elle l’aimait tant qu’elle mourut avec lui, de détresse comme ça »  
(p. 45).  

La mort du frère-fils hors scène ne fait pas une tragédie, mais une plainte 
modulée à cinq voix, un Stabat Mater sans religion, une mélopée des affects 
changeants au cours de cette attente. Pour ce frère-fils tant attendu, aucune femme 
ne mourra. Nul n’acquiert ici le statut de héros. Celui qui revient n’a pas le prestige 
des voyageurs au long cours, et celles qui sont restées n’ont pas l’aura des femmes qui 
se sont sacrifiées. La stase chez Lagarce est synonyme d’échec et d’impuissance [37]. 

Les cinq femmes ne peuvent que constater l’abîme qui existe entre l’idée 
sublime qu’elles ont d’elles-mêmes, et la plate réalité dont elles ne sortent pas : « Elles 
se jouent à elles-mêmes la légende de leur vie » (p. 63). En fait, elles rêvent un autre 
théâtre, comme on rêve une autre vie. La « légende » donnerait sens au malheur de 
l’attente, la vérité familiale pourrait résonner sur la scène de la vie, et les cinq femmes 
seraient dignes du grand genre théâtral, la tragédie. Cette vision méta-théâtrale laisse 
entendre que la vie, pour devenir idéale, devrait être la mimésis du théâtre. 
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Au plan structurel la stase de JMM est un effet de l’absence d’action, de la 
disparition de toute narration dramatique et de l’épuisement de l’invention 
fictionnelle ; tout concourt à une théâtralité minimale, rassemblée dans une seule 
situation élémentaire qui reproduit le réel familial et domestique le plus banal, en un 
seul lieu sans matérialité, dans un temps qui s’est arrêté. C’est dans ce cadre structurel 
que la pièce concentre sa théâtralité de la parole. La stase produite par la langue des 
personnages est perceptible immédiatement, et, paradoxalement pour une pièce aussi 
élaguée, de manière spectaculaire. Les procédés linguistiques de Lagarce 
dénaturalisent la parole en l’amplifiant. La théâtralité de JMM tient d’abord à l’effet 
de tension entre deux formes dramatiques de stases complémentaires : d’un côté 
l’effacement de l’action conflictuelle et de la narration qui amenuise les structures 
textuelles au point de les rendre squelettiques ; et de l’autre côté, une expression 
verbale qui déborde, qui prolifère, au point de rompre avec la mimésis 
conversationnelle et de métamorphoser totalement les usages de la parole 
authentique. Comme dans deux ou trois autres pièces de Lagarce, l’esthétique de 
JMM repose sur une alliance entre l’excès du verbe et l’effacement des structures 
dramaturgiques de l’agon. 
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