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RESUMEN

El extenso pasaje en el que Pedro Antonio de Alarcén describe, en De Madrid a Ndpoles
(1861), el territorio alpino es un valioso texto documental ya que constituye la primera descrip-
cién pormenorizada de la cadena del Mont Blanc que se registra en la tradicién espafiola de la
literatura de viajes. Advertimos el propdsito de contraponer un ideal de vida arcaico a la fe en
el progreso material que anima a la metrépoli nacida a remolque de la revolucién industrial, lo
que presagia el conservadurismo ideoldgico de Alarcéon. La descripcion pone de manifiesto vie-
jos clichés romanticos, a cuya estética permanece Alarcén en parte apegado, y que se alian de
manera inesperada con una visién espiritualizada de la naturaleza. Se sopesa ademds la huella
que la gufa turistica Badeker sobre Suiza, cuya 4.* edicion (1859) el autor lleva consigo en su
viaje, deja en el fragmento descriptivo alpino.

Palabras Clave: Literatura de viajes; Alpes; guia turistica; Baedeker; Byron; metrépoli y
montafia.

ABSTRACT

The passage from De Madrid a Napoles (1861) in which Pedro Antonio de Alarcén describes
the alpine landscape is a relevant document, as it contains the first detailed depiction of Mont
Blanc’s range that we come across in the history of Spanish travel literature. In the text, Alarcén
sets an archaic lifestyle ideal against material progress linked to the birth of the modern metropo-
lis under industrial revolution. This outlook anticipates the strong conservative attitude towards
social changes that will increasingly be adopted by the Spanish writer in the last years of his
life. From this alpine description emerge distinctive romantic clichés associated with an aesthetic
dear to Alarcén that unexpectedly blend with a religious vision of nature. Furthermore, we analize
the role of Badeker’s travel guide book on Switzerland (whose 4" edition, published in 1859,
is well known to Alarcén) and the traces it has left in this extensive passage.
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Pedro Antonio de Alarcon emprendio viaje a Italia el 29 de agosto de 1860
y de alli regresé el 11 de febrero de 1861, fecha en la que se encontraba ya
en Madrid. En el transcurso de aquellos meses visitd las ciudades de Paris y
Ginebra, antes de recorrer los Alpes de la Alta Saboya y el cantén suizo de
Valais. Fueron estas las etapas preliminares de un viaje que tenia por meta una
Italia que, en guerra con Austria y con los Estados de la Iglesia, estaba con-
quistando paso a paso la unidad de la nacién. El testimonio de cuanto presen-
cié en aquel largo viaje se condensa en la obra titulada De Madrid a Napo-
les, cuyas dieciséis entregas se anuncian en El Museo Universal del 17
noviembre de 1861 (Palomo, 2005: LX), escasos meses después de su regreso
a Espana.

Antes de partir, el escritor de Guadix era ya un cronista que habia alcan-
zado una gran popularidad'. En diciembre de 1859, Alarcén se enrol6 en el
ejército al mando de Leopoldo O’Donnell, General en Jefe de la expedicién
militar. En la toma de esta decision tal vez tuvo que ver la curiosidad que le
suscitaba la imagen del periodista enviado a la primera linea del frente béli-
co, una figura profesional que acababa de gestarse en la prensa britdnica a raiz
del conflicto de Crimea (1853-1856). Alarc6n participé en acciones militares
de la campafia de Marruecos y desde posiciones avanzadas envid a su vez
crénicas que se leyeron con avidez en la Peninsula. Buena parte del interés con
el que los lectores siguieron las empresas rifefias del ejército espafiol cabe de
hecho atribuirlo a las estrategias propagandisticas que Alarcén demostré ha-
ber asimilado con una inusitada rapidez y que constituyen «uno de los prime-
ros ejemplos en Espaifia en que una campaiia de prensa, muy bien orquestada
por supuesto, determina un estado de opinién casi unanime» (Palomo, 2005:
X). Consta incluso que el guadijefio intent6 innovar en el terreno de la foto-
grafia (cuyos avances técnicos siguié desde el primer momento), por mas que
fueron fallidos los resultados de aquella temprana experimentaciéon (Acosta
Montoro, 1973: 250).

Los tipdgrafos Gaspar y Roig, editores asimismo de la revista El Museo
Universal de la que Alarcén era colaborador asiduo, recogieron en Diario de
un testigo de la guerra de Africa (1860) el conjunto de textos escritos en
Marruecos. La obra tuvo buen éxito editorial y el escritor andaluz decidi6
viajar acto seguido a Italia. Su propésito era el de cubrir, en calidad de testi-
go que iba a recorrer los territorios recién anexionados al Reino de Cerdeiia,
los avances de las tropas garibaldinas que estaban alcanzando las ultimas vic-
torias que llevarian a la unificacién politica de buena parte de la peninsula

' Al lector que desee profundizar en la carrera periodistica de Alarcén, remitimos a las
paginas fundamentales de Lépez (2008: 61-81); g. v. Palomo (2005: XXXVII-LI).

2 Sobre el papel informativo clave que revisti6 William Howard Russell, corresponsal de
The Times (el periddico londinense que no s6lo formé una opinién publica, sino que la ca-
nalizé a través de sus péaginas), véase Markovits (2008).
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italiana. La comparacién implicita de la situacién por la que atraviesan Fran-
cia e Italia frente a la de Espaifia, en descripciones en las que a la melancolia
religiosa se mezcla una creciente desconfianza en el progreso, encubre tal vez
un propdsito de defensa del pensamiento unionista, tratando de contribuir a
frenar el empuje disolvente de la modernidad y dando para ello su apoyo in-
condicional al gobierno de O’Donnell, tal como ha destacado Ignacio Javier
Lépez (2008: 179-180).

En el relato confluyen las muchas notas e impresiones personales que Alar-
con tomaba a lapiz ininterrumpidamente en su cuaderno o cartera de viaje, de
lo que deriva este caricter vivaz y espontdneo, tan apegado a los sucesos in-
mediatos. De su lectura se desprende una filosofia de viaje que, por su mo-
dernidad, sorprende al lector de hoy: Alarcén descarta la planificacion meti-
culosa de los itinerarios y aboga por el placer de abandonarse a un vagabundeo
que regula tan solo el azar o la aceptacién incondicionada del riesgo®. De ahi
también que su viaje, que nacié con el propésito declarado de informar sobre
unos acontecimientos de actualidad, suscite a menudo la impresién de buscar
la linea mas larga entre dos puntos geograficos.

La meta del viaje es Italia, pero en los primeros capitulos la sensacién que
domina al lector es la de que el periodista andaluz intenta aplazar en lo posi-
ble la llegada a aquel pais. Una vez desembarcado en el puerto de Marsella,
Alarcon y su compaifiero en este primer tramo de viaje (cuya identidad per-
manecera, por cierto, en el anonimato) prosiguen viaje en ferrocarril hasta
Paris. Tan pronto pone pie en la capital francesa, donde permanecerad «cuarenta
y tantos dias» (Alarcén, 1861: 61), se desplaza a Chatou para reunirse con su
amigo Charles de Yriarte, al que un afio antes habia conocido en el transcur-
so de la campafia militar de Marruecos y con quien llegé incluso a compartir
casa en Tetuan (Yriarte, 1863: 225-226). Aunque la intencidn es la de partir
juntos de inmediato para Italia, deciden detenerse antes en Ginebra, aproximar-
se luego al valle de Chamonix y solo entonces ir al encuentro de la Italia li-
berada por el ejército de los Saboya. Aun asi optaran por atravesar el cantén
suizo de Valais, recorrer el alto valle del Rédano, superar el puerto de mon-
tafia de Simplén y tomarse un respiro a orillas del Lago Mayor antes de pro-
seguir viaje hasta Turin. Quedaran en la capital piamontesa por espacio de una
semana, transcurrida la cual ambos amigos se separardn y tomardn direccio-
nes distintas en un intento por desentrafiar por separado las claves de la tan
debatida cuestidn italiana.

Uniendo los puntos sobre el mapa con una linea, las etapas iniciales del
viaje europeo de Alarcén nos dan como resultado un itinerario zigzagueante.
En buena medida determina ese vagabundeo el capricho de la pareja de viaje-
ros, no exento con todo de una intencionalidad que el lector, a medida que vaya

3 No profundizamos en este aspecto que se encuentra desarrollado en Canals (2012).
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sumergiéndose en las paginas de este singular texto, descubrird de manera
paulatina: la necesidad que Alarcén siente de contraponer la sociedad indus-
trializada francesa, que se estd imponiendo como modelo en una Europa ce-
gada por el progreso material, a la sociedad teocrética que estd agonizando en
la peninsula italiana y de cuyas cenizas estd surgiendo un nuevo Estado a ori-
llas del Mediterraneo. Alarcén advierte la interrelacion que se establece entre
ambos conflictos sociales, tal como subraya en el prélogo a su primera edi-
cién y que, pese a su importancia, se omitird en las sucesivas*:

ljrgeme, pues, tanto conocer la cuestién de Italia como el estado de Francia. Qui-
z4s estos dos problemas se resumen en uno solo. La revolucién de Italia es el
volcan que revienta; pero su verdadero foco, el depdsito de materias ebullicientes,
esta en Paris. Lo uno es la manifestacién de lo otro. De aqui que la erupcién vaya
acompafiada de un terremoto europeo (1861: VIII).

1. LA METROPOLI PARISINA

Alarcon se adentra en areas geograficas del sur de Europa que, en su opi-
nioén, determinaran el rumbo politico y social que emprenda, por su parte,
Espafia a partir de la segunda mitad de siglo. La ciudad de Paris, que en 1855
lo habia deslumbrado con los avances industriales que contempld en el trans-
curso de su visita a la Exposicién Universal (y sobre la que escribié seis cré-
nicas que se publicaron en las paginas del periddico El Occidente durante la
primavera de aquel afio)’, apenas un lustro mds tarde lo desengafia y se le
presenta como el modelo que Espaiia deberia evitar, pues el pais galo encar-
na, en su opinién, una civilizacién decadente cuya inmoralidad se exhibe pu-
blicamente y sin ningtn tipo de pudor (Lépez, 2008: 85-87 y 173-179). Es en
la Paris de la modernidad donde se produce el choque de Alarcén con el can-
cer materialista que lo aterroriza, advirtiendo que el dinero se ha convertido
en el patrén exclusivo con el que se regula toda relacion entre los individuos
que componen los distintos grupos sociales de la Francia de Napoleén III. No
nos cabe duda de que la estancia parisina, a fines de aquel verano de 1860,
constituird una experiencia decisiva en el trdnsito de la francofilia a la galo-
fobia aguda que caracterizard a Alarcén a partir de este momento (Montesi-
nos, 1977: 59-60 y 129) y que alimentara su creciente conservadurismo ideo-
16gico.

4 Al proyectar la segunda edicién (Madrid: 1878), Alarcén someterd el texto a una inten-
sa operacion de reescritura, de acuerdo con lo que era ya en €l un habito compositivo: «Don
Pedro Antonio jamas pudo ver una nueva prueba de algo suyo sin modificarlo, alterarlo,
amplificarlo o recortarlo, y ello no sélo cuando las versiones estaban separadas por largos
afios, sino que pudo ocurrir al cabo de pocos meses» (Montesinos, 1977: 50).

5 Las ha recuperado Cyrus DeCoster (Alarcén, 1984: 126-132). Vid. Lasheras Pefia (2010:
401) y Montesinos (1977: 152-153).
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A la experiencia parisina sigue —tras un brevisimo paréntesis en Ginebra—
la sucesiva etapa en la Alta Saboya. No es casual este orden, hasta el punto
de que la huida a los Alpes permite a los viajeros zafarse de los tenticulos de
la metrépoli en la que, tal como escribe el andaluz con una pizca de ironia,
ha podido examinar «todos los portentos sociales» (Alarcon, 1861: 147). Las
paginas en las que se describe la marcha precipitada al Valle de Chamonix
cumplen, a nuestro parecer, con una funcién precisa en esta obra, pues sirven
de pretexto al autor para contraponer dos modelos de sociedad: el de la urbe
moderna, frente al enclave invulnerable y refractario al progreso del mundo
exterior, donde el dinero, y hasta el mismo hombre, no han logrado destronar
todavia a Dios (Alarcén, 1861: 79-83)5.

2. EL ENCUENTRO CON LOS ALPES

Esta incursion en la colectividad montafiesa tradicional, al hilo de una elec-
cién temdtica que juzgamos que obedece a una apuesta ideoldgica, hizo posi-
ble que fuera Alarcén el primer autor de nuestras letras que describié por
extenso la geografia de alta cota’. Un cambio de actitud que se produjo con
un notable retraso respecto al que se dio en las culturas septentrionales, en las
que al entusiasmo de los autores romanticos por todo cuanto implicaba un
retorno a la naturaleza® se ali6 la curiosidad cientifica de los hijos de la Tlus-
tracion (Bernard, 1978: 9).

Es en compafiia del guadijefio con quien por vez primera el lector espafiol
se adentra de veras en las asperezas de los Alpes y de la cultura montafiesa.
Las péginas en las que el escritor andaluz describe sus aventuras alpinas en el
valle de Chamonix y en el cantén de Valais revisten por ello una gran impor-
tancia, tanto desde el punto de vista del valor literario que deriva de sus pre-
cisas descripciones (escritas, por demds, por un «hombre de ojos», en feliz

¢ Considérese, en concreto, este pasaje de Alarcén: «Entre tanto la filosofia se esforzaba
en Alemania por explicar los misterios de la creacidn, por razonarlo y armonizarlo todo: jla
vida, la muerte, la eternidad, lo conocido, lo desconocido, el alma, el universo, Dios! Y uno
dijo que cada hombre era un Dios; y otro que Dios no era sino la humanidad; y otros que
todo era Dios y Dios era todo; y algunos que Dios no era nadie...» (1861: 79).

7 El detallado registro que compil6 de Beer, que incluye asimismo a Alarcén, nos permi-
te constatar que aquel mismo afio de 1860 otros viajeros célebres acudieron a la zona del
Valle de Chamonix y/o Cantén de Valais, entre los que se menciona a: Erastus C. Benedict,
Aimé Civiale, Emily Bliss Gould, John Ruskin, Francis Fox Tuckett, John Tyndall, Richard
Denny Urlin y Edward Whymper (Beer, 1949: 284-288).

8 La sugestion que el artista romdntico siente ante la naturaleza virgen justifica el deseo
vehemente de reintegrarse en ella, aspirando a la reconciliacion con un entorno del que siente
haber sido expulsado. Es un deseo que comporta de manera intrinseca la aniquilacién del
individuo que se entrega a la potencia devastadora de la naturaleza (Argullol, 1991: 19 y 21-
22; Agazzi, 2003: 409).
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formulacién de Montesinos, 1977: 17)°, como del manifiesto interés socio-
cultural que muestra. Desarrolla asi motivos tematicos que se hallan presen-
tes en la tradicidén alemana e inglesa, pero con escasa frecuencia en la penin-
sular'®. De hecho no recordamos, en la literatura viajera espafiola precedente,
una crénica en la que el autor haya mostrado parecida curiosidad por la geo-
grafia y modos de vida tradicionales de las poblaciones de alta montafia como
la que advertimos en el segundo capitulo de esta obra (Alarcén, 1861: 85-142).
Al igual que tampoco nos consta un texto espafiol anterior en el que el viaje-
ro haya mostrado tanta delectacion ante el panorama de las estribaciones al-
pinas como la que percibimos en las palabras del escritor de Guadix, familia-
rizado desde su nacimiento con una estampa paisajistica a la que las cumbres
de Sierra Nevada confieren un pintoresquismo que Alarcén evocara reiterada-
mente a lo largo de su produccion literaria.

2.1. La montariia en la tradicién hispana

La descripcién de la alta montafia es un motivo poco frecuente en la tra-
dicion literaria o pictérica espafiola (Martinez de Pisén, 2007; Martinez de
Pisén y Alvaro, 2010). Solo hacia fines del siglo XVIII se advierte una acti-
tud nueva, fruto de una sensibilidad curtida ya en el contacto asiduo con la
naturaleza, al menos por lo que se refiere a obras pertenecientes a géneros no
narrativos. El canénigo canario José€ Viera y Clavijo (1731-1813), que a fines
del Siglo de las Luces encarna una actitud cientifica que es paradigma de las
inquietudes intelectuales de su época, manifiesta en las paginas del Diario de
mi viaje desde Madrid a Italia y Alemania (publicado en 1849, aunque es el
resultado de un viaje llevado a cabo a lo largo de los afios 1780-1781)!! una
actitud admirativa:

° Es muy atinada la distincién que en Historia de mis libros hara entre los relatos de
imaginacion, que «deben ser fruto de la realidad humana, sazonada por la reflexion, la filo-
soffa y el arte», y las notas de viajero que, por su parte, «deben parecer fotograffas escritas»
(Alarcén, 1943: 15b).

10 La travesfa de los Alpes constituy6 uno de los tramos culminantes del Grand Tour y
también de los que suscitaban mayor emocién, mixime en un periodo en el que la red de
comunicaciones terrestres habia empezado apenas a desarrollarse. Remitimos al trabajo de
Negrete Plano (2002).

11 'El paso por el puerto de Mont Cenis, que es una ruta que incluso en la buena estacién exi-
gia sacrificios y comportaba penalidades para el viajero, se produce exactamente el 2 de mayo de
1780. El texto de Viera y Clavijo recoge con todo detalle las operaciones que los gufas llevan a
cabo en Lanslebourg antes de ascender por el empinado sendero que lleva a lo alto del Mont Cenis:
el despiece de los carruajes (que se volverdan a montar en la primera parada que se produzca en
territorio piamontés), la carga a lomos de mula y el desplazamiento de los viajeros con sillas
portantinas con las que cargan los gufas hasta Novalesa, el primer pueblo del Piamonte en el que
se detiene la comitiva (1849: 23-24). Un desplazamiento por el corazén de la barrera alpina que
hace que el erudito evoque lo que pudo ser para Anibal aquel dificil transito.
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A pocos pasos [de Pont-de-Boivoisin] sigue una gran subida a los Alpes, y se abre a
los viajantes el admirable espectdculo de estos monumentos del globo primitivo y
de sus revoluciones fisicas. A medida que se camina, parece que todo va inspirando
entusiasmo y no sé qué agradable horror: todo es poético o filoséfico (1849: 20-21).

La belleza del panorama alpino, que Viera descubrird a medida que el
grupo avance hacia el puerto del Mont Cenis (sin que ello le haga perder de
vista las caracteristicas geoldgicas de la comarca por la que atraviesa)'?, no lo
dejard indiferente. En su 4nimo se decantaran los sentimientos antagénicos que
dan fundamento a la cosmogonia romantica y sublime de la montafia: la exal-
tacion de la belleza salvaje, de la asimetria y de cuanto carece de orden natu-
ral, del agradable horror que le suscita en definitiva aquella visién inédita'>.
En el transcurso del camino el viajero examinara las particularidades de una
geografia para €l insdlita, dominada por una sucesién de altas cumbres ante
las que quedara absorto:

Las faldas de estos montes eran otros montes; y, las de estos, otros y otros. De manera
que durante dos horas estuvimos bajando por montes nevados y siempre descubriendo
otros nuevos montes a nuestros pies. Este especticulo es verdaderamente muy extrafio y
los sentidos deben probar una impresién muy nueva que deja el interior como aténito,
creyéndose dotado de otro género de existencia imprevista (1849: 24).

Aun asi esta descripcidn, que se solventa en el espacio de pocas péaginas,
no puede compararse con la del guadijefio. A Viera no se le presentaba otra
alternativa de viaje que le permitiera evitar el puerto del Mont Cenis y su
actitud es, por tanto, radicalmente distinta a la de Alarcén e Yriarte, los cua-
les van al encuentro premeditado del misero enclave de Chamonix, por mas
que ello comporte un desvio respecto a la ruta a Italia por la via mas directa
y a la que los llama el deber informativo'4. La pareja de viajeros se adentra,

12 Anota al salir de Modane en direccién de Lanslebourg: «en las pefias, apariencias de
marmoles o jaspes» (1849: 22).

13 Tales binomios antagénicos con los que describir el vértigo placentero al que sucum-
ben quienes se aventuran por la montafia, nos hace recordar el pasaje célebre de la carta del
esteta John Dennis que en verano de 1688, tras haber atravesado la barrera alpina, asf escri-
bia a su interlocutor epistolar: «We walk’d upon the very brink, in a literal sense, of
Destruction; one Stumble, and both Life and Carcass had been at once destroy’d. The sense
of all this produc’d different motions in me, viz. [videlicet], a delightful Horrour, a terrible
Joy, and at the same time, that I was infinitely pleas’d, I trembled» (Ashfield y De Bolla,
1996: 59). La atraccién por el paisaje sublime, que el irlandés Edmund Burke codificard, da
razén de que quienes hasta aquel momento habian viajado para ver con sus propios ojos los
restos de las antiguas civilizaciones, ascendieran ahora al Vesubio, a los valles alpinos y
propiciaran de ese modo que los habitantes de enclaves recénditos como Chamonix se bene-
ficiaran del paso de los viajeros britdnicos (MacFarlane, 2003: 77).

4 En una de sus ultimas notas redactadas en Paris, al calor de las noticias de la revolu-
cién garibaldina que lo sacuden del torpor en que ha caido, escribe: «La Italia antigua se
desmoronaba. Muchas cosas que yo deseaba conocer iban a desaparecer para siempre. Era,
pues, preciso marchar sin pérdida de tiempo» (Alarcén, 1861: 85).
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por afiadidura, en la Alta Saboya en un periodo del afio en que ya la han aban-
donado los turistas que todos los veranos caen sobre el valle, al hilo de la
incipiente moda alpina que ha cundido sobre todo entre los burgueses de la
sociedad britdnica'>. Viajan a aquel enclave cuando, por si fuera poco, se pre-
vén condiciones climaticas poco favorables. Nada, de hecho, los arredra; ta-
les dificultades obran, mas bien, como acicate a sus deseos compartidos de
aventura.

La montafia espolea la imaginacién de Alarcén, el cual permanece insen-
sible a los numerosos atractivos seductores con los que Ginebra tienta a los
viajeros. Desde el primer dia de su estancia en la ciudad suiza, queda absorto
en la contemplacion de la cumbre del Mont-Blanc, cuya mole lejana se le
impone con fuerza magnética, hasta el punto de que pierde de repente todo
interés por las excursiones que los cicerones le proponen por parajes de inte-
rés turistico que se hallan a orillas del lago Leman: «preferi las expediciones
en mulo que me aguardaban en medio de las nieves: solo, libre, entregado a
mis contemplaciones y luchando a cada momento con accidentes imprevistos»
(1861: 94). Un deseo que se acrecienta tan pronto como se entera de que los
turistas de temporada han abandonado ya el valle de Chamonix y que alli se
encontrara, por tanto, en contacto intimo con la naturaleza: «Ahora habra alli
algo inesperado, algo nuevo, algo para mi solo» (1861: 94; ¢. v. Canals, 2012:
45-46). Se diria que hay un arrebato espiritual al tomar la decisién que le lle-
vara a internarse en la comarca alpina, como en busca de un arrimo primor-
dial que intuye que solo podra hallar al sumergirse en el aislamiento de aquel
enclave de montafia'®>, Hay ademds esa querencia acentuada por los espacios
naturales en los que el andaluz logra fundirse con el paisaje y obtener, a raiz
de esta experiencia incluso espiritual, las que son tal vez sus descripciones mas

15 El texto de Alarc6n constituye, también en este sentido, un testimonio excepcional. El
autor ha dejado constancia de la pobreza en la que vivian inmersas las comunidades de
montafia y, en concreto, de la Alta Saboya. Al pasar por Contamine-sur-Arve se conmueve
al constatar la pobreza generalizada de las gentes que, al paso del carruaje, piden limosna
(1861: 100). Véase también la impresién que recibe al avistar Chamonix por vez primera:
«es una misera aldea, compuesta de pobrisimas casas, en medio de las cuales se levantan cinco
o seis palacios, que contrastan vivamente con el resto de la poblacién» (1861: 105). Acto
seguido dard noticias pormenorizadas sobre la explotacién turistica del Mont Blanc y la cre-
ciente dependencia de los habitantes respecto al flujo de viajeros procedentes del exterior.

16 Se hace inevitable el recuerdo de las Lettres des deux amants (1761) de Jean-Jacques
Rousseau (g. v. Ring, 2000: 16-17). Pese a que el autor no llegé a traspasar nunca la barrera
montuosa, dicha obra estimul6 a que generaciones de viajeros (y entre ellos también Byron
y Shelley; véase Bevin, 2010: 34) decidieran aventurarse mds alld de cuanto no lo hubiera
hecho el propio Rousseau, contribuyendo a la fortuna turistica de Suiza y propiciando, por
si fuera poco, el género de la literatura de viajes: «[Switzerland] now became the goal of
veritable pilgrimages. Almost all the pilgrims felt the obligation of publishing a book about
their impressions; by the end of the century it is no longer possible to keep up with this travel
literature» (Bernard, 1978: 19).
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logradas, lo que asomara de nuevo en sus futuras obras de viajes. Tal como
ha notado Juan Luis Alborg:

es necesario leer La Alpujarra para medir su gran capacidad paisajistica. Las des-
cripciones de la naturaleza ocupan muy dilatada parte del libro; son descripciones
pletéricas de detalles, pero caldeadas por el entusiasmo del viajero, siempre pro-
clive al arrebato lirico. Pocos escritores del pasado siglo habran sentido la hermo-
sura de la naturaleza como el novelista de Guadix (1996: 516).

El contacto del viajero decimondnico con la geografia de alta montafia a
menudo queda condicionado por un deseo de ir a la zaga de la humanidad
natural, sintagma con el que aludimos a aquellos miembros de una colectivi-
dad social que resisten en un ambiente adverso y en armonia con el entorno
sin que ninglin agente externo haya alterado su modo de ser originario. Al
cientifico y poeta Albrecht von Haller se atribuye el sentar las bases del culto
por los Alpes, a raiz del viaje que llevo a cabo en 1728 y cuyas observacio-
nes propician un poema de intencién didactica: Die Alpen (Berna: 1732). En
el relato de aquel viaje, dard igual peso a la observacion de la naturaleza que
de la poblacién que reside en los valles suizos en la que ve un residuo puro y
no contaminado por la corrupcidén que emanaba de la ciudad y que atribuye a
la nefasta influencia de la civilizacion francesa (Bernard, 1978: 11-12). Una
coincidencia notable, como se advierte, con la actitud que mostrara Pedro
Antonio de Alarcén, quien insistentemente contrapondrd la autenticidad y
pureza de los habitantes idealizados de los Alpes a la falsedad y servilismo
del hombre moderno.

La pervivencia de una humanidad natural es una idea recurrente en la tem-
prana literatura europea de montafia, lo que llevé a la consecuencia de que ya
desde el siglo XVIII Suiza se erigiera en simbolo de la cultura alpina y meta
de los primeros viajeros de montafia (Giacomoni, 2003: 28). No es, con todo,
un concepto restringido a dicha area geografica, sino que asoma incluso en la
incipiente tradicidn cientifica espafiola del siglo XIX con referencia a comar-
cas escasamente exploradas. Lo percibimos, por poner un ejemplo, en las pa-
labras con que Casiano de Prado describe a los pastores que habitan las al-
deas cercanas a la garganta del rio Cares: «cuya vida en todas las estaciones
es una continua lucha, pero que se arrostra con calma y como una condicién
ordinaria que impone alli al hombre la naturaleza en sus admirables armonias»
(1855: 11). El paisaje montafiés se configura, en definitiva, como enclave de
dificil acceso en el que sobrevive una colectividad que encarna un estilo de
vida antagénico al de quienes viven en poblaciones de valle (y, por supuesto,
en la metrépoli), y que al mismo tiempo se hace portadora de unos modos de
vida arcaicos que se hallan en simbiosis total con el medio ambiente.

Es esta también una de las claves interpretativas que se desprende de la
lectura del relato del viaje de Alarcén. En su obra el guadijefio enfrenta de una
manera neta la civilizacién pujante de los parisinos, que como hemos visto se
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erige en modelo amenazador para la civilizacién occidental, al estilo de vida
de las poblaciones alpinas de la Alta Saboya. Tal visién alarconiana, que opone
el progreso a la cultura de montafia, sintoniza con las ensofiaciones alpinas de
George Gordon Byron que se hallan contenidas en el Childe Harold’s Pilgri-
mage (1812-1818) que el escritor de Guadix incrusta en su texto al verter en
prosa versos que extrae de diversos lugares del Canto Tercero (estr. 62, 68,
69, 72 y 85)". En tales fragmentos Byron ensalza el alcdzar alpino y sus
murallas heladas como lugar que le permite olvidar el tumulto de las ciuda-
des que se le ha hecho de repente intolerable, tras caer en la cuenta de la va-
nidad de su vida anterior, cuando gustaba de «los mugidos del Océano furio-
so» (Alarcon, 1861: 96), mientras que hoy se complace en la navegacion
sosegada por la superficie de las aguas silenciosas del Lago Leman.

De por si no resulta en exceso sorprendente que Alarcén adopte como guia
la poesia romantica de lord Byron, pues a mediados del siglo XIX se ha con-
solidado la costumbre de que el turista se sirva del «libro poético de viajes»
que se vincula a determinados lugares y que lo acompaiia en su desplazamiento,
convirtiéndose en filtro a través del cual observa la realidad que le rodea (Bu-
zard, 1993: 110-111; Bevin, 2010: 155-156). Es un hecho documentado que
los versos de Byron se contaban entre los predilectos de la masa de turistas
britanicos que viajaban a Europa, y que hicieron que el lord inglés se erigiera
en arquetipo del turista atipico que el viajero, que no deseaba confundirse con
la masa, podia adoptar como modelo y guia sin que ello le creara ningtn tipo
de conflicto de conciencia (Buzard, 1993: 118-122). Se ha considerado que el
retorno a la naturaleza que anhela Byron en parte de su produccién va mas
alla de aspectos lingiiisticos y formales (la adjetivaciéon no se desmarca de la
que utilizaron autores de la tradicién precedente)'®; si tendra, en cambio, con-
secuencias tematicas de mayor alcance, como las que supone la revisitacion
del gético arquitecténico en cuya apreciacion tanto peso habia jugado, tam-
bién para John Ruskin, la reiterada experiencia alpina: «When describing the

17 El mismo Alarc6n admite ser el traductor del fragmento, como declara al poner térmi-
no a la larga cita y apelar al consabido tépico de la falsa modestia: «Si obedeciese a mis
inclinaciones, seguiria traduciéndoos a lord Byron hasta el fin de su poema, con lo que ga-
narfais mucho mas que con mi prosa desbarajustada» (1861: 96). Presumiblemente traduce
del francés, dado el desconocimiento de la lengua inglesa que admite en mas de un lugar a
lo largo de esta misma obra.

18 Léase cuanto anota, al respecto, Marjorie Hope Nicolson: «The critics did not seem to
notice that the pattern of such poems as The Excursion, Alastor, and Childe Harold’s Pilgri-
mage had been established in the “excursion” poems of Mallet, Savage, and Thomson, that
the details of the Romantic mise-en-scéne mountains, caverns, cataracts, ruins, hurricanes,
storms, volcanoes, earthquakes had been the stock in trade of eighteenth-century descriptive
poets, or that the characteristic adjectives and epithets of the Romantic poets had long been
familiar: dark, gloomy, still, awful, unfathomable, ghastly, rude; magnificent, majestic, grand;
glorious; terror and delight, joy and exultation. If there was “something strange” in Romantic
Nature description, it lay elsewhere than in pattern, scene, vocabulary» (1959: 21).
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architecture of the North, Ruskin is conscious of the analogy, and notes that
there is a fraternal relationship between the wild mountains and the Gothic
edifices» (Colley, 2010: 169).

El de la arquitectura que se proyecta sobre el paisaje que atraviesa el via-
jero es un binomio al que tampoco Alarcén se muestra insensible, habida cuen-
ta de los pasajes en los que las montafias son obras que se asocian a motivos
arquitectdnicos religiosos: «Las escarpadas puntas que forman sus cispides [de
las Agujas de Varens], brillan al sol como plateados capiteles» (1861: 102); o
también cuando al pasar por la carretera que lleva al puerto de Simplén es-
cribe «Asi se camina horas enteras, bajo techado y de balcén en balcén, pro-
duciéndoos la extrafia impresidén que os causaria veros llevado en diligencia
por los claustros altos de un convento o por la galeria de un palacio» (1861:
135). La vegetacion alpina coadyuva asimismo a la consolidacién de este
motivo: «El camino flanqueaba un monte cubierto de pinos, que a veces for-
maban una béveda sobre nuestra cabeza» (1861: 103).

2.2. Naturaleza edénica y religion

Hemos aludido al arrebato roméntico que incita al andaluz a abandonar
repentinamente Ginebra e ir al encuentro de una naturaleza primaria, auténti-
ca, esencial y alejada de la colectividad metropolitana. En esta decision im-
pulsiva entra en juego el desengafio que le provoca el contacto con las socie-
dades desarrolladas y que hace que se acentie su animadversién por todo
cuanto es obra del individuo que se complace en la modernidad. De ahi que
marche en biisqueda de un mundo edénico y solitario en el que todo obedez-
ca al designio de Dios y en el que sus escasos pobladores se fundan armoni-
camente con el entorno natural, sin que estos desvirtien la obra de la Crea-
cion. El viaje a los Alpes constituye en el fondo un viaje al pasado, a un lugar
impermeable a los vientos de la modernidad, a una sociedad montafiesa que
se ajusta a los dogmas de una religiosidad tradicional (y son de hecho nume-
rosas las analogias con cuanto encontrard en su sucesiva incursién por la Al-
pujarra), en la que sus componentes sufren con resignacién la pobreza y per-
manecen inmunes a la influencia de las peligrosas reivindicaciones de los
obreros de las ciudades. De algtin modo es un texto que aboga por el inmovi-
lismo social, pese a que Alarcén ha tomado conciencia de que no serd posible
detener el avance del progreso.

Tal ideario fue tomando forma en el transcurso de su estancia en Paris.
Sobre todo a raiz de una escena, solo en apariencia intrascendente, de la que
fue testigo al regreso de una excursién a Saint-Denis: el transporte, en un carro
tirado por cuatro bueyes, de un arbol corpulento que los empleados de la muni-
cipalidad habian arrancado de un bosque distante con la intencién de trasplan-
tarlo en el Jardin de las Tullerias «para que diera sombra a un banco de pie-
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dra que estaba muy expuesto al sol» (1861: 76). Alarcén advierte en esta ac-
cion una cifra de la soberbia del hombre que atenta contra la voluntad de Dios,
que suplanta al Hacedor y que crea un mundo artificial a su medida, aunque
ello comporte el tener que violentar a la naturaleza. Todo lo cual le hace con-
cluir:

Cuando en adelante penetre yo en un bosque, en busca de soledad y de misterio,
ya no me infundirdn veneracion los amores de la naturaleza, el afdan con que el
arbol se agarra a la madre tierra, la piedad con que la cubre de sombra y de fres-
cura, el apoyo y compaiiia que da a las flores y a las yerbas silvestres, ni el acuerdo
y la reciprocidad de beneficios con que viven en sociedad aves y hojas, reptiles y
musgos, perfumes y rocios, auras y rumores... {No! Me diré: jtodo esto es menti-
ra! jtodo es invencién humana! Vosotros, elementos de la vida, no os conocéis ni
os amdis. Y acaso tu, frondoso arbol que me albergas, eres en este bosque un
desterrado como yo, un extranjero solitario, un alma en pena perdida en el desier-
to (1861: 76).

El anhelo por una naturaleza auténtica se vincula a su querencia por la
religién primitiva. Son actitudes que, en cierto modo, simbolizan el rechazo
de lo espurio y el ansia de autenticidad que determinan las elecciones del via-
jero.

La sociedad de alta montaifia de la que Alarcén es testigo en otofio de 1860
es muestra anacrénica de conservadurismo social, pues en ella todo individuo
ocupa el lugar y la escala jerdrquica que siempre ocupd. Dicha colectividad
vive en uno de los pocos lugares del mundo occidental que no ha quedado a
merced de los vaivenes que agitan a las sociedades urbanas europeas, que por
aquellos mismos afios han sucumbido a la fe ciega en el progreso material. De
ahi también el hecho de que los Alpes se presenten a los ojos de Alarcén, asi
como de buena parte de los viajeros que le han precedido, como un espacio
virginal, como una persistencia inviolada del universo originario creado por
Dios. Son todos ellos motivos que Alarcén reitera y desarrolla en la poesia en
cuartetos endecasilabos que lleva por titulo «El Mont-Blanc», fechada en Cha-
monix en 1860 aunque publicada una década mas tarde en Poesias serias y
humoristicas (Alarcén, 1870: 73-77), compuesta por tanto a lo largo de aquel
mismo viaje que llevd al guadijefio a un contacto incipiente con el reino de
la alta montafia. En ella la cumbre mads alta de la cadena alpina, junto a la que
el resto de montes que la rodean son apenas «escabeles de su trono inmenso»
(v. 30) y en la que todo yace empequefiecido a sus pies, se le presenta al es-
critor errante y cosmopolita como lugar que forma parte de la «mansién eter-
na» y que por tanto le aleja de las tribulaciones de la Tierra.

19 Se ha considerado que el viaje o peregrinacién que describe en La Alpujarra (1873),
en plena Semana Santa, constituye una ascensién mistica que persigue el encuentro con Dios,
fundiéndose con la belleza de las asperezas de Sierra Nevada (Lucena, 2006: 157-159). Pese
a los doce afios que transcurrieron entre la publicacion de De Madrid a Napoles y La Alpuja-
rra, hay una neta continuidad ideoldgica.
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Trasluce dicho poema una actitud roméantica que lleva a valorar la monta-
fia, el océano o el desierto como lugares en los que el poeta aspira a poder
refugiarse en su huida de la sociedad y donde poder cancelar las huellas de
su paso por un mundo en agitacion: «desparecer, huyendo de la tierra / desde
esta cima que se acerca al cielo; / por siempre desertar de aquella guerra, / de
eterna libertad tendiendo el vuelo» (vv. 61-64). Hay un byronismo que ha
sedimentado en la posicién de Alarcén ante la existencia, aunque contrarres-
tado todo ello por la actitud religiosa e incluso mistica (pues alli experimenta
la ataraxia del 4nimo reacio al «raudo movimiento» [v. 37] del mundo) que a
partir de estos afios caracterizard progresivamente la ideologia de Alarcén. Es
el Mont Blanc el paraje agreste donde el poeta experimentard un «horror pro-
fundo» (v. 49) y primordial, inherente a toda fusidén con la naturaleza alpina
de acuerdo con una visién de la montafia que remonta sobre todo a Joseph
Addison, quien se cuenta entre los primeros tratadistas que emparejaron la
sublimidad (o greatness, de acuerdo con su formulacién; véase Addison, 1854:
327-328; g. v. Ashfield y De Bolla 1996: 58-71) al paisaje, en especial el de
montafia, lo que permearad sucesivamente el ideario estético de Edmund Bur-
ke y de Kant; pero es también donde sentird, por fin, la exaltacién de hallarse
en una mayor proximidad con Dios: «ufano aqui mi corazoén palpita... / jAqui!
iSolo con Dios...! jFuera del mundo! / jSolo, bajo la béveda infinita!» vv. 50-
52). Esta actitud religiosa, tan acusada y que en ocasiones tanto recuerda a la
del joven John Ruskin (Bevin, 2010: 64-66), es la que lleva al ensimismamien-
to del guadijefio con el entorno alpino y en la que radica tal vez su mayor
discrepancia con aquella actitud roméantica con la que antafio se habia identi-
ficado.

3. LA GUIA TURISTICA B.£DEKER

Alarcoén viaja a las regiones alpinas con la misma intencionalidad nostal-
gica y romdntica con la que afios més tarde llevard a cabo sus incursiones por
las provincias remotas de la Peninsula Ibérica «donde pervivian usos milena-
rios que una época prosaica y utilitaria no habia podido desterrar» (Montesi-
nos, 1977: 241). Las consecuencias de esta decision tienen para el lector con-
tempordneo un valor que trasciende este propdsito, pues como se ha dicho el
relato del accitano contiene la que es la primera descripcidn literaria porme-
norizada de un entorno de montafia en lengua espafiola. Alarcén se postula
como intérprete de esta realidad geogrifica con la que nuestras letras se ha-
Ilan tan escasamente familiarizadas y de esa opcién derivan consecuencias de
naturaleza lingiiistica que pueden calibrarse desde perspectivas heterogéneas:
si, por un lado, quedan incrustados en el texto los calcos o préstamos toma-
dos del francés, habida cuenta de la fuente bibliografica de la que parte, Alar-
con se esforzara en otros casos por proponer equivalentes 1éxicos castizos a
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los realia que impone la descripcién de un entorno natural extremo al que €l
se aproxima por experiencia directa, pero mediando también la lectura de la
obra que le sirve de guia en su travesia alpina.

Asi, por ejemplo, no duda en adoptar el préstamo fr. glacier® para designar
un fenémeno natural que, como veremos, maravillara al escritor andaluz hasta
el punto de describirlo por extenso en su obra. Se servird, explicitando en este
caso su fuente bibliografica directa (regla que no siempre respetara), de la guia
que Karl Badeker escribié sobre Suiza y que constituye uno de los titulos de
mayor fortuna de la etapa editorial ligada al incipiente fendmeno del turismo de
masas: La Suisse, les lacs italienes, Milan, Turin, Génes et Nice. Manuel du
voyageur (1852)*. Para el término fr. névé renuncia asimismo a dar con un equi-
valente castizo (es mas, niega que pueda corresponderse con el esp. nevero, pese
a la semejanza léxica) pues, tal como precisa el guadijefio, no hay en Espafia
cumbres que superen la altura necesaria. Da equivalentes para algunas voces con
uso especifico en la geologia (esp. mesa y esp. embudo), sin dar noticia en es-
tos casos del sustantivo francés del que parte para su traduccién. Estrategia que
si empleard, en cambio, para fr. crevasse — esp. grieta, por mas que recurrird de
manera reiterada al préstamo a lo largo del fragmento sin insistir en la corres-
pondiente equivalencia (p. €j. en: «nada es mas facil que poner el pie sobre una
crevasse y ser engullido por ella», Alarcén, 1861: 114). Con actitudes muy dis-
tintas se enfrenta, como vemos, a la dificultad 1éxica que entrafia la descripcién
de un entorno que para él resultaba insolito.

2 La voz glaciar no se registra en textos espafioles anteriores al de Alarcén y tampoco,
como vemos, en este autor, pese a que CREA proporciona documentacién sacada de De
Madrid a Ndpoles que en realidad, juzgando por las ediciones de 1861 y 1878, no tiene lu-
gar. Dicho sea de paso, el texto de Alarcén es también el documento espafiol mds antiguo,
de los que componen el corpus de CREA, en el que se registra la voz fr. glacier que nunca
antes se habia tomado en préstamo para incrustarla en un texto en lengua castellana.

2l De dicha traducci6n francesa hubo en el siglo XIX un total de 21 ediciones. Postula-
mos que Alarcén lleva en su viaje la cuarta, a la que recurrimos en este trabajo (Baedeker,
1859). Para reconstruir las vicisitudes editoriales de las guias Badeker, resulta de utilidad el
siguiente enlace http://www.bdkr.com/index.php [consultado el 31/10/2013]. Mucho antes el
editor britdnico John Murray se habia aproximado al pintoresquismo de Suiza en su A Glance
at Some of the Beauties and Sublimities of Switzerland (1829), interés que se consolidé con
el inicio de la publicacién de las primeras guias propiamente dichas a partir de 1836 (Sillitoe,
2004), y que descartamos que Alarcén pudiera consultar. Sobre este titulo inicial de Murray
ha escrito Bevin (2010: 34-35): «began a series of handbooks on Switzerland and the Alps
described as the «first popular guidebook to the region», a view endorsed by [Albert] Smith
himself». La Alta Saboya y Suiza se convertirdn en meta del turismo masivo a fines de ju-
nio de 1863, fecha en la que un grupo de sesenta viajeros emprende el primer viaje organi-
zado obviamente por Thomas Cook al Valle de Chamonix y a los cantones helvéticos (Bren-
don, 1991: 79-83). Ha llegado hasta nosotros el diario de Jemima Morrell (1963), una de las
participantes en la primera expedicion alpina, que ha servido a Diccon Bewes (2013) como
punto de partida para una reflexion sobre los efectos del turismo de masas en el desarrollo
econdémico y cultural de la Confederacion Helvética.
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Hemos anticipado la dependencia de Alarcén a publicaciones de caracter
turistico. El trasvase de pasajes de la guia Badeker a la crénica de Alarcén pone
en entredicho la afirmacién del autor en el prélogo de 1861 respecto a que el
texto es producto de cuanto él ha visto sin ningin tipo de intermediacién:

No concluiré, sin embargo, antes de deciros, por lo que pueda valer, que yo no
pienso contaros sino aquello que haya visto por mis propios ojos y tocado con mis
propias manos. Y que si en mis mejores excursiones he cometido la atrocidad de
dejar de ver una cosa muy importante, la cosa muy importante se quedard por decir.
Y que si he tenido la desgracia de no encontrar en alguna parte lo que esperaba,
no me figuraré que lo he encontrado, ni lo contaré de oidas o leidas (1861: X).

Pese a que se encarniza, acto seguido, en la tendencia de Alejandro Du-
mas al plagio en sus relatos de viaje, cuyos hdbitos de produccién editorial
censura una y otra vez, no procede Alarcén de manera distinta respecto a la
guia que tan de auxilio le resulta para sus descripciones, sobre todo para las
de aquellos lugares por los que pasa de manera apresurada sin detenerse, a
bordo de un medio de transporte que le impide el contacto directo con las
poblaciones que atraviesa. El hecho de que en su descripcién quede en la
mayor parte de casos constancia del territorio intermedio entre el lugar de
partida y la meta de llegada favorece que el guadijefio opte por este auxilio.
Una vez llegado a Chamonix, en cambio, tomara la palabra y describird con
voz propia cuanto observe a su alrededor. La fuente Badeker es, de alguna
manera, el caflamazo sobre el que se entrecruzan numerosos pasajes de la
descripcion alpina en la obra de Alarcén. El texto fuente proporciona los da-
tos esenciales que el guadijefio toma tal cual o que en algunos casos contados
amplifica. Se configura, pues, como el texto nuclear a partir del cual puede
expandir su descripcion.

Otras veces el recuerdo de la fuente textual le da pretexto para introducir
un motivo que juzga adecuado a la descripcion. Es el caso, por ejemplo, de
cuando ascienden a Montanvert desde donde contemplardn el Mar de Hielo:
la lectura de que en Caillet muchos 4rboles han sido arrastrados por los alu-
des (noticia que se trasvasa tal cual al texto de Alarcén: «A michemin, Cai-
llet, source d’eau fraiche, autrefois ombragée d’arbres qui ont été entrainés par
la chute des neiges», 1859: 185 — «Ya hemos pasado por Caillet, en otro tiem-
po cubierto de arboles que los aludes han arrastrado en su caida», 1861: 110)
le incita a hablar por extenso de estas temibles avalanchas que constituyen un
riesgo para los excursionistas.

Si por lo general hay un trasvase directo, operacién que trasluce sobre todo
a nivel 1éxico, cabe sefalar también la existencia de pasajes que entrafian una
visién subjetiva de la realidad circunstante que no s6lo se mantiene, sino que
se acentia en el texto de Alarcon. Asi, por ejemplo, el entusiasmo que com-
parte con Badeker al cruzar la frontera con Italia tras dejar a las espaldas la
garganta de Gondo, y la exaltacién al poner por fin los pies en la italiana Val
d’Ossola:
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La vue en est saissante; c’est une contrée décidément italienne, quoiqu’elle ait
beaucoup souffert des inondations dans les derniéres années. Tout différe de la
vallée du Rhone, air balsamique, teintes de 1’horizon, verdure, vignes en berceau,
gros épis de mais, villages avec leurs maisons blanches éparses sur la plaine; tout
annonce |’Italie, jusq’au cri-cric du grillon et au coassement des grenouilles (1859:
214) — {Oh, si...! jAquella es Italia! Aquel cielo turqui, aquel fulgurante sol, aquella
riente campifia cruzada por plateados rios, aquellas verdes colinas coronadas de
blancos palacios, aquellos olivares oscuros, aquellas praderas de esmeralda, aque-
llas graciosas quintas, todo aquello es lo que yo me imaginaba desde nifio... Cuanto
fulgor en el espacio! jQué matices en la llanura! jQué perfumes en el aire! ;Qué
temperatura tan amorosa después del frio que hemos pasado! All{ reina adn la
primavera... Las vifias ostentan todavia sus pampanos, los arboles sus verdes ho-
jas, el sol su creadora llama, el ambiente sus gérmenes de vida. Como se com-
prende que esta tierra sea tan codiciada! {Cudn bella la verian todos los conquis-
tadores al asomar por los Alpes! jCudn hermosa la encontrardn sus hijos cuando
vuelvan a hallarla después de un largo destierro! (1861: 140).

En Ia traduccién del largo fragmento en el que Badeker se aproxima al fe-
némeno glacial, Alarcén se ve constrefiido a soluciones de compromiso. No evita
cuanto comporte buisqueda de construcciones perifrasticas y de analogias al al-
cance de la comprension del lector espafiol que sugieran con mayor naturalidad
un fenémeno parecido: «Cette neige grenue» (1859: XLI) — «Esta nieve, que cae
en forma de granizo»** (1861: 111). Detectamos también un intento de trasvase
del texto original a un registro que Alarcén imaginaba mas facilmente compren-
sible por parte del lector medio. Considérese, en el sintagma siguiente, la pues-
ta en relacion de la dureza con la condensacién del hielo: «une glace moins
condensée» (1859: XLII) — «el hielo menos duro» (1861: 111). A este intento
de dar con una formulacién llana para un fenémeno complejo creemos que obe-
dece también la siguiente solucién: «Aussitot que la neige du névé a atteint la
limite du point de congélation» (1859: XLII) — «Ahora bien: cuando la nieve
del névé [...] llega a la regién del hielo» (1861: 111).

Pese a que se supone que la de Alarcén es una version castellana muy
respetuosa del texto fuente (Alarcén llega incluso a marcar con las comillas
el inicio y el final del pasaje traducido, asi como con las férmulas inicial y
conclusiva de cita: «He aqui su explicacién [de K. Badeker]», 1861: 111,y
«Hasta aqui Badeker», 1861: 114), el cotejo pone al descubierto la omisién
de diversos pasajes. Aquellos, por ejemplo, en los que con una visiéon enci-
clopédica el autor de la guia introduce en su discurso consideraciones lingiiis-
ticas y una tabla de equivalencias para el fenémeno glaciar®:

22 Aunque cabe también la duda de que sencillamente estd adoptando una estrategia de
traduccion que le permite obviar la dificultad al desconocer la terminologia especifica: fr.
neige grenue — esp. nieve granular.

2 La vision de los glaciares le impactard de modo indeleble, hasta el punto de que en el
futuro su imagen servird como paragén: los rios de lava que ve al viajar en ferrocarril hacia
Pompeya «Me recuerdan los glaciers de Suiza» (1861: 632). El fenémeno glaciar fue de
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on I'appelle en all. Gletscher, ital. ghiacciaio («gidsch»), d’ou vient peut-étre la
dénomination de Kess dans la Carinthie et le Salzburg; dans le Tyrol, Ferner; sur
le versant italien Vedretto, dans les Grisons Wader, dans le Valais biegno, dans le
Piémont et la Savoie ruise (1859: XLI).

En la version espafiola desaparecen, de manera generalizada, las huellas
Iéxicas del texto aleman original que habian quedado en la traduccién france-
sa de la guia, mientras que en contrapartida afiade Alarcon consideraciones
Iéxicas que juzga relevantes para lectores espafioles:

Cette téte neigeuse et non condensée du glacier se nomme névé (en all. Firn) (1859:
XLII) — Esta nieve suelta, o no condensada, que se encuentra a la cabeza del
glacier se llama névé (palabra que no tiene equivalente en espafiol, a causa de que
en Espafia no hay alturas que excedan de 10.000 pies) [...] (al cual [révé] no hay
que confundir tampoco con nuestros ventisqueros [...]) (1861: 112).

Esta atenuacion de la carga informativa de tipo enciclopédico que llevaba
consigo la guia turistica que le sirve de texto fuente, se hace perceptible tam-
bién en aquellos casos en los que en Badeker se describen procesos geoldgi-
cos complejos, como son la fusién del hielo que alimenta la corriente de agua
que fluye por debajo de la masa glaciar:

Dans les régions inférieures, la fonte du glacier produit aussi de I’eau; cette eau
s’évapore de méme ou s’infiltre dans les profondes crevasses et se confond avec
I’eau de source qui coule dans le lit du glacier et forme le ruisseau qui s’en écoule
(1859: XLII) — el derretimiento continuo de sus capas inferiores produce un arro-
yo y hasta un rio, que corre siempre por debajo de todo glacier (1861: 112-113).

Advertimos, en el citado fragmento transcrito, que el andaluz simplifica
todo el proceso de evaporacion o de filtracién por las profundas grietas, se-
gln se describia en la guia, tras lo cual el agua derretida se suma a la que fluye
por el lecho del glaciar y forma un rio, mientras que Alarcén apunta sintéti-
camente a la fusién del hielo y a la formacién de la corriente subterrdnea.

El escritor accitano da una idea sintética de la explicacién exhaustiva que,
en el texto fuente, se proporciona sobre los factores que condicionan la velo-
cidad a la que fluye el glaciar hacia el fondo del valle destacando la lentitud
con la que la masa de hielo desciende, evitando de ese modo desconcertar al
lector con la imagen de la velocidad irregular que el autor de la guia registra,
en lo que tal vez podamos interpretar como una discrepancia respecto a la
fuente: «[les glaciers] s’avancent ici plus vite, 1a plus lentement» (1859:
XLII) — «[los glaciers] avanzan lentamente sobre los valles» (1861: 113).
Alarcén ignorard de hecho los parrafos que en Badeker siguen a este enun-
ciado, ricos en documentacién cientifica relativa al desplazamiento de la masa

hecho, en la prictica totalidad de viajeros que quedaron subyugados por la belleza del terri-
torio de los Alpes, el motivo paisajistico de mayor incitacién al conocimiento de la alta
montaiia (MacFarlane, 2003: 103-136; Negrete Plano, 2002: 107 y 110).
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de hielo, mencionando para ello las conclusiones que son fruto de la observa-
cion de las investigaciones de Forbes, Saussure y Agassis, que se describen
en el texto fuente con gran detalle hasta el punto de incluir largas citas litera-
les de sus respectivos tratados cientificos.

Otro rasgo perceptible en la version castellana es la eliminacién de redun-
dancias, como si Alarcén fuera a la zaga de una economia del relato, omitiendo
aquellos datos que le parecen secundarios en el texto que traduce. Le resulta
superfluo, al parecer, mencionar por segunda vez que se refiere al hielo del
glaciar, pues resulta obvio al lector que sigue tratando del mismo:

[Les glaciers primaires] Les glaciers primaires sont de longues masses de glace,
comparables a un fleuve glacé; ils s’étendent le long des vallées, n’ont souvent
qu’une pente insensible et se composent d’une glace ferme, dense et qui atteint
jusqu’a 1500 d’épaisseur (1859: XLI-XLII) — [Los glaciers primarios] son largas
masas de hielo, semejantes a un rio helado, que se extienden a lo largo de los
valles, con una ligera inclinacidn, y que llegan a medir algunas veces 1.000 y 1.500
pies de espesor o profundidad! (1861: 111).

Esta soluciéon comporta la pérdida de dos notas adjetivas («glace ferme,
dense»), que tal vez juzga Alarcon que no sean en exceso significativas. Un
caso andlogo advertimos en el pasaje siguiente, donde el complemento circuns-
tancial se precisa por dos veces con variante, mientras que en el texto meta la
pareja bimembre de sintagmas queda reducida a un tnico elemento: «[Les
glaciers secondaires] ils sont comme suspendus aux parois des vallées, aux
flancs des montagnes» (1859: XLI-XLII) — «estdn como colgados de los flan-
cos de las montafias» (1861: 111).

No duda el escritor andaluz en enmendar lo que juzga que son incoheren-
cias del texto fuente, sometiendo el texto a una reescritura que le permite dotar
a la descripcion de mayor l6gica. Considérese el fragmento siguiente:

Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou mé€me un insecte mort
agissent sur la glace d’une maniere inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) —
provienen de haber caido sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo (1861: 113).

Aqui se han reemplazado algunos de los objetos que, al caer sobre el hie-
lo, favorecen la creacién de los famosos embudos. Ya no son, como se leia
en el pasaje fuente, ‘piedras, hojas o insectos muertos’, sino ‘piedras, objetos
de metal o aves muertas’. Tal vez se le hace dificil justificar que un simple
insecto haya podido provocar esta apertura en el hielo, mientras que la susti-
tucion por un pédjaro hace mas creible la hipétesis cientifica. Asimismo por lo
que se refiere al reemplazo de las hojas caidas sobre la superficie del glaciar
con los objetos de metal que puedan dejar a sus espaldas los ocasionales ex-
cursionistas. Se esfuerza ademds, en este pasaje, por dar coherencia al proce-
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so de formacion del embudo, por lo que amplifica el entero fragmento para
poder de ese modo ilustrarlo con mayor eficacia al lector profano.

Pese a que Badeker es la fuente primaria, hay pasajes del texto alarconia-
no que no guardan relacién con la fuente y que contienen informacién que nos
hace postular que el guadijefio pudo haber consultado otras obras y fundir los
datos con el largo fragmento que constituye una traduccioén literal (aunque con
ocasionales divergencias) de la guia a la que recurre. La sospecha es la de que
el conocimiento personal, fruto de su observacién directa y de las explicacio-
nes de los guias que acompafian a los viajeros hasta el mirador, ha propiciado
la reelaboracion del texto fuente. Comparese la amplificacion en el fragmen-
to siguiente:

Cette curiosité s’explique par ce fait que la glace environnante a été fondue par le
soleil, tandis que la dalle a servi de parasol au pilier qui la soutient (1859: XLIII)

Este curioso fenémeno se explica perfectamente. De los flancos de las montaiias
cae sobre el glacier una piedra extensa y delgada: el sol derrite con el tiempo la
nieve alrededor de aquella losa, pero no la nieve que hay debajo de ella, y a la
cual sirve como de sombrilla: y al cabo de algunos meses, la piedra queda en el
aire, tendida sobre un pilar de hielo, que adelgaza continuamente hasta que se
rompe, y que entre tanto marca el alto nivel a que llegd la nevada en tal o cual
invierno (1861: 113).

La imagen del texto original no le parece tal vez lo suficientemente ajus-
tada a la realidad (o, por lo menos, a la realidad que €l ha contemplado con
sus propios 0jos), por lo que introduce observaciones personales que enrique-
cen la descripcion: «c’est ce qui forme les pyramides et les aiguilles de gla-
ce» (1859: XLIV) — «De este modo se producen las graciosas agujas de hie-
lo, las pirdmides y todas las demdas caprichosas figuras que sorprenden al
observador» (1861: 113).

Hemos considerado ya (por lo que se refiere a las variantes que se ve for-
zado a introducir el traductor en busca de coherencia) un pasaje que Alarcén
modifica de manera radical, reemplazando elementos que permiten dar una
explicacion mas plausible a fendmenos glaciares. No satisfecho con ello, y
preocupandose de que el lector pueda entender el proceso de formacién de los
embudos, amplifica de modo notable el entero pasaje:

Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou méme un insecte mort
agissent sur la glace d’une maniére inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) —
Otra rareza de la superficie de los glaciers, es lo que se llama un embudo, el cual
es un agujero de la forma que indica su nombre. Estos agujeros, que a veces ho-
radan todo el glacier y llegan a comunicarse con el rio que corre por su lecho,
provienen de haber caido sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo. Es la razén contraria a la que explica la existencia
de las mesas. Siempre que hay derretimientos, el agua se filtra por estos embu-
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dos, y naturalmente, va fundiendo a su paso un hielo secular a que no hubiera lle-
gado nunca la accién del sol (1861: 113).

Intuimos que Alarcén va en pos de un estilo discursivo. Frente a pasajes
en los que hay yuxtaposicion de acciones, el accitano opta por una sintaxis mas
compleja que entrafia subordinacién o coordinacién. Adapta de ese modo la
lengua que se estd configurando como caracteristica de la naciente guia turis-
tica®* a la complejidad lingiiistica del texto literario. Compdrense, al respecto,
los siguientes lugares:

les nuages en se déchargeant déposent sur la terre de la neige et non de la pluie.
Cette neige grenue s’amoncelle dans les gorges; 1’aire et le soleil en amollissent
la surface, surtout dans les parties les plus basses; la nuit, cette neige condensée
gele, et est recouverte par une nouvelle neige (1859: XLI) — nieva siempre en vez
de llover. Esta nieve, que cae en forma de granizo, se amontona en los barrancos,
donde el aire y el sol ablandan algo su superficie, y forman de ella una capa com-
pacta, que se hiela a la noche, y se ve pronto cubierta por otra nueva capa de nie-
ve (1861: 111).

Les glaciers primaires sont de longues masses de glace, comparables a un fleuve
glacé; ils s’étendent le long des vallées (1859: XLI-XLII) — Los glaciers prima-
rios son largas masas de hielo, semejantes a un rio helado, que se extienden a lo
largo de los valles (1861: 111).

Des plus petits objets, comme des pierres, une feuille ou méme un insecte mort
agissent sur la glace d’une maniére inverse. Le soleil les réchauffe; la glace qui
est au-dessous d’eux se fond, et il se forme ainsi des entonnoirs (1859: XLIII) —
provienen de haber caido sobre aquel un ave muerta, un objeto de metal, o una
piedra de cierta forma o tal naturaleza, cuyos objetos, calentados por el sol, derri-
ten la nieve que tienen debajo (1861: 113).

Introduce marcadores del discurso de caracter distributivo con los que amal-
gamar el discurso, fundirlo en un todo entrelazado y continuado, frente a la sin-
taxis enumerativa del texto original caracterizada por oraciones yuxtapuestas:
«Par I’action de I’air et du soleil sur la surface du glacier, celui-ci s’évapore.
Dans les régions inférieures, la fonte du glacier produit aussi de ’eau» (1859:
XLIT) — «En primer lugar, el sol y el aire, obrando sobre la superficie del gla-
cier, producen una gran evaporacion; y, por otro lado, el derretimiento continuo
de sus capas inferiores produce un arroyo» (1861: 112-113). Mientras que con
otros marcadores realza realidades de caracter opuesto: «Quand le courant du

24 Son escasos los lugares en los que Alarcén procede en direccién contraria. Recorda-
mos aqui un fragmento en el que se introduce en la version castellana del texto, y sin co-
rrespondencia con la fuente, caracteristicas prescriptivas propias del género editorial de la
guifa: «Mais quand une neige fraichement tombée recouvre la crevasse, un seul faux pas peut
entrainer une chute mortelle dans I’abime» (1859: XLIV) — «También suele acontecer, en
las grandes nevadas, que las grietas se llenen de nieve, en cuyo caso nadie debe aventurarse
a reconocer el glacier, pues nada es mas facil que poner el pie sobre una crevasse y ser
engullido por ella...» (1861: 113-114).
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glacier est forcé de franchir le bord d’un escarpement, sa masse solide se déchi-
re en fragments innombrables sur lesquels agissent I’air et le soleil» (1859:
XLII-XLIV) — «Por la inversa: cuando la corriente lenta del glacier se ve obli-
gada a pasar sobre un terreno escarpado, la masa cristalina se rompe en mil frag-
mentos, sobre los que obran después el sol y el aire» (1861: 113).

El trasvase a un registro literario del texto en el que aparecen numerosas
marcas lingiifsticas propias de la guia, se evidencia también en el refuerzo de la
expresividad que se registra en el texto meta. Cuanto era descripcidn neutra,
queda recubierto por una descripcién modalizada que se refleja tipograficamen-
te en el recurso a signos de exclamacion ausentes en el texto fuente: «[Les gla-
ciers primaires] n’ont souvent qu'une pente insensible et se composent d’une
glace ferme, dense et qui atteint jusqu’a 1500 d’épaisseur» (1859: XLI-XLII) —
«[Los glaciers primarios] con una ligera inclinacién, y que llegan a medir algu-
nas veces 1.000 y 1.500 pies de espesor o profundidad!» (1861: 111). En otro
caso, Alarcén introduce marcas lingiifsticas que refuerzan la aseveracion de cuan-
to se ha descrito: «il faut nécessairement que 1’augmentation soit compensée par
une diminution quelconque» (1859: XLII) — «hdcese necesario que el aumento
se compense con alguna disminucién. Y asf es» (1861: 112).

CONCLUSIONES

En Historia de mis libros Pedro Antonio de Alarcén se haré eco, a inicios
de noviembre de 1884, de la fortuna editorial que habia alcanzado la recopi-
lacién de crénicas periodisticas o «de caminante», tal como las denominara al
término de su carrera en el tan discutido balance del conjunto de su produc-
cién (1943: 15b). Deja alli constancia de que la obra a la que nos hemos acer-
cado es el resultado de los apuntes, escritos «con ldpiz, muy extensamente y
d’apres nature» (1943: 15b) en el transcurso de su deambular por Francia y
Suiza antes de dirigirse a una Italia levantada adn en armas y en lucha por la
unificacién politica del territorio. Son notas cuyo autor escribe a menudo de
manera espontdnea en su cartera de viaje; y esto, al margen del valor testimo-
nial que confiere al texto, nos permite seguir la evolucién de un ideario mol-
deado por los acontecimientos del intelectual que es testimonio de un periodo
histérico convulso.

En el curso de su viaje por Europa, Alarcon se siente espoleado a reflexio-
nar sobre un nuevo modelo de sociedad que avanza imparable a remolque de
la revolucién industrial. Pasa, en cambio, a un segundo plano, el deseo de ir
a la zaga de emociones estéticas o con el propdsito formativo de contemplar
en Italia las obras clave de la latinidad o admirar los logros artisticos del
Renacimiento, objetivo predominante en otros muchos relatos coetdneos de
viajeros. Su vision es la del observador que a mediados del s. XIX se despla-
za por un continente europeo que se le presenta como un laboratorio politico
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y social. La prolongada estancia en Paris, el sucesivo transito por la Europa
alpina, el viaje a los territorios unificados de Italia y la entrada en la Roma
pontificia de Pio IX constituyen al respecto incursiones en colectividades hu-
manas que encarnan fendmenos sociales heterogéneos e incluso excluyentes,
algo que el propio Alarcon explicita en el prélogo a la primera edicién del
texto.

A sus lectores ofrece un retrato desengafiado y pesimista del panorama
politico europeo, ante el que la sociedad espafiola vive de espaldas, indiferen-
te a la amenaza que se cierne sobre ella. Significativamente el largo relato, en
el que se condensa una experiencia de viaje que se ha prolongado por mas de
cinco meses, concluye con el retorno del autor a un Madrid inmerso en la des-
preocupacién de las fiestas de Carnaval. Las del mismo afio, por cierto, que
funcionard como marco espacial de El escdndalo (1875)%, donde contrapone
el desasosiego existencial de Fabidn Conde a la muchedumbre que invade las
calles madrilefias en aquel 11 de febrero de 1861.

Las paginas en las que Alarcén se aproxima con curiosidad a los enclaves
alpinos saboyano y suizo ocupan el espacio intermedio comprendido entre la
descripcion de las mencionadas colectividades antagénicas: el patrén francés,
que se impone a grandes pasos en el continente europeo, y la anacrénica teo-
cracia romana. Una vez en los Alpes el guadijefio se deja sugestionar por aquel
entorno agreste, sin limitarse a esbozar meros apuntes paisajisticos. Su mira-
da va mas alld y se centra sobre todo en la pervivencia de unos modos de vida
tradicionales de los que se siente testigo ultimo, advirtiendo que peligran aque-
llos enclaves de alta montaifia en los que, si bien no se ha roto todavia el vin-
culo espiritual que une al individuo con la naturaleza, sus pobladores estan
sucumbiendo ya progresivamente al mercantilismo®:

No bien llega el verano, Chamounix se llena de ingleses? y todos los habitantes
del valle se convierten en guias, y todos los mulos encuentran quien los alquile
para subir a los montes, y las vacas dan leche y queso, y sus tiernas hijas se truecan
en chuletas o beefsteak, y todas las manufacturas del invierno encuentran salida,
y el oro inglés cae como el mand sobre la comarca (1861: 105).

> Tal como anota Ignacio Javier Lépez en su edicion critica del texto alarconiano: «en
El escdandalo el coro desempefia un papel antagénico. Aparece representado en el desorden,
o «infierno» del Carnaval; y el protagonista, a contracorriente de la multitud, aparece desde
el comienzo enfrentado a su ambiente y al mundo exterior» (Alarcén, 2013: 179, n. 2).

%6 Advertimos una irritacién parecida a la que sentia John Ruskin, para quien la montafia
tomé un cardcter sacral, hasta el punto de que no toleraba que se transformara en vulgar
mercancia (Quinsac, 2003: 175). La creciente afluencia de los turistas le llevé a tomar con-
ciencia de ser uno de los dltimos testigos de un paisaje que estaba condenado a transformar-
se y al que, en los afos finales de su vida, volveria tan sélo en el recuerdo (Bevin, 2010:
76-78 y 124-125).

" De nacionalidad britdnica fueron de hecho los pioneros del alpinismo y también quie-
nes empezaron a ocupar, en los meses de verano, los escasos establecimientos hoteleros del
valle de Chamonix (Ring, 2000).
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Ciertamente es la de Alarcén una actitud contrapuesta a la de la mayor
parte de sus coetidneos que, fiados del avance del progreso, no advierten los
riesgos que acarrea el espejismo de la revolucion industrial.

A la toma de conciencia de Pedro Antonio de Alarcén, a quien urge dejar
constancia escrita de una sociedad que claudica, deben las letras espafiolas una
de las descripciones mds logradas del entorno alpino.
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