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Dis/Equilibri:
il nodo genere-potere nella poesia araba diasporica

Lisa Marchi

1. Introduzione

Quale relazione intrattengono genere e potere nella poesia scritta da
donne di origine araba in Nord America? Pud la poesia essere il luogo dove
ripensare l'intricato rapporto che unisce genere e potere? In che modo e
fino a che punto la poesia offre strategie utili per sovvertire forme
egemoniche di potere e diffondere pratiche alternative, per cosi dire
dissidenti, di “femminilita,” “maschilita,” “potere”? Intrattengo questi
interrogativi oscillando tra poesia e teoria critica, letteratura e filosofia. Il
concetto di tensione, quale “equilibrio instabile” [“unstable equilibrium”]*
che ha delle potenzialita sia produttive che distruttive (Holzehey, 2010: 7)
offre le fondamenta dell’analisi e interpretazione critica di due raccolte
poetiche scritte da donne origine araba. L'egiziana-canadese Iman Mersal
e autrice della raccolta These Are Not Oranges, My Love: Selcted Poems
(2008) [Queste non sono arance, amore mio. Poesie selezionate] e risiede
in Canada, mentre la palestinese-statunitense Naomi Shihab Nye e autrice
della raccolta Tender Spot [Punto tenero] (2008) e risiede in Texas.
L’esplorazione critica si sviluppa intorno al concetto di tensione cosi come
teorizzato, tra gli altri, da Christoph F. E. Holzhey,? e si serve delle teorie
sugli affetti di Lauren Berlant e Kathleen Stewart e sulla precarieta di
Judith Butler. Centrale e inoltre il concetto femminista di “estetica della
piccolezza” [“aesthetic of smallness”] teorizzato, tra le altre, da Samina

1 Questa e le seguenti traduzioni sono mie.

2 Altri studiosi, tra cui lo storico della scienza Thomas S. Kuhn e [lislamologo
Mohammed Arkoun si sono interrogati sul concetto di tensione; in particolare, il primo ha
preso in considerazione l'importanza del binomio tradizione ed innovazione, pensiero
convergente e divergente nella ricerca scientifica, mentre il secondo si & concentrato
soprattutto sul rapporto tra ragione islamica e ragione occidentale, rivelazione divina e
pratiche religiose concrete nell’lslam.
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Najmi.

In Tension/Spannung (2010), Holzhey descrive il concetto di tensione
come un disequilibrio che apre la strada a trasformazioni potenzialmente
sia positive che negative. Partendo da tale concetto ambivalente e
complesso, prendo qui in considerazione l'intricato rapporto tra genere e
potere ed interrogo criticamente le modalita attraverso le quali le poete
qui analizzate trattano, destabilizzano, ed infine ridefiniscono I'equilibrio
precario o il disequilibrio che unisce il nodo genere e potere. Nella prima
parte, mi concentro sull’'opera di Mersal, analizzando in particolare le
poesie che affrontano la complessa tematica della relazione padre-figlia;
nella seconda parte, esploro il lavoro di Nye, prendendo in esame la poesia
“Yellow Glove” [“Guanto Giallo”] che appartiene al gruppo delle cosiddette
poesie-domestiche (domestic poems) e celebra la funzione pubblica degli
affetti. Scopo del mio saggio & dimostrare come queste due poete
riescano, in maniera diversa, a sovvertire la dicotomia pubblico-maschile e
privato-femminile attraverso la pratica e la promozione di un uso pubblico
e politico degli affetti; entrambe inoltre, propongono modelli alternativi,
dissidenti di femminilita che resistono e spesso sovvertono vecchie e
nuove forme di potere e di subordinazione. Dalle loro poesie emerge il
carattere vulnerabile, precario e relazionale dell’identita; quella condizione
di precarieta che, come dimostra Butler (2004), quando diventa coscienza
condivisa diventa chiave di lettura cruciale e modalita unica di
sperimentare il reale, poiché ci permette di leggere in maniera critica un
presente problematico ed immaginare futuri alternativi, possibilmente piu
condivisi e ospitali.

2. Iman Mersal

Poeta egiziana nata nel 1966 a ‘Mit Adlan, un piccolo villaggio nel Nord
dell’Egitto, Mersal inizia a scrivere poesia fin da adolescente. Dal 1985 al
1992 e co-editrice della rivista femminista, Bint al-Ard (Figlia della terra),
che pubblica opere creative di giovani scrittrici e saggi sul femminismo e
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sull’lslam?. Mersal scrive fin dagli inizi poesia in prosa (gasidat al-nathr), su
modello dei poeti che negli anni ‘60 facevano base a Beirut, come ad
esempio Adonis (1930 - ) e Yusuf al-Khal (1917-1987), e in linea con i poeti
iracheni Sargon Boulos (1944-2007) e Salah Fa’'ig (1945 - ), che hanno
rivitalizzato questa forma avanguardistica negli anni '90. Appartenente
alla cosiddetta ‘generazione degli anni ‘90, Mersal si distanzia dalla
retorica e dal formalismo che avevano dominato la poesia araba classica,
scrive poemi in prosa, e adotta quella che potremmo definire un’estetica
femminista del quotidiano. Quest’'ultimo aspetto la pone in linea con altre
scrittrici arabo-americane a lei contemporanee, tra queste Nye.

In These Are Not Oranges, My Love, la voce poetica appartiene ad una
donna assertiva, determinata, che prende la parola per illustrare momenti
cruciali, spesso critici, della propria esistenza ed esprimere il turbinio delle
proprie emozioni. Mersal rompe dunque fin da subito con lo stereotipo
della donna araba silenziosa ed oppressa che necessita della
rappresentazione altrui per dirsi. La poeta prende inoltre le distanze dalle
ideologie che avevano animato generazioni precedenti di poeti/e
(ideologie quali il Marxismo, il nazionalismo arabo, I'lslamismo, ma anche il
liberalismo della democrazia occidentale) e da un uso politico della poesia,
colpevole—a suo parere—di aver fatalmente imbrigliato altri poeti prima di
lei, in particolare il poeta palestinese Mahmoud Darwish in un ruolo fisso e
dunque limitante. Per Mersal infatti, la forza della poesia non sta tanto
nella sua valenza politica, bensi in quella pedagogica, nella sua capacita di
perforare |'oscurita lasciando trapelare sprazzi di verita e fessure di
speranza, umanita condivisa e riconoscimento reciproco®.

Il concetto di tensione offre una chiave interpretativa molto utile per
analizzare il gruppo di poesie racchiuse nella sezione “The Clot” [“ll

3 Per maggiori informazioni sulla rivista Bint al-Ard, si veda l'articolo di Hanan
Hammad, “The Other Extremists: Marxist Feminism in Egypt, 1980-2000.” journal of
International Women’s Studies, 12.3 (2011): 217-233.

4 Su queste tematiche, si veda I'articolo “The Tragedy of Being Mahmoud Darwish”
pubblicato da Mersal sul suo blog e I'introduzione di Khaled Mattawa che apre la raccolta
di poesie presa in esame.
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grumo”] che affrontano la complicata e instabile relazione padre-figlia.
Come spiega Mersal infatti, “per catturare la complessa relazione che mi
unisce a mio padre, ho dovuto spostarmi una volta verso il patriarca che
c’e in lui e spingermi, un’altra volta, verso il sacrificio e I'amore racchiusi
nella sua persona” [“to capture the complex relationship between my
father and myself, [I had to] slip[...] one time toward the patriarch in him
and lean[...] another time toward the sacrifice and love in him”].>
Attraverso un costante movimento tra poli opposti dunque, Mersal
rappresenta in maniera complessa la relazione padre-figlia, evitando il
pericolo di facili semplificazioni e di rappresentazioni riduttive.

Nella poesia “Simply Sleeping” (7), ad esempio, il padre e rappresentato
mentre dorme in un letto d’ospedale afflitto da un male incurabile; la figlia
lo osserva con premura e dolcezza, tesa in un equilibrio instabile tra la
volonta di affiancare il padre in questo difficile percorso e il timore di
soccombere lei stessa sotto il peso di questa responsabilita:

Simply Sleeping Dorme solamente

He bites his lips holding back Si morde le labbra e trattiene

an anger he cannot recall. una rabbia che non riesce a ricordare.

He sleeps deeply. Dorme profondamente.

The hands holding his head up Le mani che sorregono il capo

make him look like the soldiers lo fanno sembrare come quei soldati

dozing in midnight trucks appisolati a mezzanotte negli autocarri

as they shut their eyelids a quando serrano le palpebre

on crowds of images, su folle di immagini,

letting their souls spin per lasciare che le loro anime si

until they suddenly turn into angels. avvitino fino a diventare all’'improvviso
angeli

L'immagine del padre che emerge da questa poesia € quella di una figura
fragile, vulnerabile, quasi assente; come suggeriscono le espressioni
“dorme solamente” e “dorme profondamente,” egli € immerso in un sonno
profondo, mera anticipazione di una morte che avanza senza pieta.

L'atmosfera e rarefatta e la calma solo apparente: i versi che aprono la

5 “S) Fowler interviews Iman Mersal for Poetry Parnassus”, 6 luglio 2012,
http://imanmersal.blogspot.it/search/label/Articles.
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poesia infatti, modificano drasticamente la nostra prima impressione, cioé
quella di trovarci davanti ad un padre tranquillo, debole, innocuo. i
riferimento al padre che morde le proprie labbra comunica infatti I'idea di
un dolore auto-inflitto e di una rabbia repressa. Pur essendo presente
fisicamente, il padre, figura dominante in questa poesia, € assente sia
mentalmente che emozionalmente, perso in un altrove e dunque aldila di
ogni possibile contatto. | versi che chiudono il poema, e che suggeriscono
un parallelismo tra il padre che dorme e i soldati che sonnecchiano,
rinforzano l'idea che il padre sia in realta un guerriero ormai esausto,
debilitato, che ha perso una battaglia impari e ha deposto le armi.
L'immagine finale dei soldati, catturati in folle di immagini che avvitano le
loro anime per farle diventare angeli, rinforza I'impressione che il padre sia
appunto una figura ambigua, rarefatta, posizionata in un equilibrio
instabile, a meta strada tra vittima e carnefice. Nella sua rappresentazione
estrema, il padre non ha piu nulla di eroico, grandioso, sublime, ed & anzi
ridotto qui—secondo wuna sovversione tipicamente femminista del
sublime—ad un grumo (termine chiave che da il nome all’intera sezione).
Utilizzando uno stile disadorno, parole semplici e lucide, e un tono
familiare, Mersal tratteggia in questa poesia due identita precariamente
esposte I'una all’altra e dunque vulnerabili; si tratta di due soggettivita
catturate, imbrigliate potremmo dire, in una relazione che le determina e
da cui non hanno via di scampo. Come spiega Adriana Cavarero infatti:
“nessuno pud appunto conoscere, padroneggiare o disporre della propria
identita. Ognuno non puo che esibirla, ossia esibire quell’unicita irripetibile
che egli e, in quanto tale appare agli altri nel contesto attuale del suo
esibirsi” (36). Quello che emerge da questo doppio ritratto reticente e
cauto sono due figure estremamente indipendenti, che forse difficilmente
si sono incontrate in zone di vera intimita prima di questo momento, e che
ora si trovano inequivocabilmente legate |'una all’altra sull’orlo del
baratro. Da una parte, troviamo un padre combattivo che ha perso il suo
vigore e si € lasciato andare in un abbandono spensierato seppur carico di
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tensioni; dall’altra, una figlia che osserva incredula la metamorfosi del
padre e deve partire da qui, da questo nuovo ritratto del padre, per
immaginare e negoziare nuove modalita di relazione.

L'apparente immobilita dell’intera scena nasconde di fatto una realta
gravida di potenzialita e di affetti inespressi. Come sostiene Kathleen
Stewart in Ordinary Affects (Affetti Ordinari): “una vita immobile & una
situazione statica ma piena di movimento vibratorio, o risonanza.
Quando una scena immobile emerge fuori dall’ordinario, pud venire
sottoforma di shock o come una sorta di chiamata fatta per riconciliarsi.
Oppure pud essere una scena di vero e proprio piacere—una condensa
senza nome di sentimenti e pensieri” [“A still life is a static state filled with
vibratory motion, or resonance. ... When a still life pops up out of the
ordinary, it can come as a shock or as some kind of make-up call. Or it can
be a scene of sheer pleasure—an unnamed condensation of thought and
feeling” (19)]. In questo quadretto di vita quotidiana dall’atmosfera
apparentemente immobile e rarefatta circolano ricordi, si fanno
aggiustamenti (bisogna infatti adattare vecchie rappresentazioni e
modalita di gestione dei rapporti alle nuove circostanze), si sostituiscono
vecchi affetti (la rabbia, il disagio, la paura) con nuovi (la cura, la
tenerezza, l'apprensione). Come sostiene Lauren Berlant: “Sotto la
pressione della sopravvivenza, [i soggetti] improvvisano, si rendono conto
che i loro modelli abituali di personalita possono essere dis-imparati e
riconfigurati” [“Under the pressure of survival they improvise, they realize
that their habits of personality can be unlearned and reconfigured” (92)].
Un momento di crisi, diventa dunque in questo caso l'opportunita per
trovare modalita di relazione alternative, disimparare vecchie abitudini e
inaugurare una nuova traiettoria relazionale ed affettiva.

Riluttante ad ogni forma di sentimentalismo, la voce poetica nelle poesie
di Mersal e costantemente alle prese con una realta problematica
all'interno della quale si muove attraverso continui aggiustamenti,

negoziazioni, intuizioni e improvvisazioni. Come ben ci dimostra la poesia
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analizzata sopra, I'io poetico in Mersal € un soggetto eccentrico, nel senso
attribuito a questo termine da Teresa de Lauretis; si tratta infatti di una
soggettivita “multipla e mobile, capace di molteplici identificazioni e
appartenenze ma anche di disidentificazioni e autodislocamento” (115). In
un’intervista, Mersal spiega che centrale nella sua poesia sono “la
guestione della posizionalita” e il concetto di confine. E aggiunge: “La
criticita per me non sta tanto nel fatto che il confine sia felice o triste, ma
semplicemente che si tratti di un confine” [“What is critical here for me is
not that the threshold be happy or sad, but simply that it be a threshold”].®

L’'idea che il confine che separa due poli opposti sia di fatto sfuocato e
instabile emerge ancora piu chiaramente nella poesia “Portrait”
(“Ritratto”) (11). Nuovamente qui, ritroviamo la figura paterna situata in
una posizione precaria che oscilla tra due poli opposti: I'immagine del
padre attento e protettivo, da una parte, quella del patriarca risoluto e

severo, dall’altra:

With the heart attuned to every step| Con il cuore accordato ad ogni passo

_took, _intrapreso,

he can be remembered now ora lo riesco a ricordare

only as a familiar, musty smell. soltanto come un odore famigliare,
Maybe he hated my summer shorts, _stantio.

and my poetry that is empty of music. Forse lui odiava i miei pantaloncini estivi,
But | caught him more than once e la mia poesia che e priva di musica.
dizzy in the ruckus my friends made, Ma I’ho sorpreso piu di una volta

elated in the smoke stordito nel fracasso fatto dai miei amici,
they left behind. inebriato dal fumo

che si lasciavano dietro.

Due immagini sfumate si sovrappongono in questa poesia: da una parte,
il ricordo lieve, il ritratto quasi immateriale di un padre dimentico del
proprio ruolo di educatore che si inebria nel fumo e nel fracasso prodotto
dagli amici della figlia, a cui forse—possiamo immaginare—vorrebbe

assomigliare; dall’altro, il ritratto di un padre tradizionalista, moralista, che

6 “S) Fowler interviews Iman Mersal for Poetry Parnassus”, 6 Iluglio 2012,
http://imanmersal.blogspot.it/search/label/Articles.
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tiene d’occhio la figlia e disapprova ogni suo anche minimo
comportamento. Una molteplicita di traiettorie sia divergenti che
convergenti si intersecano in questa poesia. Le supposizioni della
figlia—"“Forse odiava i miei pantaloncini estivi, / e la mia poesia che & priva
di musica”—alludono ad un rapporto tra generi e generazioni teso, in cui
non c’€ comunicazione tra padre e figlia, e dunque dove la figlia puo solo
intuire cido che il padre pensa entro ranghi di ruoli prestabiliti. Eppure,
I'immagine di quel padre volitivo che vorrebbe osare, ma non puo, e che
viene colto piu di una volta in errore dalla figlia, suggerisce al tempo
stesso un desiderio inespresso di condivisione, connessione e
comprensione reciproca.

Riconoscimento e non-riconoscimento si sovrappongono in questa poesia
e vengono esaminate dall’occhio attento, quasi chirurgico, di Mersal che
ne evidenzia I'estrema ambiguita. Come sostiene Berlant: “riconoscimento
e reciprocita possono assumere diverse forme, alcune delle quali
producono contesti di fiducia nell’interdipendenza, altre sono forzate o
tattiche, e tutte sono profondamente ambigue, compromesse e instabili”
[“recognition and reciprocity can take many forms, some of which produce
contexts of trust in interdependency, some of which are coerced or
tactical, and all of which are deeply ambiguous, compromised, and
unstable” (184-5)]. Invece di rappresentare la relazione padre-figlia in
maniera unitaria, monolitica e dunque stereotipata, Mersal ci offre qui una
rappresentazione ambivalente, mettendone in luce le contraddizioni e
I'incoerenza, le affinita e i contrasti. Tale ritratto ambivalente districa in
parte il nodo genere e potere nel senso che I'egemonia del padre viene in
guesta poesia decostruita. Da una parte, l'autorita del padre patriarca
viene messa in dubbio, il suo euforico abbandono nel fumo e nel fracasso
ne mina la credibilita. Egli € al tempo stesso raffigurato come controllore e
controllato e reinscritto all'interno della dicotomia genere/potere come
figura immateriale e dunque fragile, intangibile, priva di peso, al punto da

essere ricordato semplicemente come “odore famigliare, stantio.”

320



Dall’altra parte, la figlia diventa portatrice di una femminilita dissidente: si
veste in maniera trasgressiva e scrive versi privi di musica, deviando
dunque dagli standard morali ed estetici vigenti, frutto del dominio
maschile. In questo quadro di vita quotidiana, la relazione padre-figlia
appare attraversata da traiettorie ambivalenti di consonanza e dissonanza,
di vicinanza e rottura. Come spiega Stewart: “Forme ambivalenti di
comunanza e differenza sono incuneate nelle interazioni quotidiane. Si
tratta di linee dure di connessione e disconnessione e di piu leggere,
momentanee affinita e differenze” [“Shifting forms of commonality and
difference are wedged into daily interactions. There are hard lines of
connection and disconnection and lighter, momentary affinities and
differences” (42)].

Come emerge da quest’analisi, I'io poetico nella poesia di Mersal g,
nonostante la propria riluttanza, prima di tutto una soggettivita affettiva,
relazionale, fortemente attaccata agli oggetti relazionali che Ia
costituiscono e che rappresentano al contempo opportunita positive di
trasformazione e occasioni di rottura, conflitto, dolore. In linea con
Cavarero, per Mersal la relazione “& I'aspetto necessario di un’identita che,
dal principio alla fine, e intessuta con altre vite” (114). Questa necessita di
relazione emerge particolarmente nella poesia “News of Your Death”
[“Notizia della tua morte”] (13), in cui l'io poetico si esercita ad
immaginare la morte del padre, e lo fa interpretando I'evento traumatico
come una malefatta, un atto inappropriato e disdicevole commesso dal
padre per recarle dispiacere. Dietro ad una presa di posizione cosi
intransigente, come vedremo, si cela in realta una soggettivita fortemente

vulnerabile e pericolosamente esposta agli altri:

| will receive your death Ricevero la tua morte

as the last wrong you commit against Come |'ultima ingiustizia che commetti

_me. _contro di me.

| will not feel relief as | had thought  Non sentiro sollievo come avevo immaginato
and | will firmly believe e avro la ferma convinzione

that you have denied me the chance che tu mi abbia negato la possibilita
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to diagnose the tumors di diagnosticare i tumori

that have grown between us. che sono cresciuti tra noi.

In the morning Al mattino

| may be surprised by my puffed potrei sorprendermi per le palpebre gonfie
_eyelids per come le spalle si sono afflosciate

and how my shoulders have sagged ancor piu in basso.
even lower. (13)

Mersal rovescia qui I'ordine attraverso il quale riceviamo la morte, come
cataclisma sul quale non possiamo esercitare alcun tipo di controllo, ancor
meno la persona che ne e colpita direttamente. Reinterpretando la morte
del padre come un’offesa, una colpa di cui il padre si macchia, Mersal
stravolge nuovamente la relazione padre-figlia. La figlia viene qui
tratteggiata mentre rimprovera il padre per quello che ritiene essere un
comportamento inaccettabile e per non aver rispettato i suoi standard di
decenza; al padre viene di fatto imputata una colpa che non ha. Ancora
una volta, i ruoli si scambiano, le gerarchie si invertono, il potere viene
rovesciato. Eppure, dietro alla facciata di una donna senza pieta e
vendicativa, emerge lo spettro di una figlia profondamente sconvolta,
disorientata e traumatizzata al solo pensiero di perdere il padre.
All'indomani della morte immaginata/anticipata del padre, I'io poetico si
vede in preda al dispiacere; con profondo scetticismo riguardo alle reali
possibilita di risollevarsi dal dolore, Mersal rappresenta a tinte cupe una
figlia che ha toccato il fondo.

Come ho cercato di dimostrare, Mersal si allontana nella sua poesia
dall’astratto universale e ci fa sprofondare in un quotidiano che e,
prendendo in prestito un’espressione coniata da Berlant, “un presente
storico intensificato dalla crisi” [“a crisis-intensified historical present”
(53)]. Intrappolato nei meccanismi crudeli di un’esistenza che e caos,
assurdita, assoluta esposizione all’altro/a e dunque estrema vulnerabilita,
I'io poetico nella poesia di Mersal si situa nei confronti del mondo, della
propria esistenza, degli altri e del presente “in una relazione di reciprocita,
riconciliazione o rassegnazione che non significa sconfitta” [“in a relation

of reciprocity, reconciliation, or resignation that does not mean defeat by
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it” (Berlant 28)]. Impassibile di fronte ad ondate di sentimentalismo
gratuito, I'io poetico nella poesia di Mersal e consapevole della propria
vulnerabilita, della propria assoluta natura relazionale, ma parte da questa
condizione di precarieta, cercando di darvi un senso seppur sempre
contingente, effimero, spesso insoddisfacente. Zone di intimita colme di
tensione, e dunque di possibilita ma anche di conflittualita, diventano per
Mersal il luogo privilegiato per ripensare il nodo genere e potere, una
relazione intrisa di ambiguita che lascia perd margini di gioco per eventuali

manipolazioni ed atti di sabotaggio.

3. Naomi Shihab Nye

Alla stregua di Mersal o forse ancora piu di lei, Naomi Shihab Nye si
presenta come una “poeta errante.” Figlia di padre palestinese e madre
americana, Nye ha vissuto nel Missouri, in Texas, a Gerusalemme e ha
viaggiato attraverso gli Stati Uniti, I'Europa, il Sud America, I'Asia e il
Medio Oriente. Autrice e/o co-editrice di piu di una ventina di volumi, nelle
sue poesie Nye racconta esperienze di viaggio e celebra la vita ordinaria
con i suoi oggetti di uso quotidiano. La poesia “Yellow Glow” [“Guanto
giallo”] (41-42), al centro della mia analisi, appartiene a queste cosiddette
poesie domestiche (domestic poems) e I|'ho selezionata in quanto
esemplare di quella che, prendendo in prestito il termine da Najmi, chiamo
“estetica della piccolezza” in netto contrasto con |'estetica del sublime,
teorizzata tra gli altri da Immanuel Kant e Edmund Burke, e ripresa in
epoca contemporanea in funzione ideologica per promuovere guerre e
violenze di stato (Najmi, 2010).

La poesia si apre con la domanda: “Che cosa pu0 significare un guanto
giallo in un mondo di automobili e di governi?” [“What can a yellow glove
mean in a world of motorcars and governments?” (41)]. E evidente fin
dall’inizio I'emergere di una chiara dicotomia tra un mondo intimo, privato,
affettivo, interpretato in questa poesia come un universo femminile che

gravita attorno ad un guanto giallo ricevuto in dono, e un mondo esterno,
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vorticoso, fatto di governi e automobili sfreccianti e percepito dalla poeta
come espressamente maschile. In realta, queste due sfere si
ricongiungono e si sovrappongono nella poetica di Nye determinando
quello che Najmi ha definito “un contro-sublime della benevolenza e della
connessione globale” [“a countersublime of benevolence and global
connectivity”(168)]. La risposta alla domanda iniziale arriva nella pagina
seguente, dopo quattro dense strofe in cui I'io poetico ricorda e racconta
un episodio cruciale della propria infanzia, il cui protagonista e appunto
quel guanto giallo menzionato in apertura. Si tratta, nello specifico, del
racconto minuzioso di un mondo infantile che viene recuperato con
nostalgia e che prende corpo lentamente nella memoria dell'io poetico
come un universo precario in cui la perdita di un guanto pud addirittura

assumere le dimensioni di una catastrofe:

| was small, like everyone. Life was a string of precautions: Don’t kiss
the squirrel before you bury him, don’t suck candy, pop balloons,
drop watermelons, watch TV. When the new gloves appeared one
Christmas, tucked in soft tissue, | heard it trailing me: Don’t lose the
yellow gloves. (41)

Ero piccola, come tutti. La vita era una stringa di precauzioni: Non

baciare lo scoiattolo prima di seppellirlo, non succhiare le caramelle,

non far scoppiare i palloncini, non far cadere le angurie, non

guardare la TV. Quando i nuovi guanti apparvero un giorno di Natale,

ripiegati in una morbida velina, ho sentito la solita voce: Non perdere

i guanti gialli.
Nye parte dal racconto di un’esperienza condivisa—l’infanzia e i suoi mille
divieti e piccoli/grandi drammi—per avvicinarci all’universo infantile e
renderci partecipi di un mondo che & ancora vivo nei ricordi di ognuna di
noi. In pochi versi, e prendendo spunto da un’esperienza di vita comune a
tutti/e, Nye ci trasporta in un mondo in cui vigono leggi alternative, principi
diversi, in cui la cura e il senso di responsibilita nei confronti di un oggetto
inerte come un guanto giallo € massima. In tale mondo ec-centrico, perché
fuori dal centro, marginale, la perdita di un guanto diventa fonte di

profondo turbamento e disperazione:
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| walked home on a desperate road. Gloves cost money. We didn’t
have much. | would tell no one. | would wear the yellow glove that
was left and keep the other hand in a pocket. | knew my mother’s
eyes had tears they had not cried yet, | didn’t want to be the one to
make them flow. (41)

Camminai verso casa su una strada disperata. | guanti costano. Non
avevamo molti soldi. Non I'avrei detto a nessuno. Avrei indossato il
guanto che rimaneva e avrei tenuto |'altra mano in tasca. Sapevo
che gli occhi di mia mamma avevano lacrime che non erano ancora
state versate, non volevo essere io a farle scorrere.

La voce poetica si interroga qui sulle conseguenze derivanti dalla propria
negligenza, sulle implicazioni provocate dalla sua non-curanza e
conseguente perdita del guanto. Prende in considerazione inoltre I'impatto
di questa sua disattenzione sulle sue relazioni, sul suo rapporto con la
madre, in particolare, che emerge qui in tutta la sua vulnerabilita.
La tensione si risolve in un pomeriggio estivo, quando la bambina vede
d'improvviso il guanto riemergere dal fiume: “The yellow glove draped on
a twig. A muddy survivor. A quiet flag” (41) [“ll guanto giallo drappeggiato
su di un ramoscello. Fangoso sopravvissuto. Bandiera silenziosa”].
L’apparizione ha qui il sapore di un miracolo, di un dono caduto dal cielo.
La bambina divenuta ormai adulta e in un contesto post-11 settembre si
interroga sul significato che quella relazione, quella perdita e quel
ritrovamento possono avere oggi. Da una sfera squisitamente personale
ed intima, da una riflessione rivolta al passato, la meditazione della poeta
si proietta ora verso il presente e si interroga sul significato che quel
guanto puo avere 0ggi:

Where had it been in the three gone months? | could wash it, fold it
in my winter drawer with its sister, no one in that world would ever
know. There were miracles on Harvey Street. Children walked home
in yellow light. Trees were reborn and gloves traveled far, but
returned. A thousand miles later, what can a yellow glove mean in a
world of bankbooks and stereos?

Part of the difference between floating and going down. (42)

Dove era stato nei tre mesi passati? Potevo lavarlo, piegarlo nel mio
cassetto invernale con sua sorella, nessuno in quel mondo I'avrebbe
mai saputo. Accadevano miracoli a Harvey Street. | bambini
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rientravano a casa nella luce gialla. Gli alberi rinascevano e i guanti

viaggiavano per miglia, ma poi tornavano. Un migliaio di miglia piu

tardi, che cosa puo significare un guanto giallo in un mondo di

libretti di risparmio e stereo?

Parte della differenza tra il galleggiare e I'affondare.
In questa poesia apparentemente infantile, domestica, ordinaria per non
dire banale, Nye parla di affetti quali la cura, la perdita, lo stupore, il dolore
ed oscilla tra sfera privata, intima e sfera pubblica, politica. La poesia si
apre e si chiude infatti, con un chiaro riferimento al mondo che sta ‘fuori,’
ad un altrove governato dalla finanza, diviso dalle politiche del terrore, e
frastornato dalla velocita e dal clamore e che sembra aver completamente
perso ogni attenzione nei confronti di cid che e piccolo, quotidiano,
ordinario. All'indifferenza generalizzata, all’'incuranza, Nye contrappone in
questa poesia I'attaccamento affettivo, la cura, il senso di responsabilita
nei confronti dell’altro, affetti che assumono dunque una valenza
personale, ma anche pubblica, privata ma anche politica. E nel ridare
valore alle cose, anche alle piu piccole, ci dice Nye, che sta la differenza
tra il galleggiare e lI'andare a fondo. In un mondo in cui il denaro, la
velocita (personificata dalle motociclette del primo verso), il rumore
(emblematico in questo senso I'accenno agli sterei) e il potere fine a se
stesso la fanno da padroni indiscussi, riportare I'attenzione ad un oggetto
apparentemente insignificante come un guanto giallo non pud che essere
una mossa resistente, dissidente, sovversiva. E non & un caso che tale
inversione di tendenza venga da una poeta che da anni contrappone al
sublime maschile, una poetica del quotidiano squisitamente femminista.
Come ci ricorda Stewart infatti, “Gli affetti ordinari sottolineano la
questione dell'impatto intimo delle forze in circolazione. Non sono
esattamente ‘personali’ ma sicuramente riescono a tirare il soggetto in
posti verso cui non ‘intendeva’ esattamente andare” [“Ordinary affects
highlight the question of the intimate impacts of forces in circulation.
They’'re not exactly ‘personal’ but they sure can pull the subject into
places it didn't exactly ‘intend’ to go” (40)]. Narrando un episodio della
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propria infanzia e mettendo in circoli affetti privati che diventano
inesorabilmente pubblici, Nye porta chi legge verso spazi alternativi e
chiede ad ognuno di noi di ridare un senso a quel fuori, divenuto alieno,
lontano, distante; e lo fa riportandoci agli affetti che, come ci ricordano
Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, sono una “potenzialita: la capacita
di un corpo di avere un impatto ed essere impattato” [“potential: a body’s
capacity to affect and be affected” (2)].

4. Conclusione

Come ho cercato di dimostrare in questo saggio, le poete qui analizzate
proprio a causa della loro posizione di confine, tra mondo arabo e il
cosiddetto “Occidente,” e dunque grazie al loro stare nel-mezzo si
interessano, affrontano, cercano di dipanare l'intricato nodo genere e
potere. Mersal e Nye certamente non lo sciolgono del tutto anche perché,
di fatto si tratta di un nodo probabilmente inestricabile; quello che e certo
e che entrambe lo sabotano, per usare un termine caro a Gayatri C.
Spivak,” ne mettono in luce I'intrinseca instabilita e il disequilibrio che lo
caratterizzano, aprendo la strada a possibili rimodulazioni, sovversioni e
pratiche dissidenti.

Nella poesia di Mersal, I'io emerge come un essere necessariamente
relazionale, assolutamente esposto e dunque vulnerabile; si tratta di una
soggettivita eccentrica che, come sostiene de Lauretis, “occupa posizioni
molteplici, distribuite su vari assi di differenza, e attraversato da discorsi e
pratiche che possono essere, e spesso lo sono, reciprocamente
contradditorie” (8). Il nodo genere e potere, che prende corpo e si esprime
nella relazione padre-figlia, viene riscritto e riletto come sito ambivalente,
incrocio di divergenze e convergenze, affinita e divisioni. Tale ambiguita,
pregna di potenzialita ma anche di conflittualita, caratterizza anche |l
binomio pubblico e privato, maschile e femminile, domestico e politico che
e al centro della poesia di Nye. Abbracciando un’estetica femminista della

7 Gayatri C. Spivak, “Situating Feminism in New Delhi.” Sixth Annual Feminist Theory
Workshop. Duke University. March 16-17, 2012.
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piccolezza in controtendenza con |'estetica dominante del sublime, anche
Nye assume una posizione ec-centrica, marginale, e da qui propone una
riflessione su un centro che € ancora troppo maschile, una meditazione
poetica su di un politico che € sempre piu dis-affezionato, atomizzato,
affettivamente inerte. Tale riflessione, tengo a precisarlo ancora una volta,
non e fine a se stessa: alla dis-affezione, all’atomizzazione, Nye
contrappone la mobilitazione affettiva, l'ineizione in un pubblico e un
politico avvilupati su loro stessi di affetti intimi e al contempo politici quali

la cura, il senso di responsibilita, la paura della perdita.
Entrambe le raccolte, come abbiamo visto, sono dominate da

soggettivita relazionali che occupano posizioni eccentriche e che partono
da questa loro situazione di confine e di precarieta per ripensare,
de-centrare, sovvertire i concetti stessi di maschile e femminile e con essi
una costruzione dicotomica, fissa e dunque problematica del genere.
Queste soggettivita dissidenti ci catapultano e fanno toccare con mano
situazioni di “gender trouble” e ci rendono partecipi di atti performativi
che riscrivono il genere al plurale. Queste figlie e questi padri, queste
bambine nostalgiche e queste poete erranti non abitano un mondo che e
categoricamente diviso in due: maschile e femminile, pubblico e privato,
potere maschile e vulnerabilita femminile. Le loro trasgressioni individuali
inoltre assumono la valenza di rivoluzioni culturali ed epistemiche, le cui
conseguenze vanno a toccare nel profondo e dunque a sconvolgere

I'intricato nodo genere e potere.
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