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Dis/Equilibri: 

il nodo genere-potere nella poesia araba diasporica

Lisa Marchi

1. Introduzione

Quale  relazione  intrattengono  genere  e  potere  nella  poesia  scritta  da

donne di origine araba in Nord America? Può la poesia essere il luogo dove

ripensare l’intricato rapporto che unisce genere e potere? In che modo e

fino  a  che  punto  la  poesia  offre  strategie  utili  per  sovvertire  forme

egemoniche  di  potere  e  diffondere  pratiche  alternative,  per  così  dire

dissidenti,  di  “femminilità,”  “maschilità,”  “potere”?  Intrattengo  questi

interrogativi oscillando tra poesia e teoria critica, letteratura e filosofia. Il

concetto di  tensione, quale “equilibrio instabile” [“unstable equilibrium”]1

che ha delle potenzialità sia produttive che distruttive (Holzehey, 2010: 7)

offre le  fondamenta dell’analisi  e interpretazione critica  di  due raccolte

poetiche scritte da donne origine araba. L’egiziana-canadese Iman Mersal

è autrice della raccolta  These Are Not Oranges, My Love: Selcted Poems

(2008) [Queste non sono arance, amore mio. Poesie selezionate] e risiede

in Canada, mentre la palestinese-statunitense Naomi Shihab Nye è autrice

della  raccolta  Tender  Spot [Punto  tenero]  (2008)  e  risiede  in  Texas.

L’esplorazione critica si sviluppa intorno al concetto di tensione così come

teorizzato, tra gli altri, da Christoph F. E. Holzhey,2 e si serve delle teorie

sugli  affetti  di  Lauren  Berlant  e  Kathleen  Stewart  e  sulla  precarietà  di

Judith Butler.  Centrale è inoltre il  concetto femminista di “estetica della

piccolezza” [“aesthetic of smallness”] teorizzato, tra le altre, da Samina

1 Questa e le seguenti traduzioni sono mie.
2 Altri  studiosi,  tra  cui  lo  storico  della  scienza  Thomas  S.  Kuhn  e  l’islamologo

Mohammed Arkoun si sono interrogati sul concetto di tensione; in particolare, il primo ha
preso  in  considerazione  l’importanza  del  binomio  tradizione  ed innovazione,  pensiero
convergente e divergente nella ricerca scientifica, mentre il  secondo si  è concentrato
soprattutto sul rapporto tra ragione islamica e ragione occidentale, rivelazione divina e
pratiche religiose concrete nell’Islam. 
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Najmi. 

In  Tension/Spannung (2010),  Holzhey  descrive  il  concetto  di  tensione

come un disequilibrio che apre la strada a trasformazioni potenzialmente

sia  positive  che  negative.  Partendo  da  tale  concetto  ambivalente  e

complesso, prendo qui in considerazione l’intricato rapporto tra genere e

potere ed interrogo criticamente le modalità attraverso le quali le poete

qui analizzate trattano, destabilizzano, ed infine ridefiniscono l’equilibrio

precario o il disequilibrio che unisce il nodo genere e potere. Nella prima

parte,  mi  concentro  sull’opera  di  Mersal,  analizzando  in  particolare  le

poesie che affrontano la complessa tematica della relazione padre-figlia;

nella seconda parte, esploro il lavoro di Nye, prendendo in esame la poesia

“Yellow Glove” [“Guanto Giallo”] che appartiene al gruppo delle cosiddette

poesie-domestiche (domestic poems) e celebra la funzione pubblica degli

affetti.  Scopo  del  mio  saggio  è  dimostrare  come  queste  due  poete

riescano, in maniera diversa, a sovvertire la dicotomia pubblico-maschile e

privato-femminile attraverso la pratica e la promozione di un uso pubblico

e politico degli  affetti;  entrambe inoltre,  propongono modelli  alternativi,

dissidenti  di  femminilità  che  resistono  e  spesso  sovvertono  vecchie  e

nuove forme di  potere e di  subordinazione. Dalle loro poesie emerge il

carattere vulnerabile, precario e relazionale dell’identità; quella condizione

di precarietà che, come dimostra Butler (2004), quando diventa coscienza

condivisa  diventa  chiave  di  lettura  cruciale  e  modalità  unica  di

sperimentare il reale, poiché ci permette di leggere in maniera critica un

presente problematico ed immaginare futuri alternativi, possibilmente più

condivisi e ospitali. 

2. Iman Mersal

Poeta egiziana nata nel 1966 a ‘Mit Adlan, un piccolo villaggio nel Nord

dell’Egitto, Mersal inizia a scrivere poesia fin da adolescente. Dal 1985 al

1992 è co-editrice della rivista femminista, Bint al-Ard (Figlia della terra),

che pubblica opere creative di giovani scrittrici e saggi sul femminismo e
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sull’Islam3. Mersal scrive fin dagli inizi poesia in prosa (qasidat al-nathr), su

modello  dei  poeti  che negli  anni  ’60 facevano base a  Beirut,  come ad

esempio Adonis (1930 - ) e Yusuf al-Khal (1917-1987), e in linea con i poeti

iracheni  Sargon Boulos (1944-2007)  e Salah Fa’iq  (1945 -  ),  che hanno

rivitalizzato  questa  forma  avanguardistica  negli  anni  ’90.  Appartenente

alla  cosiddetta  ‘generazione  degli  anni  ‘90,’  Mersal  si  distanzia  dalla

retorica e dal formalismo che avevano dominato la poesia araba classica,

scrive poemi in prosa, e adotta quella che potremmo definire un’estetica

femminista del quotidiano. Quest’ultimo aspetto la pone in linea con altre

scrittrici arabo-americane a lei contemporanee, tra queste Nye.

In  These Are Not Oranges, My Love, la voce poetica appartiene ad una

donna assertiva, determinata, che prende la parola per illustrare momenti

cruciali, spesso critici, della propria esistenza ed esprimere il turbinio delle

proprie  emozioni.  Mersal  rompe dunque fin da subito  con lo  stereotipo

della  donna  araba  silenziosa  ed  oppressa  che  necessita  della

rappresentazione altrui per dirsi. La poeta prende inoltre le distanze dalle

ideologie  che  avevano  animato  generazioni  precedenti  di  poeti/e

(ideologie quali il Marxismo, il nazionalismo arabo, l’Islamismo, ma anche il

liberalismo della democrazia occidentale) e da un uso politico della poesia,

colpevole―a suo parere―di aver fatalmente imbrigliato altri poeti prima di

lei, in particolare il poeta palestinese Mahmoud Darwish in un ruolo fisso e

dunque limitante. Per Mersal  infatti,  la forza della poesia non sta tanto

nella sua valenza politica, bensì in quella pedagogica, nella sua capacità di

perforare  l’oscurità  lasciando  trapelare  sprazzi  di  verità  e  fessure  di

speranza, umanità condivisa e riconoscimento reciproco4. 

Il  concetto  di  tensione offre  una chiave interpretativa  molto  utile  per

analizzare  il  gruppo  di  poesie  racchiuse  nella  sezione  “The  Clot”  [“Il

3 Per  maggiori  informazioni  sulla  rivista  Bint  al-Ard,  si  veda  l’articolo  di  Hanan
Hammad,  “The  Other  Extremists:  Marxist  Feminism in  Egypt,  1980-2000.”  Journal  of
International Women’s Studies, 12.3 (2011): 217-233. 

4 Su queste tematiche, si veda l’articolo “The Tragedy of Being Mahmoud Darwish”
pubblicato da Mersal sul suo blog e l’introduzione di Khaled Mattawa che apre la raccolta
di poesie presa in esame.
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grumo”]  che  affrontano  la  complicata  e  instabile  relazione  padre-figlia.

Come spiega Mersal infatti, “per catturare la complessa relazione che mi

unisce a mio padre, ho dovuto spostarmi una volta verso il patriarca che

c’è in lui e spingermi, un’altra volta, verso il sacrificio e l’amore racchiusi

nella  sua  persona”  [“to  capture  the  complex  relationship  between  my

father and myself, [I had to] slip[…] one time toward the patriarch in him

and  lean[…]  another  time  toward  the  sacrifice  and  love  in  him”].5

Attraverso  un  costante  movimento  tra  poli  opposti  dunque,  Mersal

rappresenta  in  maniera  complessa  la  relazione  padre-figlia,  evitando  il

pericolo di facili semplificazioni e di rappresentazioni riduttive. 

Nella poesia “Simply Sleeping” (7), ad esempio, il padre è rappresentato

mentre dorme in un letto d’ospedale afflitto da un male incurabile; la figlia

lo osserva con premura e dolcezza, tesa in un equilibrio instabile tra la

volontà  di  affiancare  il  padre  in  questo  difficile  percorso  e  il  timore  di

soccombere lei stessa sotto il peso di questa responsabilità: 

Simply Sleeping                                           Dorme solamente
He bites his lips holding back                      Si morde le labbra e trattiene
an anger he cannot recall.                           una rabbia che non riesce a ricordare.
He sleeps deeply.                                         Dorme profondamente.
The hands holding his head up                    Le mani che sorregono il capo
make him look like the soldiers                    lo fanno sembrare come quei soldati
dozing in midnight trucks                            appisolati a mezzanotte negli autocarri
as they shut their eyelids                             a quando serrano le palpebre
on crowds of images,                                   su folle di immagini,
letting their souls spin                                  per lasciare che le loro anime si 
until they suddenly turn into angels.           avvitino fino a diventare all’improvviso

        angeli 
 

L’immagine del padre che emerge da questa poesia è quella di una figura

fragile,  vulnerabile,  quasi  assente;  come  suggeriscono  le  espressioni

“dorme solamente” e “dorme profondamente,” egli è immerso in un sonno

profondo,  mera  anticipazione  di  una  morte  che  avanza  senza  pietà.

L’atmosfera è rarefatta e la calma solo apparente: i versi che aprono la

5 “SJ  Fowler  interviews  Iman  Mersal  for  Poetry  Parnassus”,  6  luglio  2012,
http://imanmersal.blogspot.it/search/label/Articles.
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poesia infatti, modificano drasticamente la nostra prima impressione, cioè

quella  di  trovarci  davanti  ad  un  padre  tranquillo,  debole,  innocuo.  Il

riferimento al padre che morde le proprie labbra comunica infatti l’idea di

un  dolore  auto-inflitto  e  di  una  rabbia  repressa.  Pur  essendo  presente

fisicamente,  il  padre,  figura dominante in  questa poesia,  è  assente sia

mentalmente che emozionalmente, perso in un altrove e dunque aldilà di

ogni possibile contatto. I versi che chiudono il poema, e che suggeriscono

un  parallelismo  tra  il  padre  che  dorme  e  i  soldati  che  sonnecchiano,

rinforzano  l’idea  che il  padre  sia  in  realtà  un  guerriero  ormai  esausto,

debilitato,  che  ha  perso  una  battaglia  impari  e  ha  deposto  le  armi.

L’immagine finale dei soldati, catturati in folle di immagini che avvitano le

loro anime per farle diventare angeli, rinforza l’impressione che il padre sia

appunto  una  figura  ambigua,  rarefatta,  posizionata  in  un  equilibrio

instabile, a metà strada tra vittima e carnefice. Nella sua rappresentazione

estrema, il padre non ha più nulla di eroico, grandioso, sublime, ed è anzi

ridotto  qui―secondo  una  sovversione  tipicamente  femminista  del

sublime―ad un grumo (termine chiave che dà il nome all’intera sezione).

Utilizzando  uno  stile  disadorno,  parole  semplici  e  lucide,  e  un  tono

familiare, Mersal tratteggia in questa poesia due identità precariamente

esposte l’una all’altra e dunque vulnerabili;  si tratta di due soggettività

catturate, imbrigliate potremmo dire, in una relazione che le determina e

da cui non hanno via di scampo. Come spiega Adriana Cavarero infatti:

“nessuno può appunto conoscere, padroneggiare o disporre della propria

identità. Ognuno non può che esibirla, ossia esibire quell’unicità irripetibile

che egli  è,  in quanto  tale appare agli  altri  nel contesto attuale del suo

esibirsi”  (36).  Quello  che emerge da  questo  doppio  ritratto  reticente  e

cauto sono due figure estremamente indipendenti, che forse difficilmente

si sono incontrate in zone di vera intimità prima di questo momento, e che

ora  si  trovano  inequivocabilmente  legate  l’una  all’altra  sull’orlo  del

baratro. Da una parte, troviamo un padre combattivo che ha perso il suo

vigore e si è lasciato andare in un abbandono spensierato seppur carico di
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tensioni;  dall’altra,  una  figlia  che osserva  incredula  la  metamorfosi  del

padre  e  deve  partire  da  qui,  da  questo  nuovo  ritratto  del  padre,  per

immaginare e negoziare nuove modalità di relazione.

 L’apparente immobilità dell’intera scena nasconde di  fatto una realtà

gravida  di  potenzialità  e  di  affetti  inespressi.  Come  sostiene  Kathleen

Stewart in  Ordinary Affects (Affetti  Ordinari):  “una vita immobile è una

situazione  statica  ma  piena  di  movimento  vibratorio,  o  risonanza.  …

Quando  una  scena  immobile  emerge  fuori  dall’ordinario,  può  venire

sottoforma di shock o come una sorta di chiamata fatta per riconciliarsi.

Oppure può essere una scena di  vero e proprio piacere―una condensa

senza nome di sentimenti e pensieri” [“A still life is a static state filled with

vibratory motion,  or  resonance. …  When a still  life  pops up out  of  the

ordinary, it can come as a shock or as some kind of make-up call. Or it can

be a scene of sheer pleasure―an unnamed condensation of thought and

feeling”  (19)].  In  questo  quadretto  di  vita  quotidiana  dall’atmosfera

apparentemente  immobile  e  rarefatta  circolano  ricordi,  si  fanno

aggiustamenti  (bisogna  infatti  adattare  vecchie  rappresentazioni  e

modalità di gestione dei rapporti alle nuove circostanze), si sostituiscono

vecchi  affetti  (la  rabbia,  il  disagio,  la  paura)  con  nuovi  (la  cura,  la

tenerezza,  l’apprensione).  Come  sostiene  Lauren  Berlant:  “Sotto  la

pressione della sopravvivenza, [i soggetti] improvvisano, si rendono conto

che i  loro  modelli  abituali  di  personalità  possono essere  dis-imparati  e

riconfigurati” [“Under the pressure of survival they improvise, they realize

that their habits of personality can be unlearned and reconfigured” (92)].

Un  momento  di  crisi,  diventa  dunque  in  questo  caso  l’opportunità  per

trovare modalità di relazione alternative, disimparare vecchie abitudini e

inaugurare una nuova traiettoria relazionale ed affettiva.           

Riluttante ad ogni forma di sentimentalismo, la voce poetica nelle poesie

di  Mersal  è  costantemente  alle  prese  con  una  realtà  problematica

all’interno  della  quale  si  muove  attraverso  continui  aggiustamenti,

negoziazioni, intuizioni e improvvisazioni. Come ben ci dimostra la poesia
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analizzata sopra, l’io poetico in Mersal è un soggetto eccentrico, nel senso

attribuito a questo termine da Teresa de Lauretis; si tratta infatti di una

soggettività  “multipla  e  mobile,  capace  di  molteplici  identificazioni  e

appartenenze ma anche di disidentificazioni e autodislocamento” (115). In

un’intervista,  Mersal  spiega  che  centrale  nella  sua  poesia  sono  “la

questione  della  posizionalità”  e  il  concetto  di  confine.  E  aggiunge:  “La

criticità per me non sta tanto nel fatto che il confine sia felice o triste, ma

semplicemente che si tratti di un confine” [“What is critical here for me is

not that the threshold be happy or sad, but simply that it be a threshold”].6

 
L’idea che il confine che separa due poli opposti sia di fatto sfuocato e

instabile  emerge  ancora  più  chiaramente  nella  poesia  “Portrait”

(“Ritratto”) (11). Nuovamente qui, ritroviamo la figura paterna situata in

una posizione  precaria  che oscilla  tra  due poli  opposti:  l’immagine  del

padre attento e protettivo, da una parte, quella del patriarca risoluto e

severo, dall’altra:

With the heart attuned to every step I 
_took,                  
he can be remembered now                    
only as a familiar, musty smell.               
Maybe he hated my summer shorts,       
and my poetry that is empty of music.   
But I caught him more than once            
dizzy in the ruckus my friends made,      
elated in the smoke                                 
they left behind.                                      

Con il cuore accordato ad ogni passo      
_intrapreso, 
ora lo riesco a ricordare
soltanto come un odore famigliare, 
_stantio.
Forse lui odiava i miei pantaloncini estivi,
e la mia poesia che è priva di musica.
Ma l’ho sorpreso più di una volta
stordito nel fracasso fatto dai miei amici,
inebriato dal fumo
che si lasciavano dietro. 

Due immagini sfumate si sovrappongono in questa poesia: da una parte,

il  ricordo  lieve,  il  ritratto  quasi  immateriale  di  un  padre  dimentico  del

proprio ruolo di educatore che si inebria nel fumo e nel fracasso prodotto

dagli  amici  della  figlia,  a  cui  forse―possiamo  immaginare―vorrebbe

assomigliare; dall’altro, il ritratto di un padre tradizionalista, moralista, che

6 “SJ  Fowler  interviews  Iman  Mersal  for  Poetry  Parnassus”,  6  luglio  2012,
http://imanmersal.blogspot.it/search/label/Articles.
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tiene  d’occhio  la  figlia  e  disapprova  ogni  suo  anche  minimo

comportamento.  Una  molteplicità  di  traiettorie  sia  divergenti  che

convergenti  si  intersecano  in  questa  poesia.  Le  supposizioni  della

figlia―“Forse odiava i miei pantaloncini estivi, / e la mia poesia che è priva

di musica”―alludono ad un rapporto tra generi e generazioni teso, in cui

non c’è comunicazione tra padre e figlia, e dunque dove la figlia può solo

intuire  ciò  che il  padre  pensa  entro  ranghi  di  ruoli  prestabiliti.  Eppure,

l’immagine di quel padre volitivo che vorrebbe osare, ma non può, e che

viene  colto  più  di  una  volta  in  errore  dalla  figlia,  suggerisce  al  tempo

stesso  un  desiderio  inespresso  di  condivisione,  connessione  e

comprensione reciproca.

Riconoscimento e non-riconoscimento si sovrappongono in questa poesia

e vengono esaminate dall’occhio attento, quasi chirurgico, di Mersal che

ne evidenzia l’estrema ambiguità. Come sostiene Berlant: “riconoscimento

e  reciprocità  possono  assumere  diverse  forme,  alcune  delle  quali

producono  contesti  di  fiducia  nell’interdipendenza,  altre  sono  forzate  o

tattiche, e tutte sono profondamente ambigue, compromesse e instabili”

[“recognition and reciprocity can take many forms, some of which produce

contexts  of  trust  in  interdependency,  some  of  which  are  coerced  or

tactical,  and  all  of  which  are  deeply  ambiguous,  compromised,  and

unstable”  (184-5)].  Invece  di  rappresentare  la  relazione  padre-figlia  in

maniera unitaria, monolitica e dunque stereotipata, Mersal ci offre qui una

rappresentazione  ambivalente,  mettendone  in  luce  le  contraddizioni  e

l’incoerenza, le affinità e i contrasti.  Tale ritratto ambivalente districa in

parte il nodo genere e potere nel senso che l’egemonia del padre viene in

questa  poesia  decostruita.  Da  una  parte,  l’autorità  del  padre  patriarca

viene messa in dubbio, il suo euforico abbandono nel fumo e nel fracasso

ne mina la credibilità. Egli è al tempo stesso raffigurato come controllore e

controllato  e  reinscritto  all’interno  della  dicotomia  genere/potere  come

figura immateriale e dunque fragile, intangibile, priva di peso, al punto da

essere  ricordato  semplicemente  come  “odore  famigliare,  stantio.”
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Dall’altra parte, la figlia diventa portatrice di una femminilità dissidente: si

veste  in  maniera  trasgressiva  e  scrive  versi  privi  di  musica,  deviando

dunque  dagli  standard  morali  ed  estetici  vigenti,  frutto  del  dominio

maschile.  In  questo  quadro  di  vita  quotidiana,  la  relazione  padre-figlia

appare attraversata da traiettorie ambivalenti di consonanza e dissonanza,

di  vicinanza  e  rottura.  Come  spiega  Stewart:  “Forme  ambivalenti  di

comunanza  e  differenza  sono  incuneate  nelle  interazioni  quotidiane.  Si

tratta  di  linee  dure  di  connessione  e  disconnessione  e  di  più  leggere,

momentanee affinità  e differenze”  [“Shifting  forms of  commonality  and

difference  are  wedged  into  daily  interactions.  There  are  hard  lines  of

connection  and  disconnection  and  lighter,  momentary  affinities  and

differences” (42)]. 

 Come emerge da  quest’analisi,  l’io  poetico  nella  poesia  di  Mersal  è,

nonostante la propria riluttanza, prima di tutto una soggettività affettiva,

relazionale,  fortemente  attaccata  agli  oggetti  relazionali  che  la

costituiscono  e  che  rappresentano  al  contempo  opportunità  positive  di

trasformazione  e  occasioni  di  rottura,  conflitto,  dolore.  In  linea  con

Cavarero, per Mersal la relazione “è l’aspetto necessario di un’identità che,

dal principio alla fine, è intessuta con altre vite” (114). Questa necessità di

relazione  emerge  particolarmente  nella  poesia  “News  of  Your  Death”

[“Notizia  della  tua  morte”]  (13),  in  cui  l’io  poetico  si  esercita  ad

immaginare la morte del padre, e lo fa interpretando l’evento traumatico

come una malefatta,  un atto inappropriato e disdicevole commesso dal

padre  per  recarle  dispiacere.  Dietro  ad  una  presa  di  posizione  così

intransigente, come vedremo, si cela in realtà una soggettività fortemente

vulnerabile e pericolosamente esposta agli altri: 

I will receive your death                      
as the last wrong you commit against 
_me.                      
I will not feel relief as I had thought    
and I will firmly believe                       
that you have denied me the chance  

Riceverò la tua morte
Come l’ultima ingiustizia che commetti 
_contro di me.
Non sentirò sollievo come avevo immaginato
e avrò la ferma convinzione 
che tu mi abbia negato la possibilità 
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to diagnose the tumors                       
that have grown between us.              
In the morning                                     
I may be surprised by my puffed 
_eyelids                         
and how my shoulders have sagged   
even lower. (13)                                  

di diagnosticare i tumori 
che sono cresciuti tra noi.
Al mattino
potrei sorprendermi per le palpebre gonfie
per come le spalle si sono afflosciate
ancor più in basso. 

Mersal rovescia qui l’ordine attraverso il quale riceviamo la morte, come

cataclisma sul quale non possiamo esercitare alcun tipo di controllo, ancor

meno la persona che ne è colpita direttamente. Reinterpretando la morte

del  padre come un’offesa,  una colpa di  cui  il  padre si  macchia,  Mersal

stravolge  nuovamente  la  relazione  padre-figlia.  La  figlia  viene  qui

tratteggiata mentre rimprovera il padre per quello che ritiene essere un

comportamento inaccettabile e per non aver rispettato i suoi standard di

decenza; al padre viene di fatto imputata una colpa che non ha. Ancora

una volta, i ruoli si scambiano, le gerarchie si invertono, il  potere viene

rovesciato.  Eppure,  dietro  alla  facciata  di  una  donna  senza  pietà  e

vendicativa,  emerge  lo  spettro  di  una  figlia  profondamente  sconvolta,

disorientata  e  traumatizzata  al  solo  pensiero  di  perdere  il  padre.

All’indomani della morte immaginata/anticipata del padre, l’io poetico si

vede in preda al dispiacere; con profondo scetticismo riguardo alle reali

possibilità di risollevarsi dal dolore, Mersal rappresenta a tinte cupe una

figlia che ha toccato il fondo. 

Come  ho  cercato  di  dimostrare,  Mersal  si  allontana  nella  sua  poesia

dall’astratto  universale  e  ci  fa  sprofondare  in  un  quotidiano  che  è,

prendendo  in  prestito  un’espressione  coniata  da  Berlant,  “un  presente

storico  intensificato  dalla  crisi”  [“a  crisis-intensified  historical  present”

(53)].  Intrappolato  nei  meccanismi  crudeli  di  un’esistenza  che  è  caos,

assurdità, assoluta esposizione all’altro/a e dunque estrema vulnerabilità,

l’io poetico nella poesia di Mersal si situa nei confronti del mondo, della

propria esistenza, degli altri e del presente “in una relazione di reciprocità,

riconciliazione o rassegnazione che non significa sconfitta” [“in a relation

of reciprocity, reconciliation, or resignation that does not mean defeat by
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it”  (Berlant  28)].  Impassibile  di  fronte  ad  ondate  di  sentimentalismo

gratuito,  l’io poetico nella  poesia di  Mersal  è consapevole della  propria

vulnerabilità, della propria assoluta natura relazionale, ma parte da questa

condizione  di  precarietà,  cercando  di  darvi  un  senso  seppur  sempre

contingente, effimero, spesso insoddisfacente. Zone di intimità colme di

tensione, e dunque di possibilità ma anche di conflittualità, diventano per

Mersal  il  luogo  privilegiato  per  ripensare  il  nodo  genere  e  potere,  una

relazione intrisa di ambiguità che lascia però margini di gioco per eventuali

manipolazioni ed atti di sabotaggio. 

3. Naomi Shihab Nye

Alla  stregua  di  Mersal  o  forse  ancora  più  di  lei,  Naomi  Shihab  Nye  si

presenta come una “poeta errante.” Figlia di padre palestinese e madre

americana, Nye ha vissuto nel  Missouri,  in Texas,  a Gerusalemme e ha

viaggiato  attraverso  gli  Stati  Uniti,  l’Europa,  il  Sud  America,  l’Asia  e  il

Medio Oriente. Autrice e/o co-editrice di più di una ventina di volumi, nelle

sue poesie Nye racconta esperienze di viaggio e celebra la vita ordinaria

con i  suoi  oggetti  di  uso quotidiano.  La  poesia  “Yellow Glow” [“Guanto

giallo”] (41-42), al centro della mia analisi, appartiene a queste cosiddette

poesie  domestiche  (domestic  poems)  e  l’ho  selezionata  in  quanto

esemplare di quella che, prendendo in prestito il termine da Najmi, chiamo

“estetica della piccolezza” in netto contrasto con l’estetica del sublime,

teorizzata  tra gli  altri  da Immanuel  Kant  e  Edmund Burke,  e  ripresa in

epoca  contemporanea  in  funzione  ideologica  per  promuovere  guerre  e

violenze di stato (Najmi, 2010). 

La poesia si apre con la domanda: “Che cosa può significare un guanto

giallo in un mondo di automobili e di governi?” [“What can a yellow glove

mean in a world of  motorcars and governments?”  (41)].  È evidente fin

dall’inizio l’emergere di una chiara dicotomia tra un mondo intimo, privato,

affettivo, interpretato in questa poesia come un universo femminile che

gravita attorno ad un guanto giallo ricevuto in dono, e un mondo esterno,
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vorticoso, fatto di governi e automobili sfreccianti e percepito dalla poeta

come  espressamente  maschile.  In  realtà,  queste  due  sfere  si

ricongiungono  e  si  sovrappongono  nella  poetica  di  Nye  determinando

quello che Najmi ha definito “un contro-sublime della benevolenza e della

connessione  globale”  [“a  countersublime  of  benevolence  and  global

connectivity”(168)]. La risposta alla domanda iniziale arriva nella pagina

seguente, dopo quattro dense strofe in cui l’io poetico ricorda e racconta

un episodio cruciale della propria infanzia, il  cui protagonista è appunto

quel guanto giallo menzionato in apertura. Si tratta, nello specifico, del

racconto  minuzioso  di  un  mondo  infantile  che  viene  recuperato  con

nostalgia  e  che prende corpo lentamente nella  memoria  dell’io  poetico

come un universo precario in cui la perdita di un guanto può addirittura

assumere le dimensioni di una catastrofe: 

I was small, like everyone. Life was a string of precautions: Don’t kiss
the squirrel  before you bury him, don’t suck candy, pop balloons,
drop watermelons, watch TV.  When the new gloves appeared one
Christmas, tucked in soft tissue, I heard it trailing me: Don’t lose the
yellow gloves. (41)

Ero piccola, come tutti. La vita era una stringa di precauzioni: Non
baciare lo scoiattolo prima di seppellirlo, non succhiare le caramelle,
non  far  scoppiare  i  palloncini,  non  far  cadere  le  angurie,  non
guardare la TV. Quando i nuovi guanti apparvero un giorno di Natale,
ripiegati in una morbida velina, ho sentito la solita voce: Non perdere
i guanti gialli.

Nye parte dal racconto di un’esperienza condivisa―l’infanzia e i suoi mille

divieti  e  piccoli/grandi  drammi―per  avvicinarci  all’universo  infantile  e

renderci partecipi di un mondo che è ancora vivo nei ricordi di ognuna di

noi. In pochi versi, e prendendo spunto da un’esperienza di vita comune a

tutti/e, Nye ci trasporta in un mondo in cui vigono leggi alternative, principi

diversi, in cui la cura e il senso di responsibilità nei confronti di un oggetto

inerte come un guanto giallo è massima. In tale mondo ec-centrico, perché

fuori  dal  centro,  marginale,  la  perdita  di  un  guanto  diventa  fonte  di

profondo turbamento e disperazione: 
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I walked home on a desperate road. Gloves cost money. We didn’t
have much. I would tell no one. I would wear the yellow glove that
was left and keep the other hand in a pocket. I knew my mother’s
eyes had tears they had not cried yet, I didn’t want to be the one to
make them flow. (41)

Camminai verso casa su una strada disperata. I guanti costano. Non
avevamo molti soldi. Non l’avrei detto a nessuno. Avrei indossato il
guanto che rimaneva e avrei tenuto l’altra mano in tasca. Sapevo
che gli occhi di mia mamma avevano lacrime che non erano ancora
state versate, non volevo essere io a farle scorrere.

La voce poetica si interroga qui sulle conseguenze derivanti dalla propria

negligenza,  sulle  implicazioni  provocate  dalla  sua  non-curanza  e

conseguente perdita del guanto. Prende in considerazione inoltre l’impatto

di  questa sua disattenzione sulle sue relazioni,  sul  suo rapporto con la

madre, in particolare, che emerge qui in tutta la sua vulnerabilità. 

La tensione si risolve in un pomeriggio estivo, quando la bambina vede

d’improvviso il guanto riemergere dal fiume: “The yellow glove draped on

a twig. A muddy survivor. A quiet flag” (41) [“Il guanto giallo drappeggiato

su  di  un  ramoscello.  Fangoso  sopravvissuto.  Bandiera  silenziosa”].

L’apparizione ha qui il sapore di un miracolo, di un dono caduto dal cielo. 

La bambina divenuta ormai adulta e in un contesto post-11 settembre si

interroga  sul  significato  che  quella  relazione,  quella  perdita  e  quel

ritrovamento possono avere oggi. Da una sfera squisitamente personale

ed intima, da una riflessione rivolta al passato, la meditazione della poeta

si  proietta  ora  verso  il  presente  e  si  interroga  sul  significato  che  quel

guanto può avere oggi:

Where had it been in the three gone months? I could wash it, fold it
in my winter drawer with its sister, no one in that world would ever
know. There were miracles on Harvey Street. Children walked home
in  yellow  light.  Trees  were  reborn  and  gloves  traveled  far,  but
returned. A thousand miles later, what can a yellow glove mean in a
world of bankbooks and stereos?
Part of the difference between floating and going down. (42)

Dove era stato nei tre mesi passati? Potevo lavarlo, piegarlo nel mio
cassetto invernale con sua sorella, nessuno in quel mondo l’avrebbe
mai  saputo.  Accadevano  miracoli  a  Harvey  Street.  I  bambini
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rientravano a casa nella luce gialla. Gli alberi rinascevano e i guanti
viaggiavano per miglia, ma poi tornavano. Un migliaio di miglia più
tardi,  che  cosa  può  significare  un  guanto  giallo  in  un  mondo  di
libretti di risparmio e stereo?
Parte della differenza tra il galleggiare e l’affondare.

In questa poesia apparentemente infantile, domestica, ordinaria per non

dire banale, Nye parla di affetti quali la cura, la perdita, lo stupore, il dolore

ed oscilla tra sfera privata, intima e sfera pubblica, politica. La poesia si

apre e si chiude infatti, con un chiaro riferimento al mondo che sta ‘fuori,’

ad un altrove governato dalla finanza, diviso dalle politiche del terrore, e

frastornato dalla velocità e dal clamore e che sembra aver completamente

perso  ogni  attenzione  nei  confronti  di  ciò  che  è  piccolo,  quotidiano,

ordinario. All’indifferenza generalizzata, all’incuranza, Nye contrappone in

questa poesia l’attaccamento affettivo, la cura, il senso di responsabilità

nei  confronti  dell’altro,  affetti  che  assumono  dunque  una  valenza

personale,  ma  anche  pubblica,  privata  ma anche  politica.  È  nel  ridare

valore alle cose, anche alle più piccole, ci dice Nye, che sta la differenza

tra  il  galleggiare  e  l’andare  a  fondo.  In  un  mondo in  cui  il  denaro,  la

velocità  (personificata  dalle  motociclette  del  primo  verso),  il  rumore

(emblematico in questo senso l’accenno agli sterei) e il potere fine a se

stesso la fanno da padroni indiscussi, riportare l’attenzione ad un oggetto

apparentemente insignificante come un guanto giallo non può che essere

una mossa resistente, dissidente, sovversiva. E non è un caso che tale

inversione di tendenza venga da una poeta che da anni contrappone al

sublime maschile, una poetica del quotidiano squisitamente femminista.

Come  ci  ricorda  Stewart  infatti,  “Gli  affetti  ordinari  sottolineano  la

questione  dell’impatto  intimo  delle  forze  in  circolazione.  Non  sono

esattamente ‘personali’  ma sicuramente riescono a tirare il  soggetto in

posti  verso cui  non ‘intendeva’  esattamente andare”  [“Ordinary  affects

highlight  the  question  of  the  intimate  impacts  of  forces  in  circulation.

They’re  not  exactly  ‘personal’  but  they  sure  can  pull  the  subject  into

places it didn’t exactly ‘intend’ to go” (40)].  Narrando un episodio della
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propria  infanzia  e  mettendo  in  circoli  affetti  privati  che  diventano

inesorabilmente  pubblici,  Nye  porta  chi  legge  verso  spazi  alternativi  e

chiede ad ognuno di noi di ridare un senso a quel fuori, divenuto alieno,

lontano, distante; e lo fa riportandoci agli affetti che, come ci ricordano

Gregory J. Seigworth e Melissa Gregg, sono una “potenzialità: la  capacità

di un corpo di avere un impatto ed essere impattato” [“potential: a body’s

capacity to affect and be affected” (2)]. 

4. Conclusione

Come ho cercato di dimostrare in questo saggio, le poete qui analizzate

proprio  a  causa  della  loro  posizione  di  confine,  tra  mondo  arabo  e  il

cosiddetto  “Occidente,”  e  dunque  grazie  al  loro  stare  nel-mezzo  si

interessano,  affrontano,  cercano  di  dipanare  l’intricato  nodo  genere  e

potere. Mersal e Nye certamente non lo sciolgono del tutto anche perché,

di fatto si tratta di un nodo probabilmente inestricabile; quello che è certo

è  che  entrambe  lo  sabotano,  per  usare  un  termine  caro  a  Gayatri  C.

Spivak,7 ne mettono in luce l’intrinseca instabilità e il disequilibrio che lo

caratterizzano, aprendo la strada a possibili  rimodulazioni, sovversioni e

pratiche dissidenti. 

Nella  poesia  di  Mersal,  l’io  emerge  come un  essere  necessariamente

relazionale, assolutamente esposto e dunque vulnerabile; si tratta di una

soggettività eccentrica che, come sostiene de Lauretis, “occupa posizioni

molteplici, distribuite su vari assi di differenza, e attraversato da discorsi e

pratiche  che  possono  essere,  e  spesso  lo  sono,  reciprocamente

contradditorie” (8). Il nodo genere e potere, che prende corpo e si esprime

nella relazione padre-figlia, viene riscritto e riletto come sito ambivalente,

incrocio di divergenze e convergenze, affinità e divisioni. Tale ambiguità,

pregna  di  potenzialità  ma  anche  di  conflittualità,  caratterizza  anche  il

binomio pubblico e privato, maschile e femminile, domestico e politico che

è al centro della poesia di Nye. Abbracciando un’estetica femminista della

7 Gayatri C. Spivak, “Situating Feminism in New Delhi.” Sixth Annual Feminist Theory
Workshop. Duke University. March 16-17, 2012.
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piccolezza in controtendenza con l’estetica dominante del sublime, anche

Nye assume una posizione ec-centrica, marginale, e da qui propone una

riflessione su un centro che è ancora troppo maschile, una meditazione

poetica  su  di  un  politico  che è  sempre più  dis-affezionato,  atomizzato,

affettivamente inerte. Tale riflessione, tengo a precisarlo ancora una volta,

non  è  fine  a  se  stessa:  alla  dis-affezione,  all’atomizzazione,  Nye

contrappone  la  mobilitazione  affettiva,  l’ineizione  in  un  pubblico  e  un

politico avvilupati su loro stessi di affetti intimi e al contempo politici quali

la cura, il senso di responsibilità, la paura della perdita. 
Entrambe  le  raccolte,  come  abbiamo  visto,  sono  dominate  da

soggettività relazionali che occupano posizioni eccentriche e che partono

da  questa  loro  situazione  di  confine  e  di  precarietà  per  ripensare,

de-centrare, sovvertire i concetti stessi di maschile e femminile e con essi

una  costruzione  dicotomica,  fissa  e  dunque  problematica  del  genere.

Queste soggettività dissidenti  ci  catapultano e fanno toccare con mano

situazioni di “gender trouble” e ci  rendono partecipi di atti  performativi

che riscrivono il  genere  al  plurale.  Queste  figlie  e  questi  padri,  queste

bambine nostalgiche e queste poete erranti non abitano un mondo che è

categoricamente diviso in due: maschile e femminile, pubblico e privato,

potere maschile e vulnerabilità femminile. Le loro trasgressioni individuali

inoltre assumono la valenza di rivoluzioni culturali ed epistemiche, le cui

conseguenze  vanno  a  toccare  nel  profondo  e  dunque  a  sconvolgere

l’intricato nodo genere e potere.
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