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«Unter seiner Zauberhand».  
Aby Warburg interprete di Leonardo 
da Vinci
Salvatore Carannante

1. Premessa
Nella dibattuta, ma tuttora imprescindibile, Intellectual Biography, pubbli-

cata a Londra nel 1970 e uscita in traduzione italiana nel 19831, Ernst Gombri-
ch sottolinea come, per Aby Warburg, «un periodo come il Rinascimento non 
poteva essere riassunto in una semplice formula. Qualsiasi cosa fosse accaduta, 
non poteva che essere il risultato di complessi incroci di correnti, e compi-
to del vero storico era di disegnare la mappa e di capirli»2. In tale contesto, 
l’arte del Rinascimento italiano, che pure rappresenta il culmine della produ-
zione artistica occidentale, si configura come l’esito di un processo tutt’altro 
che lineare, ma anzi contraddistinto dal sovrapporsi di impulsi contrastanti da 
rintracciare e mappare. Questa compresenza di conflitto e somma perfezione 
che, nella prospettiva warburghiana, caratterizza la produzione artistica rina-
scimentale, è secondo Gombrich efficacemente condensata nelle osservazioni 
intorno a Leonardo da Vinci, svolte da Warburg principalmente in una serie di 
conferenze tenute presso la Kunsthalle di Amburgo nel settembre del 1899. Di 
queste conferenze, rimaste inedite, Gombrich – che dal 1936 aveva iniziato a 
lavorare a Londra, presso il Warburg Institute, che avrebbe poi diretto al 1959 
al 1976 – aveva avuto modo di studiare a fondo i materiali manoscritti3, come 

1.  La discussione intorno allo studio di Gombrich è innescata dalla dura analisi di E. Wind, 
recensione di Aby Warburg. An Intellectual Biography, in «The Times Literary Supplement», 25 
June 1971, pp. 735-6; cfr. poi F. Gilbert, From Art History to the History of Civilization: Gombrich’s 
Biography of Aby Warburg, in «The Journal of Modern History», 44, 1972, pp. 381-91; C. Ginzburg, 
Da A. Warburg a E. H. Gombrich. Note su un problema di metodo, in Id., Miti, emblemi, spie, Torino, 
Einaudi, 1986, pp. 29-106.

2.  E. Gombrich, Aby Warburg. Una biografia intellettuale, Milano, Feltrinelli, 1983, p. 94.
3.  I materiali sono tutt’ora conservati a Londra, presso il Warburg Institute Archive (d’ora in 

avanti, WIA), con le segnature da III.49.1 a III.49.7. I testi predisposti da Warburg come supporto 
concreto durante le sue tre conferenze sono affidati a tre quaderni, con le segnature III.49.1.1.; 
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testimoniato proprio dalle poche, ma significative pagine che, coerentemen-
te alla decisiva funzione ricostruttiva attribuita agli inediti nella Intellectual 
Biography, vengono dedicate alla lettura warburghiana di Leonardo. L’atten-
zione riservata da Gombrich al rapporto Warburg-Leonardo è però rimasta 
praticamente senza seguito sia nell’ambito degli studi warburghiani che in 
quelli sul Vinciano e la sua fortuna4. Riprendendo il filo della riflessione av-
viata da Gombrich, il presente contributo intende ripercorrere il complesso 
dialogo ideale instaurato da Warburg con la figura e l’opera di Leonardo, 
assumendo come punto di riferimento proprio i copiosi materiali relativi 
alle conferenze amburghesi. Si cercherà, per un verso, di mettere in luce 
i presupposti metodologici e i principali snodi problematici del “ritratto” 
warburghiano di Leonardo; per l’altro, di mostrare secondo quali modalità 
le considerazioni sul Vinciano si innestino nelle prime fasi della ricca rifles-
sione condotta da Warburg intorno all’arte e alla civiltà del Rinascimento. 
Al contempo, l’intento è mostrare come e con quali motivi di novità War-
burg si inserisca nel panorama della critica leonardiana a fine ’800, una fase 
contraddistinta da profondi cambiamenti e dall’introduzione di strumenti 
di studio che avrebbero consentito, nei decenni successivi, prima di riarti-
colare, poi progressivamente di decostruire, molti dei miti sorti intorno a 
Leonardo.

III.49.1.2.; III.49.1.3. (gli ultimi due vergati per la maggior parte dalla mano di quella che, il 13 
ottobre 1897, era diventata la moglie di Warburg, Mary Hertz). Tra i materiali vanno poi se-
gnalate alcune trascrizioni dattiloscritte, frutto di una contaminazione tra i differenti abbozzi 
e appunti preparati da Warburg; si tratta di un lavoro postumo, forse approntato in vista di un 
progetto di pubblicazione mai portato a termine; cfr. WIA III.49.1.3; III.49.2.4; III.49.3.2.2. Le 
pagine che seguono si basano prevalentemente sui tre quaderni manoscritti, esaminati da chi 
scrive in occasione di un soggiorno di studio a Londra nel marzo 2019. E su questi tre quader-
ni si basa la recentissima traduzione inglese delle conferenze, pubblicata nel dicembre 2019; 
A. Warburg, Three Lectures on Leonardo, London, The Warburg Institute, 2019 (d’ora in avanti 
TLL). Ad ogni modo, le citazioni dai materiali delle conferenze contenute nel presente lavoro 
sono state tradotte da chi scrive a partire dall’originale tedesco e raffrontate caso per caso con 
la traduzione inglese.

4.  Alcune considerazioni intorno alle conferenze della Kunsthalle sono state svolte da C. 
Cieri Via, Introduzione a Aby Warburg, Roma-Bari, Editori Laterza, 2011, pp. 44-8.
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2. Warburg e gli studi leonardiani di fine ’800
Che gli strumenti messi a disposizione dalla critica leonardiana più re-

cente rivestano un ruolo essenziale nella maturazione del “ritratto” traccia-
to da Warburg è dichiarato esplicitamente in un importante passaggio della 
prima delle tre conferenze: 

Siccome l’attività artistica di Leonardo costituisce solo un lato della sua essenza, 
risulta ancor più problematico che di questo versante siano sopravvissuti quasi 
esclusivamente brandelli: resti deteriorati o abbozzi incompiuti. Fortunatamen-
te, però, ci è pervenuta una grossa quantità di disegni autografi e manoscritti 
scientifici, che rendono possibile la ricostruzione storico-artistica dell’attività 
leonardiana, specialmente da quando i disegni sono divenuti ampiamente ac-
cessibili allo studio grazie alle fotografie di Braun e da quando ricercatori come 
Ravaisson-Mollien, J.P. Richter, Müller-Walde, Uzielli e da ultimo Müntz hanno 
pubblicato in facsimile ed esaminato da un punto di vista critico i manoscritti e 
le opere d’arte di Leonardo, inserendoli in un preciso contesto biografico5.

La giusta persuasione che l’opera artistica, condensata in lavori spesso 
deteriorati o lasciati incompiuti, incarni solo uno dei numerosi versanti 
della multiforme attività leonardiana viene sostanziata da Warburg facendo 
riferimento alla «grossa quantità di disegni autografi e manoscritti scien-
tifici», oggetto, a partire dalla seconda metà dell’800, di una rinnovata at-
tenzione da parte degli studiosi e divenuti progressivamente fruibili grazie 
ad alcune grandi imprese editoriali. Un posto di rilievo è attribuito in tale 
contesto alle fotografie di Adolphe Braun, grande pioniere delle tecniche 
di riproduzione fotografica applicate alle opere d’arte, il quale, a partire dal 
1868, appronta i cataloghi di varie raccolte di disegni conservate in Italia, tra 
cui quello – verosimilmente qui richiamato da Warburg – della collezione 
della Biblioteca Ambrosiana e degli 80 disegni leonardiani in essa custoditi6. 
Altrettanto significativa è per Warburg l’edizione, corredata di transcription 
littérale, traduction française et table méthodique, dei manoscritti dell’Insti-
tut de France data alle stampe da Charles Ravaisson-Mollien tra il 1881 e il 

5.  III. 49.1.1., p. 1. Questo, e tutti gli altri passi delle conferenze, sono stati tradotti da chi 
scrive.

6.  A. Braun (a cura di), Milan. Bibliothèque Ambrosienne. Catalogue des dessins reproduits en 
fac-simile par Adolphe Braun, Mulhouse, Imprimerie Bader, 1868, nn. 25-105. 
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18917, prima tra le riproduzioni facsimilari dei codici vinciani e «tra le pri-
me edizioni fototipiche della storia dell’editoria»8; in quello stesso decennio 
vede poi la luce la grande antologia dei manoscritti leonardiani curata da 
Jean Paul Richter, ancora oggi di riferimento per qualità e quantità, degna 
di lode anche per le numerose immagini che tramano il corpo del testo e le 
122 riproduzioni in collotipia – tecnica di riproduzione fotografica basata 
sull’impressione, alla luce, di una lastra di vetro cosparsa di una sostanza 
gelatinosa a partire dal negativo dell’immagine da riprodurre – di alcuni di-
segni sparsi per l’Europa9. Ed è ancora tra gli strumenti che contribuiscono 
ad agevolare la fruizione e lo studio dell’opera di Leonardo che Warburg 
evoca l’importante volume su Léonard de Vinci: l’artiste, le penseur, le savant 
pubblicato da Eugène Müntz nel 1899, corredato dal Catalogue de l’oeuvre 
peint, sculpté, dessiné et gravé e da numerose illustrazioni10. All’ambito del-
la ricostruzione storica e biografica appartengono invece i lavori degli altri 
due studiosi menzionati da Warburg: da un lato, Gustavo Uzielli, con le sue 
Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, pioneristiche per l’attenzione riservata 
alla contestualizzazione e all’analisi delle pagine manoscritte di Leonardo11; 
dall’altro, Paul Müller-Walde, ricordato soprattutto per il contributo deci-
sivo fornito tra il 1893 e il 1894 alla “riscoperta” dei decori vegetali nella 
cosiddetta Sala delle Asse del Castello Sforzesco12, ma già autore, nel 1889, 

7.  C. Ravaisson-Mollien (a cura di), Les manuscrits de Léonard de Vinci, avec transcription 
littérale, traduction française et table méthodique par M.C. Ravaisson-Mollien, 6 voll., Paris, 
Quantin, 1881-1891. L’importanza accordata a quest’opera è confermata dalla lettera inviata 
il 7 maggio 1899 ad August Müller, segretario del direttore della Kunsthalle, in cui Warburg, 
probabilmente in previsione delle conferenze, si sincera della presenza presso il museo am-
burghese delle riproduzioni dei codici vinciani, ricevendo, proprio circa l’edizione di Ravais-
son-Mollien, risposta affermativa; WIA, General Correspondence, 9965 e 27757.

8.  C. Vecce, La biblioteca perduta. I libri di Leonardo, Roma, Salerno, 2017, p. 16. 
9.  J.P. Richter, The Literary Works of Leonardo da Vinci, compiled and edited from the Ori-

ginal Manuscripts, 2 voll., London, Sampson Low, Marston, Searle & Rivington, 1883 (d’ora in 
avanti LW, seguito da volume e numero del brano).

10.  E. Müntz, Léonard de Vinci: l’artiste, le penseur, le savant, Paris, Hachette, 1889. Il testo, 
anch’esso posseduto dalla Kunsthalle (cfr. WIA, General Correspondence, 27757), contiene in-
fatti 328 riproduzioni nel corpo del testo più 20 tavole calcografiche e 28 tavole a colori.

11.  G. Uzielli, Ricerche intorno a Leonardo da Vinci, 2 voll., Torino, Loescher, 1896.
12.  Cfr. almeno P.C. Marani, Leonardo e le colonne ad tronchonos: tracce di un programma 

iconologico per Ludovico il Moro, in Id., Leonardiana, Milano, Skira, pp. 155-67 e C. Catturini, 
Leonardo da Vinci nel Castello Sforzesco di Milano: una citazione di Luca Pacioli per la “Sala delle 
Asse” ovvero la “camera dei moroni”, in «Paragone», 147/148, Luglio-Ottobre 2012, pp. 159-66.
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di uno studio monografico su Leonardo assolutamente fondamentale per 
Warburg13. Questa, dunque, la “bibliografia essenziale” di cui Warburg si ser-
ve per avviare la sua riflessione su Leonardo, una bibliografia che si rivela 
un imprescindibile punto di partenza già in quello che può essere definito 
l’“antefatto” delle conferenze amburghesi, vale a dire la terza sezione della 
dissertazione su Botticelli del 1891.

3. Botticelli, Leonardo e l’influsso dell’antico
Presentato l’8 dicembre 1891 all’Università di Strasburgo come disserta-

zione per il conseguimento del dottorato e poi pubblicato l’anno successivo, 
il saggio sulla Nascita di Venere e la Primavera di Botticelli si configura, se-
condo quanto esplicitato nel sottotitolo, come Un’indagine sulle rappresen-
tazioni dell’antico nel primo Rinascimento italiano14 e incarna il primo esito 
dell’interesse di Warburg per l’arte rinascimentale italiana catalizzato dal 
soggiorno fiorentino dell’autunno 1888. Confrontandosi direttamente con 
i due capolavori mitologici che «incarnavano, secondo la prospettiva degli 
ultimi anni del secolo, l’autentica essenza del Rinascimento fiorentino»15, 
Warburg si interroga sul ruolo esercitato dalla riscoperta delle testimonian-
ze artistiche antiche sulla rappresentazione delle figure in movimento e si 
sforza di decifrare la complessa relazione tra tale influsso e l’avanzamento 
delle arti figurative verso forme espressive sempre più naturalistiche, secon-
do uno slancio rischiaratore che, su un piano ulteriore, è strutturalmente 
intrecciato al progresso scientifico16. Nel quadro di un’indagine che lascia 
emergere alcune delle linee di forza che sostanzieranno la sua riflessione 

13.  P. Müller-Walde, Leonardo da Vinci. Lebensskizze und Forschungen über sein Verhältnis 
zur Florentiner Kunst un zu Rafael, München, Hirth, 1889. L’importanza di questo studio per 
Warburg è confermata dalle glosse e dai segni di lettura autografi che costellano la sua copia del 
volume, anch’essa conservata a Londra; Warburg Institute Library, CNM 31.M84.

14.  A. Warburg, Sandro Botticellis ‘Geburt der Venus’ und und “Frühling”: eine Untersuchung 
über die Vorstellungen von der Antike in der italienischen Frührenaissance, Hamburg, L. Voss, 1893.

15.  E. Gombrich, Aby Warburg, cit., p. 55.
16.  Gombrich, che a questo livello individua peraltro una forte influenza del «radicale pro-

gressismo evoluzionistico» del maestro di filosofia durante gli studi a Bonn, ossia Karl Lam-
precht, sottolinea come Warburg scorga una connessione fortissima tra la dimensione etica e 
rischiaratrice dell’arte, da un lato, la fiducia scientifica nell’evoluzione dell’umanità, dall’altro, 
nell’ambito di un progresso dallo stato selvaggio a forme sempre più raffinate di controllo sulla 
psiche e sui fenomeni naturali; ibid., pp. 58-9.
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nei decenni successivi – in primis la comprensione della «funzione dell’arte 
figurativa nella vita della civiltà»17 –, Warburg varca decisamente i confini 
della pittura e cerca di leggere l’arte di Botticelli, e in generale della Firenze 
del tardo ’400, alla luce della sua relazione con le altre sfere della “civiltà” del 
Rinascimento, un intento, quello di «riportare l’arte a stretto contatto con la 
vita»18, permeato in profondità dalla grande lezione di metodo offerta da Ja-
cob Burckhardt con la Civiltà del Rinascimento in Italia19. Opponendosi alle 
interpretazioni in chiave superomistica e decadente di Botticelli, e più in ge-
nerale delle grandi personalità artistiche del Rinascimento, spesso alimen-
tate proprio da una banalizzazione delle posizioni di Burckhardt, Warburg 
sottrae gli artisti e la loro opera all’isolamento e li immette nel vivo tessuto 
della loro epoca, mediante una rinnovata attenzione al dato biografico e una 
scrupolosa messa a fuoco del milieu sociale e culturale che fa da sfondo alla 
genesi dei loro capolavori20. 

È adottando questo stesso angolo visuale che Warburg affronta anche Le-
onardo, introdotto proprio passando in rassegna le «circostanze esterne» 
della composizione dei dipinti botticelliani oggetto specifico della disserta-
zione: 

Qualche accenno di Paul Müller-Walde nella prima parte della sua opera su Le-
onardo ci farebbe desumere che egli si raffiguri l’ambiente in cui hanno avuto 

17.  G. Bing, Introduzione, in A. Warburg, La rinascita del paganesimo antico, Firenze, La 
Nuova Italia, 1987, p. XIV.

18.  E. Gombrich, Aby Warburg, cit., p. 64.
19.  L’opera di cui, come scriverà al fratello Max il 30 novembre 1900, si propone di scrivere 

il complemento (WIA, General Correspondence, 9712). Ed è sullo storico di Basilea, «illumini-
sta» e «lucido negromante», che Warburg si soffermerà, ponendolo a confronto con Nietzsche, 
nei seminari tenuti presso l’Università di Amburgo nell’anno accademico 1927-1928 (cfr. Aby 
Warburg, [Burckhardt e Nietzsche], in Id., Opere, volume 2: La rinascita del paganesimo antico e 
altri scritti (1917-1929), M. Ghelardi (a cura di), Torino, Aragno, 2008, pp. 895-901. Sul valore 
paradigmatico rivestito per Warburg dal lavoro di Burckhardt cfr. almeno C. Cieri Via, Intro-
duzione a Aby Warburg, cit., pp. 6-8; più in generale, cfr. Y. Maikuma, Der Begriff der Kultur bei 
Warburg, Nietzsche und Burckhardt, Königstein im Taunus, Hain bei Athenäum, 1985; M. Diers, 
T. Girst, and D. Von Moltke, Warburg and the Warburgian Tradition of Cultural History, in «New 
German Critique», 65, 1995, pp. 59-73.

20.  In questo senso, alla lezione di Burckhardt si sovrappone l’eco del metodo di indagi-
ne storica delineato da Hyppolite Taine alla celebre introduzione alla Histoire de la littérature 
anglaise (1864); del resto, discepolo di Taine era stato quell’Eugène Müntz incluso da Warburg 
nella sua “bibliografia” leonardiana; cfr. E. Gombrich, Aby Warburg, cit., pp. 99-100.
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origine alcuni disegni di Leonardo, in modo simile a quello che abbiamo cercato 
di descrivere a proposito di Botticelli. Müller-Walde fa però risalire l’ispirazio-
ne al torneo e non, anzitutto, all’opera di Poliziano. Eppure proprio i disegni 
conservati a Windsor (in Müller-Walde) si possono spiegare in modo esauriente 
tramite le figure del poema d’occasione del Poliziano, mentre La fanciulla con 
corazza21, Il giovane con lancia22 oppure Beatrice23 possono essere ricondotti dif-
ficilmente alla giostra stessa.
Il giovane con lancia è appunto il Giuliano de La Giostra di Poliziano, colto nel 
momento in cui, come cacciatore con corno e lancia, guarda la ninfa che sta 
inseguendo e che si volta indietro verso di lui. È probabile però che Simonet-
ta sia rappresentata nella figura femminile che Müller-Walde chiama Beatrice: 
camminando essa ha raccolto la veste che, come i capelli della ninfa, svolazza 
ancora al vento mentre volge la testa indietro verso Giuliano per dirgli – mentre 
accenna con la mano a Firenze: […]
La fanciulla con corazza potrebbe essere allora l’immagine di Simonetta che ap-
pare in sogno a Giuliano: […]
In tal caso, Il giovane a cavallo24 – Müller-Walde – altri non sarebbe che Giuliano 
il quale si approssima al torneo. Come afferma Müller-Walde, all’elaborazione 
dei particolari di questo disegno può aver benissimo contribuito il ricordo del 
torneo stesso25. 

Se, nel caso dell’inquadramento dei capolavori di Botticelli, il punto di 
partenza è rappresentato dalle osservazioni di Julius Meyer26 e Anton Ga-
spary27, Warburg si accosta all’ingens sylva dell’opera leonardiana assumen-
do come base la monografia, riccamente illustrata, di Paul Müller-Walde. A 
questo proposito, nella ricostruzione del contesto fiorentino in cui operano 

21.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912576.
22.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912575.
23.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912581.
24.  Windsor Castle, Royal Collection, RCIN 912574.
25.  Aby Warburg, La nascita di Venere e La Primavera di Sandro Botticelli. Un’indagine sulle 

rappresentazioni dell’Antico nel primo Rinascimento italiano, in Id., Opere, vol. I La rinascita del 
paganesimo antico e altri scritti (1889-1914), M. Ghelardi (a cura di), Torino, Aragno, 2004, pp. 
77-161: 143.

26.  J. Meyer, Zur Geschichte der florentinischen Malerei des XV Jahrhunderts. Sandro Botticelli 
in der zweiten Periode seiner Thätigkeit – Filippino Lippi, Raffaellino del Garbo, Piero di Cosimo, in 
«Jahrbuch der Königlich Preussischen Kunstsammungen», 11, 1, 1890, pp. 3-35.

27.  A. Gaspary, Geschichte der italienischen Literatur, Strasbourg und Berlin, R. Oppenheim, 
1885-1888, vol. II, pp. 232-3.
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Botticelli e Leonardo, Warburg si sofferma su quattro disegni posti da Mül-
ler-Walde in relazione alla giostra militare tenutasi nel gennaio 1475 e vinta 
da Giuliano de’ Medici; al contempo, però, nella dissertazione viene propo-
sta una parziale correzione dell’ipotesi dello studioso brandeburghese e le 
raffigurazioni vengono ricondotte, più che al torneo in sé, alla trasposizione 
encomiastica e mitologica offertane da Poliziano nelle ottave delle Stanze 
per la giostra, avviate proprio nel 1475 e lasciate incompiute verosimilmen-
te per la morte di Giuliano, assassinato il 26 aprile 1478 nella congiura dei 
Pazzi28. Su un piano più generale, comunque, è l’approccio di Müller-Walde 
nel suo complesso, imperniato su una grande attenzione ai documenti, al 
dato biografico e allo sfondo socio-culturale, a condizionare in profondità le 
battute di Warburg; al contempo, però, l’esame dei disegni leonardiani vie-
ne sviluppato in una direzione nuova, come emerge subito dopo, quando, 
in riferimento al disegno che «Müller-Walde chiama Beatrice», figura iden-
tificata con Simonetta Cattaneo (amante di Giuliano), Warburg scrive che 
«la veste molto aderente e dagli orli svolazzanti indossata da Simonetta – 
Beatrice – corrisponde non solo alla descrizione fornitaci da Poliziano, ma 
per Leonardo costituisce anche la vera caratteristica di una ninfa antica»29. 
Soffermandosi sulle modalità di rappresentazione della veste e dei capelli 
agitati dal vento della fanciulla Beatrice/Simonetta, Warburg inserisce Le-
onardo come testimone nella sua indagine intorno all’influenza esercitata 
dall’antichità sull’arte fiorentina del secondo ’400, un’antichità concepita 
non più, secondo l’ancora fortunata lezione di Winckelmann, come sorgen-
te ispiratrice di armonia e quiete, ma, all’opposto, come fonte cui gli artisti 
del Rinascimento guardano per esprimere movimento e passione. In questo 
senso, Simonetta/Beatrice, con la sua «veste molto aderente e dagli orli svo-
lazzanti», viene posta in relazione alla «ninfa antica»; scorta anche nella fili-
grana dei capolavori di Botticelli, la ninfa è la figura in cui si rende tangibile 
il Nachleben dell’antichità e che, di pari passo all’elaborazione del concetto di 

28.  In entrambi i casi, comunque, il collegamento con il torneo fiorentino e le Stanze di 
Poliziano presuppone una datazione rivelatasi poi errata, essendo le quattro rappresentazioni 
attualmente ascritte all’ultima fase dell’attività di Leonardo, e in particolare al biennio 1517-
1518, quando l’artista, stabilitosi ad Amboise nel 1516, risulta impegnato nell’elaborazione di 
costumi e scenografie per gli spettacoli allestiti alla corte di Francesco I.

29.  A. Warburg, Botticelli, cit., p. 143.
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Pathosformel, diventerà oggetto di una riflessione costante da parte di War-
burg, protrattasi fino all’incompiuto atlante delle immagini, Mnemosyne30. Il 
collegamento tra gli “accessori in movimento” che accompagnano Simonet-
ta/Beatrice e la ninfa antica viene approfondito, ed è punto essenziale ai fini 
del nostro discorso, evocando il Libro di pittura:

Questo aspetto risulta da un passo del suo Libro:
«Ma solo farai scoprire la quasi vera grossezza delle membra à una ninfa, o’uno 
angello, li quali si figurino vestiti di sotili vestimenti, sospinti o’inpressi dal sof-
fiare de venti; a questi tali et simili si potra benissimo far scoprire la forma delle 
membra loro»31.
In un altro brano Leonardo esprime in modo ancora più chiaro il fatto che l’An-
tico è un modello autorevole proprio per i motivi mossi:
«et imita quanto puoi li Greci e Latini col modo del scoprire le membra, quando 
il vento apoggia sopra di loro i panni»32. 

Si rende anzitutto visibile, in queste battute, un ulteriore strumento a di-
sposizione di Warburg e che incarna un’acquisizione decisiva per gli studi 
leonardiani, vale a dire la «monumentale edizione critica»33 del Libro di pit-
tura di Leonardo, nella versione “integrale” affidata al Codice Urbinate lati-
no 127034, pubblicata da Heinrich Ludwig nel 1882. Basandosi sull’edizione 
Ludwig, destinata a soppiantare la diffusissima redazione abbreviata data 
alle stampe da Raphaël du Fresne nel 1651 e «ad esercitare ben presto un im-
pulso determinante allo studio della teoria artistica di Leonardo», Warburg 
richiama due luoghi della parte quarta del Libro di pittura che sembrano 

30.  Per alcune indicazioni bibliografiche intorno alla ninfa, cfr. C. Cieri Via, Introduzione, 
op. cit., pp. 176-7.

31.  Leonardo da Vinci, Das Buch von der Malerei: nach dem Codex vaticanus (Urbinas) 1270, 
herausgegeben, übersetzt und erläutert von H. Ludwig, 3 voll., Wien, Wilhelm Braumüller, 
1888 (d’ora in avanti BdM), § 539, p. 528; Leonardo da Vinci, Libro di pittura. Codice Urbinate lat. 
1270 nella Biblioteca Apostolica Vaticana, a cura di C. Pedretti, trascrizione critica di C. Vecce, 2 
voll., Giunti, Firenze, 1995 (d’ora in avanti LdP), vol. II, p. 358.

32.  BdM, §533, p. 522; LdP, vol. II, p. 355.
33.  C. Pedretti, Introduzione, in LDP, vol. I, pp. 11-81: 64.
34.  Riscoperto negli anni a cavallo tra ’700 e ’800, il manoscritto, redatto da Francesco 

Melzi sulla base di materiali autografi di Leonardo, era stato in realtà pubblicato per la prima 
volta a Roma da Guglielmo Manzi nel 1817, in un’edizione che però aveva avuto circolazione 
e impatto poco significativi.
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confermare come, anche secondo il Vinciano, la lezione di «Greci e Latini» 
rappresenti «un modello autorevole proprio per i motivi mossi»; il riferi-
mento alla «quasi vera grossezza delle membra à una ninfa, o’ uno angello» 
fornisce inoltre un valido appiglio testuale per l’impiego del termine “ninfa” 
a proposito dell’«idealizzata figura femminile in movimento»35. 

Dalle considerazioni su Leonardo emerge un altro importante elemento 
dell’approccio adottato da Warburg; uno dei canali principali per ricondurre 
l’artista e la sua opera al milieu culturale è infatti rappresentato dall’analisi 
dei rapporti sussistenti tra parola e immagine36, documenti e testimonianze 
figurative, un confronto che, nel peculiare caso della produzione leonardia-
na, si rivela, più che una possibilità, una ineludibile necessità. È un aspetto 
che si confermerà decisivo anche nelle conferenze amburghesi. Per ora va 
rilevato come il confronto con Leonardo si venga intrecciando all’altra stra-
da che Warburg si appresta a percorrere per inquadrare l’influenza dell’anti-
co, quella del canone proporzionale, questione introdotta a partire da quello 
che viene definito «l’unico altro luogo» in cui Leonardo si richiamerebbe 
agli antichi, e più specificamente «a Vitruvio circa le proporzioni del corpo 
umano», vale a dire, verosimilmente, il foglio conservato presso le Gallerie 
dell’Accademia di Venezia recante il celebre studio sulle proporzioni noto 
come Uomo vitruviano37. Collocabile agli anni ’90 del ‘400, e quindi al pe-
riodo milanese, il disegno è in verità associato solo in un secondo momento 
alle proporzioni richiamate discorsivamente nel testo che accompagna la 
figura, proporzioni identificate con «le misure dell’omo» che «Vetruvio ar-
chitecto mette nella sua opera d’architectura»38, ma verosimilmente riprese 
dalle Tabulae dimensionum hominis del De Statua albertiano39. Su queste basi, 

35.  E. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., p. 64.
36.  Cfr. Cieri Via, Introduzione, op. cit., pp. 24-6.
37.  L’espressione «an einer einzigen anderen Stelle» presente nel testo originale della 

dissertazione, pertanto, non può essere resa con «solo in un altro passo del Trattato» (cfr. A. 
Warburg, Botticelli, op. cit., p. 146; sarebbe inoltre più opportuno parlare di Libro di pittura), 
dove del resto il nome di Vitruvio non ricorre mai.

38.  Il brano si trova antologizzato in LW, vol. I, § 343.
39.  Su questo cfr. P. Salvi, The Midpoint of the Human Body in Leonardo’s Drawings and in 

the Codex Huygens, in C. Moffatt, S. Taglialagamba (eds.), Illuminating Leonardo. A Festschrift for 
Carlo Pedretti Celebrating His 70 Years of Scholarship (1944-2014), Leiden-Boston, 2016, pp. 259-
284; della stessa autrice, L’Uomo vitruviano. Il piede, il centro del corpo, il dibattito Bossi-Verri 
e una copia di Andrea Appiani, in P. Salvi, A. Mariani, V. Rosa (a cura di), Leonardo da Vinci e 
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Warburg può attribuire a Leonardo un posto decisivo nella ricostruzione 
dell’influsso dell’Antico sul canone proporzionale nell’arte del Rinascimento 
italiano: 

Se, a proposito della questione delle proporzioni, giungessimo a chiarire l’in-
flusso dell’Antico sulle idee del primo Rinascimento, non potremmo non as-
sumere come riferimento le parole di un artista come Leonardo, che a un in-
superato senso per ciò che è particolare e singolare sapeva unire la capacità, 
altrettanto forte, di cogliere l’elemento comune e generale. Perciò egli, che era 
solito rifarsi solo a se stesso, ammetteva l’autorità dell’Antico solo là dove esso 
gli appariva come un modello che incuteva rispetto – per Leonardo e per i suoi 
contemporanei l’Antico rappresentava ancora una forza vivente40.

Pur prendendo le mosse dall’immagine stereotipata, e ancora decisamen-
te vitale a fine ’800, di Leonardo «homo sanza lettere», che, rivendicando il 
primato dell’esperienza, «era solito rifarsi solo a se stesso», Warburg proble-
matizza tale visione e coglie con finezza come il “rifiuto” opposto all’«auto-
rità dell’Antico» non sia totale e indifferenziato, ma anzi venga sostituito da 
ammirazione e desiderio d’emulazione «là dove esso gli appariva come un 
modello che incuteva rispetto»41. Solidale, in questo, con i suoi contempo-
ranei, Leonardo scorge nell’Antico «una forza ancora vivente», una fonte 
di immagini e idee rielaborate con libertà e spregiudicatezza grazie a una 
personalità unica nel suo genere, che «a un insuperato senso per ciò che è 
particolare e singolare» seppe unire «la capacità, altrettanto forte, di cogliere 
l’elemento comune e generale». 

l’Accademia di Brera, Cinisello Balsamo, Silvana Editoriale, 2020, pp. 35-53.
40.  A. Warburg, Botticelli, op. cit., p. 146.
41.  Un punto, questo, che la critica leonardiana più avveduta ha poi messo a fuoco e poi 

acquisito definitivamente nella seconda metà del ’900; valga da esempio quanto osservato da 
Garin in un saggio del 1965: «Leonardo non rinnega né la storia né l’antichità, e neppure la 
memoria che ci permette di contrastare “la fuga del tempo”. Combatte l’autorità opposta all’e-
sperienza, combatte la cultura intesa come passiva accettazione, combatte un sapere che non 
sia invenzione ma solo conservazione»; E. Garin, Universalità di Leonardo, in Id., Scienza e vita 
civile nel Rinascimento italiano, Bari, Editori Laterza, 1965, pp. 87-107: 99.
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4. Da Firenze ad Amburgo: le conferenze alla Kunsthalle 
Il proposito di assumere Leonardo come punto di riferimento per rico-

struire alcune linee di forza che permeano l’arte e la civiltà del Rinascimento 
italiano, annunciato ma poi non concretizzato nella dissertazione su Bot-
ticelli, avrebbe trovato effettiva realizzazione nelle tre conferenze ambur-
ghesi42, svoltesi il 18, 20 e 22 settembre 1899. «First public appearence as an 
art historian in his native Hamburg» [La prima apparizione pubblica come 
storico dell’arte nella sua nativa Amburgo]43, il ciclo di interventi viene con-
cordato con le autorità cittadine nel gennaio del 1899; le conferenze trovano 
il loro “pretesto’, come dichiarato alla fine della terza conferenza, nel desi-
derio di valorizzare «cinque tra i più bei disegni di Leonardo» conservati 
alla Kunsthalle e per lungo tempo poco considerati44. Forse sollecitato anche 
dal grande successo di pubblico, dalla mole della documentazione raccolta e 
dalla forma piuttosto strutturata assunta dai suoi appunti, Warburg esprime 
ad alcuni suoi corrispondenti l’intenzione di farne la base per la sua Habili-
tation45 e di trasformarli in uno studio organico da pubblicare46; nonostante 
tale proposito non sia mai stato realizzato, i materiali manoscritti relativi 
alle conferenze, dilatando significativamente l’ambito d’indagine tratteggia-
to nel saggio su Botticelli, fanno emergere i lineamenti di un’interpretazione 
complessiva e articolata della figura e dell’opera di Leonardo, sui cui snodi 
principali è ora opportuno soffermarsi. Che sia questo, del resto, il nerbo 

42.  Gombrich osserva che «con queste conferenze su Leonardo Warburg manteneva una 
promessa che aveva fatto nella dissertazione su Botticelli»; E. Gombrich, Aby Warburg, op. cit., 
p. 96.

43.  TLL, p. 6.
44.  WIA, III.49.3.1, p. 53; TLL, p. 53. I cinque disegni sono riconducibili al lascito disposto 

nel 1863 da Georg Ernst Harzen a favore della Städtische Gallerie, poi reindirizzato dalle au-
torità amburghesi alla Kunsthalle, inaugurata nel 1869 e dove sono tutt’oggi conservati, con i 
numeri di inventario 21482, 21486 (da ascrivere in realtà ad un imitatore di Leonardo), 21487, 
21488 e 21489. Sul patrimonio leonardiano della Kunsthalle, cfr. D. Klemm e A. Stolzenburg 
(a cura di), Leonardo da Vinci in der Hamburger Kunsthalle, Hamburg, Hamburger Kunsthalle, 
2019.

45.  Secondo quanto riferito ai coniugi Brockhaus in una missiva del 25 settembre 1899; 
WIA, General Correspondence, 402.

46.  Come si evince dalla lettera a Jacques Dweslhauvers del 6 novembre 1899; WIA, Gene-
ral Correspondence, 28112.
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delle conferenze, Warburg lo afferma chiaramente fin dalle battute d’esor-
dio:

Il tentativo, che vorrei azzardare qui davanti a voi, di offrire un’immagine chia-
ra dell’attività artistica di Leonardo da Vinci, è ostacolato da difficoltà di vario 
genere. Nello spirito onnicomprensivo di Leonardo, infatti, alla riflessione e 
all’attività artistica toccò un ruolo per molti versi ancillare: Leonardo si immer-
se nella realtà fenomenica, popolata da uomini, animali e piante, non solo per 
crogiolarsi nell’inesauribile molteplicità del mondo visibile, ma soprattutto per 
intravedere il regolare e il costante nell’apparente arbitrarietà dell’individuale; 
egli fu l’apripista dell’odierna visione del mondo propria delle scienze naturali, 
che, fondandosi sull’esperienza, ricerca leggi immutabili47. 

Il nesso strutturale che il Warburg di questi anni intravede tra progresso 
scientifico ed evoluzione artistica si conferma con particolare evidenza nel 
caso di Leonardo e diviene un dato ineludibile se della sua attività artistica 
si vuole offrire un’«immagine chiara». Pur muovendo dalla visione conven-
zionale di Leonardo «apripista» della moderna visione scientifica del mon-
do, Warburg coglie con acutezza la necessità di non appiattirne lo «spirito 
onnicomprensivo» sulla sola produzione artistica; il ruolo svolto dall’arte, 
e più specificamente dalla pittura, può essere quindi inteso correttamente 
solo tenendo conto dell’immersione di Leonardo nella realtà fenomenica, 
alla ricerca delle leggi costanti e immutabili di un divenire apparentemen-
te caotico. Questa forte attenzione all’unità sottesa ai diversi versanti della 
multiforme attività leonardiana è il principio ispiratore dell’intera analisi 
condotta da Warburg, che passa a esporre il piano generale delle conferenze: 

Nella prima lezione vorrei descrivere il periodo di apprendistato fiorentino di 
Leonardo, mettendo in evidenza come, dopo aver lavorato alla migliore scuola 
del suo tempo, abbia colto più profondamente le questioni aperte ed elabora-
to per la loro soluzione un proprio linguaggio formale. Nella seconda lezione 
il mio compito sarà mostrare come Leonardo nel suo periodo milanese abbia 
non solo affermato vittoriosamente la propria indipendenza interiore dalla cul-
tura di corte del primo Rinascimento ma anche approfondito la sua forma di 
rappresentazione fino ad allora maggiormente basata sul disegno in direzione 

47.  WIA, III.49.1.1, p. 1; TLL, p. 8.
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di un’espressione pittorica. Lo scopo della terza e ultima lezione sarà infine di 
illustrare come Leonardo sia stato maestro virtuoso della figura umana in rela-
zione ai due problemi principali di qualsiasi arte che si confronta con la psiche 
– ossia ritrarre la più intensa reazione psicologica così come il più profondo 
sentimento interiore – e di come ne abbia elaborato la forma espressiva “classi-
ca’, plasmando un ideale ancora oggi insuperato48.

Alle tre conferenze, volte a ripercorrere l’itinerario non solo artistico, ma 
più in generale intellettuale e spirituale, di Leonardo – dall’apprendistato 
nella bottega di Verrocchio, passando per il decisivo soggiorno alla corte 
sforzesca, per arrivare ai grandi capolavori della maturità – Warburg inten-
de far seguire una sorta di visita guidata, poi svoltasi il primo Ottobre, tra 
i tesori, in primis quelli leonardiani, custoditi presso la Kunsthalle, lascian-
do che siano le opere stesse a parlare. Il valore programmatico delle consi-
derazioni svolte all’inizio del primo intervento emerge anche dall’excursus 
biografico tracciato subito dopo, che offre a Warburg l’occasione di intro-
durre alcuni degli elementi intorno ai quali verrà organizzandosi la sua ana-
lisi nell’intero ciclo di conferenze, vale a dire: il Libro di pittura, punto di 
riferimento nella lettura delle opere; l’Ultima cena, subito celebrata come 
armonioso connubio della «più profonda arte di osservazione psicologica» 
e di «un classico senso di bellezza»; il superamento, negli ultimi anni di vita 
del «Faust italiano»49, dell’attività artistica a favore di un più marcato assor-
bimento nell’indagine dei fenomeni naturali.

48.  WIA, III.49.1.1, p. 2; TLL, p. 8. Nella versione dattiloscritta questa sintesi generale è 
corredata dall’indicazione dei titoli delle tre conferenze, titoli sensibilmente differenti da quelli 
rispettivamente presenti sui frontespizi dei tre quaderni manoscritti contenenti le bozze “fina-
li” dei tre interventi. 

49.  Fonte diretta della suggestiva definizione è verosimilmente E. Müntz, Léonard de Vinci, 
op. cit., pp. 277, 284, che a sua volta si rifà esplicitamente al tomo sulla Renaissance della Histoire 
de France di Michelet, che celebra Leonardo come «surprenant magicien, le frère italien de 
Faust»; J. Michelet, Renaissance, in Id., Histoire de France au seizieme siècle, vol. VII, Paris, Cha-
merot, 1855, p. XCII. Circa le letture, molto diffuse nel secondo Ottocento, di Leonardo come 
mago, iniziato e “superuomo’, assai utili S. Migliore, Tra Hermes e Prometeo: il mito di Leonardo 
nel Decadentismo europeo, Firenze, Olschki, 1994; R. Nanni e A. Sanna (a cura di), Leonardo da 
Vinci. Interpretazioni e rifrazioni tra Giambattista Venturi e Paul Valéry, Firenze, Olschki, 2012. 
Sul punto specifico dell’associazione tra Leonardo e Faust, cfr. H. Stein Jantz, Goethe’s Faust as 
a Renaissance Man: Parallels and Prototypes, Princeton, Princeton University Press, 1951, pp. 
40-46. Giova richiamare il riaffiorare del nesso nel celebre saggio del 1910 che Sigmund Freud 
dedica al ricordo d’infanzia di Leonardo, che per la sua «insaziabile e instancabile sete di ricer-
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4.1. «Leonardo come fattore artistico progressivo dell’arte fiorentina»50

Ma è sugli anni fiorentini fino al 1482, quelli della giovinezza, che anzi-
tutto si concentra Warburg, che prende le mosse da un’attenta ricostruzione 
del contesto in cui Leonardo si è formato e ha mosso i suoi primi passi da ar-
tista. Un ruolo decisivo è attribuito, in quest’ottica, all’apprendistato presso 
la bottega di Verrocchio, che mediante la sua multiforme attività di «pittore, 
scultore, incisore e musico» – illustrata, secondo una struttura ricorrente 
negli interventi pubblici di Warburg, mediante una rassegna di opere che oc-
cupa la parte centrale della conferenza – rappresenta un primo alimento per 
la versatilità d’ingegno che caratterizza lo stesso Leonardo; più in generale: 

Verrocchio, con autentica consapevolezza, incoraggiò i suoi allievi a varcare i 
limiti delle sue stesse capacità, e a percorrere fino in fondo la strada per la qua-
le egli aveva gettato le basi. In una certa misura, egli lasciò all’arte pittorica il 
compito di risolvere la duplice questione psicologica di rinvenire, da un lato, 
una più intensa forma espressiva per la vita emotiva dei caratteri interiormente 
ripiegati su se stessi e, dall’altro, uno stile misurato per il corpo esteriormente in 
moto vigoroso. Leonardo, Botticelli, Lorenzo di Credi e Perugino si sforzarono 
di trovare un linguaggio chiaro, mimetico e fisiognomico in questa duplice ac-
cezione, ma solo uno di loro ebbe successo in tale scopo: Leonardo da Vinci51.

Tramite la sua evoluzione da orafo a scultore raffinatissimo, che accom-
pagna e si intreccia alla sua ricerca espressiva, Verrocchio aprì la strada che 
i suoi allievi continuarono a percorrere in ambito pittorico, desiderosi di 
individuare una forma figurativa appropriata, «un linguaggio chiaro, mi-
metico e fisiognomico», tanto per i moti interiori quanto per il movimento 
fisico dei personaggi ritratti nelle opere. Tra i numerosi, illustri allievi di 
Verrocchio solo Leonardo fu capace di rispondere con successo alle que-
stioni lasciate aperte dal maestro, un’osservazione, questa, da cui emerge 
una peculiarità dell’analisi sviluppata durante le tre conferenze, vale a dire 
la tendenza di Warburg a non relegare il Vinciano in un geniale isolamento, 

ca [...] è stato denominato il Faust italiano»; S. Freud, Eine Kindheitserinnerung des Leonardo da 
Vinci, in Id., Gesammelte Werke, vol. VIII, London, Imago, 1943, pp. 131-211: 142 [trad. mia].

50.  Il dattiloscritto recita «Leonardo e l’ambiente artistico a Firenze» (Leonardo und das 
künstlerische Milieu in Florenz); WIA, III.49.1.3, p. 2.

51.  WIA, III.49.1.1, p. 27; TLL, p. 13.
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ma piuttosto a sbalzarne l’eccezionalità e i motivi di novità proprio a parti-
re da un’approfondita considerazione delle condizioni storiche e del milieu 
culturale che, sola, può rendere comprensibile la pur sempre straordinaria 
vicenda artistica e intellettuale di Leonardo. 

Esito di questa prima fase della ricerca espressiva leonardiana, ripercorsa 
mostrando all’uditorio diapositive di vari disegni preparatori, è l’Adorazione 
dei magi, commissionata nel 1481 dagli agostiniani di San Donato a Scopeto. 
Nonostante la sua incompletezza, l’opera lascia trasparire una spiccata capa-
cità di lavorare sulla luce e impiegare i dettagli per suggerire un movimento 
dettato da una gioiosa meraviglia, caratteristiche che ne sanciscono la natura 
«rivoluzionaria» e la distaccano dalle altre rappresentazioni dell’adorazio-
ne, come quelle di Filippino Lippi e, soprattutto, di Botticelli52. Ed è ancora 
Botticelli il termine di paragone assunto da Warburg a proposito dell’altra, 
grande opera del giovane Leonardo, ossia l’Annunciazione del 1472; tale con-
fronto viene articolato sulla base di un brano della seconda parte del Libro 
di pittura, in cui, soffermandosi sulla rappresentazione di quei movimenti 
che «sieno anunziatori del moto de l’animo del motore», e prendendo come 
esempio «una timorosa reverenzia, ch’ella non sia fatta con tale audazia e 
prosonzione che tal effetto paia disperazione», Leonardo afferma:

come io vidi in questi giorni un angelo che pareva nel suo annunziare che voles-
si cacciare la Nostra Donna della sua camera, con movimenti che dimostravano 
tanto d’ingiuria, quanto fa si potessi a un vilissimo nimico. E la Nostra Donna 
parea che si volessi, come disperata, gittarsi giù d’una finestra. Sì che siati a me-
moria di non cader in tali difetti53.

Va anzitutto rilevata una prima occorrenza dell’impiego del Libro di 
pittura come contrafforte teorico e testuale dell’analisi condotta sulle ope-
re, un principio di metodo cui Warburg si attiene durante l’intero ciclo di 
conferenze. In secondo luogo, l’angelo che, nell’annunciare alla Vergine la 
prossima maternità, dava in realtà l’impressione di voler «cacciare la Nostra 
Donna dalla sua camera», è identificato con quello dipinto da Botticelli nella 
sua Annunciazione del 1489-1490, che diventerebbe così la perfetta esem-

52.  WIA, III.49.1.1, p. 46, TLL, p. 20.
53.  BdM, pp. 112-4; LDP, vol. I, p. 173.



«UNTER SEINER ZAUBERHAND». ABY WARBURG INTERPRETE DI LEONARDO DA VINCI 129

plificazione di come non devono essere rappresentati i movimenti frutto 
di emozioni repentine. In questo senso, alcuni spunti già riscontrabili nella 
dissertazione – dov’è presente una prima registrazione del pericolo di de-
generazione antinaturalistica implicito nell’arte botticelliana54 – vengono 
svolti nel senso di un’opposizione polare tra Botticelli e Leonardo, l’uno ir-
retito dalle mode, l’altro, per quanto legato a un preciso contesto, capace di 
distaccarsene, elaborando un linguaggio figurativo autonomo: 

Ciò che eleva Leonardo al di sopra dei suoi contemporanei non è la sua maggior 
capacità di osservazione nei dettagli, ma l’armoniosa distribuzione della sua at-
tenzione per l’intera estensione di un’opera. Mentre altri artisti fiorentini cor-
revano il rischio di essere soggiogati o dal manierismo sentimentalistico, con 
la sua esagerata tendenza all’estaticità, o da un manierismo ornamentale con-
traddistinto da linee artificiosamente svolazzanti e da una preferenza troppo 
marcata per gli accessori in movimento, Leonardo mantenne il suo equilibrio 
rispetto al mondo esterno.
La stupefacente armonia nella sua capacità artistica, che è in effetti il mistero 
alla base del carattere di Leonardo, si rivela nella coerenza della sua abilità sia 
nei suoi avanzamenti circa gli aspetti materiali sia nella sua attenzione a quelli 
immateriali. Ho cercato di mostrare che durante il suo periodo fiorentino di-
venne infine un virtuoso del disegno a punta d’argento e a inchiostro, che gli 
consentirono, da un lato, di rappresentare, tramite un raffinato lavoro di sfu-
mature, ogni gradazione nelle espressioni facciali di figure silenziose e intro-
spettive, dall’altro, di catturare i fugaci movimenti di appassionata eccitazione 
mediante contorni netti. Eppure, egli non rimase soddisfatto degli avanzamenti 
nella delineazione dei dettagli: uno scopo nuovo, superiore, gli si rivelò anche 
più chiaramente, ossia acquisire una maniera che fosse più grande, più organica 
e puramente pittorica55. 

A marcare la specificità, o meglio la superiorità di Leonardo rispetto ai 
contemporanei, non è tanto la capacità di osservare i dettagli, quanto la fina-
lizzazione di tale osservazione a un’armoniosa rappresentazione d’insieme, 
schivando così il rischio di essere soggiogato dalle tendenze sentimentalisti-
che e ornamentali che si facevano strada nell’arte fiorentina del tardo ’400. 
Armonia ed equilibrio sono i due concetti-chiave sui quali si fonda la gran-

54.  Cfr. Warburg, Botticelli, op. cit., pp. 146-7.
55.  WIA, III.49.1.1, p. 27; TLL, p. 21.
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dezza di Leonardo, armonia ed equilibrio che non sono un privilegio innato, 
un gratuito dono della natura, ma l’esito di un lungo e faticoso cammino di 
ricerca tecnica e rischiaramento interiore, destinato a proseguire negli anni 
successivi, quando il disegnatore fiorentino viene man mano riplasmandosi 
nel pittore milanese. 

4.2. «Leonardo nelle sue relazioni con la cultura del primo Rinascimento 
alla corte milanese»56

La necessità di inquadrare gli straordinari risultati raggiunti da Leonardo 
in un percorso laborioso e complesso viene ribadita con forza all’inizio della 
seconda conferenza:

Ci formeremmo un’immagine completamente falsata della personalità di Leo-
nardo se concepissimo la sua evoluzione come un progresso ininterrotto e retti-
lineo, come il volo ascendente di un genio spregiudicato, che lascia da parte, con 
silenzioso disprezzo, la tradizione letteraria dei tempi passati, e al contempo 
ignora le istanze e la crisi spirituale della propria epoca, preoccupandosi unica-
mente di giungere, come una freccia scoccata da un arco, alla formulazione del 
proprio linguaggio artistico. Piuttosto il contrario: si rimane stupiti nel consta-
tare quanto scrupolosamente quest’uomo moderno e rivoluzionario si sia con-
frontato con il passato e il presente57.

L’evoluzione di Leonardo non va concepita come un «progresso ininter-
rotto e rettilineo», sorretto da una infallibile teleologia in cui si esprimereb-
be la forza inarrestabile di un «genio spregiudicato»; se Leonardo giunse a 
configurarsi come un «uomo moderno e rivoluzionario» non fu in virtù di 
un solitario «volo ascendente», ma grazie ad un confronto scrupoloso e im-
pegnativo «con il passato e il presente». A questo proposito, e si tratta di uno 
degli aspetti che maggiormente marcano il valore storico e critico delle con-
ferenze amburghesi (anche rispetto al Botticelli), Warburg abbozza un primo, 
pioneristico tentativo di decostruzione del mito dell’«homo sanza lettere», 
ossia della concezione, ancora lungi dall’essere smantellata a fine ’800, per 
la quale Leonardo, nell’atto di rivendicare la centralità dell’esperienza e 

56.  Nel dattiloscritto «Leonardo e la cultura di corte del primo Rinascimento a Milano» 
(Leonardo und die höfische Cultur der Frührenaissance in Mailand); WIA, III.49.1.3, p. 2.

57.  WIA, III.49.2.1, p. 1; TLL, p. 22.
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dell’osservazione diretta della natura, avrebbe consumato un distacco com-
pleto dalla tradizione, dai libri e dal sapere ad essi affidato. Diversamente, 
anche grazie ai nuovi strumenti critici e filologici a sua disposizione, War-
burg compie alcuni primissimi passi nella direzione che la critica leonardia-
na imboccherà con più decisione nel corso del ’900, e in particolare dopo 
gli studi di Pierre Duhem58 e Edmondo Solmi59, quando inizierà a emergere 
l’articolato dialogo che Leonardo intrattenne con le fonti del passato e con 
la cultura a lui contemporanea. Particolarmente rivelatorio, in quest’ottica, 
è che Warburg trascriva nei suoi appunti relativi alla seconda conferenza60 
il primo, nonché l’unico noto all’epoca61, dei due “inventari” principali com-
pilati da Leonardo per tenere conto dei libri posseduti, quello contenuto nel 
Codice Atlantico, risalente al 1495 e reso noto nel 187362. È proprio facendo 
riferimento a questo elenco che Warburg apre al suo uditorio uno spaccato 
sulla complessità del retroterra culturale leonardiano, che inizia ad arric-
chirsi anche e soprattutto grazie al trasferimento a Milano, nel 1482, e ai 
crescenti contatti con i colti ambienti della corte sforzesca: 

Leonardo ha studiato a fondo gli autori medievali. Ci è giunto un breve catalogo 
della sua biblioteca di consultazione in cui, accanto agli autori antichi (Plinio, 

58.  P. Duhem, Études sur Léonard de Vinci. Ceux qu’il a lu et ceux qui l’ont lu, 2 voll., Paris, A. 
Hermann, 1906-1913.

59.  I due studi dedicati specificamente alle fonti di Leonardo, risalenti al 1908 e al 1911, 
sono poi confluiti in E. Solmi, Scritti vinciani. Le Fonti dei Manoscritti di Leonardo da Vinci e altri 
studi, Firenze, La Nuova Italia, 1976, pp. 1-344 e 345-405.

60.  WIA, III.49.2.5
61.  L’altro elenco, contenente ben 116 volumi, è redatto nel 1503 e, affidato al Codice Ma-

drid II, cc. 2v-3r, sarà riportato alla luce solo nel 1968 da L. Reti, The Two Unpublished Manu-
scripts of Leonardo da Vinci in the Biblioteca Nacional of Madrid – II, «The Burlington Magazi-
ne», 110, 1968, pp. 10-22, 81-9.

62.  Codice Atlantico, c. 559r ex 210r; Warburg trascrive la lista da LW, vol. II, §1469. L’«in-
dice sommario di alcuni pochi libri», 40 in tutto, che componeva la «particolare libreria» del 
Vinciano viene pubblicato «in fac-simile fotolitografico» da Girolamo D’Adda in quella che può 
essere considerata la prima ricerca appositamente dedicata ai libri di Leonardo; cfr. G. D’Adda, 
Leonardo da Vinci e la sua libreria. Note di un bibliofilo, Milano, Bernardoni 1873. Più in gene-
rale, sulla biblioteca di Leonardo, cfr. C. Vecce, La biblioteca perduta, cit.; P. Findlen, Leonardo’s 
Library: The World of a Renaissance Reader, Stanford, The Stanford Libraries, 2019; B. Fanini, P. 
Manni, Dall’Abacho al Morgante: Leonardo e i suoi primi libri, in «Rivista di letteratura italiana», 
37, 2019, 2, pp. 85-94 e i cataloghi, entrambi a cura di Carlo Vecce, delle mostre su Leonardo e 
i suoi libri svoltesi presso l’Accademia nazionale dei Lincei (Roma, 3 ottobre 2019 –12 gennaio 
2020) e il Museo Galileo (Firenze, 6 giugno-22 settembre 2019).
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Livio, Esopo e Ovidio), si trovano le enciclopedie medievali di Isidoro, gli im-
maginifici resoconti di viaggio di Mandeville ma anche, e soprattutto, alcuni 
libri medievali circa le meravigliose proprietà di animali e piante. Lapidari e be-
stiari hanno interessato Leonardo al punto tale da indurlo a trascrivere a mano, 
per intero, un libro con i racconti fantastici sugli animali. E in un disegno a 
penna troviamo raffigurata una di queste storie, quella dell’unicorno63. 

Ad attrarre particolarmente l’attenzione di Warburg è la presenza, nella 
biblioteca leonardiana, di autori medievali, come Isidoro di Siviglia («croni-
ca d’esidero»), Jean de Mandeville («giovan dimandivilla») e soprattutto di 
«alcuni libri medievali circa le meravigliose proprietà di animali e piante», 
letture che trovano diretto riscontro, sul piano testuale, nella trascrizione 
di «un libro con i racconti fantastici sugli animali», ossia il Codice H, com-
pilato da Leonardo nel 1493-1494 attingendo a molteplici fonti64; a livello 
figurativo, l’interesse per gli animali fantastici è esemplificato dalla rappre-
sentazione di un’allegoria comprendente un unicorno65, connessa da War-
burg al Dialogus creaturarum, una raccolta di 122 storie dialogate tra animali 
(ma anche piante, astri e così via) pubblicata per la prima volta a Gouda nel 
1480. Ma l’impatto diretto che la biblioteca di Leonardo ha sulla sua mul-
tiforme attività è rilevato da Warburg anche in un altro ambito, destinato 
ad assumere una grande importanza durante il soggiorno milanese, quella 
di ingegnere preposto alle feste e all’allestimento dei carri allegorici per le 
celebrazioni religiose, che rappresentano una grande occasione di riflessio-
ne intorno alle modalità «per catturare e presentare il corpo umano in un 
istante di movimento fugace»66. 

Il nuovo contesto milanese, però, non spinge Leonardo solo verso «l’o-
scura sapienza medievale»; diversamente: 

Leonardo trovò tra i dotti della corte milanese anche uomini che lo sostennero 
nel suo sforzo per pervenire ad una chiara rappresentazione [pittorica] dell’ap-
parenza fenomenica. Voglio accennare solo ad uno di essi: si tratta di Iacopo 

63.  WIA, III.49.2.1., pp. 1-2; TLL, p. 22.
64.  Cfr. Leonardo da Vinci, Scritti, C. Vecce (a cura di), Milano, Mursia, 1992, p. 89.
65.  Il disegno è conservato al Louvre, INV 2247; una copia successiva a penna e inchiostro 

è posseduta dal British Museum, Pp, 1.33.
66.  WIA, III.49.2.1., p. 2; TLL, p. 23.
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Andrea da Ferrara, il quale ha probabilmente messo Leonardo a conoscenza 
dell’opera dell’architetto romano Vitruvio. E le teorie di Vitruvio ebbero il più 
profondo degli influssi su Leonardo, che cercò di rinvenire lo schema propor-
zionale dell’architetto nella realtà naturale67.

Introducendo un’idea consolidata anche nella critica leonardiana più re-
cente, Warburg connette il progressivo interessamento leonardiano a Vitru-
vio all’opera svolta da Iacopo Andrea da Ferrara, architetto attivo alla corte 
milanese e divulgatore dell’opera vitruviana68, amico intimo del Vinciano, 
secondo la testimonianza di Luca Pacioli «suo quanto suo fratello»69. Vitru-
vio divenne per Leonardo una sorta di guida nella ricerca di quegli schemi 
proporzionali la cui conoscenza avrebbe potuto consentire una rappresen-
tazione efficace non solo dell’uomo, ma delle realtà naturali nel loro com-
plesso. Eppure, lo spunto contenuto già nella dissertazione su Botticelli, 
dove il nesso Vitruvio-Leonardo sembrava poter rappresentare una chiave 
d’accesso per la comprensione dell’influenza dell’Antico sul canone propor-
zionale, nella seconda conferenza viene rimodulato alla luce della nuova 

67.  WIA, III.49.2.1., p. 4; TLL, p. 23.
68.  Si vedano al riguardo gli studi di Claudio Sgarbi, che nel 2010 ha riportato alla luce, in 

un manoscritto noto come Vitruvio ferrarese attribuito a Iacopo Andrea, un disegno raffiguran-
te un uomo inscritto in un cerchio e in un quadrato che parrebbe anticipare la celebre rappre-
sentazione di Leonardo; cfr. C. Sgarbi, At the Origin of Leonardo’s Ideal Man, in «Disegnarecon», 
5, 9, 2012, pp. 177-86 e Il Vitruvio Ferrarese, alcuni dettagli quasi invisibili e un autore: Giacomo 
Andrea da Ferrara, in Giovanni Giocondo. Umanista, architetto e antiquario, Atti del Convegno 
su Fra Giocondo, Vicenza, Marsilio, 2010, pp. 121-39. Cfr. in ogni caso le utili precisazioni 
di Paola Salvi contenute nei saggi L’Uomo vitruviano di Leonardo e il De Statua di Alberti: la 
misura dell’armonia, in P. Salvi (a cura di), Approfondimenti sull’Uomo vitruviano di Leonardo da 
Vinci, Poggio a Caiano, CB Edizioni, 2012, pp. 21-60, e L’Uomo vitruviano di Leonardo, il De 
Statua di Alberti e altre proporzioni del corpo umano, in A. Perissa Torrini (a cura di), Leonardo da 
Vinci: l’uomo universale, Firenze, Giunti, 2013, pp. 40-57. Sulla questione attributiva intorno 
al manoscritto, cfr. R. Schoefield, Notes on Leonardo and Vitruvius, in Illuminating Leonardo. A 
Festschrift for Carlo Pedretti Celebrating His 70 Years of Scholarship (1944–2014), Leiden, Brill, 
2016, pp. 120-34. Per un’utile, e aggiornatissima, messa a punto intorno al complesso rapporto 
tra Leonardo e Vitruvio, vanno segnalati i contributi raccolti in F. Borgo (a cura di), Leonardo e 
Vitruvio. Oltre il cerchio e il quadrato, Venezia, Marsilio, 2019.

69.  «E suo quanto suo fratello Iacomo Andrea da Ferara de l’opere de Victruvio acuratissimo 
sectatore»; L. Pacioli, De divina proportione, Venezia, Paganino, 1509, f. 2v. Pacioli viene peral-
tro esplicitamente menzionato più avanti nel corso della conferenza, quando Warburg, esten-
dendo nuovamente uno spunto già contenuto nella dissertazione, torna a soffermarsi sull’Uomo 
vitruviano; WIA, III.49.2.1, p. 23; TLL, p. 30.
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consapevolezza che Warburg viene acquisendo delle peculiari caratteristi-
che della mentalità leonardiana:

Pare essere profondamente radicata nella natura dell’uomo la tendenza a rin-
tracciare il segreto potere della bellezza in specifici numeri e rapporti propor-
zionali. Da Policleto a Schadow e Freising, ogni epoca della storia dell’arte ha 
fissato il proprio ideale di proporzione, o meglio di ciò che costituisce la bel-
lezza delle proporzioni. E Vitruvio in tal senso ha tramandato uno schema di 
questa natura che fin dalla metà del XV secolo esercitò una grande influenza sul 
disegno di certi profili italiani, specialmente per quanto riguarda la modellazio-
ne di testa e collo. Leonardo così si sforzò di ritrovare nella natura conferma 
di questi rapporti regolari tra le parti del corpo umano. Eppure non si è atte-
nuto alle indicazioni di Vitruvio passivamente, ma le ha corrette, convergendo 
con lui solo nell’intenzione di fondo: ricercare il regolare e il bello canonico 
nell’ingarbugliata molteplicità di forme dell’apparenza fenomenica. La grande 
ammirazione che Leonardo nutriva per la varietà inesauribile della natura era 
eguagliata dalla sua avversione per i pittori irretiti nella monotonia di un uni-
co modello. Sarebbe stato l’ultimo ad avvalersi di uno schema proporzionale, 
considerando la ripetizione di un unico modello il massimo errore del pittore. 
Per Leonardo il bello e il simmetrico erano nient’altro che casi particolari, non 
più interessanti del brutto, che egli esplorò con lo stesso fervore, come attestato 
dalle sue caricature. Egli intendeva pensare la natura nelle sue forme esteriori, 
nell’intera scala delle sue manifestazioni, e al tempo stesso, per ciascuna epoca, 
ritrovare l’idea platonica nell’apparenza fenomenica70. 

Va rilevato anzitutto come Warburg percepisca con acutezza lo scarto 
che in realtà separa Leonardo da Vitruvio, e come il celebre disegno non 
possa essere inteso quale applicazione immediata di indicazioni direttamen-
te ispirate all’architetto romano. In tal senso, ma su un piano ulteriore, per 
quanto mutui da Vitruvio l’intenzione di fondo, ossia «ricercare il regolare 
e il bello canonico» nell’apparentemente caotica molteplicità dei fenomeni, 
Leonardo non si attiene rigidamente all’idea di uno «schema proporziona-
le» da rinvenire e riprodurre immutato in ogni ambito; anzi, come viene 
ribadito anche analizzando le famose teste grottesche di Windsor, nell’ottica 
vinciana, contraddistinta da un’ammirazione profonda per «la varietà ine-
sauribile della natura», l’esplorazione del bello e del simmetrico non è più 

70.  WIA, III.49.2.1., pp. 4-5; TLL, p. 23.
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interessante di quella del brutto, essendo entrambi manifestazioni dell’uni-
ca, ma intrinsecamente differenziata, forza creatrice e ordinatrice all’opera 
nel mondo sensibile. 

Sulla base della pluralità di impulsi culturali messi in luce grazie all’in-
ventario di libri del Codice Atlantico, Warburg torna a riflettere sui caratteri 
generali dell’evoluzione di Leonardo, così da inquadrare anche il soggiorno 
milanese al centro della seconda conferenza:

Oggi dobbiamo accompagnare Leonardo nella difficile tappa nel mezzo del 
cammino della sua vita. Dovremo un po’ soffermarci sull’inferno del suo pe-
riodo di attività come ingegnere di corte; trascorreremo poi più tempo accom-
pagnandolo attraverso il purgatorio dei suoi anni come progettista puramente 
sperimentale, così da poter aprire almeno uno spiraglio sul paradiso della sua 
opera di pittore, in cui viene a esprimersi la sua intima natura. Pare che Leonar-
do fosse inizialmente chiamato alla corte di Ludovico per tutte le qualità tranne 
che per le doti di pittore. Alcuni ritengono che venne convocato per essere un 
eccellente suonatore di un liuto71 da lui stesso costruito; inoltre si era presentato 
come un abile ingegnere militare in una specie di lettera di raccomandazione 
diretta a Ludovico, nove paragrafi in cui illustra le sue capacità72. 

Ribadendo la complessità del cammino di Leonardo, sbalzata tramite un 
parallelismo con il viaggio oltremondano di Dante, Warburg paragona l’atti-
vità di ingegnere di corte al purgatorio, che prelude alle vette della maturità 
artistica, quel paradiso al centro della terza e ultima conferenza. In questo 
senso, per quanto la natura autentica di Leonardo trovi il suo canale privi-
legiato d’espressione nella pittura, quest’ultima non esaurisce in sé il com-
plesso profilo umano e intellettuale del Vinciano. Quest’aspetto è rimarcato 
evocando la famosa lettera che Leonardo, da poco giunto a Milano, indirizza 
nel 1482 a Ludovico il Moro, articolata in dieci paragrafi, i primi nove de-
dicati alle abilità utili in tempo di guerra, l’ultimo, ed è quello che Warburg 
sceglie di leggere ai suoi uditori, alle capacità per il tempo di pace:

71.  Si trattava in realtà di una lira d’argento.
72.  WIA, III.49.2.1., pp. 5-6; TLL, p. 23.
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In tempo di pace credo satisfare benissimo a paragone de omni altro in archi-
tectura, in composizione di edificii publici et privati, et in conducer acqua da 
uno loco ad uno altro. 
Item, conducerò in scultura di marmore, di bronzo et di terra, similiter in pictu-
ra, ciò che si possa fare ad paragone de omni altro, et sia chi vole.
Item si poterà dare opera al cavallo di bronzo, che sarà gloria immortale et ae-
terno onore de la felice memoria del Signore vostro patre et de la inclita casa 
Sforzesca.
Et se alchuna de le sopra dicte cose a alchuno paressino impossibile et infacti-
bile, me offero paratissimo ad farne experimento in el parco vostro, o in quel 
loco piacerà a VostrA Excellentia, ad la quale humilmente quanto più posso me 
recomando73.

Queste battute vengono adoperate da Warburg come un compendio delle 
attività – dall’architettura all’idraulica, dalla scultura alla pittura – che ve-
dranno impegnato Leonardo durante gli anni milanesi, facendo sfoggio di 
una versatilità che il Moro seppe cogliere e valorizzare, ben oltre l’incarico 
principale affidatogli, quello di portare a termine il monumento equestre, 
infine mai realizzato, volto a celebrare la memoria di suo padre, France-
sco Sforza. Ludovico, infatti, si servì di Leonardo non solo come ingegnere 
bellico, architetto, scenografo, ma anche, e soprattutto, come pittore, rico-
noscendone subito le straordinarie doti artistiche. A tal proposito, di pari 
passo alla febbrile e multiforme attività legata alla corte sforzesca, Leonardo 
proseguì nella sua ricerca stilistica, portata avanti anche sul piano teorico 
mediante l’elaborazione scritta delle prime riflessioni sulla pittura, affidate 
a quel Codice A che incarna il primo nucleo del Libro di pittura. Non a caso, 
quindi, dopo aver fornito qualche esempio dell’impegno «come ingegnere 
bellico e architetto», Warburg si sofferma nuovamente sul Leonardo arti-
sta e, partendo dagli stessi disegni di presunta ispirazione polizianesca esa-
minati nel Botticelli, torna a interrogarsi intorno all’influenza dell’Antico su 
Leonardo. A un primo livello, viene ribadito il ruolo che gli esempi di arte 
classica hanno svolto sulla raffigurazione delle figure in movimento, sullo 
sfondo generale della persistente opposizione alla visione di Winckelmann 

73.  Codice Atlantico, c. 1082r ex 391r; LW, vol. II, §1340. La lettera è però citata da Warburg 
nella traduzione tedesca inclusa in A. Rosenberg, Leonardo da Vinci, Kuenstler-Monographien 
33, Bielefeld und Leipzig, 1898, pp. 38-9.
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dell’antichità come “quieta grandezza’; diversamente, per gli artisti del Ri-
nascimento italiano, Leonardo compreso, l’Antichità è un passato che vive e 
rivive, una sorgente di «immagini di movimentata, pagana gioia di vivere». 
Su un piano ulteriore, però, anche a seguito del contatto con la cultura e 
con il carattere “temperante” della capitale lombarda, Leonardo si avvicina 
all’Antichità mosso da istanze nuove, e divergenti rispetto a quelle della gio-
vinezza fiorentina: 

Leonardo è spinto nel primo periodo del suo sviluppo verso la rappresentazio-
ne del corpo in movimento mediante contorni pronunciati e permise che que-
sto interesse puramente artistico e originariamente inconscio venisse stimolato 
dai motivi artistici della tarda Antichità. Ma poi nell’arte e nella scienza egli si 
rivolse, con la stessa disinvoltura, all’Antichità classica, allorquando era alla ri-
cerca delle leggi della bellezza in quiete e si sforzava di rintracciare per le figure 
maschili e femminili le regole fondamentali della bellezza74. 

I due versanti dell’influenza dell’Antico rispetto ai quali Warburg aveva 
assunto Leonardo come testimone già nel Botticelli, figura in movimento e 
canone proporzionale, vengono qui ripresi e rimodulati in una prospettiva 
evolutiva: nel periodo iniziale del suo sviluppo, Leonardo guarda ai «motivi 
artistici della tarda antichità» per trarre ispirazione nella «rappresentazione 
del corpo in movimento mediante contorni pronunciati»; in seguito, negli 
anni del «purgatorio» milanese, l’Antichità viene assunta come punto di ri-
ferimento, «nell’arte e nella scienza», per il rinvenimento delle «regole fon-
damentali della bellezza» presenti nella natura, uno sforzo, s’è visto, ispirato 
dalla lezione, seguita sempre con autonomia e spregiudicatezza, di Vitruvio. 
Un primo esito della ricerca, al contempo scientifica e artistica, condotta da 
Leonardo a Milano, e soprattutto del superamento dei «contorni pronun-
ciati», è individuato da Warburg nelle due versioni della Vergine delle rocce, 
oggetto delle battute conclusive della seconda conferenza e connesse a un 
brano del Codice A: 

74.  WIA, III.49.2.1., p. 21; TLL, p. 29.
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Il problema che Leonardo si poneva – Qual è meglio o ritrare di naturale o 
d’antico, o qual è più fatica o i proffili o l’onbra o i lumi?75 – ci fornisce la dimo-
strazione più interessante che egli stesso percepì il disegno come il problema 
del passato e la pittura come la principale sfida del presente. Questa domanda ci 
porta nel pieno del processo evolutivo compiuto da Leonardo nel suo periodo 
milanese, processo le cui tappe ho voluto un po’ grossolanamente ripercorre-
re con voi. Nel corso di questo processo la sua forma espressiva incentrata sul 
disegno lineare fu semplificata in uno stile più grandioso, gradualmente tra-
sformata in una concezione pittorica. […] Dopo aver imparato a padroneggiare, 
in un certo senso, il vocabolario e la grammatica di questo nuovo linguaggio, 
egli provò poi a esprimersi in una forma abbreviata e succinta. Al posto della 
definizione dettagliata mediante il contorno fa capolino la raffigurazione acu-
tamente accentuata mediante l’impiego di luce e ombra, ossia l’illuminazione 
chiaroscurale76. 

La Vergine delle rocce, nella sua duplice esecuzione, si rivela quale primo 
approdo del passaggio dal disegno alla pittura, della semplificazione della 
forma espressiva della giovinezza fiorentina, «incentrata sul disegno line-
are», in uno «stile più grandioso», in una «concezione pittorica», basata 
sull’impiego sapiente di luce e ombra; in questo senso, la coppia di opere 
mostra i segni di una crescente padronanza del «vocabolario» e della «gram-
matica» dell’«illuminazione chiaroscurale». Questo nuovo linguaggio, come 
sarà evidente dai grandi capolavori oggetto della terza e ultima conferenza, 
verrà ulteriormente semplificato da Leonardo e impiegato per bilanciare la 
sua «incomparabile virtuosità nell’osservazione del dettaglio», nel quadro di 
una sublime armonia che solo «sotto la sua mano fatata»77 poteva realizzarsi. 

4.3. I capolavori di Leonardo78

Il “paradiso” cui Leonardo approda al culmine del suo percorso di ma-
turazione spirituale e artistica, e preannunciato dalla duplice versione della 
Vergine delle rocce, viene esplorato a partire dall’Ultima cena, celebrata come 
«il vero capolavoro di Leonardo»:

75.  Codice A, 105v; LW, vol. I, § 486.
76.  WIA, III.49.2.1., pp. 46-7; TLL, p. 37.
77.  Espressione presente nel dattiloscritto e ripresa nel titolo del presente contributo; cfr. 

WIA, III.49.2.4, p. 75.
78.  Nel dattiloscritto «Leonardo come classico dell’espressione corporea» (Leonardo als 
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sebbene sia quasi distrutta e sopravviva solo in riproduzioni, nessun’altra opera 
dell’arte italiana esercita ancora, come immagine devozionale, un simile influs-
so. È assurta a modello di rappresentazione così naturale e a un ricordo visivo 
così comune che qualcuno potrebbe interpretare come una profanazione il suo 
sezionamento mediante l’analisi storico-artistica e la ricostruzione della sua 
composizione. Eppure, questa genesi è talmente spontanea e mostra così inten-
samente tutta la serietà e la profondità del nostro maestro, che l’osservazione 
analitica può solo incrementare la nostra stupita ammirazione; possono pensa-
re che l’analisi storico-artistica porti alla frammentazione solo quanti non pos-
siedono una concezione unitaria dell’arte di un maestro, da concepire come un 
intero, e sono timorosi dei frammenti che si ritrovano tra le mani proprio nella 
misura in cui gli manca il legame spirituale che può tenere insieme i pezzi79. 

Nel sottolineare lo straordinario influsso che, nonostante il suo deterio-
ramento, l’affresco continua a esercitare, quale immagine devozionale assur-
ta a «ricordo visivo comune», Warburg precisa che la ricognizione analitica 
dell’opera e della sua genesi non rappresenta «una profanazione», non con-
traddice l’ammirazione che si prova dinanzi ad essa, ma anzi la incrementa, 
specie se l’analisi storico-critica è condotta tenendo presente la «concezione 
unitaria dell’arte di un maestro», da concepire «come un intero». E questo 
duplice versante dell’approccio metodologico proposto nelle conferenze 
trova riscontro subito dopo, quando Warburg offre un inquadramento sto-
rico-evolutivo dell’Ultima cena: 

Leonardo probabilmente lavorò all’Ultima cena per tutto il soggiorno milane-
se; nel 1497 era ancora molto indietro e Ludovico lo rimproverò duramente. 
L’opera fu verosimilmente completata nel 1499 e venne subito molto ammirata 
dai contemporanei. Possediamo disegni preparatori per un’ultima cena risa-
lenti al periodo fiorentino, ossia alla stessa epoca in cui Leonardo abbozza e 
dà l’imprimitura all’Adorazione nei magi. Non sorprende che già allora questo 
soggetto lo stuzzicasse, da un punto di vista, per così dire, psicologico, essendo 
l’Ultima cena sostanzialmente il contraltare dell’Adorazione dei magi. In entram-
bi i casi l’obiettivo è rappresentare il movimento interiore, provocato da una 
forte impressione istantanea, che fa disporre un gruppo di persone intorno a un 
punto centrale: nell’Adorazione è lo stupore che coglie gli astanti a determina-

Klassiker des körperlichen Ausdrucks); WIA, III.49.1.3, p. 2.
79.  WIA, III.49.3.1., pp. 2-3; TLL, p. 38.
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re una gioiosa mobilità, mentre nell’Ultima cena possiamo udire la voce di una 
dolorosa agitazione sublimata nell’emozione trattenuta di una tragedia antica. 
Il milieu milanese, o potremmo dire la temperanza lombarda, contribuisce evi-
dentemente a condurre Leonardo a una maggiore semplicità e quiete. I prece-
denti abbozzi di Ultima cena tradiscono ancora una concezione convenzionale 
e limitatamente espressiva80. 

Composta tra il 1495 e il 1499, l’Ultima cena fu in realtà l’esito di una 
riflessione che rimonta al periodo fiorentino, nella stessa epoca in cui venne 
avviata l’Adorazione dei magi; eppure, il trasferimento a Milano, il contatto 
con il milieu milanese e con la temperanza (Besonnenheit) che lo contraddi-
stingueva, determinarono una differente articolazione del soggetto rispetto 
a quanto emerge dagli abbozzi giovanili, molto vicini, sul piano espressivo, 
all’Adorazione stessa. Sullo sfondo della comune esigenza di rappresentare, 
tramite un movimento fisico, il moto interiore innescato da un’emozio-
ne repentina, Adorazione e Ultima cena mostrano due stadi diversi dell’e-
voluzione artistica e spirituale di Leonardo: se nel primo caso lo stupore 
è espresso mediante «una gioiosa mobilità», nel secondo caso la «dolorosa 
agitazione» causata dall’annuncio dell’imminente tradimento è «sublimata» 
in una «emozione trattenuta» assimilabile al pathos di una tragedia antica. 
Tra Adorazione e Ultima cena, e più in generale tra la produzione fiorenti-
na e quella milanese, Warburg individua una netta evoluzione, che assume i 
contorni di un forte contrasto: se i lavori del giovane Leonardo mostrano i 
chiari segni di una profonda inquietudine, dovuta anche alle richieste e agli 
impulsi del milieu fiorentino, dalla Vergine delle rocce e, in modo ancor più 
evidente, dall’Ultima cena, si rivelano i prodotti di un animo, almeno tempo-
raneamente, approdato a «maggiore serenità e quiete»81. Coerentemente a 
quanto affermato all’inizio della seconda lezione, quindi, l’«intero» rappre-

80.  WIA, III.49.3.1., pp. 3-4; TLL, p. 38.
81.  «Dalla Vergine delle rocce e dall’Ultima cena promana la sensazione di un animo rassere-

nato. La turbinante e inquieta mimica del periodo fiorentino è superata; adesso, anche quando 
il corpo mostra una viva espressività emotiva, conserva la sua sobrietà come una sorta di sot-
tofondo statico. Leonardo stesso, nel suo Libro di pittura, ha sbozzato l’uomo interiormente 
eccitato nei termini seguenti: “Il moto mentale muove il corpo con atti semplici e facili, non 
in qua nè in là, perché il suo obietto è nella mente, la quale non muove i sensi, quando in se 
medesima è occupata”»; WIA, III.49.3.1., p. 6; TLL, p. 38. Il brano è tratto da BdM, §371, p. 370; 
LdP, vol. II, p. 289.
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sentato dall’arte di Leonardo non va inteso come un monolite, bensì come 
un oggetto dalle molteplici sfaccettature, e la sua evoluzione non è una linea 
retta, ma un cammino tortuoso, che contempla incertezze, fratture e, come 
si vedrà circa la Battaglia di Anghiari, moti retrogradi. 

Ma l’affresco di Santa Maria delle Grazie rappresenta una svolta non solo 
rispetto alla specifica vicenda di Leonardo, ma anche per la storia dell’arte 
nel suo complesso, come Warburg mette in luce, nel seguito della conferen-
za, mediante un confronto con le ultime cene fiorentine, da un lato, di An-
drea del Castagno presso il refettorio di Sant’Apollonia (1447), decisamente 
inferiore quanto a concentrazione e pathos complessivo, dall’altro, di Ghir-
landaio per il refettorio di San Marco (1486), manchevole di caratterizza-
zione individuale e movimento drammatico82. In questo senso, come rimar-
cato anche mediante una estesa citazione dal celebre articolo che Goethe 
dedica all’opera del Vinciano nel 181783, l’Ultima cena si rivela un vertice 
impareggiabile di visione d’insieme ed equilibrio espressivo, vertice che lo 
stesso Leonardo non avrebbe più raggiunto, anche a causa del mutato scena-
rio storico, dominato dalla caduta del Moro, nell’autunno del 1499. Warburg 
ripercorre così le peregrinazioni che, all’alba del XVI secolo, trascinarono 
l’artista a Mantova, poi a Venezia, in seguito nel centro Italia, al servizio di 
Cesare Borgia e, nel 1503, di nuovo nella sua patria, il cui milieu, profonda-
mente diverso da quello milanese, tornò a esercitare un influsso profondo 
sul suo linguaggio figurativo:

nel 1503, e precisamente il 25 marzo, la patria fiorentina si ricordò ancora una 
volta di suo figlio, e gli fu richiesto di partecipare alla decisione della collocazio-
ne del David di Michelangelo. Nel luglio di quell’anno fu convocato in tutta fret-
ta come esperto a Pisa, che era sotto assedio, per fornire il suo parere intorno 
a una questione completamente differente – il progetto di deviazione del corso 
dell’Arno. Ma soprattutto fu incaricato di dipingere, secondo la “grande ma-
niera”, la battaglia di Anghiari, la gloriosa vittoria dei Fiorentini nel 1440. Egli 
completò il cartone e iniziò a lavorare al dipinto; entrambi sono oggi distrutti, 
e possiamo trarre qualche conclusione intorno al soggetto solo tramite schizzi 

82.  WIA, III.49.3.1., pp. 10-11; TLL, pp. 39-40.
83.  J.W. von Goethe, Ioseph Bossi über das Abendmahl Leonardo’s da Vinci, in Id., Sämmtliche 

Werke, Stuttgart und Tübingen, Cotta, 1851, vol. XXV, pp. 36-65: 40; WIA, III.49.3.1., p. 16; TLL, 
pp. 42-3.
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preparatori e riproduzioni. Il centro della composizione era composto da ca-
valieri in lotta per uno stendardo. Cadendo ancora una volta sotto l’influenza 
del milieu fiorentino e del suo bisogno di movimento drammatico, quasi come 
a cominciare da capo, Leonardo provò a compendiare, in un’immagine eroica 
e stilizzata, il momento fugace ricolmo di agitazione, e il dispiegamento delle 
forze umane e animali al loro apogeo. Come se l’anima armoniosamente accor-
data dell’artista stesse reclamando a gran voce equilibrio nel momento stesso 
in cui lo metteva in questione, questo dramma trovò espressione anche in una 
meraviglia di poesia lirica, la Monna Lisa84.

In queste battute, Warburg sintetizza l’intera fase matura della produ-
zione di Leonardo, il quale, rientrato a Firenze, ebbe una serie di incarichi, 
tra cui spicca la commissione di un’opera che celebrasse la vittoria, presso 
Anghiari il 29 giugno 1440, della coalizione fiorentina sulle truppe milanesi. 
Eseguito tra il 1505 e il 1506, e presto danneggiatosi irreparabilmente, il ca-
polavoro è ricostruibile, e solo nella parte raffigurante la Disputa per lo sten-
dardo, a partire da due disegni preparatori, conservati a Budapest, e dalle co-
pie di Rubens ed Edelinck, materiali che riescono comunque a trasmettere la 
vivida immagine dell’anima di un artista del Rinascimento, «in cui le abilità 
del pittore, lo psicologo naturalista, e l’archeologo operano pacificamente 
l’uno accanto all’altro, e in un’unità inconscia»85, secondo una sinergia che 
diede luogo all’«ultimo e più potente tentativo leonardiano di rappresentare 
la vita in movimento». Al tempo stesso, articolando la sua prospettiva evo-
lutiva mediante una nuova opposizione, Warburg definisce la Battaglia di 
Anghiari come la «controparte fiorentina dell’Ultima cena di Milano», nella 
misura in cui, tornando a risentire degli impulsi che attraversavano l’arte 
fiorentina, Leonardo percepì con rinnovata urgenza il «bisogno di movi-
mento drammatico» ma, non dimentico dell’esperienza maturata a Mila-
no, «provò a compendiare, in un’immagine eroica e stilizzata, il momento 
fugace ricolmo di agitazione», contraddistinto dal poderoso dispiegamento 
«delle forze umane e animali al loro apogeo». Pur nella sua grandiosità, la 
Battaglia di Anghiari segnò quindi una perdita del miracoloso equilibrio rag-
giunto nell’Ultima cena, equilibrio che venne d’altronde mantenuto, in pa-
rallelo, nella ritrattistica, come testimoniato con massimo nitore nella Mon-

84.  WIA, III.49.3.1., pp. 7-8; TLL, p. 39.
85.  WIA, III.49.3.1., pp. 20-22; TLL, pp. 44-5.
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na Lisa, risalente allo stesso periodo della Battaglia di Anghiari ed elogiata 
come «esempio impareggiabile della capacità di rendere la vita spirituale di 
una persona in completo riposo, una vita che è intensa, profonda e assoluta-
mente unica in natura». Su un piano più generale, che finisce col travalicare 
l’ambito artistico, la Monna Lisa prelude al progressivo esaurimento dell’at-
tività pittorica di Leonardo: 

Da questo momento in poi Leonardo persistette nella rappresentazione dell’uo-
mo raccolto nell’interiorità, la quale sa però trasmettere nelle figure più diverse 
un’amabile cortesia, che dischiuse ai suoi contemporanei un nuovo regno di go-
dimento artistico empatico. Per Leonardo stesso, comunque, negli ultimi anni 
l’attività artistica divenne sempre meno centrale, mentre in primo piano venne 
lo speculatore scientifico e l’uomo pratico, intento a devolvere la propria più 
acuta attenzione nell’osservazione scientifica (o nell’attività pratica). Nell’arte, 
che per lungo tempo aveva rispecchiato l’intera estensione della sua vita inte-
riore universale, viene in realtà ad esprimersi solo un lato della sua personalità, 
vale a dire l’attitudine amabile, talvolta in qualche modo ironica, nei confronti 
del mondo esterno. Gli studiosi hanno assolutizzato questo stereotipo, che rap-
presenta Leonardo solo in un senso circoscritto: si tratta del lato più facilmente 
comprensibile ma non di quello che caratterizza in modo più esauriente la sua 
essenza86.

Il “paradiso” raggiunto con l’Ultima cena viene riproposto, in forme mu-
tate, nei ritratti, volti a rappresentare l’individuo «raccolto nell’interiorità»; 
al contempo, però, nel Leonardo del secondo soggiorno milanese e della vec-
chiaia in terra francese, Warburg individua una crescente marginalizzazione 
dell’attività artistica. In primo piano vengono «lo speculatore scientifico e 
l’uomo pratico», a ulteriore conferma di quanto affermato, fin dall’esordio 
della prima conferenza, circa la necessità di non perdere mai di vista la plu-
ralità di aspetti in cui si articola l’universo leonardiano. «Sedotto dai misteri 
della natura», il «Faust italiano» pone la ricerca scientifica – che spazia dalla 
geologia alla botanica, dall’anatomia alla fisica87 – al centro del suo orizzonte 

86.  WIA, III.49.3.1., pp. 8-9; TLL, p. 39.
87.  A tal proposito, Warburg sottolinea come Leonardo abbia «divinato o direttamente sta-

bilito leggi – leggi che sarebbero divenute parte del patrimonio comune del nostro progresso 
solo secoli dopo – in ogni ambito di ricerca analitica da lui toccato» (WIA III.49.3.1., p. 50; TLL, 
p. 51). Le conferenze amburghesi sembrano quindi accogliere l’immagine oggi superata, ma 
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intellettuale; il Leonardo scienziato guadagna il centro della scena mentre il 
Leonardo «artista visivo» venne sempre più relegato nelle retrovie. 

5. Conclusione
L’intreccio inscindibile di unità e molteplicità, di armonia e contrasto, di 

stridenti antitesi e impareggiabili sintesi, che caratterizza la vicenda intel-
lettuale di Leonardo è il fulcro delle battute poste a chiusura del percorso 
delineato nelle tre conferenze: 

Leonardo è certamente una figura di grande importanza dal punto di vista ar-
tistico, e ancora oggi noi percepiamo, con grata ammirazione, il fascino amma-
liante delle sue creature come un piacere che ci esalta. Ma il fenomeno davvero 
impressionante di questo genio divinamente dotato è la sua connaturata riso-
lutezza. Quando si contrappongono idealismo e realismo, moderno e antico, 
linea e colore, noi crediamo di trovarci dinanzi a opposti inconciliabili; eppure 
in Leonardo abbiamo ricevuto la consolante conferma che, almeno una volta 
nel corso di molti secoli, la natura umana si è elevata all’armonioso sviluppo di 
tutte le sue abilità, che altrimenti sarebbero in lotta o si escluderebbero tra loro: 
ragione e natura, pensare e osservare. Per chiarire che questa elevazione da par-
te di Leonardo era un consapevole sviluppo personale, è stato necessario per me 
fornirvi anzitutto un resoconto dettagliato delle forze, passate e presenti, che 
esercitarono su di lui un impulso produttivo o frenante88.

Nel «genio divinamente dotato» di Leonardo opposti inconciliabili come 
«idealismo e realismo», «moderno e antico», «linea e colore», hanno tro-
vato un peculiare momento di conciliazione, della quale però Warburg si è 
sforzato di mostrare nella sua natura di risultato precario, e per certi versi 
irripetibile, di un percorso lungo e sofferto. Non si è trattato di un cammi-
no solitario, del volo ascendente di un genio isolato dalla tradizione, dalla 
cultura e dal contesto storico; diversamente, l’opera di Leonardo, nelle sue 
molteplici sembianze, va intesa come la risultante del complesso intreccio 
delle medesime «forze, passate e presenti» che concorrono, nel loro incon-
tro e scontro, a definire la fisionomia dell’epoca nota come Rinascimento. 

assai diffusa e generalmente condivisa a fine ’800, di Leonardo precursore, o addirittura padre, 
della scienza moderna.

88.  WIA, III.49.3.1., pp. 53-4; TLL, p. 53.
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