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Il est difficile de renoncer à l’idée qu’Orphée est mort en France au milieu du 
XIXe siècle, lorsqu’il fut dépouillé de toutes ses symboliques, et réduit à la figure d’un 
petit bourgeois obsédé par le jugement de l’Opinion publique et entraîné dans le rythme 
du cancan. Avec Orphée aux enfers d’Offenbach2 (1858), le mythe d’Orphée est mort 
sans conteste et pas tellement à cause du déguisement (auquel on aurait pu remédier 
avec un beau signe de reconnaissance) mais parce qu’Halévy, Crémieux et Offenbach 
l’ont clairement déclaré: ils ne croient pas à Orphée et ne rient donc pas de lui, mais ils 
se servent de sa notoriété pour se moquer des parisiens, qui, de leur côté, croyant rire 
des dieux et se sentant ainsi affranchis et dénués de tout préjugé, affolent 300 soirées de 
suite la salle des Bouffes-Parisiens, en remplissant les poches des auteurs. Orphée est 
mort étouffé par les équivoques et par l’argent. 

Mais Liszt ne semblait pas être de cet avis lorsqu’il composa son poème 
symphonique, non seulement parce que la pièce naquit en parfaite harmonie avec 
l’œuvre de Gluck, mais surtout car, à une époque aussi bourgeoise, Liszt conservait un 
caractère héroïque et se sentait lui-même une âme d’Orphée, en raison de l’engagement 
qu’il avait pris dès sa première jeunesse d’éduquer à travers «le caractère sereinement 
civilisateur des chants qui rayonnent de toute œuvre d’art; [à travers] leur suave 
énergie, leur auguste empire, leur sonorité noblement voluptueuse à l’âme, leur 
ondulatoire douce comme des brises de l’Élysée, leur élève ment graduel comme des 
vapeurs d’encens, leur Éther diaphane et azurée enveloppant le monde et l’univers 
entier comme dans une atmosphère, comme dans un transparent vêtement d’ineffable et 
mystérieuse Harmonie».3 On ne peut pas dire que Liszt ait redécouvert les signes 
d’Orphée: pour lui – qui ne vivait certainement pas comme un ermite dans le «désert 
populeux»4 des grandes villes – Orphée était très vivant et présent, avec Prométhée, 
Dante, Faust, Mazeppa et le Pape Léon I parmi les mythes dont l’humanité ne pouvait 
se passer. 

Pour fascinant qu’il soit, Liszt ne peut être défini comme étant “à la page”: la 
plupart de ceux qui composaient de la musique dans les dernières décennies du XIXe 

siècle avaient autre chose en tête et ne pensaient pas à Orphée. Pour certains, la question 
était de découvrir les racines ethniques de la musique et ils ne portaient aucun intérêt à 
cette fabula universalis; d’autres étaient occupés à débattre les gros problèmes de la 
"langue" et des "formes" musicales qui ne pouvaient pas trouver de solutions dans une 
histoire aussi pleine de "contenus"; d’autres encore devaient se mettre en quatre pour 
défendre la suprématie de la musique de Wagner ou de celle de Verdi, c’est-à-dire pour 
tirer la couverture à soi. Pendant plus d’un demi-siècle, Orphée semble avoir déserté la 
scène et tout laisse à penser que son histoire ne serait plus prise au sérieux, à savoir qu’il 
serait mort pour de bon, piétiné par les belles jambes des danseuses des Bouffes. Il est 

                                                 
1 Le présent essai reprend un thème déjà traité dans deux précédents articles: “Le fonti letterarie del teatro malipieriano 
(L’ Orfeide)”, in G.F.Malipiero e le nuove forme della musica europea, “Quaderni di Musica/Realtà” 3, Milano 1984, 
pp. 95-111e “La morte di Orfeo” in F. Batoli, R. Dalmonte, C. Donati (éd.), Visioni ed archetipi. Il mito nell’arte 
d’avanguardia dei primi decenni del Novecento, Università degli Studi di Trento, Trento 1995, pp. 191-208. 
2 Voir à ce sujet, l’article de Laurence Le Diagon-Jacquin, «Quand l’Opinion publique veille sur le Mythe : L’Orphée 
aux Enfers de Crémieux /Offenbach», Le Paon d’Héra, n°1, Dijon, éd. du Murmure, juillet 2006, p. 41-52 
3 Paragraphe conclusif du programme du poème symphonique Orpheus (1856). 
4 La citation un peu ironique provient de F.M. Piave – G. Verdi, La Traviata, act I, scène V. 
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possible que la situation apparaisse comme telle aux yeux d’une musicologue de culture 
européenne et que d’un autre point de vue, les choses se présentent sous une autre 
lumière, mais étant donné que chacun évolue dans le domaine dont il est responsable, il 
me semble pouvoir affirmer que tous les signes apparus jusqu’ici indiquent clairement 
la mort d’Orphée vers le milieu du XIXe siècle. Je ne prétends pas, en effet, me référer à 
un "besoin de mythe" générique, présent aussi dans les exigences démystifiantes, mais à 
la disposition d’attribuer une valeur positive aux thèmes, aux lieux communs et aux 
intrigues qui caractérisent un mythe dans ses spécificités culturellement déterminées. 

Le premier signe de réveil provient, me semble-t-il, de la France. En août 1907 
Debussy lit le Mercure de France le récit Dans un monde sonore5 et c’est là que 
commence l’histoire incroyable d’une œuvre jamais née, une histoire autour d’Orphée 
roi, qui dure plus de dix ans et s’interrompt à la mort du compositeur sans avoir trouvé 
son image sonore. Cependant le récit et le `livret´ écrit par Victor Segalen en contact 
direct avec Debussy ne laissent aucun doute sur les potentialités métamorphiques du 
mythe d’Orphée au début du XXe siècle.  

Le héros du récit, un célèbre académicien qui s’est retiré de l’enseignement, vit 
dans une «chambre vibrante» (p. 656) pleine d’objets qui réfléchissent en échos réitérés 
les sons des paroles. Il assure, lui, avoir conservé «son pouvoir de jouir du son, de 
pénétrer toute l’harmonie du monde» (p. 657), contrairement à sa femme, qui a régressé 
à un stade très primitif à cause d’une «dysphonie spirituelle» (p. 655) qui ne lui permet 
de prendre conscience de la réalité qu’à travers les sens inférieurs de la vue et du 
toucher. 

Par rapport aux nombreux Orphées qui parsèment l’histoire de la musique 
occidentale, celui-ci apparaît totalement différent, non seulement par le 
"travestissement" mais surtout par le renversement complet de la situation: après avoir 
supprimé la symbolique des objets mythiques, même la Musique et l’Amour sont traînés 
dans la boue en provoquant la fuite du demi-dieu. 

«Il contemplait avec un dégoût désappointé cette femme pareille jadis à la cithare 
Apollinienne dont les cinq passions répondaient aux cinq modes sonores d’aimer. Elle 
lui apparut métamorphosée par maléfice: rien d’autre que la femelle assoiffée 
d’étreintes primitives, - où l’on se choque, où l’on se mord, où l’on se pénètre… Il 
recula pour échapper à la souillure, et méprisa le rite immonde. D’un coup de voix, il 
déchira la trame de sa lyre: la corne ployée le frappa dans sa poitrine, et les fils, en 
cassant, mordirent ses poignets et ses ongles. Eurydice, souriant, ouvrait sa tunique. 
Orphée s’enfuit; et il ne se retourna point» (p. 661). 

Il faut convenir, à mon avis, que même privé de partition, cet Orphée appartient à 
l’histoire musicale du mythe, et sa mort au cours des décennies précédentes ne doit donc 
être considérée que comme apparente. 

A partir des années Vingt, en effet, on observe une grande activité autour 
d’Orphée: en réalité, les œuvres originales passent assez inaperçues au sein de la 
production d’avant-garde qui, comme on le sait, n’intéresse quasiment personne; mais 
les transcriptions d’œuvres anciennes, exécutées à plusieurs reprises puis diffusées 
grâce aux moyens de communication de masse, attirent l’attention et représentent 

                                                 
5 Le récit est contenu dans le numéro du 16.08.1907, pp. 648-68 et il est signé Max-Anely, mais, d’après le témoignage 
de Debussy, l’auteur est sans doute Victor Segalen. On peut y lire les phases de la collaboration entre les deux artistes 
dans l’article: C.Cano, "Victor Segalen e Claude Debussy", Nuova Rivista Musicale Italiana, 1980/II, pp. 178-204. À p. 
195 Cristina Cano parle d’un autre Orphée, le mimodrame de Roger-Ducasse (1912-13), que Debussy ne semble pas 
avoir lu. 
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probablement la première réponse à un besoin de la fantaisie collective longuement 
réprimé. 

Prenons la liste, presque sûrement incomplète: le premier est Gianfrancesco 
Malipiero, qui transcrit l’Orfeo de Monteverdi en 1923, puis reprend tout son travail 
pour en donner une seconde version en 1943, sans tenir compte de la transcription 
qu’avait proposée entre temps Respighi (1931). Supplantant les trois partitions encore 
assez fraîches, Bruno Maderna en prépare une autre en 1967, encore plus brillante du 
point de vue de l’orchestration, et la complète avec la réduction pour chant et piano. Si 
les premières transcriptions avaient suscité l’admiration pour le travail de pionnier dans 
le domaine de la musique génériquement définie comme "ancienne", le travail de 
Maderna fit scandale, car il s’était manifesté entre temps une croissance impérieuse de 
la conscience philologique non nécessairement liée à la conscience mythique. 

La propension générale à "faire revivre" la musique du passé favorise le retour à 
une nouvelle vie des Orphées: non seulement celui de Monteverdi, mais aussi Orfeo 
dolente de Domenico Belli, presque contemporain (1616) de l’opéra de Monteverdi, et 
néanmoins considéré comme l’exemple d’une école de composition parallèle à la 
monodie florentine et l’héritier des effets tardifs du contrepoint polyphonique. L’œuvre 
est transcrite une première fois par Tirabassi avec le texte traduit en français pour une 
représentation à Bruxelles en 1929; puis Malipiero la retranscrit pour une exécution à la 
RAI en 1951 et enfin Maderna – en suivant une idée de Tito Gotti, le directeur du 
fameux cycle Le Feste Musicali – l’adapte à l’édition bolonaise de son Hyperion en 
1968.6 Si le retour de l’Orfeo de Monteverdi s’explique avant tout par les qualités 
historico-esthétiques de la partition, la reprise de cet autre Orfeo du XVIIe siècle semble 
due principalement au mythe: mais non pas à celui du chanteur de Thrace, mais bien à 
l’un des mythes les plus puissants du XXe siècle musical: la musique du passé, mythe 
qui a produit une quantité énorme de partitions sous forme de transcriptions, 
adaptations, compilations, pastiches, variations et tout ce que l’on pouvait inventer en 
partant de l’"ancien". Le plus créatif de tous ces petits chefs-d’œuvre de restauration est 
celui de Gotti-Maderna, qui associe dans Hyperion des mythes anciens et un imaginaire 
actuel (de machines écrasantes, assourdissantes, aliénantes) dans une réinvention 
passionnée du jeu théâtral musical. Mais s’il est vrai qu’une des réalisations les plus 
exemplaires du théâtre musical de notre époque naît sous le signe d’Orphée, on peut 
immédiatement objecter qu’il ne s’agissait pas d’un Orphée vivant, mais d’une forme 
exhumée après deux cent cinquante ans et "utilisée" comme un "matériau" pour 
composer autre chose. En d’autres termes: tant dans la transcription plus ou moins 
infidèle que dans la ré appropriation géniale de Gotti-Maderna, l’esprit d’Orphée semble 
disparaître derrière un type d’opération surtout "formelle" qui a bien peu à voir avec la 
croyance aux valeurs qu’il incarne. 

Par ailleurs, parallèlement au travail de récupération de fantômes espacés dans le 
temps, on observe également des apparitions non sporadiques du mythe dans des 
œuvres originales, rattachées aux problématiques complexes du théâtre musical du XXe 

siècle. Les années Vingt en enregistrent une énorme concentration, guidée encore une 
fois par Gianfrancesco Malipiero avec son Orfeide, représentée à Paris en 1920 
précisément. Dans l’architecture compliquée de ce cycle, on trouve les objets les plus 
disparates, parmi lesquels également Orphée, qui n’y joue cependant pas un rôle de 
premier plan, même si sa figure se situe en position angulaire pour encadrer tout ce qui 
est représenté. Au début Orphée – à savoir la vraie poésie – enferme les vieux masques 

                                                 
6 Voir la description détaillée de la genèse de ce spectacle en AA VV (a cura di Silvia Damerini), Feste Musicali, 
poertiche e storia. Trentecianque anni di eveinti teatrali e msuciali a Bologna, Baskerville, Bologna 2007. 
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dans l’armoire, et à la fin il s’en va avec la Reine tandis que tous les autres personnages 
gisent endormis sur la scène multiple (et ce geste pourrait être interprété lui aussi 
comme un signe de la vitalité du mythe sur le sommeil des théâtres anciens et 
modernes). Quiconque a la chance de connaître le travail de Malipiero, en réalité 
beaucoup plus présent dans les essais critiques que dans le théâtre, pourra trouver cette 
interprétation forcée et fondamentalement viciée par l’intention de mettre en relief le 
moindre petit indice concernant le status d’Orphée au XXe siècle. Et d’un point de vue 
statistique, la remarque est certainement correcte: dans l’ensemble de la partition, en 
effet, le rôle d’Orphée se compte au nombre de lignes et si l’on exclut les mesures 
récitées, son seul chant consiste en une longue cantilène en 78 vers courts 
proparoxytons placée à la fin de l’œuvre. 

De la poésie de Giovan Battista Marino, l’intonation de Malipiero emprunte le 
caractère de la longueur, de la monotonie, de la répétitivité rythmique. Orphée, décrit 
par la légende comme «une figure masculine complètement blanche, qui se détache sur 
la toile de fond toute noire» ressemble à l’un des mannequins de De Chirico, à un 
masque de Severini ou à l’Idolo ermafrodito de Carrà, figures compassées, dont la force 
émane de leur caractère artificiel, de ce qu’elles sont fabriquées comme de parfaits 
mécanismes d’horlogerie, bien qu’avec les matériaux de l’histoire. L’automaticité du 
dernier chant d’Orphée fait endormir tous les personnages sur scène, et fait aussi 
facilement passer inaperçu le fait que dans les vers courts du XVIIIe se cache le 
paradoxe de la «double mort», trait caractéristique d’un grand nombre d’Orphées du 
XXe siècle. A la fin de l’Orfeide, en effet, sont célébrées les «esequie di [uno] ch’è 
cadavere / miserabile [e tuttavia] / sostentasi / per miracolo» et qui dans cette situation 
de cadavre résistant «brama ch’Atropo / a la linea / del suo vivere […] ponga termine » 
et toutefois cette ligne «deve scorrere / tutti i secoli ». Il est vrai que le rapport d’Orphée 
avec la mort appartient au mythe classique, mais le rapprochement entre les deux règnes 
n’est propre qu’au XXe siècle: l’Orphée classique peut descendre aux enfers, en 
partageant provisoirement la condition des morts, mais, une fois revenu sur terre, il est à 
nouveau vivant et peut  mourir "normalement"; dans les vers qui terminent l’Orfeide, au 
contraire, Orphée déjà mort chante ses propres obsèques et désire mourir une nouvelle 
fois. Et la mort, elle aussi (du mythe, de Dieu) au XXe siècle n’est plus un absolu, mais 
entre dans la concaténation infinie et répétitive des phénomènes. 

Assumons cette condensation sémantique d’un trait caractéristique du mythe (les 
diverses morts du Dieu) comme "fil d’Ariane" dans l’intrication des symboles qui 
inondent la partition d’Orpheus und Eurydike d’Ernst Krenek, la première œuvre 
musicale entièrement consacrée à Orphée au XXe siècle (1923). Le texte est le résultat 
d’un léger allégement de la pièce du même nom d’Oskar Kokoska, où le thème de la 
mort réitérée y ressort d’une manière pressante au troisième acte. 

Dans la première scène, Orphée déjà revenu des enfers, en proie à un état de totale 
dépravation physique et mentale, est occupé à creuser une fosse dans les décombres de 
sa maison. Tandis que l’œil du spectateur peut saisir tous les ingrédients de l’esthétique 
des décombres, on entend dans l’orchestre un rythme pointé incessant, semblable à celui 
qui accompagnait l’annonce des Furies à Eurydice de devoir quitter Orphée pendant 
sept ans, et de descendre aux enfers (acte I, scène III). En creusant, Orphée trouve sa 
lyre avec laquelle il attire une foule de paysans et de soldats qui était en train de 
s’avancer vers lui. Soutenu par un rythme obstiné de harpe, le chant d’Orphée incite la 
populace, provoque les pulsions les plus ravageuses et déchaîne une véritable 
bacchanale. La sonorité est celle d’un chœur polyphonique à quatre voix dont chacune 
entonne un texte différent, tandis que dans l’orchestre le rythme pointé émerge souvent, 
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et qu’Orphée scande – comme déjà dans l’acte précédent – le nom d’Eurydice à la 
grecque. 

Dans un bruit assourdissant de voix humaines, de hennissements de chevaux, de 
cliquetis d’armes et de déchaînement d’éléments naturels, Orphée est tué et jeté dans la 
fosse. Après une brève scène où Psyché soigne les blessures d’Amour dans un paysage 
dévasté et jonché de cadavres, la troisième scène représente Orphée pendu à une 
potence, où il a fini évidemment à la suite d’une exécution survenue hors de scène; mais 
il se libère agilement d’une position aussi incommode pour aller à la rencontre du 
fantôme d’Eurydice qui émerge de la brume. Ici, par rapport à la pièce de Kokoska, 
Krenek supprime l’horreur de la rencontre d’Orphée avec sa mère et se concentre en une 
sorte de long duo délirant entre les deux personnages au cours duquel Eurydice semble 
rechercher le pardon, alors que la haine l’emporte chez Orphée: si Hadès ne la laissa pas 
vivre, à présent Orphée ne la laissera pas mourir pour continuer à la persécuter. 
Eurydice tente de couper court au rire forcené qui accompagne la prophétie, saisit son 
bien-aimé par le cou et le serre au point de l’étrangler (troisième ou quatrième mort 
d’Orphée). 

Ces brefs aperçus, dont restent nécessairement exclus les éclats d’expressions 
poétiques et musicales d’une violence hallucinée, font comprendre qu’ici le mythe se 
transforme et se plie à la conviction profonde que dans le bonheur, le malheur est aux 
aguets, dans l’amour la haine, et que tout l’univers, l’humain et le surhumain, est 
gouverné par le synchronisme des contraires. A posteriori, et prêtant l’oreille aux 
œuvres de Ionesco et de Beckett, on peut voir dans ce texte, chargé de symbolismes 
expressionnistes, l’anticipation d’une poétique novatrice qui se précisera de plus en plus 
au cours des décennies successives, celle du théâtre de l’absurde. Dans une succession 
de scènes unies par des liens narratifs incertains ou seulement allusifs, avec un langage 
obscure, "baroque" et déroutant, le mythe d’Orphée fait naître en effet la figure 
d’Hadès, amant momentanément aimé de retour par Eurydice et père de son enfant: 
l’élément infernal l’emporte sur l’homme civilisé mais caduc et semble être proposé 
comme «éternelle régénération créatrice».7 Le thème de la «mort réitérée» sur lequel 
nous nous sommes arrêtés ici n’est qu’un des motifs, une sorte de prétexte, pour attirer 
l’attention sur une œuvre qui me paraît emblématique car elle mesure avec une évidence 
écrasante une prolifération tout à fait inédite du mythe d’Orphée. Et si ces observations 
semblent concerner davantage le théâtre que la musique, il suffira de renvoyer à l’écoute 
de l’opéra, aux interminables récitatifs, aux dialogues absurdes entre des personnages 
absents l’un envers l’autre, aux cris inattendus, pour mesurer l’incidence de la musique 
sur le texte: dilatant le souffle de la diction et exaltant l’état de demi-sommeil qui flotte 
sur les personnages, Krenek dilue la multitude obsédante des mots, et confère à la scène 
un statisme mythique. 

 

On pourrait dire encore bien des choses de cet opéra, si les Orphées qui attendent 
un signe de reconnaissance n’obligeaient pas à interrompre le discours. Le passage au 
prochain est presque obligé en vertu des lois de contiguïté chronologique, de valeur 
artistique et de contraste stylistique et idéologique. Je parlerai en effet des traits saillants 
de Les malheurs d’Orphée de Darius Milhaud sur un livret d’Armand Lunel, bref opéra 
en trois actes (en réalité un seul acte en trois tableaux) imaginé par les auteurs vers 1921 
et terminé en 1924. Le mythe d’Orphée s’inscrit ici dans un horizon culturel 
méditerranéen, qui trouve dans le mouvement néoclassique le réactif apte à lui donner 
une forme concrète. On constate au centre du conflit des valeurs tout à fait 

                                                 
7 M.Esslin, Das Theater des Absurden, Hamburg 1969, p.322. 
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"provinciales", comme l’interdiction de choisir le/la compagnon/gne hors de son propre 
statut social, alors que l’élément surhumain disparaît pratiquement, fondu comme il est 
dans des personnages très humains: Orphée est un modeste épicier de Camargue (mais il 
sait guérir les maladies et apprend à chanter aux animaux de la forêt); les artisans et les 
bêtes amies "personnifient" les forces bienveillantes qui protègent les amants; les sœurs 
d’Eurydice jouent le rôle mythique des Furies, mais la mort est mort "vraie", mort 
physique d’où l’on ne revient pas. Ce n’est donc pas le plot qui donne à l’opéra son 
caractère mythique, mais sa réalisation littéraire, figurative et musicale. L’opéra se 
divise en numéros comme avant le XIXe siècle, chacun desquels visualise et vocalise 
pour les spectateurs un moment autonome de l’événement. Les différents moments ne 
débordent pas l’un sur l’autre, mais ils s’alignent plutôt comme les panneaux 
symétriques d’une frise, avec un relâchement du rythme dramaturgique, avec un 
accroissement de lyrisme. La musique nous présente un Orphée modeste, incapable de 
s’opposer aux infortunes et voué dès le départ au malheur; cette impression s’insinue 
chez l’auditeur malgré lui, alors qu’il est occupé à suivre une histoire privée de tensions, 
qui procède sans encombre vers sa conclusion "naturelle". Et lorsque la trame 
semblerait suggérer quelques accents pathétiques, Milhaud réagit en "appauvrissant" la 
musique. en ramenant le ton à la dimension du quotidien, d’un quotidien-métaphysique 
en contraste avec le moment psychologique du personnage. Milhaud prend ses distances 
par rapport à la rhétorique du sentiment et du psychologisme impudent du XIXe siècle 
en recourant fréquemment à des figures obstinées non seulement dans 
l’accompagnement orchestral mais aussi dans le chant des personnages: la fixité, la 
répétitivité, le manque de nouveauté et de développement tracent un horizon musical 
volontairement circonscrit, au sein duquel s’exerce un riche éventail de possibilités de 
différenciation, de variation et de transformation.8 Et le groupe orchestral exprime un 
choix très déterminé dans le sens de l’économie des moyens: pas le grand ensemble aux 
possibilités brillantes, mais une formation de treize instruments solistes s’alternant à 
chaque numéro en combinaisons diverses, qui innerve la trame amplement diatonique 
des harmonies; comme le dit bien Poulenc «La lecture de la partition de piano, de ce 
fait, est très déconcertante. L’harmonie semble touffue, la mélodie terne, la tessiture 
vocale confuse. Sitôt transposée à l’orchestre, la musique s’éclaire et je connais peu 
d’œuvres de Milhaud qui soient aussi fraîches et aisées».9 

 

Parmi les signes de la vitalité de ce mythe lors des "années magiques", on ne peut 
omettre de citer Orphée de Jean Cocteau (1925) pour la bonne raison que Rilke, ayant 
terminé depuis peu le recueil de ses 55 Sonetten an Orpheus (1922), commença à le 
traduire alors que la mort le guettait. Même s’il est vrai que ce texte ne rencontre la 
musique d’Auric que dans le film de 1950, je n’arrive pas cependant, malgré l’évidence 
des dates, à considérer Orphée de Cocteau-Auric, de même qu’Orfeo vedovo de Savinio 
lui aussi de 1950 ou le ballet Orpheus de Stravinskij (1947), comme des expressions du 
climat  idéologique du second après-guerre. Je ne veux pas dire que vers le milieu du 
XXe siècle ces auteurs se figent dans des poses d’autoépigonisme, comme s’ils avaient 
survécu à eux-mêmes, mais plutôt qu’ils renouent les fils de poétique interrompus, mais 
évidemment non rompus, plusieurs dizaines d’années auparavant. Il est clair que le 
monde empirique d’une certaine époque ne peut être remis en question par des projets 
qui tentent de l’assujettir à des lois précédentes, mais le pouvoir du mythe semble 

                                                 
8 Pour une analyse plus détaillée des deux pièces, voir H. Knoch, Orpheus und Eurydike. Der antike Sagenstoff in den 
Opern von Darius Milhaud und Ernst Krenek, Regensburg, Bosse, 1977. 
9 Citation tirée du compte-rendu de Francis Poulenc à la représentation du Théâtre de la Monnaie, mai 1926; voir Le 
Ménestrel, 88, n.21, 21.Mai 1926.  
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démontrer d’une manière tout aussi incontestable la non autosuffisance du monde que 
l’expérience nous présente progressivement, sa capacité à relativiser les événements en 
fonction de ses valeurs. Et alors le problème des dates n’est plus tellement important. 
Comme le dit Kolakowski: «Si dans un organisme mythologique se consolide la volonté 
sincère d’accepter ces principes, sur lesquels on peut baser une coexistence avec la 
civilisation, on peut accorder à cet organisme des possibilités de survivance».10 

On trouve la nouvelle preuve de cette thèse dans les formes expressives. 
Confrontons par exemple les partitions stravinskiennes d’Apollon Musagète (1928) et 
d’Orpheus (1947): au-delà des différences relatives à la trame narrative des deux 
ballets, les deux œuvres peuvent être ramenées à une écriture "objective" qui transpose 
en termes de modernité volontairement ambiguë des stylèmes et des formes musicales 
pré-XIXe siècle. Dans ces deux partitions, la tessiture instrumentale a la transparence 
algébrique et surhumaine du hiéroglyphe: forme vide où les réminiscences du mythe 
assument une valence rituelle, hors du temps. Dans la chronologie de l’art (et de la 
mémoire) ces deux œuvres ne sont pas séparées par des dizaines d’années, mais 
cohabitent dans les "années magiques", bien avant l’avènement des nouvelles avant-
gardes, auxquelles Orpheus est totalement étranger. 

Le film Orphée de Cocteau-Auric peut être considéré lui aussi comme une 
"transformation" du travail des années Vingt, qui partage de plus avec l’œuvre jamais 
née de Debussy le caractère immatériel et fondamentalement acoustique du 
protagoniste: «la chasteté, le mépris pour la chair font d’Orphée un héros `puritain, 
donc un personnage certainement inactuel dans une culture de consommation fondée 
sur la célébration du corps, du corps sexué, qui s’exhibe dans les rituels de la 
fascination en cherchant une perfection purement extérieure».11 

Dans le cas d’Orfeo vedovo de Savinio le recul idéologique est moins direct, mais 
il peut être tenté non seulement sur la base de données biographiques de l’auteur, mais 
aussi en relevant dans l’appareil symbolique les parallélismes avec Orphée de Cocteau. 
Les deux pièces se situent dans l’actualité, dans des espaces minutieusement décrits (et 
même dessinés par les auteurs) où les objets paraissent plus mystérieux que les 
protagonistes. Sans niveler deux œuvres différentes sous tant d’aspects, on ne peut pas 
ne pas remarquer l’incidence dans les deux cas des jeux de vitres, d’écrans, de miroirs: 
la mort et ses assistants, Orphée et Eurydice, passent à travers les miroirs pour aller et 
venir du règne des ombres et le gardien bénéfique du couple est un vitrier (chez 
Cocteau); Eurydice apparaît à travers l’écran de la machine et la vitre qui la sépare 
d’Orphée ne se rompt pas même avec les balles (chez Savinio): les expériences dada 
reproposent en une autre clé le machinisme et la fièvre technologique de l’œuvre des 
années Vingt même si un "réarrangement des dates" intempestif risquerait d’effacer le 
charme d’un travail né "occasionnellement" un peu hors de temps. 

Et que les dates servent seulement d’orientation non coercitive, cela est démontré 
par la Favola di Orfeo de Casella qui semblerait chronologiquement (1932) à sa place, 
mais réduit négativement, à mon avis, la galaxie de sens du mythe classique qu’une 
certaine génération fit exploser. L’opération érudite de Corrado Pavolini, qui construit 
un livret d’après différentes versions de la Fabula de Poliziano, se concilie avec 
l’intention d’imiter les classiques du musicien, appliqué à recréer le souvenir d’une 
improbable écriture du XVe siècle. Le dédoublement du chœur entre chanteurs dans 
l’orchestre et danseuses sur la scène, le contraste entre les formes de chanson des 
protagonistes et les parties instrumentales discursives, la suppression de toute évocation 

                                                 
10 L. Kolakowski, Presenza del mito, Bologna 1992, p. 160. 
11 G. Spizzo, “Orfeo e il fantasma”, La cosa vista, 4 (1986), p. 47. 
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tonale suggèrent effectivement la perception de l’ancien, mais le lointain modèle auquel 
ils semblent se référer a perdu toute chaleur vitale et, avec elle, la capacité d’émouvoir. 
Le résultat paraît suspendu entre deux volontés d’annulation: celle qui s’adresse aux 
valeurs musicales de l’actualité et celle qui réduit la musique du passé à un calcul rigide, 
à un masque sans vie. Le Finale Sacrificio delle Baccanti in onore di Bacco n’a rien de 
tragique: sur un rythme tout à fait régulier et dans un do mineur rarement entaché de 
quelque note étrangère se conclut un opéra qui, tout en rechantant les événements du 
mythe, semble lui nier toute valeur d’actualité, ou bien le déclarer mort à jamais. 

Dans le second après-guerre, lorsqu’Orphée renaît à nouveau, le mythe s’est 
profondément transformé: le chanteur de Thrace n’est plus le symbole de la musique et 
du chant, mais du son même que les musiciens poursuivent et recherchent alors comme 
le but essentiel de leur activité. Après le grand désastre de la guerre mondiale, il semble 
que les compositeurs éprouvent quelque embarras à avoir des rapports avec la Musique 
et qu’ils cherchent plutôt à en contourner les contenus et l’histoire en se réfugiant dans 
quelque chose qui vient avant elle, en cherchant la concrétisation d’un son ancestral, un 
son jamais encore entendu qui se propulse aux confins du bruit et atteint ainsi une 
dimension mythique. C’est le cas d’une œuvre désormais oubliée de Pierre Schaeffer, 
Orphée 53, où l’auteur tente de convoquer certains des ¨objets¨ qui serviront ensuite à 
composer son Traité des objets musicaux (1966). «Pour autant qu’il en dévoile les 
sources, la pensée de Schaeffer s’abreuve à la tradition classique: Orphée demeure le 
discours fondateur qu’il revisite et entretient. Pour mémoire, le thrace Orphée, fils 
mythique d’Apollon et de Clio, muse de l’histoire, avait unifié en son temps le solfège 
des tribus rivales grecques. Orphée, initié par les cultes d’Egypte, conscient de la 
mission sacrée de la musique est également associé à la muse Melpomène qui présente 
le curieux destin d’être d’abord la muse de l’harmonie musicale puis de la tragédie. 
Orphée 53, construit à Donauschingen, portait le titre initial de Toute la lyre, titre 
ironique tant s’en faut puisque la lyre, avant d’être l’instrument que l’on connaît était 
la mesure de l’harmonie antique, la base de calcul de leur science musicale».12 
Aujourd’hui l’œuvre ne peut être écoutée que dans une¨reconstruction¨ datée de 1988, 
dont on ignore la fidélité, et les quelques notes prises par Schaeffer pendant la 
composition sont d’une aide précaire pour en illustrer la genèse: «4 avril: je suis en état 
d’alerte, espérant trouver des matériaux pour combler ces gouffres, des indications de 
méthode. L’idée même d’Orphée est un défi. Abominablement blessé par l’inharmonie 
de la musique concrète, par son inhumanité aussi, je cherche une épreuve de force».13 

Le mythe classique nous apparaît sous un angle encore différent, mais également 
expérimental et de recherche, dans l’œuvre Le pouvoir d’Orphée de Bernard 
Parmeggiani paru au début des années Soixante-dix. Ici aussi, plus qu’un personnage 
aux attributs mythiques, Orphée est assimilé au son, au facteur ¨sonorité¨, à la présence 
du sonore sous toutes les formes et les nuances. Pour Parmeggiani le pouvoir d’Orphée 
est le pouvoir du son, de même que chez Jean-Marc Chouvel les acquisitions récentes 
d’un courant de la musique française sont considérées comme Métamorphose d’Orphée 
(2004). Anticipant la mode minimaliste venue d’outre-Atlantique, Parmeggiani affronte 
le risque de proposer à un public sélectionné d’amis et de collègues-complices une 
musique privée de toute rhétorique de développement, une composition toute 
horizontale qui fascine l’oreille en endormant le cerveau dans le seul but de «se 

                                                 
12 S. Dallet, “Trajets d’Orphée”, dans AAVV, Ouïr, entendre, écouter, comprendre après Schaeffer, Buchet-Chastel, 
INA-GRM, Paris 1999, p. 261.  
13 “Deuxième Journal 1950-51 […] ou Journal d’Orphée”, dans Pierre Schaeffer. L’œuvre musicale. Textes et 
documents réunis par François Bayle, Paris 1991, p. 51. 
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complaire dans un bain sonore dont il n’est pas sûr du tout qu’on le mènera à terme, 
d’une manière intéressante, jusqu’au bout».14 

En juillet 1994 le Cantiere di Montepulciano avait choisi comme thème le mythe 
d’Orphée pour célébrer le 5ème centenaire de la naissance d’Angelo Poliziano, natif – 
justement – de Montepulciano. A cette occasion, outre la reprise de la Favola d’Orfeo 
de Casella, il a été proposé trois premières exécutions: Alessandro Sbordoni Fabula de 
la Favola d’Orfeo d’Angelo Poliziano, Adriano Guarnieri, Orfeo cantando tolse… dix 
actions lyriques sur un texte librement tiré de l’Orfeo de Poliziano et Noms des Airs. 
Una discesa nel suono d’Orfeo de Salvatore Sciarrino.  

Cette nouvelle, lue sur un journal quelques temps après, m’a surprise. Je me suis 
demandée de quel Orphée il pouvait s’agir, puisque, d’après mes calculs, le "vrai", celui 
du mythe, avait désormais derrière lui une longue histoire de mort maintes fois 
annoncée. On me reconnaît – peut-être à tort, dois-je penser à ce point – une attention 
non sporadique aux faits de la musique de notre temps, et pourtant dans la production 
récente je n’avais pas relevé de présages sérieusement anticipateurs de cette immersion 
totale dans le mythe. Il est vrai que Sciarrino a toujours manifesté son penchant pour des 
images de faunes en fuite, pour les histoires d’Amour et de Psyché, de Zéphyr et de Pan, 
de Narcisse, de Persée et Andromède, mais il s’agissait de mythes "mineurs", décoratifs, 
voire même domestiques pour quelqu’un qui est né en Sicile. Je me suis donc approchée 
de ce énième Orphée avec une certaine curiosité, pour finir par découvrir que l’œuvre, 
malgré le sous-titre, n’a pas un parcours mythique, mais qu’elle a comme protagoniste, 
encore une fois, le son. Elle semblerait une ¨reprise¨ des positions déjà vues chez des 
auteurs français récents, mais en réalité, Sciarrino invente une nouvelle modalité et 
considère le son comme ¨quelque chose¨ qui trouve dans l’œuvre sa caisse de résonance. 
Cette Discesa nel suono d’Orfeo, en effet, ne prévoit pas d’exécutants, mais seulement 
une régie du son qui transforme en musique-de-Sciarrino des pièces déjà composées 
(par exemple l’Orfeo de Casella), utilisées ici comme ¨musique d’excitation¨. Le 
procédé est inédit et complexe, aussi convient-il de donner la parole à Alvise Vidolin, 
qui a collaboré avec l’auteur à la réalisation de cette expérience fantaisiste:  

«Cette composition n’a pas une partition dans le sens traditionnel du terme, mais 
une série de règles – il vaudrait mieux dire d’algorithmes – d’élaboration des sons. Et 
comme si les transgressions à la pratique traditionnelle de la composition énumérées 
jusqu’ici ne suffisaient pas, Noms des airs n’a même pas une forme univoque puisque la 
pièce est fixée par la musique d’excitation et par les mouvements de l’auditeur. Cela 
dépend du fait que cette œuvre ne se représente pas dans un espace conventionnel. 
L’espace idéal est un lieu-parcours à l’intérieur duquel le public est libre de se mouvoir 
comme il lui plaît, explorant et réagissant aux stimulations sonores qu’il découvre 
progressivement en déambulant à l’intérieur des divers tracés sonores».15 

Si l’on soumettait chaque œuvre à une analyse plus détaillée, on obtiendrait 
davantage d’informations sur le théâtre musical des premières décennies du XXe siècle, 
mais j’ai l’impression qu’on n’arriverait pas à reconstruire avec précision la dynamique 
de l’histoire d’Orphée avant son incontestable réapparition toute récente; de plus on 
perdrait la possibilité de comparaison et l’opération de synthèse nécessaire ici à titre de 
conclusion, du moins provisoire, se révélerait encore plus difficile. Des réflexions faites 
on peut tirer, me semble-t-il, une certitude: le mythe d’Orphée (ou peut-être le mythe 

                                                 
14 F. Delalande, “D’une rhétorique de la forme à une déontologie de la composition”, Analyse Musicale, 20 (Juin 1990), 
p. 46. 
15 A. Vidolin, “Percorsi sonori in un teatro immaginario. Da Noms des airs a Lohengrin II di Salvatore Sciarrino”, 
Rivista di Teoria e Analisi Musicale, XI/2 (2005), pp. 89-110. 
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tout court?) ne peut cohabiter pacifiquement avec la quotidienneté prévisible de notre 
époque, et pourtant il semble lui être inhérent comme une partie à un tout. De cette 
observation naît nécessairement le sens de leur discordance, qui est insoluble dans la 
mesure où on ne peut – aujourd’hui comme hier – opter pour une des deux forces en jeu. 
Il y a alors deux voies possibles: soit on reste dans l’actualité historique en réalisant de 
fortes opérations démythifiantes, soit on projette le mythe sur les structures de 
l’actualité, et cela peut être fait, encore une fois, selon deux perspectives différentes: 
avec un esprit conservateur ou avec un esprit révolutionnaire. Dans le premier cas nous 
trouverons la racine mythique inévitable dans les tentatives d’annulation, mais nous ne 
trouverons pas de contenus mythiques (nous ne trouverons pas Orphée), dans l’autre 
nous trouverons des tentatives d’intégration des contenus mythiques aux formes de la 
réalité contingente, c’est-à-dire que nous trouverons autant d’Orphées qu’il y a de 
projets qui se reflètent en eux. Les années Vingt du XXe siècle choisirent cette 
deuxième possibilité, mais, bien qu’elles aient été nommées "années mythiques", elles 
n’arrivèrent pas, à mon avis, à procurer au mythe une vie autonome. A propos du thème 
d’Orphée, on a pu observer de nombreuses objectivations d’un élément culturel non 
annulé par la mutabilité du moderne (la conscience mythique), mais pas un Orphée 
unique chanté dans diverses langues: il faut tous les Orphées effectifs (le dada, 
l’expressionniste, le futuriste, le néo-classique et tous les autres qui n’ont pas été cités 
pour des raisons d’espace) pour reconnaître à travers les différents projets le visage de 
l’Orphée du XXe siècle. La lecture de toutes ces compositions ne nous met pas 
seulement en mesure de distinguer celles qui proviennent d’une concentration 
authentique de l’imagination mythique de celles qui naissent comme expérience ou jeu 
non contraignant; elle nous informe aussi de la persistance d’un noyau narratif qui 
résiste aux remaniements et aux tentatives d’élimination les plus divers, un noyau où 
s’insère, comme on le disait au début, l’idée même de Musique, avec toutes les qualités 
et les valeurs que chaque musicien Lui attribue. La mort d’Orphée, donc, était 
seulement annoncée. 

 


