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Il est difficile de renoncer a I’idée qu’Orphée est mort en France au milieu du
XIX°® siécle, lorsqu’il fut dépouillé de toutes ses symboliques, et réduit a la figure d’un
petit bourgeois obsédé par le jugement de I’Opinion publique et entrainé dans le rythme
du cancan. Avec Orphée aux enfers d’Offenbach? (1858), le mythe d’Orphée est mort
sans conteste et pas tellement a cause du déguisement (auquel on aurait pu remédier
avec un beau signe de reconnaissance) mais parce qu’Halévy, Crémieux et Offenbach
I’ont clairement déclaré: ils ne croient pas a Orphée et ne rient donc pas de lui, mais ils
se servent de sa notoriété pour se moquer des parisiens, qui, de leur c6té, croyant rire
des dieux et se sentant ainsi affranchis et dénués de tout préjugé, affolent 300 soirées de
suite la salle des Bouffes-Parisiens, en remplissant les poches des auteurs. Orphée est
mort étouffé par les équivoques et par I’argent.

Mais Liszt ne semblait pas étre de cet avis lorsqu’il composa son poéme
symphonique, non seulement parce que la piece naquit en parfaite harmonie avec
I’ceuvre de Gluck, mais surtout car, a une époque aussi bourgeoise, Liszt conservait un
caractere héroique et se sentait lui-méme une ame d’Orphée, en raison de I’engagement
qu’il avait pris dés sa premiere jeunesse d’éduquer a travers «le caractere sereinement
civilisateur des chants qui rayonnent de toute ceuvre d’art; [a travers] leur suave
énergie, leur auguste empire, leur sonorité noblement voluptueuse a I’ame, leur
ondulatoire douce comme des brises de I’Elysée, leur éléve ment graduel comme des
vapeurs d’encens, leur Ether diaphane et azurée enveloppant le monde et I’univers
entier comme dans une atmosphére, comme dans un transparent vétement d’ineffable et
mystérieuse Harmonie».®> On ne peut pas dire que Liszt ait redécouvert les signes
d’Orphée: pour lui — qui ne vivait certainement pas comme un ermite dans le «désert
populeux»* des grandes villes — Orphée était trés vivant et présent, avec Prométhée,
Dante, Faust, Mazeppa et le Pape Léon | parmi les mythes dont I’humanité ne pouvait
se passer.

Pour fascinant gqu’il soit, Liszt ne peut étre defini comme étant “a la page”: la
plupart de ceux qui composaient de la musique dans les derniéres décennies du XIX°
siecle avaient autre chose en téte et ne pensaient pas a Orphée. Pour certains, la question
était de découvrir les racines ethniques de la musique et ils ne portaient aucun intérét a
cette fabula universalis; d’autres étaient occupés a débattre les gros problémes de la
"langue™ et des "formes™ musicales qui ne pouvaient pas trouver de solutions dans une
histoire aussi pleine de "contenus"; d’autres encore devaient se mettre en quatre pour
défendre la suprématie de la musique de Wagner ou de celle de Verdi, c’est-a-dire pour
tirer la couverture a soi. Pendant plus d’un demi-siécle, Orphée semble avoir déserté la
scéne et tout laisse a penser que son histoire ne serait plus prise au sérieux, a savoir qu’il
serait mort pour de bon, piétiné par les belles jambes des danseuses des Bouffes. Il est
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possible que la situation apparaisse comme telle aux yeux d’une musicologue de culture
européenne et que d’un autre point de vue, les choses se présentent sous une autre
lumiere, mais étant donné que chacun évolue dans le domaine dont il est responsable, il
me semble pouvoir affirmer que tous les signes apparus jusqu’ici indiquent clairement
la mort d’Orphée vers le milieu du XIX®siécle. Je ne prétends pas, en effet, me référer a
un "besoin de mythe" générique, présent aussi dans les exigences démystifiantes, mais a
la disposition d’attribuer une valeur positive aux thémes, aux lieux communs et aux
intrigues qui caractérisent un mythe dans ses spécificités culturellement déterminées.

Le premier signe de réveil provient, me semble-t-il, de la France. En ao(t 1907
Debussy lit le Mercure de France le récit Dans un monde sonore’ et c’est 1a que
commence I’histoire incroyable d’une ceuvre jamais née, une histoire autour d’Orphée
roi, qui dure plus de dix ans et s’interrompt a la mort du compositeur sans avoir trouvé
son image sonore. Cependant le récit et le “livret” écrit par Victor Segalen en contact
direct avec Debussy ne laissent aucun doute sur les potentialités métamorphiques du
mythe d’Orphée au début du XX°siecle.

Le héros du récit, un célébre académicien qui s’est retiré de I’enseignement, vit
dans une «chambre vibrante» (p. 656) pleine d’objets qui réfléchissent en échos réitérés
les sons des paroles. Il assure, lui, avoir conservé «son pouvoir de jouir du son, de
pénétrer toute I’harmonie du monde» (p. 657), contrairement a sa femme, qui a régressé
a un stade tres primitif a cause d’une «dysphonie spirituelle» (p. 655) qui ne lui permet
de prendre conscience de la réalité qu’a travers les sens inférieurs de la vue et du
toucher.

Par rapport aux nombreux Orphées qui parsement I’histoire de la musique
occidentale, celui-ci apparait totalement différent, non seulement par le
"travestissement™ mais surtout par le renversement complet de la situation: aprés avoir
supprimé la symbolique des objets mythiques, méme la Musique et I’Amour sont trainés
dans la boue en provoquant la fuite du demi-dieu.

«Il contemplait avec un degolt désappointé cette femme pareille jadis a la cithare
Apollinienne dont les cing passions répondaient aux cing modes sonores d’aimer. Elle
lui apparut métamorphosée par maléfice: rien d’autre que la femelle assoiffée
d’étreintes primitives, - ou I’on se choque, ou I’on se mord, ou I’on se pénétre... Il
recula pour échapper a la souillure, et méprisa le rite immonde. D’un coup de voix, il
déchira la trame de sa lyre: la corne ployée le frappa dans sa poitrine, et les fils, en
cassant, mordirent ses poignets et ses ongles. Eurydice, souriant, ouvrait sa tunique.
Orphée s’enfuit; et il ne se retourna point» (p. 661).

Il faut convenir, a mon avis, que méme privé de partition, cet Orphée appartient a
I’histoire musicale du mythe, et sa mort au cours des décennies précédentes ne doit donc
étre considerée que comme apparente.

A partir des années Vingt, en effet, on observe une grande activité autour
d’Orphee: en realité, les ceuvres originales passent assez inapercues au sein de la
production d’avant-garde qui, comme on le sait, n’intéresse quasiment personne; mais
les transcriptions d’ceuvres anciennes, exécutées a plusieurs reprises puis diffusées
grace aux moyens de communication de masse, attirent I’attention et représentent
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probablement la premiere réponse a un besoin de la fantaisie collective longuement
réprime.

Prenons la liste, presque srement incompléte: le premier est Gianfrancesco
Malipiero, qui transcrit I’Orfeo de Monteverdi en 1923, puis reprend tout son travail
pour en donner une seconde version en 1943, sans tenir compte de la transcription
gu’avait proposée entre temps Respighi (1931). Supplantant les trois partitions encore
assez fraiches, Bruno Maderna en prépare une autre en 1967, encore plus brillante du
point de vue de I’orchestration, et la compléte avec la réduction pour chant et piano. Si
les premieres transcriptions avaient suscité I’admiration pour le travail de pionnier dans
le domaine de la musique génériquement définie comme "ancienne", le travail de
Maderna fit scandale, car il s’était manifesté entre temps une croissance impérieuse de
la conscience philologique non nécessairement liée a la conscience mythique.

La propension générale & "faire revivre" la musique du passé favorise le retour a
une nouvelle vie des Orphées: non seulement celui de Monteverdi, mais aussi Orfeo
dolente de Domenico Belli, presque contemporain (1616) de I’opéra de Monteverdi, et
néanmoins considéré comme I’exemple d’une école de composition parallele a la
monodie florentine et I’héritier des effets tardifs du contrepoint polyphonique. L’ ceuvre
est transcrite une premiére fois par Tirabassi avec le texte traduit en frangais pour une
représentation a Bruxelles en 1929; puis Malipiero la retranscrit pour une exécution a la
RAI en 1951 et enfin Maderna — en suivant une idée de Tito Gotti, le directeur du
fameux cycle Le Feste Musicali — I’adapte a I’édition bolonaise de son Hyperion en
1968.° Si le retour de I’Orfeo de Monteverdi s’explique avant tout par les qualités
historico-esthétiques de la partition, la reprise de cet autre Orfeo du XV11°siécle semble
due principalement au mythe: mais non pas a celui du chanteur de Thrace, mais bien a
I’un des mythes les plus puissants du XX° siecle musical: la musique du passé, mythe
qui a produit une quantité énorme de partitions sous forme de transcriptions,
adaptations, compilations, pastiches, variations et tout ce que I’on pouvait inventer en
partant de I’"ancien”. Le plus créatif de tous ces petits chefs-d’ceuvre de restauration est
celui de Gotti-Maderna, qui associe dans Hyperion des mythes anciens et un imaginaire
actuel (de machines écrasantes, assourdissantes, aliénantes) dans une réinvention
passionnée du jeu théatral musical. Mais s’il est vrai qu’une des réalisations les plus
exemplaires du théatre musical de notre époque nait sous le signe d’Orphée, on peut
immédiatement objecter qu’il ne s’agissait pas d’un Orphée vivant, mais d’une forme
exhumee apres deux cent cinguante ans et "utilisée” comme un "matériau” pour
composer autre chose. En d’autres termes: tant dans la transcription plus ou moins
infidele que dans la ré appropriation géniale de Gotti-Maderna, I’esprit d’Orphée semble
disparaitre derriére un type d’opération surtout "formelle" qui a bien peu a voir avec la
croyance aux valeurs qu’il incarne.

Par ailleurs, parallelement au travail de récupération de fantdmes espacés dans le
temps, on observe également des apparitions non sporadiques du mythe dans des
ceuvres originales, rattachées aux problématiques complexes du théatre musical du XX°
siecle. Les années Vingt en enregistrent une énorme concentration, guidée encore une
fois par Gianfrancesco Malipiero avec son Orfeide, représentée a Paris en 1920
précisément. Dans I’architecture compliquée de ce cycle, on trouve les objets les plus
disparates, parmi lesquels également Orphée, qui n’y joue cependant pas un r6le de
premier plan, méme si sa figure se situe en position angulaire pour encadrer tout ce qui
est représenté. Au début Orphée — a savoir la vraie poésie — enferme les vieux masques

® Voir la description détaillée de la genése de ce spectacle en AA VV (a cura di Silvia Damerini), Feste Musicali,
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dans I’armoire, et a la fin il s’en va avec la Reine tandis que tous les autres personnages
gisent endormis sur la scéne multiple (et ce geste pourrait étre interprété lui aussi
comme un signe de la vitalité du mythe sur le sommeil des théatres anciens et
modernes). Quiconque a la chance de connaitre le travail de Malipiero, en réalité
beaucoup plus présent dans les essais critiques que dans le théatre, pourra trouver cette
interprétation forcée et fondamentalement viciée par I’intention de mettre en relief le
moindre petit indice concernant le status d’Orphée au XX° siécle. Et d’un point de vue
statistique, la remarque est certainement correcte: dans I’ensemble de la partition, en
effet, le réle d’Orphée se compte au nombre de lignes et si I’on exclut les mesures
récitées, son seul chant consiste en une longue cantilene en 78 vers courts
proparoxytons placée a la fin de I’ceuvre.

De la poésie de Giovan Battista Marino, I’intonation de Malipiero emprunte le
caractére de la longueur, de la monotonie, de la répétitivité rythmique. Orphée, décrit
par la légende comme «une figure masculine complétement blanche, qui se détache sur
la toile de fond toute noire» ressemble a I’'un des mannequins de De Chirico, a un
masque de Severini ou a I’ldolo ermafrodito de Carra, figures compassées, dont la force
émane de leur caractere artificiel, de ce qu’elles sont fabriquées comme de parfaits
mécanismes d’horlogerie, bien qu’avec les matériaux de I’histoire. L’automaticité du
dernier chant d’Orphée fait endormir tous les personnages sur scene, et fait aussi
facilement passer inapercu le fait que dans les vers courts du XVIII® se cache le
paradoxe de la «double mort», trait caractéristique d’un grand nombre d’Orphées du
XX siécle. A la fin de I’Orfeide, en effet, sont célébrées les «esequie di [uno] ch’e
cadavere / miserabile [e tuttavia] / sostentasi / per miracolo» et qui dans cette situation
de cadavre résistant «brama ch’Atropo / a la linea / del suo vivere [...] ponga termine »
et toutefois cette ligne «deve scorrere / tutti i secoli ». Il est vrai que le rapport d’Orphée
avec la mort appartient au mythe classique, mais le rapprochement entre les deux regnes
n’est propre gqu’au XX° siécle: I’Orphée classique peut descendre aux enfers, en
partageant provisoirement la condition des morts, mais, une fois revenu sur terre, il est a
nouveau vivant et peut mourir "normalement™; dans les vers qui terminent I’Orfeide, au
contraire, Orphée déja mort chante ses propres obséques et désire mourir une nouvelle
fois. Et la mort, elle aussi (du mythe, de Dieu) au XX° siécle n’est plus un absolu, mais
entre dans la concaténation infinie et repétitive des phénomeénes.

Assumons cette condensation sémantique d’un trait caractéristique du mythe (les
diverses morts du Dieu) comme "fil d’Ariane” dans I’intrication des symboles qui
inondent la partition d’Orpheus und Eurydike d’Ernst Krenek, la premiére ceuvre
musicale entiérement consacrée a Orphée au XX° siécle (1923). Le texte est le résultat
d’un léger allégement de la piece du méme nom d’Oskar Kokoska, ou le theme de la
mort reitérée y ressort d’une maniere pressante au troisieme acte.

Dans la premiere scene, Orphée déja revenu des enfers, en proie a un état de totale
dépravation physique et mentale, est occupé a creuser une fosse dans les décombres de
sa maison. Tandis que I’ceil du spectateur peut saisir tous les ingrédients de I’esthétique
des décombres, on entend dans I’orchestre un rythme pointé incessant, semblable a celui
qui accompagnait I’annonce des Furies a Eurydice de devoir quitter Orphée pendant
sept ans, et de descendre aux enfers (acte I, scene Ill). En creusant, Orphée trouve sa
lyre avec laquelle il attire une foule de paysans et de soldats qui était en train de
s’avancer vers lui. Soutenu par un rythme obstiné de harpe, le chant d’Orphée incite la
populace, provoque les pulsions les plus ravageuses et déchaine une véritable
bacchanale. La sonorité est celle d’un chceur polyphonique a quatre voix dont chacune
entonne un texte différent, tandis que dans I’orchestre le rythme pointé émerge souvent,



et qu’Orphée scande — comme déja dans I’acte précédent — le nom d’Eurydice a la
grecque.

Dans un bruit assourdissant de voix humaines, de hennissements de chevaux, de
cliquetis d’armes et de déchainement d’éléments naturels, Orphée est tué et jeté dans la
fosse. Apres une breve scene ou Psyché soigne les blessures d’Amour dans un paysage
dévasté et jonché de cadavres, la troisieme scene représente Orphée pendu a une
potence, ou il a fini évidemment a la suite d’une exécution survenue hors de scéne; mais
il se libére agilement d’une position aussi incommode pour aller a la rencontre du
fantdme d’Eurydice qui émerge de la brume. Ici, par rapport a la piéce de Kokoska,
Krenek supprime I’horreur de la rencontre d’Orphée avec sa mere et se concentre en une
sorte de long duo délirant entre les deux personnages au cours duquel Eurydice semble
rechercher le pardon, alors que la haine I’emporte chez Orphée: si Hadeés ne la laissa pas
vivre, a présent Orphée ne la laissera pas mourir pour continuer a la persécuter.
Eurydice tente de couper court au rire forcené qui accompagne la prophétie, saisit son
bien-aimé par le cou et le serre au point de I’étrangler (troisieme ou quatrieme mort
d’Orphée).

Ces brefs apercus, dont restent nécessairement exclus les éclats d’expressions
poétiques et musicales d’une violence hallucinée, font comprendre qu’ici le mythe se
transforme et se plie a la conviction profonde que dans le bonheur, le malheur est aux
aguets, dans I’amour la haine, et que tout I’univers, I’humain et le surhumain, est
gouverné par le synchronisme des contraires. A posteriori, et prétant I’oreille aux
ceuvres de lonesco et de Beckett, on peut voir dans ce texte, chargé de symbolismes
expressionnistes, I’anticipation d’une poétique novatrice qui se précisera de plus en plus
au cours des decennies successives, celle du théatre de I’absurde. Dans une succession
de scenes unies par des liens narratifs incertains ou seulement allusifs, avec un langage
obscure, "baroque” et deroutant, le mythe d’Orphée fait naitre en effet la figure
d’Hades, amant momentanément aimé de retour par Eurydice et pére de son enfant:
I’élément infernal I’emporte sur I’homme civilisé mais caduc et semble étre proposé
comme «éternelle régénération créatrice».” Le théme de la «mort réitérée» sur lequel
nous nous sommes arrétés ici n’est qu’un des motifs, une sorte de prétexte, pour attirer
I’attention sur une ceuvre qui me parait emblématique car elle mesure avec une évidence
écrasante une prolifération tout a fait inédite du mythe d’Orphée. Et si ces observations
semblent concerner davantage le théatre que la musique, il suffira de renvoyer a I’écoute
de I’opéra, aux interminables récitatifs, aux dialogues absurdes entre des personnages
absents I’un envers I’autre, aux cris inattendus, pour mesurer I’incidence de la musique
sur le texte: dilatant le souffle de la diction et exaltant I’état de demi-sommeil qui flotte
sur les personnages, Krenek dilue la multitude obsédante des mots, et conféere a la scene
un statisme mythique.

On pourrait dire encore bien des choses de cet opéra, si les Orphées qui attendent
un signe de reconnaissance n’obligeaient pas a interrompre le discours. Le passage au
prochain est presque obligé en vertu des lois de contiguité chronologique, de valeur
artistique et de contraste stylistique et idéologique. Je parlerai en effet des traits saillants
de Les malheurs d’Orphée de Darius Milhaud sur un livret d’Armand Lunel, bref opéra
en trois actes (en réalité un seul acte en trois tableaux) imaginé par les auteurs vers 1921
et terminé en 1924. Le mythe d’Orphée s’inscrit ici dans un horizon culturel
méditerranéen, qui trouve dans le mouvement néoclassique le réactif apte a lui donner
une forme concrete. On constate au centre du conflit des valeurs tout a fait
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"provinciales"”, comme I’interdiction de choisir le/la compagnon/gne hors de son propre
statut social, alors que I’élément surhumain disparait pratiguement, fondu comme il est
dans des personnages tres humains: Orphée est un modeste épicier de Camargue (mais il
sait guérir les maladies et apprend a chanter aux animaux de la forét); les artisans et les
bétes amies "personnifient” les forces bienveillantes qui protégent les amants; les sceurs
d’Eurydice jouent le r6le mythique des Furies, mais la mort est mort "vraie", mort
physique d’ou I’on ne revient pas. Ce n’est donc pas le plot qui donne a I’opéra son
caractere mythique, mais sa réalisation littéraire, figurative et musicale. L’opéra se
divise en numéros comme avant le XIX® siécle, chacun desquels visualise et vocalise
pour les spectateurs un moment autonome de I’événement. Les différents moments ne
débordent pas I'un sur I’autre, mais ils s’alignent plutdt comme les panneaux
symétriques d’une frise, avec un relachement du rythme dramaturgique, avec un
accroissement de lyrisme. La musique nous présente un Orphée modeste, incapable de
s’opposer aux infortunes et voué deés le départ au malheur; cette impression s’insinue
chez I’auditeur malgré lui, alors qu’il est occupé a suivre une histoire privée de tensions,
qui procede sans encombre vers sa conclusion "naturelle”. Et lorsque la trame
semblerait suggérer quelques accents pathétiques, Milhaud réagit en "appauvrissant™ la
musique. en ramenant le ton a la dimension du quotidien, d’un quotidien-métaphysique
en contraste avec le moment psychologique du personnage. Milhaud prend ses distances
par rapport a la rhétorique du sentiment et du psychologisme impudent du XIX°® siécle
en recourant fréquemment a des figures obstinées non seulement dans
I’accompagnement orchestral mais aussi dans le chant des personnages: la fixite, la
répétitivité, le manque de nouveauté et de developpement tracent un horizon musical
volontairement circonscrit, au sein duquel s’exerce un riche éventail de possibilités de
différenciation, de variation et de transformation.® Et le groupe orchestral exprime un
choix trés détermine dans le sens de I’économie des moyens: pas le grand ensemble aux
possibilités brillantes, mais une formation de treize instruments solistes s’alternant a
chaque numéro en combinaisons diverses, qui innerve la trame amplement diatonique
des harmonies; comme le dit bien Poulenc «La lecture de la partition de piano, de ce
fait, est tres déconcertante. L’harmonie semble touffue, la mélodie terne, la tessiture
vocale confuse. Sit6t transposée a I’orchestre, la musique s’éclaire et je connais peu
d’ceuvres de Milhaud qui soient aussi fraiches et aisées».’

Parmi les signes de la vitalité de ce mythe lors des "années magiques”, on ne peut
omettre de citer Orphée de Jean Cocteau (1925) pour la bonne raison que Rilke, ayant
terminé depuis peu le recueil de ses 55 Sonetten an Orpheus (1922), commenca a le
traduire alors que la mort le guettait. Méme s’il est vrai que ce texte ne rencontre la
musique d’Auric que dans le film de 1950, je n’arrive pas cependant, malgré I’évidence
des dates, a considérer Orphée de Cocteau-Auric, de méme qu’Orfeo vedovo de Savinio
lui aussi de 1950 ou le ballet Orpheus de Stravinskij (1947), comme des expressions du
climat idéologique du second apres-guerre. Je ne veux pas dire que vers le milieu du
XX® siecle ces auteurs se figent dans des poses d’autoépigonisme, comme s’ils avaient
survécu a eux-mémes, mais plutét qu’ils renouent les fils de poétique interrompus, mais
évidemment non rompus, plusieurs dizaines d’annees auparavant. Il est clair que le
monde empirique d’une certaine époque ne peut étre remis en question par des projets
qui tentent de I’assujettir a des lois précédentes, mais le pouvoir du mythe semble

8 Pour une analyse plus détaillée des deux piéces, voir H. Knoch, Orpheus und Eurydike. Der antike Sagenstoff in den
Opern von Darius Milhaud und Ernst Krenek, Regensburg, Bosse, 1977.

® Citation tirée du compte-rendu de Francis Poulenc & la représentation du Théatre de la Monnaie, mai 1926; voir Le
Ménestrel, 88, n.21, 21.Mai 1926.



démontrer d’une maniére tout aussi incontestable la non autosuffisance du monde que
I’expérience nous présente progressivement, sa capacité a relativiser les événements en
fonction de ses valeurs. Et alors le probléme des dates n’est plus tellement important.
Comme le dit Kolakowski: «Si dans un organisme mythologique se consolide la volonté
sincere d’accepter ces principes, sur lesquels on peut baser une coexistence avec la
civilisation, on peut accorder a cet organisme des possibilités de survivance».'

On trouve la nouvelle preuve de cette thése dans les formes expressives.
Confrontons par exemple les partitions stravinskiennes d’Apollon Musagete (1928) et
d’Orpheus (1947): au-dela des différences relatives a la trame narrative des deux
ballets, les deux ceuvres peuvent étre ramenées a une écriture "objective" qui transpose
en termes de modernité volontairement ambigué des stylemes et des formes musicales
pré-X1X® siecle. Dans ces deux partitions, la tessiture instrumentale a la transparence
algébrique et surhumaine du hiéroglyphe: forme vide ou les réminiscences du mythe
assument une valence rituelle, hors du temps. Dans la chronologie de I’art (et de la
mémoire) ces deux ceuvres ne sont pas séparées par des dizaines d’années, mais
cohabitent dans les "années magiques"”, bien avant I’avénement des nouvelles avant-
gardes, auxquelles Orpheus est totalement étranger.

Le film Orphée de Cocteau-Auric peut étre considéré lui aussi comme une
"transformation™ du travail des années Vingt, qui partage de plus avec I’ceuvre jamais
née de Debussy le caractere immatériel et fondamentalement acoustique du
protagoniste: «la chasteté, le mépris pour la chair font d’Orphée un héros “puritain,
donc un personnage certainement inactuel dans une culture de consommation fondée
sur la célébration du corps, du corps sexué, qui s’exhibe dans les rituels de la
fascination en cherchant une perfection purement extérieure».™

Dans le cas d’Orfeo vedovo de Savinio le recul idéologique est moins direct, mais
il peut étre tenté non seulement sur la base de données biographiques de I’auteur, mais
aussi en relevant dans I’appareil symbolique les parallélismes avec Orphée de Cocteau.
Les deux pieces se situent dans I’actualite, dans des espaces minutieusement decrits (et
méme dessinés par les auteurs) ou les objets paraissent plus mystérieux que les
protagonistes. Sans niveler deux ceuvres différentes sous tant d’aspects, on ne peut pas
ne pas remarquer I’incidence dans les deux cas des jeux de vitres, d’écrans, de miroirs:
la mort et ses assistants, Orphée et Eurydice, passent a travers les miroirs pour aller et
venir du régne des ombres et le gardien bénéfique du couple est un vitrier (chez
Cocteau); Eurydice apparait a travers I’écran de la machine et la vitre qui la sépare
d’Orphée ne se rompt pas méme avec les balles (chez Savinio): les expériences dada
reproposent en une autre clé le machinisme et la fievre technologique de I’ceuvre des
années Vingt méme si un "réarrangement des dates" intempestif risquerait d’effacer le
charme d’un travail ne "occasionnellement” un peu hors de temps.

Et que les dates servent seulement d’orientation non coercitive, cela est démontré
par la Favola di Orfeo de Casella qui semblerait chronologiquement (1932) a sa place,
mais réduit négativement, a mon avis, la galaxie de sens du mythe classique qu’une
certaine génération fit exploser. L opération érudite de Corrado Pavolini, qui construit
un livret d’aprés différentes versions de la Fabula de Poliziano, se concilie avec
I’intention d’imiter les classiques du musicien, appliqué a recréer le souvenir d’une
improbable écriture du XV° siécle. Le dédoublement du chceur entre chanteurs dans
I’orchestre et danseuses sur la scéne, le contraste entre les formes de chanson des
protagonistes et les parties instrumentales discursives, la suppression de toute évocation

19 Kolakowski, Presenza del mito, Bologna 1992, p. 160.
11 G. Spizzo, “Orfeo e il fantasma”, La cosa vista, 4 (1986), p. 47.



tonale suggerent effectivement la perception de I’ancien, mais le lointain modéle auquel
ils semblent se référer a perdu toute chaleur vitale et, avec elle, la capacité d’émouvoir.
Le résultat parait suspendu entre deux volontés d’annulation: celle qui s’adresse aux
valeurs musicales de I’actualité et celle qui réduit la musique du passé a un calcul rigide,
a un masque sans vie. Le Finale Sacrificio delle Baccanti in onore di Bacco n’a rien de
tragique: sur un rythme tout a fait régulier et dans un do mineur rarement entaché de
quelgue note étrangére se conclut un opéra qui, tout en rechantant les événements du
mythe, semble lui nier toute valeur d’actualité, ou bien le déclarer mort a jamais.

Dans le second aprées-guerre, lorsqu’Orphée renait a nouveau, le mythe s’est
profondément transformé: le chanteur de Thrace n’est plus le symbole de la musique et
du chant, mais du son méme que les musiciens poursuivent et recherchent alors comme
le but essentiel de leur activité. Apres le grand désastre de la guerre mondiale, il semble
que les compositeurs éprouvent quelque embarras a avoir des rapports avec la Musique
et qu’ils cherchent plutot a en contourner les contenus et I’histoire en se réfugiant dans
quelgue chose qui vient avant elle, en cherchant la concrétisation d’un son ancestral, un
son jamais encore entendu qui se propulse aux confins du bruit et atteint ainsi une
dimension mythique. C’est le cas d’une ceuvre désormais oubliée de Pierre Schaeffer,
Orphée 53, ou I’auteur tente de convoquer certains des “objets™ qui serviront ensuite a
composer son Traité des objets musicaux (1966). «Pour autant qu’il en dévoile les
sources, la pensée de Schaeffer s’abreuve a la tradition classique: Orphée demeure le
discours fondateur qu’il revisite et entretient. Pour mémoire, le thrace Orphée, fils
mythique d’Apollon et de Clio, muse de I’histoire, avait unifié en son temps le solfege
des tribus rivales grecques. Orphée, initié par les cultes d’Egypte, conscient de la
mission sacrée de la musique est également associé a la muse Melpomene qui présente
le curieux destin d’étre d’abord la muse de I’harmonie musicale puis de la tragédie.
Orphée 53, construit a Donauschingen, portait le titre initial de Toute la lyre, titre
ironique tant s’en faut puisque la lyre, avant d’étre I’instrument que I’on connait était
la mesure de I’harmonie antique, la base de calcul de leur science musicale».*
Aujourd’hui I’ceuvre ne peut étre écoutée que dans une reconstruction” datée de 1988,
dont on ignore la fidélité, et les quelques notes prises par Schaeffer pendant la
composition sont d’une aide précaire pour en illustrer la genése: «4 avril: je suis en état
d’alerte, espérant trouver des matériaux pour combler ces gouffres, des indications de
méthode. L’idée méme d’Orphée est un défi. Abominablement blessé par I’inharmonie
de la musique concréte, par son inhumanité aussi, je cherche une épreuve de force».*®

Le mythe classique nous apparait sous un angle encore différent, mais également
expérimental et de recherche, dans I’ceuvre Le pouvoir d’Orphée de Bernard
Parmeggiani paru au début des années Soixante-dix. Ici aussi, plus qu’un personnage
aux attributs mythiques, Orphée est assimilé au son, au facteur “sonorité”, a la présence
du sonore sous toutes les formes et les nuances. Pour Parmeggiani le pouvoir d’Orphée
est le pouvoir du son, de méme que chez Jean-Marc Chouvel les acquisitions récentes
d’un courant de la musique frangaise sont considerées comme Métamorphose d’Orphée
(2004). Anticipant la mode minimaliste venue d’outre-Atlantique, Parmeggiani affronte
le risque de proposer a un public sélectionné d’amis et de collegues-complices une
musique privée de toute rhétorique de développement, une composition toute
horizontale qui fascine I’oreille en endormant le cerveau dans le seul but de «se

12's. Dallet, “Trajets d’Orphée”, dans AAVYV, Ouir, entendre, écouter, comprendre aprés Schaeffer, Buchet-Chastel,
INA-GRM, Paris 1999, p. 261.

13 “Deuxiéme Journal 1950-51 [...] ou Journal d’Orphée”, dans Pierre Schaeffer. L’ceuvre musicale. Textes et
documents réunis par Francois Bayle, Paris 1991, p. 51.



complaire dans un bain sonore dont il n’est pas sdr du tout qu’on le menera a terme,
d’une maniére intéressante, jusqu’au bout».**

En juillet 1994 le Cantiere di Montepulciano avait choisi comme théme le mythe
d’Orphée pour célébrer le 5°™ centenaire de la naissance d’Angelo Poliziano, natif —
justement — de Montepulciano. A cette occasion, outre la reprise de la Favola d’Orfeo
de Casella, il a été proposé trois premieres exécutions: Alessandro Sbordoni Fabula de
la Favola d’Orfeo d’Angelo Poliziano, Adriano Guarnieri, Orfeo cantando tolse... dix
actions lyriques sur un texte librement tiré de I’Orfeo de Poliziano et Noms des Airs.
Una discesa nel suono d’Orfeo de Salvatore Sciarrino.

Cette nouvelle, lue sur un journal quelques temps aprés, m’a surprise. Je me suis
demandée de quel Orphée il pouvait s’agir, puisque, d’aprés mes calculs, le "vrai", celui
du mythe, avait désormais derriere lui une longue histoire de mort maintes fois
annoncée. On me reconnait — peut-étre a tort, dois-je penser a ce point — une attention
non sporadique aux faits de la musique de notre temps, et pourtant dans la production
récente je n’avais pas relevé de présages sérieusement anticipateurs de cette immersion
totale dans le mythe. Il est vrai que Sciarrino a toujours manifesté son penchant pour des
images de faunes en fuite, pour les histoires d’Amour et de Psyché, de Zéphyr et de Pan,
de Narcisse, de Persée et Andromede, mais il s’agissait de mythes "mineurs”, décoratifs,
voire méme domestiques pour quelqu’un qui est né en Sicile. Je me suis donc approchée
de ce énieme Orphée avec une certaine curiosité, pour finir par découvrir que I’ceuvre,
malgré le sous-titre, n’a pas un parcours mythique, mais qu’elle a comme protagoniste,
encore une fois, le son. Elle semblerait une “reprise” des positions deja vues chez des
auteurs francais récents, mais en réalité, Sciarrino invente une nouvelle modalité et
considere le son comme “quelque chose™ qui trouve dans I’ceuvre sa caisse de résonance.
Cette Discesa nel suono d’Orfeo, en effet, ne prévoit pas d’exécutants, mais seulement
une régie du son qui transforme en musique-de-Sciarrino des pieces déja composées
(par exemple I’Orfeo de Casella), utilisées ici comme "musique d’excitation™. Le
procédeé est inédit et complexe, aussi convient-il de donner la parole a Alvise Vidolin,
qui a collaboré avec I’auteur a la réalisation de cette expérience fantaisiste:

«Cette composition n’a pas une partition dans le sens traditionnel du terme, mais
une série de regles — il vaudrait mieux dire d’algorithmes — d’élaboration des sons. Et
comme si les transgressions a la pratique traditionnelle de la composition énumérées
jusqu’ici ne suffisaient pas, Noms des airs n’a méme pas une forme univoque puisque la
piéce est fixée par la musique d’excitation et par les mouvements de I’auditeur. Cela
dépend du fait que cette ceuvre ne se représente pas dans un espace conventionnel.
L’espace idéal est un lieu-parcours a I’intérieur duquel le public est libre de se mouvoir
comme il lui plait, explorant et réagissant aux stimulations sonores qu’il découvre
progressivement en déambulant & I’intérieur des divers tracés sonores».™

Si I’on soumettait chaque ceuvre a une analyse plus détaillée, on obtiendrait
davantage d’informations sur le théatre musical des premiéres décennies du XX° siécle,
mais j’ai I’impression qu’on n’arriverait pas a reconstruire avec précision la dynamique
de I’histoire d’Orphée avant son incontestable réapparition toute récente; de plus on
perdrait la possibilité de comparaison et I’opération de synthése nécessaire ici a titre de
conclusion, du moins provisoire, se révelerait encore plus difficile. Des réflexions faites
on peut tirer, me semble-t-il, une certitude: le mythe d’Orphée (ou peut-&tre le mythe

Y F. Delalande, “D’une rhétorique de la forme a une déontologie de la composition”, Analyse Musicale, 20 (Juin 1990),
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5 A. Vidolin, “Percorsi sonori in un teatro immaginario. Da Noms des airs a Lohengrin Il di Salvatore Sciarrino”,
Rivista di Teoria e Analisi Musicale, XI/2 (2005), pp. 89-110.



tout court?) ne peut cohabiter pacifiquement avec la quotidienneté prévisible de notre
époque, et pourtant il semble lui étre inhérent comme une partie a un tout. De cette
observation nait nécessairement le sens de leur discordance, qui est insoluble dans la
mesure ou on ne peut — aujourd’hui comme hier — opter pour une des deux forces en jeu.
Il'y a alors deux voies possibles: soit on reste dans I’actualité historique en réalisant de
fortes opérations démythifiantes, soit on projette le mythe sur les structures de
I’actualité, et cela peut étre fait, encore une fois, selon deux perspectives différentes:
avec un esprit conservateur ou avec un esprit révolutionnaire. Dans le premier cas nous
trouverons la racine mythique inévitable dans les tentatives d’annulation, mais nous ne
trouverons pas de contenus mythiques (nous ne trouverons pas Orphée), dans I’autre
nous trouverons des tentatives d’intégration des contenus mythiques aux formes de la
réalité contingente, c’est-a-dire que nous trouverons autant d’Orphées qu’il y a de
projets qui se refletent en eux. Les années Vingt du XX° siécle choisirent cette
deuxiéme possibilité, mais, bien qu’elles aient été nommees "années mythiques”, elles
n’arrivérent pas, & mon avis, a procurer au mythe une vie autonome. A propos du théme
d’Orphée, on a pu observer de nombreuses objectivations d’un élément culturel non
annulé par la mutabilité du moderne (la conscience mythique), mais pas un Orphée
unique chanté dans diverses langues: il faut tous les Orphées effectifs (le dada,
I’expressionniste, le futuriste, le néo-classique et tous les autres qui n’ont pas été cités
pour des raisons d’espace) pour reconnaitre a travers les différents projets le visage de
I’Orphée du XX° siécle. La lecture de toutes ces compositions ne nous met pas
seulement en mesure de distinguer celles qui proviennent d’une concentration
authentique de I’imagination mythique de celles qui naissent comme expérience ou jeu
non contraignant; elle nous informe aussi de la persistance d’un noyau narratif qui
résiste aux remaniements et aux tentatives d’élimination les plus divers, un noyau ou
s’insere, comme on le disait au debut, I’idée méme de Musique, avec toutes les qualites
et les valeurs que chaque musicien Lui attribue. La mort d’Orphée, donc, était
seulement annoncée.
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