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Riassunto. Il pensiero di Oriana Fallaci, scrittrice e giornalista toscana, è stato oggetto di molteplici dibattiti. 
Molto meno si sono sottolineate la dimensione e le implicazioni geografiche delle sue opere. Il contributo mo-
stra, pertanto, la Fallaci in veste di “geografa”, analizzando una delle sue maggiori opere, Un cappello pieno di 
ciliegie. Attraverso una selezione delle descrizioni topografiche e paesaggistiche dei contesti territoriali in cui si 
svolge, nell’arco di oltre un secolo, tale saga familiare, si sono indagati percezioni e impressioni critiche perso-
nali dell’autrice, frutto di meticolose ricerche e della consultazione di fonti geostoriche. La consapevolezza del 
portato geografico dell’eredità fallaciana è infatti un tassello fondamentale per la sua valorizzazione.

Parole chiave: Oriana Fallaci, romanzo geografico, paesaggi letterari

Abstract. The ideas of Oriana Fallaci, Tuscan writer and journalist, have given rise to many debates. However, 
the geographical dimension of her work and its implications have been much less considered. The paper aims 
to portay Fallaci as a “geographer”, by describing one of her major works, Un cappello pieno di ciliegie. We 
made a selection of the topographical and landscape descriptions of the territorial contexts in which the family 
saga unfolds, over more than a century. We investigated the author’s perceptions and critical impressions of 
the described places, which she based on meticulous research and on the study of geohistorical sources. Indeed, 
being aware of the geographical value of the writer’s work is essential for enhancing her heritage.

Keywords: Oriana Fallaci, Geographical Novel, Literary Landscapes

1. 	 Introduzione

La geografia letteraria, fusione di due ambiti del sapere interessati da una contaminazione re-
ciproca di metodi e approcci, costituisce “un campo di studi in progress” (Marengo 2016, 15) dalle 
molteplici prospettive di approfondimento. L’apertura della geografia a feconde interazioni con altre 
discipline (Corna Pellegrini 2007) tra cui la letteratura, va infatti di pari passo con il contemporaneo 
interesse degli studi letterari verso la dimensione spaziale nelle opere letterarie (Lando 1993, 2004; 
Gavinelli 2007a, 2007b; Hones 2008, 2014; Italiano 2011; Papotti, Tomasi 2014; Brosseau 2017; Cevik 
2020), spesso tradotto nella produzione di cartografie letterarie (Moretti 1997; Piatti 2012) e, più re-
centemente, di Literary GIS (Cooper, Gregory 2011; Donaldson et al. 2015; Dai Prà, Gabellieri 2021).

L’avvicinamento dei geografi umanisti alle fonti letterarie, soprattutto con la svolta culturalista 
degli anni Ottanta (Tuan 1978; Pocock 1981), ha accentuato una dicotomia epistemologica profon-
damente radicata all’interno della disciplina geografica (Lévy 2006), ovvero quella tra una geografia 
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quantitativa, la quale privilegia, ai fini dello studio e della misurazione dello spazio, metodi e approcci 
tecnici e fonti “oggettive”, e una geografia qualitativa, il cui obiettivo è la comprensione dei luoghi 
e dei legami sia concreti – trasformativi, si pensi ai processi diacronici di territorializzazione – sia 
astratti – emotivi, percettivi e di valore – che gli esseri umani instaurano con lo spazio. Quest’ultima 
direttrice, propria della corrente umanista della disciplina, riconosce nella letteratura una valida fon-
te informativa e analitica, seppure mai completamente neutra e necessitante di una accurata analisi 
critica per una sua corretta interpretazione e comprensione (Frémont 1978) e un suo utilizzo a fini 
scientifici. 

Il valore euristico della letteratura per la ricerca geografica è oggi ampiamente riconosciuto e con-
solidato e l’interesse dei geografi è rivolto sia alle opere letterarie che ai loro autori. Le prime, a fronte 
di una lettura critica, consentono di rilevare l’unicità e le caratteristiche di un contesto geografico – è 
il caso soprattutto della produzione di autori locali, espressione di una conoscenza territoriale ap-
profondita frutto di esperienze dirette dello spazio vissuto (Fonnesu, Rombai 2004); possono inoltre 
aiutare il geografo nella ricostruzione dei quadri ambientali del passato e di pratiche, usi e conoscenze 
produttrici di paesaggi oggi scomparsi (Gabellieri 2019); altresì, consentono di cogliere un determi-
nato “messaggio territoriale”, veicolato dall’autore grazie alla “capacità di fissare nei ‘luoghi’ e nei ‘pa-
esaggi’, dei significati ‘pensati’ ” (Lando 1993, 10), espressione di una determinata cultura e comunità 
di appartenenza, nonché della propria storia e geografia personale. In secondo luogo, diversi studi, 
soprattutto in Francia, si sono interessati, oltre che alla dimensione spaziale nelle opere, anche all’im-
patto del milieu geografico sulla vita, la produzione e la formazione della personalità umana ed arti-
stica degli autori (Chévalier 2001). Spesso sono gli scrittori stessi a riconoscere l’influenza, sui propri 
prodotti editoriali, del contesto di appartenenza o di elezione e delle fonti geostoriche consultate negli 
archivi – cartografiche, iconografiche, letterarie. A ricorrere a studi e ricerche di geografia storica e 
alle fonti primarie a cui essi rimandano sono, in particolare, gli autori di romanzi storici (Baker 1997; 
Gabellieri 2019), guidati dalla necessità di contestualizzare nel tempo e nello spazio la narrazione e di 
garantire un determinato livello di verosimiglianza rispetto alla realtà. 

Inserendosi in tale cornice epistemologica, il contributo si propone di mettere in luce l’interesse 
geografico della figura e dell’opera della scrittrice fiorentina Oriana Fallaci, spesso negletto in favore 
dei contenuti politici e sociali della sua produzione, a partire dalle descrizioni topografiche, dalle rico-
struzioni geostoriche e dai messaggi territoriali veicolati in una delle sue maggiori opere. Il romanzo 
storico Un cappello pieno di ciliegie (2008) è una saga familiare – epopea che ripercorre le vicende 
degli antenati della Fallaci tra il 1773 e il 1889 – che si svolge in diversi contesti territoriali sia italiani 
che esteri, presentati con particolare vivacità descrittiva e dovizia di dettagli, data dalla profondità di 
lettura dei luoghi interessati, frutto di conoscenze e esperienze dirette, di ricerche di archivio (Oriana 
Fallaci era una assidua frequentatrice di archivi storici, come ad esempio l’Archivio di Stato di Siena) 
e dello studio di fonti geostoriche, tra cui la cartografia. L’obiettivo della lettura in chiave geografica di 
alcuni dei numerosi passaggi della sua opera dedicati alla descrizione di luoghi e paesaggi è quello di 
mostrare una personalità nota, complessa e controversa come quella della Fallaci in una nuova veste, 
non solo di scrittrice e giornalista, ma anche di geografa (storica). 

2. 	 Oriana Fallaci e Un cappello pieno di ciliegie

Oriana Fallaci (1929-2006) è una figura complessa, amata da una vasta parte dei suoi lettori e, al 
contempo, contestata da diversi intellettuali, politici e scrittori. La sua intensa affezione per la verità e 
la sua profonda integrità morale le hanno sempre impedito di moderare le proprie idee e i propri toni 
e di ignorare il dovere che provava nei confronti dei lettori. Nel corso della sua carriera, ha affrontato, 
tollerando critiche, derisioni e minacce e, a sua volta, inasprendo le proprie opinioni e i modi di espri-
merle, le questioni più varie: dall’aborto al ruolo delle donne nella società; dalla guerra in Vietnam a 
quella in Libano; l’eutanasia, la libertà di scelta; l’estremismo islamico. La Fallaci fu una donna indo-
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mita, plasmata dall’esperienza della guerra vissuta durante l’adolescenza e cresciuta in una famiglia 
unita e forte, da cui apprese il valore della libertà di espressione e il rispetto per l’opinione altrui. Dalla 
memoria Con Oriana, redatta dalla sua segretaria Daniela Di Pace, in collaborazione con il giornalista 
e amico dell’autrice Riccardo Mazzoni, emerge il ritratto di “una scrittrice che odiava ferocemente il 
quieto vivere e le comode ribalte, […] una dissacratrice delle convenzioni, […] un’anarchica a tutto 
tondo. E, in fondo, […] una donna che ha affrontato la vita (cito Leopardi) in modo matto e dispera-
tissimo” (Di Pace, Mazzoni 2009, 158). 

La produzione fallaciana, mossa da tale spirito, si contraddistingue anche per l’estrema cura della 
scrittura, della metrica e delle descrizioni e per il continuo labor limae praticato dalla scrittrice, o 
meglio “scrittore”, come amava definirsi. La scrittura costituiva per lei una autentica missione e si 
approcciava al proprio mestiere con massima dedizione: 

[P]er Oriana scrivere un libro era un atto d’amore, un fatto privato: lei scriveva per se stessa e non per i 
lettori. Non metteva mai la parola fine a un libro, le sue correzioni erano sempre innumerevoli, voleva 
continuare la sua ‘gestazione’ con una mania di perfezionismo senza pari, perché sapeva che una volta 
nato, questo bambino di carta l’avrebbe lasciata per sempre e non sarebbe più stato suo, ma sarebbe 
diventato un bene comune (Ivi, 21). 

Nemmeno la malattia, da lei denominata “l’alieno”, la fece desistere dallo scrivere, al punto che 
rinunciò persino alle cure.

Ella affermava, infatti, di non temere la morte ma di considerarla lo spreco più grande della vita; 
uno spreco incomprensibile e ingiusto, seppur necessario all’esistenza e al senso della vita (Fallaci 
2004). La relazione vita-morte fu il tema principale di diverse sue opere di maggior successo, come 
Niente e così sia (1969), Insciallah (1990) e Un cappello pieno di ciliegie. In quest’ultima, la Fallaci ri-
percorre tutti i passaggi che le permisero di venire al mondo, soffermandosi su quegli avvenimenti che 
le fecero invece correre il rischio opposto, “il rischio più atroce che possa capitare a chi ama la vita e 
pur di viverla è pronto a subirne tutte le catastrofiche conseguenze: il rischio di non nascere” (Fallaci 
2008, 19). Nata dal bisogno dell’autrice, “ora che il futuro s’è fatto corto […], di pensare al passato 
della mia esistenza: cercare lì le risposte con le quali sarebbe giusto morire”, la saga mira a risponde-
re ad alcune domande che l’autrice si pone: “Perché fossi nata, perché fossi vissuta, e chi o che cosa 
avesse plasmato il mosaico di persone che da un lontano giorno d’estate costituiva il mio Io” (Ivi, 7).

L’opera è suddivisa in quattro parti, precedute da un prologo contenente le motivazioni che spin-
sero la Fallaci a indagare sul passato della propria famiglia, e un resoconto della ricerca di informa-
zioni portata avanti “tra gli archivi, i mastri anagrafici, i catasti onciari, i cabrei, gli Status Animarum” 
(Ibidem) e a partire dai racconti dei genitori, a testimonianza di un modus operandi meticoloso e cer-
tosino. Ogni parte narra le storie d’amore – e spesso le tragedie – che hanno fatto avanzare ciascuno 
dei quattro rami dell’albero genealogico di Oriana Fallaci: i Fallaci, i Launaro, i Cantini e i Ferrier. Il 
romanzo ricopre un arco temporale di oltre un secolo, dal 1773 al 1889, interrompendosi con il ma-
trimonio dei nonni paterni. Nonostante la totale dedizione dell’autrice alla stesura dell’opera, e una 
“gestazione” di circa dieci anni – la Fallaci la considerava ormai un vero e proprio figlio – la storia, che 
avrebbe dovuto comprendere anche gli anni dell’infanzia della scrittrice, è rimasta infatti incompleta. 
Il romanzo venne pubblicato postumo dal nipote, seguendo le indicazioni dell’autrice. 

3. 	 I paesaggi del romanzo

Molte opere di Oriana Fallaci si prestano ad analisi geografiche e paesaggistiche, essendo in buona 
parte il frutto delle esperienze odeporiche di una grande viaggiatrice, che si inseriscono in una lunga 
tradizione culturale di letteratura di viaggio (De Seta, 1982; Mordenti 1987; Black, 2003; Brilli, 2006; 
Scaramellini 2008; Balzaretti 2011; Dai Prà, 2019; Dai Prà, Gabellieri, 2021). Tra queste, si annove-
rano Il sesso inutile (1961), che propone al lettore un viaggio dal Pakistan a New York, passando per 
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l’India, l’Indonesia, Hong Kong e il Giappone; Penelope alla guerra (1962) ambientato tra l’Italia e 
New York; Niente e così sia (1969) in Vietnam; Un uomo (1979), ambientato in Grecia e in Italia; In-
sciallah (1990) a Beirut. Tuttavia, per il rilievo che ha nella bibliografia della scrittrice, per l’importan-
za che la stessa gli ha attribuito e per lo sguardo multiprospettico e multiscalare che offre sulla realtà, il 
romanzo Un Cappello Pieno di Ciliegie è forse l’opera che meglio definisce l’immagine e le impressioni 
di Oriana Fallaci sui luoghi più significativi del proprio passato. 

A partire da una selezione di alcune tra le numerose descrizioni paesaggistiche presenti nel ro-
manzo, è possibile evidenziare il profondo legame tra “la realtà introspettiva […], il vissuto emotivo 
e affettivo” (Gavinelli 2019, 597) dei personaggi e i loro contesti di vita; connessione che determina 
anche l’identità della Fallaci stessa, che si riflette nel suo modo di descrivere e rappresentare tali sce-
nari (Turri, 1998). Alcuni di essi, sia urbani che rurali, verranno di seguito presentati secondo una 
suddivisione in due macro categorie spaziali, in contesti territoriali italiani e esteri. 

3.1	Paesaggi italiani

Il primo contesto presentato è quello del Chianti, e in particolare Panzano, paese natale dell’autri-
ce, verso il quale essa prova un profondo senso di appartenenza. Panzano si trova “di fronte alla casa 
in cui intendo morire e che prima della ricerca condotta dalla formica impazzita guardavo senza sa-
pere quanto vi appartenessi” (Fallaci 2008, 12). Il senso di appartenenza e di attaccamento affettivo è 
un elemento caratterizzante tutta l’opera. Fin dalle prime pagine, la Fallaci definisce i propri avi come 
degli “Io” che compongono la sua identità; per questo, considera i paesaggi in cui sono ambientate le 
loro vicissitudini come suoi, propri, alla stregua di veri corrispettivi soggettivi (Persi, Dai Prà 2001), 
seppure caratterizzati da diversi gradi di affezione o di sguardo critico. 

Panzano è situato “su un poggio del Chianti, a mezza strada tra Siena e Firenze, [nella] zona della 
Toscana che si stende tra il fiume Greve e il fiume Pesa: trecento chilometri quadrati composti da 
montagne e colline di rara bellezza” (Fallaci 2008, 12). Tale precisa localizzazione è seguita da una 
descrizione dettagliata di un paesaggio chiantigiano idilliaco, a cui sono associate emozioni positive 
che riflettono l’orgoglio dell’autrice verso la propria terra. Il passaggio assume quasi i tratti di un testo 
di promozione turistica della zona:

Le montagne sono coperte di piante ed alberi sempre verdi, castagni, querce, cerri, pini, cipressi, mac-
chie di more e di felci, ed alloggiano una fauna da paradiso […] Le colline sono ripide ma struggen-
temente armoniose, coltivate in gran parte a filari di vigne che producono un vino assai rinomato e a 
uliveti che producono un olio assai saporito e leggero. In passato ci seminavano anche il grano con 
l’orzo e la segala, e la mietitura era uno dei due eventi con cui si misurava il trascorrere delle stagioni. 
L’altro era la vendemmia. Tra la mietitura e la vendemmia fioriva il giaggiolo, i campi si accendevan 
d’azzurro, e da lontano sembravano un mare che sale o che scende in gigantesche ed immobili ondate. 
Dopo la vendemmia fiorivano le ginestre, i campi si bordavano di siepi gialle, e col rosa delle eriche e il 
rosso delle bacche ogni siepe sembrava una vampata di fuoco. Spettacoli che nei punti più fortunati si 
godono ancora, insieme ai tramonti sanguigni e violetti che tolgono il fiato (Ivi, 12-13).

Accanto alla nota di geografia storica agraria, che rievoca antichi assetti produttivi, si staglia la 
descrizione di un dipinto, la cui varietà cromatica – l’azzurro dei campi, il giallo delle siepi, il rosa 
dell’erica e il rosso delle bacche nelle siepi – evidenzia come la percezione di un paesaggio, al netto 
del patrimonio storico e culturale di pratiche e usi che questo custodisce, possa costituire anche una 
esperienza estetica, oltre che cognitiva, su cui basare una successiva interpretazione da parte dell’os-
servatore di tale “quadro di apparenza visuale integrata” (Dai Prà 2019, 619). Siamo nella implicita 
sfera di influenza del concetto di “cromatismo” paesaggistico coniato da Herbert Lehmann (1989).

Il ritratto di un locus amoenus contrasta con le notizie a carattere storico fornite sulla dura vita dei 
contadini di Panzano alla fine del Settecento – epoca in cui si svolge la vicenda di Carlo Fallaci e di sua 
moglie Caterina, nonni del nonno paterno di Oriana: 
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Le strade eran strette e sconnesse, un acquazzone bastava a renderle impraticabili, e d’inverno succe-
deva spesso di restare isolati per settimane o per mesi. Le case erano quasi sempre belle […] perché il 
granduca aveva ordinato di ricostruirle su modelli architettonici pieni di grazia. […] Ma contenevan le 
stalle, i porcili, gli ovili, i pollai da cui veniva un gran puzzo e come quelle di città non avevano l’acqua 
(Fallaci 2008, p. 14).

Proprio con l’intento, destinato a fallire, di partire alla volta dell’America alla ricerca di una vita 
più agiata, Carlo lascia la campagna del Chianti e si reca a Firenze, punto di partenza indicatogli dal 
medico e commerciante Filippo Mazzei, organizzatore del viaggio. Descrivendone il paesaggio urba-
no l’autrice propone, attraverso trasfigurazioni e similitudini fitobotaniche, un confronto tra il nuovo 
e lo sconosciuto, ovvero la città, e l’abituale rassicurante, ovvero la vita nei campi. Il punto di vista è 
quello di Carlo, un contadino che per la prima volta visita la città e affronta la spazialità urbana, e che 
alla sua vista prova un immenso stupore fatto di impressioni soverchianti: 

Alle nove del mattino era già a Porta Romana: la porta attraverso cui superavi la cerchia delle mura se 
venivi da sud. Strabiliato dai suoi battenti giganteschi, alti come immensi cipressi e rinforzati da chiodi 
con la capocchia grossa come una susina, imboccò l’omonima via Romana. […] raggiunse una strana 
piazza in salita e sulla cima della quale si ergeva un palazzo talmente enorme e maestoso che a guar-
darlo gli mancò il respiro […] era Palazzo Pitti, la casa del granduca. […] Arrivò a […] Ponte Vecchio 
dove sostò per contemplare l’Arno che gli parve smisurato: una specie di lago con le barche, largo otto 
fiumi Greve e sette fiumi Pesa (Ivi, 31-32).

Il paragone con la campagna, unica realtà conosciuta da Carlo, pervade la descrizione di Firenze, 
in un continuo affiancamento e contrappunto di elementi urbani ai loro corrispettivi rurali. Ciò espri-
me, da un lato, l’attaccamento del protagonista alla propria terra, e il desiderio di trovare dei punti di 
incontro tra i due mondi, e, dall’altro la meraviglia verso tutto ciò che è nuovo e diverso e spazialmen-
te dilatato rispetto al conosciuto, al familiare: dal Ponte Vecchio, “un bel ponte fatto di botteghine 
piene zeppe di gioielli”, al ponte Santa Trinità “composto da tre arcate di struggente eleganza e impre-
ziosito da quattro statue che raffiguravano le stagioni”; dalla “mastodontica e mistica cattedrale” con 
la torre di Giotto da cui “ammirare l’inverosimile bosco di chiese, di campanili, di cupole, di palazzi, 
di monumenti, insomma di bellezza concentrata in un posto solo”, alle case “a cinque o sei piani at-
taccate l’una all’altra come spighe in un campo di grano” (Ivi, 32-33). 

Non trovando i suoi compagni di viaggio nel punto di ritrovo stabilito, Carlo torna a casa e, alla 
morte del padre, decide di esaudirne il desiderio e di prendere a livello il podere di San Eufrosino di 
Sopra, a Panzano, di cui l’autrice fornisce una accurata e dettagliata descrizione utilizzando come 
fonte due cabrei, ovvero disegni acquarellati contenuti in un registro catastale privato, rappresentanti 
l’Oratorio di San Eufrosino e la casa coloniale, che 

mostrano come fosse[ro] a quel tempo. Il primo enfatizza infatti l’Oratorio, […] cinto da un bel por-
ticato ad archi e colonne di pietra ed oggi distrutto, e impreziosito da un bel rosone nonché da un bel 
campanile sulla guglia del quale si erge un parafulmine a forma di croce. Intorno all’Oratorio si vede 
un prato rettangolare, orlato di cipressi. E dietro i cipressi che guardano la facciata, la casa colonica. 
Sul lato opposto, la cappellina col pozzo le cui acque guarivano la congiuntivite e aumentavano il latte 
alle puerpere. Il secondo enfatizza invece la casa: un gradevole edificio a due piani e composto di più 
elementi incluso un blocco sporgente che a destra chiude una specie di chiostro dove una scala esterna 
sale alla loggia del primo piano, e a sinistra confina col cortile annesso alle stalle. Sul tetto a tegole, un 
grazioso comignolo. E da esso viene una nuvoletta di fumo che il vento spinge verso il pollaio, la coni-
gliera, i porcili, poi la stradicciola che a sud si dirige verso San Eufrosino di Sotto e a nord verso la via 
Chiantigiana (Ivi, p. 50).

Pur trattandosi di una descrizione basata su fonti geostoriche oggettive che rimandano a perfetti 
quadri di gestione mezzadrile centro-italica dei poderi, caratterizzati da insediamento sparso e da 
coltivi promiscui in una risultanza paesaggistica – quella toscana – iconemizzata dalla presenza dei 
cipressi, la dimensione soggettiva ed emotiva traspare con forza dal giudizio di valore attribuito al 
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luogo attraverso l’utilizzo di aggettivi positivi come “bel”, “impreziosito”, “orlato”, “gradevole”, “gra-
zioso”. L’autrice dimostra un attaccamento verso tale podere, come se fosse stata la casa della propria 
infanzia; così facendo si appropria emotivamente dei luoghi di vita dei propri avi, riconoscendo come 
essi abbiano contribuito alla costruzione del proprio Io e della propria geografia personale.

La seconda parte del romanzo, dedicata alle vicende dei Launaro, si apre con la descrizione di Li-
vorno, “la seconda città della Toscana […] e nel resto del mondo famosa quanto Firenze […], uno dei 
porti più noti d’Europa e più frequentati del Mediterraneo, […] e il centro più cosmopolita nel quale 
si potesse abitare. […] Una babilonia di lingue, di razze, di costumi di culti” (Ivi, 158). Viene descritto 
il porto che “s’era sviluppato più di quel che Ferdinando Primo avesse ardito sperare e [che] da quasi 
due secoli offriva uno spettacolo unico al mondo. Brigantini, fregate, polacche, […] velieri d’ogni tipo 
all’ormeggio. Così fitti, così numerosi, che a vele serrate i loro alberi sembravano tronchi d’una foresta 
senza foglie” (Ivi, 159). Segue poi una rappresentazione altrettanto dettagliata e contestualizzata del 
centro storico: 

nel 1773 era fantastica anche la città dietro alle mura: fino al millecinquecento un borgo di pescatori e 
un penitenziario per i fiscalini, cioè gli schiavi ai remi delle galere. Cinta da un maestoso fosso d’acqua 
salata, il Fosso Reale, e nella zona chiamata Nuova Venezia percorsa dai bei canali con graziosissimi 
ponti, sembrava un’isola nata per sortilegio in mezzo alla terra ferma. E tutto lì esprimeva novità, ec-
centricità, benessere. Le case alte perfino sei piani, sempre fornite di servizi igienici e vetri alle finestre, 
che assieme alle palazzine ora rosa e ora azzurre bordavano ogni canale proprio come a Venezia (Ivi, 
160).

Anche in questo caso, le notizie sono precise e storicamente dettagliate e, al contempo, la descri-
zione testimonia l’ammirazione dell’autrice verso questa città. Infatti, ne vengono messe in risalto le 
caratteristiche più artistiche e pittoresche, espressione di benessere, novità e vivacità, nonché la arti-
colata topografia anfibia caratterizzata dalla forza plasmatrice dell’acqua. 

Completamente diverso è il tono della descrizione di Torino, dimora della famiglia Ferrier. La 
Torino “di quando ero Marguerite e amavo il mio bel polacco di Cracovia” viene descritta a partire 
da una fonte cartografica, la “mappa stampata nel 1840 dei fratelli Bousard librai delle Altezze Reali”, 
la quale 

restituisce l’immagine di una città austera, severa, contegnosa. Una città che con le città del mio passato 
non ha nulla da spartire. Piccolissima, inoltre. Più simmetrica d’una scacchiera, chiusa da un cordone 
di viali dritti come fucilate e interrotta soltanto da qualche piazza rettangolare o quadrata. Mai una 
piazza rotonda, mai uno spazio privo di spigoli, una strada curva od obliqua (Ivi, 496).

La austerità e la “geometria rigorosa”, razionale ed assiale che contrappongono Torino a Firenze 
e Livorno, riflettono, insieme alla scelta di aggettivi descrittivi quali “severa”, “contegnosa”, “piccolis-
sima”, etc., una opinione complessivamente negativa di questa città, “così lontana dall’Italia che non 
parlava nemmeno italiano” (Ivi, 497). Tale elaborazione personale decisamente critica e distante dalla 
sensibilità dell’autrice culmina in un paragone con 

una immensa prigione o uno stagno. Grigie le case, grigi i palazzi, i tetti, grigie le aiole, grigi gli alberi 
allineati come militari […]. Grigio il panorama delle colline che la sovrastano, dei campi che la circon-
dano, grigio il cielo che a tratti offre sprazzi d’azzurro ma d’un azzurro neutralizzato da grosse nubi 
gonfie di pioggia (Ibidem).

Costituisce una eccezione positiva solo la strada in cui risiedeva la famiglia Ferrier:

nel 1845 via Dora Grossa era proprio una bella strada. Abbondava di antiche chiese, storici edifici, e si 
distingueva per la sua raffinatezza. […] Niente osterie o locande di bassa lega. Al posto di quelle, negozi 
di oreficeria e celebri caffè […]. (Oggi […] si chiama via Garibaldi e coi segni della moderna volgarità 
si porta addosso gli osceni rifacimenti dovuti alle bombe della Seconda guerra mondiale) (Ivi, 505).

Si denota, tuttavia, una generale assenza di affezione, che invece traspare nelle descrizioni del 
Chianti, di Firenze e di Livorno. Questa è possibilmente riconducibile a una minore stima verso la 
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famiglia Ferrier, in particolare verso i genitori della protagonista, Marguerite (nonna della sua nonna 
paterna), diseredata e obbligata a lasciare la propria casa a causa della sua gravidanza illecita. L’autri-
ce rende proprie le esperienze dolorose della giovane, segnate dalla rigidità del contesto familiare e 
dall’allontanamento forzato, e sembra rifletterle in una descrizione pressoché priva di coinvolgimento 
affettivo dei luoghi testimoni di tali vicende, nonostante anch’essi abbiano plasmato il passato della 
sua famiglia, al pari dei precedenti.

Segue la descrizione delle Vallate Valdesi, rifugio di Marguerite e della Tante Jacqueline, che for-
nisce uno spaccato geostorico minuzioso di tale contesto territoriale. 

Sono tre le vallate valdesi, ed oggi portano i nomi dei fiumi che le percorrono: Val Pellice, Val Chisone, 
Val Germanasca. Nel secolo scorso, no. Portavano quelli in uso fin dal milleduecento cioè dal tempo in 
cui i seguaci di Valdo vi s’era[no] installati per sfuggire alle persecuzioni che subivano nella Linguado-
ca: Val Luserna anzi Louserne, Val Perosa anzi Perouse, Val San Martino anzi Saint Martine. Quest’ul-
tima spesso chiamata Valle Oscura o Vallée Sombre per via delle gole strette e oscure […]. Si trovano a 
sudovest di Torino. Hanno una superficie di appena ottantamila ettari e la forma d’un triangolo la cui 
base tocca la Francia e il cui apice sfiora Pinerolo. Fanno parte delle Alpi Cozie [...] (Ivi, 533).

Il territorio rappresentato, inizialmente in maniera piuttosto neutra e oggettiva, è particolarmente 
inospitale e la Fallaci sceglie, ponendo l’attenzione soprattutto sugli aspetti negativi (orografici, clima-
tici, etc.) che lo caratterizzano, di mostrare come esso rispecchi e renda ancora maggiori le difficoltà 
affrontate dalla propria antenata. 

Con le alture e le montagne, dirupi e burroni e precipizi in fondo ai quali la luce non arriva che per po-
chi minuti a mezzogiorno. A volarci sopra […] quel paesaggio sembra un mantello grinzoso, un luogo 
inospitale, e a visitarlo d’inverno deprime. […] L’inverno si mangiava quasi tutta la primavera, quasi 
tutto l’autunno, e per otto o nove mesi portava il finimondo. Dense nebbie dentro le quali non potevi 
avventurarti […]. Nubifragi che ti annegavano, fulmini che ti incenerivano, bufere che ti imprigiona-
vano dentro due o tre metri di neve sicché se non t’eri messo da parte il cibo e la legna crepavi di fame 
e di freddo. Temperatura che scendeva a quindici gradi sotto zero, sicché la neve diventava impenetra-
bile ghiaccio, valanghe che travolgevano qualsiasi cosa incontrassero lungo il cammino. E una pace da 
cimitero (Ivi, 533-535).

Il climax viene raggiunto nella descrizione di Rodoretto, villaggio in cui trovarono dimora zia e 
nipote: 

Quanto a Rodoret, oddio! “È un misero, sudicio, laido paese” sono le parole con cui nel suo libro di 
memorie il teologo Amedeo Bert apre il capitolo su Rodoret, e nonostante l’iperbole impietosa, quel 
giudizio contiene parecchia verità. […] sorgeva nella valletta più alta e disgraziata della regione […]. 
Cosa per cui d’inverno i quindici gradi sotto zero diventavan venti, i due o tre metri di neve diventava-
no quattro o cinque […]. Si componeva di poche casupole costruite coi sassi e coperte da rozze lastre 
d’ardesia nonché prive di latrina. […] [E]ra così isolato dagli altri villaggi, così difficile da raggiungere 
che non ci andava mai un cane (Ivi, 536).

La totale assenza di elementi positivi e la comparazione peggiorativa con le già inospitali Vallate 
Valdesi sottolinea le condizioni geografiche sfavorevoli in cui la ava della scrittrice si è trovata a far 
crescere la propria figlia, Anastasia; è come se la Fallaci volesse dimostrare, accentuando l’ostilità del 
contesto (sia ambientale che culturale), comprensione e empatia nei confronti della giovane, sradicata 
dalla propria città e destinata a morire in esilio.

3.2	Paesaggi esteri

La saga, come anticipato, ha un respiro anche internazionale, ed è in parte ambientata in contesti 
territoriali esteri, in particolare in Spagna, a Barcellona, e negli Stati Uniti, tra New York, lo Utah, 
Virginia City e San Francisco. 
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Barcellona è la città in cui passò i primi diciotto anni della sua vita Montserrat, futura moglie di 
Francesco Launaro e bisnonna della nonna materna di Oriana. Montserrat nacque dal matrimonio 
forzato (per evitare lo scandalo) tra il ricco Girolamo Grimaldi (che mai conobbe ma che provvide 
al suo mantenimento) e la sua donna di servizio, Marìa Isabel Felipa. La villetta di Barcellona in cui 
Girolamo fece trasferire da Madrid la propria moglie e in cui crebbe Montserrat viene descritta nel 
dettaglio dalla Fallaci, la quale vi si reca in prima persona per raccogliere testimonianze, impressioni 
visive e suggestioni utili a ricostruire gli anni dell’infanzia e dell’adolescenza della sua antenata:

Cercai la villetta da tremila lluras e credetti di trovarla in Carrer del Bonaire: un’antica strada del Barrio 
del Born. Lo credetti e ancora lo credo perché l’edificio, ora abbandonato e zeppo di erbacce che sul 
tetto formano un selvaggio giardino da cui si leva un alberello, evocò in me un’arcana rimembranza: 
quasi ci avessi vissuto in un passato molto remoto eppure non dissolto. Seguendo il filo della memoria 
potevo infatti riconoscerne ogni dettaglio: la struttura rettangolare, la facciata sul balcone a colonnine, 
le finestre quadre con le persiane blu, il massiccio portone con le borchie… […] potevo addirittura 
entrare e rivedere il grazioso patio in mezzo al quale c’era una fontanella e una vaschetta a mosaico, le 
quattro stanze che a piano terreno si aprivano sotto una specie di portico, le altre cinque che al primo 
piano si allineavano lungo un ballatoio protetto da una ringhiera di ferro, e i letti a baldacchino, i mo-
bili, i tendaggi (Ivi, 200).

Questo passaggio è particolarmente significativo in quanto testimonia un duplice coinvolgimento 
personale da parte della scrittrice: da un lato quello della ricerca in loco di informazioni sui luoghi im-
portanti per la propria famiglia e, di conseguenza, per la stesura della propria opera; dall’altro quello 
emotivo rispetto non solo alle vicende ma anche agli spazi vissuti della propria storia familiare. In 
questo caso, la connessione è così forte che la conoscenza della villetta sembra scaturire da un lontano 
ricordo, come se la Fallaci stesse rimembrando la casa della propria infanzia, quasi attraverso una 
sorta di transfert psicologico. 

Per quanto riguarda le ambientazioni oltreoceano, numerose descrizioni topografiche contestua-
lizzano nello spazio le vicissitudini statunitensi di Anastasia Ferrier, la figlia di Marguerite. New York 
è l’oggetto di una comparazione contrastiva tra la città attuale e l’aspetto che doveva avere nel 1865, 
quando Anastasia vi si stabilì: senza i ponti, senza grattacieli – “gli edifici non superavano mai i sei o 
sette piani” (Ivi, 625), senza elettricità e, al posto di Times Square un deposito d’acqua stagnante, così 
come al posto della Statua della Libertà “un’isoletta nata dai rifiuti che le navi gettavano passando” 
(Ivi, 626). La contrapposizione non è solo diacronica con conseguente sottolineatura dei numerosi 
cambiamenti funzionali nella configurazione dell’assetto urbanistico; anche la New York vissuta da 
Anastasia mostrava già diverse facce e riflessi dicotomici palesemente contraddittori. Da un lato vie-
ne descritta come “una metropoli che incuteva paura”, con i suoi 800.000 abitanti, una città “molto 
sporca, molto cattiva, molto violenta, molto pericolosa”, in cui si contrabbandavano ancora gli schiavi 
e che i confederati giudicavano “un pozzo di ipocrisia, un letamaio senza cuore, senza principi, senza 
morale, e senza Dio”. Dall’altro, come

la mamma di Wall Street, la sede di ben novantun banche dove il denaro fluiva come la lava d’un vul-
cano in eruzione […] la città più spensierata del Nuovo Mondo e forse del mondo intero […] un Luna 
Park per adulti [con] quattrocentosessanta bordelli, cinquantadue case del piacere, centinaia e centina-
ia di bar, di birrerie, fumerie d’oppio. Nonché piscine pubbliche […], campi da tennis e da golf e per il 
tiro con l’arco, […], un numero infinito di Dance Houses cioè sale da ballo […]. Aveva anche decine di 
teatri […] dozzine di alberghi paragonate ai quali le navi di lusso diventavano catapecchie. […] a New 
York tutto diventava svago (Ivi, 626-627).

Il giudizio dell’autrice su New York è tuttavia positivo: pur riconoscendone il lato oscuro e i difet-
ti, prevalgono l’entusiasmo e la stima verso una città senza paura né vergogna, dove tutto è concesso. 
Anche in questo caso gli aspetti sgradevoli scompaiono del tutto nella descrizione di Irving Place, la 
via di Anastasia. Viene infatti definita come “con molta probabilità […] una delle strade più piacevoli 
di Manhattan. Un’oasi di buongusto”, con le sue brownstones, “le villette a quattro piani dette anche 
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case vittoriane o in pietra arenaria, che a quel tempo erano ritenute simbolo di agiatezza ed eleganza” 
(Ivi, 631). 

Dopo la tappa di New York, Anastasia si trasferì nello Utah, descritto come “il paradiso posto sulla 
strada per il Nevada e la California, la splendida patria delle Montagne Rocciose e del Lago Salato”, 
nonché il rifugio e il nascondiglio più sicuro di tutto il Far West. “[L]o Utah non era infatti uno stato. 
Era un Territorio, vale a dire un pezzo d’America non ancora annesso agli Stati Uniti, interamente 
occupato dai seguaci della Chiesa dei Santi dell’Ultimo Giorno: la bizzarra setta […] che predicava e 
osservava la poligamia. Insomma dai Mormoni. […]” (Ivi, 638). Si delinea quindi l’immaginario di 
un luogo misterioso, una terra incognita da conquistare in virtù delle ricchezze minerarie, da territo-
rializzare, insomma, per usare un lessico geografico che la Fallaci sembra possedere nella precisazione 
e distinzione semantica tra “stato” e “territorio”. Il termine “territorio” assume una accezione forte-
mente radicata nel contesto storico-geografico dell’epoca in cui è ambientata la saga, con riferimento 
potente, cioè, all’alone di indefinitezza semantica, funzionale e spaziale che le aree non ancora sogget-
te giurisdizionalmente a uno Stato avevano in sé. 

In seguito alla fuga dallo Utah, Anastasia si recò a Virginia City, oggi una “ghost town ricostruita 
anzi reinventata ad uso dei turisti […]. Un paesetto simile alle borgate degli western con lo sceriffo e 
il saloon e la piccola banca da rapinare” (Ivi, 675). Nel 1865 esisteva solo da cinque anni ed era 

cresciuta a casaccio. Cioè con l’unico scopo di dare un alloggio alle orde che piombavano in cerca di 
fortuna. C’era una sola chiesa, a Virginia City, e ben duecento case da gioco. Ben centodieci saloon che 
naturalmente servivan liquori e avevano tavoli da gioco. […] Quanto al bere, Gesù! I locali per bere e 
basta non si contavano, a Virginia City. In paragone Las Vegas d’oggi impallidisce. Nel 1859 i primi 
minatori avevano attraversato la Sierra Nevada con casse e casse di Whiskey, di brandy, di rhum, di 
gin, vodka, assenzio. Ora l’alcool era la merce maggiormente importata in Nevada e nessuno sapeva 
quanti bar, osterie, birrerie esistessero nella città. Nella sola C Street, la strada principale, ne esistevano 
centottantadue […] (Ivi, 675-676). 

La descrizione di Virginia City è abbastanza neutrale e distaccata, fatta eccezione per l’esclamazio-
ne “Quanto al bere, Gesù!” che tradisce incredulità e stupore da parte dell’autrice di fronte al numero 
spropositato di locali esistenti. 

L’ultima tappa dell’esperienza americana fu San Francisco, dove Anastasia visse dal 1868 al 1878. 

Ventun anni prima San Francisco non esisteva. Era un piccolo villaggio della California (allora in 
mano al Messico) il cui unico pregio stava nell’offrire un clima paradisiaco sia d’inverno che d’estate, 
nell’essere situato su una splendida baia e quindi nel posseder un porto naturale. Ci vivevano duecento 
indios terrorizzati […] cinquanta frati francescani […] e i marinai […]. Soltanto nel 1849, cioè durante 
la corsa all’oro, il villaggio s’era trasformato in un centro urbano. O meglio in un accampamento di 
capanne e di tende costruite per la marmaglia (filibustieri, reietti, ergastolani, teppisti) piombati con 
le navi dall’Australia, dal Sud America, dall’Asia, dall’Europa, dagli Stati Uniti, da ovunque vi fossero 
uomini giovani e forti ed ansiosi di fare fortuna. Quarantamila nel giro di pochi mesi, perbacco […] 
(Ivi, 688-689). 

Si tratta di una città di neo-fondazione, crogiolo multietnico e avamposto tattico e logistico nello 
sfruttamento estrattivo del territorio. Ad essa non viene riservata alcuna nota di apprezzamento, se 
non per il clima favorevole. L’affresco socio-antropologico è impietoso: i suoi abitanti sono classificati 
come “marmaglia”, “filibustieri” in cerca di fortuna, accompagnati da donne “giunte subito per ven-
dersi nei bordelli, nei lupanari, nelle case di piacere” (Ibidem). Lo stesso fece Anastasia, che divenne 
una “Madame” di una “parlor house”, ovvero la padrona di una casa pubblica.

I passaggi dedicati alle tappe americane di Anastasia (ad eccezione di New York) risultano essere, 
quindi, abbastanza neutrali, con scarsa partecipazione e coinvolgimento da parte della Fallaci. Pos-
sibilmente, il periodo americano le risultava un po’ estraneo e il legame con tali contesti territoriali 
meno forte rispetto a quello con i luoghi italiani, soprattutto toscani.
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4. 	 L’eredità geografica di Oriana Fallaci

Quanto emerso dall’analisi geografica dell’opera di Oriana Fallaci porta l’attenzione del lettore 
verso luoghi vicini e lontani, tanto spazialmente quanto temporalmente. La capacità della scrittrice 
di porsi in una posizione diacronica e diffusa geograficamente rende la lettura particolarmente ricca 
e foriera di riflessioni di interesse geografico. La Fallaci è infatti in grado di spaziare dal resoconto e 
dalla ricostruzione delle trasformazioni nel tempo dei contesti territoriali indagati, alla trasmissione, 
attraverso la scrittura, di proprie impressioni e riscontri critici e psicologici personali, formatisi a par-
tire da una attenta osservazione, dallo studio autoptico di luoghi e personaggi e dall’analisi di diverse 
tipologie di fonti geostoriche, utilizzate con uno sguardo scientifico per nulla scontato. L’abilità della 
Fallaci risiede inoltre nel riuscire a far penetrare nelle descrizioni e rappresentazioni spaziali le varie 
vicende familiari e le emozioni delle persone coinvolte, a consolidare anche la sua propria memoria 
e identità spaziale (Giani Gallino 2007; Maggioli, Morri 2010). Alla luce di tali considerazioni, Un 
cappello pieno di ciliegie si caratterizza non solo come romanzo storico, bensì anche come romanzo 
geografico, o meglio ancora geografico-storico, definibile come tale per “l’importanza che vi hanno 
i luoghi e la loro rappresentazione” (Quaini 2015, 141) e per la spiccata capacità dell’autrice di con-
vertire gli esiti di “un’accurata ricostruzione geografico-storica in narrativa” (Gabellieri 2021, 321). 
Nell’opera, infatti, l’equilibrio tra la “finzione” e il “fatto” viene rispettato, rendendone possibile una 
lettura anche documentale (Quaini 2011, 9), oltre che influenzata dalle percezioni e delle impressioni 
personali dell’autrice. Di fatto, la materialità dei paesaggi descritti, in particolare di quelli rurali to-
scani e valdesi, ma anche di quelli urbani, pur essendo strettamente collegata ai significati soggettivi 
ad essi attribuiti, è fortemente presente e quindi criticamente interpretabile dal geografo-scienziato e 
dal lettore (Quaini 2006)

L’analisi del caso di studio testimonia, pertanto, l’importante ruolo della letteratura quale pos-
sibile chiave di accesso alla comprensione, anche in chiave diacronica, dello spazio urbano e rurale, 
grazie ai percorsi interpretativi forniti dagli scrittori (Papotti, Tomasi 2014; Gambazza 2017; Gilardi, 
Zanolin, De Lucia 2017). La lettura geografica del romanzo proposta in questa sede si pone come 
un tassello preliminare, propedeutico rispetto ad un possibile progetto di valorizzazione dell’eredità 
geografica di Oriana Fallaci. Muovendo da una geografia letteraria a una geografia della letteratura – 
richiamando la distinzione introdotta da Brosseau e Cambron (2003) – ovvero da una analisi interna 
al testo, interessata alle modalità di rappresentazione dello spazio, a una esterna, volta a “compren-
dere i rapporti esistenti o possibili fra le opere letterarie e i contesti socio-spaziali” rappresentati, di 
produzione e di ricezione (Marengo 2016, 19), si immagina ed ipotizza la realizzazione di un parco 
letterario dedicato alla scrittrice. I parchi letterari costituiscono “realtà territoriali prive di confini 
spaziali e temporali definite e caratterizzate da una certa integrità ambientale, che accolgono i luo-
ghi descritti nelle pagine di letteratura di autori di comprovata notorietà ormai scomparsi” (Brunelli 
2003, 132). Si tratta di luoghi della memoria che mirano a tutelare e valorizzare le esperienze visive 
ed emozionali in essi vissute dagli autori e trasposte in letteratura (Persi, Dai Prà 2002; Dai Prà 2003). 
Nella difficoltà di realizzare un Parco che si estenda oltre confini nazionali e, addirittura, continentali, 
un primo progetto potrebbe riguardare esclusivamente i paesaggi fallaciani italiani, a partire da quelli 
presenti nel romanzo analizzato, e successivamente ampliabile ad altre opere dell’autrice. Per quan-
to concerne i contesti territoriali esteri, invece, la realizzazione di una rete fisica di luoghi legati alla 
scrittrice, assai complicata, potrebbe essere sostituita dall’implementazione di un GIS letterario sul 
modello, ad esempio, di quello realizzato per il Distretto dei Laghi ampiamente descritto da William 
Blake e Samuel Taylor Coleridge (Cooper, Gregory 2011). 
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