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Resumen: El litoral levantino se configura como el paisaje germinal en la producción de Rafael 
Chirbes y atañe ya sea a su obra narrativa (Crematorio, En la orilla y otros relatos), como a los 
textos adscritos al género del periodismo de viajes que encontraron su cauce editorial 
predominante en la revista Sobremesa. En este artículo nos centramos en los reportajes que 
tienen por referente geográfico la comunidad valenciana y que pasaron a engrosar el volumen 
Mediterráneos (1997). De ese modo textos vehiculados a través de una plataforma periodística 
terminan por incrustarse, tras medidos ajustes, en una obra articulada en la que las distintas 
partes comparten un preciso propósito editorial: textos que nacieron con el propósito persuasivo 
de promover el viaje, se transforman en documentos testimoniales. 
Palabras clave: Rafael Chirbes; Mediterráneos; paisaje de la memoria; Valencia; periodismo de 
viajes. 
 
Abstract:  The Mediterranean coastal region of Valencia is configured as the childhood landscape 
in the production of Rafael Chirbes and concerns both his fiction works (Cremation, On the edge 
and other books), as well as the texts that can be assigned to the genre of travel journalism and 
that were published in Sobremesa magazine. In this article we focus on the reports that have the 
Valencian Community as a geographical reference point and that finally became an integral part 
of the volume entitled Mediterráneos (1997). In this way, texts conveyed through a journalistic 
platform end up being embedded, after applying the appropriate formal adjustments, in an 
articulated work in which the different sections share a precise editorial purpose: texts that were 
created in order to encourage travel, become testimonial documents. 
Keywords: Rafael Chirbes; Mediterráneos; memory landscape; Valencia; travel journalism. 
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PLANTEAMIENTO 

 

La obra Mediterráneos [MD] de Rafael Chirbes recoge un conjunto 

de doce reportajes que previamente habían encontrado espacio en las 

páginas de la revista Sobremesa, donde aparecieron por vez primera en un 

lapso de tiempo comprendido entre el mes de octubre de 1986 y el de 

febrero de 1997, siendo este el año en que se publicó el volumen en el que 

quedaron finalmente recogidos.1 Tan solo el texto preliminar, que tiene por 

título “Ecos y espejos” y que funciona en el libro a la manera de prólogo 

de esta compilación de artículos de viajes, era inédito. Tampoco antes se 

había publicado, claro está, la breve postdata en la que el escritor 

valenciano expone el motivo que le llevó a reunir los textos hasta entonces 

dispersos en las distintas entregas de la mencionada publicación española: 

“Creo que [estos escritos], así reunidos y corregidos, dicen algo distinto de 

lo que decían un mes tras otro. Por eso he querido publicarlos” (2008, p. 

159). 

Calibrar las diferencias formales y de contenido entre la versión 

original aparecida en Sobremesa y la definitiva en volumen es el propósito 

del presente artículo. Para ello partimos de la aproximación a los reportajes 

de viajero de Rafael Chirbes que Llamas Martínez (2021) ha llevado a 

cabo, siendo de los primeros investigadores en advertir las variantes que 

algunos de estos textos presentan al ser trasvasados a formato de volumen. 

En su estudio, proporciona una clasificación tipológica esquemática de 

dichas variantes que, como se verá, no obedecen tan solo a un intento de 

mejora estilística, sino que en buena parte de casos comportan asimismo 

una apreciación modulada de la meta geográfica a la que el autor se 

aproxima de nuevo en el transcurso del proceso de revisión de los propios 

textos. Cotejar ulteriormente las versiones de los reportajes, someter las 

variantes al examen de microscopio y calibrar los ajustes formales que 

Chirbes operó, así como postular hipótesis sobre los propósitos que le 

llevaron en su momento a reemplazar voces léxicas, omitir pasajes o 

agregar información nueva respecto a su primitiva versión, son los 

objetivos críticos a los que apunta el presente artículo.  

  
1 Aunque publicada por vez primera por Ed. Debate (Madrid: 1997), a lo largo de este 

trabajo nos serviremos de la edición que apareció en 2008 en la colección Narrativas 

Hispánicas de Ed. Anagrama y en la que no hemos advertido variantes sustanciales 

respecto a la anterior. 
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Partimos de la convicción de que la aproximación ecdótica no debería 

limitarse a ser una operación filológica puramente formal, sino que debiera 

ligarse asimismo al examen de los contenidos y ponerse con ellos en 

relación analítica, de ahí que hayamos decidido acotar los textos que 

sometemos a indagación. A lo largo de este artículo, se tendrá en cuenta 

un corpus restringido de reportajes: el constituido por aquellos artículos / 

capítulos ligados de manera inequívoca a su memoria autobiográfica y allí 

donde, al aproximarse el autor a Valencia, a Denia, a la comarca de la 

Marina Alta o a Benidorm, se desencadenan procesos de reevocación 

nostálgica que derivan en una contraposición sentimental entre tiempos 

pasados y presentes, en una contraposición neta entre estampas 

paisajísticas que el recuerdo pudiera haber idealizado y descripciones 

ancladas en la realidad circunstante. 

Los reportajes que consideraremos en páginas siguientes revelan de 

hecho una acentuada singularidad, pues en ellos Chirbes, lejos de intentar 

una incursión por geografías tangibles, se propone un desplazamiento en 

el tiempo tras las huellas de “cierto espacio remoto y luminoso” (2008, p. 

114) que ya no existe y que, mediante el artificio de la escritura, el autor 

aspira a redimir del olvido. El buceo premeditado en la conciencia personal 

en pos de inasibles visiones ligadas a concretos episodios vitales de antaño 

activa un magma emocional que cabe verter sobre la superficie del papel 

con extremada contención2, para lo que el escritor moldea la enunciación 

hasta conseguir la adecuada y satisfactoria forma expresiva. 

 

1. FERNAND BRAUDEL COMO REFERENTE 

 

En el prólogo a MD, Chirbes deja constancia de la obra de referencia 

historiográfica que, de manera latente, da fundamento teórico y 

metodológico a la escritura de estos reportajes que se vinculan al género 

de la literatura odepórica: La Méditerranée et le Monde méditerranéen à 

l’époque de Philippe II (1949) de Fernand Braudel.3 De dicho autor 

  
2 De no impedirlo los límites de este trabajo, cabría desarrollar cuanto liga la presencia 

autorial a la noción de ethos, que apunta a su cristalización pragmática y modalizada en 

el texto. Remitimos a Maingueneau (2010), el cual a su vez se funda en la 

conceptualización de Ducrot (1986, pp. 204-208). 
3 En el curso de su vida, fue creciente el apego de Chirbes a la obra magna del historiador 

francés, a la que así se referiría como: “uno de los libros que me han acompañado durante 

toda la vida y que encuentro más admirable a cada lectura: de esos que uno echa de menos 

vivir más años para poder leerlo más veces” (2009, 23). 
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proceden asimismo unas pocas líneas que Chirbes extrajo del prefacio a la 

primera edición francesa4 y que se insertan a manera de íncipit con el que 

predisponer a la lectura de los reportajes seleccionados. No en vano, pues 

la visión que Chirbes adopta para muchos de sus textos de viajero entronca 

con la actitud con la que Braudel afrontó el análisis crítico de los 

fenómenos sociales. Así también Chirbes centra su mirada en el 

condicionamiento del entorno geográfico del Mare Nostrum sobre las 

numerosas comunidades que en sus orillas se han asentado, en la 

descripción de las fatigas del hombre por sobrevivir en aquel medio 

ambiente natural y marítimo, en la lucha del individuo por apropiarse de 

los recursos que han hecho posible su supervivencia y que han propiciado 

que el grupo social del que forma parte haya logrado conquistar un espacio 

seguro en el microcosmos del que se siente parte integrante. Como escribe 

el 9 de junio de 1986, en los diarios personales publicados póstumamente: 

“En ese instante [en el transcurso del vuelo que, procedente de Estambul, 

sobrevuela el Mediterráneo] me sentí muy feliz por haber nacido en la 

orilla de este mar y ser partícipe de esa red de referentes, que se me haya 

permitido participar de esa cosmología” (2021, p. 160).  

Para desenmarañar dicha “red de referentes”, parte el escritor de la 

observación de las pequeñas y modestas vicisitudes que observa en 

puertos y emporios distantes, toma nota de los saberes humildes con los 

que las colectividades han ido acrecentando su acervo cultural en el curso 

de los siglos y aspira a descifrar la particular visión del mundo de quienes 

viven a orillas de un mar compartido, identificando para ello el “código 

impreso por innumerables formas de memoria” (2008, p. 11). Braudel y 

su ensayo se configuran, pues, como fuente de conocimiento erudito, 

pero sobre todo como gramática instrumental con la que descodificar su 

propio entorno, pues tal como admite Chirbes en el apartado preliminar 

  
4 El pasaje del texto fuente es como sigue: “Notre métier, malheureusement ou 

heureusement, n’a pas les trop admirables souplesses du roman. Le lecteur qui voudra 

aborder ce livre comme je le souhaite, fera donc bien d’apporter ses propres souvenirs, 

ses visions précises de la mer Intérieure et, à son tour, d’en colorer mon texte, de m’aider 

de façon active à recréer cette vaste présence” (Braudel, 1949, p. IX). En el curso del 

prólogo a MD, Chirbes (2008, p. 12) volverá a citar al estudioso francés y recogerá allí 

las líneas iniciales del estudio señero del historiador francés: “J’ai passionnément aimé la 

Méditerranée, sans doute parce que venu du Nord, comme tant d’autres” (Braudel, 1949, 

p. IX). Para la conciliación de la formación marxista de Chirbes con el espíritu de la 

Escuela de los Annales, véase la reciente contribución de Serber (2023). 



Rafael Chirbes y Mediterráneos: Reescritura del paraíso perdido 137 
 

 

  CASTILLA. ESTUDIOS DE LITERATURA, 15 (2024): 133-162 

 ISSN 1989-7383 

de MD “todos los viajes me servían para leer mejor el lugar originario” 

(2008, p. 16). 

El conjunto de reportajes termina por constituir una aproximación a 

numerosas y heterogéneas ciudades-puerto que desde antiguo han 

gravitado en torno a los “caminos invisibles que los comerciantes han 

seguido durante milenios” (2008, p. 10): de Heraklion a Roma, de Túnez 

a Estambul, de Venecia a Alejandría. Pero aplica para ello un criterio 

geográfico muy laxo, lo que le permite dar cabida en MD a metas como la 

Lyon de tierra adentro, cuya inclusión el autor defiende tras argumentar 

que la ciudad francesa se adscribe a la categoría de cuanto designa como 

ciudades-gozne (que es binomio léxico que constituye una de sus imágenes 

retóricas recurrentes), las cuales ponen en comunicación dos tradiciones 

culturales y geográficas de muy distinto cuño. En el caso de Lyon, 

coexisten en ella —a juicio de Chirbes— el carácter austero de la Europa 

septentrional con los modos de vida plenamente sureños de cuanto se halla 

ya bajo la influencia mediterránea. 

A la búsqueda de una organicidad de textos redactados en tiempos y 

modos heterogéneos responderá un segundo volumen recopilatorio que 

Chirbes tituló: El viajero sedentario. Ciudades (2004) [VS]. En su 

Justificación final admite el autor que también 

 
ha marcado el carácter de las correcciones el hecho de que ahora estos 

textos van a leerse juntos, porque forman un libro. En efecto, he querido 

que El viajero sedentario sea un libro, y no una mera recopilación [...] he 

buscado colocarlos de tal manera que vayan guiando al lector hacia 

determinado estado de ánimo, fruto de unas cuantas ideas —no muchas— 

que recorren sus páginas. Un libro es una mirada desde un sitio, y eso es lo 

que pretenden estos artículos al reclamarse como tal y ampararse bajo un 

título común. Mirar desde un lugar (2004, p. 371). 

 

Son palabras con las que el autor pone al descubierto una ambiciosa 

intencionalidad latente que va más allá de la mera función instrumental del 

reportaje turístico, como asimismo admite en los diarios publicados 

póstumamente: “Y yo que pensaba que había hecho una pieza literaria [en 
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referencia a VS]5 que iba a recibir tratamiento literario; pues no, he escrito 

una guía” (2021, p. 457).6 

Más allá del inventario de ciudades y comarcas en las que se concentra 

su mirada, privilegia el escritor el paisaje de la memoria ligado a sus 

primeros años: ese litoral levantino de la infancia que, tras haber padecido 

los efectos devastadores de una especulación salvaje en el transcurso de la 

segunda mitad del s. XX, ha quedado mutilado de manera irreversible 

(Veiga, 2011, pp. 205-206). En enclaves del norte de África, de Oriente 

Medio o en las islas del archipiélago helénico, va al encuentro de un paisaje 

y modos de vida que llegó a conocer cuando niño y a los que arrasó un 

desarrollismo que se doblegó a los flujos del turismo de masas. Al 

recopilar estas teselas diseminadas por el vasto espacio de este mar 

interior, logra reconstruir —aunque con método que tiene mucho de 

estrategia ficcional— su intransferible paraíso perdido. Así, pues, estos 

reportajes que nacieron con una finalidad predominantemente informativa 

y que se publicaron en un medio periodístico, terminaron articulándose y 

tomando forma de texto orgánico, de “pieza literaria” encaminada a un 

propósito bien definido; lo que dio lugar al diseño de una obra con clave 

de lectura muy personal y que se vincula a cuanto Marta Sanz califica 

como el “recuerdo sensorial” (2021, p. 32) del autor. Justamente cabe 

calificarlo de “recuerdo”, pues el rescate del paisaje en que se enmarcó la 

infancia de Chirbes supone una ruptura del eslabón con el que las 

generaciones de antaño, de una en otra, se transmitieron un paisaje 

arquetípico socializado frente al que la transformación irracional del medio 

ambiente de hoy, llevado a cabo por la sociedad contemporánea, ha creado 

un abismo que no se puede colmar (Nogué, 2008, pp. 12-13). 

  

  
5 El amargo comentario, que cabe en los Diarios bajo la fecha del 21 de diciembre de 

2004, arranca de la lectura de una clasificación que Chirbes había visto en las páginas del 

periódico El País y referida a guías turísticas aparecidas en aquel año, entre las que se 

incluía VS. Pese a que hemos consultado la edición nacional en papel del mencionado 

periódico, no hemos conseguido localizar el recuadro, ni en fechas antecedentes ni 

sucesivas. 
6 En el apunte correspondiente al 19 de agosto de 2004, tras intentar un balance autocrítico 

de la entera producción creativa publicada hasta aquella fecha, escribe cuanto sigue: “En 

esos reportajes [realizados para la revista Sobremesa], sin duda con menos pretensiones 

literarias, me he movido a gusto, he sentido al escribirlos que, mientras hablaba de las 

actividades de otra gente, dejaba escapar parte de mí mismo, seguramente por el 

cumplimiento de cierta vocación de servicio que siempre me ha guiado” (Chirbes, 2021, 

p. 354). 
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2. LA CONVERSIÓN EN TEXTO LITERARIO  

 

Para alcanzar el objetivo que Rafael Chirbes se proponía, o sea el de 

transformar el texto periodístico en obra con ambiciones de naturaleza 

literaria y de convertirse en vehículo de una clave de lectura interpretativa 

del mundo, el autor revisó y adaptó a fondo sus reportajes. No siempre 

sirviéndose de idéntico rasero, pues el lector que coteje ambas versiones 

(la publicada, en su día, en las páginas de la revista mensual Sobremesa y 

la que confluye finalmente en el volumen) advertirá que en algunos casos 

apenas se registran variantes significativas, mientras que en otros queda 

patente la revisión incisiva a la que sometió sus propios textos.7 

Hay, de entrada, unas evidentes renuncias de naturaleza formal: los 

reportajes incluidos en los volúmenes de MD y VS aparecen desprovistos 

del material gráfico no verbal8 con que se habían ilustrado al aparecer por 

vez primera en la revista Sobremesa. Y, asimismo, se les ha privado de 

todo aquel paratexto (guías del viajero, agenda, recomendaciones, etc.) 

que, en su momento, colmó las necesidades de los lectores interesados en 

la meta geográfica que Chirbes les estimulaba a conocer algún día. En MD, 

y de manera menos perceptible en VS, hay además un intento de uniformar 

estilísticamente cuanto se ha producido en momentos muy dispares de una 

longeva actividad periodística profesional. 

 

 

 
  
7 Escribe Chirbes en la Postdata de MD: “Algunos [de estos escritos] aparecieron en su 

día tal y como pueden leerse aquí; otros, sin embargo, han sufrido cambios sustanciales 

que el ritmo y el tono de este libro me han exigido” (2008, p. 159). En términos muy 

parecidos se extenderá al respecto en la ya mencionada Justificación de VS al describir 

las modificaciones que ha llevado a cabo al trasvasar los textos de la revista Sobremesa 

al volumen compilatorio: “Han sufrido cortes, correcciones y ajustes [...] Lo que he 

intentado más bien ha sido ajustar los artículos en un tono, darles una melodía, un ritmo” 

(2004, 371). Para una aproximación global al estudio de tales variantes remitimos a 

Llamas Martínez (2021). 
8 La referencia es a las fotografías con las que aparecen ilustrados todos y cada uno de los 

reportajes que componen nuestro corpus de análisis y de las que casi siempre es autor el 

mismo Rafael Chirbes. Hasta el año 1992, y salvo casos muy esporádicos, para la 

ilustración de sus reportajes el escritor levantino se valió de la labor de fotógrafos 

profesionales (Antonio Girbés, Antonio de Benito, José María Castillo o Pablo Neustadt); 

pero es a partir de aquel año cuando Chirbes se responsabiliza, y con muy pocas 

excepciones, ya sea de la redacción del reportaje de viajes como del aporte de material 

gráfico. 
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2. 1. Voces del discurso 

 

Con la finalidad de calibrar esta meticulosa tarea de revisión a la que 

se entregó Chirbes al proyectar su volumen compilatorio, proponemos de 

entrada el cotejo de un breve fragmento que, por lo demás, es 

paradigmático de cuanto constituye la visión personal del autor respecto al 

paisaje levantino:  

 
“La Marina: Un paraíso para el fin 

de siglo”, Sobremesa, nº 113 (Abril 

de 1994), p. 22. 

“El tamaño de las cosas”, en 

Mediterráneos, Barcelona, 

Anagrama, 2008, p. 117. 

Claro que el viajero todavía recuerda 

el bellísimo perfil originario de Calp: 

sus colinas, la torre de la iglesia, la 

ermita y el caserío blanco abajo, 

apretado y armónico, 

contrapunteando la mole del Peñón y 

recortándose ante la raya del mar. Y, 

si cierra los ojos, puede volver a ver el 

Arenal de Xàbia como una duna 

desolada y silenciosa, y Les Marines 

como una extensión informe y 

cambiante de arena entre la tierra 

firme y el agua, y es capaz de 

reconstruir el puerto de Denia, con sus 

viejas casas de pescadores 

levantándose irregulares sobre los 

contrafuertes blancos de su base, que 

las protegían de las embestidas del 

oleaje. 

Claro que, si cierro los ojos, todavía 

puedo ver el perfil originario de Calp. 

Era una belleza. Las colinas plantadas 

de almendros, la ermita, la torre de la 

iglesia y el caserío blanco abajo, 

apretado y armónico, 

contrapunteando la mole del peñón y 

recortándose ante la raya del mar. Y 

aún soy capaz de volver a ver el 

Arenal de Xàbia, sus dunas 

silenciosas bajo el sol; y la playa de 

Les Marines, que era una extensión 

informe y cambiante de arena entre 

los humedales y el mar; y puedo 

reconstruir el puerto de Denia, con sus 

viejas casas de pescadores 

levantándose irregulares sobre los 

contrafuertes de la base que las 

protegían de las embestidas del oleaje 

en los días de temporal. 

 

Advertimos, en primer lugar, la llamativa perspectiva cambiante con 

la que Chirbes modula la enunciación en la versión definitiva del texto, 

anclándola a la subjetividad del yo y neutralizando, en cambio, la facultad 

del narrador omnisciente. En su redacción original, hacía que aflorara a la 

superficie del texto el flujo de pensamientos y valoraciones estéticas del 

observador, lo que llevaba a la formulación de enunciados como aquel con 
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el que arranca el fragmento: “Claro que el viajero todavía recuerda el 

bellísimo perfil originario de Calp”. Pese a que en la versión original 

optaba por una voz narrativa9 que recaía sistemáticamente en la tercera 

persona, a la descripción se incorporaba la transcripción verbal de los 

sentimientos que embargaban al viajero ensimismado en la contemplación 

de los acantilados de Cap Sant Antoni (“paradigma de la belleza” en la 

infancia del autor [Chirbes, 2021, pp. 219-220]) que se despeñan en las 

aguas de la bahía de Xàbia, activando de ese modo una operación 

omnisciente de carácter selectivo. Al someter el texto a revisión, el 

primitivo punto de vista da paso —e incluso podríamos decir que libera— 

al autor, implicado en primera persona con aquel enclave sobre el que él 

mismo llega a proyectar con gran intensidad sus propias emociones.10 

Si bien en el conjunto de reportajes que Chirbes fue publicando a lo 

largo de su actividad profesional en la revista Sobremesa recurre este, de 

manera sistemática, a la tercera persona del singular, a la creación de una 

entidad ficcional11 y cuya adopción le permite tomar distancias respecto a 

cuanto es objeto de descripción, una vez emprendido en cambio el proceso 

de revisión opta por una resuelta clave autobiográfica, haciendo que el 

sujeto se transmute en una primera persona que decide relatar a los lectores 

su propia experiencia. Aquí y también en la práctica totalidad de los textos 

que componen MD, pues constituye esta una de las sustituciones 

generalizadas y más llamativas al moldear la obra orgánica:12 “el viajero 

  
9 De acuerdo con la formulación de Ducrot (1986, pp. 175-238), es el locutor o sujeto de 

la enunciación la voz que toma la responsabilidad del enunciado y que no debe 

identificarse con el emisor o sujeto empírico que es quien ha producido los textos (o sea 

Rafael Chirbes, tanto en MD como en VS). Véase Martín Peris et al., 2008, pp. 209-210. 
10 En su fase final, hay una decantación neta de Chirbes por el abandono radical y 

premeditado del narrador omnisciente. En la pormenorizada entrevista concedida a 

Barjau Condomines y Parellada, así se expresa en torno a las voces del discurso: “Me 

molesta tanto [el narrador]... Luego veo la tercera persona, la veo manejar por algunos 

escritores y es, puede ser, maravillosa... Pero me pasa como lo que hablábamos del 

clasicismo, que yo no la puedo usar, porque me repele. Es eso: me ordena el caos, cuando 

yo no quiero que ordene el caos; y me dicta la norma, cuando este mundo del que escribo 

no tiene reglas, ni aspiro a ponérselas...” (2013, p. 20). 
11 Aludimos al recurso constante al sustantivo viajero, lo que remite al ardid consolidado 

de cierta literatura autobiográfica itinerante. A tal estrategia había recurrido Camilo José 

Cela en Viaje a la Alcarria (1948) y también Julio Llamazares en El río del olvido (1990). 
12 No así significativamente en VS, en cuyo amplio corpus de reportajes se mantiene, por 

su parte, la figura del viajero en tercera persona del singular con cuya mirada 

contemplamos los distintos lugares con los que tropieza en su camino por ciudades de 

distintos continentes y con las que (salvo en esporádicos casos) no siente la misma 
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conoció el Mercado Central de Valencia cuando era un niño” (1996, p. 30) 

→ “Conocí el Mercado Central de Valencia cuando era un niño” (2008, p. 

33); “El viajero leyó por vez primera esa descripción [extraída de Arroz y 

tartana de Vicente Blasco Ibáñez] a finales de la década de los cincuenta” 

(1996, p. 34) → “Leí esa descripción a finales de la década de los 

cincuenta” (2008, p. 37); etc. Juzgamos que Chirbes recurre a una 

estrategia redaccional de extremada coherencia, teniendo en cuenta el 

propósito de que los motivos intimistas e introspectivos se entrelacen con 

la descripción ambiental, urbana y paisajística de las estaciones por las que 

se recala en MD. Todo ello se lleva a cabo de manera conforme a la visión 

que el autor decide adoptar al organizar dicho volumen, según confesión 

que se hace explícita en el proemio: “mi progresiva fascinación ante el 

Mediterráneo no ha nacido de la sorpresa de un encuentro inesperado, sino 

del progresivo descubrimiento de capas geológicas de mi propio ser, cuya 

existencia yo desconocía, o que creía ya para siempre desvanecidas. No ha 

sido un fogonazo, sino una excavación” (2008, p. 14). 

Hay en el paradigmático pasaje que consideramos en este apartado 

toda una reelaboración premeditada y proustiana de la memoria, de un 

paisaje anclado en una coordenada temporal pretérita que se recupera 

gracias al auxilio de la gestualidad propia de quien cierra los ojos para 

hacer virtualmente retorno a un lugar y a un tiempo que se han desvanecido 

con el paso de los años. Es este un movimiento cuyo carácter deliberado 

Chirbes marca todavía más al acometer el proceso de reescritura13 del 

reportaje que se había publicado tres años antes: allí donde el viajero se 

entregaba a la contemplación de la Marina Alta y, tan solo en un segundo 

momento, decidía cerrar los ojos para poder “volver a ver el Arenal de 

Xàbia” (2008, p. 22) de antaño. De ese modo activa una operación mental 

mediante la cual el yo evita, con plena conciencia y desde el primer 

instante, la contemplación de los desastres ambientales en el momento 

presente para poder, en cambio, librarse al disfrute de un paisaje extinto y 

cumplir así con su voluntario retorno nostálgico a tiempos pasados. No en 

vano, pues hasta tal punto toma conciencia de la degradación del medio 

  

implicación emotiva que la que despierta en él la geografía mediterránea descrita en MD. 

Por lo demás tampoco en la primera compilación, tal como ha advertido Veiga (2011, p. 

199), el predominio de la primera persona de singular es absoluto, dándose incluso la 

circunstancia de que en algún caso esporádico (cf. “La puerta del mar”) se abre paso el 

multiperspectivismo y terminan coexistiendo ambos sujetos en el interior de la 

descripción. 
13 O de autorreescritura, para expresarnos con mayor precisión (Llamas Martínez, 2021).  
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ambiente en el que el viajero se halla inmerso que no duda en calificar 

ahora como “albañal infecto” (Chirbes, 2021, p. 364) el espacio que se 

abarca con la mirada. 
 

2. 2. Consideraciones sintácticas y estilísticas 

 

Por lo demás, se vale Chirbes del uso de la construcción sintáctica 

condicional (que en la redacción primitiva limitaba al segundo de sus actos 

introspectivos), resaltando así la imposibilidad de llevar a cabo tal 

operación sin que antes se haya verificado el cumplimiento de tal requisito: 

“Claro que el viajero todavía recuerda el bellísimo perfil originario de 

Calp” (1994, p. 22) → “Claro que, si cierro los ojos, todavía puedo ver el 

perfil originario de Calp. Era una belleza” (2008, p. 117).14 El autor 

elimina, de paso, el tópico superlativo absoluto, descomponiendo en el 

proceso de escritura el núcleo completivo de la oración, al que denotaban 

dos modificadores adjetivos. De ese modo genera dos proposiciones que, 

si cabe, acrecientan aun más la intensidad expresiva, pues la belleza 

paisajística de aquel enclave llega al yo solo tras haber evocado por un 

largo rato (una pausa temporal que deducimos a partir de la puntuación 

que se ha alterado) la imagen depositada en el recuerdo, la cual pertenece 

ya a un tiempo pretérito. 

En el fragmento transcrito nos fijamos además en la reiterada 

predilección por la construcción con verbo modal de poder + inf., y que se 

duplica en la versión más reciente (“todavía puedo ver el perfil originario 

de Calp [...] puedo reconstruir el puerto de Denia”), como haciendo 

hincapié el autor en esa potencialidad que consigue activar aquel mero 

gesto e impidiendo, de ese modo, la visión de los efectos devastadores de 

la especulación sobre los entornos naturales en los que de modo tan 

armónico se integraban antaño las colectividades del litoral levantino. 

Algo de lo que el yo narrador proporciona, en la reelaboración más tardía, 

una descripción casi fotográfica y en la que abundan los menudos detalles 

paisajísticos: no contempla simplemente “colinas”, sino que estas se le 

aparecen “plantadas de almendros”; la playa de Les Marines es, en ambas 

versiones, una “extensión informe y cambiante de arena”, pero solo en la 

más tardía es Chirbes capaz de precisar, con puntillistas pinceladas 

paisajísticas, que se halla enclavada “entre los humedales y el mar”. 

  
14 Aquí y en lo sucesivo, es nuestro el procedimiento de realce mediante el recurso a la 

negrita. 
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Queda, eso sí, algo más evanescente el cromatismo de la pincelada original 

con la que se resaltaba el color blanco de los contrafuertes que 

salvaguardaban de los efectos devastadores de las mareas a las casas 

antiguas de los pescadores, en el barrio de Denia al que el autor vuelve tras 

bucear a ciegas por el pasado que quedó plásticamente grabado en su 

memoria. Aunque, en contrapartida, hoy advierte que la marejada que 

lanza las olas contra las losas del muelle es el resultado de la tormenta que 

azota el puerto de Denia y que confiere trasfondo romántico y coloración 

de estampa antigua a la población alicantina que tan ligada se halla a la 

fase inicial de su existencia. 

Constatamos, en definitiva, que si bien el cotejo entre ambas versiones 

permite sobre todo sopesar el alcance de los retoques redaccionales que 

Chirbes adopta al afrontar el proceso de revisión de sus textos, a la zaga 

de una forma lingüística más depurada, todo ello permite asimismo 

calibrar el modo con el que progresivamente el autor va perfilando la 

adecuada formulación de la amalgama de emociones que le embargan al 

entrar en contacto directo con los lugares en los que transcurrió su infancia. 

Lo que constituye uno de los temas que recurren con sutilidad en el 

conjunto de textos que componen MD. 

 

2. 3. Marco espacial: El zoco como microcosmos 

 

El mencionado motivo temático da fundamento al capítulo “Añoranza 

de alguna parte” (2008: 31-38), en el que Rafael Chirbes se aproxima al 

Mercado Central de Valencia. Se había publicado anteriormente en 

Sobremesa, en el número correspondiente al mes de septiembre de 1996. 

Se le dio entonces el título de “El pulso de Valencia”, lo que ya traslucía 

la voluntad por conferir a la ciudad una caracterización de organismo 

activo.15 Constituye este uno de los textos que mejor se presta al cotejo 

  
15 La ciudad de Valencia será, por lo demás, toda una constante temática en la producción 

de Chirbes. En la capital levantina se centra un segundo reportaje que encontró espacio 

en las páginas de Sobremesa en 1999, para confluir cinco años más tarde en VS (pp. 295-

301). Servirá asimismo de trasfondo para uno de sus textos más desconocidos e intimistas: 

El año que nevó en Valencia (2003), el cual se publicó inicialmente en los poco 

difundidos Cuadernos de Mangana y solo tras el fallecimiento del escritor se rescató para 

el gran público de lectores, quedando incorporado al catálogo de Ed. Anagrama. El 

recinto del mercado popular como filón temático recurrente en los reportajes de Chirbes 

ha sido abordado por Ploetz (2011, pp. 460-461). Remitimos, asimismo, a la conferencia 

que el escritor dio el 3 de marzo de 2014 en la sede del CCCB y titulada “Runes i progrés” 
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entre la versión inicial y la reelaboración definitiva en MD, pues tal 

operación nos permite excavar y sacar a la luz la relación entre el autor y 

su geografía personal anclada a la memoria de coordenadas temporales 

pretéritas. 

La descripción presenta un alto número de elementos que singularizan 

la reescritura de los reportajes con la finalidad de adaptar la pieza a un 

corpus orgánico en el que se impone una precisa clave de lectura y de 

interpretación del mundo. El texto dejará de ser un retrato panorámico, con 

el que el lector pueda hacerse una idea del objeto representado (en este 

caso, el barrio popular que ha crecido en torno a la plaza de abastos más 

antigua de Valencia), para convertirse en contenedor de un paisaje de la 

niñez vinculado a los tiempos en que el barrio se erigía en trasfondo 

escenográfico por el que transitaba una colectividad humana 

representativa de clases menestrales y cuya idiosincrasia se fue 

paulatinamente diluyendo en el curso de los años de progresivo 

desarrollismo económico. En la versión final insiste el autor en la 

persistencia del recuerdo, por lo que el texto deviene pieza que termina 

hallando holgado encaje en el mosaico de MD. 

Ambas versiones contienen una cosmovisión muy ligada a las 

vicisitudes existenciales del autor. En el relato, la mirada del niño de 

antaño, “cogido alternativamente de las manos de mi abuela, de mis tías 

abuelas y de mi madre” (2008, p. 33),16 pone el foco sobre todo en la 

vivacidad de quienes viven y trabajan en torno al casco viejo de la ciudad 

de Valencia. En la descripción de Chirbes, los puestos opulentos del 

Mercado Central llegan a erigirse en icono de la laboriosidad de los 

comerciantes modestos a los que campesinos, ganaderos y pescadores de 

la entera comarca surten con sus productos excelentes: “su espacio 

bullicioso guarda todavía para mí el color, los olores y esa intocada alegría 

y malicia de la infancia” (2008, p. 33). 

Chirbes se impone el cumplimiento de un viaje a las propias raíces, 

con la finalidad de excavar en la memoria que se asocia a aquel lugar. De 

un modo muy braudeliano, lo hace sin dejar a un lado la reivindicación 

social del esfuerzo del hombre, de los quehaceres de los trabajadores que 

  

(Chirbes, 2014), en la que describió las sensaciones que embargaban al niño que fue en 

sus periódicas visitas a Valencia.  
16 Ese vínculo sentimental de la meta descrita que se entabla con el pasado y el entorno 

familiar presenta concomitancia con el arranque de “Ibiza: El paréntesis de la razón”, en 

VS (pp. 361-372). 
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en el texto17 adquieren bulto y relieve. Se hace perceptible sobre todo la 

reivindicación de quienes desempeñan su labor febril en los talleres 

artesanos del barrio, hasta el punto de que el ruido y efectos sonoros que 

el desarrollo de su actividad genera se alza por encima de la mera 

plasticidad: “mezclaban sus voces con los rítmicos sonidos de los cercanos 

talleres artesanos en los que se tejía la anea o el esparto, o se golpeaba el 

metal” (1996, p. 30 || 2008, p. 33). También de los olores que desprenden 

los productos expuestos y que se expanden por el entero recinto: “Los 

olores de las verduras cosechadas apenas unas horas antes, de los peces 

frescos y de las flores se mezclaban con los de las maderas y colas, con los 

del lino, el algodón o el papel recién guillotinado” (1996, p. 30 || 2008, p. 

33). Todo encuentra su lugar en la particular cosmovisión de Chirbes, que 

tanta sensibilidad muestra incluso al aprehender la sugestión que emana de 

la antigua toponimia de plazas y callejas que han crecido en torno al 

emplazamiento del Mercado Central y cuyos nombres gremiales perpetúan 

el recuerdo de los antiguos oficios hoy desaparecidos. De algún modo, el 

barrio se transmuta en representación plástica de la laboriosidad de quienes 

ahí viven y comercian, los cuales se erigen en los verdaderos artífices de 

la ciudad. Son artífices de algo que no es materia inerte y muerta. En este 

sentido resulta significativa la reelaboración metafórica con la que 

experimenta Chirbes, para quien el mercado es órgano del que irradia la 

energía urbana vital:18 “El barrio del mercado ha sido, en Valencia, además 

del vientre de la ciudad, su corazón. Un corazón moldeado [1996: 

“formado”] durante siglos” (1996, p. 30 || 2008, p. 34); “Esa zona [1996: 

el Barri del Mercat], agitado corazón democrático de Valencia, reunía 

apretadamente a todas las clases sociales de la ciudad” (1996, p. 33 || 2008, 

p. 34). 

En el tránsito de las páginas de la revista periódica a su inclusión en 

el formato de un libro con arquitectura meditada, el reportaje que 

  
17 Y más aún si cabe en las fotografías del propio Chirbes que ilustran el reportaje original 

y con las que tanto protagonismo se da a las vendedoras de los puestos del mercado 

popular. 
18 Los procesos de personificación se hallan entre los más recurrentes y no solo en los 

textos de la comunicación profesional (Lakoff y Johnson, 2003, pp. 33-34). Para una 

aproximación a la metáfora cognitiva en los reportajes de Chirbes, remitimos a Canals 

Piñas (2010); v.q. Ploetz (2011, p. 452). Aunque ciñéndose a su obra narrativa, Morales 

Olivas (2006, p. 161) ha resaltado la metaforización a la que el autor somete la 

representación de la realidad y que es proceso que se hace tanto más intenso cuanto mayor 

es la implicación del autor en la trama novelesca. 
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consideramos ha sufrido numerosas modificaciones. Ha prescindido el 

autor del largo apartado inicial en que describía el cúmulo de sensaciones 

que le asaltaban cada vez que entraba en el recinto del Mercado Central, 

en parte derivadas de la belleza del edificio art-déco, pero sobre todo de la 

vivacidad de los puestos y la riqueza de las mercancías expuestas, así como 

de la alegría y elegante pulcritud de las vendedoras. En su primera versión, 

Chirbes integraba minuciosamente en el texto los detalles más menudos, 

deleitándose al consignar los muchos tipos de morcillas que había visto a 

la venta en un único puesto, las innumerables variedades de caracoles o las 

diversas clases de judías tiernas, de las que llegaba a dar incluso su nombre 

en valenciano, como urgido por compilar un repertorio lexicográfico de 

voces en trance de extinción. También daba cabida a la descripción plástica 

de las anguilas que las pescaderas “sacrifican a petición del cliente” (1996, 

p. 26), al aroma de las especias y a la variada oferta de tapas y comida con 

la que hacer frente a la exigencia ritual del almuerzo. En el fondo, no 

resulta sorprendente que Chirbes dedicara tanto espacio inicial a proyectar 

el pormenorizado y realista bodegón, si se tiene en cuenta que el texto iba 

a tener cabida en una publicación destinada a interesados en la 

enogastronomía de los lugares en los que recaló a lo largo del viaje 

cumplido. Y tampoco resulta sorprendente que tales motivos (pese a 

resultar de gran eficacia para configurar un ambiente pintoresco y colorista 

como es el del Mercado Central de Valencia) se omitieran, en cambio, al 

entrar el texto a formar parte de una obra orgánica que nacía con un 

propósito editorial muy distinto. 

 

2. 4. Descartes y adiciones 

 

El tercero de los textos recogidos en MD que acogemos en nuestro 

análisis se liga asimismo a las latitudes levantinas del autor, configurando 

ulteriormente su intransferible geografía de la memoria. El título que 

recibe en MD es “Desde el Estado del bienestar” y en muy poco difiere 

dicho epígrafe del que se le había dado al aparecer en marzo de 1996 en el 

correspondiente número de la revista Sobremesa, cuando cupo entonces 

tan solo el añadido de “Benidorm en invierno” con el que ya desde el 

principio quedaba desvelado el destino al que se aproximaba Chirbes en 

su reportaje.19 

  
19 Señalamos que si bien en su primera publicación en las páginas de Sobremesa las metas 

del reportaje se explicitan ya a partir del titular, los epígrafes de los distintos capítulos de 
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A la manera de un antropólogo de lo cercano (Augé, 1993, pp. 15-25; 

2008, pp. 33-43), Chirbes indaga en la singularidad del destino vacacional 

alicantino por excelencia, en lo que consiste su capacidad de atracción para 

los miles y miles de jubilados de las capitales prósperas e industriales del 

continente europeo que, durante la temporada baja, recalan en sus playas 

y allí se libran a la ritualidad casi religiosa de los cultos heliófilos, como 

necesitados de absorber la energía solar que les augura la ilusión de una 

vida eterna. En aquellos días, anidan en los rascacielos de cemento y cristal 

que asoman al mar y que terminan conformando un paisaje que en muy 

poco coincide con el de los tiempos de adolescencia de Chirbes. El enclave 

vacacional, que se vincula al paisaje identitario del escritor, se erige hoy 

de hecho en un no-lugar paradigmático e icono de la sociedad de consumo 

desenfrenado. 

En el reportaje, hay apenas una concesión minúscula a la mencionada 

evocación del pasado, a “la dulce modestia del Benidorm que se fue” 

(2008, p. 142) y a la que el autor había llegado treinta años atrás 

sugestionado por el poder evocador de un topónimo que siempre había 

quedado asociado en su mente al festival de música homónimo, razón por 

la que alimentaba la convicción de que “tenía que ser por fuerza 

fascinante” (2008, p. 142). Surge ahora el desencanto ante la constatación 

de que nada ha perdurado de aquella belleza de antaño, salvo “el mar y la 

blancura de la playa y de los acantilados, y las palmeras y su cielo limpio” 

(2008, p. 142). Pero no constituye más que una medida dosis de nostalgia 

como aditamento de un reportaje en el que la brújula redaccional apunta 

en cambio a muy otra intención. En este sentido, el texto se singulariza 

frente a los restantes que hemos considerado para nuestro análisis donde, 

como ya vimos, Chirbes se esforzaba primordialmente por rescatar un 

paisaje plástico y social que el paso de los años, así como la claudicación 

colectiva al progreso, habían terminado por cancelar. 

Consignamos de entrada que los fragmentos evocadores de dicho 

paisaje en tiempos pretéritos, con la consiguiente recreación del paisaje de 

la memoria en los que es patente la subjetividad que se adopta para la 

descripción, se hallan presentes en las distintas versiones cotejadas de los 

textos, tanto en la original como en la definitiva. En todos ellos advertimos 

asimismo —aunque de manera más pronunciada en este tercer y último 

  

MD (y con la salvedad de “Paseo por la vieja Génova”) son notablemente opacos. Una 

mayor fidelidad a la titulación original presentan los textos que sucesivamente 

confluyeron en VS. 
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reportaje de los que consideramos en nuestro corpus de análisis— un 

esfuerzo deliberado, por parte del autor, para desbrozar del reportaje 

original todos aquellos fragmentos que obedecen a una necesidad 

puramente expositiva y de efímera vigencia informativa: estadísticas, 

índices de oferta hotelera y restauración, etc. Resaltamos, por su parte, que 

a Chirbes no le incomoda el procedimiento inverso: no constituye para él 

un inconveniente el hecho de que el reportaje periodístico original 

aparezca trufado con noticias autobiográficas y con miradas muy 

personales dirigidas a un entorno que tan solo existe en la memoria del 

reportero. Es este, de hecho, uno de los motivos temáticos que mayormente 

singulariza a estos reportajes del escritor valenciano frente a los que 

publicaba en aquellas décadas la prensa periódica especializada en turismo 

y viajes.20 

En lo que llevamos considerado hasta este punto, advertimos que en 

cada uno de los tres reportajes, que confluirán finalmente en MD, Chirbes 

opera una incursión muy subjetiva en su geografía identitaria. Pero cabe 

plantearse una reflexión crítica sobre cuanto constituyen las variantes 

formales más vistosas que registramos para las versiones inicial y 

definitiva de los textos mencionados. Algo que está condicionado, en 

buena parte, por el canal editorial en el que se publicaron: al trasvasarse a 

un volumen articulado en el que todo apunta a una clave distinta de lectura, 

muchos de los estilemas propios del lenguaje periodístico estaban 

destinados a desaparecer. Otras veces, en cambio, no resultan tan obvios 

los motivos que le llevan a la decisión de omitir determinados pasajes. 

Así, en el reportaje sobre la plaza de abastos de Valencia, llama la 

atención el hecho de que Chirbes haya decidido renunciar a mantener los 

párrafos iniciales. Aquellos en los que el autor quedaba sugestionado por 

la belleza del edificio, por sus cúpulas propias de la arquitectura del hierro, 

por el espectáculo de la luz filtrada por sus vidrieras o por el carisma de 

las vendedoras que en los puestos exponían la gran riqueza de los 

productos de la comarca. Mercancías en cuya exaltación Chirbes se 

complacía, dándonos de ellas un exhaustivo listado plenamente justificado 

al constituir una seña identitaria más de la tierra: “dan fe de una forma de 

ser y de estar; siguen poniendo las huellas dactilares de esta tierra confusa” 

(1996, p. 30). Hemos visto que en la versión definitiva, se opta por dar 

  
20 Para una mirada de conjunto a los estilemas propios de la información en las revistas 

de viajes de la segunda mitad del siglo pasado, sigue siendo insustituible el estudio de 

Belenguer Jané (2002). 
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arranque al reportaje con la recuperación del recuerdo de aquellos días de 

la infancia en los que, en los desplazamientos a Valencia, el Chirbes niño 

acudía cotidianamente al Mercado Central de la mano de las mujeres de su 

familia. Es un momento rescatado de los tiempos de antaño que pasa a 

ocupar un lugar preeminente frente al goce que aquel espacio supone para 

el autor en el momento presente del relato. Se realza, pues, cuanto se 

perpetúa tan solo en la memoria y ya no puede ser desligado de ella. 

Del mismo modo que se omiten los párrafos iniciales presentes en la 

primera versión del reportaje, también los postreros desaparecen. De 

manera comprensible, al menos en parte, pues en ellos Chirbes se hacía 

eco de información erudita contenida en dos ensayos que guardan estrecha 

relación con el barrio que describe.21 Partiendo de las fuentes 

documentales que menciona, se describe la época de prosperidad tardo 

medieval y, en la orilla opuesta, las épocas de decadencia dieciochesca, lo 

que supuso a su vez el progresivo abandono del casco viejo por parte de la 

burguesía local. Todas estas noticias de carácter histórico y sociológico se 

pierden en la versión final del texto, pues no aspira a convertirse en 

contenedor de datos enciclopédicos con los que esbozar una crónica 

divulgativa. Y es que otro es, como se ha visto, el espíritu con el que se ha 

proyectado MD. Tampoco ha preservado Chirbes aquellos fragmentos en 

los que se destacaba el compromiso de los propietarios de los puestos con 

la gestión del Mercado Central, lo que ha comportado una decidida 

revitalización del lugar y que constituía un filón temático relevante en el 

reportaje aparecido en la revista Sobremesa, allí donde tal protagonismo 

se reforzaba con la galería de fotografías con las que se ilustraba el texto. 

Los fragmentos omitidos se hallaban plenamente justificados en un medio 

periodístico, pero su presencia hubiera resultado más problemática en una 

obra que linda en cambio con el género ficcional narrativo. 

Por lo que se refiere al texto referido a la Marina Alta, y publicado en 

la revista Sobremesa en el año 1994, cabe señalar que en la versión final 

no se advierten omisiones de gran envergadura. Estas omisiones afectan al 

pasaje en el que Chirbes lamenta el crecimiento de las urbanizaciones que 

se hallan a espaldas de Benitaxell, por más que la fealdad de los chalets 

turísticos (que crecen “como champiñones” [1994, p. 22], de acuerdo con 

  
21 La referencia es a las obras siguientes: Trinidad Simó, Valencia, centro histórico: Guía 

urbana y de arquitectura, Valencia, Institución Alfonso el Magnánimo-Diputación 

Provincial de Valencia, 1983; María Ángeles Arazo y Francesc Jarque, Mercado Central 

de Valencia: 60 aniversario, Valencia, Diputación Provincial de Valencia, 1988. 
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la colorida locución comparativa a la que años antes había recurrido el 

escritor y que obvió en MD) no logra imponerse ni enmascarar la belleza 

del enclave que “seguía siendo deslumbrante” (1994, p. 22). De algún 

modo, como se ve, mostraba en la redacción original del texto una actitud 

que rehuía los radicalismos en favor de la preservación de la pureza 

urbanística y que es una posición que muta, en cambio, al acometer la tarea 

de revisión final. Es entonces cuando no solo omite el fragmento al que 

hemos aludido, sino que opta por trasladarse en el tiempo y regresar 

mentalmente “a los lugares de mi infancia” (2008, p. 118). 

Todo ello por cuanto se refiere a las omisiones de mayor calado, sin 

tener en cuenta, en el presente trabajo, minuciosas labores de revisión que 

afectan a la reformulación en favor de una eliminación de los excesos 

retóricos22, a la simplificación expresiva que le lleva a prescindir de clichés 

lingüísticos23 o a la omisión de aquellos motivos que inducen a caer en 

tópicas estampas paisajísticas: 

 
había descubierto de repente el 

esmero de un bancal de cerezos, la 

belleza de un olivar milagrosamente 

salvado o la sorpresa de los almendros 

en flor destacando contra las calizas 

azuladas, la armonía de las viejas 

casas blancas y los campanarios como 

alminares contrastando con extraña 

pureza con las intrascendentes 

construcciones de la costa (1994, p. 

22) 

de pronto descubría el esmero de un 

bancal de cerezos, la belleza de un 

olivar milagrosamente salvado o la 

sorpresa de los almendros, que por 

aquellos días estaban en flor, 

destacando contra las calizas azuladas 

(2008, p. 115) 

 

Todas ellas constituyen estrategias aplicadas en pos de una sencillez 

expresiva que ponen al descubierto ajustes de redacción artesana que 

merecerían un estudio más en detalle que nos permitiera reconocer el 

proceso mediante el cual el autor desbroza su texto liberándolo de 

  
22 Como en “descubriendo las ruinas de sus recuerdos entre las edificaciones que la 

voracidad y ceguera de los hombres habían ido levantando durante su ausencia” (1994, 

pp. 18-19) → “descubriendo ruinas de los recuerdos entre las edificaciones que los 

hombres habían ido levantando durante mi ausencia” (2008, p. 114). 
23 Considérese: “gambas de un rojo violento y apetecible” (1994, p. 17) → “gambas de 

un rojo violento” (2008: 113) 
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redundancias y de todo exceso descriptivo. Y es que, como ha observado 

ya Llamas Martínez, en el trasvase a MD “Chirbes depuró la expresión 

guiándose por los principios de claridad, economía lingüística y decoro” 

(2021: 240). 

Cabe plantearse, por último, si en el proceso de trasvase de los 

reportajes al volumen siente Chirbes la necesidad de amplificar algunos 

lugares o añadir nuevos datos a la redacción primitiva de los textos que 

estamos examinando. Tales modificaciones, en dicho proceso, apuntan 

prevalentemente en la dirección de una generalizada y significativa 

simplificación.24 De ahí que quepa considerar con atención las eventuales 

adiciones que se hayan podido agregar a la versión definitiva del texto. 

Algo que, en el corpus restringido que consideramos en este trabajo, solo 

se registra en una ocasión y con referencia al reportaje referido a la Marina 

Alta, cuando la mención a una Dubrovnik que padece las consecuencias 

de las guerras balcánicas (y que se hallaba presente en el texto publicado 

en las páginas de Sobremesa en 1994 cuando la ciudad-puerto adriática 

estaba en la mira de sus agresores serbios) propicia que Chirbes introduzca 

un pasaje que, una vez más, subordina el presente al tiempo pasado al que 

se vincula la memoria familiar: 

 
Los habitantes de las orillas de este mar aparcan la razón cada cierto 

tiempo. Las noches de Venecia se tiñen con las luces de los bombardeos del 

otro lado del Adriático. En esas noches volvía a recordar las bombas que 

caían medio siglo antes entre las viñas de moscatel en Denia y de las que 

tantas veces y con tanto dolor me hablaron mi madre y mi abuela (2008, p. 

121). 

 

Al tener en cuenta el conflicto balcánico, ha agregado de paso a la 

redacción el motivo temático de la guerra civil española que tanto se liga 

al magma existencial de sus mayores. 

  
24 En los tres reportajes que tenemos en cuenta en el presente artículo, la versión definitiva 

es sustancialmente más breve. El texto en el que Chirbes se aproxima al microcosmos del 

Mercado Central de Valencia ha quedado reducido en un 51,5% (el balance es de car. 

7.808 [incluidos los espacios] frente a los car. 16.101 del texto original). Notable es 

asimismo la abreviación del reportaje referido a Benidorm, que en la versión de MD 

presenta una reducción del 24,8% (car. 13.366 frente a los originales car. 17.772). Por lo 

que se refiere a la descripción de la comarca de la Marina Alta, la reducción resulta más 

contenida: 3,8 % (car. 13.513 frente a los car. 14.052). Advertimos de que para el cómputo 

de la extensión de los reportajes publicados en Sobremesa hemos prescindido del 

paratexto y de la guía del viajero que complementa al reportaje central de la revista. 
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Consignamos asimismo que en la versión última del reportaje, en el 

que Chirbes nos brinda una descripción de la plaza de abastos de Valencia 

así como del casco viejo adyacente, se concede un espacio mayor a la 

descripción del cúmulo de emociones que asaltan al autor del texto: “un 

abigarrado zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores y olores no 

volvería a reconocer hasta muchos años más tarde” (1996: 30) → “un 

abigarrado zoco cuya belleza y variedad de ruidos, colores y olores me 

llenaban de un aturdimiento que no volvió a capturarme hasta muchos años 

más tarde” (2008: 33). Si en el primer redactado el hincapié se pone en 

circunstancias objetivas (el hecho de que no volvería a ver en mucho 

tiempo el bullicio de un mercado como el de Valencia), en la versión 

última se enfatiza por su parte la emoción que embarga al autor al pasar 

por entre los puestos y que le causa una maravilla que solo ha 

experimentado con la misma fuerza en zocos distantes y exóticos. Ello está 

en consonancia con el hecho de que en la última versión el componente 

autobiográfico asume mayor relevancia: en la versión definitiva el autor 

trata de neutralizar todo cuanto generaba distanciación y que, en buena 

medida, derivaba del uso sistemático de la tercera persona; o, lo que es lo 

mismo, del recurso al sustantivo viajero que cumple la función de sujeto 

gramatical. Es, al respecto, muy significativa la adición que Chirbes 

incorpora al final del párrafo y en la que intenta, por lo demás, singularizar 

la emoción que sentía de niño en el Mercado Central de Valencia frente a 

la que le invadía en los enclaves exóticos que ha enumerado poco antes: 

“Claro que, mientras que la excitación que me ha invadido en esos lugares 

alejados ha sido de cegadora extrañeza, en este mercado de Valencia me 

invita a un reconocimiento, a un siempre aplazado reencuentro con las 

raíces” (2008, p. 33). 

Si bien no podemos hablar de amplificación en un sentido estricto del 

término, sí que advertimos en los reportajes de MD que consideramos 

ejemplos muy ocasionales de agregación de adjetivos que se hallaban 

ausentes en la redacción original y que tal vez obedezcan al propósito 

deliberado de atenerse a un ritmo derivado de la construcción del período 

sintáctico: “las marquesas saltaban al amanecer entre cajas de pescado para 

acudir a comer unas ostras recién llegadas de Cancale o una sopa de 

cebolla” (1996, p. 33) → “[las marquesas] acudían a tomarse unas 

excitantes ostras de Cancale y una reconfortante sopa de cebolla, donde 

el excéntrico profesor Higgins se encontraba a Eliza Doolittle” (2008, 35). 

Y aunque dichas adiciones llevan incluso a generar sintagmas 

caracterizados por binomios léxicos (“espiritual invierno de Castilla” 
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[1996, p. 34] → “espiritual y árido invierno de Castilla” [2008, p. 38]), 

es más marcada en su conjunto la tendencia al fenómeno contrario: “Se ha 

parecido en eso también a Londres, con su céntrico y abigarrado Covent 

Garden” (1996, p. 33) → “El propio centro de Londres fue el abigarrado 

mercado de Covent Garden” (2008, p. 35); “hijo de esa humilde y grosera 

abundancia sin alma” (1996, p. 34) → “hijo de aquella torpe abundancia 

sin alma” (2008, p. 38). No registramos, de hecho, ulteriores agregaciones 

de relevancia, salvo las puramente estilísticas que apuntan a hacer más 

unívoca la lectura e interpretación del texto. Todas estas intervenciones 

que se producen en el curso del tiempo configuran una miríada de menudas 

correcciones ligadas al proceso de revisión lingüística. 

 

2. 5. Procedimientos deícticos y enunciativos 

 

Queremos prestar asimismo atención a aspectos ligados a la 

enunciación, al hallarse estos inextricablemente ligados a la evocación de 

un mundo anclado en los años de la infancia del autor. Destacamos la 

relevancia de los elementos deícticos que en los géneros adscritos al sector 

de los viajes tanto papel suelen desempeñar para alimentar en el lector la 

ilusión de estar próximos al lugar que el autor describe (Ares, 2010; 2011). 

Así también en los reportajes de Chirbes publicados en la revista 

Sobremesa, cuando menos en la versión original en la que previsiblemente 

mayor debía de ser la voluntad para que el lector viajara de modo ilusorio 

en su compañía y se desplazara por el espacio e incluso en el curso del 

tiempo. 

Mediante el recurso a los demostrativos el autor pretende acortar 

distancias y lograr así proximidad con el objeto descrito que al lector se le 

impone con carácter casi tangible: “este mercado guarda para él [el 

viajero] todavía el color, los olores y la intocada alegría y malicia de la 

infancia” (1996, p. 30) → “su espacio bullicioso [del mercado] guarda 

todavía para mí el color, los olores y esa intocada alegría y malicia de la 

infancia” (2008, p. 33). Al revisar el pasaje para su publicación definitiva 

en MD, el escritor optó significativamente por prescindir del demostrativo 

con el que lograba cercanía virtual con el edificio de la plaza de abastos de 

Valencia. Lo que no le impidió echar mano, acto seguido, de dicha 

categoría gramatical (en correspondencia con el recurso al artículo en la 

primitiva redacción: “la intocada alegría y malicia” [1996, p. 30] → “esa 

intocada alegría y malicia” [2008, p. 33]) para aludir de modo generalizado 
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a la infancia de quienes han vivido en todas las épocas, incluida la de los 

momentos presentes.  

Mucho más marcada es, con todo, la tendencia del autor en MD a 

acentuar la distancia con respecto a momentos que han quedado anclados 

en el tiempo, llegando incluso a configurar una cadena de recuerdos que 

se amoldan al tópico del ubi sunt. Deja entonces que deliberadamente, 

mediante las formas demostrativas de tercer grado, aflore la deíxis en 

fantasma con la que lograr que el lector se desplace “al reino de lo ausente 

recordable” según formulación de Bühler.25 Nada casualmente, pues los 

demostrativos no solo se limitan a quedar vinculados al mundo físico y 

tangible, sino que “pueden señalar un elemento presente en la memoria” 

(Pastor, 2017, p. 35). Así, por ejemplo, al evocar la abundancia y variedad 

de las mercancías puestas a la venta en los puestos del Mercado Central de 

Valencia, momento en que no puede evitar remontarse en el tiempo para 

restaurar, a su vez, los días lejanos en los que el niño Chirbes se hallaba 

recluido en los austeros internados castellanos desde los que evocaba 

nostálgicamente, por intermediación de las descripciones literarias 

presentes en las novelas de Vicente Blasco Ibáñez, el luminoso lugar de 

origen: “También él se reconocía hijo de esa humilde y grosera abundancia 

sin alma que en el espiritual invierno de Castilla, a la sombra cecial de 

relicarios y sepulcros santos, costaba hasta imaginar” (1996, p. 34) → 

“También yo me reconocía hijo de aquella torpe abundancia sin alma que 

en el espiritual y árido invierno de Castilla, a la sombra cecial de relicarios 

y sepulcros santos, costaba hasta imaginar” (2008, p. 38). A cuanto en la 

versión primitiva del texto aparecía todavía denotado con la forma 

demostrativa de segundo grado, se le contrapone en la versión final el 

alejamiento respecto a aquel momento pretérito que siente distanciado en 

el tiempo y en el espacio, recurriendo para ello al demostrativo de tercer 

grado.26 

  
25 La recogemos de Lázaro Carreter (1990), s.v. deíxis; (v.q. Martín Peris et al., 2008, s.v. 

deíxis). Para su proyección en reportajes de viajero, remitimos a Ares (2010, pp. 36-37). 
26 El escritor valenciano ha evocado la lectura que de niño, hallándose interno en un 

colegio de León, llevó a cabo del mencionado fragmento: “creo que la primera novela 

que leí de Blasco Ibáñez fue Arroz y tartana, por la descripción del mercado de Valencia; 

porque en los libros de política, aquellos que nos daban de Formación del Espíritu 

Nacional, de la colección La Ballena Alegre, venían unos párrafos de ese capítulo en el 

que habla del mercado de Valencia [...] Y, a partir de ahí, leí dos o tres novelas suyas en 

la biblioteca de Tavernes” (Barjau Condomines y Parellada, 2013, p. 13). 
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Registramos el hecho de que en la fase de revisión final de los textos, 

compite dicho uso lingüístico con la tendencia igualmente marcada de 

reemplazo de las formas demostrativas con la adopción final del artículo: 

“[el invierno] le había ayudado a reconstruir aquellos paisajes que conoció 

intocados muchos años antes” (1994, p. 22) → “[el invierno] me ayudaba 

a reconstruir los paisajes que conocí intocados muchos años antes” (2008, 

p. 115); “A la ausencia de esa justa industriosidad aquí aprendida, la 

definió como indolencia” (1994, p. 23) → “A la ausencia de la justa 

industriosidad aquí aprendida la definí como indolencia” (2008, p. 119); 

“Qué les da la ciudad a esos casi cuatro millones de habitantes que cada 

año se acercan a ella” (1996, p. 22) → “Qué les da la ciudad a los casi 

cuatro millones de personas que cada año se acercan a ella” (2008, p. 142). 

Dejamos constancia, al mismo tiempo, de ocasionales omisiones del 

artículo en la versión revisada (“descubriendo las ruinas de sus recuerdos 

entre las edificaciones” [1994, p. 18] → “descubriendo ruinas de los 

recuerdos entre las edificaciones” [2008, p. 114]), lo que sume al discurso 

en la plena indeterminación y lleva el procedimiento deíctico al grado cero. 

Consideración aparte merece el pasaje siguiente: “Tal vez fuera por 

eso que aquella luz cristalina de la mañana de invierno le pareciera que 

tenía la intensidad perfecta” (1994, p. 22) → “Tal vez fuera por eso, que 

la luz cristalina de aquellos días de invierno me parecía que tuviera la 

intensidad perfecta” (2008, p. 118), donde en la redacción final Chirbes 

rescata las jornadas del pasado teñidas por una luminosidad singular. Ello 

denota cuánto de acción evocadora deliberada hay en las soluciones 

redaccionales de los reportajes en la versión postrera que MD recoge. 

 

CONCLUSIONES 

 

En el presente trabajo nos hemos propuesto la tarea de examinar 

críticamente y sistematizar estrategias redaccionales y discursivas diversas 

que han guiado el proceso de reescritura de los reportajes de Rafael 

Chirbes, restringiendo dicho análisis a los textos en que se describen metas 

que se vinculan a la comarca levantina. Es una selección que tiene en 

cuenta la circunstancia de que en ellos toma gradual cuerpo un paisaje de 

la memoria que se contrapone de manera deliberada a la coordenada del 

tiempo presente, lo que comporta la presencia de marcas lingüísticas 

singulares. A su vez deriva, por lo que se refiere ya al plano del contenido, 

en uno de los binomios antitéticos recurrentes en la producción narrativa 

de los últimos años, cuando ya la comarca de Denia —transmutada en la 
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Misent de Crematorio (2007) y en la Olba de En la orilla (2013) (Vidal 

Pérez, 2022)— se había convertido para el escritor en asentamiento 

definitivo poniendo así final a una existencia marcada por el nomadismo. 

Y es que en ambas novelas, con las que Chirbes alcanzó amplio 

reconocimiento popular también en nuestro país, el entorno espacial asume 

una función que va más allá de servir como mero trasfondo contra el que 

se proyectan las peripecias existenciales de sus personajes. En el “universo 

Chirbes” (de acuerdo con la etiqueta que aplica Serber [2023, p. 116]), 

nada queda desligado, sino que el magma fluye a despecho de una 

diferenciación de géneros fronterizos: “su proyecto parte y es parte de toda 

una cosmovisión, de un ideario que se desarrolla, entonces, en todos sus 

textos, ficcionales y no ficcionales” (Serber, 2023, p. 117). 

La labor artesana de ajuste redaccional que el autor aplicó en los textos 

de viajero antes de que terminaran confluyendo en MD, refleja la estima y 

el valor que Chirbes daba a dichos reportajes de viajero en los que el 

enmarque espacial lo es en principio todo. Tales textos trascendían, como 

se ha visto a lo largo de nuestro trabajo, la mera funcionalidad informativa. 

Y el mencionado valor trascendente se incrementa a partir del momento 

en que el autor toma la decisión de hacer que queden recogidos en un 

volumen que se desliga del propósito utilitarista ligado al canal 

periodístico por el que, en un primer momento, se habían difundido. Al 

aplicar en ellos meditadas modificaciones, logra Chirbes la conversión de 

cuanto editorialmente se había proyectado como textos destinados a los 

consumidores de una revista especializada en enogastronomía, en una obra 

articulada que apunta al propósito de rescate verbal de un mundo 

extinguido. Ambiciona lograr una aproximación a la geografía 

mediterránea embebida en los principios de la metodología historiográfica 

de la Escuela de los Annales (a la que adhieren no solo Fernand Braudel, 

sino también Marc Bloch al que tanto tiene en cuenta Chirbes en sus 

remites eruditos) y que, aunque distanciada de una visión puramente 

moldeada en el materialismo histórico, coloca en su mira la labor esforzada 

de las colectividades humanas que en el desarrollo de su trabajo imprimen 

su huella en el paisaje. Ese concepto cultural que el Convenio Europeo del 

Paisaje justamente ha definido como “el resultado de la acción y la 

interacción de los factores naturales y/o humanos” (Pillet Capdepón, 2017, 

p. 8). 

En el trasvase de los textos desde la plataforma periodística al formato 

editorial de la obra orgánica desligada de toda finalidad divulgativa, se da 

realce a alteraciones sintácticas encaminadas a acrecentar la expresividad 
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y modulación emocional de cuanto conforma el relato. Frente a la actitud 

distanciada que la voz narrativa adoptaba en la versión primitiva de los 

textos publicados en las páginas de Sobremesa, en MD se encamina 

Chirbes hacia un pleno subjetivismo: reafirma la preeminencia del yo, 

constatando el abandono consciente de formas semánticamente neutras 

(tales como el recurso sistemático al sujeto viajero) en favor de una 

adopción neta de la forma pronominal de primera persona del singular. De 

ese modo se confiere mayor verosimilitud a la evocación de un paisaje 

ligado a la infancia autobiográfica y con el que instaura una relación íntima 

e intransferible. De paso, se expurgan todos aquellos materiales textuales 

y enumeraciones farragosas que tenían sobre todo función expositiva para 

los lectores de la revista, llegando así en MD a la supresión de materia 

docta y erudita. 

Se expurgan, asimismo, en la reelaboración final de los textos, todas 

aquellas marcas lingüísticas que ligaban la descripción a estilemas 

consolidados en el género del periodismo de viajes. Registramos, pues, 

reemplazos del demostrativo con las marcas de posesión, así como con el 

artículo; un procedimiento que Llamas Martínez ha puesto en relación con 

el propósito del autor para hacer más digerible la descodificación del 

enunciado, “puesto que no es necesario pensar en el referente de 

[determinantes demostrativos]” (2021: 230). Por nuestra parte postulamos 

que la atenuación de la deíxis am phantasma obedece más bien al propósito 

de neutralizar un procedimiento expresivo que ha devenido en cliché 

lingüístico. Y es, justamente, el propósito deliberado de enmascarar los 

rasgos formales y de contenido que ligaban estos textos a la esfera 

comunicativa periodística cuanto, a nuestro parecer, condiciona su 

omisión deliberada al trasvasar los reportajes a MD. 

Consignamos, además, la voluntad primordial de ligarse al pasado y 

romper, en cambio, con la coordenada temporal del presente que tanto se 

privilegiaba en la redacción primitiva de estos reportajes. El tiempo 

presente aparece ahora, a lo sumo, en los casos en los que el autor de los 

textos se propone fotografiar un medio ambiente degradado que alcanza 

cotas de proceso irreversible. 

Las teselas del mosaico encajan así, con plena coherencia sistémica, 

en el empaque formal del texto creativo que se reelabora para su inclusión 

en MD. Chirbes opera con una conciencia plena de que los ladrillos 

textuales, con los que se construyeron en un principio los reportajes, 

precisan de ajustes formales para construir la obra nueva. No es una 

operación que deba darse por supuesta, habida cuenta de que cuando en 
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VS decida reunir de nuevo viejos materiales periodísticos, a menudo estos 

se trasvasarán al volumen recopilatorio de manera mecánica, omitiendo 

redundancias, aunque sin apenas reelaboración. O cuando menos, no con 

la incisividad con la que opera Chirbes al proyectar MD. Un signo más de 

que los textos que confluyeron en esta “pieza literaria” revestían un valor 

sentimental único para el añorado escritor valenciano. 
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