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contribuisce fattivamente a creare il canone del comico e dell’'umoristico nel
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CARLA GUBERT

Il riso di Demetra: ironia, parodia e umorismo
in alcune scrittrici italiane durante la Grande Guerra

‘Secolo tragico, secolo del comico’. Cosi Giulio Ferroni intitolava un
saggio del 2005 dedicato al massiccio irrompere del riso e della comicita,
anche in forma di speculazione teorica, nella vita quotidiana ¢ artistica
del Novecento, ‘arma liberatrice scagliata contro la tradizione, il per-
benismo e il sentimentalismo, contro la vieta rispettabilitd borghese’.!
Ma, come recita il titolo, se il Novecento ¢ stato il secolo dell’espansione
del comico, favorito alle origini dallo stretto legame con la modernita
di massa (si pensi al suo sviluppo nelle avanguardie), allo stesso tempo
il risvolto terribile di questa modernita, suo esito distruttivo e tragico,
sono state le due guerre mondiali.

Durante la Grande Guerra, epoca di nostro interesse, il riso, soprat-
tutto attraverso la satira, diviene uno strumento fondamentale che cresce
proprio con il procedere del conflitto, quando 'opinione pubblica che in
un primo momento aveva affrontato I'evento con ottimismo interventista
muta rapidamente il proprio giudizio considerandolo, senza mezzi termini,
come un avvenimento catastrofico. La satira e la comicitd adempiono in
tale contesto un ruolo sociale necessario e dall’intenso effetto catartico,
fornendo una valvola di sfogo all’incombere del pit cupo pessimismo e
divenendo una chiave di sopravvivenza del soldato al fronte.

Ne troviamo ampia testimonianza nelle lettere e nei giornali di trincea,
come ad esempio La tradotta, ma anche in opere come 1/ fuoco di Henri
Barbusse o Niente di nuovo sul fronte occidentale di Erich Maria Remarque.

1 Giulio Ferroni, ‘Secolo tragico, secolo del comico’, in Silvana Cirillo, ed., IZ comico
nella letteratura italiana: Teorie e poetiche (Milano: Donzelli, 2005), ora in Giulio
Ferroni, I/ comico: forme e situazioni (Catania: Edizioni del Prisma, 2012), 278.
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In Italia Ardengo Soffici cosi descrive l'occupazione della quota 652 del
monte Kobilek:

Non saprei dire quanto restammo in quell’attesa di un colpo che ci sfracellasse e
mettesse fine alla nostra agonia.

So invece che a un certo punto i nostri spiriti si sollevarono d’improvviso, come se
avessimo superato il limite massimo di un’angoscia istintiva, € una gaia serenita si
diffuse fra noi. No, tutto era troppo terribile e assurdo per considerarlo al modo
naturale: meglio divenire assurdi anche noi, denudarsi della nostra umanita, come
sempre ci si denuda in guerra, davanti alla morte, la cui presenza fa tutti belli e puri.

Tirammo fuori, chila sigaretta, chila pipa, e ci mettemmo a fumare e a motteggiare.
La tempesta delle cannonate, degli urli, dei rombi, dei sibili continuava. Continuasse
pure; noi ridevamo intanto per l'ultima volta, trasfigurati in una sorta di luce tragica
che ci rendeva grandi.

Seun giorno io dovessi ricevere un premio attestante il mio coraggio, vorrei che nella

motivazione non si parlasse né di fatiche, né di pericoli affrontati, ma si scrivesse
»s

solo questo: “Fu allegro nella trincea del Kobilek”.
Laguerra puo essere perfino fonte discherno e parodia, spesso in chiave anti-
militarista, come I/ buon soldato Svejk di Jaroslav Hasek, o la lunga novella
in otto capitoli di Luigi Pirandello che ha come protagonista Berecche® o
ancora il Rubé di Giuseppe Antonio Borgese. Nel cinema Shoulder Arms
(Charlot soldato), uno dei pitt grandi successi di pubblico e critica di Charlie
Chaplin proiettato la prima volta il 20 ottobre 1918, ¢ incentrato sulla narra-
zione in chiave comica della vita quotidiana dei fanti in trincea.

Se per gli uomini al fronte vengono auspicati svago e distensione anche
attraverso la carta stampata, nel caso delle donne il riso ¢ invece inaccetta-
bile, provocatorio, offensivo e volgare.

2 Ardengo Soffici, Kobilek: Giornale di battaglia (Firenze: La Voce, 1918); poi
(Firenze: Vallecchi, 1919), 171-2.

3 Luigi Pirandello, Berecche e la guerra (1919). Poi in Novelle per un anno, vol. XIV
(Milano: Mondadori, 1934). Il racconto ¢ diviso in otto capitoli, la cui composi-
zione avviene in tempi diversi a partire dal 1915. Cf. Simona Costa, ‘Introduzione’
¢ ‘Appendice’ a Luigi Pirandello, Novelle per un anno, vol. IV: ‘La giara’, * Il viag-
gio’, ‘Candelora’, ‘Berecche e la guerra’, ‘Una giornata’ (Milano: Mondadori,
2011).
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Come scriveva Susan Sontag rileggendo Le tre ghinee di Virginia
Woolf, “war is a man’s game — [...] the killing machine has a gender, and
it is male”.* La letteratura femminile in tempo di guerra, assai fiorente in
verita, viene accettata solo in funzione del soldato quale genere di con-
forto, disimpegnato ma moralistico, come i libri di Térésah (psecudonimo
della scrittrice Corinna Teresa Ubertis), oppure patriottico come in Ada
Negri e Matilde Serao, assoggettato sempre a quella retorica bellica che si
vuole schematica e con poche ricorrenti idee convenzionali, perpetuando
una rappresentazione della madre del soldato in totale asservimento alla
campagna propagandistica dell'epoca?’ il figlio diviene il supremo sacrifi-
cio senza lacrime alla Patria (un tema ricorrente quello della donna a cuissi
chiede di non piangere, abdicando a una debolezza che nell'immaginario
la connotava profondamente).

Nel suo Parla una donna: Diario feminile di guerra, Serao si interroga
sul ruolo attivo degli scrittori di fronte all’incombere degli eventi storici:

Scrivere? Che cosa, scrivere? Che cosa osare, mai, di scrivere, versi d’amore, prose
di romanzo? Mentre la guerra arde, divampa, distrugge [...] Esiste la guerra: ma ¢
una realtd senza parole: ma ¢ una tragedia senza poeta.®

Il linguaggio di Serao ¢ fortemente retorico, impostato, utile a svegliare
la coscienza popolare delle lettrici. Poi si rivolge alle scrittrici che devono
tornare ad essere, come lei, solo donne, visceralmente madri.

Lontani dal fervore patriottico ora intravisto, tra gli scritti letterari pit
interessanti si contemplano invece quelle prose, che vanno dal ritratto alla
novella — genere nel quale a partire dalla meta dell’Ottocento le scrittrici si
distinguono in modo particolare —, la cui rappresentazione legge la guerra

4 Susan Sontag, Regarding the pain of others (New York: Picador, 2003), 8.

5 Sull’argomento mi permetto di rimandare al mio saggio: Carla Gubert, ‘Cronache
dal fronte domestico: Le scrittrici italiane e la Grande Guerra’ in Mercedes Arriaga
Flérez, Salvatore Bartolotta, and Milagro Martin Clavijo, eds, Ausencias: escri-
toras en los mdrgenes de la cultura (Sevilla: ArCiBel Editores, 2013); cf. anche il
saggio di Monica Cristina Storini, ‘La scrittura delle donne in Italia ¢ la Grande
Guerra’, Bollettino di italianistica X1/2 (2014).

6 Marilde Serao, ‘Prefazione’ in Serao, Parla una donna: Diario feminile di
guerra: Maggio 1915—Marzo 1916, (Milano: Treves, 1916), IX-XI.
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nell’incidenza sulla vita quotidiana, come elemento nuovo (talvolta attivo)
che entra nell’'ordine costituito e lo sovverte.

Scritti che non sempre, poiché lontani dalla propaganda, risultano
apprezzati dai contemporanei: non solo si parla della guerra e delle sue
conseguenze, ma si giunge a riderne.

Lumorismo, I’ironia, la parodia in alcune scrittrici divengono quindi
un atto di ribellione attraverso la messa a nudo della sconcertante vacuita
di regole, convenzioni e convinzioni imposte alla societa, ¢ alla donna,
dalla contingenza storica. Lironia, come il riso, ¢ un atto eversivo e fecon-
datore; scrivera pitt tardi Hannah Arendt nel saggio ‘Sulla violenza’ se ‘I
peggior nemico dell’autorita, quindi, ¢ il disprezzo, [...] il modo pit sicuro
per scuoterne le basi ¢ il riso’”

Lipparini, sulldlmanacco della donna italiana del 1920, a proposito de
Le ore inutili® scriveva con disappunto che ‘la Guglielminetti si ¢ buttata
ad una superficialita esasperante, buona forse per i cervelli vuoti di molte
donne’?

Di che cosa ¢ accusata la scrittrice? Come gia detto, in un’epoca che
proviene dalla pitt ampia diffusione dell'umorismo e del comico, 'impatto
con la guerra provoca una ondata moralista che investe le donne. Frivolezza
e riso contrastano con alcuni stereotipi presenti in maniera quasi dogmatica,
soprattutto quello del dolore muto della madre o della sposa del soldato.
Un condizionamento che non risparmia neppure una delle scrittrici noto-
riamente piu divertenti all’epoca, Annie Vivanti, donna profondamente
libera, culturalmente e moralmente. Sebbene il suo punto di vista sugli
eventi bellici conservi un tratto di originalitd, come dimostrano i drammi
teatrali L'invasore (1915) e Le bocche inutili (1918), nonché il romanzo Vae
victis! (1917), l'attenta costruzione del proprio personaggio pubblico (ma
anche la provenienza da una famiglia di fede mazziniana) la induce ad

7  Hannah Arendt, ‘Sulla violenza’ [1970], poi in Arendt, Politica ¢ menzogna
(Milano: SugarCo, 1985), 196—7.

8 Amalia Guglielminetti, Le ore inutili (Milano: Treves, 1919).

9  Giuseppe Lipparini, ‘Rassegna letteraria’, Almanacco della donna italiana
I (1920), 176.
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abdicare in parte al suo innato sezse of humor," ponendosi al crocevia del
controverso e difficile rapporto delle intellettuali con la guerra degli uvomini.

Smascherare il mimetismo morale della borghesia italiana attraverso I'i-
ronia ¢ invece tratto distintivo della scrittura di Amalia Guglielminetti. Nel
1927 Giuseppe Zucca, direttore della collana ‘Umorismo italiano’ sulla quale
lautrice andava pubblicando 1/ pigiama del moralista, le chiede in esergo al
libro: “Che cos’¢, secondo voi, 'umorismo?”. La risposta ¢ rapida: “Cumorismo
¢ la verita in costume di clown, occupata a far lazzi su una corda tesa”.!"!

Le novelle di Guglielminetti, scrittrice all’epoca ritenuta scandalosa
e spregiudicata (“colei che va sola” si definisce a partire dalle liriche de
Le seduzioni'?), allineano uno dopo laltro i principali attori del fervido
immaginario prodotto dalla societa italiana in tempo di guerra rivelandone
spesso, attraverso |’affilato mezzo dell’ironia e della parodia, tutta la vacuita.

La guerra ¢ un evento che sospende le normali convenzioni tra gli
individui, schiudendo in apparenza nuove esperienze ¢ opportunita che
pero, sotto il tratto rapido di Guglielminetti, vengono immancabilmente
deluse, riassorbite da un ordine costituito che non muta. La personale
battaglia contro il travestimento morale del tempo (che le fa guadagnare
il biasimo del recensore) trova un apice nelle novelle ‘Scherzi di guerra’ e

10 Nel breve saggio di Sabrina Cavallucci, ‘Dramma, satira e denuncia sociale: la
guerra raccontata da Annie Vivanti’, Fillide 9 (settembre 2014), vengono colti
anche in queste opere, soprattutto nella parte dedicata alla benpensante societa
inglese, alcuni passaggi umoristici: “[...] ¢ con un gioco di parole che la Vivanti
esplicita la sua carica umoristica alludendo al crudele scarto tra chi vive la guerra
in prima persona e chi invece, lontano dai combattimenti, ne ignora la portata.
Anche attraverso la finzione narrativa la Vivanti, insomma, si fa interprete del
dramma che si stava consumando, senza far prevalere un tono patetico, ma mante-
nendo quello slancio sarcastico che costituisce la cifra stilistica piti rappresentativa
e pitt apprezzabile della sua scrittura”. Cf. anche Cavallucci, ‘Cumorismo nella vita
e nell’opera di Annie Vivanti’, Fillide » (aprile 2011) [on line].

11 Amalia Guglielminetti, I/ pigiama del moralista (Roma: Edizioni d’arte
Fauno, 1927).

12 Amalia Guglielminetti, Le seduzioni (Torino: Lattes, 1909).
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‘Lintrusa™, dove viene sfatato e deriso il mito della naturale solidarieta
tra donne durante il periodo bellico.

Del resto, gia nel 1908 la scrittrice, raccontando a Gozzano della par-
tecipazione al Congresso femminile nazionale, manifestava tuttala propria
insofterenza nei confronti di “donne d’ogni eta ¢ d’ogni presenza, ma tutte
cosl poco accoglienti, cosi poco fraterne, cosi intimamente sconosciute e
ostili quasi I'una all’altra da destare in me un senso sordo di antipatia sde-
gnosa per tutto cio che sa di riunione femminile”."*

In ‘Scherzi di guerra’ I'ironia si abbatte in particolare sulla presunta
frivolezza delle donne, accentuandone i tratti, in un dialogo pseudo-
autobiografico tra l'autrice e un’amica:

Ieri I’altro la mia amica Rosalba Tranesi mi chiam¢ al telefono e mi prego con la
sua voce pill ansiosa:

— Vieni un momento a casa mia. Debbo parlarti.

- Non potresti attendere fino a domani? Oggi non sono in vena di chiacchiere.

- No, cara, oggi, subito. Non si tratta di chiacchiere. Ho bisogno di chiederti un
consiglio. Mi dibatto da alcune ore in un terribile dubbio.

— Nientemeno! Mi commuovi fino alle lacrime. Saro da te fra un’ora.

Il racconto adotta subito il registro ironico rivelando con una punta di
sarcasmo la natura mondana dell’amicizia, al fine di tessere quei presup-
posti che conducono a un finale tutt’altro che edificante. La descrizione
delle due figure indugia dunque su opposizioni caratteriali e fisiche del
tutto irrilevanti: bruna l'una, bionda laltra, la superiorita del gusto nel
vestire contrapposta alla bonta del cuore, tutte ‘[close perfettamente

13 Altre due novelle di Guglielminetti, ‘La veritd’ e ‘Il sovrappil’, traggono ispira-
zione da situazioni in tempo di guerra. Manca perd in entrambe la componente
ironica, allusa nella seconda solo dal titolo evocativo della malformazione di un
uomo, affetto da dorso curvo, che per questo ¢ costretto alla condizione umiliante
del riformato dal servizio militare. L'intera vicenda si sviluppa in ogni caso entro
la sfera del dramma.

14 Guido Gozzano, and Amalia Guiglielminctti, Lettere d amore (Milano: Garzanti,
1951), 117.

15 Amalia Guglielminetti, ‘Scherzi di guerra’, in Guglielminetti, Le ore inutili, 39.
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vane, ma che servono a mantenere fra di noi quel leggero e pur vivace
disaccordo, necessario ad alimentare il nostro leale affetto, senza dover
ricorrere a quelle vicendevoli perfidie che sono quasi sempre il sale delle
femminili amicizie’.'®

Insistendo sulla vacuita del rapporto, autrice avanza delle ipotesi che
fanno entrare impercettibilmente la realtd della guerra, sebbene ridotta a
una arguta amenita:

— Quali consigli mi vorra chiedere? — meditavo lungo il cammino. — Forse ¢ incerta
nella scelta dei suoi abiti primaverili fra un modello di Drecoln ed uno di Paquin;
oppure ¢ perplessa sul miglior modo di trascorrere i prossimi mesi estivi e non sa
decidersi fra una spiaggia marina graziosamente infiorata di mine subacquee, o una
vetta di monte ridotta alla piti spirituale rarita di viveri;”

Il motivo di apprensione nasce invece da un curioso scambio di lettere,
dovuto alla censura, che induce Rosalba a credere che il marito sia stato
I'amante dell’istitutrice tedesca dei figli, poi rimpatriata allo scoppio della
guerra in quanto nemica ora del popolo italiano.

Lascrittura ¢ ricca di situazioni stereotipate, figlie naturali dei romanzi
d’appendice ma soprattutto del melodramma: nell’incontro tra lautrice
¢ il marito infedele, questultimo entra in scena come il personaggio di
un'opera ¢ i due imitano quasi un recitativo (peraltro, nel prosieguo della
scena non si stenta a trovare persino le vestigia della cosiddetta ‘solita forma’
operistica, con tanto di colpo di scena fra due stati emotivi differenziati).

Tranesi entro dopo alcuni minuti cantarellando un’aria della 7osca, coi due pugni
nelle tasche della sua giubba da casa, dal largo colletto scozzese, e mi s’inchind
profondamente alquanto sorpreso della mia presenza nel suo studio, senza la com-
pagnia di sua moglie.

— Voi, amica mia?
— o, amico mio.
— E Rosalba? Perché vi ha lasciata sola?

16 Ibid,, 40.
17 Ivi.
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- Eraqui or ora. Si ¢ assentata vedendovi giungere.

- Per quale ragione?

— Per non assistere ad una scoperta, o meglio, ad una conferma che poteva tornarle
molto sgradevole.®

Guglielminetti, scoperta la fondatezza del tradimento, schernisce le con-
venzioni portandole allo stremo: in difesa di una pace familiare cui lei
stessa non crede, manipola i coniugi al fine di ricomporre Parmonia e il
quieto vivere. In fondo, dice con una punta di ipocrisia, sono solo ‘scherzi
di guerra’.”

‘LCintrusa’ ¢ invece un racconto sull’amore congiunto, ma non condi-
viso, di due figure emblematiche, madre e moglie, per un soldato morente.
Le due donne si trovano nel medesimo vagone ferroviario, visibilmente
addolorata la giovane, austera e silenziosa 'anziana. Il contrasto tra la diversa
manifestazione del dolore viene accentuata dai connotati sociali opposti
(abiti, comportamento, linguaggio) che serve ad amplificare effetto dello
svelamento finale. Al capezzale del figlio la madre scoprira, come prevedi-
bile, che la donna dall’aspetto provincialmente volgare verso cui nutre un
disprezzo naturale ¢ la nuora, tenutale nascosta per anni. Nella promessa
estorta dal figlio moribondo — ‘Bisogna che [...] tu dopo.... dopo che me ne
saro andato la consideri un poco, oh! solo un poco, come una tua figlia® —
la scrittrice giunge a una sottile (e forse imperdonabile) parodia della pit
tenace iconografia del ferito di guerra, eroe comune glorificato dal dolore
di cui esiste nella letteratura dell’epoca una vasta epica:

Senti la porta aprirsi dopo un momento, senti qualcuno entrare di un balzo, cadere su
dilui, coprirlo di baci gemendo e singhiozzando, chiamandolo a nome perdutamente.

Rimase ancora affondata sulla sponda di quel letto, nel terrore di sollevare lo sguardo
su quella donna ignota che si gettava improvvisamente nella sua vita per essere pro-
tetta ¢ amata, rimase immobile ancora un attimo ad immaginare I'aspetto di quella
intrusa, oscuramente partecipe della esistenza di suo figlio, misera preda d’amore
tenuta nascosta per non ferire 'orgoglio del loro nome, la quale si presentava ora,

18 Ibid. so-1.
19 Ibid. s6.
20 Amalia Guglielminetti, ‘Lintrusa’, in Guglielminetti, Le ore inutili, 14 4.
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fra gli sgomenti ¢ i pentimenti di un’agonia, a spargere le sue lagrime ¢ a chiedere
la sua parte di pieta.

— Mamma! - la implord roco il moribondo sfiorandole con una tremula mano la

spalla.

Allora ella si sollevo, guardo la donna inginocchiata presso il letto, quasi ai suoi
q
piedi, ¢ riconobbe la sua compagna di viaggio.21

Con qualche cautela, si potrebbe intendere la scrittura di Guglielminetti
come un atto di estrema consapevolezza, una ‘verita in costume da
clown’??

Secondo Jankélévitch ‘[I]’ironista non vuole essere profondo, non

vuole aderire né pensare”

Scherza con tutti i sentimenti, ma non insiste mai; poiché la sua coscienza si arti-
cola in delicate allusioni, non pud essere che superficiale e considera con civetteria
la propria frivolezza. [...] la coscienza ironica non desidera stringere: preferisce
svolazzare di aneddoto in aneddoto, di piacere in piacere, ¢ assaporare tutto senza
posarsi da nessuna parte.”

Cosi I'ironia ¢ duttilita e consapevolezza che ci ‘rende, come si usa dire,
“attenti al reale” e ci rende immuni dalle limitatezze e dai travisamenti di
un pathos intransigente, dall’intolleranza di un fanatismo esclusivista’.**
La sfrontatezza ironica e nascosta ¢ indirizzata contro i rappresentanti di
una legge e di una morale di cui le donne non sono né autrici né ispiratrici.

Paola Drigo, nome d’arte di Paolina Bianchetti, scrittrice poco pro-
lifica di impianto realistico molto apprezzata all’epoca tanto da essere
definita una ‘maschia donna’,” ¢ forse colei che in alcuni racconti presenti
in Codino* del 1918 meglio rappresenta la condizione degli umili durante

21 Ibid. 14s.

22 Guglielminetti, I/ pigiama del moralista, xx.

23 Vladimir Jankélévitch, L'ironia [1936] (Genova: Il melangolo, 1987), 36-7.

24 Ibid.37.

25 Manara Valgimigli, ‘Una scrittrice virile: Paola Drigo’, Nuova Antologia LXXV/
1630 (16 febbraio 1940), 360; cf. Beatrice Bartolomeo, and Patrizia Zambon,
eds, Paola Drigo. Settant anni dopo (Pisa—Roma: Fabrizio Serra, 2009).

26 Paola Drigo, Codino (Milano: Treves, 1918).
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la guerra. Lontana dalla retorica patriottica ma anche dalla mondanita di
Guglielminetti, affronta nelle sue novelle ‘problemi di vita’ che partono da
un punto di vista personale senza alcuna indulgenza verso la tradizionale
immagine femminile creata dall'uvomo in quel tempo.

La guerra ‘che sconvolse noi tutti come un ciclone che passasse sulle
anime e sui corpi’” ¢ narrata in due racconti esemplari del terzo trittico
di Codino: ‘Lazia e Tonet), ¢ soprattutto ‘Il volontariato di Torquemadz’,
apparso gia nel marzo 1916.

Lumorismo si intravede nella schematizzazione dei personaggi ridotti a
personalitd ben definite, dalle semplici inclinazioni, sulle quali la scrittrice
gioca poi I'arma della perfida ingerenza del destino il quale stravolge, in
un attimo, le vite e i caratteri della povera gente. Questo processo risulta
evidente nel “Volontariato di Torquemada’, uno dei racconti pit riusciti di
molta novellistica di guerra, pirandellianamente umoristico.

Linizio imposta subito il tono della narrazione e immerge il lettore,
con mimetismo stilistico, nelle bizzarre e divertenti dinamiche sociali di
un paesino della provincia veneta:

In sul principio tutti coloro che entrando in farmacia intravedevano il bel marmoc-
chio stretto come un salame nelle fasce, tra le braccia di una robusta contadina,
all'udire quel nome cascavano dalle nuvole.

— Che bel bambino!... Come si chiama?

- Torquemada — rispondeva in fretta, burbero, il signor Prospero, senza levar gli
occhi dalle sue pillole.

— Come hadetto?... Torquemada?!... E che significa?

Per lo pit il signor Prospero evitava di dare spiegazioni; per il suo lutto recente aveva
sostituito la papalina di velluto verde con una berrettuzza di merinos nero ¢ aveva
la fascia nera anche al braccio: si muoveva compunto e silenzioso fra i barattoli e
le sanguisughe.?

27  Citato in Bruno Brunelli, ‘Ricordi d’arte ¢ di vita di Paola Drigo’, L'lllustrazione
italiana LXV/29 (17 luglio, 1938), 100.
28 Paola Drigo, ‘Il volontariato di Torquemada’, in Drigo, Codino, 239.
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La spiegazione di un nome tanto peculiare spalanca le porte a un gustoso
ritratto della moglie defunta, tratteggiata con poche, abili pennellate
cromatiche:

Ognuno sapeva in paese che la defunta signora Zenobia — requiem aeternam — erastata
in vita un’arrabbiata lettrice di romanzi, un’esaltata, un’isterica, a cui la maternita,
giunta tarda e inaspettata dopo sedici anni di sterile imeneo, aveva finito di sconvol-
gere il cervello.

Durante i nove mesi di gravidanza, quante non ne aveva fatte quella donna! ... Prima
siera disperata; aveva piantoe singhiozzato per settimane intere, giorno e notte, impe-
dendo al marito di dormire neppur per mezz'ora; poi era entrata in una fase dibigottismo
acuto per cui cominciava a pregare all’alba ¢ non smetteva che a sera; all’approssimarsi
del termine, era ricaduta in una crisi di spavento: urla e convulsioni. Infine, messo fati-
cosamente al mondo il marmocchio, aveva avuto il buon senso di morire. Non senza
aver fatto giurare al signor Prospero di non riprendere moglie.

Niente da meravigliarsi che gli avesse anche fatto giurare di metter nome Torquemada
al bambino.”

Il racconto poggia costantemente su detti popolari, motti di spirito e luo-
ghi comuni, adoperandoli come leva per suscitare inizialmente quell’av-
vertimento del contrario di pirandelliana concezione. E cosi, se il nome
Torquemada evoca immagini di torture e crudeltd, al contrario, visto che
‘[n]on sono i nomi che fanno gli uomini, ma gli uomini che fanno i nomi’ -
come aveva detto il maestro di scuola —, il bambino si rivela I'esatto opposto
del suo omonimo:

Paffuto, roseo, placido; con un viso da cuor contento; due occhi tondi celesti atto-
niti a fior di testa: dormiva per ore ed ore, poppava gagliardamente, non piangeva
mai. E quando fu fuori dalle fasce, quando comincid a muovere i primi passi, a far
capolino in farmacia, tentennando, piti largo che lungo, in una vesticciola di borda-
tino bianco e rosa, non c’era pericolo che tirasse la coda al gatto, o che scompigliasse
i barattoli dei papa; e piti tardi, a sei, a sette anni, né schiacciava le formiche, né
rubava le pasticche di zucchero d’orzo; stava per ore ed ore a giocare, solo, buono,
con un pezzetto di carta, con un sassolino, sulla soglia della farmacia; o pit spesso

29 Ibid. 240-1.
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si addormentava sulla sua seggioletta, colle mani intrecciate sulla pancia, come un
piccolo parroco.*

Drigo, come Pirandello,” punta alla scomposizione dei personaggi ren-
dendoli grotteschi e antieroici, unendo situazioni e sentimenti opposti
¢ favorendo veri e propri nodi antinomici:** ¢ allora se il padre vedovo,
finalmente liberato da sedici anni di tirannia della consorte, ama profon-
damente la placida natura del figlio al quale ¢ legatissimo, questo diviene
per la scrittrice un ottimo ingresso nelle contraddizioni dell’animo
umano, rivelandone meschinit e vilta.

Luomo quindi, tormenta a sua volta il ragazzo, e l'autrice, come inse-
gnava il Pirandello novelliere, accompagna il suo personaggio, anche espres-
sivamente, attraverso 1'uso del discorso indiretto libero che assume funzione
di monologo interiore:

ma aver anche lui — finalmente! — qualcuno a cui comandare, a cui imporre la sua
volontd, da cui farsi temere, era una felicita tale, che egli non osava confessarsi, ma
che aveva bisogno di accertare, di provare a sé stesso, dieci, venti volte al giorno,
perché in fondo ne dubitava sempre un pochino.

La sete del comando!...
Come Napoleone, come Cesare, come Alessandro Magno.

Per anni ed anni, egli 'aveva compressa, soffocata nei pitt profondi abissi del suo
animo, della sua timidezza; l’aveva offerta in olocausto sull’altare della pace dome-
stica; ma ne aveva sofferto, oh, se ne aveva sofferto!

30 Drigo, Il volontariato di Torquemada’, 2 41-42.

31 Le novelle di Pirandello dovevano essere ben note a Paola Drigo dal momento
che circolavano gia da tempo in riviste e edizioni, come la raccolta del 1906, Erma
bifronte, pubblicata da Treves (seguita da La vita nuda del 1910) a cui si lega da
subito la pili nota trattazione pirandelliana: “Lumorismo pud considerarsi come
un fenomeno di sdoppiamento nell’atto della concezione: erma bifronte, che ride
per una faccia del pianto della faccia opposta”. Vedi Luigi Pirandello, Lumorismo
(Lanciano: Carabba, 1908), 1s5.

32 Cf.HenriBergson, I/ riso: Saggio sul significato del comico [1900] (Firenze: Laterza,
1916). Si veda in particolare la parte dedicata al comico di situazione.
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Ora, il despota che dormiva in lui, esasperato dalla lunga prigionia, balzava fuori ad
ogni pi¢ sospinto, col bisogno inesausto di esperimentare il suo indomato potere,
e lavittima era Torquemada.®

La personalita buona ma labile del padre conduce ben presto a risvolti tra-
gicomici. Divenuto grande, Toma (nessuno lo chiama pitt Torquemada),
un ragazzone ‘pitt largo che lungo, con una grossa testa rapata, con un
faccione da luna piena, e gli occhi celesti, un po’ attoniti, bovini, pieni
di dolcezza’,** diviene all’improvviso motivo di imbarazzo per il volubile
genitore a seguito di un commento maligno che lo aveva definito solo
lardo e burro, senza nervi, senza energia. Inizia una lunga ed esilarante
educazione del ragazzo, — ‘procedere gradatamente, cum grano salis,
dal fisico al morale’™ si propone Prospero —, nell’intento prima di farlo
dimagrire, poi di temprargli il carattere con I'esercizio della caccia, infine
facendolo segretario del Circolo Garibaldino del paese.

Ma tutto cid non basta. I figlio viene riformato e 'amore proprio del
padre non tollera ulteriori sospetti sulla sua virilita: 'adorato Toma, dalla
personalita tutt’altro che eroica, deve arruolarsi per timore del giudizio
dei compaesani.

La commedia degli equivoci mette come da copione in bocca al prin-
cipale detrattore, il dottor Fulcis, la rivelazione delle folli conseguenze
dell’orgoglio paterno:

Il dottor Fulcis si precipito in farmacia colla barbetta al vento e agitando il giornale.

— Masiete matto? ... Avete un figlio solo e lo cacciate sulla bocca del cannone? ...
Pregate Iddio che la domanda non sia accolta! ...

E il signor Prospero, austero ¢ pallido:

— Tacete. Noi, di casa Cominotto, facciamo il nostro dovere fino all’ultimo; noi,

di casa Cominotto, abbiamo una parola sola.

Quindici giorni dopo, la guerra era dichiarata.*®

33 Drigo, Il volontariato di Torquemada’, 243—4.
34 Ibid. 244.

35 Ibid. 246.

36 Ibid. 269-7o0.
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Come il Berecche di Pirandello, anche gli abitanti di questa minuscola
ed emarginata provincia, ‘dove la vita ¢ come uno stagno immoto, chiuso
alle nuove correnti, lontano dall’attrito violento dei fatti e delle idee’ e ‘gli
stati d’animo tendono a cristallizzarsi, a durare all’infinito’,’” scoprono
con sgomento che la guerra non ¢ un cartellone da tavolo per bambini
dove in gioco ci sono solo le bandierine delle nazioni. Al reale coinvolgi-
mento dell'Ttalia nelle vicende belliche, il signor Prospero in fondo non
aveva mai creduto.

Seguendo con abile scandaglio I'evoluzione dei sentimenti paterni,
Drigo fa emergere le profonde contraddizioni nell’animo degli italiani di
fronte a un patriottismo pitt imposto che voluto: il padre si dibatte cosi tra
il rimorso per avere mandato il figlio al fronte e il timore che per debolezza
di carattere egli non si faccia onore come vuole la propaganda nazionalista.

In questo tormento, segnato da incubi notturni nella migliore tra-
dizione novellistica, il vedovo assume fattezze materne, ma di una madre
insicura e fragile, piagnucolosa, opposta all' immagine di colei che coraggiosa
e fiera sacrifica il proprio amore puro ai soldati italiani.?®

Il risultato appare cosi tragicomico, e scardina con sottile abilita la
solida costruzione virile della figura genitoriale femminile.

Sieraaddormentato, molto tardi nella notte, di un sonno pesante, affannoso, e pieno
di incubi. Ed ecco la sua Zenobia apparirgli improvvisamente a piedi del letto: lei,
che in vent’anni divedovanza aveva avuto la delicatezza dilasciarlo sempre dormire
in pace; [...]. Gli aveva detto:

- Dov’¢ il nostro Toma?

Poi era sparita.

37 Ibid. 251-2.

38  In un articolo del 19 novembre 1911 dal titolo emblematico L'Ora virile, dedicato
alla vicenda libica, Sibilla Aleramo affermava pubblicamente la necessita di avere
dalle donne un tipo di sostegno tutto femminile alla guerra, attraverso il silenzio.
E con il silenzio, secondo Aleramo, che le sorelle realizzavano ‘il proprio dovere.
Con la stessa pienezza, con la stessa grandezza dell'uomo che ¢ partito cantando.
Se non pitr’. Il pianto silenzioso cui si costringono, infatti, ¢ dovuto al fatto che
‘la guerra non ¢ una creazione della donna’ e loro non sono chiamate ‘alla bella
morte’. Sibilla Aleramo, ‘COra virile’, I/ Marzocco 47 (1911), 1.
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Ma egli si era destato di soprassalto, sudato e freddo, coi capelliirti, la febbre altis-
sima, tremando per ogni vena; aveva sentito il rimorso riafferrargli piti ferocemente
il cuore, si era morsicato le mani, aveva balbettato parole supplichevoli ed incoe-

renti, poi aveva pianto di nuovo, al buio, di un pianto lungo ¢ querulo come quello
dei bambini.*

Lepilogo vede Toma all’ospedale militare, amputato di una gamba.
Magro, irriconoscibile, ¢ li perché si ¢ fermato a raccogliere il suo tenente
ferito, se I’¢ caricato sulle spalle, ed ¢ stato colpito da una granata.

‘Poteva esser salvo, e non ha voluto’,* gli dicono: un eroe. Prospero,
inginocchiato, singhiozza forte e parla ad alta voce, chiedendogli perdono.
Le donne al capezzale degli altri soldati non piangono, solo la sua voce
risuona scomposta nello stanzone.

... Oh, come tutto, del mondo lontano, appariva piccolo, inutile, comico e meschino!..

Le discussioni, le lotte, i dissensi, i litigi, le chiacchiere... La verita era /4: in mezzo a
g

quegli uomini che soffrivano e morivano serenamente;*!

Toma, mansueto come un vitellino, aveva solo obbedito ancora una volta
al padre: ‘Non disperarti, papa... Sono stato ferito... sono stato ferito...
volentieri’.#

Nella versione di Apollodoro il mito greco ci tramanda la storia del
lutto di Demetra, legato alla maternita, che ‘aveva interrotto ogni fertilita
sulla terra, poiché chi si occupava della morte (Ade)’, col ratto di Proserpina,
‘aveva fatto irruzione nel regno dei vivi, infrangendone 'ordine e la naturale
continuitd’® E come il riso della dea, scatenato da uno scherzo, ricostituisce
lordine delle cose, cosi i racconti di queste scrittrici rivelano attraverso le
categorie dell’ironia, dell'umorismo e del comico, il grottesco volto virile
della guerra facendosi interpreti acute e disincantate della societa dell'epoca.

39 Ibid. 273.
40 Ibid. 289.
41 Ibid. 292.

42 Ivbid. 29s.
43 Marisa Forcina, Ironia e saperi femminili: Relazioni nella  differenza
(Milano: Franco Angeli, 1995), s1.



