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iLe visioni utopiche non sono estranee all’orizzonte del pensiero 
ebraico. Certo, se si considera l’utopia come la rappresentazione di 
una realtà extra-spaziale ed extra-temporale, non sembrano esistere 
schemi utopici propriamente ebraici. Tuttavia, se si interpreta l’utopia 
come impulso verso una sorta di società ideale, questa ha naturalmen-
te una sua controparte ebraica nel concetto di messianismo. A partire 
dall’epoca dei profeti, come Isaia e Michea, che videro, capovolgendo 
il mondo così com’era, un anti-mondo dove non sarebbe più esistita 
la guerra e le armi sarebbero state trasformate in strumenti agricoli, 
fino al ritorno a Sion o alla redenzione collettiva di cui ci ha parlato 
Scholem, l’utopia è stata declinata in molti modi e con molti nomi 
nella tradizione ebraica, in un crocevia di interpretazioni, epifanie 
narrative e progetti politici che mostrano, e continuano a mostrarci, 
il vulnerabile confine che separa il ‘mondo ideale’ dal ‘mondo al con-
trario’: un confine che abitiamo quotidianamente, in cerca di quelle 
parole e quegli ideali che ci permettano di cercare e immaginare un 
mondo nuovo.
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Davide D’Amico - Massimo Giuliani - Paolo Vanini

Introduzione.  
Un mondo ideale, un mondo capovolto.  

Narrazioni, utopie e messianismo nel pensiero ebraico

In questo volume sono raccolte e pubblicate le relazioni svolte 
al convegno Un mondo ideale, un mondo capovolto. Narrazioni, 
utopie e messianismo nel pensiero ebraico svoltosi all’Universi-
tà di Trento il 15-16 marzo 20221. Esso ha posto al centro della 
nostra riflessione scientifica e culturale un tema affascinante e 
trasversale a quasi tutti i pensatori e tutte le pensatrici che si sono 
mossi/mosse a partire da e dentro l’orizzonte dell’ebraismo, o 
meglio degli ebraismi di tutti i tempi. Certamente a partire dal
l’epoca dei profeti, come Yeshayahu (Isaia) e Michà (Michea) 
che videro, capovolgendo il mondo così com’era, un anti-mondo 
dove non sarebbe più esistita la guerra e le armi sarebbero state 
trasformate in strumenti agricoli, dove uomini e animali sareb-
bero stati solidali gli uni con gli altri, e dove persino gli animali 
carnivori sarebbero divenuti vegetariani. Sebbene al condiziona-
le passato o al futuro anteriore (equivalenti di un ossimorico ‘tra-
passato futuro’), questa visione parla ancor oggi in ebraico dalla 
Bibbia ebraica – ma anche in greco e in ogni traduzione – e resta 
insuperata per forza utopica e per valenza messianica, al punto da 
essere finita sul muro d’ingresso delle Nazioni Unite… che unite 
non sono affatto.

Tale visione così come ogni aspirazione messianica, seppur 
fatta shakespearianamente della ‘materia dei sogni’, ha tuttavia 
fecondato, quando non ossessionato, le menti più nobili e gli spi-
riti più alti dell’umanità, che hanno a loro volta narrato e descritto 

1  Il convegno, ideato da Davide D’Amico e Paolo Vanini, ha avuto il sup-
porto finanziario e organizzativo del Centro di Alti Studi Umanistici (CeASUm) 
dell’Universitrà degli Studi di Trento-Dipartimento di Lettere e Filosofia.
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con incredibile sforzo di fantasia mondi alternativi, più umani. 
Non è un caso che essa si sia diffusa in età moderna: da Tho-
mas More a Campanella, da Rebailes ai grandi utopisti sociali-
sti. Dalla seconda metà del XIX secolo, poi, si è come messo in 
moto un complesso circuito tra messianismo ebraico – o almeno 
tra lo spirito del messianismo ebraico – e alcuni progetti politici, 
teorici e pratici, tesi a capovolgere le logiche riduttive, produt-
tive e coercitive in azione nel mondo, almeno quello occidenta-
le. Spesso, purtroppo, quel circuito, degenerando, ha sviluppato 
l’esatto opposto della virtuosità degli ideali dei profeti biblici, 
ossia giustizia e compassione combinate e volte al superamen-
to dell’aggressività e dell’odio; quel circuito ha infatti prodotto 
molte spirali distopiche e dispotiche, mondi perversi e violenti 
che, lungi dallo sradicare lo yetzer ra’, la ‘cattiva inclinazione’ 
di cui parla la letteratura rabbinica, l’hanno assecondata e nutrita 
ben oltre l’immaginazione umana. Capovolgimento del capovol-
gimento, siamo ancor oggi alle prese più con le distopie e con gli 
incubi della natura lupesca dell’uomo – dove il lupus appare, in 
sé, innocente come una farfalla; lupesca nel senso hobbesiano 
dell’aggettivo – piuttosto che con l’utopia e con i sogni profetici 
o con l’ideale della pax perpetua di kantiana memoria.

Molteplici, quasi infinite sono dunque le declinazioni di que-
sto affascinante tema, e lo scopo del presente volume è di discu-
terne alcune, unificate dallo scandaglio delle fonti del pensiero 
ebraico, quelle antiche che la tradizione rabbinica non ha mai 
smesso di commentare, e quelle moderne o a noi più vicine. Ap-
punto il tema messianico, come accennato, è stato tra i vettori che 
hanno fatto da volano a non pochi autori, laici e religiosi, presen-
tissimi nell’ambito degli studi ebraici: sono quelli che compaio-
no nel sempre stimolante lavoro di Michael Löwy, Redenzione 
e utopia (apparso in francese nel 1988), ma sono anche quelli 
che hanno accompagnato, tra XIX e XX secolo, il popolo ebraico 
verso l’utopia realizzata, per così dire, della teshuvà, del ritorno a 
Sion, l’impresa corale e non senza ambivalenze – com’è di ogni 
impresa umana – di una rinascita nazionale in eretz Israel. E si 
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sa, Scholem ce l’ha insegnato, che la redenzione, l’utopia della 
redenzione, ebraicamente è sempre collettiva, corale, politica e 
non solo individuale o spiriruale. Israël et l’humanité, secondo il 
titolo dell’opera di rav Elia Benamozegh, sono indissociabili nel 
messianismo teologico dell’ebraismo. Ciò è vero soprattutto in 
termini di utopia universale, seppur proiettata sui tempi escato-
logici, sull’et ha-qetz, sul tempo della fine o sull’oltre-tempo che 
è, a suo modo, appunto un capolvolgimento di ogni condizione 
storica.

E tuttavia, se non credessimo in quelle visioni o se non aves-
simo fede nella possibilità di un tempo diverso e alternativo, sa-
remmo forse condannati ad accettare lo status quo, senza tentare 
di cambiarlo, di riformarlo, o almeno di aggiustarlo un poco, nel 
tentativo di avvicinarlo al modello con la M maiuscola o all’idea-
le, sempre con I maiuscola. A questo modello ideale il giudaismo 
ha dato un nome, malkhut ha-shammayim, il Regno dei cieli, il 
Regno con la R maiuscola. Le fonti ebraiche ne sono piene e 
il pensiero ebraico ha individuato, per avvicinarvisi, due grandi 
strumenti che ancor oggi costituiscono la prassi e l’orizzonte dei 
maestri di Israele: l’halakhà e la qabbalà. In modi diversi, hala-
khà o normativa giuridico-religiosa e qabbalà o interpretazione 
mistica della Scritture rappresentano serbatori di mondi ideali, 
iperurani di critica etico-politica del mondo com’è; strutturano lo 
sforzo quotidiano per collegare il cielo alla terra, per coniugare 
ideale e reale, per tenere insieme la sfera dei doveri verso Dio e 
la sfera dei doveri verso gli altri esseri umani e il resto del crea-
to; descrivono, infine, mezzi e strumenti per operare ‘nel mondo’ 
l’accelerazione temporale verso l’avvento del Regno.

Il Regno non viene se non av-viene attraverso il nostro agire 
halakhico e mistico, e in quel mistico ci piace includere anche 
quella versione midrashica del giudaismo che è il cristianesimo. 
A suo modo, vivere secondo l’halakhà (o secondo le sue versioni 
mistiche, come quella chassidica ad esempio) resta la più gran-
de rivoluzione teorico-pratica che il giudaismo abbia mai offerto. 
Certo, va decifrata e non è sempre accessibile, specie se non si sa 
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apprezzare l’unica guerra che il giudaismo moralmente ammette: 
la guerra dell’interpretazione della Torà ovvero quel conflitto er-
meneutico di cui abbiamo un esempio strepitoso nelle discussioni 
tra maestri del Talmud.

È con questi strumenti, e ispirati da queste fonti, che l’utopia 
messianica è stata custodita da Israele anche quando sembrava 
irragionevole o illusorio custodirla. Da alcuni secoli, e proprio 
da una scuola mistica scaturita in eretz Israel, tale utopia – sem-
pre dinamica e polisemica – ha preso il nome di tiqqun, tiqqun 
‘olam, termine che conosce anche una declinazione tecnica al 
plurale: tiqqunim, tesi all’unificazione di quel che è stato separa-
to e frammentato, all’armonizzazione di quel che è stato spezzato 
e cacofonizzato dalla violenza umana. Molti sono dunque i nomi 
dell’utopia e del messianismo in chiave ebraica, come molte sono 
le contaminazioni, le declinazioni e gli sviluppi storico-concet-
tuali che si sono trasmessi fuori dalla cultura ebraica, sempre 
però mossi da una forza ideale e immaginifica che, con parole e 
metafore, riesce a creare mondi nuovi.
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Narrazione e caratterizzazione nei mondi narrativi.  
L’esempio di Atrahasis e Genesi 6-8

�Introduzione

Raramente si è sentito parlare di narrazione con la stessa fre-
quenza che riscontriamo in questi mesi. Le narrazioni, infatti, 
forniscono informazioni a un lettore o a un ascoltatore e ne omet-
tono delle altre, contribuendo a costruire una nuova realtà fitti-
zia. Questa realtà può poi essere infarcita di dettagli, più o meno 
realistici, e utilizzata per fini informativi, persuasivi o narrativi, 
o per mero intrattenimento. A partire da uno stesso evento, infat-
ti, è possibile costruire storie differenti, quindi mondi differenti, 
talvolta ideologizzati, che caratterizzano in modo altrettanto di-
versificato i propri protagonisti e attribuiscono colpe e meriti in 
modo non sempre aderente all’evento di partenza. 

Nei paragrafi che seguono sarà preso in considerazione il rac-
conto del diluvio, narrato in forma scritta da due diverse prospet-
tive, quella del racconto mesopotamico di Atrahasis e quella del 
racconto biblico. Si vedrà come i due testi costruiscano, all’interno 
del loro mondo narrativo, un’idea del divino che, nel caso del te-
sto mesopotamico, caratterizza l’uomo come un essere necessario 
all’ordine del cosmo; nel caso del testo biblico, invece, lo rende 
versato alla corruzione e turbatore di quello stesso ordine che, per 
la Bibbia, solo Dio è in grado di garantire. Per farlo si partirà dagli 
studi sulla costruzione dei mondi narrativi come mondi possibili, 
prestando particolare attenzione ai contributi di Umberto Eco sul
l’individuazione delle proprietà che costituiscono questi mondi.

Questa analisi, che non permette il confronto con un evento 
fattualmente verificabile, vuole essere di auspicio alla lettura e al
l’ascolto critico delle narrazioni cui ogni giorno siamo sottoposti. 
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1. Mondi narrativi, mondi possibili

È necessario, prima di prendere in esame le singole narrazioni, 
spendere qualche parola su cosa si intenda per mondo narrativo. 
Il mondo narrativo è, come suggerisce lo stesso aggettivo, quel 
mondo immaginario concepito sulle direttive fornite da una nar-
razione. Ogni narrazione può infatti essere considerata lo stru-
mento necessario per generare un nuovo costrutto culturale, un 
vero e proprio mondo ‘altro’, popolato da individui non neces-
sariamente umani e soggetti al corso degli eventi. Questo nuovo 
mondo viene annoverato in quel quadro, illimitato, dei vari mon-
di possibili cui le aspettative e previsioni del lettore, o dell’ascol-
tatore, possono potenzialmente dare forma.1

Il primo a portare su un livello letterario una simile teoria fu 
Thomas Pavel.2 Pavel sosteneva che ogni mondo immaginario 
creato da un testo risponde a leggi proprie. Queste leggi andreb-
bero a definire un nuovo orizzonte di possibilità a cui il lettore 
deve adattarsi e, in certi limiti, sottostare. Lo studioso apriva la 
strada a una serie di studi che mettevano in comunicazione nuo-
ve teorie letterarie, filosofiche e semiotiche. Il 1979 segnò poi 
l’uscita della prima monografia contenente un intero capitolo de-
dicato al tema.3 Umberto Eco, con il suo Lector in fabula, con-
solidava così le fondamenta della teoria che, ancora oggi, sono 
di sostegno ai nuovi studi sull’argomento.4 In effetti, il merito di 

1  U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 193-200; 
U. Volli, Manuale di semiotica, Laterza, Bari 2008, pp. 86-87.

2  Lo studio uscì in primo luogo come un articolo; solo successivamente fu 
ampliato in forma di saggio. Vedi T.G. Pavel, ‘Possible Worlds’ in Literary Se-
mantics, «The Journal of Aesthetics and Art Criticism», 34 (1975), fasc. II, pp. 
165-176; Id., Fictional Worlds, Harvard University Press, Cambridge - London 
1986.

3  U. Eco, Lector in fabula, Bompiani, Milano 1979.
4  Per un’esposizione dettagliata dello stato della ricerca si veda M.L. Ryan - 

A. Bell, Introduction: Possible Worlds Theory Revisited, in M.L. Ryan - A. Bell 
(eds.), Possible Worlds Theory and Contemporary Narratology, University of 
Nebraska Press, Lincoln - London 2019, pp. 1-46. 
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Eco è quello di aver sistematizzato, quasi in forma matematica, 
la questione delle proprietà attribuite e attribuibili a uno stesso 
mondo. Le prime sono ascrivibili entro i limiti di ciò che viene 
detto esplicitamente nel corso della narrazione: sono dati combi-
nati tra loro che chi narra fornisce al suo lettore o ascoltatore; le 
seconde corrispondono, invece, al non detto, ossia a tutto ciò che 
viene omesso nel testo e che, in quanto tale, apre a una gamma 
di possibilità speculative lasciate al libero arbitrio del fruitore del 
testo. La tensione tra questi due aspetti va a stabilire l’identità 
di uno stesso mondo, intesa come l’insieme di quelle proprietà 
che persistono attraverso stati di cose alternativi.5 In particolare 
Rescher,6 e su sua scorta Eco,7 stabilisce quattro assiomi su cui 
stabilire le proprietà essenziali di un dato mondo narrativo. I pas-
saggi sono i seguenti:

•	 Stabilire quali siano gli individui x1, x2, ecc., non necessa-
riamente intesi come esseri umani, che agiscono all’interno 
della narrazione;

•	 Attribuire delle attività A, B, C, ecc., a questi individui;
•	 Attribuire una ‘proprietà di essenzialità’ a ognuno di questi 

individui, che faccia da riferimento per l’attribuzione di altre 
proprietà;

•	 Delineare le relazioni tra le varie proprietà.

In particolare, per stabilire l’essenzialità di una proprietà, è 
necessario che questa sia topico-sensibile, ovvero sia fondante 
per la struttura minima del mondo in discussione. Alle proprietà 
essenziali e a quelle accidentali, ovvero quelle proprietà che, 
variando, non determinerebbero un cambiamento della fabula o 
dell’intreccio all’interno della narrazione, si aggiungono infine le 

5  U. Eco, I limiti dell’interpretazione, pp. 200-204; Id., Lector in fabula, 
p. 145.

6  N. Rescher, Possible Individuals, Trans-world Identity, and Quantified 
Modal Logic, «Noûs», 4 (1973), fasc. VII.

7  U. Eco, Lector in fabula, p. 142.
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proprietà S-necessarie. Le proprietà S-necessarie sono tutte quel-
le proprietà che, non potendo contraddire le proprietà essenziali, 
sono necessarie alla struttura della trama in quanto vanno a iden-
tificarne e caratterizzarne i singoli individui.8 Sarà utile portare 
un esempio per una comprensione meno teorica del concetto.

Si pensi all’episodio di Gen 29, in cui è proprietà essenziale ai 
fini della trama il matrimonio tra Giacobbe e Rachele. Perché tale 
proprietà essenziale si realizzi, si deve ammettere l’esistenza di 
una proprietà S-necessaria secondo cui Rachele sarebbe vergine. 
Infatti, perché le unioni dell’epoca fossero valide, era necessario 
garantire l’integrità fisica della sposa.9

Nonostante l’impianto teorico possa talvolta incontrare del-
le difficoltà nella sua applicazione pratica, la ricostruzione dei 
mondi narrativi attraverso l’analisi dei suoi enunciati è utile, se 
non per definire in modo oggettivo, quanto meno per proporre un 
assetto delle proprietà su cui un dato mondo viene costruito. Si 
tenterà, dunque, una sua applicazione alle narrazioni di Atrahasis 
e del racconto del diluvio contenuto nel libro della Genesi.

2. L’Atrahasis e il diluvio biblico: due mondi narrativi W1 e W2

Sebbene la versione biblica del diluvio universale sia la più 
nota, non è l’unica che la tradizione ci ha tramandato.10 La storia 
del diluvio che distrugge il creato è infatti un motivo letterario 
che circolava già in Egitto e in Mesopotamia secoli prima della 
stesura finale – dunque non del concepimento – del testo biblico.11 

8  Ivi, pp. 156-161.
9  Cfr. Dt 22,13-29.
10  In effetti, il mito del diluvio che distrugge l’umanità è un motivo che si 

ritrova in numerose culture: da quella mesopotamica, a quella greco-romana, 
fino alle culture dell’Asia orientale e dell’America del sud. Per una compara-
zione tra i diversi miti del diluvio, si veda A. Dundes, The Flood Myth, Univer-
sity of California Press, Berkeley - Los Angeles - London 1988. 

11  Con questo si vuole intendere che il processo di formazione del testo bibli-
co è un fenomeno diacronico che risale certamente a secoli di molto precedenti 
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In particolare, il testo di Atrahasis ci restituisce in forma perlo-
più integrale una versione mesopotamica della storia del diluvio. 
Datato, nella sua versione più completa, al XVII secolo a.C., si 
tratta di un’antropogonia che presuppone la creazione divina di 
un universo ordinato.12 Proponendosi come un poema di altissimo 
livello, dunque, fa seguire a una prima sezione, in cui si narra la 
nascita dell’uomo, una seconda sezione, in cui si riflette sul ruolo 
che questo svolge nel creato.

Poiché non è d’interesse ai fini di questa discussione indagare 
quali siano i rapporti diacronici tra le due versioni del raccon-
to,13 ci si limiterà a osservarle da una prospettiva sincronica, così 
da cogliere alcune sfumature della loro significazione, ovvero il 
modo di concepire l’uomo, il divino e il loro relazionarsi.14 Seb-
bene la trama di entrambe le versioni della storia, quella meso-

alla versione che ci è tramandata. Tuttavia, poiché le nostre considerazioni si 
possono basare solamente su quest’ultima versione, è opportuno ritenere il testo 
di Atrahasis precedente alla versione biblica del diluvio come noi la conosciamo.

12  Il poema di Atrahasis è in realtà tramandato in diversi frammenti pro-
venienti dall’area babilonese, da quella anatolica, del Levante e dell’alta Me-
sopotamia. Il più completo e antico, in paleobabilonese, fu copiato nel XVII 
secolo a.C. nella città di Sippar dallo scriba Ipiq-Aya, che si firma – in maniera 
del tutto eccezionale – come autore della redazione. Lo scriba copiò il testo in 
maniera estremamente sistematica su tre tavolette d’argilla, oggi esposte nei 
musei di Londra, Ginevra, New Haven e New York. Per una storia della tradi-
zione del testo si veda S. Ermidoro, Quando gli dei erano uomini. Atrahasis e 
la storia babilonese del genere umano, Paideia, Brescia 2012, pp. 17-28. Per 
l’edizione del testo si veda W.G. Lambert - A.R. Millard, Atra-ḫasīs: The Bab-
ylonian Story of the Flood, Clarendon, Oxford 1969.

13  Per una discussione approfondita del tema si veda T. Abusch, Biblical 
Accounts of Prehistory: Their Meaning and Formation, in D.M. Sharon - K.F. 
Kravitz (eds.), Bringing the Hidden to Light: The Process of Interpretation. 
Studies in Honor of Stephen A. Geller, Eisenbrauns, Winona Lake 2007, pp. 
3-17, 238-254.

14  Con «approccio sincronico ai testi» si vuole intendere quella tendenza 
affermatasi nell’ambito della narratologia che è risultata particolarmente pro-
duttiva nella sua applicazione ai testi antichi, di cui ha fatto riscoprire un gusto 
letterario meno legato alla tradizione del testo e alla lettura storico critica e 
più orientato alla narrazione come strumento comunicativo. Per un esempio 
efficace dell’applicazione di tale metodo sul testo biblico, si veda S. Pagani-
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potamica e quella biblica, sia ben nota, è comunque necessario, 
prima di qualsiasi riflessione, ricordarla brevemente. Per una sin-
tesi del testo di Atrahasis faccio riferimento allo studio di Tzvi 
Abusch, che riassume la trama della storia come segue:15

In principio gli dei crearono le città e vi abitarono da soli. Poiché gli 
umani non erano ancora stati creati, gli stessi dei dovevano provvede-
re a svolgere tutto il lavoro necessario per la loro sopravvivenza. Non 
sorprende che trovassero stancante e gravoso il lavoro di manutenzione 
delle città e quello di produzione e preparazione del cibo. Gli dei lavo-
ratori dunque si ribellarono e deposero i loro strumenti. L’impasse si 
risolse con una soluzione ideata dal dio Ea (un motivo non raro nella 
letteratura mesopotamica): l’umanità fu creata dall’argilla mescolata 
con il sangue e la carne del capo della ribellione, affinché lavorasse e 
si prendesse cura degli dei. L’atto di creazione fu eseguito da Ea con 
l’assistenza della dea-madre e gli esseri umani ora producevano cibo 
per gli dei. Ma, come apprendiamo nella seconda parte del mito, anche 
gli esseri umani si riprodussero in numero maggiore del previsto e tanto 
andavano producendo un frastuono nel mondo (il numero degli esseri 
umani e il loro rumore riflettono probabilmente i problemi della vita di 
città), che il grande dio Enlil, sovrano della terra, non poteva dormire 
sonni tranquilli. Dopo aver tentato senza successo di decimare l’umani-
tà, Enlil decise infine di sterminarla con un diluvio. Di conseguenza, gli 
dei soffrirono la fame, perché non c’era nessuno che potesse provvedere 
a fornire loro il cibo. Un uomo, Atrahasis, fu salvato da Ea, il dio che 
aveva originariamente concepito l’idea di creare gli uomini.16 Dopo il 

ni, Cappuccetto Rosso e la creazione del mondo. Come si interpreta un testo, 
EDB, Bologna 2018.

15  I. Tzvi Abusch, Essays on Babylonian and Biblical Literature and Reli-
gion, Brill, Leiden - Boston 2020, pp. 9-10.

16  Il testo non fornisce un’indicazione specifica sul perché Ea, Enki per i 
sumeri, decida di salvare Atrahasis. Tuttavia, sembra che la qualità principale 
del personaggio sia quella di essere saggio. Infatti, il suo stesso nome vuol dire 
‘grandemente saggio’ e nel corso dell’intero poema Atrahasis dà prova, da una 
parte, di un atteggiamento devoto agli dei; dall’altra di essere dotato di grande 
astuzia: fa infatti in modo di procurare cibo agli dei proprio nel momento in cui 
più ne hanno bisogno e, così, salvare l’umanità come specie. La sua saggezza, 
infatti, è determinata dall’osservazione della realtà. Sul concetto di saggezza in 
Mesopotamia, si veda G. Buccellati, Tre saggi sulla sapienza mesopotamica - 
II, «Oriens Antiquus. Rivista del centro per le antichità e la storia dell’arte del 
Vicino Oriente», 11 (1972), pp. 81-100. Atrahasis è tuttavia conosciuto dalla 
tradizione sotto due altri nomi. Compare, infatti, come «Utnamishtim» nella XI 
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diluvio Atrahasis sacrificò del cibo agli dei sulla montagna su cui era 
approdata la sua arca e gli dei furono felici dell’offerta, poiché la loro 
fame fu saziata. Di qui fu istituito in modo permanente un nuovo ordine 
cosmico, perché gli dei si resero conto della loro stoltezza e riconobbe-
ro di aver bisogno degli esseri umani. L’umanità non sarebbe mai più 
stata distrutta e avrebbe sempre fornito cibo agli dei sotto forma di of-
ferte, ma il costo del mantenimento di una popolazione umana sarebbe 
stato ridotto, perché ora sarebbero stati posti dei limiti alla capacità de-
gli uomini di riprodursi e alla durata della vita umana. Così, agli esseri 
umani fu dato un posto permanente nell’ordine stabilito, ma il loro nu-
mero sarebbe stato limitato e la morte sarebbe stata istituzionalizzata.17

Il diluvio biblico, raccontato nei capitoli 6-8 della Genesi è 
ben noto. Il narratore biblico espone preliminarmente le cause 
che hanno portato la corruzione e la violenza sulla terra. Dio, 
immediatamente, prende una decisione radicale, quella di cancel-
lare ogni essere vivente dalla faccia della terra:

1. Quando gli uomini cominciarono a moltiplicarsi sulla terra e nacque-
ro loro delle figlie, 2. i figli di Dio videro che le figlie degli uomini era-
no belle e ne presero per mogli a loro scelta. 3. Allora il Signore disse: 
«Il mio spirito non resterà sempre nell’uomo, perché egli è carne e la 
sua vita sarà di centoventi anni». 4. C’erano sulla terra i giganti a quei 
tempi – e anche dopo –, quando i figli di Dio si univano alle figlie degli 
uomini e queste partorivano loro dei figli: sono questi gli eroi dell’an-
tichità, uomini famosi. 5. Il Signore vide che la malvagità degli uomini 
era grande sulla terra e che ogni intimo intento del loro cuore non era 
altro che male, sempre. 6. E il Signore si pentì di aver fatto l’uomo sulla 
terra e se ne addolorò in cuor suo. 7. Il Signore disse: «Cancellerò dalla 
faccia della terra l’uomo che ho creato e, con l’uomo, anche il bestiame 
e i rettili e gli uccelli del cielo, perché sono pentito di averli fatti».18

tavoletta dell’epopea di Gilgamesh e come Ziusudra nel poema sumerico del 
diluvio. Sulla corrispondenza dei nomi si vedano rispettivamente A.R. George, 
The Babylonian Gilgamesh Epic. Introduction, Critical Edition, and Cunei-
form Texts, Oxford University Press, Oxford 2003; T. Römer, The Creation 
of Humans and their Multiplication: A Comparative Reading of Atra-Hasis, 
Gilgamesh XI, and Genesis 1:6-9, «Indian Theological Studies», 50 (1993), 
pp. 123-131.

17  La traduzione, dall’inglese, è mia.
18  Gen 6,1-7. Per i testi biblici sono state utilizzate le traduzioni CEI, da cui 

mi discosto quando opportuno.
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Solo un uomo, Noè, trovò grazia davanti a Dio. Gli fu infatti 
ordinato di costruire un’arca per sopravvivere al diluvio e di far 
salire su di essa maschio e femmina di ogni specie esistente sulla 
terra. Così, le acque iniziarono a ricoprire il creato e ogni essere 
vivente morì, tranne Noè, la sua famiglia e le specie che erano 
con lui sull’arca. Le acque furono travolgenti per centocinquanta 
giorni, fino a che Dio si ricordò di Noè e di tutte le creature anco-
ra in vita nell’arca:

1. Dio si ricordò di Noè, di tutte le fiere e di tutti gli animali domestici 
che erano con lui nell’arca. Dio fece passare un vento sulla terra e le 
acque si abbassarono. 2. Le fonti dell’abisso e le cateratte del cielo fu-
rono chiuse e fu trattenuta la pioggia dal cielo; 3. le acque andarono via 
via ritirandosi dalla terra e calarono dopo centocinquanta giorni. 4. Nel 
settimo mese, il diciassette del mese, l’arca si posò sui monti dell’Ara-
rat. 5. Le acque andarono via via diminuendo fino al decimo mese. Nel 
decimo mese, il primo giorno del mese, apparvero le cime dei monti.19

Ritiratesi le acque, Noè e tutti gli esseri viventi uscirono dal
l’arca. Noè edificò un altare al Signore e offrì a lui un sacrificio. 
Gradito il profumo dell’offerta, Dio decise che non avrebbe più 
maledetto il suolo e ucciso per causa dell’uomo, «perché ogni 
intento del cuore umano è incline al male fin dall’adolescenza».20

Considerando i due racconti come due mondi narrativi W1 e 
W2 è interessante definire le proprietà essenziali comuni e osser-
vare come le proprietà S-necessarie a esse complementari vadano 
a delinearne relazioni radicalmente diverse tra un mondo e l’altro.

3. Le proprietà di W1 e W2

I racconti di Atrahasis e del sesto capitolo di Genesi condi-
vidono la struttura portante della trama, costituita da motivi ri-
correnti in entrambe le narrazioni. Nell’ottica di una lettura sin-
cronica dei due testi, infatti, è possibile riconoscere una stessa 

19  Gen 8,1-5.
20  Gen 8,21.
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famiglia di individui attuali – indicati dalla variabile x – valida 
per entrambi i mondi W1 – il mondo narrativo di Atrahasis – e W2 
– il mondo narrativo dei capitoli 6-8 di Genesi:

•	 umani (x1);
•	 dei (x2);
•	 uomo favorito dagli dei (x3);
•	 diluvio (x4).

A questi quattro individui sono attribuibili, tra altre, una serie 
di attività che compaiono tanto in W1 quanto in W2. Si attribuisca 
dunque:

•	 agli umani (x1) l’attività A di moltiplicarsi sulla terra;
•	 agli dei (x2 ∈ W1), o al dio (x2 ∈ W2), l’attività B di creare 

l’uomo e l’attività C di intervenire nel mondo terrestre per 
causa degli umani;

•	 all’uomo favorito dagli dei (x3) l’attività D di stimolare gli 
dei all’avvio di una nuova creazione;

•	 al diluvio (x4) l’attività E di sterminare il creato.

Questa comunanza di attività tra i due mondi è tuttavia affian-
cata dalla presenza di proprietà S-necessarie molto diverse tra 
loro. Così, per il mondo W1:

•	 Il moltiplicarsi degli uomini disturba gli dei. La proprietà 
S-necessaria è quindi che gli dei siano disturbabili da attività 
umane.

•	 Gli dei si nutrono del cibo provvisto loro dagli uomini, quin-
di ne dipendono. La proprietà S-necessaria è quindi che gli 
uomini siano necessari agli dei.

•	 Atrahasis, offrendo un sacrificio agli dei, ricorda loro quanto 
siano dipendenti dall’uomo per nutrirsi. La proprietà S-ne-
cessaria è quindi che Atrahasis sappia di essere necessario 
agli dei.

Nel mondo W2, invece:
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•	 Dio punisce gli uomini per la loro malvagità. La proprietà 
S-necessaria è quindi che Dio sia disturbabile dalla malva-
gità umana.

•	 Gli uomini vengono puniti perché commettono azioni mal-
vagie, per cui la proprietà S-necessaria è che siano stati crea-
ti per fare del bene.

•	 Noè si salva perché è l’unico giusto, per cui la proprietà 
S-necessaria è che Noè non sia stato, fino a quel momento, 
moralmente corruttibile.

In effetti, è possibile individuare una serie di azioni analoghe 
compiute dai personaggi di un mondo e dell’altro. Queste azio-
ni sono tuttavia mosse da proprietà S-necessarie molto diverse 
tra loro. Su questa base, si possono attribuire agli individui delle 
proprietà essenziali.

Nel mondo possibile W1, attribuiremo agli individui le seguen-
ti proprietà essenziali:

•	 agli umani (x1) la proprietà di essere partecipi del mondo del 
divino;

•	 agli dei (x2) la proprietà di non essere autonomi;
•	 all’uomo favorito dagli dei (x3) la proprietà di essere astuto;
•	 al diluvio (x4) la proprietà di dipendere dagli dei.

Nel mondo possibile W2, invece, attribuiremo agli individui le 
seguenti proprietà essenziali:

•	 agli umani (x1) la proprietà di essere moralmente corrotti;
•	 a Dio (x2) la proprietà di supervisionare le azioni dell’uomo;
•	 all’uomo favorito dagli dei (x3) la proprietà di essere astuto;
•	 al diluvio (x4) la proprietà di dipendere da dio.

Si vengono così configurando due mondi narrativi in cui il 
mondo degli umani e quello degli dei entrano in contatto per ra-
gioni differenti. Da una parte, in Atrahasis, il motore degli eventi 
è un interesse dettato dalla mera necessità; dall’altra, nel mondo 
di Genesi, è la moralità a guidare le azioni.
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4. La caratterizzazione del divino

«Enûma ilû awîlum», recita l’incipit dell’Atrahasis, ovvero 
«quando gli dei erano uomini». Una simile premessa in apertu-
ra della storia narrata conferisce già una precisa impostazione al 
mondo del divino, caratterizzato da connotati tipicamente umani. 
In effetti, il mondo di Atrahasis descrive degli dei fortemente uma-
nizzati che, al contrario dell’onnipotente Dio biblico, si ricono-
scono necessariamente dipendenti dal mondo umano. È scontato 
sottolineare che una simile caratterizzazione propone una teologia 
radicalmente differente da quella proposta dal diluvio di Genesi.

Gli individui, le azioni e le proprietà che sono state individuate 
contribuiscono, in effetti, alla configurazione di due mondi mossi 
da intenti molto diversi tra loro. Così, il mondo di Atrahasis è 
già da principio popolato da dei non autonomi, che litigano e non 
amano affaticarsi.21 Proprio per non sopperire alle fatiche del la-
voro, infatti, creano l’uomo e lo incaricano di provvedere al loro 
nutrimento, ovvero di offrire sacrifici.22 Gli uomini, di contro, ri-
sultano essere laboriosi, pii e, nel caso specifico di Atrahasis, astu-
ti. La scelta di offrire un sacrificio nel momento in cui più di tutti 
gli dei dovevano rendersi consapevoli della necessità di una nuova 
creazione caratterizza infatti il personaggio come un uomo perspi-
cace, che svolge il ruolo di ‘promotore’ di una nuova creazione.

21  J.L. Ska definisce Atrahasis un racconto antropomorfico in cui si percepi-
sce una vera e propria «satira del mondo degli dei», che vogliono eliminare gli 
uomini senza rendersi conto di esserne dipendenti e accorrono come mosche 
quando sentono il profumo del sacrificio offerto da Atrahasis. Vedi J.L. Ska, 
L’argilla, la danza e il giardino. Saggi di antropologia biblica, EDB, Bologna 
2000, p. 18.

22  L’idea che offrire sacrifici equivalesse a provvedere al nutrimento degli 
dei era ampiamente diffusa nel Vicino Oriente antico e impiegava una grande 
quantità di energie, anche sul piano economico, da parte dei sacrificanti. Si veda 
E.P. Dhorme, La religion Assyro-Babylonienne, Gabalda, Paris 1910, pp. 264-
277; H.W.F. Saggs, The Greatness That Was Babylon, Mentor/New American 
Library, New York 1962, pp. 335-338. Questa idea si andò progressivamente 
attenuando con la nascita dei monoteismi. Vedi F. Blome, Die Opfermaterie in 
Babylonien und Israel, Pontificio Istituto Biblico, Roma 1934, p. 13.
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Diverso è il Dio biblico. Il motore delle sue azioni, infatti, non 
si identifica in un interesse personale, ma in una cura dell’ordine 
universale che è anche ordine morale: lo stesso atto di creazione 
è stato, fin da principio, un gesto disinteressato e dettato da una 
volontà meramente generativa e ordinatrice. Similmente, il suo 
intervenire nel mondo nel capitolo 6 di Genesi è mosso da una 
innata volontà di preservare l’ordine morale nel creato. Mentre 
gli dei del poema mesopotamico vogliono infatti sterminare l’u-
manità per ovviare a un loro fastidio – scelta che si rivelerà poco 
meditata – il Dio biblico è adirato per il dilagare della violenza 
che gli uomini hanno portato nel mondo e che ha corrotto tutti gli 
esseri viventi. Questa forza distruttrice, che intacca e logora l’or-
dine divino sulla terra, deve dunque essere estirpata. Il diluvio, 
allora, non si configura tanto come un male proveniente dagli dei 
per annientare l’uomo, ma come una giusta punizione assegnata 
da un giudice incorruttibile. Si tratta della manifestazione di una 
teodicea che passa attraverso la morte e una nuova nascita. In 
questo contesto, l’acqua ricorre, come spesso accade nei testi del 
Vicino Oriente antico, come l’elemento caotico contrapposto a 
un universo ordinato.23 Si ricordino, a tal proposito, le parole del 
primo capitolo della Genesi:

1. In principio Dio creò il cielo e la terra. 2. La terra era informe e de-
serta e le tenebre ricoprivano l’abisso e lo spirito di Dio aleggiava sulle 
acque. 3. Dio disse: «Sia la luce!». E la luce fu. 4. Dio vide che la luce 
era cosa buona e Dio separò la luce dalle tenebre. 5. Dio chiamò la luce 
giorno, mentre chiamò le tenebre notte. E fu sera e fu mattina: giorno 
primo. 6. Dio disse: «Sia un firmamento in mezzo alle acque per separa-
re le acque dalle acque». 7. Dio fece il firmamento e separò le acque che 
sono sotto il firmamento dalle acque che sono sopra il firmamento. E 
così avvenne. 8. Dio chiamò il firmamento cielo. E fu sera e fu mattina: 
secondo giorno. 9. Dio disse: «Le acque che sono sotto il cielo si rac-
colgano in un unico luogo e appaia l’asciutto». E così avvenne. 10. Dio 
chiamò l’asciutto terra, mentre chiamò la massa delle acque mare. Dio 
vide che era cosa buona.

23  Per un approfondimento bibliografico rimando a C. Peri, Il regno del 
nemico, Paideia, Brescia 2003, pp. 118-132.
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Nel testo della creazione l’elemento acquatico rappresenta la 
massa informe pre-esistente che subisce l’intervento ordinatore 
di Dio.24 Così, nel secondo giorno della creazione, il ‘firmamen-
to’ viene inserito come divisore in mezzo alle acque, cosicché 
una parte di esse rimanga al di sopra e una parte al di sotto.25 
Qui Dio farà comparire l’asciutto. La nuova creazione dopo il 
diluvio, allora, rappresenta il ristabilimento di un nuovo ordine, 
quello morale, a cui solo Noè è riuscito a sopravvivere grazie alla 
rettitudine che lo caratterizza.

Ma la conclusione del racconto fa un ulteriore passo avanti. Dio 
aveva investito l’uomo della responsabilità di curarsi del creato, 
evidentemente disattesa.26 La punizione di una simile mancanza 
era ricaduta su tutto il creato, poiché Dio aveva sterminato tutti gli 
esseri viventi. Tuttavia, il racconto biblico del diluvio attribuisce 
a Dio una constatazione amara: l’uomo è innatamente malvagio 
e il resto del creato non può perire per causa sua. Il tentativo del 
testo, è chiaro, è quello di problematizzare la persistenza del male 
del mondo anche dopo la nuova creazione, decisamente incom-
patibile con l’esistenza di un Dio giusto e onnipotente. La Bibbia 
risolve allora la questione attribuendo al male origini peculiar-
mente umane e a Dio la decisione di individualizzare la colpa, e 
di non coinvolgere nella sua punizione l’oggetto della corruzione 
(tutto il creato) ma solo il soggetto che ne è causa (l’uomo).

24  Ivi, pp. 105-110.
25  Il firmamento viene concepito come un vero e proprio divisore e non si 

può intendere come un sinonimo di ‘cielo’. Infatti, il termine utilizzato in ebrai-
co per indicare il firmamento è רקיע, distinto da שמים, che vuol dire più propria-
mente ‘cieli’. Si veda D.J.A. Clines, The Dictionary of Classical Hebrew, Vol. 
VII, Sheffield Phoenix Press, Sheffield 2011, p. 552. Il mondo, in effetti, viene 
concepito nel racconto di creazione in modo tripartito. Per un’esposizione det-
tagliata dell’argomento si veda L.I.J. Stadelmann, The Hebrew Concepition of 
the World, Pontificio Istituto Biblico, Roma 1970, pp. 9-10.

26  Seguendo il testo di Gen 1,27-28 l’uomo ha il compito di dominare sul 
creato e, ancora, in Gen 2,18-19 è l’uomo a rispondere della creazione degli 
altri esseri viventi. Questi sono creati da Dio perché siano d’aiuto ad Adamo 
e sono condotti davanti a lui perché siano investiti di un’identità. Infatti, è 
proprio l’uomo a dar loro un nome che, dunque, esiste solo in relazione a lui.
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5. Conclusioni

Si è visto, attraverso l’applicazione della teoria dei mondi pos-
sibili, come sia possibile costruire, sulla base degli stessi presup-
posti, due mondi che presentino una lettura molto diversa, quasi 
opposta, di una stessa questione: il rapporto tra il mondo umano 
e il mondo divino.

Secondo Atrahasis la stessa esistenza umana è finalizzata a 
servire gli dei che, di contro, sono fortemente umanizzati. Crean-
do l’uomo, infatti, vogliono liberarsi del giogo del lavoro e af-
fidargli il compito di provvedere al loro nutrimento. Un simile 
proposito, che non è troppo dissimile dai nostri continui sforzi 
di affidare alle macchine – e presto ai robot – tutte quelle ope-
razioni meccaniche, ma vitali, cui non vogliamo più far fronte, 
finisce tuttavia per sottolineare la centralità dell’uomo nel cosmo 
ed elevarlo alla condizione di creatura semi-divina. Proprio per la 
sua peculiarità di essere necessario alla sopravvivenza del mondo 
divino, l’uomo partecipa del divino e si fa nuovo creatore di sé 
stesso. Infatti, è solo grazie all’astuzia di Atrahasis che la terra si 
popola nuovamente di esseri umani. La Bibbia rovescia questa 
prospettiva. L’uomo è innatamente malvagio e la sua sopravvi-
venza sulla terra dipende dalla sola volontà divina. Il suo ruolo di 
custode del creato, infatti, lo investe di una responsabilità che, se 
disattesa, è causa delle più radicali conseguenze.

L’applicazione di una simile teoria, che nulla è più che un 
esercizio retorico, ha in realtà uno scopo ben preciso: quello di 
mostrare come uno stesso evento possa fornire la base per la 
costruzione di narrazioni tra loro molto diverse. Questo potere 
generativo insito nelle narrazioni può, come si è visto, esaltare 
o denigrare uno stesso individuo a seconda delle proprietà attri-
buitegli. Tuttavia, poiché esaltazione e denigrazione sono spesso 
contrapposte al perseguimento di una verità quanto più oggettiva, 
è utile esortare il lettore a guardarsi da un simile potere, a diffidar-
ne e a scrutarne gli intenti.
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Un mondo perfetto.  
Il Decalogo come luogo di 

fondazione del popolo di Dio

L’aspirazione a un «mondo perfetto» è antica quanto l’essere 
umano e solo con il suo estinguersi essa verrà meno. La difficoltà 
della sua realizzazione non ha mai ostacolato i sogni di quelle 
persone o di quelle generazioni che hanno cercato di realizzare la 
propria visione di tale perfezione. Visione che, seppure personale 
o limitata a un gruppo, per realizzarsi deve coinvolgere tutto il 
mondo. Tale possibilità, però, è uno degli ostacoli alla sua realiz-
zazione, poiché implica il portare gli altri, chiunque altro, dalla 
propria parte oppure riuscire a rendere la sua opposizione ineffi-
cace. Alla visione irenica della perfezione, in cui tutto è al proprio 
posto – secondo l’immaginario del sognatore – si accompagna la 
lotta, non necessariamente violenta, ma sicuramente una dinami-
ca di cambiamento volta a superare ogni resistenza. Seppur tale 
perfezione venisse realizzata, non si tiene conto dell’avvicendarsi 
delle generazioni che per essa non hanno combattuto. Un’imma-
gine cristallizzata insomma, immutabile, irrealistica eppure sem-
pre potente e ispiratrice.

È all’interno di questa dinamica che possiamo collocare il te-
sto biblico del Decalogo, cioè nel momento di passaggio dal ‘non 
più’ (della schiavitù) al ‘non ancora’ (del mondo perfetto). Esso 
infatti offre una sintesi dei criteri che permettono la costruzio-
ne di un mondo migliore, nel quale l’azione dell’essere umano è 
ispirata e riconducibile alla storia di liberazione che il Signore ha 
compiuto per lui. Il popolo di Dio è ancora in fase di gestazione 
e nasce proprio grazie all’alleanza con Dio e all’accoglienza di 
questi criteri. Il gruppo di schiavi diventa ‘popolo’ perché è final-
mente in grado di scegliere liberamente.
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La tesi che intendo argomentare consiste nel presentare il De-
calogo come chiave di volta della storia dell’Israele biblico1 e l’e-
spressione di un mondo migliore grazie alla relazione con il Dio 
liberatore. Dal punto di vista narrativo questo testo è, da un lato, 
il punto di arrivo di un percorso di emancipazione dalla schiavi-
tù, quasi la realizzazione di un’utopia;2 dall’altro, è l’inizio di un 
nuovo percorso in cui la consapevolezza della vicinanza di Dio 
trasformerà un gruppo di schiavi in popolo e assicurerà loro un 
futuro migliore.3 Tuttavia, la storia biblica – e non solo – insegna 
che l’essere messi in condizione di realizzare qualcosa nel modo 
migliore non garantisce che ci riusciremo. La legge migliore non 
è sufficiente se viene meno la consapevolezza dell’importanza 
della responsabilità di ciascuno nel rispettarla o se intervengo-
no sentimenti quali la paura4 e l’invidia.5 Nessuno può sostituirsi 

1  La precisazione è necessaria, perché i redattori biblici non avevano la 
nostra stessa concezione della storia e quindi non intendevano scrivere una 
storia di Israele come la intederemmo noi oggi, cioè come cronaca di fatti sto-
ricamente accaduti: cfr. R. Kratz, Israele storico e biblico. Storia, tradizioni 
e archivi, PIB, Roma 2021; J.A. Soggin, Introduzione all’Antico Testamento, 
Claudiana, Brescia 1987, pp. 77-89; G.L. Prato (ed.), La storiografia nella Bib-
bia. Atti della XXVIII settimana biblica, EDB, Bologna 1986; Id. (ed.), Ciro 
chiamato per nome (Is 45,4): l’epoca persiana e la nascita dell’Israele biblico 
tra richiamo a Gerusalemme e diaspora perenne, Atti del XVII Convegno di 
Studi Veterotestamentari (Assisi, 5-7 settembre 2011), N. monogr. di «Ricerche 
storico bibliche», 1 (2013), EDB, Bologna 2013.

2  L’uso di questo termine, ‘utopia’, come altri coniati in epoche successive, 
vanno utilizzati con cautela quando ci si riferisce a testi antichi. L’idea che 
voglio trasmettere, in questo caso, è l’esperienza, purtroppo frequente nella 
storia umana, della disperazione, che impedisce di sperare nel cambiamento e 
fa immaginare un futuro migliore come ‘utopico’, cioè irrealizzabile. Tuttavia, 
a volte è proprio il desiderio di qualcosa che sembra impossibile a spingere 
l’essere umano a lottare per cambiare le cose. Si pensi, per esempio, alle rivo-
luzioni storiche ispirate all’Esodo, cfr. M. Walzer, Esodo e rivoluzione, Feltri-
nelli, Milano 1986.

3  Cfr. F. Crüsemann, Die Bewahrung der Freiheit. Das Thema des Deka-
logs in sozialgeschichtlicher Perspektive, Chr. Kaiser Verlag, München 1983.

4  L’episodio del vitello d’oro è sintomo di mancanza di fiducia e di fede, 
Es 32.

5  Per rimanere nell’ambito biblico, cfr. Nm 12,1-15; Dt 24,9.
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all’individuo in questa assunzione di responsabilità. Spesso, il 
limite per la riuscita siamo noi stessi, ma questo limite non inde-
bolisce il valore della legge né la forza trainante del sogno di un 
mondo migliore.

Per comprendere il Decalogo e in che senso sia espressione 
di un mondo perfetto, occorre fare un passo indietro, fino all’ar-
rivo degli ebrei in Egitto al tempo di Giuseppe, per intercessione 
del quale il faraone permise loro di rimanere.6 In seguito, però, 
le cose cambiarono: «Allora sorse sull’Egitto un nuovo re, che 
non aveva conosciuto Giuseppe».7 Inizia così un lungo periodo 
di schiavitù dal quale gli ebrei riusciranno a liberarsi solo grazie 
a Mosè che agisce guidato da Dio. È in questa vicenda di libe-
razione che il Decalogo assume un ruolo cardine per il futuro di 
Israele.

L’argomentazione sarà divisa in tre parti: nella prima tratterò 
la collocazione letteraria del testo. Questo perché la sequenza 
narrativa è parte della comprensione del testo stesso. Nella se-
conda parte mi soffermerò su tre dettagli testuali che mi sembra-
no significativi per l’interpretazione. Infine, svilupperò qualche 
riflessione conclusiva.

�Il testo nel suo contesto letterario

Il testo biblico presenta due versioni del Decalogo, quella con-
tenuta nel libro dell’Esodo al capitolo 20 e quella contenuta nel 
libro del Deuteronomio al capitolo 5. Il termine deriva dal greco 
decálogos: usato per la prima volta da Ireneo e Clemente Ales-
sandrino, ha la sua origine nella traduzione della Settanta8 dei 

6  Tutta la vicenda degli ebrei in Egitto è inscritta in un piano divino, cfr. 
Gen 46,4; 47,1-12; 48,1-22.

7  Es 1,8.
8  La Settanta è la più antica traduzione greca dell’Antico Testamento, la 

cui possibile data di composizione copre un arco di tempo molto ampio: dal III 
secolo a.C. al I secolo d.C. Nel II secolo d.C. fu contrapposta alla Settanta la 
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versetti Es 34,28; Dt 4,13 e 10,4, nei quali compare l’espressione 
aśeret haddebarîm «dieci parole». La tradizione cristiana poste-
riore riprese questa espressione per designare il Decalogo nelle 
due versioni di Es 20,1-17 e Dt 5,6-21. Quest’ultima versione, 
secondo la sequenza letteraria è un ricordo di quello contenuto in 
Esodo. Nella tradizione biblica, la ripetizione di un testo contri-
buisce a sottolinearne l’importanza. La scelta di occuparmi, qui, 
della versione contenuta nell’Esodo è dovuta al fatto che il suo 
contesto letterario mette meglio in evidenza la continuità tra libe-
razione e dono della legge. Le versioni non sono identiche ma il 
contesto simile.9 Nel caso dell’Esodo, il Decalogo viene pronun-
ciato da Dio mentre gli ebrei stanno effettivamente facendo l’e-
sperienza della propria liberazione. Nel caso del Deuteronomio 
tale esperienza viene ricordata nel discorso di Mosè. Per quanto 
concerne il contenuto del Decalogo, esso è quasi identico nelle 
due versioni.10 La differenza più significativa si riscontra nella 
motivazione su cui si fonda l’osservanza del riposo del sabato. 

traduzione greca di Aquila. Riguardo alla Settanta, devo aggiungere che quan-
do essa fu composta, il testo ebraico non aveva ancora ricevuto la sua forma de-
finitiva, pertanto essa conteneva numerose varianti rispetto al testo masoretico. 
Quest’ultimo è il testo ebraico vocalizzato dai masorèti (cioè i «padroni della 
tradizione») tra il VI e il X secolo d.C., per giungere a un testo letterariamente 
unitario. Cfr. F. Calabi (ed.), La lettera di Aristea a Filocrate, BUR, Milano 
1995; M. Hengel - A.M. Schwemer, Die Septuaginta zwischen Judentum und 
Christentum, J.C.B. Mohr, Tübingen 1994; J. Heriban, Dizionario terminolo-
gico-concettuale di scienze bibliche, LAS, Roma 2005, pp. 596-597; 840-841; 
N.F. Marcos, La Bibbia dei Settanta. Introduzione alle versioni greche della 
Bibbia, Paideia, Brescia 2000; H.G. Reventlow, Storia dell’interpretazione bi-
blica. Dall’Antico Testamento a Origene, Piemme, Casale Monferrato 1999, 
pp. 31-42.

9  Per il confronto sinottico tra le due versioni del Decalogo, cfr. W.H. Schmidt 
- H. Delkurt - A. Graupner, I dieci comandamenti e l’etica veterotestamentaria, 
Paideia, Brescia 1996; J.L. Ska, Introduzione alla lettura del Pentateuco. Chiavi 
per l’interpretazione dei primi cinque libri della Bibbia, Dehoniane, Roma 1998, 
pp. 61-65; E. Zenger, Introduzione all’Antico Testamento, Queriniana, Brescia 
2005, vol. I, pp. 128-130.

10  Ho trattato la questione in Il Decalogo. Uno sguardo retrospettivo, Deho-
niane, Bologna 2010, pp. 118-120.
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Nel caso di Es 20,11 la motivazione fa riferimento alla creazione: 
Dio per sei giorni ha lavorato e si è riposato il settimo. L’osser-
vanza del riposo del sabato pone l’essere umano in analogia con 
il suo Dio, ma sollecita anche altre riflessioni: il tempo storico, 
che coincide con quello lavorativo, è interrotto dal tempo litur-
gico, quello in cui l’essere umano e Dio si avvicinano. È questa 
loro relazione a dare significato al resto della settimana e a evitare 
che l’essere umano diventi schiavo del lavoro e del profitto. Sul 
piano teologico, Es 20,11 esprime una concezione matura, che 
conosce Gen 2,1-4: il Dio liberatore che ha rivelato il proprio 
nome sul Sinai è ora (ri-)conosciuto come Dio del cosmo, Crea-
tore.11 Sul piano sociale e politico non si allude alla divisione in 
classi: ogni essere umano è ‘creatura’.

A dispetto della successione letteraria delle due versioni, in Dt 
5,14-15 troviamo una concezione teologica e socio-politica meno 
matura. La motivazione del riposo del sabato fa riferimento alla 
liberazione del popolo dalla schiavitù e il Dio liberatore è ancora 
‘solo’ Dio di Israele. Il riferimento alla vicenda ‘storica’ è ‘na-
zionale’ e il mondo è diviso tra coloro che sono con Dio e coloro 
che hanno altri dei. Sul piano sociale e politico, permangono le 
differenze di ceto, anche se coloro che possiedono di più devono 
garantire il riposo anche a coloro che sono loro sottoposti.

In entrambi i casi il testo è pronunciato nel momento in cui 
gli schiavi sono fuori dall’Egitto ma non ancora nella terra pro-
messa. Per questo motivo il contesto letterario di riferimento 
può essere considerato quel momento intermedio tra la fine della 
schiavitù e il viaggio verso la Terra Promessa. Tra il non più e il 
non ancora.

Gli schiavi ebrei hanno subito la schiavitù per lungo tempo, 
ma riescono a fuggire dall’Egitto grazie a Mosè, un ebreo adot-

11  Cfr. C. Dohmen, Der Dekaloganfang un sein Ursprung, «Bib», 74 (1993), 
pp. 175-189; A. Graupner, Vom Sinai zum Horeb oder vom Horeb zum Sinai? 
Zur Intention der Doppelüberlieferung des Dekalogs, in A. Graupner - H. Del-
kurt - A.B. Ernst (Hg.), Verbindungslinien. Festschrift für Werner H. Schmidt 
zum 65. Geburtstag, Neukirchener, Neukirchen-Vluyn 2000, pp. 85-101.
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tato dalla figlia del faraone e che, cresciuto, riceve la missione di 
liberare gli ebrei proprio dal Dio dei Padri.

Mosè viene presentato come un leader religioso e politico,12 
capace di farsi seguire dal popolo nonostante l’ostilità del Farao-
ne. Attraverso Mosè, gli ebrei ritrovano il coraggio della propria 
fede e si lasciano trarre fuori dall’Egitto. La loro azione, tuttavia, 
è ancora immatura. Nel deserto, affamati e assetati, rimpiangono 
l’Egitto.13 Vogliono essere liberati, ma non sono ancora pronti ad 
assumersi la responsabilità e la fatica della liberazione. Il cammi-
no è ancora lungo.14

Nel deserto gli ebrei abitano una zona franca. A differenza del 
mondo contemporaneo, in cui non esiste uno spazio che non ap-
partenga a qualcuno e nel quale non vigano la legge, il diritto o il 
potere, nel mondo antico non era così. Nel mondo antico i territo-
ri non conquistati erano liberi. Altri erano lasciati appositamente 
senza giurisdizione perché temibili e inospitali, come il mare e il 
deserto.15 Luoghi in cui abitavano forze incontrollabili, divinità 
antiche e nei quali la sopravvivenza era impossibile. L’ambienta-
zione della salvezza degli ebrei nel deserto deve quindi aver sor-
preso molto i contemporanei dei redattori di questa narrazione, 
anche se è parte della grandezza divina il poter compiere azioni 
salvifiche andando contro ogni logica umana.

Il deserto, da luogo di morte e privo di speranza, diventa lo 
spazio della non-schiavitù, della libertà. Un luogo in cui gli ebrei 
possono sostare e diventare qualcosa di nuovo. È qui, in questo 
non-luogo, che Dio si presenta loro e li invita a stipulare un’al-

12  W. Brueggemann, Immaginazione profetica. La voce dei profeti nella 
Bibbia e nella Chiesa, EMI, Bologna 2004.

13  Es 16,2-3; 17,2-3; Nm 14,1-14; 20,2-5. Per le peregrinazioni nel deserto, 
cfr. B.S. Child, Il Libro dell’Esodo. Commentario critico-teologico, Piemme, 
Casale Monferrato 1995, pp. 265-275.

14  Israele rimane 40 anni nel deserto prima di raggiungere la terra promessa, 
cfr. Dt 1,3; 2,7; 8,2-4; 29,4.

15  È utilissimo lo studio di Chiara Peri, Il regno del nemico. La morte nella 
religione in Canaan, Paideia, Brescia 2003.
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leanza. Siamo nel capitolo 1916 del libro dell’Esodo, un passaggio 
decisivo per comprendere il Decalogo.

�Esodo 19,1-8: la stipulazione della berît17

Nel terzo mese dopo l’uscita degli israeliti dall’Egitto18 – in questo gior-
no – arrivarono nel deserto del Sinai. Erano partiti da Refidim e giun-
sero nel deserto del Sinai. Piantarono le tende nel deserto. Là Israele si 
accampò di fronte alla montagna.
Mosè salì verso Dio. Il Signore lo chiamò dal monte dicendo: «Dovrai 
dire alla casa di Giacobbe e annunciare agli israeliti: voi avete visto, 
cosa ho fatto all’Egitto, come vi ho sollevato su ali di aquila e vi ho 

16  Per comprendere la complessità di questo capitolo e il suo ruolo nel Libro 
dell’Esodo, cfr. E. Blum, Israël à la montagne de Dieu. Remarques su Ex 19-
24; 32-34 et sur le contexte littéraire et historique de sa composition, in A. De 
Pury (ed.), Le Pentateuque en question. Les origines et la composition des cinq 
premiers livres de la Bible à la lumière des recherches récentes, Labor et Fides, 
Genève 1989, pp. 271-295; C. Dohmen, Der Sinaibund als Neuer Bind nach 
Ex 19-34, in E. Zenger (Hg.), Der Neue Bund im Alten (QD), Herder, Freiburg 
1993, pp. 51-83.

17  berît viene tradotto con ‘patto’ e ‘alleanza’. Gli studiosi non concordano 
sulla sua etimologia né sul contesto di utilizzo, ma è possibile che provenga 
dall’accadico birit, che significa ‘tra’, ‘qualcosa tra due contraenti’ oppure dal 
sostantivo accadico biritu, birtu/bertu con il significato di ‘legame’, ‘vincolo’; 
o ancora, è possibile ricondurla alla radice verbale brt, da cui provengono i 
verbi ‘mangiare’, ‘tagliare’ che fa riferimento all’atto con cui si stipula la berît 
«krt berît», ‘legare’, infine ‘vedere’ nel senso di ‘scegliere’. La LXX rende 
berît con diathēkē, termine usato per indicare le volontà di chi fa testamento; 
testamentum è, invece, la traduzione della Vetus latina. Secondo McCarthy, il 
significato base del termine sarebbe ‘impegno’ o persino ‘comando’ e ritiene 
che, in origine, esso apparteneva all’ambito cultuale. Al di là della curiosità 
etimologica, l’interesse per il vero significato della parola berît nasconde una 
posizione teologica, per la quale si teme che legando Dio a un patto, si crei una 
sorta di fariseismo. C’è inoltre il timore di ‘democratizzare’ Dio, come se l’ade-
sione umana al patto significhi l’uguaglianza tra l’umano e il divino. In realtà, 
il fatto di contrarre il patto non implica da sé l’uguaglianza tra Dio e il popolo. 
Cfr. D.J. McCarthy, Treaty and Convenant. A Study in Form in the Ancient Ori-
ental Documents and in the Old Testaments, Pontificio Istituto Biblico, Roma 
1978 (Analecta Biblica 21), pp. 14, 17.

18  Per le indicazioni cronologiche, cfr. B. Jacob, The Second Book of the 
Bible: Exodus, Ktva Publishing House, Hoboken 1992, p. 523.
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fatti salire fino a me. Ora, se vorrete ascoltare la mia voce e custodire 
la mia alleanza (berît), diventerete la mia proprietà fra tutti i popoli. A 
me appartiene tutta la terra, voi sarete per me un regno di sacerdoti e 
una nazione, santa. Queste sono le parole che dirai agli israeliti.» Mosè 
andò e riunì gli anziani del popolo. Riferì loro tutte queste parole, che 
il Signore gli aveva detto. Tutto il popolo rispose insieme e disse: Tutto 
quello che il Signore ha detto noi lo faremo. Mosè tornò dal Signore e 
riferì le parole del popolo.

Il linguaggio e la struttura di questo testo – al quale general-
mente ci si riferisce come a un ‘patto’19 – sono di tipo diplomatico 
e, più precisamente, sono caratteristici dei trattati di vassallaggio 
che l’Impero babilonese – e prima ancora l’impero neo-assiro – 
stipulava con i popoli vicini20. In quei casi si trattava di veri e 
propri atti di sottomissione: questa protezione veniva garantita 
dopo la stipulazione del trattato e non prima. In caso contrario, 
il vassallo veniva invaso e distrutto. Lo schema dei trattati era il 
seguente: presentazione dei contraenti, prologo storico che ser-
viva a giustificare la lealtà chiesta al vassallo, stipulazione del 
trattato, lettura periodica del trattato e custodia del documento, li-
sta dei testimoni divini, benedizioni e maledizioni. Nei trattati di 
Esarhaddon (VII sec. a.C.) il popolo sottomesso deve accettare di 
«amare con tutto il cuore e con tutta l’anima» il proprio sovrano. 

19  In realtà questa interpretazione non trova concordi tutti gli studiosi: al-
cuni ritengono che la struttura di questo passo sia ascrivibile a una fonte pecu-
liare, cfr. H. Wildberger, Jahwes Eigentumsvolk, (Abhandlungen zur Theologie 
des Alten und Neuen Testaments, 37) Zwingli Verlag, Zürich - Stuttgart 1960, 
p. 13; Steins, Priesterherrschaft, Volk von Priestern oder was sonst? Zur Inter-
pretation von Ex 19,6, «BZ», 45 (2001), pp. 20-36; 32-33. Altri studiosi riten-
gono invece che si tratti di un testo privo di fonte già presente nel Pentateuco: 
A.F. Campbell - M.A. O’Brien, Sources of the Pentateuch. Texts, Introduction, 
Annotations, Fortress Press, Minneapolis 1993, pp. 198-199. Critico nei con-
fronti di una ‘formula dell’alleanza’ è R. Rendtorff, Die «Bundesformel» eine 
exegetisch-theologische Untersuchung, Verlag Katholisches Bibelwerk, Stutt-
gart 1995, pp. 31-33.

20  Come per la parola ‘utopia’ anche per la parola medievale ‘vassallo’ dob-
biamo utilizzare una certa cautela. Essa è in grado di esprimere il rapporto di 
sudditanza tra un popolo dominatore forte e uno debole, ma non può esaurirne 
la specificità.
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La parola che viene tradotta con ‘amore’ indicava non un senti-
mento, ma la fedeltà che, da quel momento in poi, suggellava il 
loro rapporto in modo unidirezionale.21

In Es 19 i redattori israeliti utilizzano lo schema di questi trat-
tati per raccontare l’alleanza stipulata con Dio, con alcune impor-
tanti novità: Dio ha già compiuto ciò che è bene per Israele, lo ha 
già liberato e non dice cosa accadrà se il popolo non accetterà il 
patto. Dio si presenta loro come qualcuno che ha già realizzato 
le loro speranze. Un pò come se oggi eleggessimo i nostri go-
vernanti dopo che hanno agito per il bene della comunità e non 
prima con la speranza che lo facciano poi.

Inoltre, Dio non minaccia Israele qualora non accetti il patto.22

Ora che Israele è davvero libero, Dio gli propone oralmente 
il patto. Il popolo analfabeta ascolta la voce di Dio che risuona 
nelle parole di Mosè. Solo ora la decisione di Israele può essere 
consapevole. L’alleanza rappresenta il compimento della storia di 
liberazione e, contemporaneamente, segna la nascita di un ‘regno 
di sacerdoti e una nazione santa’. Solo allora, Dio pronuncia il 
Decalogo, cioè la Costituzione del nuovo popolo, che sintetizza i 
principi fondamentali che permetteranno a Israele di vivere.

�Esodo 20,1-17: elementi testuali

Il contesto letterario ha mostrato il cammino percorso dagli 
ebrei, non solo in senso figurato (la fuga dall’Egitto, la perma-

21  H.J. Frankena, The Vassal-Treaties of Esarhaddon, OTS, Leiden 1965, 
pp. 122-154; M. Weinfeld, The Loyalty Oath in the Ancient Near East, «UF», 
VIII (1976), pp. 379-414; M. Liverani, Antico Oriente. Storia società econo-
mia, Laterza, Bari 1988, pp. 187-191; 415-419; 530-536; 574-576; 830-834.

22  Nell’analizzare la teologia dell’elezione in relazione ad altri luoghi del
l’Antico Testamento, Gerstenberger mette in rilievo l’introduzione di una lo-
gica diversa da parte di Israele, una logica atta a superare quella imperialista 
tipica dell’Impero babilonese per sostituirla con una mirata alla riconciliazione 
tra i popoli, cfr. E.S. Gerstenberger, Teologie dell’Antico Testamento. Pluralità 
e sincretismo della fede veterotestamentaria, Paideia, Brescia 2005, p. 228.
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nenza nel deserto) ma anche spirituale, esistenziale, politico. Du-
rante la fuga, l’esperienza del Dio liberatore permette a questa 
accozzaglia di schiavi di ri-conoscere il Dio dei Padri e di trovarsi 
di fronte alla possibilità di elaborare una scelta libera.

Da un punto di vista letterario, Es 20,1-17 interrompe la con-
tinuità tra Es 19,24 e Es 20,18, cioè tra la stipulazione del patto e 
il codice dell’alleanza. Tutto lascia supporre che sia stato inserito 
in un secondo momento, anche se il suo contenuto viene esplici-
tamente pronunciato da Dio durante la teofania. Per comprendere 
il significato del testo, occorre quindi interpretarlo nel contesto 
narrativo finale, quello in cui i suoi redattori decisero di inserirlo 
e nel quale la tradizione lo ha mantenuto.23

Dio allora pronunziò tutte queste parole: Io sono il Signore Dio tuo, che 
ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla casa di schiavitù: non avrai 
altri dei di fronte a me. Non ti farai idolo né immagine alcuna su quanto 
è lassù nel cielo. Né di quanto è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle 
acque sotto terra. Non ti prostrerai davanti a loro e non li servirai. Per-
ché io, il Signore, sono il tuo Dio, un Dio geloso, che punisce la colpa 
dei padri nei figli fino alla terza e alla quarta generazione, per coloro che 
mi odiano, ma che dimostra il suo favore fino a mille generazioni, per 
quelli che mi amano e osservano i miei comandi.

Non pronunzierai invano il nome del Signore tuo Dio, perché il Signore 
non lascia impunito chi pronuncia il suo nome invano. Ricorderai il 
giorno del sabato per santificarlo: sei giorni lavorerai e farai ogni tuo 
lavoro; ma il settimo giorno è il sabato in onore del Signore tuo Dio: 
tu non farai alcun lavoro, né tu, né tuo figlio, né tua figlia, né il tuo 
schiavo, né la tua schiava, né il tuo bestiame, né il forestiero che dimora 
presso di te. Perché in sei giorni il Signore ha fatto il cielo e la terra e 
il mare e quanto è in essi, ma si è riposato il giorno settimo. Perciò il 
Signore ha benedetto il giorno di sabato e lo ha santificato.

Onorerai tuo padre e tua madre, perché si prolunghino i tuoi giorni sul 
suolo che ti dà il Signore tuo Dio.
Non ucciderai.
Non commetterai adulterio.

23  Cfr. G. Auzou, Dalla servitù al servizio. Il Libro dell’Esodo. Lettura pa-
storale della Bibbia, Dehoniane, Bologna 19973, p. 225.
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Non ruberai.
Non pronuncerai falsa testimonianza contro il tuo prossimo.
Non desidererai la casa del tuo prossimo, non desidererai la moglie del 
tuo prossimo, né il suo schiavo, né la sua schiava, né il suo bue, né il suo 
asino, né alcuna cosa che appartenga al tuo prossimo.

La traduzione che ho presentato è leggermente diversa da 
quella che troviamo nelle pubblicazioni ufficiali. Nessuna di esse 
è scorretta, ma – da parte mia – ho ritenuto necessario mettere 
in evidenza alcuni aspetti grammaticali. Il significato dei singoli 
elementi che compongono il testo è legato sia alla relazione con 
tutti gli altri, sia alla possibilità di dire le stesse cose in modi di-
versi, modificando quindi la prospettiva e il senso. In questa sede 
non potrò offrire un’esegesi completa del testo24 e mi limiterò ad 
analizzare brevemente tre elementi chiave: il v. 2, i modi verbali 
presenti nella pericope e l’uso della parola dabar. Questi elemen-
ti, infatti, sono utili per interpretare anche quelli che per motivi di 
spazio saranno tralasciati.

Il primo di essi, il v. 2, costituisce l’incipit del discorso diretto 
di Dio al popolo. In esso Dio si presenta con i suoi Nomi e con 
le sue gesta. Comprendere i Nomi con i quali Egli si presenta si-
gnifica capire a quale tipo di divinità si affida Israele. Gli studiosi 
hanno discusso a lungo il ruolo di questo versetto, del fatto, cioè, 
se si tratti del primo dei comandamenti o di un prologo storico, 
sul genere di quello dei codici mediorientali. Per esempio, Kratz25 
propende per la prima ipotesi e interpreta il v. 2 come una dichia-
razione di sovranità da parte di Yhwh; questo significa che Dio 
proclama la legge senza tener conto di Israele e compie un atto di 
supremazia. Tuttavia, il contesto letterario dell’alleanza nel quale 
la pericope è inserita impedisce di interpretarla come una presa di 
posizione unilaterale e insiste, al contrario, sulla reciprocità della 
relazione. In linea con questa posizione è Crüsemann,26 il quale è 

24  Per questa rimando al mio Il Decalogo. Uno sguardo retrospettivo.
25  R.G. Kratz, Der Dekalog im Exodusbuch, «VT», 44 (1994), pp. 205-238: 

215.
26  F. Crüsemann, Bewahrung der Freiheit, p. 11.
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interessato alla vicenda storico-letteraria nella quale si inserisce 
il Decalogo e interpreta il v. 2 come il fondamento teologico e 
il prologo storico dell’intera pericope. Da questa prospettiva il 
popolo assume il ruolo di interlocutore.

L’interpretazione del v. 2 è importante, poiché condiziona 
quella dei versetti successivi: nel caso in cui dovesse prevale-
re la prima ipotesi, il Decalogo dovrebbe essere interpretato alla 
stregua degli altri codici dell’antico Medio Oriente, cioè come 
l’esaltazione di un sovrano assoluto che si impone su un popolo 
senza che questi abbia scelta. La seconda ipotesi, invece, permet-
te un’interpretazione storica, teologica e politica nuova rispetto 
alla cultura dell’epoca: alla luce della vicenda dell’esodo, Dio 
fa un resoconto della propria relazione con Israele, relazione che 
diventa il fondamento dei versetti successivi. Per comprendere in 
che senso il v. 2 debba essere interpretato, è necessario considera-
re due aspetti: il primo concerne la cultura dell’epoca, cioè quale 
tipo di credenze erano legate al nome proprio e quali funzioni 
gli erano attribuite; il secondo riguarda il significato del Tetra-
gramma. Nella Bibbia Dio viene chiamato con molti nomi (El, 
‘Elohim; Šaddaj, El Olam, El Eljion), ma Yhwh, il nome della 
rivelazione (cfr. Es 3,6.13-15), è il suo nome proprio, quello che 
ne esprime l’essenza e nel v. 2 compare accanto a quello della 
tradizione dei Padri. In questo versetto i verbi sono coniugati al
l’indicativo (hôze’ tîkā «che ti ho fatto uscire») e precedono quel-
li esortativi dei versetti successivi: il verbo jāsā, ‘uscire’ nella 
forma causativa, significa anche ‘affrancare’, quindi ‘che ti ha 
affrancato’. In questa auto-presentazione vanno sottolineati due 
aspetti: il primo consiste nel fatto che Dio afferma che l’uscita 
dall’Egitto sancisce la nascita di Israele come popolo/nazione; 
il secondo, nel risvegliare la memoria del suo popolo, poiché si 
fa riconoscere come il Dio dei Patriarchi, il Dio della promes-
sa e, contemporaneamente, si identifica con il Dio dell’Esodo. Il 
Dio della liberazione è il medesimo della tradizione patriarcale, 
ma prima di essere obbedito, vuole essere (ri-)conosciuto: tutto il 
Decalogo, infatti, si sviluppa intorno al ricordo della liberazione.
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Rispetto alla cultura dell’epoca, il Decalogo presenta altri ele-
menti di novità, che qui posso solo accennare: nel contesto del Vi-
cino Oriente antico i codici legislativi, come Hammurapi (1792-
1750), Ur-Nammu (2111-2094), riportavano il nome del sovrano e, 
di fatto, servivano a esaltarne le qualità di governo.27 Tali codici era-
no composti da delibere di giustizia, alleggeriti dei dettagli, ma pri-
vi di una concezione giuridica unitaria. Il loro scopo era legittimare 
l’attività del sovrano e non avevano un vincolo normativo. Tutt’al 
più, potevano essere utilizzati per risolvere – per analogia – casi si-
mili. L’assenza, poi, di un vero e proprio lessico giuridico mesopo-
tamico concorre a interpretare la giurisprudenza dell’Impero come 
una ‘tendenza’, scevra da ogni formalismo. Nella tradizione egizia, 
il Faraone era egli stesso una divinità e in quel territorio Israele non 
ebbe esperienza di leggi scritte. In generale, gli aspetti organizzativi 
della vita quotidiana avevano un legame con le credenze religiose, 
ma in una versione che oggi definiremmo superstiziosa.

Le divinità, dal canto loro, fondavano un santuario o una città 
e, quindi, erano legate a un luogo o a un territorio. Nel caso del De-
calogo, Yhwh lega la sua sovranità a un’esperienza. Anche nella 
santificazione del sabato, il culto non viene associato a un luogo, 
ma al ricordo della creazione o della liberazione, attraverso una 
nuova scansione temporale. L’idea fondamentale che questa au-
topresentazione esprime, consiste nell’individuare il fondamento 
della legge nella memoria dell’esperienza dell’esodo. Senza que-
sto memoriale, Israele non potrebbe riconoscere Yhwh come il 
proprio Dio, né accogliere come legittime le parole che seguono. 
Il legame tra l’autopresentazione di Yhwh e il ricordo della libe-

27  Westbrook sollecita a comprendere i testi biblici attraverso la compara-
zione con quelli del Vicino Oriente antico, cfr. R. Westbrook, Studies in Biblical 
and Cuneiform Law, J. Gabalda et Oe, Paris 1988, pp. 7-8. Cfr. anche A. Finet, 
Le code de Hammurapi. Introduction, tradition et annotation, Les éditions du 
Cerf, Paris 1983 (Littératures anciennes du Proche-Orient, 6); M. Roth, Law 
Collections from Mesopotamia and Asia Minor, Editore, Atlanta 1995; J.B. 
Pritchard, Ancient Near Eastern Texts Relating to the Old Testament, Princeton 
University Press, Princeton 1985.
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razione non è, però, solo esteriore, formale, ma è essenziale a Dio 
stesso ed è per questo motivo che condiziona l’interpretazione 
dell’intera pericope. Essa non è un’esternazione autoritaria, ma 
espressione di una storia che ha trasformato gli schiavi ebrei in 
popolo. Nel prossimo paragrafo analizzeremo i modi verbali che 
caratterizzano la pericope, questo perché il contenuto è importan-
te ma il modo in cui esso viene espresso ancora di più.

�I modi verbali

Il catechismo della mia generazione riportava i ‘dieci coman-
damenti’ affinché il credente li imparasse a memoria. Essi veniva-
no elencati per la loro importanza morale, tutt’al più ricordando la 
maestosa scena in cui Dio li proclama dal monte Sinai, ma senza 
mai dare troppo peso al contesto più ampio in cui essi erano collo-
cati. Questo approccio era di fatto espressione di un preciso modo di 
pensare: i dieci comandamenti sono la sintesi della morale cristiana 
e non importa molto come si sia giunti a essi. Dalla morale al mo-
ralismo, però, il passo è breve, anche perché la differenza si gioca 
tutta su quel ‘come’ che include le ragioni per le quali il Decalogo 
viene proclamato da Dio al nascente popolo di Israele. Nel ‘come’ 
sono inclusi i modi verbali, che contribuiscono alla costruzione di 
senso della pericope. Nell’interpretare questo testo è utile tener pre-
sente che il Decalogo venne interpretato come testo legislativo in 
senso stretto solo molti secoli dopo la sua redazione e, precisamen-
te, all’epoca della mishna, ovvero circa un secolo dopo la distru-
zione del secondo Tempio di Gerusalemme (70 d.C.). In principio 
esso era una semplice raccolta di criteri generali che servivano a 
orientare le relazioni del singolo con Yhwh e con la comunità di 
appartenenza. Fu poi durante la Riforma e la Controriforma che 
esso venne definitivamente trasformato nei ‘dieci comandamenti’.28

28  Per la storia dell’interpretazione del Decalogo nei dieci comandamenti 
rimando a J. Bossy, L’Occidente cristiano. 1400-1700, Einaudi, Torino 1985 e 
al mio Il Decalogo, pp. 135-153.
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Una prima osservazione concerne il v. 2, nel quale Dio si pre-
senta e afferma la sua sovranità su Israele con il verbo coniugato 
all’indicativo. Alla luce del contesto letterario che ho brevemente 
illustrato, questo versetto esprime la constatazione circa lo stato 
di fatto del rapporto tra Dio e Israele, piuttosto che una presa di 
posizione unilaterale. Da questa prospettiva il popolo assume il 
ruolo di interlocutore e questo versetto costituisce il fondamento 
teologico di quel che segue.

Nei vv. 3-12 invece, i verbi sono coniugati all’imperfetto, che 
in ebraico esprime l’azione non perfezionata, cioè non conclusa e 
quindi traducibile con il futuro.

Nel secondo gruppo di versetti (13-17), l’imperfetto è prece-
duto da una negazione (lō seguito da un yiktol) che dà luogo a un 
vetitivo e l’attenzione si sposta dal contesto teologico a quello so-
ciale, già noto nel più antico diritto apodittico, ma qui ricompreso 
all’interno della relazione con il Dio liberatore di cui parla il v. 2.29

Il fatto che l’interlocutore di Dio sia Israele lo si deduce da 
quanto avviene nel capitolo precedente – quindi dal contesto – e 
dall’aggettivo ‘tuo’ con il quale Dio si relaziona con Israele, poi-
ché qui non viene specificato30.

�Dabar e le sue alternative

Dopo l’autopresentazione di Dio e l’analisi dei modi verba-
li utilizzati formulerò alcune osservazioni sull’uso della parola 

29  E. Otto ha dedicato particolare attenzione alla suddivisione del Decalogo 
in due tavole e al legame tra la seconda tavola e codici legislativi più antichi 
dai quali, verosimilmente, proviene questa parte. Cfr. E. Otto, Theologische 
Etik des Alten Testaments, Kohlhammer, München 1994; Id., Aspect of legal 
Reforms and reformulation in Ancient Cuneiform and Israelite Law, in B.M. 
Levinson (ed.), Theory and Method in Biblical and Cuneiform Law. Revision, 
Interpolation and Development, «JSOTS», 181 (1994), pp. 160-196.

30  Ciò, a parer mio, rafforza la necessità di comprendere la pericope del 
Decalogo nel contesto letterario più ampio, altrimenti essa rimarrebbe parzial-
mente incomprensibile.
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dabar, poiché i redattori avevano già a disposizione un lessico 
legislativo appropriato. Così facendo non si intende negare il va-
lore giuridico del Decalogo, né ridurne la comprensione a que-
sti tre elementi, ma sollecitarne una comprensione più ampia dei 
dieci comandamenti31. In tal senso, l’uso di dabar è interessante 
perché, a parte il corrispondente mizwotaj al v. 6 (‘i miei coman-
damenti’), il suo significato è semplicemente ‘parola’. Nel primo 
versetto, dabar compare sia come forma verbale Pi‘ el, sia come 
sostantivo, c’è quindi un’insistenza sul fatto che si tratta sempli-
cemente di «parole». A differenza di ’āmar ‘dire’, che richiede un 
complemento oggetto, in dabar esso può essere implicito, oppure 
può riassumere un discorso presupposto o già pronunciato, che 
contiene una forma verbale finita di ’āmar o l’infinito le’mōr. 
Inoltre ’āmar può avere una grande varietà di soggetti (persone, 
cose, animali ecc.), mentre dabar ha per soggetto o le persone 
o gli strumenti con i quali si designa il parlare (bocca, labbra, 
voce…). Quando dabar è da intendere come «parola di Dio», 
esprime un concetto più ampio di ‘comandamento’ e ‘precetto’.

La traduzione greca dei Settanta fu fatta in analogia con il 
testo ebraico: dabar è reso da logos (Es 20,1), che viene ripetu-
to nella forma del sostantivo e del verbo. I significati di logos/
legein sono molteplici: 1) parola, discorso (cfr. Aristotele, Topici 
146a  4) e, in teologia, «parola rivelata»; 2)  ragionamento (cfr. 
Platone, Timeo 28a; Aristotele, Fisica 189a 4), nel senso di «co-
gliere con il pensiero» (Platone, Repubblica 529d e Parmenide 
135e); 3) motivo, ragione, fondamento (cfr. Platone, Repubblica 
366b; Gorgia 465a; Fedro 62b); 4) ragionamento, argomentazio-
ne (cfr. Platone, Critone 46b; Leggi 696c; Timeo 30b). In tutti i 
suoi significati, logos esprime il concetto di ‘linguaggio/ragione’, 

31  Cfr. D. Tonelli, Il Decalogo, pp. 76-102; Note sul lessico giuridico del 
Decalogo (Es 20, 1-17), «Materiali per una storia della cultura giuridica», 1 
(2008), pp. 3-32, nei quali ho confrontato dabar con altri termini giuridici del-
la tradizione ebraica, greca e latina per verificare come sarebbe cambiato il 
significato del Decalogo nel testo ebraico ma anche nelle sue traduzioni greca 
e latina.



Il Decalogo come luogo di fondazione del popolo di Dio 33

di articolazione razionale e non semplicemente di «parola». Il 
termine greco insiste sulla razionalità dell’espressione linguistica 
e su quella del suo contenuto. Il termine dabar, invece, più che 
sulla ragione insiste sulla volontà che caratterizza il suo contenu-
to: ciò che viene comunicato è la volontà di Dio. Entrambi, però, 
tendono a preferire il riferimento all’ambito religioso, che non a 
quello strettamente giuridico e, nel caso di dabar, è ancora più 
difficile porre una distinzione netta.

A ben guardare, in tutta la pericope, l’unico termine traduci-
bile con comando è mizwotaj (v. 6 «i miei comandamenti») da 
mizwah ‘precetto’ e dal verbo zwh ‘comandare, ordinare’32, ma 
anche ‘dare responsabilità’, che pertanto esige un ruolo attivo da 
parte di chi accoglie le richieste di Dio. Questo termine compa-
re al posto di dabar soltanto dopo che Yhwh ha proclamato la 
propria unicità per Israele: la parola diventa comando se l’inter-
locutore accetta la speciale relazione alla quale Dio lo chiama. 
Nel leggere il brano, si ha l’impressione che le parole (debarîm) 
pronunciate abbiano una notevole carica normativa, anche se non 
si situano direttamente nella sfera giuridica: questa, infatti, pro-
viene dal contesto prossimo alla proclamazione – dall’alleanza 
prima ricordata – e dal ruolo attivo che Israele in quanto popolo 
libero, gioca nella vicenda. In quest’occasione, il valore imposi-
tivo della legge non proviene tanto dal fatto che sia Dio a parlare, 
né da un esplicito riferimento ai comandamenti, ma da quel che 
precede tutto ciò: dal consenso, dal rapporto di complicità con 
Yhwh, maturato nell’esperienza comune – se pure con ruoli di-
versi – dell’esodo, dall’impegno che Israele decide liberamente 
di assumersi nell’accettare il patto e dalla responsabilità che da 
tutto ciò gli deriva. In ciò consiste anche la sua novità rispetto 
agli altri codici legislativi dell’antico Medio Oriente. Non ci tro-
viamo di fronte a un deus ex machina che guida la storia, ma a 

32  Cfr. F. Brown - S.R. Driver - C.A. Briggs - W. Gesenius, Hebrew and 
English Lexicon, Clarendon Press, Oxford 1951. Il sostantivo di questo verbo 
compare anche in Dt 6,2.6.
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due interlocutori in grado di prendere le loro decisioni in modo 
autonomo: in fondo, tutto ciò che è accaduto, Israele lo ha voluto. 
Per primo ha invocato il Signore, che lo ha ascoltato e liberato e 
ora, dopo la proposta di alleanza, Israele ha liberamente accettato 
di «fare ciò che il Signore dirà» (19,8). Le parole di Yhwh rac-
contano quanto accaduto fino a quel momento: «Io sono il Signo-
re tuo Dio, poiché ti ho fatto uscire dalla casa della schiavitù». Il 
v. 2 è il primo comandamento nella misura in cui esprime la storia 
vissuta fino a quel momento e costituisce il fondamento di quanto 
viene successivamente stabilito. Yhwh non comanda la propria 
supremazia su Israele, ma evoca i motivi che la legittimano ed è 
per questo che i debarîm divengono mizwotaj. La corrispondenza 
tra i due termini, che nella Bibbia non è mai casuale, completa 
il significato di insieme: le parole esprimono dei comandamen-
ti, perché ricordano la veridicità di un’esperienza storica che ha 
permesso a Israele la conquista della libertà. Con ciò non è mia 
intenzione limitare all’uso di dabar-mizwotaj il senso della peri-
cope, ma cogliere la sensibilità legislativa nella quale la pericope 
va collocata. Sensibilità inscrivibile nell’orizzonte della torah33 
piuttosto che in quella del nomos.

�Riflessioni conclusive

Contesto e corrispondenze linguistiche attribuiscono al Deca-
logo un significato più profondo di quello di un semplice elenco di 
comandamenti: il Decalogo vuole raccontare e ricordare anzitut-
to un’esperienza fondativa e organizzare il futuro del popolo. Un 
futuro diverso e migliore da quanto vissuto durante la schiavitù. 
Esso è composto da un insieme di criteri che diventano normativi 
perché esprimono la verità di quanto è accaduto: l’esperienza di 
liberazione e il fatto che essa sia stata vissuta con il proprio Dio. 
Sicuramente, nella stesura della pericope, avvenuta in un arco di 

33  F. Crüsemann, La Tora. Introduzione allo studio della Bibbia, Claudiana, 
Brescia 2008, pp. 11-12.
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tempo molto ampio, sono intervenuti numerosi fattori, pertanto 
non è opportuno individuare il suo senso generale limitandoci 
all’uso di dabar/mizwah e sottolineare l’importanza del contesto 
per la determinazione del significato: è la combinazione di lessi-
co e contesto narrativo a conferire un determinato significato alla 
pericope piuttosto che un altro.

Il Decalogo è un testo giuridico-normativo non perché procla-
ma norme di diritto, né perché esprime un ordine naturale delle 
cose, bensì perché esso è carico di un’esperienza fondativa, resa 
possibile dalla relazione fra il Signore e il suo popolo. Il popolo 
accoglie il Decalogo come costituzione fondativa non perché giu-
dica i suoi contenuti ‘giusti’, ma perché li giudica ‘veri’. Il crite-
rio motivazione non è il giudizio etico, bensì la veridicità storica. 
La memoria svolge qui una funzione universalizzante non solo 
in senso spaziale ma anche in senso temporale, cioè abbraccia 
le generazioni future. In questo senso i criteri ‘costituzionali’ del 
Decalogo sono proiettati a un futuro diverso e migliore: «Io sono 
il Signore tuo Dio, che ti ho fatto uscire dalla terra d’Egitto, dalla 
casa di schiavitù» è per questo che non avrai altri dei di fronte a 
me, che non avrai bisogno di rubare, di uccidere, di desiderare, 
perché ti ho già donato la cosa più importante: la libertà.

Più che un elenco di norme, si potrebbe definire il Decalo-
go come il medium temporale e giuridico di Israele, il punto di 
svolta in cui la presa di coscienza del popolo fa sì che ciò che 
è accaduto fino a quel momento sia interpretato come evento, 
cioè come storia, tradizione e ciò che segue sia il futuro, carat-
terizzato, stavolta, dalla consapevolezza del progetto e della sua 
direzione. Senza questa presa di coscienza, il passato non sarebbe 
storia e non avrebbe alcun senso. Anche per questo il Decalogo 
viene proclamato direttamente da Dio al popolo: riguarda tutti, 
cioè ciascuno nella sua relazione con gli altri e non può esserci 
coscienza della comunità senza coinvolgimento e responsabilità.

Proprio in quanto criteri, i debarîm vengono da sempre prima 
della legge e ne costituiscono il fondamento. La loro funzione 
era orientativa non nel senso della possibilità di fare altrimen-
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ti, bensì nel determinare la direzione dell’azione. Il contesto nel 
quale la pericope venne inserita e il linguaggio in essa utilizzato 
tradiscono, infatti, una funzione più ampia di quella strettamen-
te giuridico-normativa e tuttavia ciò non ha impedito, nei secoli 
successivi, che essa fosse appiattita su quest’ultimo aspetto. Que-
sto, insieme ad altri testi biblici, è tra le fonti originarie del diritto 
occidentale, poiché è in essi che hanno la loro origine concetti 
quali l’uguaglianza, la dignità umana e una concezione della leg-
ge di tipo sapienziale.

Questo studio costituisce, in ultima analisi, un tentativo di ri-
comprensione di Es 20,1-17 ponendo l’accento sul legame tra 
l’esperienza della liberazione e il dono della legge, intesa quale 
strumento per conservarla. Da un punto di vista giuridico, il De-
calogo rappresenta qualcosa che va oltre la legge: esso costitui-
sce un primo risultato dell’esperienza storico-politica che Israele 
compie insieme al suo Dio e, contemporaneamente, l’insieme dei 
criteri dai quali ricavare le altre norme. Esso funge da chiave di 
volta dell’identità religiosa e politica del popolo: Es 20,1-17 è 
risultato, esito, del percorso svolto fino a quel momento, ma an-
che nuovo inizio, nella misura in cui è in grado di orientare il 
percorso futuro.



Davide D’Amico

Raccontare la Terra di Canaan.  
Utopia, narrazione e ideologia in Nm 13

In un breve saggio intitolato Il narratore. Considerazioni sul
l’opera di Nikolaj Leskov, apparso sulla rivista svizzero-tedesca 
«Orient und Occident» nel 1936, Walter Benjamin scrisse:1

L’esperienza che passa di bocca in bocca è la fonte a cui hanno attinto 
tutti i narratori. E fra quelli che hanno messo per iscritto le loro storie, 
i più grandi sono proprio quelli la cui scrittura si distingue meno dalla 
voce degli infiniti narratori anonimi.

In effetti, la narrazione è da sempre al centro della vita del
l’essere umano come strumento di comunicazione, come mezzo 
per trasmettere le tradizioni, come oggetto di riflessione critica. 
Fonte prima della narrazione è, come dice Benjamin, l’esperien-
za, che attraverso il susseguirsi di incalcolabili voci circola di 
bocca in bocca fino a incontrare un ‘autore’ che la fissa in forma 
scritta. 

Sebbene sia decisamente complicato riuscire a tracciarne le 
coordinate, anche i racconti che compongono la Bibbia devono 
aver incontrato, in un modo o nell’altro, un ‘autore’ che, a un 
certo punto della storia, li ha messi per iscritto nella forma in cui 
li leggiamo oggi.2 Da questo punto di vista, gli ultimi decenni 
hanno visto un crescente interesse verso forme ermeneutiche e 
metodologie d’analisi che tenessero conto non solo dello svilup-
po diacronico dei testi – metodo d’indagine, tuttavia, ancora pre-
dominante negli studi biblici – ma anche della loro dimensione 

1  Mi rifaccio qui all’edizione in italiano W. Benjamin, Il narratore. Consi-
derazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, Einaudi, Torino 2011.

2  Sulla possibilità di parlare di ‘autore’ nel contesto degli studi biblici mi 
rifaccio all’analisi in A. Catastini, L’attribuzione letteraria degli scritti biblici, 
«Materia Giudaica», 6.1 (2001), pp. 16-27.
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sincronica.3 L’apporto teorico di discipline legate alla teoria della 
letteratura, alla narratologia e all’analisi strutturale ha fornito agli 
esegeti nuovi strumenti per comprendere più a fondo i metodi 
compositivi degli antichi autori, aprendo nuovi orizzonti inter-
pretativi e gettando nuova luce sulla comprensione del rapporto 
tra forma letteraria e ideologia nel testo biblico.4

In questo breve studio, mostrerò come il racconto di Nm 13 
costruisca letterariamente un mondo dai tratti fiabeschi al fine di 
veicolare una precisa ideologia che ha come perno l’utopia della 
Terra promessa da Dio a Israele. Dopo un’analisi strutturale e 
contenutistica del racconto, passerò a illustrare come il rapporto 
tra racconto e utopia giochi un ruolo centrale per la comprensione 
del racconto, specialmente nel momento in cui esso è inserito nel 
suo contesto storico-culturale, ovvero i primi decenni del periodo 
persiano.

�La Terra, l’uva e i giganti. Il racconto degli esploratori in Nm 13

Il primo dei due racconti dell’esplorazione della terra di Cana-
an si trova nel libro dei Numeri ed è collocato all’interno di una 
lunga sezione narrativa (Nm 13,1 - 19,22) delimitata dall’indica-
zione di due luoghi d’arrivo di Israele.5

3  La bibliografia sull’argomento è immensa. A titolo esemplificativo riporto 
solo alcuni contributi fondamentali. Si vedano M. Sternberg, The Poetics of 
Biblical Narrative. Ideological Literature and the Drama of Reading, Indiana 
University Press, Bloomington 1987; R. Alter, L’arte della narrativa bibli-
ca, Queriniana, Brescia 1990; J.L. Ska, «I nostri padri ci hanno raccontato». 
Introduzione all’analisi dei racconti dell’Antico Testamento, EDB, Bologna 
2001; J.P. Sonnet, L’alleanza della lettura. Questioni di poetica narrativa nella 
Bibbia Ebraica, Gregorian Biblical Press, Roma 2011; J. Fokkelman, Come 
leggere un racconto biblico, EDB, Bologna 2015.

4  È doveroso, a questo proposito, il riferimento all’opera di G. Garbini, Sto-
ria e ideologia nell’Israele antico, Paideia, Brescia 2001 e Id., Letteratura e 
politica nell’Israele antico, Paideia, Brescia 2010.

5  In realtà, a ben vedere, i due luoghi d’arrivo sono identici. In Nm 12,16 si 
legge infatti: «Il popolo partì per Hazerot e si accampò nel deserto di Paran», 
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Questa unità narrativa è a sua volta divisa in sub-unità in cui 
si alternano parti narrative a sezioni legislative. La prima di que-
ste sub-unità consiste nel racconto dell’esplorazione della Terra e 
della ribellione degli Israeliti (Nm 13,1 - 14,45) a cui segue una 
sezione, che va da Nm 15 a Nm 19, in cui si alternano leggi e nar-
razioni attorno al tema della discendenza sacerdotale di Aronne e 
al ruolo dei leviti all’interno della comunità. In questa sezione si 
trova il racconto della rivolta di Qora, Datan e Abiram (Nm 16) 
e del suo epilogo (Nm 17,1-15), il racconto della legittimazione 
del sacerdozio aronita (Nm 17,16-28), un insieme di leggi sui 
sacerdoti (Nm 18) e leviti e, infine, indicazioni sul rituale di pu-
rificazione (Nm 19).

Da un punto di vista strutturale, è stato notato come le tra-
sgressioni compiute dal popolo dall’uscita dall’Egitto fino al mo-
mento precedente all’entrata nella Terra siano disposte secondo 
uno schema concentrico nel cui centro troviamo l’episodio di 
Nm 13-14:6

A Idolatria con il vitello d’oro (Es 32,1-35)
B Mormorazioni del popolo (Nm 11,1-35)
C Ribellione di Miriam e Aronne (Nm 12,1-16)
D Esplorazione della Terra e ribellione del popolo (Nm 13-14)
C1 Ribellione di Qora, Datan e Abiram (Nm 16,1-35)
B1 Mormorazioni del popolo (Nm 21,4-9)
A1 Idolatria con Baal Peor (Nm 25,1-5)

Tale struttura mostra chiaramente l’importanza del racconto 
dell’esplorazione e della successiva rivolta del popolo non solo 
nel contesto del libro dei Numeri, ma dell’intera marcia di Israele 

che, come si capisce al v. 26 si trova a Qadesh. Alla stessa maniera, in Nm 20,1: 
«Arrivarono al deserto di Zin nel primo mese e il popolo si stabilì a Qadesh».

6  Per questo schema, seppur con alcune modifiche, mi sono basato su D.A. 
Nguyen, Numeri. Introduzione, traduzione e commento, San Paolo, Milano 
2017, p. 162.
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verso la Terra Promessa.7 A ribadire ancora di più la centralità 
della pericope, le ribellioni, le mormorazioni e le rivolte del po-
polo nella marcia che dal Sinai conduce alle steppe di Moab (Nm 
11-21), sono anch’esse esposte attraverso uno schema concentri-
co, simbolicamente settenario,8 in cui Nm 13-14 si trova nuova-
mente nel centro:9

A Mormorazioni del popolo (Nm 11,1-3)
B Lamenti per la mancanza di cibo (Nm 11,4-34)
C Ribellione di Miriam e Aronne (Nm 12,1-16)
D Esplorazione della Terra e ribellione del popolo (Nm 13-14)
C1 Ribellione di Qora, Datan e Abiram (Nm 16,1-35; 17)
B1 Lamenti per la mancanza di acqua (Nm 20,1-13)
A1 Mormorazioni del popolo (Nm 21,4-19)

Considerato, dunque, l’interesse capitale del racconto sul pia-
no strutturale, vale la pena guardare più da vicino il brano da un 
punto di vista contenutistico. Nello specifico, mi concentrerò sul
l’inizio della sub-unità narrativa di Nm 13-14, ovvero il racconto 
che gli inviati fanno a Mosè e al popolo una volta ritornati dalla 
terra di Canaan.

7  Nella logica strutturale della Bibbia, il centro di uno schema concentrico 
costituisce il punto in cui l’autore voleva porre una particolare enfasi. Su que-
sto punto si veda l’esposizione e la bibliografia critica in J.T. Walsh, Style and 
Structure in Biblical Hebrew Narrative, Liturgical Press, Collegeville 2001, 
pp. 15-27.

8  Sul valore simbolico del numero sette nel contesto della letteratura biblica 
e del Vicino Oriente antico si veda M. Liverani, Ma nel settimo anno…, in G. 
Rinaldi (a cura di), Studi sull’Oriente e la Bibbia offerti al P. Giovanni Rinaldi 
nel 60º compleanno da allievi, colleghi, amici, Vita e Pensiero, Roma 1967, 
pp. 49-53.

9  Vedi R. Schulz, The Book of Numbers, in W.A. Van-Gemeren (ed.), New 
International Dictionary of Old Testament Theology and Exegesis. Vol.1, Zon-
dervan, Grand Rapids 1997, p. 190. Per un approfondimento generale sull’u-
tilizzo delle strutture nel libro dei Numeri si veda G.J. Wenham, Numbers, 
Sheffield Academic Press, London 1997, pp. 13-25.
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L’azione prende l’avvio da una disposizione divina, trasmessa 
per bocca di Mosè (Nm 13,1), in cui si ordina di inviare un uomo 
per ciascuna tribù d’Israele in esplorazione della Terra promes-
sa.10 Il testo precisa che gli uomini erano tutti parte della classe 
dirigente del popolo e fornisce l’elenco completo di coloro che 
intrapresero il viaggio (vv. 4-15),11 elenco che si conclude con il 
cambio del nome di un personaggio che avrà grande importan-
za nel momento della conquista, Giosuè (v. 16). Selezionati gli 
esploratori, Mosè comunica loro le informazioni che dovranno 
raccogliere dal loro viaggio (vv. 17b-20a):

17b«Salite nel Negheb; poi salirete alla regione montana 18e osserverete 
che tipo di terra sia. Il popolo che abita in essa è forte o debole, scarso 
o numeroso? 19Il paese in cui essi abitano è buono o cattivo? Le città in 
cui essi abitano sono aperte o fortificate? 20Il suolo è ricco o povero? Ci 
sono alberi oppure no? Siate coraggiosi e prendete dei frutti del luogo». 
Quelli erano i giorni delle prime uve.

Ricevute le istruzioni sul percorso e sulla missione da intra-
prendere gli uomini partono in esplorazione della terra. La voce 
del narratore fornisce un primo resoconto del viaggio (vv. 21-25):

21Salirono ed esplorarono la terra dal deserto di Sin fino a Recob, all’in-
gresso di Camat. 22Salirono nel Negheb e arrivarono fino a Ebron e lì 
erano Achimàn, Sesài e Talmài, discendenti dell’Anaq. Ebron era sta-
ta costruita sette anni prima di Zoan d’Egitto. 23E arrivarono fino alla 
vallata di Escol e là tagliarono da lì un ramo e un grappolo d’uva; lo 
portarono con una stanga in due, e [presero n.d.a.]12 alcuni melograni e 
fichi. 24Quel luogo si chiamò vallata di Escol a causa del grappolo d’uva 
che gli Israeliti da lì avevano tagliato. 25E tornarono dall’esplorazione 
della terra in un tempo di quaranta giorni.

10  In realtà, sebbene l’ordine divino prescriva di inviare un uomo per cia-
scuna tribù, nessun levita viene inviato a esplorare la Terra. Tuttavia, gli uomini 
inviati sono comunque dodici poiché la tribù di Giuseppe viene contata sia per 
Manasse che per Efraim.

11  Gli esploratori sono definiti nsy’ (‘comandanti’) al v. 1 e r’š’ bn’ yšr’l 
(‘capi dei figli di Israele’) al v. 2.

12  Indico con n.d.a. alcuni inserimenti che aggiungo ai fini di una maggiore 
comprensione o di una lettura più scorrevole.
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Se a questo punto ci domandassimo che tipo di mondo l’auto-
re del testo stia costruendo, ci troviamo di fronte uno scenario che 
ha ben poco di realistico ma, al contrario, rivela tratti e particola-
rità che potremmo definire fiabeschi.13

Il resoconto espresso attraverso la voce del narratore, che per 
sua natura è affidabile,14 presenta una prima immagine della terra 
di Canaan caratterizzata da elementi dalle proprietà esasperate. Il 
primo punto da considerare è che il testo non sembra dare alcuna 
importanza alla descrizione del territorio o ai popoli che in esso 
abitano, ma mostra un particolare interesse per Hebron, dove si 
trova una triade di individui identificati come i ‘discendenti del
l’Anaq’, Achiman, Sesai e Talmai. Sebbene non esista a oggi un 
consenso sul significato del termine ‘Anaq’, ciò che pare certo è 
che si tratti di una stirpe mitologica collegata, in qualche manie-
ra, ai giganti prediluviani.15 Oltre a questa insolita presenza, il 

13  L’utilizzo diffuso di pattern letterari per certi versi analoghi a quelli fia-
beschi nei testi letterari, storici e annalistici del Vicino Oriente antico e nella 
letteratura biblica è stato ampiamente dimostrato già da diversi anni. Oltre al 
pioneristico studio H. Gunkel, Das Märchen im alten Testament, Mohr Sieb-
eck, Tübingen 1917, vale la pena di citare qui i fondamentali contributi offerti 
in questo campo in M. Liverani, L’epica ugaritica nel suo contesto storico e 
letterario, in La poesia epica e la sua formazione (Roma, 28 marzo - 3 aprile 
1969), Accademia Nazionale dei Lincei, Roma 1970, pp. 859-869; Id., Partire 
sul carro, per il deserto, «Annali dell’Istituto Orientale di Napoli», 22 (1972), 
pp. 403-415; Id., The Chronology of Biblical Fairy-Tale, in P.R. Davies - D.V. 
Edelman (eds.), The Historian and the Bible: Essays in Honour of Lester L. 
Grabbe, T&T Clark, New York - London 2010, pp. 73-88.

14  Nel contesto della strategia narrativa biblica, è stato mostrato come la 
voce del narratore costituisca, dal punto di vista delle informazioni fornite, 
una fonte affidabile per il lettore. Si veda a questo proposito M. Sternberg, The 
Poetics of Biblical Narrative, pp. 153ss.; J.P. Sonnet, Y a-t-il un narrateur dans 
la Bible? La Genèse et le modèle narrative de la Bible hébraïque, in F. Mies 
(ed.), Bible et littérature. L’homme et Dieu mis en intrigue, Lessius, Bruxelles 
1999, pp. 9-27.

15  Tanto al v. 22 quanto al v. 28 il testo si riferisce ai yldy h’nq, ‘i discenden-
ti dell’Anaq’. Al v. 33 si legge un’espressione che pare equivalente, ossia bny 
‘nq, ‘i figli di Anaq’ senza l’articolo (Dt 9,2), ma è possibile incontrare anche 
bny h’nq, ‘i figli dell’Anaq’ (Gs 15,14; Gdc 1,20), bny ‘nqym, ‘i figli degli 
Anaqim’ o, semplicemente, ‘nqym, ‘gli Anaqim’ (Dt 2,10-11.21; Gs 11,21-22; 
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carattere ‘fiabesco’ dell’ambientazione è confermato da un inciso 
per cui Hebron avrebbe un’origine antichissima16 e, fatto deci-
samente sorprendente, dalla menzione della frutta gigantesca in 
cui gli esploratori incappano durante la loro ricognizione, così 
grande che per riuscire a trasportare un singolo grappolo d’uva è 
necessario lo sforzo di due persone.

Ciò che appare agli occhi del lettore è, dunque, un ritratto della 
Terra promessa per certi versi disorientante. La terra fertile, bella e 
spaziosa che il lettore si era prefigurato sin da Es 3,8, si concretiz-
za davanti ai suoi occhi come uno spazio narrativo dai tratti irreali, 
abitato da esseri pericolosi e dove la natura raggiunge dimensioni 
smisurate. Questa impressione viene confermata dal racconto, in 
forma di discorso diretto, degli esploratori (vv. 27-33):

27Gli raccontarono [a Mosè n.d.a.] e dissero: «Arrivammo verso la terra 
in cui ci hai mandato e, in effetti, scorre latte e miele e questi sono i 
suoi frutti. 28Ma è forte il popolo che abita nella terra e le città sono 
fortezze molto grandi e anche i discendenti dell’Anaq abbiamo visto 

14,12.15). Partendo dall’etimologia del termine ‘nq, cioè ‘collo’, è stato pro-
posto di leggere in queste espressioni, specialmente quelle in cui il termine 
appare preceduto dall’articolo, l’indicazione di un raggruppamento umano ca-
ratterizzato da una ‘collana lunga’ (così M. Noth, Numbers. A Commentary, 
Westminster Press, Philadelphia 1968, pp. 97-110). Altri hanno ipotizzato si 
potesse trattare di uomini dal collo lungo (si veda ad esempio E.C.B. MacLau-
rin, Anak, «Vetus Testamentum», 4 [1965], pp. 468-474). Tuttavia, sulla base 
delle referenze intratestuali (cfr. v. 33), sembra chiaro che l’intenzione del testo 
sia quella di presentare questi individui come personaggi straordinariamente 
spaventosi, collegandoli a una tradizione che li inquadra come affini ai Nefilim 
prediluviani. Su questo si veda H. Rouillad, Rephaim, in K. Van Der Toorn et 
al. (eds.), Dictionary of Deities and Demons in the Bible, Brill, Leiden - Boston 
- Köln 1999, pp. 692-700.

16  Basandosi sulla lezione della LXX, gli studiosi identificano Zoan con la 
città egizia di Tanis, nel delta orientale del Nilo, città che, nella visione biblica, 
doveva apparire antichissima, simbolo di un’epoca remota (cfr. Is 19,11; 30,4; 
Ez 30,14). Facendo risalire Hebron a una fondazione precedente, conferiva 
a Hebron un’origine che si perdeva nel tempo del mito, rendendola una sede 
adatta a esseri prediluviani. Vedi N. Na’aman, ‘Hebron Was Built Seven Years 
before Zoan in Egypt’ (Numbers XIII 22), «Vetus Testamentum», 31 (1981), pp. 
488-492; G. Bernini, Il libro dei Numeri, Marietti, Roma 1972, pp. 148-149.
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lì. 29Amalek abita nella terra del Negheb e gli Hittiti, gli Yebusiti e gli 
Amorriti abitano nella montagna e i Cananei abitano sul mare e lungo il 
Giordano». 30E Caleb zittì il popolo contro Mosè e disse:17 «Certamente 
saliremo e la conquisteremo perché certamente possiamo farlo!». 31Ma 
gli uomini che salirono con lui dissero: «Non possiamo salire contro il 
popolo perché è più forte di noi». 32E fecero uscire verso i figli di Israele 
cattive notizie della terra che esplorarono dicendo: «La terra che abbia-
mo attraverso per esplorare è una terra che mangia i suoi abitanti e ogni 
popolo che abbiamo visto in mezzo ad essa erano uomini di statura. 
33Lì abbiamo visto i Nefilim, figli di Anaq, parte dei Nefilim, e come le 
cavallette ai nostri occhi, così eravamo noi agli occhi loro».

Letti in sequenza, il resoconto del narratore e quello degli 
esploratori si integrano reciprocamente fornendo al lettore una 
serie di informazioni a incastro. Le spie, rivolgendosi a Mosè, 
riferiscono in prima battuta di aver compiuto la missione a loro 
affidata e, mostrando i frutti giganti alla comunità, descrivono 
la fertilità della zona attraverso un’espressione che fino a quel 
momento era stata utilizzata solo da Dio per descrivere la straor-
dinaria bontà del suolo di Canaan: la Terra promessa è un luogo 
dove «scorre latte e miele».18 Tuttavia, il potenziale paradisiaco 
del Paese è subito ostacolato dall’indugio che gli esploratori mo-
strano nei confronti della situazione politica. Il territorio di Cana-
an non è una terra riservata dalla divinità a Israele, ma è un luogo 
già abitato in tutti i suoi territori. Le spie forniscono un resoconto 
dettagliato delle popolazioni e dei loro insediamenti; raccontano 
di città impenetrabili, costruite come grandi fortezze e riferiscono 
anche della presenza di esseri mitologici spaventosi, discendenti 
dell’Anaq. In sostanza, con il loro racconto gli esploratori sottin-
tendono che la conquista è da ritenersi un’impresa impossibile. 
L’accenno alla fecondità della terra costituiva, dunque, una ma-
gra premessa all’enfasi con cui gli inviati cercano di scoraggiare 

17  Forse sarebbe preferibile qui, assieme al Pentateuco Samaritano, ‘l, ‘con-
tro’, invece che ’l, ‘verso’. La Vulgata amplifica ancora di più il concetto ri-
portando nella prima parte del versetto «inter haec Caleb compescens murmur 
populi qui oriebatur contra Moysen».

18  Cfr. Es 3,8.17; 13,5; 33,3; Lv 20,24.
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l’avanzata verso Canaan. Questo scenario apre la strada al mo-
tivo delle mormorazioni del popolo e all’intervento di Caleb,19 
eroe di Giuda, che, attraverso una sintassi fortemente esortativa,20 
cercherà di moderare la reazione del popolo infondendo fiducia 
nell’impresa. Ciò non basta. Il tentativo di Caleb di infondere 
coraggio nel popolo, riaccendendo la fede nelle promesse,21 viene 
immediatamente respinto dalle altre spie che rincarano la dose.

Attraverso un’abile retorica22 esse sostengono, infatti, che essa 
sia una terra che «mangia» i suoi abitanti,23 in cui si rischia di 
perdere la propria particolarità, tornando, infine, sulla presenza 
di uomini enormi, i figli di Anaq, che questa volta vengono diret-
tamente associati ai Nefilim, la spaventosa razza di semidei che 
vivevano sulla terra prima del diluvio (cfr. Gen 6,4).24 L’imma-

19  È stato argomentato su come l’enfasi posta su Caleb in Nm 13 abbia un 
preciso intento ideologico, ovvero legittimare l’inclusione di gruppi extra-giu-
daici all’interno della comunità religiosa alla fine del periodo del primo Tem-
pio. A riguardo rimando a G. Kugler, Who Conquered Hebron? Apologetic and 
Polemical Tendencies in the Story of Caleb in Josh 14, «Vetus Testamentum», 
67.4 (2017), pp. 570-580.

20  L’utilizzo in sequenza di due forme infinite costrutte denota una sintassi 
fortemente esortativa, tantopiù se, come nel nostro caso, uno dei due ruota 
attorno al verbo ‘lh, ‘salire’. Si veda sull’argomento B.T. Arnold - J.H. Choi, 
A Guide to Biblical Hebrew Syntax, Cambridge University Press, Cambridge 
2003, pp. 74-76.

21  Le parole chiave utilizzate da Caleb – ‘salire’, ‘occupare’, in ebraico ʿlh, 
yrš – sono parole chiave in Es 3,8.17; 33,3 e Lv 20,24.

22  Le parole utilizzate dagli esploratori contrari a un tentativo di conquista 
della terra sono, infatti, le stesse di Caleb ma riutilizzate per sostenere la tesi 
contraria: così come Caleb il verbo ‘salire’ e il verbo ‘potere’ nelle due forme 
esortative indicate sintatticamente da una costruzione che ruota attorno all’infi-
nito costrutto (‘lh n’lh e ykwl nwkl) (v. 30), i suoi detrattori utilizzano lo stesso 
lessico ma in forma negativa (l‘ nwcl l’lwt) (v. 31).

23  G.J. Wenham, Numbers. An Introduction and Commentary, Tyndale, 
Carol Stream 2008, p. 46. Propone di leggere in questa espressione l’idea di 
una terra pericolosa e ostile. Vedi anche J. Milgrom, The JPS Torah Commen-
tary: Numbers, Jewish Publication Society, Philadelphia - Jerusalem 2003, pp. 
106-107. Per un’analoga personificazione della terra, cfr. Lv 18,25.28.

24  Sul rapporto tra le varie tradizioni bibliche sui Nefilim, compresa quella 
su Nm 13, nel contesto del Vicino Oriente antico si veda R. Hendel, The Ne-
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gine finale delle cavallette, con cui gli esploratori designano loro 
stessi nei confronti di questi giganti, costituisce il tassello finale 
per scatenare il terrore tra il popolo. Infatti, che le parole delle 
spie rispecchino o meno ciò che essi avevano effettivamente visto 
in Canaan,25 il risultato è una psicosi generalizzata in cui la co-
munità, sollevandosi contro Mosè e Aronne, chiede di tornare in 
Egitto piuttosto che intraprendere una conquista apparentemente 
impossibile (Nm 14,2). L’epilogo della storia è ben noto. Da una 
parte gli esploratori che avevano diffuso il panico «morirono per 
un flagello davanti a Yhwh» (Nm 14,36), dall’altra tutto il po-
polo, a eccezione di Caleb, Giosuè e i bambini, viene punito per 
la sua opposizione all’idea della conquista guidata dalla divinità 
con la condanna alla peregrinazione di quarant’anni nel deserto, 
alla quale nessuno dei suoi membri sopravviverà.

�Immaginare la Terra Promessa. Speranze utopiche e ideolo-
gia del racconto

Questo racconto, in cui elementi realistici si fondono con ele-
menti fantastici, mostra un curioso mix tra le aspettative di una 
realtà perfetta e, per molti versi, utopica e le preoccupazioni della 
comunità per le difficoltà del mondo reale. In Nm 13 la Terra Pro-
messa, che fino a quel momento era un luogo trascendentale che 
esisteva solo nelle parole di Dio ma non corrispondeva a nulla di 

philim Were on the Earth: Genesis 6: 1-4 and Its Ancient Near Eastern Context, 
in C. Auffarth et al. (eds.), The Fall of the Angels, Brill, Leiden - Boston 2004, 
pp. 11-34.

25  Nonostante diversi commentatori ritengano che la seconda parte del re-
soconto degli esploratori sia da ritenersi un’invenzione basata su notizie false e 
finalizzata a scoraggiare il popolo dall’intraprendere la spedizione di conquista, 
a partire da un’analisi intertestuale e lessicale è stato mostrato come si possa 
ritenere veritiero il resoconto delle spie. In questo senso la parola ebraica dbh al 
v. 32 va intesa non come ‘cattivo’ o ‘falso’ resoconto, ma semplicemente come 
‘rapporto’ che gli inviati riferiscono a Mosè. Si veda a riguardo H.J. Curzer, 
Spies and Lies: Faithful, Courageous Israelites and Truthful Spies, «Journal 
for the Study of Old Testament», 32.2 (2010), pp. 187-195.
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tangibile sul piano dell’esperienza, diviene per la prima volta una 
realtà concreta, situata nella realtà empirica degli esploratori e 
riferita al popolo attraverso un racconto.26

La comunità del deserto è raffigurata dall’autore come porta-
trice di speranze utopiche, costruite a partire da un altro racconto, 
quello di un Paese perfetto, prospero e senza difetti.27 E, in effetti, 
in un certo senso è così. Il racconto degli esploratori conferma 
le aspettative del popolo; la terra infatti è una terra fertile, in cui 
latte e miele scorrono abbondanti. Tuttavia, inaspettatamente, il 
racconto va oltre, esasperando la produttività della terra in una 
maniera che diremmo distopica. Nel ‘mondo narrativo’28 costrui-
to dal racconto delle spie, la terra di Canaan è un luogo fecondo e 
ricco di risorse, ma dove la fertilità del suolo è spinta al punto tale 
da produrre frutti dalle dimensioni impossibili. Non solo i frutti, 
ma tutto sembra caratterizzato da dimensioni estreme: gli abitan-
ti sono giganteschi e abitano in città-fortezze dalle dimensioni 
mastodontiche.29 In più, queste immagini di una realtà capovolta 
si mescolano al pericolo di essere assimilati – culturalmente e 
materialmente – da «una terra che divora i suoi abitanti», oppure 
schiacciati – o, peggio, mangiati30 – come insetti dagli abitanti 
disumani che abitano quei territori («e come le cavallette ai no-
stri occhi, così eravamo noi agli occhi loro»). Questa tensione tra 

26  Su questo punto si veda I. Pardes, Imagining the Promised Land: The 
Spies in the Land of the giants, «History and Memory», 6.2 (1994), pp. 5-23.

27  Vedi P.R. Davies, Utopia in the Wilderness, in J.W. Rogerson (ed.), Levit-
icus in Practice, Deo, Dorset 2014, pp. 21-27.

28  Come qualsiasi narrazione – e nonostante questa sia una narrazione nella 
narrazione – anche quella degli esploratori costruisce nella mente degli ascol-
tatori (o lettori) un mondo possibile narrativo. In questo senso, il racconto uti-
lizza una serie di espressioni linguistico-semantiche che caratterizzano quel 
determinato mondo come governato da regole proprie che possono, in maniera 
variabile, differire dal mondo ‘reale’. Su questo punto rimando alla trattazione 
in U. Eco, I limiti dell’interpretazione, Bompiani, Milano 1990, pp. 193-212.

29  Cfr. Dt 1,28.
30  Non è un caso che l’autore di Nm 13 utilizzi qui il termine ḥgb (cavallet-

ta) che, secondo Lv 11,22, è il più piccolo degli animali commestibili.
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ideale utopico e racconto distopico degli inviati, che si presume 
fondato sull’esperienza visiva di chi narra, è in grado di minac-
ciare la coesione del gruppo. L’utopia di un Paese perfetto era sta-
ta infatti il trait d’union capace di definire implicitamente coloro 
che erano usciti dall’Egitto come una comunità unica, proiettata 
verso una meta comune. L’emergere di un quadro dagli elementi 
distopici, anche se solo raccontati, ha il risultato di dividere la co-
munità tra coloro che sono disposti a credere ancora nell’utopia 
di un mondo promesso da Dio per bocca di Mosè e coloro – la 
maggioranza – che si abbandonano al disincanto.

Sulla base della panoramica strutturale offerta poco sopra, ci 
si può ora domandare come mai, perlomeno da un punto di vista 
formale, gli autori biblici decidano di conferire tanta importanza 
al racconto di Nm 13, riservando a esso un posto centrale nella 
struttura. Dal punto di vista narrativo, il modo in cui utopia e 
distopia vengono mescolate e utilizzate come espediente lette-
rario in questo racconto rivela e sottintende le prospettive di ob-
bedienza a un sistema di pensiero dominante, in cui è possibile 
evidenziare tracce dell’ideologia degli autori. La dinamica del 
racconto implica, infatti, che per chi scrive sollevare un qualsiasi 
dubbio sull’esistenza dell’utopia della Terra Promessa è un atto 
peccaminoso, che mina direttamente l’autorità divina. Gli indivi-
dui che esprimono perplessità sulla realizzazione di un obiettivo 
prospettato come perfetto sono automaticamente categorizzati 
come peccatori e, di conseguenza, eliminati dal proprio popolo. 
In questo senso, Nm 13 può essere letto come un invito orientato 
a legittimare un’ideologia utopica nonostante le evidenze, narrate 
o empiriche, sconfessino le prospettive figurate dall’ideale. Que-
sta configurazione ha dei risvolti non solo nel mondo del raccon-
to, ma anche nella realtà di coloro che scrivono e promuovono 
questi testi. Grazie a questo racconto, infatti, gli autori sono in 
grado di porre le basi per stabilire l’esistenza di due gruppi all’in-
terno della comunità: un gruppo interno, formato da coloro che 
sono disposti nonostante tutto a credere nell’utopia divinamente 
promessa, e un gruppo di devianti, ossia coloro che osservano 
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che l’utopia è irrealistica, irrealizzabile, troppo difficile o troppo 
rischiosa da conseguire.31 Il gruppo interno viene premiato men-
tre i devianti vengono eliminati. Allo stesso tempo, la storia può 
servire a spiegare perché le circostanze utopiche non fanno parte 
della realtà di coloro che scrivono (o leggono). In sostanza, fin-
ché nella comunità sono presenti coloro che leggono le promesse 
con occhi ‘realisti’, che continuano a sottolineare realtà scomode, 
come ad esempio la superiorità militare dei rivali, e non si con-
vincono che la realtà deve essere superata dalla fede in un piano 
divino, lo stato utopico non può arrivare.

L’esigenza letteraria a promulgare e promuovere una simile 
ideologia diviene più chiara se si colloca il testo all’interno del 
contesto storico in cui, probabilmente, venne composto. La re-
cente ricerca colloca la redazione del testo di Nm 13 al periodo 
persiano.32 Gli autori biblici manifestano nel caso di Nm 13 una 
tendenza riscontrabile nell’intero ciclo narrativo che va da Nm 
11 a Nm 20, ovvero utilizzare il soggiorno nel deserto come un 
pretesto per collocare e legittimare le proprie rivendicazioni.33 In 

31  I modi in cui gli scritti biblici conservano una eco del drammatico stato di 
frammentazione in cui riversava la comunità del ritorno nei decenni successivi 
al 538 a.C. sono stati oggetto di uno studio accurato in S. Japhet, People and 
the Land in the Restoration Period, in N. Kamp - G. Strecker (eds.), Das Land 
Israel in Biblischer Zeit, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1983, pp. 103-
125. Al ritorno dall’esilio, infatti, la comunità dei giudei si presentava lacerata 
in fazioni con diverse concezioni sociali e differenti dottrine religiose. Queste 
fazioni rivendicavano, l’una nei confronti dell’altra, la pretesa di uno status 
di superiorità e, perciò, il diritto a una condizione socialmente e politicamen-
te privilegiata portando a maturazione una difformità già presente, seppur in 
maniera embrionale, già durante gli anni dell’esilio. Si veda su questo punto J. 
Maier, Il Giudaismo del Secondo Tempio. Storia e religione, Paideia, Brescia 
1991, pp. 55-56.

32  Rimando qui alla dettagliata discussione e alla bibliografia critica in T. 
Römer, Israel’s Sojourn in the Winderness and the Construction of the Book 
of Numbers, in R. Rezetko - T.H. Lim - W.B. Aucker (eds.), Reflection and 
Refraction. Studies in Biblical Historiography in Honour of A. Graeme Auld, 
Brill, Leiden - Boston 2007, pp. 419-445.

33  Ivi, p. 442.
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questo senso Mary Douglas ha certamente ragione quando affer-
ma che il libro di Numeri «completa gli altri libri [del Pentateuco] 
presentando uno sfondo mitico coerente per la situazione politica 
di Giuda dopo l’esilio».34 In una situazione di fragilità identitaria 
che caratterizzò i primi decenni dell’epoca persiana, in cui le ten-
sioni sia interne che esterne alla Giudea divenivano sempre più 
acute,35 l’utopia doveva divenire – almeno nella prospettiva degli 
autori di Nm 13 – il motore capace di raccogliere insieme l’intera 
comunità, proiettandola verso un unico ideale così come era sta-
to all’uscita dall’Egitto. La speranza in un mondo ideale, anche 
quando minacciata dalla prospettiva di un mondo capovolto, di-
venta nel racconto di Nm 13 il perno centrale per la definizione 
dell’identità giudaica capace di legittimare o meno l’appartenen-
za stessa al popolo di Dio.

34  Vedi M. Douglas, In the Wilderness: The Doctrine of Defilement in the 
Book of Numbers, JSOT Press, Sheffield 1993, p. 98.

35  Nel già citato S. Japhet, People and the Land in the Restoration Period, 
l’autrice pone la questione in questi termini: «What should the relationship be 
between thew people in the land of Israel and those outside it – or between the 
various communities within the land of Israel? How could the status of the 
diaspora within the concept ‘Israel’ be determined – would it apply to all these 
communities, any part of them, or none? In short: who is ‘Israel’?» (p. 98).
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Utopie e attesa messianica  
nell’apocalittica giudaica 

del Secondo Tempio

�Introduzione

Il presente articolo ha l’obiettivo di mostrare, attraverso l’a-
nalisi di tre brani tratti dalla letteratura apocalittica del Secondo 
Tempio, quale sia la rappresentazione ideale delle comunità a cui 
si riferiscono o di cui sono costitutivi, e la loro relazione con le 
rispettive aspettative messianiche.

Si analizzeranno: un brano tratto dall’Apocalisse degli anima-
li (1En 90,37-39), appartenente al Libro dei Sogni di 1Enoc; alcu-
ni versetti del Secondo canto dei Canti dell’olocausto del sabato 
(4Q400 2,1.6-8), uno dei testi cosiddetti ‘settari’ conservato tra 
i rotoli del Mar Morto; e una pericope della Seconda lettera ai 
Tessalonicesi (1,5-10) appartenente al corpus paulinum. Sono te-
sti che afferiscono a tre differenti tradizioni che condividono una 
visione del mondo apocalittica. Dopo aver delineato l’immagine 
ideale dei singoli testi si procederà con la comparazione, indiriz-
zata a mostrare punti comuni e difformi, attraverso una prospetti-
va temporale e una socio-spaziale.

1. Premesse

1.1. Apocalittica

Alcune premesse sono doverose. Per prima cosa, ciò che oggi 
si intende con ‘apocalittica’. Seppur possiamo riferirci alla de-
finizione di John Collins, largamente condivisa tra gli studiosi, 
rimane ancora difficile identificare cosa si intenda per letteratura 
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apocalittica. Parafrasando il Collins,1 possiamo dire che ne fac-
ciano parte quei testi che condividono una comune visione del 
mondo basata su idee quali: l’origine cosmica del male, l’immor-
talità dell’anima, uno schema dualistico, e a volte predetermini-
stico del mondo, l’incapacità dell’essere umano di giungere con 
le proprie forze alla salvezza, l’idea che il presente sia vicino 
all’alba dell’era escatologica e sia il momento opportuno perché 
le conoscenze nascoste siano rivelate, infine il tempo suddiviso in 
un eone presente caratterizzato dal dominio del male e organiz-
zato in periodi prestabiliti e un eone futuro ed eterno dove il male 
sarà sconfitto definitivamente. Queste sono le idee maggiormente 
diffuse nel pensiero degli autori e negli scritti che comunemente 
vengono definiti apocalittici.2

1.2. Utopia e apocalittica

Volendo attribuire categorie moderne come l’utopia a testi e 
idee dell’antichità si corrono alcuni rischi. Resta però stimolante 
vedere come sia possibile individuare elementi di idealità che pos-
siamo definire utopici. Si proverà, quindi, a rintracciare all’interno 
di alcuni testi apocalittici, caratteristiche utopiche nelle visioni 
ideali di comunità, in un’epoca di attesa escatologica e messia-
nica. L’epoca e i contesti in cui tali brani sono stati scritti sono 
pervasi dall’idea che autori e destinatari si trovino all’alba dell’era 
escatologica, tempo opportuno perché le conoscenze nascoste, le 
nistarôt, vengano rivelate. Per Pasquale Arciprete in una discon-
tinuità col presente la sapienza rivelata garantisce al visionario o 
al mediatore il giungere di un’era dove dominerà un definitivo su-
peramento del peccato e di ogni limite umano.3 Così «l’apocalit-

1  J.J. Collins, Apocalyptic Imagination. An Introduction to Jewish Apoca-
lyptic Literature, Eerdmans, Grand Rapids 1998 (The Biblical Resource Se-
ries), pp. 2-14.

2  L.L. Johns, Apocalypticism, in T&T Clark Encyclopedia of Second Tem-
ple Judaism 2, T&T Clark, London - New York 2020, pp. 40-42.

3  P. Arciprete, Apocalittica, terrorismo e rivoluzione. Radici religiose della 
violenza politica, Città Nuova, Roma 2009, p. 182.
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tica ha il valore di provocare un’utopia politica, di canalizzare la 
speranza verso una diversa forma di società, di uomo e di vita».4

Andiamo quindi a vedere come nei tre testi scelti possiamo 
riconoscere l’idea di utopia tra una visione ideale della comunità 
e l’attesa escatologica e messianica.

2. Tre modalità di comunità ideali

2.1. Apocalisse degli animali (1En 90,37-39)

L’Apocalisse degli animali fa parte del Libro dei Sogni, il 
quarto volume del Primo libro di Enoc. Il Primo libro di Enoc 
è una raccolta di 5 libri composti tra il IV secolo a.C. e il I d.C. 
che trattano del patriarca antidiluviano Enoc e delle rivelazioni 
avute durante viaggi ultraterreni.5 Se per alcuni autori tra i quali 
Sacchi e Nickelsburg è un testo alternativo alla Torah mosaica, 
per altri come Boccaccini, nell’enochismo vi è semplicemente un 
certo vittimismo dovuto al fatto che l’uomo non può far nulla di 
fronte alla sua incapacità di compiere la Torah.6 Il Libro dei Sogni 
presenta l’intera storia dell’umanità attraverso due sogni. Nella 
prima si parla della terra colpita dal diluvio e la preghiera di in-
tercessione di Enoc. Nella seconda, la cosiddetta Apocalisse degli 
animali, si descrive la progressiva degenerazione dell’umanità, a 
partire dal peccato angelico, che a livello simbolico è rappresen-
tata da un mutamento in specie animali sempre più ignobili. Gli 
animali, infatti, rappresentano il mondo umano, mentre le figure 
umane il mondo sovrannaturale. Si divide la storia in tre periodi: 
dalla creazione al diluvio (1En 85,1-89,8), dal diluvio al presen-

4  Id., Apocalittica e violenza politica nelle tre grandi religioni abramitiche, 
Il pozzo di Giacobbe, Trapani 2011 (Oi christianoi. Sezione antica 13), p. 202.

5  M.T. Brand, Enoch, Ethiopic Apocalypse of (1 Enoch), in T&T Clark En-
cyclopedia of Second Temple Judaism 1, T&T Clark, London 2020, p. 162.

6  G. Boccaccini, Le tre vie di salvezza di Paolo l’ebreo. L’apostolo dei 
gentili nel giudaismo del I secolo, Claudiana, Torino 2021 (Piccola biblioteca 
teologica 141), pp. 74-75.
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te (1En 89,9-90,27), e il tempo della nuova Gerusalemme (1En 
90,28-42). Per la Dimant:

The author of the AA employs three symbolic systems to represent the 
tripartite course of history; the first contains bestial symbols, the second 
consists of symbols of blindness and sight, the third one is expressed 
in colors. In addition, the author uses two levels of action, the human 
one, represented by animals, and the supernatural one, represented by 
human figures. Since the bestial images are central to the description 
and form a coherent sequence, they should be viewed as providing the 
axis for the vision.7

Gli uomini sono creati, e ritorneranno a esserlo alla fine dei 
tempi, come «buoi bianchi» (cfr. 1En 85,3).8 Non possono, però, 
opporsi a questa generazione e alla diffusione del male, se non 
fin quando venga instaurata una nuova creazione nell’éschaton in 
seguito all’intervento di Dio. Anche Israele, come i gentili, non è 
protetto da Dio durante la storia dalla presenza del male.

Si potrebbe dire che l’ideale per gli enochici arriverà nel giudizio 
finale perché in questo tempo non si può far niente. Afferma Arcari:

Il tentativo di proiettare una risoluzione alla crisi in orizzonti non umani 
e non terreni, di matrice sacerdotale o tangenti con quel mondo, offre, 
quasi come rimedio a tale dilazione, un vero e proprio surplus di cono-
scenza in merito a quella dimensione oltremondana da cui, più poi che 
prima, dovrà venire il definitivo riscatto.9

Per Horsley e Portier-Young l’Apocalisse degli animali, scrit-
ta durante la rivolta maccabaica, rappresenta un’espressione e 
una spiegazione di resistenza contro il dominio imperiale10. Vi 

7  D. Dimant, From Enoch to Tobit. Collected studies in ancient Jewish lit-
erature, Mohr Siebeck, Tübingen 2017 (Forschungen zum Alten Testament 
114), p. 93.

8  G. Boccaccini, Protology and Eschatology in the Enochic Traditions, in 
H. Marlow - K. Pollmann - H. Van Noorden (eds.), Eschatology in Antiquity. 
Forms and Functions, Routledge, London - New York 2021, p. 320.

9  L. Arcari, Vedere Dio. Le apocalissi giudaiche e protocristiane (IV sec. 
a.C. - II sec. d.C.), Carocci, Roma 2020 (Frecce), p. 342.

10  Cfr. R. Horsley, Revolt of the Scribes. Resistance and Apocalyptic Ori-
gins, Fortress Press, Minneapolis 2009, p. 3; A. Portier-Young, Jewish apoca-
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si nota una prospettiva maggiormente ‘militante’ rispetto a testi 
come Daniele.11

In particolare, vogliamo andare a considerare i versetti con-
clusivi della seconda visione di Enoc: i «giusti» di Israele e dei 
gentili, rappresentati rispettivamente da «pecore» e da «animali 
selvatici», subiscono una trasformazione finale in «bovini bian-
chi» grazie alla nascita di una figura messianica simboleggiata da 
un «bue bianco».12

Il bue bianco rappresenta il Messia. Con la sua venuta non c’è 
più inimicizia nell’umanità. Sembra esserci un’analogia con il 
«figlio dell’uomo» di Daniele 7.13 «His birth catalyzes the trans-
formation of all the species into white bulls, the one species from 
which all of them came»,14 sostiene Nickelsburg.

Ci possono essere almeno quattro interpretazioni messiani-
che del «bue bianco». Come «discendente davidico», «nuovo 
Adamo», «figlio dell’uomo», «vero Giacobbe». Le più plausibili 
sembrano essere quella come «nuovo Adamo»15 e «figlio dell’uo-
mo».16 Per la Dimant l’umanità intera diventa come il primo Ada-

lyptic literature as resistance literature, in J.J. Collins (ed.), The Oxford hand-
book of apocalyptic literature, Oxford University Press, Oxford 2014 (Oxford 
Handbooks), p. 148.

11  G. Boccaccini, Oltre l’ipotesi essenica. Lo scisma tra Qumran e il giu-
daismo enochico, Morcelliana, Brescia 2003 (Shalom. Per comprendere l’e-
braismo), p. 159.

12  G. Boccaccini, Protology and Eschatology in the Enochic Traditions, p. 
321.

13  G.W.E. Nickelsburg, 1 Enoch 1. A Commentary on the Book of 1 Enoch. 
Chapters 1-36; 81-108, Fortress, Minneapolis 2001 (Hermeneia), pp. 406-407.

14  Ivi, p. 407.
15  Si vedano tra gli altri, K. Ehrensperger, The Pauline Ἐκκλησίαι and 

Images of Community in Enoch Traditions, in G. Boccaccini - C.A. Segovia 
(eds.), Paul the Jew. Rereading the Apostle as a Figure of Second Temple Ju-
daism, Fortress Press, Minneapolis 2016, pp. 202-209; G.W.E. Nickelsburg, 1 
Enoch 1, p. 85.

16  Si veda, L.T. Stuckenbruck, Daniel and Early Enoch Traditions in the 
Dead Sea Scrolls, in J.J. Collins - P.W. Flint (eds.), The Book of Daniel: Com-
position and Reception, Brill, Leiden 2001 (VTSup 83.2), pp. 378-383.
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mo sotto la leadership del Messia, che qui forse è un eco dell’idea 
del Messia come tipo del secondo Adamo.17

Riguardo alla trasformazione, facendo riferimento al v. 33 
dove tutti gli animali si radunano in un’unica casa, possiamo af-
fermare che è corretto interpretare il nostro brano con un’accezio-
ne universalistica.18 Il ritorno allo status adamitico primordiale 
dovrebbe essere interpretato come il superamento della violenza 
e dell’inimicizia tra Israele e le nazioni.19 Un’unità nella diversi-
tà. L’unione delle nazioni con Israele nel culto.20

Come detto per la trasformazione in bovini anche il colore 
bianco nell’éschaton non è associato a un’idea generale di su-
peramento della differenza, ma piuttosto all’assenza di violenza 
e distruzione,21 che erano state indicate nel capitolo 85 dai co-
lori nero e rosso e rappresentavano Caino e Abele. Il bianco è 
una caratteristica adamitica e della comunità escatologica ed è 
connesso all’idea di purità e santità.22 Rispetto al periodo antece-
dente al diluvio, alla fine dei tempi non ritroviamo i buoi ‘neri’ e 
questo segna un parziale parallelismo con l’era primordiale, poi-
ché solo i giusti rimarranno.23 Il Libro dei Vigilanti affermava che 
per giungere a questa situazione dove si ritrovavano solo i giusti 
sarebbe stato necessario che la terra venisse purificata da ogni 
impurità (cfr. 1En 10,20.22).24

17  D. Dimant, From Enoch to Tobit, p. 101.
18  «the various efforts to avoid the universalism implicit in 1En 90:37–38 

make unrealistic demands on the reader or do violence to the text. The approach 
taken by the majority of scholars makes the most satisfactory sense», cfr. D. 
Olson, A New Reading of the Animal Apocalypse of 1 Enoch. ‘All Nations Shall 
be Blessed’, Brill, Leiden 2013 (Studia in Veteris Testamenti Pseudepigrapha 
24), pp. 21-22.

19  Cfr. K. Ehrensperger, The Pauline Ἐκκλησίαι…, p. 209.
20  Cfr. ivi, pp. 202-210.
21  Ivi, p. 206.
22  Ivi, p. 187.
23  D. Dimant, From Enoch to Tobit, p. 98.
24  K. Ehrensperger, The Pauline Ἐκκλησίαι…, p. 186.
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2.2. Canti dell’olocausto del sabato (4Q400 2,1.6-8)

I Canti dell’olocausto del sabato (Shirot ῾Olat Ha-Shabbat) 
sono un testo composto da 13 canti25 che dovevano essere reci-
tati comunitariamente per altrettanti sabati consecutivi. Segue il 
calendario solare in uso a Qumran ed è considerato un testo set-
tario.26 Seppur rimanga difficile datare l’opera, si può ipotizzare 
che risalga a non più tardi del 100 a.C. Si pensa possa aver avuto 
origine nell’ambito di circoli sacerdotali di scribi, come per esem-
pio i Giubilei e Levi aramaico (1Q21).27 Si riscontrano nell’opera 
contaminazioni da tradizioni liturgiche, apocalissi e scritti misti-
ci.28 Vi si ritrovano vocaboli o espressioni provenienti da fonti 
bibliche, la cui connessione ai testi originali è debole o assente.29

I membri del yaḥad che si erano separati dagli uomini di ingiu-
stizia, grazie ai misteri loro rivelati, erano a conoscenza dei veri 
tempi del cosmo. Così il praticare la liturgia in questi «tempi san-
ti» (cfr. 4Q286 1ii,8-11) permetteva loro di sincronizzarsi al culto 
degli angeli. La recitazione comunitaria di questi canti aveva il 
compito di condurre a una comunione angelica di tipo mistico.30

25  Newsom, nella sua edizione critica, ha proposto una ricostruzione del 
testo suddividendolo in tredici canti. Cfr. C.A. Newsom, Angelic liturgy. Songs 
of the Sabbath sacrifice, Mohr Siebeck - Westminster Knox Press, Tübingen 
- Louisville 1999 (The Dead Sea Scrolls. Hebrew, Aramaic, and Greek Texts 
with English Translations 4B).

26  C. Martone, Scritti di Qumran. Volume 1, Paideia, Brescia 2014 (Studi 
biblici 177), p. 165.

27  C. Newsom, Songs of the Sabbath Sacrifice, in Encyclopedia of the Dead 
Sea Scrolls, Oxford University Press, Oxford 2000, p. 887.

28  Ivi, p. 889.
29  N. Mizrahi, The Songs of the Sabbath Sacrifice and Biblical Priestly Lit-

erature. A Linguistic Reconsideration, «Harvard Theological Review», 104/1 
(2010), p. 57.

30  C. Newsom, Songs of the Sabbath Sacrifice, p. 888. Sembrano esserci di 
fatto due posizioni contrapposte riguardo al riconoscimento dei Canti come te-
sto mistico. Alexander (come Nitzan) che propende per questo punto di vista e 
Schäfer che invece propende per l’idea di unione liturgica. L’opera di Scholem 
(1941) chiaramente non poteva considerare i testi qumranici non ancora pub-
blicati. Cfr. P.S. Alexander, Qumran and the Genealogy of Western Mysticism, 
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Per Alexander, i Canti e altre opere settarie possono essere 
definite mistiche grazie a una definizione funzionale che si fonda 
su tre caratteristiche come: l’esperienza di una presenza trascen-
dente, il desiderio di unione dell’orante con questa presenza, e 
una particolare prassi da seguire per entrare in questa unione. La 
comunione con gli angeli è trasformante e performativa31 poiché 
consiste nella condivisione del culto a Dio e della conoscenza de-
gli angeli, e permette di sperimentare la gloria dell’aldilà.32 Col-
lins parla di questa esperienza come di «escatologia realizzata».33 
Seppur non tutti gli studiosi siano concordi sul fatto che questa 
condizione fosse stata permanente, c’è comunque condivisione 
nel ritenerla realizzata almeno per il tempo della liturgia.34 La 
comunione nel culto, tra angeli ed eletti, è sia presente che esca-
tologica,35 ma già nell’oggi gli eletti sperimentano la stessa con-
dizione di beatitudine e di conoscenza riservata loro nell’aldilà.36 

in E.G. Chazon - B. Halpern-Amaru - R. Clements (eds.), New Perspectives 
on Old Texts. Proceedings of the Tenth International Symposium of the Orion 
Center for the Study of the Dead Sea Scrolls and Associated Literature, 9-11 
January, 2005, Brill, Leiden 2010. Schäfer, che propende per l’idea di un’unio-
ne liturgica, riporta le prospettive di studio che propendono per unio-mistica 
(autori con un background cristiano), angelica (‘angelificazione’, come le an-
tiche apocalissi), liturgica come le Heikhalot, cfr. P. Schäfer, Communion with 
the Angels: Qumran and the Origins of Jewish Mysticism, in P. Schäfer (Hg.), 
Wege mystischer Gotteserfahrung. Mystical Approaches to God, Oldenbourg 
Wissenschaftsverlag, Berlin - Boston 2009, p. 66.

31  P.S. Alexander, Qumran and the Genealogy of Western Mysticism, p. 226.
32  A. Evans, Knowledge (d’t) in Songs of the Sabbath Sacrifice, «Journal for 

Semitics», 29/2 (2020), p. 12.
33  Si vedano anche 1QS 11,7-8 e 1QHa 11,11-24, cfr. J.J. Collins, Scriptures 

and Sectarianism: Essays on the Dead Sea Scrolls, Eerdmans, Grand Rapids 
2016, p. 209.

34  Ivi, pp. 195-211.
35  D. Flusser, Resurrection and angels in Rabbinic Judaism, early Christi-

anity, and Qumran, in L.H. Schiffman (ed.), The Dead Sea scrolls fifty years af-
ter their discovery. Proceedings of the Jerusalem Congress, July 20-25, 1997, 
Israel Exploration Society, Jerusalem 2000, p. 569.

36  B.L. Gladd, Revealing the Mysterion. The Use of Mystery in Daniel and 
Second Temple Judaism with its Bearing on First Corinthians, De Gruyter, 
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L’eletto, che è unito agli angeli, è già salvo per l’eternità, il vi-
vere nella comunità è l’inizio del suo paradiso, afferma il Sacchi, 
che aggiunge che i membri del yaḥad sono inseriti, «unici tra 
gli uomini», in una liturgia eterna che li rende eterni.37 La vita 
eterna non è un’entità spaziale, ma qualcosa di sperimentabile in 
modalità mistica.38 La compagnia degli angeli è costitutiva della 
comunità sulla terra.39 Gli angeli e i membri del yaḥad non solo 
offrono il culto contemporaneamente, ma costituiscono un’unica 
comunità orante. Per questo motivo i ritualmente impuri devono 
allontanarsi dalla comunità (cfr. 1QSa 2,3-9).40 Le norme di purità 
rituale e il celibato rispecchiano la vita angelica.41 Il culto co-
mune tra angeli e sacerdoti rappresenta l’ordine originario della 
creazione.42 Una struttura armonica tra elementi celesti e terre-
ni.43 La comunione angelica descritta nei Canti secondo Mizrahi:

Berlin - New York 2009 (Beihefte zur Zeitschrift für die Neutestamentliche 
Wissenschaft und die Kunde der älteren Kirche 160), pp. 78-79.

37  P. Sacchi, Regola della comunità, Paideia, Brescia 2006 (Studi biblici 
150), p. 75.

38  J.J. Collins, Is There Mysticism in the Dead Sea Scrolls?, in J.J. Collins - 
P.G.R. Villiers - A. Yarbro Collins (eds.), Apocalypticism and Mysticism in An-
cient Judaism and Early Christianity, De Gruyter, Berlin - Boston 2018, p. 67.

39  J.J. Collins, Scriptures and Sectarianism, p. 200.
40  M.R. Jost, The Liturgical Communion of the Yaḥad with the Angels: The 

Origin of the Songs of the Sabbath Sacrifice Reconsidered, «Dead Sea Disco-
veries», 28/2 (2021), p. 6.

41  D. Dimant, History, Ideology and Bible Interpretation in the Dead Sea 
Scrolls. Collected Studies, Mohr Siebeck, Tübingen 2014 (Forschungen zum 
Alten Testament 90), p. 471.

42  R.M.M. Tuschling, Angels and Orthodoxy. A Study in their Development 
in Syria and Palestine from the Qumran Texts to Ephrem the Syrian, Mohr Sieb-
eck, Tübingen 2007 (Studien und Texte zu Antike und Christentum 40), p. 131.

43  B. Ego, Der Diener im Palast des himmlischen Königs. Zur Interpre-
tation einer priesterlichen Tradition im rabbinischen Judentum, in Königs-
herrschaft Gottes und himmlischer Kult. Im Judentum, Urchristentum und in 
der hellenistischen Welt herausgegeben von Martin Hengel und Anna Maria 
Schwemer, J.C.B. Mohr, Tübingen 1991 (Wissenschaftliche Untersuchungen 
zum Neuen Testament 55), p. 363.
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Not simply a matter of abstract conceptualization but rather an essen-
tial element of actual mystical (or mystical-like) experience, and it also 
played a vital role in constructing the social identity of the sectarian 
community (or communities) who apparently practiced this liturgy.44

La comunione, e l’esperienza di eternità che comporta, è una 
fuga dalla realtà in un presente consolatorio che manca del lega-
me con la storia terrena.45

In Canti dove, a livello letterario, non sembrano esserci trac-
ce di messianismo, possiamo presumere che vi sia di sottofondo 
l’idea della comunità che si riteneva ‘tempio dell’uomo’ e incar-
nava un valore messianico, come si può apprendere da Hodayot 
16 e dal Midrash escatologico 3,18 - 4,3, che rilegge in senso 
collettivo il Salmo 2.46

Riferendosi, in particolare al Secondo canto,47 si legge che i 
membri del yaḥad lodano la gloria di Dio che si manifesta nei 
suoi prodigi, insieme agli angeli. Operano il culto nelle postazioni 
stesse degli angeli e partecipano della loro conoscenza, secondo 
una precisa gerarchia. Il discorso in prima persona plurale mostra 
che l’intera comunità terrena è coinvolta. I membri partecipano 
della «meravigliosa gloria» di Dio, stanno tra le «postazioni» de-
gli angeli, e condividono il loro servizio sacerdotale.

Nei Canti ricorre 79 volte48 il termine פֶּלֶא. Nonostante sia di 
solito tradotto con «meraviglia», nei testi settari si punta maggior-

44  N. Mizrahi, The Cycle of Summons. A Hymn from the Seventh Song of 
the Sabbath Sacrifice (4Q403 1i 31–40), «Dead Sea Discoveries», 22 (2015), 
pp. 65-66.

45  L. Monti, Attese messianiche a qumran. Una comunità alla fine della 
storia, «Henoch», 26 (2004), p. 58.

46  «L’unto del Signore sono i membri della comunità», cfr. L. Monti, Una 
comunità alla fine della storia. Messia e messianismo a Qumran, Paideia, Bre-
scia 2006 (Studi biblici 149), pp. 67-69.

47  Si veda la ricostruzione della Newsom, cfr. C.A. Newsom, Angelic litur-
gy, pp. 106-110.

48  13 volte anche la radice verbale פלא, cfr. M.G. Abegg - J.E. Bowley - E.M. 
Cook (eds.), The Dead Sea Scrolls Concordance. Volume one. The Non-Bibli-
cal Texts from Qumran (Part Two), Brill, Leiden - Boston 2003, pp. 610-612.
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mente l’attenzione sull’azione prodigiosa di Dio piuttosto che sullo 
stupore dell’uomo.49 פֶּלֶא indica un superamento dell’usuale, di ciò 
che generalmente ci si aspetta, ed eccede la realtà umana.50 Così i 
membri del yaḥad che partecipano del culto angelico, condividono 
direttamente questa «realtà prodigiosa» che è «altro» dalla loro vita 
comune e appartiene a una realtà che possiamo definire utopica.

L’idea che viene proposta, e che hanno i settari, rispecchia l’i-
dea della comunità degli «angeli-sacerdoti» che operano il culto 
nella parte più interna del Tempio.51 La comunità è così struttura-
ta intorno a questa immagine rivelata, ed è indirizzata a realizzare 
una «replica» della realtà angelica.52 Da questo punto di vista si 
può affermare che l’immagine rivelata53 del culto angelico, sia 
costitutiva della comunità. Vi è un perfetto parallelismo tra co-
munità terrena del yaḥad e la comunità angelica.54

2.3. 2Tessalonicesi (1,5-10)

Riguardo alla Seconda Lettera ai Tessalonicesi ci sono ancora 
dubbi sia sull’autenticità paolina che di conseguenza sulla sua 
datazione che, nonostante le diverse ipotesi, è fatta risalire entro 
la fine del I secolo d.C. L’autore sembra voler chiarire la propria 
posizione riguardo all’avvento della parousía del Signore, in una 
situazione contingente dei destinatari.55 La comunità dei credenti 

49  J. Conrad, פלא, in Grande Lessico dell’Antico Testamento VI, Paideia, 
Brescia 2006, p. 138.

50  R. Albertz, פלא, in Dizionario Teologico dell’Antico Testamento 2, Ma-
rietti, Torino 1982, p. 374. Si veda anche G. Mariotti, «τὸ μυστήριον τοῦτο μέγα 
ἐστίν» (Ef 5:32) alla luce dei testi del Mar Morto, «Henoch», 42/2 (2020).

51  Le caratteristiche che ritroviamo non corrispondono al culto del tempio 
di Gerusalemme, ma piuttosto all’immagine di un culto angelico.

52  D. Dimant, History, Ideology and Bible Interpretation in the Dead Sea 
Scrolls, p. 467.

53  La rivelazione è stata fatta al maskil.
54  Ivi, p. 470.
55  G. Mariotti, La Dottrina dei due spiriti (1QS III,13-IV,26) e una sua 

possibile rilettura in 2Tessalonicesi 2,1-17, «Materia giudaica», 26/2 (2021), 
pp. 99.116.
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a Tessalonica era composta per la maggior parte da gentili.56 La 
comunità escatologica sarà composta da coloro che hanno cre-
duto e sono rimasti fedeli alla verità, che secondo gli studiosi 
è il vangelo. Predomina dunque una visione universalistica. Il 
criterio ultimo adottato nel giudizio riguarda l’accoglienza della 
verità e della fedeltà a essa e non l’etnicità.57 Nel primo capito-
lo della Lettera l’autore cerca di supportare i destinatari, ringra-
ziando Dio per la loro perseveranza nelle tribolazioni, mostrando 
quale sarà la loro sorte escatologica. La seconda parousía del Si-
gnore come una rivelazione, porterà distruzione per coloro che 
non hanno creduto alla verità, mentre toglierà dalle tribolazioni 
coloro che hanno creduto e che potranno godere della sua gloria 
e ammirarlo per i suoi prodigi. Si ricorre al linguaggio biblico e 
apocalittico della tribolazione e persecuzioni. Si presuppone l’a-
gire di Dio che retribuirà i giusti e punirà i malvagi. L’utopia è 
rappresentata dalla definitiva sconfitta del male cosmico e perso-
nale e da un mondo senza sofferenze, con lo scopo di sostenere la 
perseveranza e la fedeltà dei destinatari.58

L’éschaton, inaugurato dalla seconda parousía del Messia, è 
il luogo dell’utopia comunitaria dove immaginare una realtà sen-
za persecuzioni e tribolazioni e dove gli eletti avranno sollievo 
mentre chi non conosce Dio e ha rifiutato la verità, sarà punito 
(cfr. 2Ts 1,7). Sembra esserci quindi un capovolgimento dell’era 
presente dominata dal male e dall’azione del suo mistero. L’idea 
di questo éschaton permette nel presente di affrontare la prova. 

56  Secondo il libro degli Atti degli apostoli (16,9) Paolo arriva in Macedo-
nia per una visione ricevuta in sogno. R. Fabris, 1-2 Tessalonicesi. Nuova ver-
sione, introduzione e commento, Paoline, Milano 2014 (I libri biblici. Nuovo 
Testamento 13), p. 40.

57  La stessa idea si può ritrovare nell’Istruzione in cui il criterio di giudizio 
non è più etnico ma riguarda la conoscenza e l’adesione al , cfr. J.-S. Rey, 
4QInstruction and its Relevance for Understanding Early Christian Writings, 
in J. Frey - E.E. Popkes (Hg.), Jesus, Paulus und die Texte von Qumran, Mohr 
Siebeck, Tübingen 2015 (Wissenschaftliche Untersuchungen zum Neuen Tes-
tament. 2. Reihe 390), p. 366.

58  R. Fabris, 1-2 Tessalonicesi, pp. 180-184.
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Avendo accolto la verità gli eletti vivono in questa consapevo-
lezza che gli dà forza nella prova proiettandosi già in un futuro 
utopico. Alcuni, lo si capisce nel capitolo 3, hanno interpretato 
questa consapevolezza vivendo «non lavorando e affannandosi 
inutilmente». Si potrebbe anche dire che la conoscenza di questo 
ideale utopico nutra il presente degli eletti (cfr. 3,11). È la verità 
accolta, la conoscenza rivelata all’autore della Lettera e ai suoi 
destinatari, che permetterà di vivere l’ideale nell’éschaton. Solo 
nell’éschaton la comunità vivrà l’utopia (2Ts 1,7) di una vita 
senza sofferenze e tribolazioni, quando ci sarà la rivelazione del 
Messia e la sua parousía. La Ehrensperger afferma che:

While Enoch traditions present images of ideal communities in the con-
text of final eschatological events at the consummation of history, the 
Pauline Letters address communities that are living in the here and now 
in anticipation of the «final days». The Christ event has initiated the 
eschatological process, but not concluded it.59

In 2Ts 1,7 per la prima volta il termine ἀποκάλυψις (rivelazio-
ne)60 è utilizzato come termine tecnico per descrivere la parousía.61 
Per Malherbe l’autore della lettera vuole mostrare l’aspetto visivo 
della parousía come si trova anche in 1Ts 4,18.62 La rivelazione 
del Messia dal suo nascondimento è un motivo che ritorna anche 
in altri testi apocalittici come, ad esempio, 4Esdra, le Parabole di 
Enoc e l’Apocalisse siriaca di Baruc.63 Seppur con la prima parou-

59  K. Ehrensperger, The Pauline Ἐκκλησίαι…, pp. 192-193.
60  «La ‘rivelazione’ è per lui qualcosa di passato, ma anche una speranza 

futura (1Cor 1,7; cfr. 2Ts 1,7; 1Pt 1,7; cfr. 1,13 e 4,13)»; cfr. R.C.A. Morray-​
Jones, The Mystery of God. Early Jewish Mysticism and the New Testament, 
Brill, Leiden - Boston 2009 (Compendia Rerum Iudaicarum ad Novum Testa-
mentum 12), p. 13.

61  Sembra essere un’idea simile a 1Q27 1i,5-7.
62  A.J. Malherbe, The Letters to the Thessalonians. A New Translation with 

Introduction and Commentary, Doubleday, New York 2000 (The Anchor Bible 
32b), p. 398.

63  L’idea del Messia nascosto che viene rivelata nel «proprio tempo» la ri-
troviamo in 4Esd 7,28; 13,3-2; 1En 48,6; 62,7; 2Bar 39,7; cfr. ivi, p. 399.
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sía si è inaugurato il tempo del compimento escatologico, ancora 
non è il momento in cui i giusti parteciperanno della resurrezione. 
È ancora il momento in cui, seppur trattenuto, agisce il «mistero 
dell’iniquità». Dal testo, si può dedurre che la trasformazione dei 
credenti, necessaria per accedere al regno di Dio, potrà avvenire 
solo con la seconda parousía, come afferma Morray-Jones.64

In 1,10 leggiamo che i «santi e i fedeli», riconosceranno la 
gloria del Signore (ἐνδοξάζω) e ammireranno i suoi prodigi.65 Il 
verbo θαυμασθῆναι tradotto con «essere riconosciuto mirabile» 
è messo in relazione alla gloria della seconda venuta del Messia. 
Nel Testamento di Abramo (6,8), il riconoscere la gloria (δόξα) di 
Dio consiste nel riconoscere i Suoi prodigi (θαυμάσια). Il campo 
lessicale di θαυμάζω/θαυμάσιος richiama il significato di  che 
abbiamo visto anche nei Canti,66 dove lo ritroviamo in coppia con 
il termine  (gloria).

3. Conclusioni

3.1. Comparazione

Andiamo ora ad analizzare punti comuni e difformi dei tre te-
sti presi in esame:

a.	I tre brani hanno un differente atteggiamento di fronte al 
problema del male. Per l’Apocalisse degli animali c’è una 
visione pessimistica secondo cui l’uomo è inerme di fronte 
alla diffusione del male intorno a sé; per i Canti l’idea di 
separazione dalla società e da chi si imbatte nel peccato e 
precisi rituali di purità permettono di tenere il male al di 
fuori della comunità che altrimenti non potrebbe accedere 

64  R.C.A. Morray-Jones, The Mystery of God, pp. 145-146.
65  «La glorificazione di Cristo ha luogo alla presenza dei credenti», cfr. J. 

a. D. Weima, 1 e 2 Tessalonicesi, in G.K. Beale - D.A. Carson - R. Larini (a 
cura di), L’Antico Testamento nel Nuovo. Commento ai testi. 3, Paideia, Torino 
2017, p. 1523.

66  Si veda oltre a Canti 2,19; 6,47 dove troviamo « ».
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al culto; in 2Tessalonicesi il presente è il tempo in cui agi-
sce il «mistero dell’iniquità» che però è trattenuto nella sua 
azione malvagia.

b.	I testi presi in analisi hanno un peculiare rapporto con la 
rivelazione: per l’Apocalisse degli animali e 2Tessalonice-
si la rivelazione ha anche come contenuto ciò che accadrà 
nei tempi ultimi. Nei Canti dell’olocausto del sabato invece 
la rivelazione da una parte è lo strumento che permette di 
sincronizzarsi col culto angelico, dall’altra è un dono che 
avviene nell’unione del culto. Seppur con le specifiche dif-
ferenze, la rivelazione è uno strumento per accedere alla 
salvezza escatologica.

c.	Si può dire che ognuno dei tre testi abbia in particolare 
una caratterista che contraddistingue la propria utopia: per 
l’Apocalisse degli animali un’umanità riportata allo stato 
primordiale dove sarà assente la violenza, per i Canti la 
condivisione della gloria e delle conoscenze di Dio nella 
comunione con gli angeli, per 2Tessalonicesi la ricompensa 
di coloro che hanno creduto nella verità con la fine delle 
tribolazioni e dell’azione del mistero del male.

3.2. Prospettive utopiche

Infine, possiamo dire che dal punto di vista temporale si pos-
sono riscontrare due tendenze riguardo a un’immagine ideale del-
la realtà. Per Apocalisse degli animali e 2Tessalonicesi si pone 
particolarmente in un orizzonte escatologico,67 per i Canti del
l’olocausto del sabato invece si realizza nel tempo presente.

Nella prima tendenza, che definiremo «escatologica», si ha 
un’apertura universalistica, a Israele e alle nazioni; nella seconda, 
che definiremo «mistica»,68 si possono riconoscere le caratteristi-

67  Cfr. R.C.A. Morray-Jones, The Mystery of God, pp. 145-146.
68  Cfr. P.S. Alexander, The Mystical Texts. Songs of the Sabbath Sacrifice 

and Related Manuscripts, Bloomsbury, London - New York 2006 (Companion 
to the Qumran Scrolls 7).
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che di una comunità che vive il suo ideale nella separazione e in 
un esclusivismo che porta a ritenersi il vero Israele, e a essere in 
possesso dell’autentico sacerdozio.69

Nella tendenza «escatologica» si pone l’ideale in una disconti-
nuità temporale con un’apertura universalistica dopo l’intervento 
definitivo di Dio. La tendenza «mistica» invece restringe talmen-
te l’orizzonte che il luogo dell’ideale diventa una comunità esclu-
siva e separatista, che lo sperimenta nel presente. Per i membri 
del yaḥad avviene una trasformazione che consente di vivere la 
stessa condizione di beatitudine riservata nell’aldilà.

Sia nella tendenza escatologica che in quella mistica, però, 
possiamo riscontrare una comune condizione di ‘discontinuità’. 
Nel primo caso di tipo temporale e nell’altro socio-spaziale. Per 
concludere, si può dire che sia l’orizzonte escatologico che l’espe-
rienza mistica settaria potrebbero essere riletti come una sorta di 
realtà ‘extra-temporale’ ed ‘extra-spaziale’, e quindi corrisponde-
re filologicamente al moderno concetto di «utopia» (οὐ τόπος).70

69  A.C. Thornhill, The chosen people. Election, Paul and Second Temple 
Judaism, IVP Academic, Downers Grove 2015, p. 38.

70  J.J. Collins, Models of Utopia in the Biblical Tradition, in S.M. Olyan - 
R.C. Culley (eds.), A Wise and Discerning Mind. Essays in Honor of Burke O. 
Long, Brown Judaic Studies, Providence 2020, p. 52.
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Il banchetto dei giusti nel mondo a venire. 
Per la storia di un motivo ebraico

Ergo, inquis, et pisces 
resuscitabuntur?

Tertulliano

La nozione di utopia, pur avendo origine da un apologo di 
Tommaso Moro, se non, addirittura, dalle pagine che Platone de-
dica ad Atlantide nel Timeo e nel Crizia, è stata sovente collegata 
all’ebraismo, perché, almeno agli occhi dei non-ebrei, special-
mente interessati a immaginare la coscienza ebraica e i suoi tor-
menti, la condizione diasporica e la sua sospensione della vivi-
bilità, della quale spesso gli stessi non-ebrei erano lucidamente 
responsabili, rendeva inevitabile la costruzione di un luogo del 
pensiero che risarcisse in un immaginario altrove l’inabitabilità 
dello hic et nunc ebraico. Gli utopisti ebrei, dei quali non c’è 
penuria negli ultimi secoli,1 sono più rari, se non mi sbaglio, nei 
secoli che precedono la modernità, anche se non mancano, spes-
so vestendo i panni di narratori di viaggio, come Benjamin da 
Tudela,2 Eldad il Danita3 o di avventurieri come David Reuveni,4 
o ancora quello di filosofi-poeti, come Yehudah ha-Levi, che co-
struì un apologo sul riscatto dell’ebraismo, a partire dall’esilis-

1  Cfr., per esempio, S. Ragaù, Sognando Sion. Ebraismo e sionismo tra 
nazione, utopia e stato (1877-1902), Viella, Roma 2021.

2  Cfr. la più recente versione italiana, a cura di Giulio Busi: Benjamin da 
Tudela, Itinerario (Sefer massa‘ot), Giuntina, Firenze 2019.

3  E. Loewenthal, Il libro di Eldad il Danita. Viaggio immaginario di un 
ebreo del Medioevo, Fattoadarte, Bologna 1993.

4  L. Sestieri, David Reubeni. Un ebreo d’Arabia in missione segreta nel
l’Europa del ’500, Marietti, Genova 1991.
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simo filo di qualche vaga notizia sul remoto regno dei Khazari.5 
L’elemento che accomuna queste narrazioni è di ordine negati-
vo o, se si preferisce, eterotopico: non qui, non ora. Agli occhi 
dei non-ebrei l’ebraismo e l’utopia sono così strettamente legati 
che, come mi è già capitato di osservare,6 in una delle più celebri 
utopie dell’età moderna, la New Atlantis di Francesco Bacone, 
sull’isola di Bensalem agli stupefatti naufraghi si fa incontro il 
personaggio di Joabin, rappresentante degli ebrei isolani. Anche 
nel mondo perfetto ci sono ebrei, e anzi è Joabin a spiegare ai 
viaggiatori come funziona quel mondo, proprio grazie al fatto 
che la presenza degli ebrei è tollerata solo ai suoi margini.7 Baco-
ne può immaginare ebrei utopici (che non odiano gli abitanti del-
la città ideale e non pronunciano contumelie contro il Salvatore, 
anzi hanno per lui nobili epiteti e parole di lode) ma non sembra 
poter immaginare un’utopia senza ebrei, come faranno invece 
le visioni distopiche del novecento.8 Oltre però alla pressione 
esterna, in virtù della quale, Agostino alla mano, i cristiani vedo-
no nella condizione degli ebrei, e dunque anche nei loro sogni, 
una conferma del loro irrevocabile ripudio, del carattere provvi-
denziale del loro esilio, l’utopia, specie nella sua declinazione 
messianica è un’idea autenticamente ebraica, seppure articola-
ta in molte forme diverse lungo il corso dei secoli, abbracciata 
con entusiasmo, talora, relegata a provincia quasi misconosciuta, 
essa custodisce la promessa di un capovolgimento, l’annuncio 
irrinunciabile del riscatto.

5  Y. Ha-Levi, Il re dei Khazari. Apologia della religione ebraica, Bollati 
Boringhieri, Torino 1991.

6  S. Campanini, Ut latere possit neminem. Riflessi dell’ebraismo nel Col-
loquium Heptaplomeres, in K.F. Faltenbacher (ed.), Der Kritische Dialog des 
Colloquium Heptaplomeres. Wissenschaft, Philosophie und Religion zu Beginn 
des 17. Jahrhunderts, Wissenschafltiche Buchgesellschaft, Darmstadt 2009, 
pp. 259-284: 282.

7  L.S. Feuer, Francis Bacon and the Jews; Who was the Jew in the New 
Atlantis?, «Jewish Historical Studies», 29 (1982-1986), pp. 1-25.

8  A. Confino, A World without Jews. The Nazi Imagination from Persecu-
tion to Genocide, Yale University Press, New Haven 2014.
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L’occasione presente mi è sembrata propizia per scandagliare 
il tema dell’utopia da un diverso punto di vista, nella persuasione 
che la nozione di utopia e ancor più quella di mondo ideale si 
possano declinare in maniere specificamente ebraiche.

Vorrei proporre, senza temere troppo il paradosso, di esami-
nare un’idea, apparentemente marginale, che percorre il folclore 
e la letteratura ebraica, ossia quella del banchetto dei giusti nel 
mondo a venire, ma per farlo propongo di prendere le mosse da 
un autore cristiano, a me molto caro, e dalla sua opera più tar-
da, pubblicata nella sua estrema vecchiaia nel 1536, a Venezia. 
Mi riferisco, come è facile indovinare, al francescano osservante 
Francesco Zorzi e ai suoi sterminati In Scripturam Sacram Pro-
blemata, raccolta di tremila questioni per lo più esegetiche, che 
trovano spesso una risposta, quando non ispirata al platonismo e 
al neoplatonismo di stampo ficiniano, alla filosofia perenne (per 
adoperare il fortunato conio di Agostino Steuco) di Orfeo, Pita-
gora e Zoroastro, alle dottrine dei secretiores theologi, i teologi 
esoterici, che per lui sono, sulla scorta di Giovanni Pico della 
Mirandola, i maestri della qabbalah ebraica.

Zorzi arriva per gradi a toccare il tema. In III,2,50 (ossia nel 
cinquantesimo problema della seconda sezione, sugli oracoli pro-
fetici dedicati alla provvidenza divina, del terzo tomo De oraculis 
prophetarum) si limita a un accenno, per poi tornarci sopra con 
dovizia di particolari in un problema specificamente dedicato al
l’argomento. In riferimento alle parole di Isaia9 in cui si legge 
che Dio ucciderà a fil di spada il Leviatano, Zorzi suggerisce: «Si 
riferisce forse al banchetto che Egli prepara per i giusti nel quale 
saranno uccisi (come affermano i teologi esoterici) un bue, un uc-
cello e un pesce? Di essi tratteremo in un’altra occasione».10 Il ri-
mando va al problema 138 della terza sezione (Di Cristo militan-
te) del quarto tomo (Sul vangelo), che converrà citare in extenso:

9  Is 27,1.
10  F. Zorzi, In Scripturam sacram Problemata, Bernardino Vitali, Venezia 

1536, f. 143r: An loquitur Isaias de convivio iustis praeparando, in quo occide-
tur (ut secretiores Theologi dicunt) bos, avis, et piscis. De quibus alibi.
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Quod convivium praeparat Deus et Christus iustis et amicis suis? An est 
fabula, vel mysterium id, quod secretiores Theologi dicunt? Quod videlicet 
Deus praeparat iustis in convivium, piscem, bovem, et avem: et hos om-
nes maximos: quos ipsi secretiores Theologi vocant  
Bariochneh Sor habar leviatan. Quod equidem fabulam vel figmentum 
quoddam iudicarem, nisi Christus haec eadem innueret. Nam de ave et 
bove, ubi de veris nuptiis celebrandis agit, loquitur dicens: Tauri mei et 
altilia occisa sunt. Et de pisce post resurrectionem a Luca et Iohanne 
fit mentio. Nec de multitudine piscium aut toto pisce fit sermo, sed de 
parte tantummodo huius piscis, qui dicitur leviatan, descriptus in Iob 
a Mose magnus et immensus. Et bos adeo magnus describitur ab ipso 
Mose et ab antiquis Theologis, ut fluvium unica ingurgitatione absor-
beat, et herbas mille montium uno die depascat. Quae omnia suo loco 
(Deo favente) declarabimus. Avis autem adeo magna describitur, ut alti-
tudinem maris excedat. Quae omnia sunt plena mysteriis. E quibus sal-
tem aliquam partem adumbrantes, dicimus, quod iusti pascentur huiu-
smodi, quo ad partem animalem: quando potientur omni virtute, quae in 
aves, cicures, aut pisces diffunditur. Pars vero melior gaudebit influxu 
Angelorum, et ipsius divinitatis et gloriae Christi, in bello acquisitae.11

Quale banchetto preparano Dio e Cristo per i giusti e i loro amici? È 
forse una favola o un mistero quanto asseriscono i teologi esoterici? 
Essi affermano che Dio prepara per i giusti un banchetto nel quale sa-
ranno serviti un pesce, un vitello e un uccello, tutti e tre di dimensio-
ni straordinarie. Essi li chiamano  Bariokneh, shor 
‘avar lewyatan.12 Per parte mia sarei incline a crederla una favola o una 
sorta di finzione se Cristo in persona non vi facesse allusione. Infatti 

11  Ivi, f. 224v.
12  Ho lasciato nel testo la grafia incerta di Zorzi. In effetti l’uccello mitolo-

gico del quale si parla nel Talmud a più riprese (Tb Yoma 8a; Sukkah 5b; Beko-
rot 57b; per una possibile etimologia come ‘figlio del nido’ cfr. L. Ginzberg, 
Beiträge zur Lexicographie des Aramäischen, in V. Aptowitzer - S. Krauss 
[edd.], Festschrift Adolf Schwarz zum siebzigsten Geburtstage 15. Juli 1916 
gewidmet von Freunden und Schülern, R. Löwit, Berlin - Wien 1917, pp. 329-
360: 360), e che è identificato in fonti tarde con l’uccello ziz, si trova per lo più 
citato nella forma  ma anche . Per quanto riguarda il vitello o bue 
selvatico la grafia corretta è  shor ha-bar; cfr. L. Ginzberg, The Legends 
of the Jews, vol. V: Notes to Volumes I and II. From the Creation to Exodus, 
The Jewish Publication Society of America, Philadelphia 1968, p. 47. Le tre 
sorte di animali, l’uccello, il pesce e il vitello (ma senza usare il nome ), 
si ritrovano anche in Bachyah ben Asher, Perush ‘al ha-torah ad Es 16,4. Cfr. J. 
Hecker, Mystical Bodies, Mystical Meals: Eating and Embodiment in Medieval 
Kabbalah, Wayne State University Press, Detroit 2005.
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egli parla dell’uccello e del vitello, trattando delle autentiche nozze che 
dovevano essere celebrate, e dice: I miei buoi e i miei animali ingrassati 
sono già macellati.13 Del pesce dopo la risurrezione parlano sia Luca14 
che Giovanni.15 Non si tratta di una gran quantità di pesci e nemmeno 
di un pesce intero, ma di un pezzo soltanto di questo pesce, che è detto 
Leviatano, descritto da Mosè16 nel libro di Giobbe come enorme e smi-
surato.17 Anche il bue altrettanto grande è descritto dallo stesso Mosè 
e dai teologi antichi come capace di inghiottire con un sorso un fiu-
me intero18 e di pascolare in un solo giorno l’erba di mille montagne.19 
Spiegheremo tutte queste cose (con l’aiuto di Dio) al momento oppor-
tuno.20 L’uccello, dal canto suo, è detto così imponente da superare la 
profondità del mare. Tutte queste cose sono ricolme di misteri. Svelan-
done una seppur minima parte, diciamo che i giusti ne mangeranno, per 
quanto attiene alla dimensione animale, quando saranno in possesso di 
ogni potenza che si diffonde negli uccelli, nelle bestie domestiche e nei 
pesci. La parte migliore, invece, godrà dell’influsso degli angeli e della 
stessa divinità, nonché della gloria di Cristo, conquistata in battaglia.

Commentare questo passo nella sua notevole complessità è un 
compito ben superiore a quanto è possibile realizzare in questa 
sede. Resta non di meno assodato che il francescano, anziché dar 
retta a quello che appare come un istinto naturale, o meglio con-
naturato, ossia considerare la leggenda come sprovvista di ogni 
credibilità, una fabula, non solo le presta fede, ma va a cercare 
i passi dei vangeli che la possano confermare. Anzitutto occorre 
capire da dove Zorzi abbia desunto le sue informazioni. Che vi 

13  Mt 22,4. Il termine impiegato in latino per ‘animali ingrassati’ è altilia 
che può essere inteso in riferimento a uccelli da ingrasso come le oche.

14  Lc 24,43.
15  Gv 21,12.
16  Che Mosè sia l’autore del libro di Giobbe Zorzi lo aveva già affermato, 

sulla base di Tb Bava Batra 14b, in Problemata, II,6,284, f. 106r.
17  Gb 40,20 (40,25 secondo la numerazione del testo masoretico). La de-

scrizione di questo animale straordinario si estende da Gb 40,20 a 41,25 (41,26 
secondo il testo masoretico).

18  Gb 40,18 (40,23 secondo il testo masoretico). Si tratta dell’animale mi-
tologico detto Behemot.

19  Cfr. Gb 40,15 (40,20 secondo il testo masoretico).
20  Cfr. F. Zorzi, Problemata, V,2,206-250, ff. 310v-316r, nell’ampia sotto-

sezione dedicata agli animali mitologici in Giobbe.
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fosse una judaica fabula per spiegare le parole di Isaia, del resto, 
lo afferma già san Gerolamo (nel suo Commento a Is 27,1)21 ma 
egli si limita a far menzione del Leviatano e dei mostri marini, 
senza toccare la questione del banchetto. Il problema della fon-
te di Zorzi non è dato tanto dalla scarsità di testi che potrebbe 
aver consultato, da solo o con l’aiuto di uno dei suoi informatori 
ebrei o convertiti dei quali abbiamo notizie dirette o indirette,22 
ma semmai della loro abbondanza. Il tema del banchetto escato-
logico, di salda radice biblica, viene proposto, infatti in numerosi 
passi della letteratura apocalittica e lascia tracce robuste nella let-
teratura rabbinica, e non è il caso qui di soffermarsi su quello che, 
per quanto interessante, sarebbe ridotto, di necessità, a un arido 
elenco. Tuttavia l’elemento specifico non solo delle pietanze ri-
servate a quella festosa occasione, ma il riferimento ai loro nomi, 
nonché al corredo mitologico che essi portano con sé, permette di 
escludere le fonti che, in larga maggioranza, riferiscono piuttosto 
che i tre animali mitologici sono, oltre all’onnipresente Leviata-
no, piuttosto Behemot, l’ippopotamo, secondo alcuni, evocato da 
Giobbe, e l’uccello chiamato Ziz. I nomi indicati da Zorzi, con 
qualche incertezza ortografica, si trovano insieme solo in poche 
fonti, in particolare nel Commento al Pentateuco di Bachyah ben 
Asher appare la menzione di due di essi: Leviatan e Bar Yukneh. 
Il nome di quest’ultimo viene interpretato come derivato da  
(mukan), cioè preparato, perché l’idea è che sia pronto sin dai 
giorni della creazione.23 Il Talmud ci informa che l’uccello Bar 

21  Patrologia Latina, vol. 23, col. 317.
22  Si veda F. Secret, Les kabbalistes chrétiens de la Renaissance, Dounod, 

Paris 1964, p. 43; C. Vasoli, Dall’Apocalypsis nova al De harmonia mundi. 
Linee per una ricerca, in R. Rusconi (ed.), I Frati Minori tra ’400 e ’500. Atti 
del XII convegno internazionale: Assisi 18-20 ottobre 1984, Università di Pe-
rugia - Centro Studi Francescani, Assisi 1986, pp. 257-291: 280; cfr. F. Zorzi, 
L’armonia del mondo, introduzione, traduzione e note a cura di S. Campanini, 
Bompiani, Milano 2010, p. 98. Ho raccolto tutti gli indizi intorno a una cono-
scenza reciproca, più che probabile, tra Levita e Zorzi in uno studio di prossima 
pubblicazione.

23  Nel già ricordato Be’ur ‘al ha-torah a Es 16,4.
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Yukneh era così grande che la caduta di un suo uovo distrusse 
sessanta villaggi e sradicò trecento alberi di cedro.24 Mentre sap-
piamo con certezza che Zorzi aveva presente il commento alla 
Torah di Bachyah,25 non possiamo essere certi che abbia letto al-
tre due opere dello stesso autore nelle quali si parla del banchetto 
dei giusti, da Bachyah chiamato «banchetto intellettuale» (se‘u-
dah sikliyit): nello Shulchan shel arba‘, peraltro, proprio come 
nel Commento alla Torah, Bachyah menziona solo due animali, 
il Leviatano e il Bar Yokni ( ),26 dunque pare di poter esclu-
dere che sia questa la sua fonte. Nell’altra opera tuttavia, il Kad 
ha-Qemach, pubblicato a stampa a Costantinopoli nel 1515, Ba-
chyah scrive:

 
 

27.

Abbiamo trovato che anche a proposito del tempo venturo i nostri mae-
stri di venerata memoria hanno spiegato che il Santo, sia benedetto, 
allestirà un banchetto a beneficio dei giusti e noi dobbiamo credere che 
quel banchetto sarà di natura autenticamente corporale perché le vivan-
de che vi saranno servite sono cibi puri preparati sin dalla creazione del 
mondo. Si tratta del Leviatano tra i pesci, del Bar Yokni tra gli uccelli 
e di Behemot delle mille montagne per quanto riguarda gli animali do-
mestici.

Benché questo passo non possa, di per sé solo, essere la fonte 
di Zorzi, si deve notare che qui, oltre ad affermare che gli animali 
sono tre e corrispondono ai pesci, agli uccelli e alle bestie che 
vivono sulla terra, Bachyah insiste sul fatto che il pasto non sarà 
metaforico o spirituale ma reale e corporeo, poiché le pietanze 
che lo compongono sono ricavate da animali creati. Un elemen-

24  Tb Bekorot 57v.
25  Cfr. G. Busi, Francesco Zorzi: A Methodical Dreamer, in J. Dan (ed.), 

The Christian Kabbalah. Jewish Mystical Books and their Christian Interpret-
ers, Harvard College Library, Cambridge 1997, pp. 97-125: 106-107.

26  Bachyah ben Asher, Shulchan shel arba‘, cap. 4, ed. Chavel 1970, p. 501.
27  Ivi, p. 188.
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to di particolare interesse, presente invece nello Shulchan shel 
arba‘ e che merita una menzione perché mi ripropongo di tor-
narci sopra in conclusione, è la riflessione sul ‘quarto mancante’, 
che collega l’identificazione dei tre patriarchi con la Merkavah, 
ossia il carro celeste visto e descritto da Ezechiele i cui elementi 
teriomorfi erano appunto quattro.

A quanto mi è possibile ricostruire, la combinazione dei tre 
nomi a indicare le pietanze del banchetto preparato per i giusti nel 
mondo a venire si trova solo in un’opera lessicografica che però 
fu pubblicata a stampa dopo i Problemata di Francesco Zorzi, in 
Germania, a Isny, nel 1541. Mi riferisco al dizionario rabbinico 
intitolato Tishby, del grande linguista e poeta Elia Levita. Alla 
voce , e si noti la grafia, che corrisponde a quella impiegata da 
Zorzi e si discosta da quella presente nel Talmud e in Bachyah ben 
Asher, ossia Baryokni, si legge: 

 e, nella traduzione di Paul Buechlein, 
o Paulus Fagius: Invenitur in Agadah avem esse magnum quae
vocatur  cuius ovum mirae magnitudinis esse dicunt in
Massechet Bechoroth. Etiam audivi quod Deus tandem in futuro
seculo ex eo iustis paraturus sit convivium una cum Leviathan et
Bovem (quem vocant) .28

La ‘fonte’ però è collocata a valle, sul piano cronologico, e 
non a monte del testo da cui siamo partiti, il che costituisce un 
problema evidente. Ora, pur senza poterlo dimostrare in maniera 
incontrovertibile, si accumulano gli indizi che Levita, che aveva 
vissuto a Padova prima di trasferirsi a Roma per il suo celebre so-
dalizio con il cardinale Egidio da Viterbo, per andare a vivere in 
seguito a Venezia a partire dal 1527, data del Sacco di Roma, po-
tesse essere in contatto con Zorzi. D’altra parte, anche lo scolaro 
di Levita, il cardinale Egidio da Viterbo e il suo agente a Venezia, 

28  E. Levita, Tishby, Paulus Fagius, Isny 1541, pp. 145-146; cfr. anche pp. 
33-24 (alla voce , che Levita intende come ‘selvatico’, proponendo l’equi-
valente tedesco wild e di seguito, il termine dialettale settentrionale salvadig).
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Gabriele della Volta, erano in contatto con Zorzi.29 Come che sia, 
si è portati a ritenere che Zorzi avesse avuto l’informazione sui 
nomi degli animali mitologici per trasmissione orale, e questo 
spiegherebbe anche l’incertezza grafica della sua presentazione.

Ora, proprio dal circolo di Egidio da Viterbo si è conserva-
ta una notizia, apparentemente non molto più che una plaisan-
terie, tramandata da Johann Albrecht Widmannstetter nella sua 
edizione, apparsa verosimilmente a Norimberga nel 1543 (a ol-
tre vent’anni dalla morte di Egidio), della Mahometis theologia. 
Widmannstetter, che aveva conosciuto personalmente Egidio e 
che ne aveva ‘ereditato’ una gran quantità di libri,30 riferisce, a 
proposito del pesce del banchetto messianico, che i talmudisti ci 
scherzano sopra, mentre i cabbalisti vi scorgono un significato 
recondito.31 Egidio, secondo Widmannstetter, prendendosi gioco 
benevolmente di un ebreo che lavorava con lui e che divenne in 
seguito maestro dello stesso Widmannstetter, era solito dirgli che 
Cristo, dopo la risurrezione, aveva mostrato agli apostoli un pez-
zo di quel pesce arrostito, del quale parla la leggenda.32 L’ebreo, 
che si chiamava Zemat, o Zumat,33 secondo Widmannstetter, gli 

29  Cfr. S. Campanini, Elchana Hebraeorum doctor et cabalista. Le avventu-
re di un libro e dei suoi lettori, in S.U. Baldassarri - F. Lelli (edd.), Umanesimo 
e cultura ebraica nel Rinascimento italiano, Angelo Pontecorboli Editore, Fi-
renze 2016, pp. 90-114.

30  Cfr. M. De Molière, ‘Ex bibliotheca Aegidiana’. Das Fortleben der Bü-
cher Kardinal Egidio da Viterbos in der hebraistischen Bibliothek Johann Al-
brecht Widmannstetters, in A. Speer - L. Reuke (edd.), Die Bibliothek - The 
Library - La Bibliotèque. Denkräume und Wissensordnungen, De Gruyter, Ber-
lin - New York 2020, pp. 775-792.

31  J.A. Widmannstetter, Mahometis Abdallae filii theologia dialogo expli-
cata, [Johannes Otto, Norimbergae 1543], ff. nIVv-oIr: De huius piscis epulo 
suaviter sibi blandiuntur Thalmudistae. Cabalistae mysterium magis recondi-
tum hoc loco enunciant.

32  Ibidem: Aegidius Card. Viterbiensis per iocum saepe M. Zemeto praecep-
tori nostri dicere solebat, Christum post Resurrectionem suam, Apostolis hoc 
epulum exhibuisse.

33  Sull’identità di questo ebreo siciliano, di remota origine africana, cfr. 
A. Scandaliato, From Sicily to Rome: The Cultural Route of Michele Zumat, 
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avrebbe risposto con prontezza: «Nemmeno il vostro messia vo-
leva deludere i suoi commensali che ci speravano tanto».34 È cu-
rioso notare che l’aneddoto è riferito anche nella versione italia-
na, basata sulla Doctrina Mahumetis di Thomas Bibliander, ma 
comprensiva delle note di Widmannstetter, apparsa a Venezia nel 
1547, ma qui il traduttore (un parente alla lontana del cardinale 
Aleandro) modifica i personaggi e mette il cardinale Gerolamo 
Aleandro al posto di Egidio e descrive Michele Zumat in termini 
tali da far pensare a Leone Africano.35 Più che la confusione, non 

Physician and Rabbi in the 16th Century, in S. Simonsohn - J. Shatzmiller 
(eds.), The Italia Judaica Jubilee Conference, Brill, Leiden - Boston 2013, pp. 
199-212.

34  Ibidem: Cui Zematus, Vides igitur, inquit, Messiam vestrum, discipulos 
suos convivii huius expectatione plenos omnino fallere noluisse. Cfr. J. Perles, 
Beiträge zur Geschichte der hebräischen und aramäischen Studien, Theodor 
Ackermann, München 1884, p. 186; F. Secret, Guillaume Postel et les études 
arabes à la Renaissance, «Arabica», 9 (1962), pp. 21-36: 24; Id., Guillaume 
Postel 1510-1581 et son interprétation du candélabre de Moyse en hébreu, 
latin, italien et français, De Graaf, Nieuwkoop 1966, p. 432; R. Wilkinson, 
Orientalism, Aramaic and Kabbalah in the Catholic Reformation. The First 
Printing of the Syriac New Testament, Brill, Leiden - Boston 2007, p. 166.

35  L’Alcorano di Macometto, nel quale si contiene la dottrina, la vita, i 
costumi, et le leggi sue, Andrea Arrivabene, Venezia 1547, ff. 22v-23r: «Della 
vivanda di questo pesce se ne danno gioco i Thalmudisti; ma li Cabalisti come 
misterio recondito il manifestano; né voglio tacere quello che si dice che disse il 
Cardinale Aleandro a gioco a M. Zematto Rabi Arabo preso in Africa, e presen-
tato a Clemente VII dal quale battezzato si ste a Roma tre anni, poi nel sacco si 
rifuggì; e rifecessi Turco come mi riferrì M. Pietro Aleandro mio Zio che allora 
si ritrovava a Roma, il quale Zematto domandato dal Cardinale perché più piac-
que a Christo il pesce che altro cibo, rispose molte cose che il poco luogo non 
me le consente riferire, poi soggionse a burla: vedi come il Messia non ha volu-
to ingannare li suoi discepoli dell’espettatione di questo convito». Sull’identità 
del traduttore (Giovanni Battista Castrodardo), dopo i tentativi non conclusivi 
di N. Zemon Davies (Trickster Travels: A Sixteenth-Century Muslim Between 
Worlds, Hill & Wang, New York 2006, p. 305), si veda soprattutto P.M. Tom-
masino, Giovanni Battista Castrodardo bellunese traduttore dell’Alcorano di 
Macometto (Arrivabene, 1547), «Oriente Moderno», 88,1 (2008), pp. 15-40; 
Id., L’Alcorano di Macometto. Storia di un libro del Cinquecento europeo, il 
Mulino, Bologna 2013; trad. ingl. The Venetian Qur’an. A Renaissance Com-
panion to Islam, University of Pennsylvania Press, Philadelphia 2018.
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rara negli aneddoti orali, ma piuttosto sorprendente in una trafila 
scritta, appare degno di nota che un bon mot interreligioso potes-
se suscitare un tale interesse da meritare il tramando. Quel che 
Zorzi scrive con la massima serietà è qui trattato con leggerezza, 
ma senza dimenticare che Widmannstetter aveva pure cercato di 
distinguere la giocosità dei maestri del Talmud dalla ricerca di un 
significato nascosto promossa dai cabbalisti.

Una possibile pista di indagine potrebbe agevolmente rico-
struire la sequela di autori di epoche successive che non esitarono 
a farsi beffe di questa tavola imbandita, provocando anche tra gli 
ebrei un certo imbarazzo, del quale si hanno già tracce in Rashi 
e nei supercommentari a Rashi e molto più apertamente anche 
nelle già ricordate opere di Bachyah ben Asher e di tutti gli autori 
che, in ragione dell’intellettualismo medievale, hanno cercato in 
vari modi di allegorizzare questo menu, ritenendolo indifendibile 
se preso alla lettera. La trafila degli autori, dal protestante Bux-
torf 36 al cattolico Bartolocci37 fino al malevolo Eisenmenger,38 
permette di tracciare una desolante galleria di ebraisti che si sono 
fatti beffe del banchetto e dell’età messianica che quel simposio 
inaugurava, ricavandone anzi la dimostrazione che la fede degli 
ebrei è illusione, e pura affabulazione senza contenuto, utopia, di-
rei, nel senso originario di impossibilità. La combinazione di una 
spinta interna verso l’allegorizzazione e della notevole pressione 
esterna dei polemisti e proto-etnografi cristiani fu tanto potente 
che, per non citare che un aneddoto rivelatore, quando fu pre-
sentato al pubblico, nel 1933 uno splendido manoscritto biblico 

36  J. Buxtorf, Synagoga Judaica das ist Jüden-Schul, Heinrichpetri, Basel 
1603, pp. 648-656; Id., Synagoga Judaica, hoc est Schola Iudaeorum, Apud 
Guilielmum Antonium, Hanoviae 1604, pp. 536-544.

37  G. Bartolocci, Bibliotheca magna rabbinica, Ex Typographia Sacrae 
Congregationis de Propoganda Fide, Romae 1675, pp. 507-552. Il tema par-
ve così rilevante al bibliografo cistercense da dedicargli un intero excursus 
dal titolo De Rabbinico Convivio, quod Iudaei tempore sui deplorati Messiae 
expectant, Dissertatio: ubi de triplici ferculo Leviathan, Beemòth, et Ziz Sadài.

38  J.A. Eisenmenger, Entdecktes Judenthum, Frankfurt an der Oder 1711, 
vol. II, pp. 872-889.
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conservato alla Veneranda Biblioteca Ambrosiana,39 ma di origi-
ne tedesca, che presenta addirittura l’illustrazione del banchetto 
escatologico e raffigura con vivida concretezza i tre animali, non 
solo Paolo D’Ancona scrisse che doveva trattarsi di mitologia 
astrale,40 il che potrebbe anche essere fondato, ma passando per 
l’Alfabeto di Rabbi Akiva, ossia un testo genuinamente ebraico 
della tradizione mistica tardo-antica, mentre Carlo Bernheimer, 
nel catalogo dei manoscritti ebraici della biblioteca ambrosiana, 
candidamente confessa di non avere idea di che cosa rappresen-
tino quelle immagini, e oltre a dichiarare che non vengono dalla 
Bibbia, si limita a ipotizzare che si tratti di qualche favola medie-
vale, con protagonisti gli animali, distratto dalla rappresentazione 
dei giusti con fattezze zoomorfe.41

In almeno un caso, in epoca precedente ai Problemata di Fran-
cesco Zorzi, si registra una presa di posizione sul banchetto mes-
sianico che merita di essere menzionata qui: l’ebreo convertito 
Paolo Ricci, autore di una Isagoge cabbalistica, apparsa a Pavia 
nel 1507 e ristampata in numerose occasioni, nonché tradutto-
re dello Sha‘are Orah del cabbalista castigliano Yosef Gikatilla 

39  Segn. B 32 inf. Cfr. Z. Ameisenowa, Das messianische Gastmahl der Ge-
rechten in einer hebräischen Bibel aus dem XIII. Jahrhundert. Ein Beitrag zur 
eschatologischen Ikonographie bei den Juden, «Monatsschrift für Geschichte 
und Wissenschaft des Judentums», 79 (1935), pp. 409-422; M.L. Gengaro - F. 
Leoni - G. Villa, Codici decorati e miniati dell’Ambrosiana. Ebraici e Gre-
ci, Ceschina, Milano 1957, pp. 19-34; J. Gutmann, Leviathan, Behemoth and 
Ziz: Jewish Messianic Symbols in Art, «Hebrew Union College Annual», 39 
(1968), pp. 219-230; L. Mortara Ottolenghi, Description of Decorated and 
Illuminated Manuscripts in the Abrosian Library, in A. Luzzatto - L. Morta-
ra Ottlenghi, Hebraica Ambrosiana, Il Polifilo, Milano 1972, pp. 115-125; E. 
Frojmovic, Feasting at the Lord’s Table, «Images. A Journal of Jewish Art and 
Visual Culture», 7,1 (2015), pp. 5-21; S. Shalev-Eyni, Between Carnality and 
Spirituality: A Cosmological Vision of the End at the Turn of the Fifth Jewish 
Millennium, «Speculum», 90,2 (2015), pp. 458-482.

40  P. D’Ancona, La mostra della miniatura nella Biblioteca Ambrosiana, 
«Bollettino d’arte», 27 (1933-1934), pp. 56-68: 66.

41  C. Bernheimer, Codices Hebraici Bybliothecae Ambrosianae, Apud Leo-
nem S. Olschki bibliopolam, Florentiae 1933, p. 6.
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(Augsburg 1516), pubblicò un volume dedicato a due trattati tal-
mudici, i Talmudica periocunda commentariola, apparsi sempre 
ad Augsburg nel 1519, evidentemente parte di un progetto più 
ampio, mai condotto a termine, che mirava a tradurre e commen-
tare brevemente passi salienti dal Talmud, oggetto dell’accanita 
battaglia dei libri dopo le denunce di un altro ebreo convertito 
e dopo la difesa appassionata di Johannes Reuchlin, su impul-
so dell’imperatore Massimiliano d’Asburgo. Ricci, che dedica 
l’opuscolo al Papa Leone X, inaugura il progetto riservando la 
propria attenzione ai trattati Sanhedrin e Berakot, particolarmen-
te interessanti sotto il profilo controversistico, in particolare il 
primo per la centralità che vi rivestono le affermazioni dei rab-
bini sulla venuta del messia. Tra i numerosi passi commentati si 
trova anche un riferimento al Talmudisticum illud de Leviatan et 
magno sylvestri bove enigma. La scelta lessicale è significativa: 
il termine enigma è la traduzione dell’ebraico aggadah, che, per 
esempio, il traduttore di Giovanni Pico della Mirandola Flavio 
Mitridate aveva reso con allegoria, suggerendo quindi che gli 
animali del banchetto escatologico dovevano essere interpre-
tati, e non solo mangiati, per evitare di prenderli alla lettera e, 
se mi si passa l’espressione, perché non andassero di traverso. 
Ricci, infatti, richiama un celebre passo di Agostino,42 dedica-
to all’apocalisse e in particolare all’ultimo millennio, al regno 
dei santi con Cristo. Agostino, a sua volta un convertito (seppure 
non dall’ebraismo) dichiara di avere egli stesso creduto (etiam 
nos hoc opinati fuimus aliquando) al millennio messianico ma 
osserva che tale attesa chiliastica sarebbe accettabile (tolerabi-
lis) se le delizie promesse per quell’era beata fossero di natura 
esclusivamente spirituale. Poiché, invece, le promesse alle quali 
credono i chiliasti sono puramente materiali, e specifica cibus ac 
potus e, in sostanza, banchetti eccessivi a beneficio della carne 
(immoderatissimis carnalibus epulis), rifiuta di prestar fede a 
queste dottrine, che chiama, con lo stesso termine di Gerolamo, 

42  De civitate dei 20,7.
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fabulae ridiculae, dichiarando che esse possono essere credute 
soltanto da esseri ‘carnali’, come a dire del tutto ciechi rispetto 
alla dimensione spirituale dell’eschaton. Ricci, un filosofo edu-
cato alla scuola di Maimonide, il quale aveva a sua volta negato 
che il banchetto messianico andasse inteso in senso materiale,43 
protesta che il significato della tradizione talmudica è del tutto 
allegorico e che l’aggadah in questione non va presa alla lettera. 
I banchetti del Talmud, ci dice il convertito Ricci non sono meno 
spirituali dei banchetti di nozze di cui parlano Paolo, Cristo per 
bocca di Giovanni nell’Apocalisse e lo stesso Cristo nel vangelo 
di Giovanni.44 L’antico insegnamento dei talmudisti, dunque, non 
è estraneo alla lettura cristiana e anzi ne rappresenta un’allegoria 
e una prefigurazione.

La posizione di Ricci, apertamente apologetica, non è poi molto 
diversa da quella, in apparenza opposta, di Widmannstetter: per 
entrambi si tratta di non prendere sul serio la tradizione ebraica. 
Ricci ne cancella la specificità ebraica affermando che coincide 
con quanto gli stessi cristiani credono (secondo un topos ricorren-
te nella controversia cristiano-ebraica); Widmannstetter, dal canto 
suo, afferma che i talmudisti scherzano, che è un altro modo per 

43  Maimonide, Mishneh Torah, Hilkot Teshuvah 8,2-4. Cfr. I. Tishby, The 
Wisdom of the Zohar, vol. I, The Littmann Library of Jewish Civilization, Lon-
don 1989, p. 77.

44  P. Ricci, Talmudica novissime in latinum versa periocunda commentario-
la, Impensis Sigismundi Grimm Medici et Marci Wirsung, Augustae Vindeli-
corum 1519, f. c2v: Quibus innuit Talmudisticum illud de Leviatan et magno 
sylvestrique bove enigma, quae paranda sunt iustis, ad convivendum epulan-
dumque in novissimis. At facile qui recte illorum sensa trutinaverit intelliget 
quod Talmudista in his allegoriam (ut supra tetigimus) non literalem intellec-
tum audiendum voluerit, quemadmodum et ipsa veritas spiritales delicias per 
convivia, epulas, et nuptias Christi ore circumloquitur. Et Apostolus: Epulemur, 
inquit, non in fermento. Sic et Apocalipse scribitur: Si quis audiret vocem meam 
intrabo ad illum et cenabo cum illo et ipse mecum. Et illud Ioannis: Ego cibum 
habeo manducare quam vos nescitis. Alienum igitur ne credideris, vetus Talmu-
distarum dogma spiritalia rerum sacramenta vario allegoriae et typi velamine 
obiecta tradidisse. Cfr. B. Roling, Aristotelische Naturphilosophie und christ-
liche Kabbala im Werk des Paulus Ritius, Niemeyer, Tübingen 2007, p. 301.
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non lasciarsi interrogare da quel banchetto, proprio perché asso-
miglia a qualcosa che anche i cristiani credono, seppure in termini 
spiritualizzati o vaghi. Uno spiraglio era stato lasciato da Wid-
mannstetter, peraltro, poiché aveva affermato che i cabbalisti inter-
pretano quelle parole in modo più profondo, come arcani reconditi. 
Ma anche questa lettura poteva essere ridotta a quella proposta da 
Ricci, allegorizzando la carne, per farne spirito. In altre parole, la 
Gerusalemme terrestre non può che essere riflesso di quella cele-
ste, ma se gli ebrei si spingono a dire che l’una non può essere sen-
za l’altra, ecco riaffiorare l’eterno pregiudizio sugli ebrei carnali, 
ciechi alla dimensione spirituale e, in ultima analisi, sempre intenti 
a ballare intorno al vitello d’oro. D’altronde, si potrebbe osservare, 
se i progenitori caddero mangiando, non era forse opportuno che la 
redenzione trovasse a tavola il proprio compimento?

Qual è la posizione di Zorzi in questo quadro? Da un platoni-
co, quale egli certamente era, nonché da un osservante dell’ordi-
ne di Bernardino da Feltre ci si sarebbe attesi una posizione meno 
aperta verso una dottrina ebraica della quale, come si è visto, un 
cristiano può fare a meno oppure può accettarla riducendola pu-
ramente e semplicemente alla propria stessa persuasione. Zorzi 
qui, come in innumerevoli altri casi,45 sorprende con la sua libertà 
esegetica: senza rinunciare alla propria convinzione, si sforza di 
leggere nelle fonti ebraiche di cui disponeva e, benché consape-
vole del rischio di esporsi al ridicolo e, aggiungerei, pur sapendo 
che le fonti stesse non erano concordi sul significato da attribuire 
a quel banchetto e alle pietanze che vi sarebbero state servite, 
segue la via dei cabbalisti, vale a dire che cerca di superare l’im-
passe che abbiamo visto è anche interna al mondo ebraico medie-
vale, penso per esempio a Shlomoh ibn Adret che, come il suo al-
lievo Bachyah ben Asher,46 afferma recisamente che il banchetto 

45  Cfr. ora S. Campanini, Experimental Science and Kabbalah in the Works 
of Francesco Giorgio (1466-1540), «Archivum Franciscanum Historicum», 
115 (2022), pp. 217-235.

46  Il quale, infatti, cita un ampio stralcio dal Commento al Talmud (al trat-
tato Bava Batra) di Ibn Adret in Be’ur ‘al ha-Torah, a Gen 1,21 (ed. Chavel, 
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doveva essere inteso in senso materiale, mentre altri, come, solo 
pochi anni più tardi, per esempio il Maharal,47 ritenevano che il 
banchetto fosse da intendere in senso puramente spirituale, anche 
perché Rav, nel trattato Berakot del Talmud babilonese, aveva 
pur detto che nel mondo a venire non si mangia né si beve.48 Una 
preoccupazione genuinamente ebraica è chiedersi, come fa il mi-
drash,49 se le pietanze del banchetto escatologico saranno kasher. 
La risposta, contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, non 
è un sì uniforme: alcuni ipotizzano che quel banchetto avrà leggi 
particolari e che dunque è possibile che non sia contro la kashe-
rut, ma che la superi in nome di una legge ulteriore.

Ma il punto chiave è che Zorzi insiste, riprendendo l’idea che i 
tre animali siano rappresentanti dei tre regni animali (Baryokneh 
o Ziz per gli uccelli, il che lo avvicina all’aquila, e non, come da 
tradizione, allo struzzo; Behemot, o bue, per gli altilia, ossia gli 
animali domestici, benché sia detto selvatico, ma questo partico-
lare, anche per la sua incertezza grafica, gli sfugge; e infine Le-
viatan per il regno dei pesci). Zorzi non entra nel dettaglio, come 
non lo fa Bachyah, perché altrimenti avrebbe dovuto spiegare 

pp. 40-41). Poiché Ibn Adret sembra respingere l’allegoria, si è dubitato che 
gli possa essere attribuita l’esegesi allegorica della coppia dei Leviatani ma-
schio e femmina che si legge in Chiddushe ha-Rashba ‘al aggadot ha-Shas, 
ed. Weinberger, Jerusalem 1966, pp. 87, 91 e 93; cfr. H.A. Davidson, Moses 
Maimonides: The Man and His Works, Oxford University Press, Oxford 2005, 
p. 410, ma si veda anche M. Idel, Absorbing Perfections, Yale University Press, 
New Haven 2002, p. 316, che attenua la contraddizione e auspica un approfon-
dimento della questione.

47  Gur Arieh § 52 (su Gen 1,21). Ch. Eisen, Maharal’s Be’er ha-Golah and 
His Revolution in Aggadic Scholarship – in Their Context and on His Terms, 
«Hakirah», 4 (2007), pp. 137-194: 188.

48  Tb Berakot 17a.
49  Levitico Rabba 21,10. In Pesikta de-Rav Kahana 6,1 (nel primo si parla 

solo di Leviatan e Behemot; nel secondo di tre portate: Leviatan, Behemot e 
Ziz). Parallelo al secondo è Tanchuma (Buber), par. Pinchas 12. Cfr. anche 
Midrash Tehillim, 18 (p. 153 Buber) e 23 (p. 202 Buber), in entrambi i casi 
compare Ziz. L. Ginzberg, The Legends of the Jews, p. 48 dice che si tratta dei 
tre regni animali.
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come mai al posto del leone di Ezechiele c’è qui il Leviatano. Ma 
quel che tiene fermo è che i giusti ne mangeranno, senza dubbio, 
quanto alla loro dimensione animale, vale a dire con il corpo, 
mentre la porzione superiore, ossia l’anima, che corrisponde al
l’aspetto umano della Merkavah, godranno dell’influsso angeli-
co, divino e della gloria di Cristo.

Tutta la discussione, tra allegoria e concretezza, è ripresa in 
un passo molto animato del Midrash ha-Ne‘elam inserito nel pri-
mo volume dello Zohar,50 che Zorzi doveva aver meditato con 
attenzione: alcuni rabbini, in particolare rabbi Yose, interpretano 
allegoricamente la leggenda del banchetto escatologico e rifiuta-
no, sulla scorta di Maimonide,51 che si tratti di un vero banchet-
to. Anzi, Rabbi Zeira arriva ad accogliere la teoria maimonidea 
secondo la quale la promessa del banchetto futuro serviva solo a 
distogliere gli israeliti dalla nostalgia per le pentole piene di carne 
che avevano mangiato (o solo sognato) in Egitto. Si tratterebbe 
dunque di un inganno, seppure a fin di bene, niente più che una 
pia fraus. Ma Zorzi non sposa affatto questa teoria: al contrario 
mostra di propendere per la dottrina di Rabbi Tanchum che, nello 
stesso passo, afferma: «Non si deve parlare contro ciò che i nostri 
maestri hanno insegnato, certamente è così», cioè il banchetto 
escatologico è reale. Anche Zorzi, come abbiamo visto, lo rite-
neva reale, ma non tanto nel senso che i risorti avranno fame, 
quanto per ribadire che le virtutes emanate negli animali dei tre 
regni saranno riassorbite nella loro dimensione animale,52 cioè 
nel corpo dei giusti, mentre l’anima, ossia il quarto regno, ciò 

50  Zohar 1,135a-b.
51  Cfr. il già menzionato passo di Maimonide, Mishneh Torah, Hilkot Te-

shuvah 8,4.
52  È curioso osservare che Maimonide, nella Guida dei Perplessi 3,23, pur 

al di fuori di ogni contesto escatologico, rileva che il Leviatano è «un insieme 
di proprietà corporee normalmente ripartite tra gli animali terrestri, acquatici e 
volatili» (trad. di M. Zonta), anche se si affretta a precisare che la descrizione 
del Leviatano in Giobbe rende manifesta la nostra incapacità di comprendere a 
fondo lo sviluppo delle potenze naturali.
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che distingue l’uomo dalle altre creature, si nutrirà, proprio come 
dice lo Zohar, della luce divina. Un’allusione coperta nelle parole 
di rabbi Yose potrebbe essere stata produttivamente fraintesa da 
Zorzi: a partire dal versetto di Isaia sull’uccisione del Leviatano, 
rabbi Yose che, come abbiamo visto, propendeva per l’allegoria, 
osserva che il Leviatano è menzionato due volte in Isaia e, se si 
aggiunge Behemot, si arriva a tre e spiega questo numero con i 
tre regni ( ). Ora, per lo più, e credo non 
a torto, si intende questa allusione in riferimento ai regni paga-
ni che saranno distrutti alla fine del mondo, ma Zorzi, a quanto 
pare, lo riferisce piuttosto ai regni simboleggiati dalle creature di 
Ezechiele, ma corrispondenti, nella sua ottica, ai quattro regni dei 
quali si parla nel Timeo di Platone53: l’Aquila (ossia il Baryokneh) 
per gli uccelli, il Leviatano per i pesci e il Behemot, re degli ani-
mali domestici, mentre la quarta figura, che è l’aspetto umano, 
è l’anima. L’anima, dunque, digiunerà come Mosè digiunò sul 
Sinai, vale a dire che si nutrirà della presenza di Dio, mentre il 
corpo non digiunerà, perché non andrà più mortificato, ma esal-
tato nella sua origine divina, assorbendo la potenza dei tre regni 
animali.

Un dettaglio, davvero non marginale, mostra come Zorzi non 
lasciò nulla di intentato per accreditare la tradizione ebraica che, 
a suo modo di vedere, non andava allegorizzata, ma certo doveva 
essere compresa nella sua profondità, sicuro di uscirne arricchi-
to nella sua fede cristiana, per quanto peculiare. Nel vangelo di 
Giovanni si legge che Gesù, dopo la resurrezione e la pesca mi-
racolosa, prese del pesce arrostito e ne diede ai discepoli. Come 
abbiamo visto Zorzi fa leva sul fatto che nel testo, estremamente 
preciso nell’indicare quanti pesci aveva preso Pietro (153) non 
dice che Gesù prese un pesce o che ne prese due, ma che prese 
«del pesce» come a dire che prese del Leviatano, perché si tratta 
di un pesce molto grande, che non avrebbe trovato posto su una 
griglia da pescatori.

53  Platone, Tim. 39e-40a. Cfr. F. Zorzi, Problemata, III,9,495, f. 203r.
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Sulla scorta dell’enigmatico saggio di Carl Schmitt dedicato 
al Leviatano di Thomas Hobbes54 si è soliti indicare in Giovanni 
Calvino55 il riformatore e l’interprete della Scrittura che ha rifiu-
tato l’esegesi tradizionale del libro di Giobbe secondo la quale le 
creature che vi vengono evocate, Leviatano e Behemot, sono da 
intendersi come figure di Satana, per sostituirla con una immagi-
ne positiva, simbolo dell’onnipotenza divina, senza la quale non 
si spiegherebbe il valore positivo conferito da Hobbes a Leviata-
no, mentre Behemot, usato a simboleggiare la guerra civile, man-
terrebbe in Hobbes la sua valenza medievale, del tutto diabolica, 
epitomata nelle Postillae di Nicola di Lira. Schmitt, pur nelle 
contorsioni, nicodemistiche o opportunistiche, che caratterizza-
no l’esoterismo del suo saggio,56 aveva correttamente intuito che 
alla base del mito moderno del Leviatano doveva esserci una sua 
trasvalutazione esegetica, le cui radici indicava nei «documenti 
di intensità addirittura magica» dei cabbalisti.57 Prima di Calvino, 
e sotto altri cieli, Francesco Zorzi, proprio leggendo i cabbalisti, 
aveva aperto questa via, pensando però il Leviatano e gli altri 
animali utopici come reali pietanze escatologiche.

54  C. Schmitt, Der Leviathan in der Staatslehre des Thomas Hobbes. Sinn 
und Fehlschlag eines politischen Symbols, Hanseatische Verlagsanstalt, Ham-
burg-Wandsbek 1938; trad. it. Sul Leviatano, introduzione di C. Galli, il Muli-
no, Bologna 2011. Cfr. S.I. Mintz, Leviathan as a Metaphor, «Hobbes Studies», 
2 (1989), pp. 3-9.

55  Cfr. J. Calvin, Sermons sur le livre de Job. Recueillis fidelement de sa 
bouche selon qu’il les preschoit, De l’Imprimerie de François Perrin, Genève 
1569, p. 803.

56  Cfr. la nota autoschediastica trovata nel lascito di Schmitt e pubblicata da 
Günther Maschke nella postfazione di C. Schmitt, Der Leviathan, Klett-Cotta, 
Stuttgart 1982, pp. 243-244: Dieses ist ein durch und durch esoterisches Buch, 
und seine immanente Esoterik steigert sich im demselben Maße, in dem Du in 
das Buch eindringst.

57  Ivi, p. 12. È interessante notare che Schmitt, oltre a Lutero e all’im-
mancabile Eisenmenger, cita anche gli Analecta Rabbinica di Adriaan Reland 
(Utrecht 1702, f. **3r), in cui, per giustificare lo studio della letteratura rabbi-
nica, si nega che la comestio degli animali messianici sia da intendere altrimen-
ti che in senso puramente spirituale.
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Il frate più cabbalista degli stessi cabbalisti non andò inden-
ne dalla furia censoria dell’inquisizione, che ne sfigurò il libro 
in centinaia di passi, tuttavia il problema 138 del quarto tomo, 
che pure mostrava più di un profilo discutibile sul piano dottri-
nale, non fu toccato: l’unica annotazione che si legge nell’Index 
expurgatorius di Guanzelli,58 ampiamente ripreso da quelli del 
Sandoval,59 dal gesuita Juan de Pineda60 e nell’Index novissimus 
del Sotomayor61 è un’esortazione (pondera), si presume un invito 
alla prudenza, ma che potrebbe essere letto, senza far violenza al 
testo, se non proprio alle intenzioni del Sant’Uffizio, come una 
raccomandazione a leggere quella pagina singolare con un sup-
plemento di attenzione, che è poi quello che abbiamo tentato qui.

58  G.M. Guanzelli, Index librorum expurgandorum in studiosorum gratiam 
confecti, Ex Typographia Reverendae Camerae Apostolicae, Romae 1607, p. 
484.

59  B. de Sandoval, Index librorum prohibitorum et expurgatorum, Apud Lu-
dovicum Sanchez, Madriti 1612, p. 332. Il problema qui manca del tutto.

60  A. Zapata [ma opera di Juan de Pineda], Novus Index librorum prohibi-
torum et expurgatorum, Ex Typographaeo Francisci de Lyra, [Madrid] 1632, 
p. 387. Anche qui, come nell’Index del Sandoval, il problema non è affatto 
menzionato.

61  A. De Sotomayor, Index librorum prohibitorum et expurgandorum novis-
simus, Ex Typographaeo Didaci Diaz, Madriti 1667, p. 413. Anche in questo 
indice il problema 138 è del tutto omesso.
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L’Utopia, la Città del Sole, la Torre di Babele.  
Breve viaggio tra i paesaggi utopici

L’Utopia di Tommaso Moro, pubblicata originariamente nel 
1516, è un racconto filosofico in cui si narra di viaggio verso 
un’isola immaginaria che ricorda, per diversi aspetti, la Repub-
blica platonica. Anche La Città del Sole di Campanella, scritta 
quasi un secolo dopo (1602), parla di un’isola utopica, ma appa-
rentemente molto diversa, perché strutturata come grande mon-
tagna che gli uomini hanno saputo ri-modellare a forma di tem-
pio.1 Questo tempio, più precisamente, può essere descritto come 
un’immensa torre costituita da sette piani circolari sovrapposti, 
ogni piano con uno specifico valore simbolico e una specifica 
funzione sociale, che configurano la gerarchia di questa società 
teocratica.

Lo scopo del presente articolo è di confrontare le opere let-
terarie di Moro e Campanella a partire dalla seguente domanda: 
nell’immaginario utopico, che rapporti sussistono tra l’isola (in-
tesa come luogo fittizio e perfetto separato dal mondo reale) e 
la torre (intesa come opera dell’ingegno umano grazie a cui gli 
uomini possono elevarsi al cielo)?

Per rispondere a tale quesito vedremo che, in epoca rinasci-
mentale, il modello utopico è stato riletto anche alla luce del 
mito biblico della Torre di Babele, narrato in Genesi 11,1-9. Ed 
è proprio in questo contesto che accosteremo i testi di Moro e 
Campanella ai due famosi quadri di Pieter Bruegel dedicati alla 
Torre di Babele: la Grande Torre di Babele (1563; ora custodita 

1  In questo articolo facciamo riferimento alle seguenti edizioni dei testi: T. 
Moro, L’Utopia o la migliore forma di repubblica, a cura di T. Fiore, Laterza, 
Roma - Bari 2005; T. Campanella, La Città del Sole e Poesie, a cura di A. Se-
roni, Feltrinelli, Milano 1962.
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al Kunsthistorisches Museum di Vienna) e la Piccola Torre di 
Babele (1563-1568 circa; ora custodita al Museum Boijmans Van 
Beuningen di Rotterdam).

Prima di procedere in questa analisi comparativa è però neces-
saria una precisazione terminologica, attinente per l’appunto al 
concetto di ‘utopia’. Nel dibattito filosofico contemporaneo, an-
cora segnato dalle esperienze totalitarie del Novecento, il termine 
utopia viene tendenzialmente declinato in chiave ideologica e po-
litica, e relazionato dunque al tema della rivoluzione, del totalita-
rismo e del dogmatismo ideologico. In questo frangente l’utopia 
rappresenta non tanto una finzione narrativa, in cui si fantastica di 
una società ideale, quanto un progetto politico da realizzare con-
cretamente, con qualsiasi mezzo e a ogni costo, per fare tabula 
rasa nei confronti del passato e costruire un ‘mondo nuovo’ qui e 
ora, sulla terra – un mondo tanto egualitario quanto autoritario.2 
In tale prospettiva le utopie rinascimentali vengono interpretate 
come il momento iniziale di quel processo di ‘laicizzazione’ del 
sapere che, in epoca moderna, avrebbe infine condotto a una se-
parazione del discorso religioso da quello politico o, per lo meno, 
a una netta prevalenza del politico sul religioso.

In questo articolo, viceversa, noi ci focalizzeremo sulle utopie 
rinascimentali a partire da due presupposti: in primo luogo, con-
siderandole come finzioni narrative scritte senza l’intenzione di 
capovolgere lo status quo politico; in secondo luogo, come opere 
letterarie che riflettono la tensione tra politica e religione nel sedi-
cesimo e diciassettesimo secolo, un periodo della storia europea 
contrassegnato dalla Controriforma e dai conflitti religiosi tra cat-
tolici e protestanti. Infatti, la domanda da cui muove questo breve 
articolo è la seguente: in che modo si configurano i rapporti tra 
filosofia, religione e politica nelle utopie di Moro e Campanella?

2  Vedi V. Fortunati, Utopia as a Literary Genre, in V. Fortunati - R. Trous-
son (eds.), Dictionary of Literary Utopias, Champion, Paris 2000, pp. 634-643; 
G. Clayes (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, Cambridge 
UP, Cambridge 2010.
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Moro termina la scrittura di Utopia cinque anni dopo la pub-
blicazione dell’Elogio della Follia di Erasmo (1511) e un anno 
prima delle novantacinque tesi di Lutero (1517). Nonostante 
non sia ancora scoppiata la Riforma protestante, la richiesta di 
un radicale rinnovamento della Chiesa di Roma è una questione 
improrogabile, che implica a sua volta una riformulazione del 
rapporto tra potere spirituale e potere temporale. Moro, seguendo 
le orme dell’amico Erasmo, non scrive un trattato filosofico in 
cui tale questione è affrontata esplicitamente, bensì compone un 
racconto che sfrutta il contesto narrativo di un’isola immagina-
ria per mostrare quali dovrebbero essere le condizioni ideali da 
rispettare per realizzare un buon equilibrio tra religione, politica 
e filosofia.3

Campanella, invece, non si preoccupa di garantire un equi-
librio del genere. Quando inizia a lavorare al dialogo sui Sola-
riani si trova nel carcere di Napoli, in seguito al fallimento del-
la congiura nei confronti del governo spagnolo (1599). La sua 
fantasia letteraria incarna il modello di una teocrazia assoluta, in 
cui la (sua interpretazione della) religione cristiana informa tutti 
gli aspetti della vita sociale. Per Campanella, come vedremo nel
l’ultima parte dell’articolo, è la religione a costituire la ‘lingua 
originaria’ (cioè il fondamento) della politica, nella misura in cui 
essa rappresenta quel vincolo sociale in nome del quale può esse-
re realizzato il sogno di ogni utopia: l’uguaglianza e la giustizia 
sociale.4 Un sogno che, per motivi diversi, risulta più complesso 
della costruzione di una babelica torre, capace di sconfinare nel 
cielo.

3  Vedi A. Prévost, L’Utopie de Thomas More, Mame, Paris 1978; R. Ruyer, 
L’utopie et les utopies, Monfort, Brionne 1988; H. Yoran, Between Utopia and 
Dystopia, Lexington, New York 2010; G. Piaia, Sapienza e follia. Per una sto-
ria intellettuale del Rinascimento europeo, Edizioni della Normale, Pisa 2015.

4  A. Panichi, Il volto fragile del potere. Religione e politica nel pensiero di 
Tommaso Campanella, ETS, Pisa 2015.
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1. L’Utopia di Moro: un luogo inesistente o un refuso gnostico?

Nella lettera prefatoria all’Utopia, Moro presenta la sua opera 
come il resoconto di una lunga conversazione che egli ha avu-
to ad Anversa a casa dell’umanista Peter Gilles, un personaggio 
realmente esistente, con un misterioso marinaio portoghese chia-
mato Raffaele Itlodeo. I lettori eruditi a cui si rivolgeva More 
(che ruotavano attorno al circolo umanista di Erasmo) avrebbero 
riconosciuto lo status fittizio del marinaio dal semplice accosta-
mento dei suoi nomi. «Raffaele»: il messaggero angelico che, nel 
libro apocrifo di Tobia, guarisce l’omonimo protagonista dalla 
cecità. E «Itlodeo»: nome greco che significa ‘bugiardo’, in ge-
nerale qualcuno esperto in fandonie o sciocchezze.5

All’ambivalenza di queste etimologie fa eco il nome latino del 
nostro autore, Thomas Morus. «Thomas» è il nome del discepolo 
scettico, dell’apostolo incredulo che dubita della resurrezione di 
Gesù. Mentre «Morus», se ci affidiamo all’interpretazione offerta 
dallo stesso Erasmo nel Moriae Encomium, non è altro che un in-
vito alla follia. Così, fin dalle prime pagine del testo, Moro chiede 
al lettore di decidere «whether to attach credibility to an account 
by the most honest and experienced of travelers, but also perhaps 
a purveyor of nonsense, or to the reaction of a skeptic who might 
also be a fool».6

Questa aporia di fondo connota lo sviluppo dell’intero dialo-
go, che, come è noto, è suddiviso in due libri. Nel secondo libro, 
scritto per primo, Moro riporta la descrizione di Utopia fatta da 
Itlodeo, che sottolinea come gli utopiani assicurino l’uguaglian-
za, la giustizia e la pace all’interno dei loro confini: principal-
mente, con l’abolizione del denaro e della proprietà privata e con 
l’obbligo di lavorare per tutti i cittadini. Nel primo libro, invece, 
Moro e Itlodeo mostrano come le stesse questioni sociali siano 

5  J.C. Davis, Thomas More’s Utopia: sources, legacy, and interpretations, 
in G. Clayes (ed.), The Cambridge Companion to Utopian Literature, p. 29.

6  Ivi, p. 30.
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inadeguatamente gestite in Inghilterra, un paese che attraversa-
va un cambiamento irreversibile degli assetti sociali a causa del 
drammatico sviluppo dell’industria tessile e del parallelo affer-
marsi delle enclosures, ossia la recinzione dei terreni in comune 
per favorire la conversione massiccia dell’agricoltura in pasto-
rizia.7 Il contrasto tra la forma del Libro I e il contenuto del Li-
bro II rivela quali siano le coordinate storiche, prima ancora che 
geografiche, in cui Moro inserisce la «nuova isola di Utopia»: un 
luogo che, seppur localizzato narrativamente dall’altro lato del
l’oceano, si presenta come l’inversione simbolica dell’isola in cui 
Moro è nato e cresciuto, vale a dire l’Inghilterra.8

Questo aspetto risulta evidente se ci soffermiamo sull’aboli-
zione della proprietà privata, indubbiamente la proposta più rivo-
luzionaria del testo. Verso la conclusione del Libro II tale aboli-
zione viene presentata come una chimera filosofica, ossia come 
un’ipotesi difficilmente praticabile nella realtà, poiché «con que-
sta sola cosa si rovescerebbe dalle basi ogni nobiltà, ogni magni-
ficenza e splendore e maestà, che formano, secondo l’opinione 
comune, la bellezza e l’ornamento dello Stato».9 Successivamen-
te, quando Moro decide di scrivere il Libro I, il dialogo cambia 
tono: non è più favola o allegoria, ma coerente meditazione sul 
significato della proprietà privata nella cultura inglese. In quella 
sezione del testo nota come «dialogo del consiglio», la discussio-
ne tra Moro e Itlodeo è strutturata come uno scambio tra amba-
sciatori esperti e disincantati: i loro ragionamenti sono pragmati-
ci, solidi e logicamente sviluppati. Moro non scrive qui come un 

7  J. Thirsk, Enclosing and Engrossing, «The Agrarian History of England 
and Wales», 4 (1967), pp. 200-255.

8  T.S. Engeman, Hythloday’s Utopia and More’s England: an Interpreta-
tion of Thomas More’s Utopia, «The Journal of Politics», 44 (1982), pp. 131-
149; C. Ginzburg, Nessuna isola è un’isola. Quattro sguardi sulla letteratura 
inglese, Feltrinelli, Milano 2002; P. Vanini, Tommaso Moro e il mondo alla 
rovescia, in F. Ghia - F. Meroi (a cura di), Thomas More e la sua Utopia. Studi 
e prospettive, Olschki, Firenze 2017.

9  T. Moro, Utopia, p. 134.
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poeta umanista, ma come uomo di legge: egli è infatti uno degli 
avvocati più affermati di Londra e queste pagine confermano la 
sua competenza in materia giuridica e di common law.10 In que-
sto frangente il nucleo filosofico e giuridico della discussione è 
dimostrare che la difesa della proprietà privata non deve essere 
l’unico dovere politico di chi detiene il potere. Questo è il mes-
saggio alla luce del quale va letto il racconto del secondo libro.

Al riguardo è importante sottolineare alcune date. Nel 1515 
Moro trascorre alcuni mesi nei Paesi Bassi come membro di una 
missione diplomatica inviata dal re Enrico VIII. Durante questa 
missione, Moro si reca effettivamente ad Anversa per visitare l’a-
mico Peter Gilles e inizia a lavorare alla sua Utopia. Entro la fine 
dell’anno termina l’Introduzione e il Discorso sulla migliore for-
ma di Repubblica. A questo punto l’Utopia non dovrebbe essere 
divisa in due sezioni. Tuttavia, all’inizio del 1516, Moro è tornato 
in patria e deve affrontare le conseguenze finanziarie della sua 
lunga missione nei Paesi Bassi sui bilanci della famiglia. Poi, nel 
febbraio 1516, il nostro riceve un’offerta inaspettata per lavora-
re come consigliere alla corte del Re.11 Si tratta di una proposta 
piuttosto allettante sia in termini di onore che di profitto. Tuttavia 
Moro esita a lungo prima di accettare, come se fosse preoccupato 
dell’impatto che questa decisione potrebbe avere sulla sua vita 
personale (e non ha tutti i torti, visto che sarà giustiziato come 
traditore sotto false accuse, dopo essere stato nominato Cancel-
liere d’Inghilterra nel 1529). Per quanto strano possa sembrare, 
Moro fa attendere la sua risposta al Re. Ma nel frattempo cosa 
combina?

Torna a lavorare all’Utopia, aggiungendo quello che oggi co-
nosciamo come Libro I. Nel Libro II Moro ha già descritto una 
società come quella immaginata da Platone nella Repubblica, 
dove i re sono saggiamente consigliati dai filosofi. Rispetto a Pla-

10  J.H. Hexter, Thomas More and the Problem of Counsel, «Albion: A Quar-
terly Journal Concerned with British Studies», 10 (1978), pp. 55-66.

11  Ivi, p. 62.
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tone, però, non ha ancora esaminato le ragioni per cui i filosofi 
dovrebbero essere consiglieri dei principi e i principi ascoltare i 
filosofi. In qualità di padre della metafisica occidentale, Platone 
ha ipotizzato che la verità filosofica sia il fondamento del potere 
politico. Da esperto uomo di legge e profondo pensatore cristia-
no, Moro sospetta invece che il potere corrompa la verità e, di 
conseguenza, non è sicuro che i filosofi abbiano il dovere morale 
di impegnarsi nell’arena politica.12 È facile immaginare un re che 
sia anche filosofo; è più difficile spiegare in quali termini la filo-
sofia debba plasmare la politica. Moro è consapevole che la sua 
opera sarebbe incompleta senza affrontare queste domande e la 
ragione è molto semplice: anche lui si sta ponendo la stessa sorta 
di interrogativi. Dovrebbe accettare o rifiutare l’offerta del re? 
In caso affermativo, il suo impegno politico sarebbe compatibile 
con la sua fede cristiana, in nome della quale non spetta agli uo-
mini redimere sé stessi? E qualora accettasse, sarebbe un saggio 
consigliere o solo un altro cristiano corrotto dal potere politico?

La digressione del Libro I è una lunga deviazione di percorso 
intorno a queste perplessità: Moro è talmente lontano dalla pre-
sunzione di cambiare il mondo, che neppure vorrebbe fare il con-
sigliere. A livello biografico, egli si trova nel medesimo vicolo 
cieco in cui (nella veste di autore) metterà il saggio marinaio It-
lodeo: al contempo troppo onesto e troppo disilluso nei confronti 
della politica per potersi impegnare come diplomatico senza fare 
la fine di un buffone.

Alla luce di questa premessa, vale la pena rileggere l’incipit 
del Libro II, dedicato alla geografia di Utopia. Moro specifica 
che, in principio, Utopia non era un’isola, bensì terra ferma, parte 
di un continente che la legava al Vecchio Mondo:

[…] una volta questa terra non tutta era circondata da mare; ma [il re] 
Utopo, che conquistandola dette nome all’isola, chiamata prima Abra-
xa, […] al primo sbarco, con la vittoria, fe’ tagliar la terra per 15 miglia 
dalla parte dov’era unita al continente e vi trasse il mare all’intorno. 

12  J.C. Davis, Thomas More’s Utopia, p. 33.
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Alla quale opera non solo costrinse quelli del luogo, ma vi aggiunse 
anche tutti i propri soldati, affinché i primi non se l’avessero a offesa, 
e con l’assegnare i lavori fra tanta gente ottenne che l’impresa fosse 
compiuta con straordinaria rapidità e che i vicini, i quali da principio 
ne ridevano come di cosa pazzesca, fossero colpiti insieme da stupore 
e terrore.13

Questo inciso sulle origini di Utopia sembra puramente orna-
mentale: uno dei molti indizi con cui Moro suggerisce al letto-
re di non credere alla plausibilità storica del racconto. Sarebbe 
un’impresa umana irrealizzabile, una «cosa pazzesca», amputa-
re quindici miglia di continente per creare una nuova isola: chi 
mai potrebbe credere a una storia del genere? Presupponendo 
che qualcuno finga di farlo, Moro sottolinea che il fantomatico re 
Utopo, al termine della sua titanica impresa, ha cambiato il nome 
dell’isola da Abraxa a Utopia.

Sull’etimologia di «utopia» si è scritto molto (il ‘buon luo-
go’ che è nel contempo un ‘non luogo’, a seconda che si legga 
eu-topos o ou-topos); resta invece più enigmatico il significato 
di Abraxa. Come è stato notato, questo nome si richiama alla co-
smogonia gnostica di Basilide, secondo cui il cosmo è costitui-
to da 365 cieli concentrici, dal cielo più alto del Sommo Eone 
a quello più basso del Demiurgo creatore del mondo terrestre.14 
Ogni cielo ha un nome: nella misura in cui la salvezza dell’anima 
non dipende dalla fede ma dalla conoscenza, per salvarsi bisogna 
conoscere il nome di tutti i 365 cieli. In questo contesto, «Abra-
xas» (scritto con la s finale) rappresenta il nome del cielo più alto, 
del cielo ultimo e assoluto. Essendo un nome mistico, la sua com-
posizione non è affatto casuale: è composto da sette lettere, come 
il numero dei pianeti; e la somma numerica di queste lettere, se 
seguiamo la numerazione alfabetica greca, dà come risultato 365, 
come i giorni dell’anno solare e i cieli del cosmo.

13  T. Moro, Utopia, p. 56. Corsivi miei.
14  R. Audi (ed.), The Cambridge Dictionary of Philosophy, Cambridge UP, 

Cambridge 1999, p. 73; B. Perona, Between Erasmus and More, Abraxa(s), an 
Anamorphic Name, «Erasmus Studies», 39 (2019), pp. 93-96.
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Riportiamo qui sotto il valore delle singole lettere:

A = 1, B = 2, R = 100, X = 60, S = 200

Come si osserva facilmente, la lettera con il maggior valore 
numerico è la S (che equivale a 200 unità su 365, ben più della 
metà). Ora, la S è precisamente la lettera che non compare nella 
versione pubblicata da Moro: Abraxa (e non Abraxas). Si tratta di 
un semplice refuso o di un ulteriore indizio da decifrare?

Se si tiene in considerazione che, nel sistema di Basilide, il 
numero 365 è sinonimo di perfezione e completezza; e se si tie-
ne conto, nello stesso istante, che la Repubblica di Utopia do-
vrebbe rappresentare un modello ideale di società umana; ci si 
accorge, allora, che il refuso non è frutto di distrazione. Nella 
breve narrazione offerta da Moro, il re Utopo si comporta come 
un Demiurgo che pretende di creare un paradiso in miniatura, 
a dimostrazione della sua natura e del suo potere sovraumano. 
Scegliendo di scrivere Abraxa senza la sua lettera finale, Moro 
allude al fatto che quello di Utopo è il tentativo di un uomo, non 
di un dio, e che la sua impresa (che stupisce ma terrorizza gli 
altri uomini che vi assistono) non giungerà mai alla perfezione 
divina.

Da questa prospettiva, la fondazione di Utopia da parte di 
Utopo può essere accostata alla costruzione della Torre di Ba-
bele sotto la guida del re Nimrod. In entrambi i casi si ha a che 
fare con due re umani che cercano di innalzarsi al livello di Dio, 
impegnandosi in un tentativo che per sua natura è destinato all’in-
compiutezza.

2. Traduzioni distopiche: dagli utopiani a Babele

Dismisura e onnipotenza: due qualità che ogni buon sovrano 
vorrebbe avere, anche se spesso devono limitarsi alla prima, ac-
contentandosi di mutare la loro corona in emblema della hybris 
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umana. Da questa prospettiva l’ambizione inerente al progetto 
utopico di creare una società paradisiaca, in cui è possibile per-
fezionare la natura umana fino ai limiti del divino, può essere 
letta come un’allegoria dell’orgoglio umano – della tracotanza 
con cui gli animali razionali pretendono di sovvertire l’ordine 
del mondo in nome della loro intelligenza. Ed è precisamente 
come allegoria che il racconto di Utopia e il mito della Torre di 
Babele convergono su un medesimo piano antropologico: quello 
del fallimento.15 L’utopia, però, non è soltanto allegorica, incarna 
inoltre una speranza senza cui l’Umanesimo rinascimentale non 
sarebbe nemmeno concepibile: la convinzione che il mondo pos-
sa e debba diventare un luogo di pace e tolleranza. Tuttavia, nel 
corso del sedicesimo secolo, l’idea stessa di utopia è stata ripe-
tutamente confutata dal fanatismo delle guerre di religione, che 
hanno trasformato il Vecchio Continente in un teatro ambulante 
di sangue.

È in questo contesto storico che il mito della Torre di Babe-
le si afferma nell’immaginario collettivo europeo come simbo-
lo del conflitto religioso: da un lato, sia per i cattolici che per 
i protestanti, come metafora della violenta scissione che stava 
frantumando dall’interno il mondo cristiano; dall’altro lato, so-
prattutto per i protestanti, come parabola di un potere tirannico 
che, per mantenere intatta la propria autorità, censura la diversità 
di opinioni vietando in prima istanza la diversità delle lingue. In 
quest’ultimo caso Babele diventa sinonimo di Roma, o meglio, 
del papato romano, accusato di essere la ʻnuova Babiloniaʼ. Per 
questa ragione, nella pittura cinquecentesca di matrice protestan-
te (soprattutto nella pittura fiamminga), si consolida l’abitudine 
di dipingere la Torre biblica come una specie di gigantesco e de-
cadente Colosseo, che evocava per eccesso l’immagine di quello 
che ancora si trovava a Roma.16

15  J. Morra, Utopia Lost: Allegory, Ruins and Pieter Bruegel’s Towers of 
Babel, «Art History», 30 (2007), pp. 198-216.

16  Ivi, pp. 200-202.
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È stato proprio Pieter Bruegel a rendere celebre l’immagine 
della Torre babelica, e noi ora esamineremo i suoi due quadri 
dedicati a questo tema cercando di evidenziare le connessioni tra 
Babele e Utopia. Bruegel compone i due quadri dedicati alla Tor-
re durante l’occupazione dei Paesi Bassi, di maggioranza calvini-
sta, da parte della Spagna, all’epoca governata dal cattolicissimo 
re Filippo II. Come accennato nell’introduzione, la Grande Torre 
di Babele viene dipinta, datata e firmata nel 1563; la Piccola Tor-
re di Babele, né datata né firmata, viene presumibilmente portata 
a termine entro il 1568.17 La situazione tra olandesi e spagnoli 
era alquanto complessa già prima del 1563, a causa della forte 
pressione fiscale esercitata dal re, una politica basata sull’esclu-
sione dell’aristocrazia locale a favore della nobiltà castigliana, 
e una strategia di sistematica repressione delle istanze calvini-
ste. La tensione, tuttavia, degenera dopo la rivolta calvinista del 
1566, in seguito alla quale Filippo II decide di affidare al duca di 
Alva un esercito di 10.000 soldati, che il 22 agosto 1567 entra a 
Bruxelles reprimendo sanguinosamente i ribelli. Poco dopo, il 5 
settembre, viene istituito il «Consiglio dei Torbidi», che nel giro 
di pochi anni avrebbe condannato a morte migliaia di persone con 
l’accusa di eresia.18

I quadri di Bruegel, che traducono in pittura l’allegoria biblica 
della Torre, sono stati a loro volta interpretati dagli studiosi come 
un’allegoria pittorica dell’occupazione cattolica: un’allegoria 
nell’allegoria, per sfuggire alla censura dell’Inquisizione e de-
nunciare il governo tirannico di Filippo II.19 Per una comparazio-
ne dei dipinti, partiamo innanzitutto dalle somiglianze: entrambi 
ritraggono la Torre di Babele come se fosse un gigantesco Co-

17  S.A. Mansbach, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, «Zeitschrift fur Kunst-
geschichte», 45 (1982), pp. 43-56.

18  Ivi, pp. 43-45.
19  Sul carattere allegorico dell’opera di Bruegel vedi E.M. Kavaler, Pieter 

Bruegel: Parables of Order and Enterprise, Cambridge UP, Cambridge, 1999; 
P. Zagorin, Looking for Pieter Bruegel, «Journal of the History of Ideas», 64 
(2003), pp. 73-96.
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losseo, ed entrambi, come abitualmente fa Bruegel, inseriscono 
la scena biblica in uno sfondo paesaggistico fiammingo, nel caso 
specifico una città portuale che assomiglia molto ad Anversa, cit-
tà in cui il pittore aveva vissuto e lavorato per un periodo della 
sua vita. La stessa città dove Tommaso Moro aveva ambienta-
to il suo dialogo, nonché uno dei centri europei più cosmopoliti 
dell’epoca, in cui sembrava davvero possibile una pacifica con-
vivenza tra cristiani che parlano lingue diverse, che leggono la 
Bibbia in traduzioni diverse e che, altrettanto diversamente, la 
possono interpretare.20

Una delle rivendicazioni centrali portate avanti dai riforma-
tori protestanti – percepita come una minaccia dalla Chiesa di 
Roma, in quanto destabilizzava la sua autorità – riguarda infatti 
la necessità di tradurre il testo sacro nelle varie lingue volgari, 
così da permetterne la lettura a chi non appartiene al clero e non 
conosce il latino. Un’esigenza che avrebbe condotto alla pubbli-
cazione della Bibbia poliglotta di Christophe Plantin (1568-73), 
testo che incarna la speranza umanista di usare il testo sacro come 
fondamento per una convivenza pacifica tra le molte nazioni che 
compongono la comunità cristiana.21 Bruegel condivide questo 
approccio ecumenico e, per contrasto, mette in scena un mito an-
tico in cui si racconta di un tiranno che impone un unico linguag-
gio a popoli differenti, per poterli costringere alla costruzione di 
un monumento gigantesco e inutile.

E qui soffermiamoci sul primo dipinto, la Grande Torre di Ba-
bele (Fig. 1).

20  W.S. Gibson, ‘Mirror of the Earth’: The World of Landscape in Sixteenth 
Century Flemish Painting, Princeton UP, Princeton 1989.

21  J. Morra, Utopia Lost, p. 205.
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Fig. 1: Pieter Bruegel, Grande Torre di Babele,  
Kunsthistorisches Museum, Vienna

In questo quadro l’immensa costruzione babelica si staglia dal 
profilo di una prosperosa città portuale, i cui abitanti non sono 
certo in preda all’ozio. Ai piedi della torre, sul lato destro della 
scena, Bruegel ritrae il movimentato andirivieni di chiatte, velieri 
e carichi di merci, che attraccano nel porto per scaricare prodotti 
e materiali da costruzione. A sinistra, la scena del porto è bilan-
ciata da un affollato paesaggio urbano; in secondo piano, oltre 
le mura della città, si apre un’ampia distesa di foreste, colline 
e fattorie. Al centro del riquadro si erge la torre a spirale a sette 
piani, su cui centinaia di operai simili a formiche lavorano con 
macchinari alquanto ingegnosi, con cui erigono o restaurano parti 
delle mura. Nell’angolo in basso a sinistra, in rilievo rispetto al 
resto, vediamo un re camminare con il suo seguito, passando in 
mezzo a un gruppo di operai che levigano grossi mattoni: alcu-
ni si genuflettono davanti a lui, altri lo ignorano completamente, 
proseguendo con calma le loro mansioni.

Se pensiamo al racconto di Genesi, come osserva S.A. Mans-
bach, riconosciamo facilmente in questa figura il re Nimrod. Tut-
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tavia, se relazioniamo la presenza del sovrano alla città evidente-
mente cinquecentesca in cui egli si trova di passaggio, possiamo 
dedurre che Bruegel voglia raffigurare qui Filippo II, facendogli 
indossare la ʻmascheraʼ del tiranno biblico.22 C’è pero una decisi-
va differenza tra i due conquistatori: mentre l’impresa di Nimrod 
era stata interrotta solo dall’intervento divino, che aveva confu-
so le lingue, quella di Filippo sembra condannata ancor prima 
di cominciare, poiché il re spagnolo e i suoi sudditi fiamminghi 
sono in principio allontanati dalla lingua: una distanza confer-
mata dall’arroganza di Filippo, che non si degna di imparare né 
una parola di olandese né una di francese. In altri termini, Filip-
po è un tiranno straniero che tratta i propri sudditi come esiliati 
all’interno della propria patria. Per questo nei suoi confronti sono 
possibili solo due atteggiamenti: o la disobbedienza (il muratore 
che ignora il sovrano quando gli passa accanto) o il terrore (il 
muratore che si genuflette impaurito davanti al re).

Nel quadro, inoltre, c’è un altro dettaglio da considerare: la tor-
re che si erge alle spalle del re emerge da uno strato di roccia natu-
rale. Le fondamenta di questa torre non sono state costruite dal re: 
erano preesistenti al suo governo. E quando egli ordina di scavare 
questa montagna per costruirci sopra il suo sconfinato palazzo, il 
risultato è una commistione di edificio incompiuto e rovine natu-
rali, quasi che questa torre debba simboleggiare la decadenza di 
un’istituzione incapace di essere realmente in contatto con la so-
cietà che è chiamata a governare. Scrive sempre Mansbach, com-
mentando i lavori in corso visibili sulle facciate della torre:

[…] upon closer inspection the ant-like labourers are engaged in trans-
forming a mountainous rock into a colossal turret. This incredible task 
is nothing less than the total transformation of nature and the natural or-
der through the compulsion of kingly hubris. But such a transformation 
is necessarily a gargantuan failure, for within every level a completed 
section is juxtaposed with an area just begun. No level is finished nor is 
there evidence that any ever will be.23

22  S.A. Mansbach, Pieter Bruegel’s Towers of Babel, p. 45.
23  Ivi, p. 47.
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Fig. 2: Pieter Bruegel, Piccola Torre di Babele,  
Museum Boijmans Van Beuningen, Rotterdam

Il rapporto tra torre e città sembra ulteriormente compromesso 
nel secondo dipinto, la Piccola Torre di Babele (Fig. 2). A un pri-
mo sguardo l’aspetto che colpisce di più, in confronto con l’opera 
precedente, è proprio la mancanza di un contesto urbano: la torre 
sorge ancora vicino a un porto trafficato di navi, ma è circondata 
da un ambiente selvatico, naturale, quasi bucolico – si intravedo-
no solo alberi, ruscelli e campi verdi. E la torre medesima è confi-
gurata diversamente: non solo risulta più imponente in proporzio-
ne al paesaggio circostante; adesso anche la sua base è del tutto 
artificiale. Questa torre è stata costruita da zero – e la sua stessa 
fondazione precede necessariamente l’eventuale costituzione di 
una città da lei dipendente. In altri termini, la torre emerge dalla 
natura circostante come un’isola sperduta spunterebbe dal mare. 
È lei l’unica protagonista del quadro: evidenza confermata dal 
fatto che gli uomini impegnati nella sua costruzione – così pre-
senti e riconoscibili nel quadro del 1563 – sono ora talmente mi-
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nuscoli da risultare quasi invisibili, microscopici e anonimi punti 
che si perdono nella cupa onnipresenza dei mattoni.24

Nel mito di Babele, la torre di Nimrod è una traccia e un ricordo 
dell’esilio degli ebrei a Babilonia, quando, fatti schiavi da Nabu-
codonosor II, si erano abituati a vedere il tempio piramidale che 
dominava la città: la ziqqurat chiamata Etemenanki, nome che in 
sumerico significa «casa delle fondamenta del cielo e della terra».25 
Agli occhi di un popolo in schiavitù, questo tempio maestoso dove-
va essere percepito come il simbolo di un dominio efficace e impla-
cabile a cui loro non potevano sottrarsi. Potevano però denunciarne 
la forza e il racconto dell’intervento di Dio, che blocca la costruzio-
ne di quella torre la cui cima tocca il cielo, ha svolto forse questo 
ruolo, dando voce a una comunità costretta al silenzio e alle catene.

Nella Piccola Torre di Babele di Bruegel percepiamo una si-
mile atmosfera di oppressivo silenzio. La mastodontica piramide 
a spirale raffigurata dal pittore olandese è un emblema di morte – 
un’allegoria attraverso cui egli denuncia il giogo di un potere che 
non serve più a garantire la convivenza umana, bensì a renderla 
impossibile. Di un potere che ha talmente corrotto la religione (il 
fondamento della sua stessa autorità) da tramutarla nell’opposto 
di quello che dovrebbe essere: non vincolo di amore ma veicolo 
di odio e fanatismo. In questo senso, il quadro rappresenta il ca-
povolgimento dell’utopia umanista in una distopia in cui l’umano 
affoga, come fanno presagire le nuvole cariche di tempesta che 
stanno per avvolgere la sommità dell’edificio.

3. Epilogo: da Babele alla Città del Sole

In conclusione, e solo come spunto che meriterebbe ulterio-
ri approfondimenti, un breve riferimento alla Città del Sole di 
Tommaso Campanella, l’altro celebre racconto utopico con cui si 
chiude l’epoca rinascimentale.

24  J. Morra, Utopia Lost, pp. 210-211.
25  J. Vicari, La Torre di Babele, Arkeios, Roma 2002, pp. 63-85, 95-102.
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In ottemperanza al modello moriano, anche l’utopia di Campa-
nella prevede l’abolizione della proprietà privata come strumento 
necessario al raggiungimento dell’uguaglianza sociale. Strumento 
necessario, ma non sufficiente. Infatti, e in modo alquanto con-
traddittorio, la Città del Sole è strutturata come una teocrazia as-
soluta, basata su una ben definita gerarchia sociale, che vede al co-
mando la triade composta dal Principe Sole (o Metafisico), dai Tre 
Principi secondari (Sin, Pon e Mor) e dagli Offizali (la classe dei 
guardiani). Gli appartenenti a queste tre classi sono scelti per la 
loro irreprensibilità religiosa (sono sacerdoti) e per le loro elevate 
qualità intellettuali (pensano come scienziati), in base al principio 
campanelliano secondo cui religione e scienza possono e devono 
coesistere in armonia, dando vita a una specie di naturalismo re-
ligioso o deismo naturalistico dal carattere fortemente razionali-
stico. Ora, l’aristocrazia religiosa al governo della Città del Sole è 
dotata delle virtù e delle capacità sufficienti per governare il resto 
della popolazione, che da un lato si configura come una massa di 
individui chiaramente subordinati alle tre classi superiori, ma a 
cui dall’altro lato è garantita tutta una serie di diritti (l’educazione, 
la sanità, il lavoro, ecc.) che dovrebbero permettere a ciascuno di 
vivere con dignità e potenziare le proprie capacità personali.26

In realtà la sistematica forma di controllo a cui è sottoposto 
qualsiasi aspetto della vita quotidiana (un controllo quasi paros-
sistico nella sua esasperazione) trasforma la Città del Sole in un 
luogo in cui le libertà del singolo sembrano ridotte al minino. 
Senza indagare ulteriormente nella questione, in questa sede ci 
limitiamo a osservare che l’utopia di Campanella nasce da una 
radicale esigenza di reformatio religiosa dal sapore fortemente 
cinquecentesco. E se anche Campanella sosterrà sempre di muo-
versi all’interno del cattolicesimo (nessuna intenzione luterana 
da parte sua), le sue critiche al Papato saranno così estreme da 
farlo condannare come eretico.

26  F. Sberlati, La Città del Sole, in V. Fortunati - R. Trousson (eds.), Dictio-
nary of Literary Utopias, pp. 112-117.
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Premesso questo, qui ci soffermiamo sul seguente aspetto: la 
Città del Sole, da un punto di vista strettamente fisico, si confi-
gura un grande tempio suddiviso in sette gironi circolari. La base 
di questo tempio è una montagna, che con il tempo è stata però 
rimodellata dal lavoro umano fino a superare di gran lunga la sua 
altezza originaria. Scrive Campanella:

Sorge nell’ampia campagna un colle, sopra il quale sta la maggior parte 
della città; ma arrivano i suoi giri molto spazio fuor dalle radici del 
monte […] È la città distinta in sette gironi grandissimi, nominati dalli 
sette pianeti, e s’entra dall’uno all’altro per quattro strade e per quattro 
porte, alli quattro angoli del mondo spettante; ma sta in modo che, se 
fosse espugnato il primo girone, bisogna più travaglio al secondo e poi 
più; talché sette fiate bisogna espugnarla per vincerla.27

Sulla sommità del settimo girone sorge il vero e proprio Tem-
pio, che coerentemente alla logica urbanistica di questa città-​tem-
pio chiamata Sole costituisce la sede del potere temporale e di 
quello religioso. È un edificio maestoso e di «stupendo artifizio», 
circondato da una serie di colonne che formano un diametro di 
oltre trecento passi. Al centro del tempio vi è un altare altrettanto 
notevole, sul quale sono dipinti un grande mappamondo e le co-
stellazioni del cielo.28

Come si evince da questa breve descrizione, il Tempio dei so-
lariani svolge la funzione di axis mundi, cioè di punto di collega-
mento tra Cielo e Terra.29 Ed è proprio in questo frangente che si 
notano le somiglianze e le differenze tra questo Tempio e la Torre 
di Babele. Mentre la Torre era stata costruita da Nimrod per farsi 
un nome e sostituirsi al Cielo (e proprio per questo era crollata), 
il Tempio dei solariani nasce sul piano terrestre (governato dal 
Principe Sole) come progetto che rispecchia la volontà del piano 

27  T. Campanella, La Città del Sole, p. 3.
28  Sul rapporto tra tempio e astrologia nella Città del Sole vedi: F. Seller, La 

città, il sole, le stelle. Temi astrologici e astronomici in Tommaso Campanella, 
La Scuola di Pitagora, Napoli 2015, pp. 161-207.

29  L.E. Sullivan, Axis Mundi, in Encyclopedia of Religion, Vol. 2, Macmil-
lan, New York 2004, pp. 712-720.
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celeste (dominato dal Dio Sole). In questo senso, come è stato 
notato, l’utopia campanelliana recupera il tema della confusione 
babelica delle lingue per proiettarlo su un piano politico, ossia 
per affermare che la religione è la «lingua originaria» con cui la 
politica deve parlare.30

Tuttavia la struttura che Campanella conferisce alla Città del 
Sole non può non evocare, in senso negativo, la Torre di Babele 
così come l’aveva raffigurata Bruegel: architettura che nasce da 
una montagna e che da semplice roccia si tramuta in un panta-
gruelico artificio di sette gironi, in cui gli uomini potrebbero sì 
raggiungere la perfezione divina ma in cui difficilmente riusci-
rebbero a comportarsi come esseri liberi. In altri termini, un tem-
pio che annulla la dignità dell’essere umano.

E qui un ultimo appunto. Uno dei dettagli più prosaici della 
legislazione dei solariani, in cui non mancano certo castighi e pu-
nizioni e condanne capitali, è la mancanza di carceri. I solariani, 
pure così esperti nell’edificazione di regole e pareti, non costrui-
scono prigioni. E Campanella, rinchiuso nelle quattro mura della 
sua cella napoletana, si preoccupa di specificare che, in un’utopia 
degna di tal nome, le gattabuie non esistono. È un sogno utopico. 
E come tutti i sogni dovrà scontrarsi con la fredda realtà di una 
pietra.

30  Vedi A. Panichi, Il volto fragile del potere, in particolare l’ultimo capitolo.
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Messianismo senza escatologia?  
Ernst Bloch contro Hermann Cohen

1. Metareligione per un ateismo umanista

Il marxismo metareligioso di Ernst Bloch (1885-1977) demi-
tizza i documenti dell’immaginario religioso ‘giudaico-cristia-
no’, rintracciandovi sia costruzioni ideologiche volte a preservare 
l’alienazione, sia espressioni in codice di protesta e di utopia, che 
aiutano a immaginare un mondo umano diverso. È un pensiero 
‘metareligioso’ perché cerca il superamento a partire da tensioni 
interne al discorso religioso: da una parte l’ideologia della ‘crea-
zione’, compiaciuta per l’ordine posto, intesa a legittimare ogni 
potere antitrasformativo, dall’altra la logica dell’‘esodo’ e del
l’‘apocalisse’, principio utopico della protesta e del ‘non-ancora’, 
espresso in immagini che prefigurano la realizzazione futura del
l’umanità.1 Nello svelare i dinamismi utopici censurati o margi-
nalizzati, l’indagine metareligiosa marxista porta a compimento 
l’autorivelazione dell’umano a sé stesso, liberandolo dalle strut-
ture proiettive-in-altro, fino a un esito pienamente ateo.

Le dinamiche esodiche di affrancamento dalla servitù egizia-
na sono il cartone preparatorio di ogni programma di protesta e 
liberazione, in cui l’umanità si affranca progressivamente da ogni 
servitù, compresa quella che ci lega a Dio e alle sue funzioni 
ideologiche. Non si tratta solo di una traduzione feuerbachiana 
di categorie teologiche entro dinamiche antropologiche.2 Da ese-

1  Circa creazione e apocalisse come «principi contrari nella Bibbia», vd. 
E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo. Per la religione dell’Esodo e del Regno 
[1968], trad. it. di F. Coppellotti, Feltrinelli, Milano 1971, pp. 67-71. 

2  Come ha osservato Heiko Hartmann, «Bloch holt das Göttliche in den 
Menschen zurück, bleibt aber nicht bei Feuerbachs anthropologischer Re-
duktion Gottes stehen, sondern sucht das sozialrevolutionäre, überschreiten-
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geta metareligioso marxista, Bloch rivela la finalità umanista del 
potenziale utopico religioso, deflettendo il suo tradizionale rivol-
gersi all’alto o all’interiorità, così da funzionalizzarlo all’attività 
rivoluzionaria intramondana.3

Già nella prima versione di Spirito dell’utopia (1918) Bloch si 
appropriava di termini teologici, secolarizzandoli in prospettiva 
atea e antropocentrica. Nella sezione finale (Karl Marx, la morte 
e l’Apocalisse), come nella penultima sezione (La forma del pro-
blema incostruibile), Bloch parla di «apocalisse» ed «escatolo-
gia» per qualificare gli esiti finali di un’umanità consapevole e li-
berata: l’apocalisse, «espressione mitica» del pieno disvelamento 
dell’umano che «non sta all’inizio del mondo ma sorge alla sua fi-
ne»,4 sarebbe attivata da un «sistema del messianismo teoretico», 
premessa di un «messianismo pratico» inteso in chiave sociali-
sta-marxista.5 Tratteggiando una sintesi che superi l’opposizione 
di marxismo e religione, Bloch risemantizza i termini religiosi 
e descrive l’umanità liberata come un Regno in cui «l’anima, il 
Messia, l’Apocalisse siano l’apriori di ogni politica e cultura».6

de Potenzial der Religion für die Ausgestaltung des historischen Prozesses in 
Richtung eines Reiches der Freiheit»: H. Hartmann, Atheismus, in B. Dietschy 
- D. Zeilinger - R.E. Zimmermann (Hg.), Bloch-Wörterbuch. Leitbegriffe der 
Philosophie Ernst Blochs, De Gruyter, Berlin - Boston 2012, pp. 38-51: 38.

3  Cfr. W. Hudson, The Marxist Philosophy of Ernst Bloch, Palgrave Mac-
millan, London 1982, p. 186.

4  Così Bloch stesso in un’intervista del 1974 riportata in appendice a E. 
Bloch, Spirito dell’utopia [trad. dell’ediz. 1923], a cura di F. Coppellotti, trad. 
it. di V. Bertolino, Rizzoli, Milano 2009.

5  L’unica trad. it. della sezione di Geist der Utopie sul ‘messianismo teo-
retico’ (eliminata nelle rielaborazioni del 1923 e 1964) è ora in E. Bloch, Gli 
ebrei, un simbolo. Ebraismo e cristianesimo, messia e apocalisse, a cura di 
G. Bonola, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 155-167. Si veda anche, passim, 
l’illuminante introduzione del curatore, nonché M. Löwy, Redenzione e utopia. 
Figure della cultura ebraica mitteleuropea, trad. it. di D. Bidussa, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1992, pp. 147-153, e A. Münster, L’utopia concreta di Ernst 
Bloch. Una biografia, trad. it. di E. Barone e M. Palmieri, La scuola di Pitago-
ra, Napoli 2014, pp. 61-64.

6  E. Bloch, Geist der Utopie, Faksimile der Ausgabe von 1918, Suhrkamp, 
Frankfurt a.M. 1971, p. 433: «Hier fließt allen Nebenflüssen ihr letzthiniges 
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Nei suoi anni americani, tra il 1938 e il 1947, Bloch scrisse i 
tre volumi de Il principio speranza (pubblicati nel 1954, 1955 e 
1959), in cui indaga le dialettiche utopiche sottotraccia in diversi 
campi della storia della cultura (arti visive, letteratura, musica e 
religione). Poi, nel decennio successivo – al crescere di nuove 
tensioni sociali e politiche – un Bloch ottantatreenne diede nuova 
e potente espressione ai temi metareligiosi in Ateismo nel cri-
stianesimo (1968), dove dialoga con le inquietudini del periodo, 
indicando un cammino convergente di «utopia concreta» atea e 
umanista.7

Nelle pagine che seguono vedremo dapprima come nel pen-
siero blochiano maturo si intreccino messianismo di rottura e di-
namiche esodiche, per poi concentrarci su una pagina di Ateismo 
nel cristianesimo che esprime un’ingenerosa presa di distanza da 
Hermann Cohen, accusato di snervare il messianismo, riducen-
dolo a lentissimo incremento della razionalità. Cohen, a parere 
di Bloch, compie due errori: (1) misconosce lo spirito di ‘rottura’ 
che caratterizza ogni azione autenticamente messianica; (2) nega 
il legame, inevitabile, tra messianismo ed esito escatologico, da 
intendere come mondo umano pienamente realizzato e intima-
mente diverso dall’ordine presente.

2. Messianismi di rottura per un ‘esodo totale’

In Ateismo nel cristianesimo Bloch enuclea due modi opposti 
di pensare il divino e quindi, per riflesso ideologico, l’umano. 
L’immobilismo che mantiene le diseguaglianze trova supporto 
ideologico nel compiacimento teocratico per la creazione, nella 
glorificazione del kosmos e in tutti i miti naturalistici e astrali, 
che pensano l’ordine della realtà come già dato. La tensione uto-

Hauptsystem: die Seele, der Messias, die Apokalypse sind das Apriori aller 
Politik und Kultur».

7  Il contesto è ben ricostruito in A. Münster, L’utopia concreta di Ernst 
Bloch, pp. 330-349.
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pica verso un’umanità liberata si rispecchia, invece, nell’apertura 
apocalittica al futuro. Dio si rivela a Mosè ‘al futuro’ già quando 
dice di sé ’ehyeh ašer ’ehyeh (Es 3,14), da Bloch inteso come 
nella Bibbia tedesca di Lutero: «Ich werde sein, der ich sein wer-
de» («Io sarò colui che sarò»). Non è ‘anamnesi’ (richiamare alla 
mente qualcosa che è già) ma ‘escatologia’, cioè tensione verso il 
non-essere-ancora (il Noch-Nicht-Sein).8

La comprensione del nome di Dio al futuro è «luce esodica» 
che, oltre a ispirare la liberazione dalla servitù egiziana, «conduce 
[…] in un esodo totale», rivelando «lo spirito ribelle prometeico 
e messianico» di un «verso-dove che non marcia solo nel deserto 
ma nel tempo».9 Si prefigurano così ulteriori livelli di liberazione, 
che passano anche attraverso un «esodo dallo stesso Yahwè», per 
giungere all’escatologia di un’umanità liberata da ogni forma di 
oppressione e di autolimitazione.

Scandiscono il cammino di uscita dall’alienazione ‘figure mes-
sianiche’, cioè figure di ‘rottura’ (Durchbruch) rispetto all’ordine 
costituito, che fanno compiere salti in avanti all’autoconsapevo-
lezza umana. Il cammino inizia col Serpente (che guida i progeni-
tori a mettere in discussione l’incomprensibile autoritarismo dei 
divieti) e, passando per la missione di Mosè e l’esodo dall’Egitto, 
la protesta di Giobbe10 e altri episodi di contestazione, rottura e 
autodeterminazione, comprende anche Gesù.11 Con Gesù il per-
corso esodico si spinge fino all’uscita dallo stesso Yahwè (esau-

8  E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, p. 90. Sulla centralità di questa no-
zione nell’ontologia di Bloch, vd. J. Siebers, Noch Nicht, in Dietschy et al. 
(Hg.), Bloch-Wörterbuch, pp. 403-412.

9  E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, p. 124 (trad. modificata). Sulla no-
zione blochiana di luce esodica e di protomessianismo iniziato da Mosè, vd. S. 
Perfetti, Inadaequatio intellectus ad rem: la luce esodica da Mosè a Giobbe nel 
marxismo metareligioso di Ernst Bloch, in G. Paoletti - L. Mori - F. Marchesi 
(a cura di), L’esercizio della meraviglia. Studi in onore di Alfonso M. Iacono, 
ETS, Pisa 2019, pp. 489-507: 492-496.

10  Circa il ruolo di Giobbe nell’esodo da Yahwè, vd. ivi, pp. 496-502.
11  Sono temi presenti passim in tutto Ateismo nel cristianesimo, ma già trac-

ciati con vigore, ad es., in E. Bloch. Il principio speranza, vol. 3, Immagini di 



Messianismo senza escatologia? 111

rendo il ruolo di un Dio trascendente) e apre (senza realizzarlo 
ancora appieno) a un esito umanista e ateo.12

3. Un dialogo impossibile tra Ernst Bloch e Hermann Cohen 
su messianismo ed escatologia

Riflettendo sul rapporto tra messianismo (momento di pro-
testa e rottura) ed escatologia (superamento radicale del mondo 
alienato), in una pagina di Ateismo nel cristianesimo Bloch si 
trova a incrociare la spada con il razionalismo etico di Hermann 
Cohen. Vale la pena mettere sotto la lente questo passaggio (ne 
evidenzio in grassetto le affermazioni chiave):

Questo [scil. ‘l’escatologia della verità come una linea tuttora aperta’] 
si rispecchia nello scopo (come obiettivo e come senso) della Bibbia, 
cioè quell’autentica potenza dell’escatologico che ha le sue radici 
nel messianico [im Messianischen wurzelnde Macht des Eschatologi-
schen], come ha notato Hermann Cohen (che pure ha ‘ragionevolmente’ 
[vernünftiger] abbandonato l’escatologico, che è contro l’antico e pro 
essere-futuro). Cohen scrive: «È questo il grande enigma storico-cul-
turale che il messianismo solleva: tutti i popoli collocano l’età dell’oro 
nel passato, nel tempo primordiale; solo il popolo ebraico spera lo 
sviluppo dell’umanità dal futuro. Solo il messianismo afferma lo svi-
luppo del genere umano, mentre l’età dell’oro è regresso. Per questo 
l’abituale designazione dell’età messianica come età dell’oro è un erro-
re grossolano che ne rovescia addirittura la nozione. Nel messianismo, 
passato e presente scompaiono davanti al futuro, che riempie da solo 
la coscienza del tempo» (Hermann Cohen, Religione della ragione, 
337). Queste parole non derivano né da una facoltà teologica protestan-
te, né dal credere in un messia o in un’epifania già venuti. Ciò che egli 
dice vale fin dallo ’ehyeh ’ašer ’ehyeh [Es 3,14], anche se il fatto che 
Cohen ometta i Vangeli e il materiale apocalittico del Nuovo Testamen-
to, ugualmente di origine ebraica, (cosa che Buber chiamava «timore 
superstizioso dell’evento nazareno») separa il messianismo, come etica 
della ragione, dall’escatologia, come ‘infezione mitica’, in un modo che 
nessun teologo cristiano avrebbe tollerato. Questo è il prezzo non ne-

desiderio, trad. di E. De Angelis, Mimesis, Milano - Udine 2019, sez. 53, cap. 
II, pp. 1430-1431.

12  Cfr. E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, pp. 174-175.
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cessario, di gran lunga superiore a ogni ‘demitizzazione’ cristiana, che 
è stato pagato qui per la punta acuminata della non antichità biblica, 
che è appunto l’escatologia biblica. È poi istruttivo vedere che proprio 
tale ostilità ai miti, fattasi ora totale antagonismo, elimina dal mes-
sianico non solo ogni messia in persona (come il Giobbe anti-Yahwè) 
ma anche ogni futuro totale dell’apocalittica. Benché la persona (cioè 
il ribelle nel messianico, anticipazione di una svolta cosmica, nuovo 
cielo e nuova terra) appartenga proprio a quell’altro lato del mito, che 
appartiene anzitutto alla ragione [erst recht zur Vernunft gehört], non al 
vecchio stupido Adamo.13

La traduzione della teologia in antropologia trasformativa è la 
chiave per comprendere le considerazioni di Bloch circa la con-
nessione tra ‘escatologico’ e ‘messianico’. L’esito extrasistemico 
dell’escatologia (‘verità-ancora-aperta’ del processo di libera-
zione umana ma anche «futuro totale dell’apocalittica») affon-
da le sue radici in un tratto precedente, nel ‘messianico’, che è 
interrogazione radicale, comprensione metareligiosa del nostro 
potenziale e rottura prometeica. Il messianico e l’escatologico 
sono quindi due modi connessi, ma non sovrapposti, di pensare 
la storia e il superamento definitivo delle sue dinamiche. Scri-
vendo che «l’escatologico […] ha le sue radici nel messianico», 
Bloch considera quest’ultimo come un diverso modo di intendere 
la realtà, che prepara al superamento finale dell’ordine attuale.

Il riferimento a Cohen è poi un argomento a fortiori: per-
fino Hermann Cohen, che «ha ‘ragionevolmente’ abbandonato 
l’escatologico»,14 non può non riconoscere la peculiarità del 

13  La trad. it. (pp. 90-91) non appare soddisfacente. Offro qui una mia ver-
sione modellata sull’originale tedesco, che leggo in E. Bloch, Atheismus im 
Christentum. Zur Religion des Exodus und des Reichs, Suhrkamp, Frankfurt 
a.M. 1968, pp. 85-86. La citazione da Cohen è stata ritradotta tenendo presente 
H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di A. Poma, 
trad. e note di P. Fiorato, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, p. 426.

14  In tedesco ‘ragionevolmente’ è vernünftiger, che può significare anche 
‘razionalmente’ o ‘secondo la ragione’. Qui Bloch con un gioco di parole allude 
ironicamente al titolo e alla impostazione razionalistica di Religione della ragio-
ne dalle fonti dell’ebraismo (Religion der Vernunft aus den Quellen des Juden-
tums), il capolavoro di Cohen pubblicato nel 1919, un anno dopo la sua morte.



Messianismo senza escatologia? 113

messianismo ebraico, che colloca l’età dell’oro non nel passato 
primordiale ma nel futuro15 e annuncia la dissoluzione del pas-
sato e del presente nel futuro (cioè, conclude Bloch tra le righe, 
un’escatologia).

Mettiamo a fuoco la posizione di Cohen, nei suoi termini ori-
ginari, per chiarire poi sotto che luce Bloch la legga.

Riappropriandosi in chiave ebraica di un tema che, a partire 
dal XVIII secolo, si era metaforizzato e laicizzato nel cosiddetto 
‘messianismo politico’,16 era stato Hermann Cohen, nel quaran-
tennio a cavaliere tra Ottocento e Novecento, a porre il ‘messia-
nico’ al centro della filosofia ebraica, in modi che influenzeranno 
tutta la riflessione ebraica novecentesca, da Rosenzweig e Benja-
min a Bloch e oltre. Con un’anticipazione nella Bekenntniβ del 
1880 e un’intensificazione in scritti degli anni Dieci e nel finale 
capolavoro postumo del 1919, la Religione della ragione dalle 
fonti dell’ebraismo, Cohen sottolinea come gli ideali monoteistici 
e messianici dell’ebraismo abbiano aperto la strada all’ideale fi-
losofico kantiano di progresso morale (col correlato cosmopoliti-
smo).17 Nelle peculiari forme ideative della religione, il messiani-

15  Cfr. K. Seeskin, Jewish Messianic Thoughts in an Age of Despair, Cam-
bridge University Press, New York 2012, p. 7: «Rather than measuring history 
by looking back to a Golden Age from which humanity has fallen away, the 
prophets measured it by looking to a future to which humanity must aspire. We 
can therefore agree with Karl Löwith that for the prophets history is not just a 
collection of facts but a story of fulfillment and salvation».

16  In una celebre trilogia (The Origins of Totalitarian Democracy, 1952; 
Political Messianism. The Romantic Phase, 1960; The Myth of Nation and Vi-
sion of Revolution, 1980) Jacob (Ya’akov) Talmon ha indagato la connessione 
tra il trasferimento delle dinamiche di liberazione messianiche nelle ideologie 
rivoluzionarie, di destra e di sinistra, e il suo successivo degenerare in sistemi 
totalitari. Per una ricostruzione sintetica del pensiero di Talmon, cfr. D. Ohana, 
Nationalizing Judaism. Zionism as a Theological Ideology, Lexington Books, 
Lanham 2017, pp. 37-40.

17  Il tema è già accennato in Ein Bekenntniβ in der Judenfrage (la ‘pro-
fessione’ del 1880 sulla questione giudaica, con cui rispondeva al pamphlet 
antisemitico Ein Wort über unsere Juden pubblicato dallo storico Heinrich von 
Treitschke nel 1876), tracciato brevemente in Die Messiasidee (1892), espresso 
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smo (anche quello in nuce dei profeti) ha preparato e nutrito l’idea 
filosofica universale dell’umanità, intesa come progresso morale, 
pace e fratellanza tra i popoli ed eguaglianza di fronte a Dio.

In Religione della ragione Cohen sottolinea l’importanza di 
distinguere il messianismo dall’escatologia e scrive, in termini 
inequivoci, che «la radice del monoteismo e il suo vertice […] è 
costituito dal messianismo», che «risulta […] errata la concezio-
ne del messianismo come escatologia», e più avanti loda il fatto 
che «il messianismo in se stesso, in quanto forma di idealismo, 
sia riuscito a ottenere la sua liberazione dall’escatologia».18

Qual è la base teorica di queste affermazioni?
Cohen ravvisava una profonda sintonia tra Kant e Platone: 

le forme ideali della religione, come gli a priori della filosofia, 
non hanno bisogno di conferme nel sensibile e nell’esperienza.19 
Un’identità funzionale lega idealismo teorico, idealismo etico 
e idealismo religioso. Secondo Cohen, il messianico è un’idea 
regolativa, all’interno della quale gli agenti morali possono co-
struire progressivamente una società razionale e migliorare le 
condizioni sociali, economiche, politiche e culturali. Il suo mes-
sianismo è l’«etica della ragione», il nostro anelito a una razio-
nalità diffusa, a un’epoca in cui la filosofia e le scienze possano 
aiutare a produrre una comunità migliore (e qui si percepiscono 

indirettamente nella Ethik des reinen Willens (1904), esplicitato in opere degli 
anni Dieci (come le conferenze Die Bedeutung des Judentums für den religiö-
sen Fortschritt der Menschheit, 1910, Innere Beziehungen der Kantischen Phi-
losophie zum Judentum, 1910, e Deutschtum und Judentum, 1915) ed è, infine, 
al centro della Religion der Vernunft aus den Quellen des Judentums (1919). 
Cfr. F.C. Beiser, Hermann Cohen. An Intellectual Biography, Oxford Universi-
ty Press, Oxford 2018, pp. 117-123 e 272-297; G. Cunico, Messianismo senza 
Messia?, «B@belonline/print. Rivista semestrale di Filosofia», 4 (2008), pp. 
209-223: 211-213. Cfr. anche l’introduzione del curatore in H. Cohen, Kant e 
l’ebraismo. L’umanità come futuro di giustizia, a cura di R. Bertoldi, Morcel-
liana, Brescia 2018, pp. 5-44. Il volume (il cui titolo è redazionale) contiene, 
fra l’altro, la trad. it. di Intime relazioni della filosofia kantiana con l’ebraismo.

18  H. Cohen, Religione della ragione, pp. 117, 425 e 429.
19  Cfr. ivi, pp. 428-429.
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risonanze maimonidee).20 Per queste ragioni Cohen ritiene che il 
messianismo sia una sorta di idealismo basato sull’idea regolati-
va trascendentale del bene e non necessiti di alcuna sublimazione 
o superamento escatologico.21

La citazione coheniana riportata da Bloch è tratta dal capitolo 
14 di Religione della ragione (I passi messianici nei profeti). Dal 
punto di vista di Cohen, quasi tutti i profeti biblici non vedevano 
il messianismo come escatologia, cioè come un futuro ultraterre-
no. L’era messianica avrà luogo in questo mondo. Scrive Cohen: 
«Tutti i profeti […] con la ‘fine dei giorni’ […] intendono pur 
sempre un futuro politico del proprio popolo e dell’umanità»,22 
vale a dire un futuro in questo mondo per Israele e per il resto 
dell’umanità.23 Invece, sempre a parere di Cohen, sottolineare il 
lato escatologico comporterebbe un oltre-mondo in discontinui-
tà rispetto al mondo che conosciamo.24 Cohen voleva evitare di-
scontinuità ed esiti mitici. Come osserva Lucien Pelletier:

20  Cfr. J.A. Diamond, Exegetical Idealization: Hermann Cohen’s Religion 
of Reason Out of the Sources of Maimonides, «The Journal of Jewish Thought 
and Philosophy», 18/1 (2010), pp. 49-73; poi rielaborato in Id., Maimonides 
and the Shaping of the Jewish Canon, Cambridge University Press, New York 
2014, pp. 185-204.

21  Come spiega Seeskin, in Cohen «the Messiah is a symbol for the attain-
ment of moral perfection. In philosophic terms, the demands imposed by mo-
rality can be approximated but never realized» (Jewish Messianic Thoughts, p. 
23). Cfr., ad es., il seguente passaggio di Cohen, richiamato anche da Seeskin: 
«il suo giungere [scil. del Messia] allora non è in effetti una conclusione fattua-
le, ma significa soltanto l’infinità del suo giungere, che significa l’infinità dello 
sviluppo» (Religione della ragione, p. 458).

22  H. Cohen, Religione della ragione, p. 426.
23  Cfr. W.S. Dietrich, The Function of the Idea of Messianic Mankind in 

Hermann Cohen’s Later Thought, «Journal of the American Academy of Reli-
gion», 48/2 (1980), pp. 245-258.

24  Lo ha sottolineato di recente Vatter: «the key to this Maimonidean mes-
sianism is Cohen’s insistence that a messianic time is this-worldly, and not 
to be projected into another world, an eschatology of the Hereafter», M. Vat-
ter, Living Law. Jewish Political Theology from Hermann Cohen to Hannah 
Arendt, Oxford University Press, New York 2021, p. 77.
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In virtù della radicale differenza tra essere ed esistente, stabilita nel sol-
co di Platone, per Cohen il Dio razionale dell’etica resta fuori portata, 
nell’orizzonte infinito della storia. Qualsiasi coincidenza tra l’essere 
divino e l’esistente, come nell’esperienza mistica o anche nel dogma 
cristologico, rasenta quindi il panteismo e va a scapito della trascen-
denza divina. Anche per questo in Religione della ragione dalle fonti 
dell’ebraismo Cohen dissocerà fermamente l’infinito avvenire etico del 
messianismo da tutte le rappresentazioni escatologiche, dato che queste 
sono sempre situate solo nell’estensione dell’esperienza storica, passata 
o presente, e portano con sé reminiscenze mitiche.25

Anzi, Cohen riteneva che lo stesso Platone, con l’utopismo dei 
suoi progetti politici, avesse tradito il suo approccio fondamenta-
le, ovvero «garantire un soprasensibile messianico».26 I progetti 
politici di Platone gli apparivano idealismo in senso deteriore: 
miti quasi irraggiungibili che, nel farci sognare mutamenti radi-
cali in tempi futuri, indeboliscono l’idealismo architettonico che 
opera entro l’esperienza storica.

Secondo Bloch, al contrario, il momento messianico richie-
de l’ulteriore scarto escatologico. La ‘corrente fredda del mar-
xismo’, che interpreta le tensioni irrisolte attraverso l’analisi 
politico-economica, deve essere vivificata dalla ‘corrente calda’ 
dell’immaginazione metareligiosa (ma anche meta-artistica e 
meta-culturale, in generale), che scopre nei documenti del passa-
to proiezioni rivoluzionarie e utopiche. Il suo ‘compito messia-
nico’ è far vedere con occhi diversi le possibilità umane e annun-
ciarle.27 Questa fase, però, rimarrebbe un esercizio sterile se non 
fosse orientata alla realizzazione, cioè al superamento dell’ordine 
presente, al passaggio dal regno della necessità al regno della li-

25  L. Pelletier, Hermann Cohen dans la formation de la pensée d’Ernst 
Bloch, «Dialogue», 52/2 (2013), pp. 305-340: 330 (trad. mia).

26  H. Cohen, Religione della ragione, p. 429.
27  Bloch traccia questa distinzione in più luoghi. Ad es. in Il principio 

speranza, vol. 1, Sogni a occhi aperti, trad. di E. De Angelis, Mimesis, Mila-
no - Udine 2019, sez. 17, pp. 246-247. Cfr. R. Boer, Concerning the ‘Warm 
Stream’ within Marxism, «International Critical Thought», 6/1 (2016), pp. 13-
28: 20-25.
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bertà. Qui sta la soglia ‘escatologica’, l’orizzonte attivo dell’in-
terpretazione metareligiosa.28

Bloch e Cohen, dunque, intendono in due modi diversi l’idea 
messianica.29 Il messianismo di Hermann Cohen rientra nella ca-
tegoria del ‘differimento infinito’ (infinite deferral, per usare la 
terminologia di Seeskin30), come ideale regolativo kantiano inte-
riorizzato, teso a ispirare lo sviluppo morale continuo dell’uma-
nità. Il messianismo di Bloch, invece, vuole risolvere l’ermeneu-
tica metareligiosa in progetto attivo; intreccia visione, progetto 
politico e prassi rivoluzionaria; rivendica la nostra capacità di 
risemantizzare le tradizioni religiose, per immaginare, progettare 
e realizzare, anche attraverso atti di rottura e discontinuità, un 
futuro diverso.

Nonostante questa radicale differenza di impostazione, Cohen 
arriva quasi a dissolvere il messianismo nel suo superamento 
escatologico, quando scrive che «passato e presente scompaiono 
davanti al futuro, che riempie da solo la coscienza del tempo». 
Questa prospettiva, amplifica Bloch, fluisce «fin dallo ’ehyeh 
ašer ’ehyeh», che, a suo avviso, non ci informa sulla natura di Dio 
ma ispira la nostra proiezione verso il futuro. Eppure, continua 
il testo blochiano in esame, Cohen esclude dalla sua «religione 
della ragione ‘dalle fonti dell’ebraismo’» il percorso messianico 
ed escatologico dello strato ebraico che è nei Vangeli e nel mes-
saggio apocalittico finale del Nuovo Testamento. Bloch, invece, 
nella sua ottica ‘post-ebraica’ vede continuità tra Antico e Nuovo 
Testamento. Non per ragioni religiose cristiane, ma perché – a 
suo avviso – Gesù, messia incompleto, ancora da recepire e svi-
luppare, ha esaltato il messaggio utopico-apocalittico biblico e ha 
spinto in avanti la scoperta delle possibilità umane, in direzione 

28  Cfr. G. Cunico, Ernst Bloch: Ritorno al futuro. Spirito utopico e logica 
processuale, Mimesis, Udine 2019, pp. 41-44.

29  Cfr. I. Boldyrev, Ernst Bloch and His Contemporaries. Locating Utopian 
Messianism, Bloomsbury Academic, London - New York 2014, pp. 101-102, 
126-127.

30  K. Seeskin, Jewish Messianic Thoughts, pp. 79-80 e passim.
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di quell’esodo da Yahwè iniziato con il Serpente, proseguito nel 
cammino mosaico e rinnovato dalle accuse di Giobbe.

Cohen, poi, non si limita a trascurare il messianismo e l’apo-
calittica del Nuovo Testamento – fin qui passi – ma sottovaluta 
anche le figure messianiche e i messaggi apocalittici dell’Antico 
Testamento. Ne consegue, incalza Bloch, che, quasi senza accor-
gersene, Cohen contraddice i suoi stessi principi razionalistici: 
per la sua «ostilità» generalizzata al veicolo mitico dell’imma-
ginazione utopica umana, «elimina dal messianico non solo ogni 
messia in persona (come il Giobbe anti-Yahwè)», e tutte le altre 
figure di rottura, esodo e crescita di consapevolezza umana atte-
state nella Bibbia, ma elimina anche «ogni futuro totale dell’apo-
calittica [jedes Totalfuturum der Apokalyptik]». In questo modo 
Cohen non vede che la persona ribelle, tappa esodica e messiani-
ca di rottura, «anticipazione di una svolta cosmica, nuovo cielo e 
nuova terra», cioè anticipazione escatologica, è il luminoso «al-
tro lato del mito», cioè un’affermazione dialettica e progressiva 
della ragione, che ci porta verso noi stessi, verso la nostra piena 
umanità, senza più nostalgie per i miti dell’origine, per la re-li-
gio (etimologizzata altrove da Bloch come ‘legame all’indietro’, 
Rück-verbindung31), senza nostalgia per l’inesistente età dell’oro, 
raffigurata, ingenerosamente, nell’alter dummer Adam.

In altre parole, nel suo progressismo lento e razionalistico Co-
hen esclude o scotomizza le rotture, i momenti messianici, nei qua-
li la coscienza possa compiere un salto dialettico. In Bloch, invece, 
la dialettica hegeliana, fattasi ruvida e non oliata, comporta azioni 
di forza, salti di consapevolezza, logiche ibride (tra razionalità, in-
cursione nel simbolico e proiezione antropologica in avanti).32

31  Cfr., ad es., E. Bloch, Ateismo nel cristianesimo, p. 31; Id., Atheismus im 
Christentum, p. 23.

32  Prende le distanze dall’idea coheniana di messianismo come progresso 
ininterrotto senza rotture e catastrofi anche Gershom Scholem, notoriamente 
nel saggio Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum (1959), trad. 
it. in G. Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritua-
lità ebraica, a cura di R. Donadoni e E. Zevi, con una nota di S. Campanini, 
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Prima di passare alle conclusioni, una breve annotazione bu-
beriana.

Qualificando il disinteresse di Cohen per la letteratura neote-
stamentaria come «timore superstizioso dell’evento nazareno», 
Bloch piega a suo vantaggio una citazione da Martin Buber (di 
cui modifica, peraltro, due termini su quattro). Se però la leg-
giamo nel suo contesto originario (il discorso Il rinnovamento 
dell’ebraismo [Die Erneuerung des Judentums], pronunciato a 
Praga nel 1910 e poi pubblicato nel 1911), il ragionamento di 
Buber suona diversamente:

E a coloro che da qualche tempo ci raccomandano un ‘avvicinamento’ 
al cristianesimo non possiamo forse rispondere: ciò che nel cristianesi-
mo è creativo non è cristianesimo, bensì ebraismo, e a ciò non abbiamo 
bisogno di avvicinarci, bensì solo di riconoscerlo in noi e di prenderne 
possesso, perché lo portiamo irrevocabilmente in noi; ma ciò che nel 
cristianesimo non è ebraismo, è privo di potere creatore, è mescolanza 
di mille riti e dogmi, e a questo – lo diciamo in quanto ebrei e in quanto 
uomini – non vogliamo avvicinarci. Naturalmente, così potremo rispon-
dere solo quando avremo superato il terrore superstizioso del movimen-
to nazareno [den abergläubischen Schrecken (Bloch: Scheu/‘timore’), 
den wir vor der nazarenischen Bewegung (Bloch: Ereignis/‘evento’) 
hegen], e lo avremo situato nel luogo che gli spetta: nella storia spiri-
tuale dell’ebraismo.33

Nel suo contesto, l’iperbole buberiana circa il «terrore super-
stizioso» che tiene a distanza dal «movimento nazareno», fa parte 
di un più ampio riconoscimento del modo in cui un intellettuale 
ebreo può leggere ‘in chiave ebraica’ i tratti essenziali del mo-
vimento sorto intorno a Gesù, lasciando fuori quelle che sono 
percepite come aggiunte mitiche, dogmatiche e rituali.34

Adelphi, Milano 2008, pp. 13-45: 21-22. Cfr. le osservazioni sul passo in M. 
Löwy, Redenzione e utopia, p. 26.

33  M. Buber, Il rinnovamento dell’ebraismo [1911], in Id., Rinascimento 
ebraico. Scritti sull’ebraismo e sul sionismo (1899-1923), a cura di A. Lava-
getto, Mondadori, Milano 2013, pp. 133-153: 145. Testo tedesco in Id., Reden 
über das Judentum, Rütten & Loening, Frankfurt a.M. 1923, pp. 37-75: 54.

34  Gli studiosi che non considerano la citazione di Buber nel suo conte-
sto (fidandosi della forma e funzione che ha nella pagina di Bloch) tendono 
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4. Messianismo metareligioso e centralità dell’umano

Le profonde differenze tra Bloch e Cohen sono, paradossal-
mente, rese possibili da una base comune. Bloch, sia pure con 
obiettivi diversi, si muove nel solco lungo e ampio del ‘messia-
nismo filosofico’ di Cohen: (i) ne condivide la finalità umana, 
sociale e cosmopolitica; (ii) pur avendo l’obiettivo di una trasfor-
mazione atea e marxista della società, ritiene che questo fine deb-
ba essere ottenuto con un ‘messianismo della ragione’, attraverso 
l’esegesi razionalistica della tradizione religiosa. Non ha la fretta 
dei messianisti politici (da Saint-Simon a Rosa Luxemburg) di ri-
durre il compito messianico a mantello metaforico per un’azione 
meramente sociopolitica, ma ritiene essenziale ripercorrere e sve-
lare le riserve di senso nascoste simbolicamente nella produzione 
religiosa ebraico-cristiana. Gli aspetti che invece Bloch condivi-
de col ‘messianismo politico’ sono (i) l’accento sulla centralità 
dell’azione umana nel contesto storico presente, con dinamiche 
decisionistiche e rivoluzionarie di accelerazione; e (ii) l’utilizzo 
della cultura critica, ad esempio l’indagine metareligiosa, come 
strumento di modellamento sociopolitico degli individui e di pre-
parazione e mantenimento dei risultati.

Cohen e Bloch esprimono due esiti concorrenti del messiani-
smo filosofico e il contrasto tra le loro posizioni è inevitabile. Per 
Hermann Cohen il messianismo, ethos della razionalità, è un’i-
dea regolativa secondo un modello platonico-kantiano. Cohen 
ravvisa il senso profondo della storia della filosofia in un ponte 

a misconoscere la differenza tra la posizioni di Buber e Bloch, nonché le di-
storsioni in questa citazione. Cfr., ad es., R. Faber, Politische Dämonologie: 
über modernen Marcionismus, Königshausen & Neumann, Würzburg 2007, p. 
63: «Selbstverständlich steht Bloch damit, und hier Seite an Seite mit Martin 
Buber, auch gegen jene Juden, die (wie noch Hermann Cohen) Jesus prinzipiell 
aus dem Judentum ,exkommunizieren‘ wollen»; I. Boldyrev, Ernst Bloch and 
His Contemporaries, p. 161, n. 18: «In the later work Bloch favourably re-
fers to Cohen, but, siding with Buber, denounces Cohen’s misunderstanding of 
Christianity: Jesus stayed for Bloch the best example of realizing the messianic 
idea (AC, p. 85f.)».
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che collega Platone e Kant, un arco in cui il trascendente diven-
ta trascendentale. Di conseguenza, rilegge la tradizione ebraica 
come un progetto di criticismo razionalista in codice, destinato a 
ispirare una graduale crescita della razionalità etica nell’umanità. 
Dall’altra parte dello spettro, il messianismo di Bloch salda le 
proiezioni utopiche, inconsciamente avvertite dall’umanità, con 
il ruolo dell’esegeta metareligioso marxista e con i salti di con-
sapevolezza prodotti da questo ruolo messianico. Negli anni di 
formazione di Bloch non erano rare le pose messianiche da parte 
di giovani intellettuali ebrei di lingua tedesca.35 Se da ventenne 
Bloch si immaginava destinato a ruoli messianici incendiari,36 
e ancora nella prima edizione di Spirito dell’utopia, del 1918, 
tracciava un «sistema del messianismo teoretico», premessa di 
un «messianismo pratico» inteso in chiave socialista,37 negli anni 
della maturità e della vecchiaia, si attribuisce piuttosto la funzio-
ne di un ‘messia ermeneutico’, il cui annuncio è fondato su un’e-
segesi radicale e utopica dei documenti della cultura occidentale 
(musicale, artistica, letteraria, filosofica e, soprattutto, religiosa). 

35  Ad es. nel giovane Gershom Scholem: cfr. E. Jacobson, Locating the 
Messianic: In Search of Causation and Benjamin’s Last Message, in A. Brad-
ley, P. Fletcher (eds.), The Messianic Now: Philosophy, Religion, Culture, Rou-
tledge - Taylor & Francis, London - New York 2013, pp. 27-43: 41-42. Per un 
quadro più ampio, vd. A. Rabinbach, Between Enlightenment and Apocalypse: 
Benjamin, Bloch and Modern German Jewish Messianism, «New German 
Critique», 34 (1985), pp. 78-124 (poi in Id., In the Shadow of Catastrophe: 
German Intellectuals Between Apocalypse and Enlightenment, University of 
California Press, Berkeley - Los Angeles 1997, pp. 27-65 e 209-227 [per le 
note]); M. Löwy, Redenzione e utopia, passim; E. Dubbels, Figuren des Mes-
sianischen in Schriften deutsch-jüdischer Intellektueller 1900–1933, Walter de 
Gruyter, Berlin - Boston 2011; I. Boldyrev, Ernst Bloch and His Contempora-
ries, specialm. alle pp. 91-112.

36  Ad es., in una lettera del 1911 a György Lukács, dopo aver tracciato sce-
nari apocalittici, Bloch esclama: «Sono un paraclito, e coloro ai quali sono sta-
to inviato, proveranno e comprenderanno la venuta di Dio» (cit. in I. Boldyrev, 
Ernst Bloch and His Contemporaries, p. 91, trad. mia). Cfr. anche M. Löwy, 
Redenzione e utopia, pp. 147 e 141 (e gli ulteriori riferimenti lì riportati).

37  Cfr. supra, p. 108.
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Anche se è forte la tentazione di leggere Bloch come esegeta 
biblico marxista e paradossale teologo ateo, il suo discorso rima-
ne essenzialmente antropologico-politico. Il suo ‘messianismo 
critico’ è nel farsi promotore e guida di un’interpretazione del 
deposito simbolico ebraico-cristiano in prospettiva liberatoria 
e realizzativa dell’umano. Così per Bloch il rapporto tra analisi 
metareligiosa marxista e religione non si risolve nel superamento 
lineare attraverso la secolarizzazione concettuale (cioè la tradu-
zione del religioso nel politico). Demitizzare i contenuti religiosi 
significa, in realtà, liberare e rendere vitali i dinamismi utopici 
dell’immaginario religioso, in modo che possano alimentare il 
progetto e l’azione rivoluzionaria. Non si tratta di un trasferimen-
to, quindi, ma di una ‘discesa’ della speranza religiosa dal cielo 
dell’immaginazione alla terra dell’azione sociopolitica.
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Il diritto come luogo e il messianismo 
come limite alla violenza del diritto: 

una lettura a partire da Levinas*

Giona 2,5

Salmi 62,7

1. Presentazione: due luoghi, un’identità

In questo intervento propongo di interrogare il rapporto tra di-
ritto e messianismo a partire dalla distinzione, che si esplica sulla 
scorta di Levinas tanto come iato quanto in mutuo richiamo, tra 
obbligazione etica e giuridica. Tra obbligazione che rileva di infi-
nito, determinata dall’esposizione all’alterità e – percorrendo una 
lettura possibile – di obbligazione giuridica come de-limitazione, 
perimetro formale atto a designare il luogo in cui radicarsi. Sulla 
base di una ripresa critica di questi nodi,1 svilupperò tale interro-

*  Desidero ringraziare il professor Massimo Giuliani e il dottor Davide 
D’Amico per la preziosa occasione di confronto offerta dal convegno. Il con-
tributo proposto riprende alcuni temi della ricerca di dottorato (Levinas e il 
limite del diritto) che grazie alla guida e all’accoglienza del professor Hanoch 
Ben Pazi svolgo all’Università Bar Ilan. Il testo presentato ripercorre, in alcuni 
dei suoi tratti portanti, il contributo accettato per il XVII Congresso mondiale 
di studi ebraici (Gerusalemme, Università Ebraica, 8-12 agosto 2022), nel-
la sessione ‘Levinas e Rosenzweig’ coordinata dal dottor Avner Dinur. Vorrei 
inoltre ringraziare la prof.ssa Lucia Corso per gli approfondimenti sul rapporto 
tra limite e diritto in Maimonide, e Rav Roberto Arbib, sempre sollecito nel 
chiarirmi i passaggi delle Fonti.

1  Nella consapevolezza di muovere una riflessione non necessariamente 
congruente alla prospettiva d’analisi di Levinas, la cui matrice resta la riduzio-
ne fenomenologica, lontana da ogni filosofia della storia.
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gativo guardando all’equilibrio, ricavabile dall’esperienza ebrai-
ca, tra i riferimenti (e vincoli) al Nome (HaShem) e alla Terra 
di Israele (Erez Israel). Equilibrio che il termine makom può far 
emergere. Come molti altri termini, anche quest’ultimo presenta 
una duplice valenza. Nel lessico della Tradizione è uno dei nomi 
per il Nome, per il Signore. Nel linguaggio ordinario designa il 
luogo fisico (in questo luogo, be’makom ha’ze). Nell’ottica della 
Tradizione il ricorrere a tale nome per il Nome ne ricorda la sua 
onnipresenza: tanto la sua prossimità, quanto il suo eccedere ogni 
limite spaziale.2 Si presenta un’ambiguità, funzionale alla rifles-
sione. Da una parte Nome-Makom indica la trascendenza che, 
come vedremo, può rimandare all’obbligazione etica di carattere 
universale. Dall’altra makom, nome del luogo fisico, evoca tanto 
il luogo specifico dove mettere in atto la norma particolare, quan-
to l’idea del diritto come perimetro, con le sue correlate forme 
di esclusione e, dunque, violenza. Tensione tra l’esposizione al 
Nome, al comandamento e al comando, e la protezione del luogo: 
miklat, rifugio. Il ritorno alla terra di Israele, cifra dei giorni mes-
sianici secondo Maimonide e realtà politica grazie al sionismo, è 
certo – anche – ricerca di protezione, luogo in cui poter trovare 
respiro. Nel respiro, vitale al singolo e al collettivo, risuona però 
già la eco del soffio divino: ruah. Il ritorno in Erez Israel è po-
tenzialmente sempre anche rinascita spirituale che, nel richiamo 
del Rambam alle parole di Isaia, si pone in accordo e non già in 
contraddizione al messaggio universale proprio al monoteismo. 
Rinascita e ritorno alle Fonti, in senso diretto o traslato in ottica 
secolare, come alcune correnti del sionismo sollecitano a pensa-
re. È così lecito domandare quale sia il luogo del messianismo 
– nelle sue implicazioni etiche3 – nel diritto come limite formale 
(giuridico) e perimetro materiale (geografico). In ultima analisi, 

2  Midrash Rabba su Bereshit 68, 9, , «[…] 
poiché Egli è il luogo del mondo e il mondo non è il suo luogo»: poiché egli è 
ovunque nel mondo (o: nell’universo), ma il mondo non lo contiene.

3  Cfr. D. Banon, Le messianisme, Presses universitaires de France, Paris 1998.
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a nostro avviso, proprio il messianismo, indicando l’equilibrio 
tra Makom-Nome e makom-luogo, si segnalerà come argine alla 
violenza del limite del diritto.

2. Dalla dimora all’esposizione – il limite del diritto

Guardando alle due opere principali di Levinas, Totalité et 
infini (TI)4 e Autrement qu’être (AE),5 possiamo individuare, 
sommariamente, due collocazioni concettuali differenti di ‘casa’, 
‘dimora’ e ‘luogo’ di radicamento – luogo dove essere. Ciò che 
corrisponde d’altronde agli elementi principali che segnano la di-
stanza, pur nella continuità del lavorio teoretico di Levinas, tra 
le due opere. Secondo una prima lettura, se in TI una parte fon-
damentale dell’analisi è consacrata alla costituzione del sogget-

4  E. Levinas, Totalité et infini. Essai sur l’extériorité, Nijhoff, La Haye 
1961, ed. consultata: Le Livre de Poche, Paris 1990. È necessario ricordare 
come, accanto alla ripresa e superamento critico della fenomenologia husserlia-
na, dirimente in quest’opera – nonché, pur nella sua evoluzione, nell’itinerario 
di Levinas nel suo insieme – sia il riferimento alla Stella della Redenzione di 
Franz Rosenzweig, vuoi nella sua critica all’impianto hegeliano – ossia, tanto 
per Rosenzweig quanto poi per Levinas, alla totalità impersonale della ragione 
(cfr., p.es., B. Gross, Choisir la vie. Le judaïsme à l’épreuve du monde, Édi-
tions de l’éclat, Paris 2014, pp. 156-157) – vuoi, nel doppio piano del linguag-
gio e dell’etica, nel riferimento al Nome e all’Altro. In effetti, dirà Levinas in 
apertura a TI, il pensiero di Rosenzweig, restituito nella Stella, è «trop souvent 
présent dans ce livre pour être cité». Ancora, sarà Levinas a precisare come sia 
stata proprio la lettura dell’opera di Rosenzweig ad avergli indicato «una pri-
ma critica radicale alla totalità» (E. Levinas. Éthique et infini. Dialogues avec 
Philippe Nemo, Fayard - Radio France, Paris 1982, pp. 69-70). Per una pima 
riflessione in merito a tale rapporto, a partire dalle rispettive introduzioni alla 
Stella e a TI si rinvia a S. Mosès, Au-delà de la guerre: trois études sur Levinas, 
Éditions de l’éclat, Paris 2004, pp. 19-46. Nella analoga necessità di rielaborare 
filosoficamente l’esperienza della guerra (rispettivamente il primo e il secondo 
conflitto mondiale, quest’ultimo con il peso specifico costituito dalla Shoah) 
Mosès indica il presupposto per riconoscere tanto il filo conduttore tra i due 
filosofi, quanto il punto di demarcazione.

5  E. Levinas, Autrement qu’être ou au-delà de l’essence, Nĳhoff, La Haye 
1974, ed. consultata: Le Livre de Poche, Paris 1990.
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to nella sua ipseità (jouissance e psychisme6) anteriore – seppur 
l’accezione cronologica sia problematica – all’incontro con Au-
trui, in AE il soggetto si costituirà anzitutto a partire dall’espo-
sizione a Autrui, così che lo stesso termine di psychisme verrà 
ad assumere nuovi connotati. Ciò che intanto importa mettere in 
evidenza è, dunque, come la differenza indicata trovi uno dei suoi 
momenti essenziali di articolazione nei differenti statuti, corri-
spettivamente alle due opere, di ‘dimora’ e di ‘luogo’.

Vediamo anzitutto per quanto concerne TI. La dimora, il pe-
rimetro della casa e le sue mura – dunque, diremo noi, ciò che 
anche rimanda a ‘protezione’ –, è qui elemento cardine, dove la 
jouissance – la costituzione del soggetto separato – trova al con-
tempo la sua ultima espressione e momento di sua interruzione, a 
partire dall’incontro con Autrui. Volgendo lo sguardo ai passag-
gi antecedenti tale snodo, ricorderemo come la jouissance com-
porta, proprio in quanto costitutiva del soggetto, la rottura con 
la «totalità dell’il y a»;7 rottura costitutiva del soggetto, nel suo 
égoïsme e della sua solitudine: se il primo sarà destinato a essere 
messo in questione dalla successiva presenza di Autrui, la solitu-
dine del soggetto, nota Levinas, non verrà con ciò meno.8 Attra-
verso la jouissance, in effetti, si produce il moto di separazione 
del soggetto dagli elementi stessi oggetto di godimento, la sua 
costituzione in quanto soggetto. La jouissance, scrive Levinas, è 
aliena da qualsiasi intenzionalità, poiché anteriore alla possibili-
tà stessa del conoscere.9 Questa precisazione è di rilievo poiché 
già indica, in controluce, come la conoscenza – intenzionalità e 
teoresi – sarà resa possibile solo a partire da quello «sfondo di 
infinito» che l’incontro con Autrui farà emergere.10 Incontro che 
avviene solo e necessariamente a partire da un soggetto che si sia 

6  Cfr. TI, p. 52.
7  Cfr. ivi, p. 191; p. 208.
8  Ivi, p. 123.
9  Cfr. ivi, p. 115; pp. 133ss.
10  Ivi, p. 143.
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pienamente costituito nella separazione della jouissance: che ab-
bia, cioè, soddisfatto ai propri bisogni e che possa perciò sentire 
il ‘désir d’infini’, desiderio di ciò che è strutturalmente altro-da-
sé.11 Altro, proprio perché neppure presente nella forma negativa, 
del bisogno, non fosse che nell’accezione – già motivo centrale 
di molta filosofia – del recupero di una parte di sé. Dopo aver per-
corso le tappe dell’ateismo,12 la separazione della jouissance tro-
va piena espressione nella costituzione della dimora.13 E tuttavia, 
sulla soglia della dimora, un primo motivo di perturbazione: la 
preoccupazione per il futuro14 si declina in lavoro e accumulo di 
beni.15 Nel compiersi della separazione, nella fabbricazione «di 
cose»16 e nel primo abbozzo, nella manipolazione stessa, della 
loro contemplazione,17 ha luogo l’incontro con Autrui. Esteriorità 
radicale – poiché, a differenza dell’ente, non può essere assimi-
lato a sé, reso ‘cosa’ – Autrui introduce per la prima volta un 
freno (o meglio un vero e proprio ribaltamento) con la honte, a la 
jouissance. Nel presentarsi, fragile e al tempo stesso imperioso, 
Autrui reca in sé la richiesta, già appello e obbligazione, al «non 
uccidere». Obbligazione non scelta, determinante ogni futura li-
bera scelta, che si declina in richiesta di soccorso: il «possesso» 
reso possibile dal lavoro viene messo in discussione, declinando-
si in «donazione», del pane, e del proprio tempo e ascolto. Nella 
donazione delle beni,18 grazie dunque al preventivo lavoro,19 si 

11  Cfr. ivi, p. 57.
12  Cfr. ivi, p. 54; p. 119.
13  «La demeure, l’habitation, appartient à l’essence – à l’égoïsme – du moi. 

Contre l’il y a anonyme, horreur, tremblement et vertige, ébranlement du moi 
qui ne coïncide pas avec soi, le bonheur de la jouissance affirme le Moi chez 
soi», ivi, pp. 152-153.

14  Ivi, pp. 152ss.
15  «[…] le travail, en maitrisant l’incertitude de l’avenir et en instaurant la 

possession, dessine la séparation […]», ivi, p. 160; cfr. anche ivi, p. 167.
16  Ivi, p. 156.
17  Ivi, pp. 173-174.
18  Cfr. ivi, pp. 73-74; p. 185; p. 282.
19  Cfr. ivi, p. 238.
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rende possibile un «mondo in comune»,20 linguaggio e tematiz-
zazione.21 Tale passaggio indica l’intersecarsi dell’aspetto etico 
a quello teoretico, mettendo in luce le ragioni che portano Levi-
nas a indicare nell’etica la «filosofia prima», metafisica, rispetto 
al logos dell’essere, ontologia o teoresi. Nel mantenimento della 
separazione, dell’esteriorità di Autrui, le désir d’infini si declina 
in infinito dell’obbligazione22 e del discorso:23 la giustizia, senza 
perdere in nulla della sua concretezza, si palesa come «droit à la 
parole».24

Abbiamo insistito sull’elemento della jouissance per cogliere 
lo scarto che, rispetto a AE, si presenta. Attraverso una riformu-
lazione del concetto di psychisme,25 e nella ripresa critica del
l’approccio fenomenologico che lo contraddistingue, Levinas 
individua come cifra della corporeità vivente, la condizione di 
vulnerabilità e passività. Da tale presupposto, quasi agli antipodi 
di quell’intima protezione cui l’abitazione richiama, il soggetto 
è colto nella condizione inalienabile (non scelta) della sua espo-
sizione26 allo sguardo, alla presenza di Autrui – alla stregua di 
come la nuda epidermide è esposta alla ferita27 e segnata dall’in-
cedere del tempo. Sguardo che si risolve, senza bisogno di profe-
rir parola, in imperativo, «ordinazione». È nel rispondere, prima 
ancora che con il biblico hinneni («eccomi»),28 nel dire qui ne dit 
mot, ossia con l’atto concreto, dove il corpo diviene significante 

20  Ivi, p. 74.
21  Cfr. ivi, pp. 175-176. «L’objectivité résulte du langage qui permet de 

mettre en cause la possession. Entrée de la chose dans la sphère de l’autre. La 
chose devient thème. Thématiser, c’est offrir le monde à Autrui par la parole», 
ivi, p. 230.

22  Cfr. ivi, p. 274.
23  Cfr. ivi, p. 187.
24  Ivi, p. 332.
25  Cfr. AE, pp. 111ss.
26  Cfr. ivi, pp. 82ss.
27  Cfr. ivi, pp. 30-31; p. 83.
28  Ivi, p. 222.
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vivente, che il soggetto si costituisce in quanto tale. Nell’esposi-
zione, dove la mera presenza di Autrui è già ordine e accusa di 
inadempienza, la sensibilità si precisa in passività plus passive 
que la matière.29 L’uomo si scopre dipendere, nella sua umani-
tà, dall’esteriorità radicale di Autrui, come il polmone dall’aria;30 
allo stesso tempo, alla maniera del polmone, già contenendo in 
sé, nel suo tessuto vitale, la condizione per ‘essere’ a partire da 
tale rapporto all’esteriorità. Privo di protezione,31 non radicato in 
luogo alcuno,32 il soggetto è ostaggio33 di Autrui, «perseguitato» 
dall’inveterato ordine a questi coessenziale, e in tale obbligazio-
ne elevato a un senso d’essere altrimenti, dal mero esser natu-
rale, assente. Elezione «non scelta» alla responsabilità che, nel 
rinviare alla condizione di Israel, precisa tale relazione nel suo 
carattere asimmetrico,34 confermando la distanza, già individuata 
in TI, da ogni idea di relazione duale paritaria (à la Buber).35 
Tuttavia vediamo come, in AE, l’obbligazione, differentemente 
che in TI, è sin da subito «ordinazione»; come dicevamo, ap-
punto, costituzione di soggetto, che è, si costituisce, nell’atto di 
porsi verso, di rispondere, e di i «sostituirsi» ad Autrui.36 Non 
sembrerebbe dunque esservi una primigenia separazione. Tutta-
via un’integrazione sembra imporsi. Se è vero che il soggetto si 
costituisce nell’esposizione, resta tuttavia che l’ordinazione porta 
ancora il segno dell’interruzione del conatus essendi,37 così se-
gnalando la persistenza di una presupposta jouissance e frueri 

29  Ivi, p. 180; cfr. anche: p. 170.
30  Ivi, pp. 276-277.
31  Ivi, p. 120; p. 221.
32  Aspetto che viene analizzato già a partire da (ivi) p. 21 e via via analizza-

to come lieu et non lieu della soggettività.
33  Carattere, analizzato sin dalle prime pagine, che si associa a quello di 

sostituzione; ivi, pp. 179ss.
34  Cfr., p.es., AE, p. 246.
35  AE, pp. 27-28; TI, pp. 64-65.
36  Cfr. AE, pp. 201-202.
37  Cfr. ivi, p. 222.
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vivendi.38 Il pane è, nella donazione della sostituzione, «strappato 
di bocca», sottratto, nel dolore, al godimento: si è «pour l’autre», 
«malgré soi».39 Proprio il «pane strappato di bocca», d’altronde, 
precisa i contorni dell’ordinazione etica. O forse dovremmo dire, 
la loro assenza. Coerentemente all’asimmetria dell’esposizione 
ad Autrui, in effetti, la risposta all’ordine che da questi proviene, 
si precisa come condizione di perpetuo svuotamento. Sempre in 
ritardo alla chiamata di Autrui,40 il debito «involontario»,41 si rin-
nova permanentemente in obbligazione infinita.42

Condizione paradossale, l’obbligazione infinita è chiamata a 
tradursi, in ciò in parte tradendosi, nelle istituzioni, nella «giu-
stizia» ossia, in ultima analisi, in diritto. Scarto dall’asimmetria 
dell’esposizione ad Autrui alla simmetria delle relazioni intersog-
gettive determinato, come noto, dalla figura del terzo (Tiers).43 
Come si intuisce, il passaggio dalla scena etica a quella giuridi-
co-istituzionale scorre lungo un parallelo processo di conforma-
zione della spazialità. In ciò, a nostro avviso, la possibilità di as-
sociare la dimensione giuridica con quella del luogo de-limitato 
e, dunque, del rifugio. Abbiamo scorto nell’asimmetria della re-
lazione con Autrui il filo conduttore di TI e AE. In TI l’esteriorità 
si annuncia «comandamento e autorità» delineandosi, a partire 
dalla separazione della dimora, come curvatura dello spazio che 
«flette la distanza in elevazione».44 Ora, in AE la «spazialità della 
prossimità», seppur sempre mantenendo la separazione, si pone a 
partire dalla menzionata esposizione dove «rien ne couvre rien»: 
assenza di protezione e «non-habitation».45 Con riferimento ad 

38  Ivi, p. 118.
39  Ivi, p. 94.
40  Ivi, p. 139.
41  Ivi, p. 26.
42  Cfr. ivi, p. 223.
43  «La relation avec le tiers est une incessante correction de l’asymétrie», 

ivi, p. 24.
44  TI, p. 323.
45  AE, p. 276.
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ambedue le opere, la verticalità dell’obbligazione etica si pone 
a condizione per il venire in essere del senso e della stessa co-
noscenza (tematizzazione, linguaggio). Questo passaggio viene 
però precisato, in AE, individuando nell’obbligazione giuridica 
la forma che, pur traendo forza dall’asimmetria, la interrompe, 
delimitandola nella «comparazione degli incomparabili».46 La 
giustizia si presenta così come «simmetria», punto intermedio tra 
la spazialità della prossimità e la spazialità geometrica:47 il dirit-
to, presentando protezione all’obbligazione etica, determinandosi 
come costante opera di de-limitazione, prepara a quest’ultima, e 
con essa a ogni «scienza»,48 forgiando un uomo in grado di com-
parare, calcolare – delimitare lo spazio in «termini discreti».49 Il 
diritto si presenta così, proprio in quanto – diremo noi – prote-
zione, de-limitazione dell’obbligazione infinita,50 prima regione 
ontologica, dove le dire diviene dit, linguaggio delle definizioni.

In tale contraddittorietà passa la tensione che attraversa la di-
mensione giuridica – il diritto come luogo: perimetro, limite esso 
si presenta a prima regione ontologica, sebbene le sue radici af-
fondino nell’infinito metafisico.51 Ne viene, dunque, il rischio di 
una politica (un diritto) lasciato a se stesso, violenza placida, e 
in una certa misura sempre necessaria, delle sussunzioni di ete-
rogenei casi particolari alla generalità della legge, che può mano 
a mano farsi totalità di senso e, infine, totalitarismo.52 La compa-
razione degli incomparabili, la giustizia delle istituzioni, è, certo, 

46  Ivi, p. 33 e pp. 246ss.
47  Ivi, p. 129.
48  Ivi, p. 251.
49  Ivi, p. 245.
50  Sebbene Levinas precisi che «[e]n aucune façon la justice n’est une dé-

gradation […] une limitation de la responsabilité anarchique» (ivi, p. 248), 
poco prima scriveva: «Le tiers introduit une contradiction dans le Dire dont la 
signification devant l’autre allait, jusqu’alors, dans un sens unique. C’est, de 
soi, limite de la responsabilité […]»; ivi, p. 245.

51  Sul tema, cfr. L. Scillitani, Il problema filosofico dell’infinito e il diritto. 
Spunti di lettura, Rubbettino, Soveria Mannelli 2018.

52  Cfr. AE, pp. 247-248.
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in Levinas, funzionale a non recare torto, a causa della stessa ob-
bligazione infinita, al Terzo (l’altro dell’altro). Al contempo, su 
tali basi, si viene a costituire una società dove, quotidianamente, 
poter vivere e radicarsi: con le leggi si costruisce, cioè, quella 
condizione in cui si può ‘uscir d’obbligo’ (espressione ricorrente 
nell’Halakhà), pur nella memoria viva del pre-originario («anar-
chico» in quanto privo di arché) debito infinito, declinabile nella 
prassi delle obbligazioni che vanno «al di là della linea del dirit-
to», nel rispetto del singolo al di là della sua sussunzione a una 
data classe giuridica. Le norme si prestano, dunque, al contem-
po come una declinazione dell’obbligazione infinita e come una 
protezione da questa. Protezione dalla condizione di vulnerabi-
lità, dalla passività radicale, per poter essere, radicarsi, costruire 
una città: ogni città si palesa, dunque, ripercorrendo criticamente 
un’analisi di Levinas, come «città rifugio».53 Così, mentre in TI la 
dimora è paradigma di una costituzione di soggettività – ontolo-
gia – anteriore alla manifestazione dell’esteriorità radicale (e che 
tuttavia, nella separazione, si manterrà anche successivamente),54 
ora la dimora, città e rifugio, è dimensione dell’essere – in senso 
letterale, in cui essere, e in senso teoretico, nel diritto come prima 
regione ontologica – successiva all’esposizione.

3. Il limite alla violenza del diritto: la eco del messianismo

Con riferimento all’ebraismo è dato interrogare il senso e la 
possibilità dell’equilibrio tra esposizione all’esteriorità (asimme-
tria etica) e protezione della dimora, radicamento – attraverso la 
simmetria giuridica – del soggetto collettivo in un luogo. È pos-
sibile, come materia di riflessione, rinvenire un analogon di tale 

53  Responsabili di omicidio non intenzionale; E. Levinas, Les villes-refuges, 
in L’au-delà du verset. Lectures et discours talmudiques, Les éditions de minuit, 
Paris 1982, pp. 51-70.

54  Sul persistere della ‘separazione’ e dunque dell’ontologia, cfr. L. Scillita-
ni, Il problema filosofico dell’infinito.
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equilibrio nella doppia valenza della parola makom: nome del 
Nome o sostantivo designante il luogo fisico. Tale parallelismo 
– che rileva di un contributo critico autonomo rispetto alle linee 
di pensiero di Levinas – è lecito a condizione che si accetti, ai fini 
dell’analisi, l’associazione del Makom-Nome con l’obbligazione 
etica infinita (oltre che all’infinito di senso) e del makom-luogo 
(Erez Israel) con la dimensione dove, nella traduzione-tradimen-
to, l’obbligazione giuridica tanto è perpetua declinazione di quel-
la etica quanto offre, a partire dal limite della legge, ‘protezione’, 
possibilità d’essere. Non solo. La doppia valenza di Makom pare 
subito accostare all’obbligazione etica la valenza di universale 
– il Dio di Israele è Dio unico per ogni uomo – e all’obbligazione 
giuridica la valenza di particolare – la terra di Cna’an giurata ai 
figli di Israele. Ora, la sovrapposizione del Nome all’asimmetria 
dell’obbligazione etica è suscettibile di critica. Come indicano 
le Fonti, vi sono obblighi morali fondamentali anteriori al Ma-
tan Torah.55 Più strutturalmente, il Nome può esser letto come 
presupposto –  in quanto evento non soggetto a dubbio  – della 
validità della Torah,56 indicando una (possibile) disgiunzione tra 
plesso prescrittivo e dimensione etico-morale.57

Tuttavia, non in contraddizione, secondo noi, a tali rilievi è 
possibile riconoscere nel Nome, per la sua stessa forma, nella 
sua indicibilità, il nucleo etico della Torah. Prima ancora della 
declinazione in comandamenti, difatti, l’inviolabilità del Nome 
ne presenta il carattere di trascendenza, nel senso levinassiano di 

55  Sebbene dalla Torah reintegrati; cfr. M. Giuliani, La giustizia seguirai: 
etica e halakhà nel pensiero rabbinico, Giuntina, Firenze 2016.

56  Si rinviene così un’analogia con la Grundnorm ‘presupposta’ indicata 
da Hans Kelsen (Lineamenti di dottrina pura del diritto, 1934, ed. it., Einaudi, 
Torino 2000) come condizione di validità. 

57  Posizione riscontrabile in Y. Leibovitz; cfr. Judaism, Human Values, and 
the Jewish State, ed. a cura di E. Goldman, Harvard University Press, London 
1992. Di contro, sull’interazione tra valori morali ed ermeneutica rabbinica 
(dei tannaim), si rinvia a M. Halbertal,  

, Magnus, Gerusalemme 1999, dove l’Autore si confronta, 
tra le altre posizioni, anche con quella richiamata con Leibovitz.
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eccesso (surplus) di senso. Nella forma scritta e nell’esperienza, 
l’esteriorità radicale del Nome, la sua non assimilabilità a defini-
zione e il rispetto che, con la sua presenza, impone, è isomorfi-
ca all’esteriorità radicale di Autrui. Le riproduzioni scritte delle 
Dieci Parole ne sono, come noto, resa plastica: l’enunciazione 
«Io sono il Signore che ti ha fatto uscire dalla terra d’Egitto» è 
parallela al divieto di uccidere.58 Se quest’ultimo, riprendendo un 
passo di Chalier,59 è perno (nella sua associazione al Nome) del 
diritto ebraico, le altre norme – hukim e mishpatim – ne sono pro-
gressiva articolazione, fino a costituire quel reticolato che, tra To-
rah scritta e orale, plasma il vivere e il sentire del popolo ebraico. 
Senza entrare nel merito della distinzione con hukim, possiamo 
cogliere nel duplice senso del sostantivo mishpatim (proposizioni 
e norme) una spia del visto passaggio di traduzione e tradimento 
tra dire – dove l’obbligazione etica infinita è linguaggio «qui ne 
dit mot», azione – e dit, qui inteso come definizione normativa. 
La regola è cornice, recinto – secondo i significati retrostanti alla 
radice dell’ebraico agdarà – tanto perché riverbera quel limite al 
conatus essendi del primo imperativo etico, quanto perché pre-
cisa, amplia ma al contempo de-limita gli imperativi di caratte-
re più ampio.60 Ecco presentarsi, nel passaggio dal Nome ai mi-
shpatim (la parte per il tutto: il plesso dell’Halakhà), l’equilibrio 
tra il Nome-Makom e il makom quale luogo specifico: la terra di 
Israele dove costruire una «economia di giustizia» (Haim Baha-
rier),61 dove dunque lasciare alle spalle l’avoda zarà (culto ido-

58  Cfr. E. Levinas, riprendendo una discussione midrashica, in Autrement 
que savoir, Osiris, Paris 1988, p. 83.

59  C. Chalier, Lévinas. L’utopie de l’humain, Albin Michel, Paris 1993.
60  Cfr. E. Levinas, Leçon sur la justice talmudique, in Cahier de L’Herne. 

Emmanuel Lévinas, a cura di C. Chalier e M. Abensour, Editions de L’Herne, 
Paris 1991, pp. 85-105.

61  È questa un’espressione, portatrice ed espressione di un ben più esteso 
approccio ermeneutico alla Torah, che ho avuto modo di ascoltare, in passato, 
in occasione delle lezioni tenute, ai margini della funzione di Shabbat, da Haim 
Baharier.
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latrico-straniero) e consacrarsi alla avodat Hashem, il culto del 
Signore, già da subito norma e forma di vita. Il Nome-Makom, 
presente in ogni luogo, si precisa come zur, roccia, protezione. 
Certo, protezione dalle persecuzioni dei nemici, ma, forse, indi-
cando anche una protezione da un’esposizione che, senza elider-
si, richiede un contenimento. Proteggersi, senza smarrire il senso 
di quella an-archica (al di là del tempo storico) esposizione etica: 
la roccia, zur, diviene zurà, forma, cornice astratta delle proposi-
zioni normative, grazie alle quali poter vivere, nei limiti del tem-
po e dello spazio, orientando il proprio agire verso l’en-deçà e 
l’au-delà62 dell’infinito etico.

Il linguaggio giuridico – mishpatim – si presenta come intriso 
di potenzialità e pericoli, forma astratta a partire dalla quale ra-
dicarsi in luogo, vivere in società – essere. Linguaggio, segnato 
dal limite, in cui si consuma sempre e necessariamente una for-
ma di violenza simbolica – riconoscibile nella sussunzione del 
caso e della persona particolare alla categoria generale e astratta 
della legge. Tornante in cui l’esposizione all’ordinazione etica si 
traduce, in parte tradendosi, in protezione dell’obbligazione giu-
ridica. Passaggio, sulla falsariga di Levinas, da metafisica a on-
tologia: non già l’eclissamento della prima nella seconda, bensì 
il mantenimento permanente dell’etica, come filosofia prima, 
quale ragion d’essere (senso) della stessa ontologia. Il radicarsi 
in Erez Israel, la ‘protezione’ data dal diritto e dalle istituzioni, 
è infatti funzionale alla avodat HaShem. Ciò avviene a partire 
dalle norme che regolano i rapporti intersoggettivi (bein adam 
le’haverò), nonché i rapporti con il Nome (bein adam l’Ma-
kom). Nell’una e nell’altra classe normativa, secondo modalità 
differenti, la presenza – sullo sfondo – del Nome, della sua tra-
scendenza (esteriorità) – sollecita tanto alla costante produzione 
normativa63 quanto, e correlativamente, al posizionamento di un 

62  Cfr. AE, p. 27.
63  J.-L. Salanskis, Talmud, Science Et Philosophie, Les Belles Lettres, Paris 

2004, pp. 178-179.
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limite al limite della legge:64 vuoi con il costante lavorio giuri-
sprudenziale, riverberazione del surplus di senso del Nome, vuoi 
nel tenere presente alla mente e all’azione, l’inviolabilità del sin-
golo, colui che, a prescindere dalla sua appartenenza a questa 
o quella classe giuridica, è Be’Zelem Elohim (Genesi 1,27), a 
immagine del Signore. È anche sotto questo aspetto che il Nome 
manifesta il suo carattere universale: tanto perché indica obbli-
ghi verso tutte le genti, quanto perché parla, potenzialmente, a 
ogni singolo popolo. Aspetto etico-universale che non elide né 
l’aspetto normativo,65 né il mantenimento della distinzione tra 
i popoli (e dunque dei luoghi). È quanto si trova accostando la 
narrazione di Babele66 al messaggio del profeta (Isaia 2,1-4): 
all’universale totalizzante della hybris, mirante a eliminare la 
distinzione tra terra e cielo, si può contrapporre la capacità dei 
distinti popoli – fratelli attraverso tale distinzione67 – di ricono-
scersi nel comune Nome, mantenuto nella sua alterità (trascen-
denza). Si precisa ulteriormente l’equilibrio tra Makom-Nome 
e makom-luogo. Il secondo, a partire dal nucleo giuridico, può 
esser riletto (oltre che condizione necessaria per tradurre, in so-
cietà e istituzioni, l’obbligazione etica) come condizione, in vir-
tù della «separazione» riconosciuta dagli altri popoli, per potersi 

64  F. Ciaramelli, L’humanisme levinassien et les droits d’autrui, «Revue 
d’éthique et de théologie morale», 303 (2019/3), pp. 39-51.

65  Si declina nelle prescrizioni noachidi; sheva mizvot bene noah, TBavli, 
Massechet Sanedhrin, 56.

66  Genesi 11,1. Sebbene nel suo commento Rashi, comparando la genera-
zione del Mabul a quella della Torre, individui nella seconda, proprio via di ri-
ferimento alla ‘lingua unica’, un elemento positivo, indicante la ricerca di pace, 
nei Pirke de-Rabbi Eliezer (24), nell’indicazione di Nemrod a re di Babilonia, 
si delinea l’associazione tra hybris e costruzione della torre; la ‘lingua unica’ 
può dunque esser vista come totalità di senso, matrice di ogni totalitarismo. La 
‘punizione’ della dispersione e diversificazione delle lingue diviene così una 
benedizione, cfr. D. Di Cesare, Utopia del comprendere, Il melangolo, Genova 
2003, pp. 63-68; Y. Leibovitz, Note ai passaggi biblici della settimana, Akade-
mon, Gerusalemme 1988, pp. 14-15.

67  Cfr. D. Assael, La fratellanza nella tradizione biblica Giacobbe e Esaù, 
Fondazione Centro studi Campostrini, Verona 2014.
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esporre all’universale etico del Nome e, per suo tramite, relazio-
narsi alle genti.

Il messianismo può esser letto in questo solco, a partire dalla 
problematicità della condizione dell’esilio. Quest’ultimo, differen-
temente da una libera diaspora, è segnato dalla duplice caduta per 
mano nemica di Gerusalemme. Secondo la Tradizione, la distru-
zione di Gerusalemme avrebbe avuto come concause due inadem-
pienze occorse in seno al popolo ebraico. La mancata osservanza 
del principio, proprio alla Torah, per il quale in date circostan-
ze è richiesto di osservare la legge oltre i limiti del diritto (linfe 
me’shurat ha-din)68 – e, in riferimento alla distruzione del Secondo 
Tempio, l’odio gratuito (sinàt hinam)69 tra le parti. In ambedue le 
mancanze possiamo ritrovare un richiamo al rischio dell’ontologia 
– della politica lasciata a se stessa – indicato da Levinas: rischio che 
la violenza implicita al limite del diritto non trovi a sua volta un ar-
gine, vuoi nell’azione che vada oltre il limite prescritto, vuoi nella 
discussione giurisprudenziale che, come indicato da Ciaramelli,70 
può fare da contrappeso alla generalità della legge. Sebbene la 
Tradizione, a partire dalla riformulazione del giudaismo rabbinico 
a Yavne, non abbia mai attenuato il richiamo a Gerusalemme – 
simbolo dell’indipendenza nazionale – e l’auspicio, scandito nelle 
preghiere quotidiane, alla fine dell’esilio, quest’ultimo, via via so-
vrappostosi alla già esistente diaspora, è venuto necessariamente 
a insinuarsi nella condizione ebraica, acquisendo così anche un 
significato di ordine spirituale. Non già, dunque, idealizzazione 
o ipostatizzazione dell’esilio – aspetti semmai propri a parte del 
pensiero filosofico –bensì una sua lettura organica alla storia di 
Israele. In tale lettura – certo scivolosa, lambendo alcuni aspet-
ti della teleologia di cristiana memoria – Israel, popolo disperso, 
portava in seno alle genti (restandovene distinto pur attivamente 
partecipando al bene delle nazioni ospitanti: Geremia 29,7) il mes-

68  TBavli, Bava Mezia 30b.
69  TBavli, Yoma 9b.
70  Vedi supra, nota 64.



Cosimo Nicolini Coen138

saggio universale del monoteismo. Nelle diaspore, dunque, Israel 
ritrovava, in configurazione differente, quel difficile equilibrio tra 
separazione ed esposizione. Esposto alle persecuzioni degli altri 
popoli, e tuttavia, secondo una lettura di un passaggio levinassia-
no, «responsabile della responsabilità» di questi. Se dunque Israel, 
in quanto minoranza, può esser colto quale alterità-interna che sfi-
da l’idea di un’identità totalizzante, sono tuttavia anche le genti a 
rappresentare l’alterità (l’esteriorità) cui Israel, in virtù della se-
parazione, si relaziona. Ora, tale esposizione non può – non deve, 
oseremmo dire, enunciando una tensione rispetto a certi motivi 
levinassiani – avvenire al prezzo di sé, del proprio essere, la cui 
persistenza è viceversa, nell’equilibrio delineato, essenziale pro-
prio al mantenimento dell’esposizione. È anche in quest’ottica che 
può esser letto il mantenimento, nel quadro del messianismo, della 
speranza al ritorno al luogo-Erez Israel. Sebbene quell’anelito non 
sia, come detto, esogeno, bensì coessenziale all’ebraismo, è nel 
momento dell’oppressione, quando l’equilibrio tra separazione ed 
esposizione viene meno, che esso necessariamente si ripresenta 
in primo piano. Nelle condizioni in cui di Israele si cerca l’anni-
chilimento – spirituale o fisico –, il ‘luogo’ si ripresenta nella sua 
fisionomia di protezione, già lasciando intravedere, in controluce, 
i rischi del radicamento, i pericoli di una politica e di un’ontologia 
– il diritto nella sua figura di limite – lasciate a se stesse. E tutta-
via, nel solco della Tradizione, quel ritorno al luogo è veicolato e 
funzionale al Nome, ripresentando costantemente i temi dell’equi-
librio tratteggiato. Equilibrio di cui i tratti paiono emergere, a uno 
sguardo critico e non storiografico, nella definizione di giorni mes-
sianici di Maimonide: saranno questi i giorni nei quali «il lupo di-
morerà con l’agnello» (Isaia 11,6), in cui le genti riconosceranno 
Israele nella sua dignità d’essere particolare distinto, a partire dal 
comune riconoscimento nel Nome-Uno.71 Equilibrio, dunque, tra 

71  Contro ogni confusione tra questi e l’olam habà – in Mishné Torah (Hil-
chot HaMelachim) e nella Yeggeret Temman; cfr. G. Laras, Maimonide. Il pen-
siero filosofico, Morcelliana, Brescia 1998.
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universale e particolare, tra infinito e limite. È proprio in virtù del-
la ritrovata sovranità e protezione che Israele, potendo dedicarsi 
all’avodat-HaShem, all’osservanza delle prescrizioni della Torah, 
ritroverà le condizioni per esporsi all’infinito di senso del Nome e, 
per via del carattere universale di questi, per relazionarsi alle altre 
genti. L’uscita dall’esilio, emancipazione dall’oppressione – che 
nel tempo di Maimonide portava il segno della dominazione isla-
mica almohnaide – segnala dunque la necessità di una ‘roccia’ che 
protegga, di una ‘forma’ giuridica che delimiti il proprio agire.72 È 
necessario, in altri termini, radicarsi per consacrarsi all’osservan-
za delle prescrizioni (dover-essere) e, dunque, alla prescrizione 
maggiore (poiché garanzia delle altre): l’obbligo allo studio della 
Torah.73 La forma giuridica, in quanto limite, si rivela condizione 
di apertura a ciò che è oltre il limite, all’Ein-Sof del Nome.

Tali nodi possono esser ritrovati nella formulazione secolare, 
con il sionismo, dell’anelito al ritorno alla terra dei padri e delle 
madri. Anche qui, e in particolare nella compagine del sionismo 
socialista (che andava da gruppi di ispirazione marxista al sio-
nismo culturale e spirituale) si ritrova il motivo di fondo della 
ricerca dell’equilibrio tra makom-Nome e makom-luogo. Anche 
laddove si volgevano le spalle, in nome dell’ateismo marxista, 
al Nome, ne restava, vibrante, la eco. Nel sionismo socialista, 
ciò poteva declinarsi nell’istanza di una protezione necessaria a 
portare a compimento il rinnovamento dell’umanità: l’emancipa-
zione del particolare nazionale andava di pari passo all’interna-
zionalismo di lavoratori e oppressi. Ancora – qui solo a motivo 

72  Cfr. L. Corso - C. Nicolini Coen, Legge e giusto mezzo: la filosofia del 
diritto di Mosè Maimonide, «Diacronìa. Rivista di storia della filosofia del di-
ritto», 1 (2021), pp. 235-266.

73  Che è «grande perché porta all’azione», ricordando come la contempla-
zione del Nome – apice della perfezione dianoetica secondo il Rambam – ri-
chieda di declinarsi in nuova prassi; cfr. D. Shatz, Maimonids’ Moral Theory; 
Worship, Corporeality and Human Perfection: A Reading of Guide of the Per-
plexed III:51-54, in Id. (ed.), Jewish thought in dialogue: essays on thinkers, 
theologies, and moral theories, Academic Studies Press, Boston 2009.
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di accenno – potremmo interrogare la condizione di ‘esposizione’ 
a partire dalle diverse forme di alterità che si presentano nella e 
attorno la società israeliana. Anzitutto, traendo ispirazione da due 
motivi fondamentali del diritto ebraico sopra richiamati. Dunque 
la capacità di inserire, nel diritto stesso, l’esortazione ad anda-
re «oltre il limite della legge», a riconoscere l’inviolabilità del 
singolo a prescindere dalla categoria giuridica di appartenenza 
e, contemporaneamente, la capacità di fare della forma giuridi-
ca materia viva, attraverso l’attenzione e il rispetto dell’opinione 
differente e minoritaria. In secondo luogo, a partire dalla forma 
giuridica così vissuta, non sottraendosi all’esposizione all’altro 
che vive da presso, dal concittadino di altra provenienza etni-
co-religiosa ai popoli confinanti. Nel rapporto con le diverse for-
me di esteriorità si consuma la capacità di radicarsi in un luo-
go, in equilibrio a quel dover-essere che l’esteriorità radicale del 
Nome inscrive nell’esser stesso di Israele. Equilibrio tra infinito 
etico (metafisica) e limite giuridico (ontologia) dove l’inviolabi-
lità del Nome, già richiamo all’esteriorità radicale del singolo (e 
viceversa), si fa argine alla violenza del limite del diritto.
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Ermeneutica utopica e antropologia messianica 
nel pensiero di Joseph Soloveitchik

In Joseph Soloveitchik l’esperienza dell’umanità post-Shoà, ne-
gativa e difettiva, suscita anche la contro-immagine di un’umanità 
futura da riparare e riconciliare. Questo progetto di futuro è re-
sponsabilità sia verso un presente da correggere, sia verso un pas-
sato da ricostruire e risemantizzare.1 Il conflitto tra un passato da 
riscattare e la possibilità di ‘riparazione’, tra scetticismo meditato e 
ottimismo umanista, trova espressione nel modo dialogico-narrati-
vo della sua filosofia della religione, scavo ermeneutico e ‘dialogo 
malinconico’ incessante con figure e immagini del proprio passato 
e della tradizione, che diventano rappresentative di tipi umani e 
gradazioni di esistenza. Sotto la lente di Soloveitchik ci sono i tanti 
volti dell’essere umano: vincitore e sconfitto, maiestatico e religio-
so, gregario e solitario, razionale e irrazionale. Individuare queste 
polarità, contraddizioni irrisolvibili, è il compito di un’ermeneutica 
che si fa modalità di rivelazione e auto-comprensione storica ed esi-
stenziale. Se altri autori, come Emil Fackenheim, di fronte a eventi 
epocali, dalla distruzione del Secondo Tempio fino ad Auschwitz, 
hanno sviluppato una filosofia della storia e una teologia politica 
(con Israele come agente storico in trasformazione),2 Soloveitchik, 
invece, porta la dialettica tra passato, presente e futuro sul piano 
antropologico: gli eventi e le figure del passato biblico e familiare, 
che continuamente necessitano di essere ri-vissuti, ri-esperiti, di-
ventano prospettive ermeneutiche di resistenza e creatività umana.

1  G. Cunico, Ermeneutica utopica: il futuro tra globalità e prossimità, in R. 
Mancini - F. Falappa (a cura di), Le frontiere dell’ermeneutica. Interpretare la 
società globale, Castelvecchi, Roma 2018, pp. 18-41: 36.

2  E. Fackenheim, La presenza di Dio nella storia, Queriniana, Brescia 2019, 
p. 26.
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1. Lo Sheliach ha-Shem

Il tipo umano halakhico, tratteggiato da Soloveitchik a metà de-
gli anni Quaranta, dotato di spirito scientifico, razionale e autono-
mo, era apparentemente indifferente al futuro escatologico. La sua 
speranza messianica era profondamente radicata nell’esperienza 
mondana.3 Per dirla con Soloveitchik, il suo «domani escatologi-
co» era «legato al semplice, triste [dismal] ‘oggi’».4 In Halakhic 
Man (Ish ha-Halakhah), opera che sovrappone echi neo-kantiani a 
richiami autobiografici, Soloveitchik riprende e radicalizza il natu-
ralismo messianico di Maimonide. Il Rambam guardava ai giorni 
del messia come un evento che avrà luogo nella storia e inaugurerà 
una politica nazionale effettiva e concreta. Anche Soloveitchik ha 
in mente un’idea di redenzione intra-mondana: il «desiderio ulti-
mo, il sogno più intimo» dell’uomo halakhico è «la perfezione del 
mondo» attraverso gli ideali di rettitudine e giustizia sociale, ossia 
«il compimento della creazione ideale, a priori – il compimento 
della Torà – nella realtà della vita concreta».5 Come sintetizza Dov 
Schwartz, è una redenzione «a livello halakhico-epistemico» che 
si realizza nel qui e ora empirici.6 L’uomo halakhico si presenta 
come il co-creatore, il co-redentore di Dio, perché la sua visione 
escatologica, intramondana, è fondata sulla volontà di interpreta-
re, delimitare, contenere, attraverso i principi a priori e i precetti 
dell’Halakhà, il caos e i vuoti della creazione.7

3  A. Nadler, Soloveitchik’s Halakhic Man: Not a Mithnagged, «Modern Ju-
daism - A Journal of Jewish Ideas and Experience», 13/2 (1993), pp. 119-148: 
124, DOI: 10.1093/mj/13.2.119; D. Schwartz, Religion or Halakha: The Phi-
losophy of Rabbi Joseph B. Soloveitchik, Vol. 1, trans. by B. Stein, Brill, Leiden 
2007, pp. 132-140.

4  J.B. Soloveitchik, And from There You Shall Seek, trans. by N. Goldblum, 
KTAV, New York 2008, p. 83.

5  J.B. Soloveitchik, Halakhic Man, trans. by L. Kaplan, The Jewish Publi-
cation Society, Philadelphia 1983, p. 94.

6  D. Schwartz, Religion or Halakha, p. 137; cfr. J.B. Soloveitchik, Halakh-
ic Man, pp. 28-29.

7  Cfr. J.B. Soloveitchik, Halakhic Man, pp. 99, 105-109.
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Tuttavia negli anni Settanta, l’idealismo e il rigorismo utopico 
interiore halakhico, di remota ascendenza coheniana, assume ve-
late tinte scettiche di fronte alla vulnerabilità umana, di fronte a 
un essere umano che può trasformarsi in agente irrazionale (cioè 
arrogante) o non-razionale (o edonico, à la Don Giovanni). Per 
superare lo stallo scettico c’è bisogno allora di altri tipi umani, di 
figure di redenzione. Ecco le parole di Soloveitchik:

Ogniqualvolta un uomo-Satana [Satan-man] si leva contro una nazione 
dispersa e sparpagliata, sorge un’altra persona a proteggerla. Qual è 
il nome di quest’altra persona? Lo sheliach ha-Shem, l’agente divino. 
[…] Ogni volta che l’Altissimo è sul punto di redimere la comunità 
dell’alleanza, Lui chiama a sé un uomo perché esegua lo schema del-
la redenzione. L’uomo è sempre l’esecutore della volontà di Dio nel 
momento della redenzione. […] È successo a Susa, al tempo di Ester e 
Mordecai, e succederà ancora nell’era messianica, quando l’Altissimo, 
ancora una volta, eleggerà un individuo, l’unto re messia […]. Il dodi-
cesimo articolo di fede [di Maimonide] prevede che ogni ebreo creda 
non solo nella redenzione ma anche nella funzione del Messia all’inter-
no del processo di redenzione. […] La redenzione implica un mandato. 
Dio è il mandante, l’essere umano il mandatario.8

Qui Soloveitchik riprende tratti del messianismo naturalistico-​
restaurativo di Maimonide, interpretandolo in chiave antropolo-
gico-esistenziale: «Dio è il mandante, l’essere umano il manda-
tario».9 Per il Rambam la restaurazione messianica è un evento 
naturale, pubblico destinato a realizzarsi progressivamente nella 
storia e all’interno della comunità. Nell’Introduzione al x capito-
lo di Sanhedrin, scrive infatti:

I ‘giorni del messia’, indicano l’epoca in cui sarà ristabilita la sovranità 
di Israele e in cui [il popolo] ritornerà nella terra di Israele. Quel re 
ristabilirà la sede del suo regno a Sion, la sua fama supererà quella di 
Salomone e giungerà fino alle estreme regioni del mondo. […] Nulla 
cambierà nella realtà, rispetto a oggi, se non il fatto che la sovranità sarà 

8  J.B. Soloveitchik, The Duality of Purim [1974], in Id., Day of Deliver-
ance: Essays on Purim and Hanukkah, a cura di D. Clark, J.B. Wolowelsky, R. 
Ziegler, KTAV, New Yok 2007, p. 20.

9  Ibidem.
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restituita a Israele. […] In quei giorni continueranno a esserci, gli uni 
accanto agli altri, ricchi e poveri, forti e deboli, ma in quei giorni sarà 
molto più facile per l’uomo procurarsi di che vivere, poiché, per poco 
che lavorerà, otterrà grandi risultati.10

Con il ritorno della monarchia, la fine della diaspora e la 
ricostruzione del Tempio, i giorni del Messia avrebbero, insom-
ma, inaugurato una nuova fase della storia ebraica. Avrebbe 
regnato un re della stirpe di Davide, «più saggio dello stesso 
Salomone» e «profeta molto vicino per grandezza a Mosè»,11 
con la missione di educare la propria nazione alla conoscenza 
e venerazione di Dio, istaurando una sorta di pax judaica sulla 
terra, tale da rendere possibile la dedizione alla Torà e la pie-
na osservanza delle mitzwòt. Ma come Mosè è morto prima di 
entrare nella terra di Canaan, anche il Messia perirà e la sua 
missione resterà aperta.12

Per Soloveitchik, invece, la ge’ula, la redenzione degli ebrei, 
non è solo un evento pubblico che avrà luogo nella storia, ma è 
«un processo che ha luogo nell’essere umano, cioè una reden-
zione interiore individuale».13 Ma tutto ciò sembrerebbe andare 
nella direzione maimonideo-coheniana di un messianismo uto-
pico, della dilazione e del non-ancora. Sennonché un messia 
de-personalizzato e trasformato in ideale etico regolativo non 
rientra nel progetto antropologico di Soloveitchik. «La reden-
zione degli ebrei –  così scrive Soloveitchik  – arriva sempre 
tramite uno sheliach haShem […]. L’attesa è rivolta a un Mes-

10  Maimonide, Commento alla Mishnà, Introduzione al x capitolo di Sanhe-
drin, in G. Laras (a cura di), Immortalità e Resurrezione, Morcelliana, Brescia 
2006, pp. 49-108: 82-83.

11  Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, Teshuvà 9:2, trad. it. di R. Levi, 
in Id., Ritorno a Dio. Norme di Teshuvà, Giuntina, Firenze 2004, p. 87.

12  Maimonide, Commento alla Mishnà, Introduzione al x capitolo di Sanhe-
drin, p. 85.

13  D. Shatz, The Muted Messiah: The aversion to Messianic Form of Zi-
onism in Modern Orthodox Thought, in M.L. Morgan - S. Weitzman (eds.), 
Rethinking the Messianic Idea in Judaism, Indiana University Press, Bloom-
ington 2015, pp. 274-315: 296.
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sia personale [personal Messiah], non semplicemente a un’era 
messianica».14

Come ha osservato David Shatz, con la sua dichiarazione di 
fede in un messia personale, Soloveitchik voleva innanzitutto 
prendere le distanze dai messianismi senza messia dell’ebraismo 
Reform e del movimento sionista. In questo senso, il suo richia-
mo al valore della responsabilità umana era un ammonimento, 
diretto ai suoi correligionari, a non fidarsi dei falsi entusiasmi 
messianico-progressisti e disconoscere interpretazioni messiani-
cheggianti dello Stato di Israele.15 Inoltre, aggiungerei, l’atten-
zione di Soloveitchik verso la persona del messia, come sheliach 
ha-Shem, può essere un effetto della sua impostazione antropolo-
gico-esistenziale.

Nel Talmud il termine shaliach (letteralmente ‘colui che è 
inviato’) indica chi è chiamato ad agire come rappresentante di 
un altro in materia giuridico-rituale.16 In un senso più ampio, 
shaliach è anche l’emissario itinerante che chiede agli ebrei del-
la diaspora sostegno economico per le comunità della Terra di 
Israele.17 Soloveitchik amplia ulteriormente la nozione di shli-
chut evidenziandone gli effetti sul piano esistenziale. Mandante 
e mandatario, Dio e agente umano, hanno le medesime preoccu-
pazioni e aspirazioni: «Questo è ciò che l’Altissimo ha suggerito 
a Mosè: voglio eleggere te come mio rappresentante. “Vieni e 
invierò te”».18

14  J.B. Soloveitchik, Lezioni di sopravvivenza ebraica [1974], in Id., Ri-
flessioni sull’ebraismo, a cura di R. Besdin, trad. it. di A. Bernardi, Giuntina, 
Firenze 1998, p. 193.

15  D. Shatz, The Muted Messiah, p. 297.
16  Cfr. I.H. Levinthal, The Jewish Law of Agency, «The Jewish Quarterly 

Review», 13/2 (1922), pp. 117-191, DOI: 10.2307/1451278; A. Berlin, The 
Oxford Dictionary of the Jewish Religion, Oxford University Press, New York 
2011, p. 24.

17  R. Medoff - C.I. Waxman, Historical Dictionary of Zionism Second Edi-
tion, Scarecrow Press, Lanham 2008, p. 175.

18  J.B. Soloveitchik, The Duality of Purim [1974], in Id., Day of Deliv-
erance, p. 20. Sulla natura carismatica e sulla missione di Mosè, si veda: M. 
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L’elezione a sheliach ha-Shem, però, non è prerogativa esclu-
siva del Messia e di Mosè. Shlichè ha-Shem sono anche Abramo, 
Ester, Mordecai, e Rabbi Akiva. Da un esame incrociato di alcune 
lectures (tenute tra la fine degli anni Sessanta e la prima metà 
degli anni Settanta) emerge un profilo specifico dell’emissario 
divino: lo shaliach è un co-redentore di Dio, che agisce per la 
salvezza degli esseri umani in generale, e del popolo ebraico in 
particolare, in tempi sia profetici sia non profetici. Perché possa 
assolvere una tale funzione, deve essere una personalità «cari-
smatica» e solitaria, separata (spiritualmente e fisicamente) dal 
resto del mondo.19 Nelle parole di Soloveitchik:

Quando Dio sceglie l’uomo, preferisce l’individuo alla moltitudine. 
Non elegge mai un gruppo di individui; piuttosto, tira fuori qualcuno 
dalla moltitudine e gli dice che è un messaggero. […] Dio vuole che il 
rappresentante non solo consegni un messaggio ma diventi co-reden-
tore, un suo compagno di creazione. Questo valse per l’elezione del 
solitario Abramo, segregato dal resto del mondo; così come per Mosè 
[…]. La solitudine è concessa quindi allo shaliach.20

Lo shaliach è un «eroe vivo e dinamico» nel quale è rifles-
sa la natura dialettica dell’ebraismo, al contempo particolare e 
universale, individuale e comunitario. Mordecai «non è solo un 
individuo, un solitario, un singolo ebreo, ma Mordecai la nazio-
ne, Mordecai la moltitudine. […]. La stessa cosa vale per Ester 
[…] Ester era la nazione, Ester era il popolo. Lei era Israele».21 
Soloveitchik introduce così la sua «analogia paradossale» tra la 
shlichut del singolo agente di Dio e quella collettiva e storica del 
popolo ebraico: come ogni redentore appartiene al popolo ebrai-

Giuliani, Antropologia halakhica. Saggi sul pensiero di Rav Joseph B. Solovei-
tchik, Salomone Belforte, Livorno 2021, pp. 63-84.

19  J.B. Soloveitchik, Mordecai and Esther [1973], in Id., Day of Deliver-
ance, p. 73.

20  J.B. Soloveitchik, Abraham’s Journey: Reflections on the Life of the 
Founding Patriarch, a cura di D. Shatz, J.B. Wolowelsky, R. Ziegler, KTAV, 
New York 2008, p. 38.

21  J.B. Soloveitchik, Mordecai and Esther, p. 78.
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co e vive per sempre attraverso di esso, influenzando e plasman-
do la sua più intima natura, così il popolo ebraico appartiene al 
mondo, ed è «costretto a essere […] il suo cuore», cioè, per usare 
le parole di Yehudah ha-Lewi, la parte più sana e al tempo stesso 
vulnerabile dell’umanità.22 Questo perché «un ebreo non è sod-
disfatto della propria redenzione finché ogni essere umano non 
verrà redento».23

Ancora una volta, Soloveitchik si muove nel solco del mes-
sianismo ideale di Cohen. In Religione della ragione dalle fonti 
dell’ebraismo l’intera «tragedia della popolazione ebraica» è il 
Messia. L’intera esperienza storica di sofferenza di un popolo di-
venta «immagine ideale dell’uomo del futuro, dell’umanità come 
unità tra i popoli». La sofferenza di Israele diventa così soffe-
renza tipica dell’uomo e modello universale di etica e religio-
sità.24 In Soloveitchik il modello coheniano si ripresenta senza 
tinte cosmopolitiche. Gli shlichim di Soloveitchik sono modelli 
di ‘redenzione’ non solo perché incarnano il «potere dell’uomo 
di rinnovare se stesso, di rinascere»,25 ma soprattutto perché sono 
figure meta-storiche che «visitano l’ebreo di tanto in tanto», so-
prattutto in tempi di crisi (storica, identitaria, ermeneutica), «por-
tando conforto, ispirazione e speranza».26

22  Ivi, p. 76; cfr. Y. Ha-Lewi, Il re dei Khàzari, II, 36, trad. it. di E. Piattelli, 
Bollati Boringhieri, Torino 1991, p. 95.

23  J.B. Soloveitchik, Mordecai and Esther, p. 77.
24  H. Cohen, Religione della ragione dalle fonti dell’ebraismo, a cura di 

A. Poma, trad. it. e note di P. Fiorato, San Paolo, Cinisello Balsamo 1994, pp. 
356-357, 394-395.

25  P.H. Peli (ed.), On Repentance. The Thought and Oral Discourses of 
Rabbi Joseph Dov Soloveitchik, Rowman & Littlefield, Lanham 2004, p. 182.

26  J.B. Soloveitchik, Sacred and profane: Kodesh and Chol in World Per-
spectives [1945], «Jewish Thought. A Journal of Torah Scholarship», 3/1 (1993), 
pp. 55-82: 72.
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2. Messia rivelato e Messia nascosto

A questo punto, possiamo dire che nel Soloveitchik maturo, 
esistenzialista degli anni Settanta, il termine messia perde ogni 
connotazione regale-nazionale e il concetto stesso di redenzione 
si sposta sempre più verso il piano etico-politico. Del resto, già 
nei primi anni Cinquanta, in una derashà su ‘Il mondo nascosto 
di Hanukkah’, Soloveitchik sembrava depotenziare l’idealismo 
pragmatico dell’uomo halakhico, mostrandosi più interessato a 
una riflessione di tipo antropologico-esistenziale sulla personali-
tà messianica. Al centro della derashà c’è l’opposizione tra due 
realtà che coabitano nella casa di Davide: il «mondo rivelato», vi-
sibile a chiunque, che trova appunto espressione in Davide e nel 
Messia, e il «mondo nascosto», le cui rappresentanti sono Rut, 
Tamara, e le figlie di Lot.

Quando si pensa al regno della Casa di Davide, si ha l’immagine di un 
potere romantico appartenente a un passato lontano, si vede un trono, 
uno scettro dorato, una corona e gli uomini potenti di Davide. Ma se 
l’idea del regno della Casa di Davide fosse limitata alle sue conqui-
ste politiche, la collettività ebraica sarebbe scomparsa molto tempo fa, 
perché non si può certo vivere sulle glorie del passato. Invece, il regno 
della Casa di Davide rappresenta la forza spirituale di Israele, la sua 
fede e il suo timore in Dio, che hanno salvato la collettività ebraica dalla 
distruzione. La Bibbia raffigura il mondo nascosto del regno della Casa 
di Davide come fondato sulla fiducia che «Dio vide che tutto quello che 
aveva fatto era molto buono», sul potere dell’attesa e della speranza. 
Le potenze nobili di Dio sono dappertutto: nella contaminazione e nel-
la volgarità, nelle grotte dei primitivi, nelle case sporche dell’Oriente, 
dove le prostitute erano solite sedersi. Con ciò la Casa del Messia ha 
tessuto i vestiti del Regno del Messia!27

Sono qui intrecciate due messianicità parallele ma interdipen-
denti: una maschile, di superficie, e una femminile, sotterranea, 
da cui la prima dipende. Punto di partenza è la narrazione bibli-
ca: «le figlie di Lot generarono Moab (Gen 19) e portarono alla 

27  J.B. Soloveitchik, The Concealed World of Hanukkah [1952], in Id., Day 
of Deliverance, p. 151.
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nascita di Rut, bisnonna di Davide; Tamara generò Perez (Gen 
38) che, nove generazioni dopo, portò a Davide».28 Ma l’obiet-
tivo di Soloveitchik non è dettagliare una genealogia del messia 
quanto mostrare come le quattro ‘matriarche’ siano co-creatri-
ci, insieme a Dio, della personalità del messia. Ognuna di loro 
rappresenta «gli aspetti più belli nascosti nell’umanità», cioè gli 
‘eroismi’, dei quali lo stesso messia deve essere dotato: (i) l’e-
roismo dell’impegno universale e della «fede nel domani e in un 
regno di giustizia»; (ii) l’eroismo «dell’attesa e della speranza»; 
(iii) l’eroismo della «solitudine» e della «fedeltà incondiziona-
ta».29 Nonostante i riferimenti costanti alla regalità messianica, 
Soloveitchik dissolve il messia in un tipo umano, in una figura 
trans-storica ma anche intra-storica, nella quale chiunque può ri-
specchiarsi e trovare ispirazione. «La personalità del re Messia 
– scrive Soloveitchik – non è monotona. […] L’anima messianica 
è iridescente, poliedrica»;30 il suo obiettivo primo è:

cambiare lo status quo, rivoluzionare concetti e opinioni, trasformare 
la nostra visione della vita. Lui resisterà al male, si opporrà alla crudel-
tà, sfiderà l’ingiustizia, «pronuncerà sentenze eque per gli oppressi del 
paese. Colpirà il paese con la verga della sua bocca, e con il soffio delle 
sue labbra farà morire l’empio.» (Is. 11:4).31

Da Maimonide a Hermann Cohen, il capitolo 11 di Isaia è 
stato letto in chiave socio-escatologica come prefigurazione di un 
novum radicale, di una pax perpetua sulle nazioni. Nella sezione 
finale del Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot, «i 
re e le guerre», Maimonide interpreta il messaggio escatologico 
di Isaia 11 come un’allegoria, il cui significato sarà rivelato solo 
nei giorni del Messia:

Non pensare che nei giorni del Messia ogni aspetto dell’ordine regolare 
del mondo sarà abolito o ci sarà una qualche innovazione nell’«ope-

28  Ivi, p. 150.
29  J.B. Soloveitchik, The Visit, in Id., Abraham’s Journey, pp. 176-183.
30  Ivi, p. 177.
31  Ivi, p. 181.
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ra della creazione». Il mondo, piuttosto, procederà secondo la propria 
natura. In Isaia 11,6 è detto: «Allora dimorerà il lupo con l’agnello, si 
coricherà il leopardo con il capretto». È un’allegoria e una metafora. Il 
significato di ciò è che Israele dimorerà in sicurezza tra le nazioni mal-
vagie del mondo, che allegoricamente rappresentano il lupo e il leopar-
do. In Geremia 5,6 è detto: «il lupo del deserto li distrugge, il leopardo 
insidia le loro città». Tutti faranno ritorno alla religione della verità [dat 
ha-’emet]. Nessuno più deprederà o distruggerà. Piuttosto, come Israe-
le, tutti mangeranno in tranquillità cibo consentito [dalla Legge], perché 
è detto in Isaia 11,7: «Il leone come il bue mangerà paglia». Tutto ciò 
che di simile è stato scritto sul significato del Messia è un’allegoria, ma 
durante i giorni del Messia tutti sapranno quali sono le allegorie e qual 
è il loro significato.32

Se per un verso, il messianismo di Maimonide (nei suoi tratti 
‘restaurativi’, ‘naturalistico-realistici’ e ‘depotenziati’) è in linea 
con lo spirito rabbinico di T.B. Berakhot 34b: «non c’è nessuna 
differenza fra questo mondo e i giorni del messia, eccetto il nostro 
asservimento ai regni pagani»; per un altro verso, il Rambam non 
perde di vista l’elemento utopico e regolativo del ‘non-ancora’. 
Anche nell’era messianica, infatti, si vivrà una vita nel differi-
mento: una volta che Israele avrà trovato la vera serenità d’ani-
mo, potrà, seguendo l’esempio dei patriarchi e di Mosè, potrà 
dedicare tutti i suoi sforzi al fine ultimo dell’esistenza umana, 
cioè la contemplazione incorporea delle verità eterne.33 Hermann 
Cohen individua nel messianismo ‘utopico’ di Maimonide il cor-
rispettivo religioso del proprio socialismo etico.34 Per il filosofo 
di Marburgo, il messaggio escatologico di Isaia è racchiuso nel 
comandamento e attributo divino della giustizia, «segno distinti-

32  Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Shoftim, Melakhim uMilchamot, 12:1.
33  Maimonide, Mishnè Torà, Sefer Madda‘, Teshuvà, 9:2, p. 87; Id., La Gui-

da dei perplessi, III, 51, trad. it. a cura di M. Zonta, UTET, Torino 2003, p. 745; 
cfr. M. Kellner, ‘And the Crooked Shall be Made Straight’: Twisted Messianic 
Visions - A Maimonidean Corrective, in M.L. Morgan - S. Weitzman (eds.), 
Rethinking the Messianic Idea in Judaism, pp. 108-140: 117.

34  S. Schwarzschild, A Note on the Nature of Ideal Society. A Rabbinic Study, 
in M. Kellner (ed.), The Pursuit of the Ideal. Jewish Writings of Steven Schwarz-
schild, State University of New York Press, Albany 1990, pp. 99-108: 108.
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vo dell’età messianica», cioè di un ‘tempo ideale’ entro cui rea-
lizzare una società internazionale rivolta al «conseguimento della 
cultura morale e spirituale da parte di tutti gli uomini».35

Soloveitchik, riformulando il razionalismo maimonideo-cohe-
niano in chiave antropologica, pone l’accento sulla singolarità e 
sulla forza rivoluzionaria, di rottura, della personalità messiani-
ca. Ne emerge un ritratto che, per certi aspetti ricorda quello di 
Abramo, figura chiave nella produzione antropologica di Solo-
veitchik. L’Abramo di Soloveitchik sveste i panni del patriarca 
biblico per trasformarsi in un tipo umano, modello per l’uomo di 
fede, nel quale convivono personalità e modalità distinte di esi-
stenza: lo scienziato kerigmatico, gregario e dominatore, e l’uomo 
religioso, solitario e contemplativo.36 È una versione aggiornata 
dell’Abramo maimonideo, il profeta errante che, una volta acqui-
sita la propria verità filosofica, getta nel caos il mondo pagano e 
diffonde un nuovo ordine morale e nuovi valori religiosi, sopraf-
facendo gli idolàtri con argomentazioni razionali e insegnando 
alla gente che «il mondo ha un solo Dio, e Lui solo va adorato».37 
L’Abramo di Soloveitchik è anche una figura di rottura perché 
«con la sua nascita, il mondo smise di precipitare nell’abisso», 
cioè l’umanità cessò di condurre un’esistenza inautentica, pri-
va di controllo e direzione.38 È, infine, una figura messianica, il 

35  H. Cohen, Religione della ragione, a cura di A. Poma, San Paolo, Cini-
sello Balsamo 1994, p. 602; cfr. Id., Ethics of Maimonides, trad. ingl. di A.Sh. 
Bruckstein, con una prefazione di R. Gibbs, University of Wisconsin Press, 
Madison 2004, pp. 161-164. Cfr. S. Schwarzschild, The Democratic Socialism 
of Hermann Cohen, «Hebrew Union College Annual», 27 (1956), pp. 417-438: 
419.

36  J.B. Soloveitchik, Abraham’s Journey, pp. 76-77; sulla dialettica tra il 
‘primo Adamo’, immagine dell’uomo maiestatico o dello scienziato kerigma-
tico, e il ‘secondo Adamo’, modello del solitario uomo di fede, si veda: Id., La 
solitudine dell’uomo di fede [1965], Salomone Belforte, Livorno 2016.

37  Mishnè Torà, Sefer Madda‘, ‘Avodat Kochavim 1:3; J.B. Soloveitchik, 
Abraham’s Journey, p. 78; L. Kaplan (ed.), Maimonides-Between Philosophy 
and Halakhah. Rabbi Joseph B. Soloveitchik’s Lectures on The Guide of the 
Perplexed, KTAV, New York 2016, pp. 84-85.

38  J.B. Soloveitchik, Abraham’s Journey, p. 39.
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primo sheliach ha-Shem, l’archetipo della ‘persona carismatica’, 
un esempio ante litteram di ‘disobbedienza civile’ e ‘resistenza 
morale’. È un uomo d’azione, dotato di una natura ‘anarchica’, 
‘libera’, e ‘antiautoritaria’. Il suo spirito è universale, attraversa 
ogni epoca storica, ricreandosi di continuo sia in un singolo sia 
in una collettività o nazione. Abramo è consapevole che la sua 
missione morale si realizzerà gradualmente nella storia:

[Abramo] vive nella comunità e nell’alleanza. […] non ha vinto la mor-
te in senso metafisico, trascendentale. La sua immortalità è in tutto e 
per tutto storica; immortalità che consiste nella prossimità carismatica 
a un futuro lontano e nella vicinanza a un passato remoto. Immortale è 
la personalità che, incarnatasi nell’anticipazione di una moltitudine an-
cora non-esistente, è poi rappresentata, in retrospettiva, da quella stessa 
moltitudine.39

3. Messianicità tra solitudine e comunità

Nelle sue meditazioni tormentate, Soloveitchik indaga la dia-
lettica tra livelli diversi di messianicità: individuale, comunitaria 
e universale. Lo sheliach ha-Shem incarna l’individuo carisma-
tico che dedica tutto se stesso al futuro, radicando la propria esi-
stenza in quella storica dell’uomo in generale e del popolo ebrai-
co in particolare. Il tipo carismatico è progetto futuro che misura 
la propria statura ideale, la propria personalità immaginaria, sulla 
realtà concreta e reale nella quale di volta in volta è fatto rivivere. 
Attraverso lo shaliach (sia esso Abramo, Ester o il Messia), la 
comunità ebraica di ogni epoca si ricrea, si conserva e si trasfor-
ma, divenendo essa stessa progetto futuro, comunità carismatica 
di missione. Ne risulta un’ermeneutica che è rivelazione, fusione 
ideale di passato, presente e futuro, che è creatività individua-
le, inclusiva della contraddizione e del paradosso. «Qetz (lette-
ralmente ‘fine’), Redenzione – scrive Soloveitchik – non è una 

39  J.B. Soloveitchik, The Emergence of Ethical Man, a cura di M.S. Berger, 
KTAV, New York 2005, pp. 167, 169.
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realtà statica e distante verso cui l’uomo gravita, ma un ideale, 
una norma cui l’uomo stesso dà nuova energia nella vita»:40 que-
sta è l’eredità di Abramo, il messaggio rivoluzionario di Rabbi 
Akiva, figure viventi, modalità di esistenza e resistenza, con le 
quali lo stesso Soloveitchik si identifica. Ogni ricordo o evento 
del proprio passato non è solo un luogo di sogno e di evasione, 
ma anche una prospettiva ermeneutica, un progetto per il futuro, 
per un nuovo messia.

40  J.B. Soloveitchik, Sacred and profane, p. 70.
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La rivisitazione contemporanea degli 
‘Israele messianici’ nel pensiero di David 

Hartman fra realismo halakhico e utopia

Porre una distanza cronologica e spaziale, talvolta uno scarto 
di natura ontologica, etica o politica, fra ciò che è e ciò che può 
essere, condensa il senso profondo del ragionare in termini utopi-
ci. Come ha spiegato Ernst Bloch in Spirito dell’Utopia,1 in que-
sto senso, vi è un impulso utopico che governa tutto e che ci porta 
a concepire l’esistente come apertura, agendo nel presente per tra-
sfigurarlo, anticipando una potenzialità che è progresso, difformi-
tà o semplicemente dialettica tra il momento che stiamo vivendo e 
quello che non è ancora. Utopia, dunque, non è soltanto ogni for-
ma di progettualità politica non sufficientemente asservita al prin-
cipio di realtà, un desiderio non suscettibile di essere portato a 
effetto o un perenne rincorrersi fra ideale e reale che ci proietta in 
una costante attesa; essa è anche uno spazio di pensiero, un mar-
gine di riflessione entro il quale l’uomo abbraccia l’idea secon-
do cui la trasformazione consapevole del reale è strutturalmente 
possibile, in ogni aspetto della vita.2 Nella sconfinata discussione 

1  Cfr. E. Bloch, Spirito dell’utopia, La Nuova Italia, Scandicci 1992. In par-
ticolare, si veda il frammento inserito nella prima edizione dell’opera intitolato 
Symbol: Die Juden, in cui Bloch attribuisce al nucleo intenzionale della religio-
ne giudaica la genesi della tendenza utopica (cfr. E. Bloch, Gli ebrei, un simbo-
lo. Ebraismo e cristianesimo, messia e apocalisse, Morcelliana, Brescia 2020).

2  Per Bloch, l’utopia cessa di essere una proiezione in un futuro indefinito 
e diventa invece un modo di pensare, di essere e di agire nel mondo attuale 
per trasfigurarlo. È interessante ricordare che Bloch originariamente pensò di 
intitolare l’opera sulla tendenza utopica come Sistema del messianismo teore-
tico, riflettendo proprio sull’attitudine ebraica alla trasformazione partecipata 
del mondo (attraverso l’impegno etico-halakhico) in ragione di una percezione 
‘aperta’ dell’Essere e della storia (‘l’ontologia del non ancora’), in cui l’obiet-
tivo è la realizzazione di un’ideale di giustizia e santità.
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che l’ebraismo ha prodotto sull’era messianica si esprimono sia 
l’aspirazione di un sistema comunitario e giuridico-ortopratico a 
realizzare un ideale sociale e teologico-politico che si colloca ol-
tre le sue potenzialità, sia il desiderio universale di riflettere sul 
momento presente quale forma di apertura e incompiutezza, o, se 
così si può dire, quale espressione di lifnim mishurat ha-din, una 
soglia ancora valicabile e perfettibile della giustizia.3 Questo con-
tributo si propone di riflettere sulla differenza fra questi due modi 
di ragionare, ugualmente utopici, ma profondamente differenti, 
che si declinano nel pensiero ebraico in paradigmi distinti di un 
‘Israele messianico’ e che si collocano al centro della riflessione di 
David Hartman sul significato del giudaismo nel mondo di oggi. 
Quello che inizialmente appare come un atteggiamento polemico 
e di rifiuto dell’autore nei confronti di alcune rappresentazioni 
apocalittiche e stravolgenti dell’escatologia ebraica si rivela il 
pretesto per proporre una riflessione aperta e costruttiva su un al-
tro volto del messianismo e dell’utopia. Anche nella versione mi-
nimalista e razionalista dell’era messianica vi è infatti un progetto 
di rivolgimento e trasformazione sottostante che, sebbene con-
centrato sulle condizioni di perfettibilità del presente, è parimenti 
utopico4 nel suo proiettarsi in modo indefinito a ciò che Israele 
può essere, a livello sociale, etico e politico, sfruttando le risorse 
spirituali e materiali che gli sono disponibili.5 Secondo Hartman, 

3  È un principio che emerge nella letteratura rabbinica ed esprime una ten-
sione etica che si verifica nell’osservanza della Torà allorquando ci si spinge 
oltre la ‘soglia della giustizia’, non solo portandola a compimento, ma appor-
tandone anche un certo correttivo (cfr. M. Giuliani, La giustizia seguirai. Etica 
e halakhà nel pensiero rabbinico, Giuntina, Firenze 2016).

4  Cfr. G. Scholem, Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebrai-
smo, in Concetti fondamentali dell’ebraismo, Marietti, Genova 1986, p. 110; 
Id., Il messianismo, argomento inesauribile, in M. Cavarocchi Arbib (a cura 
di), Mistica, utopia e modernità. Saggi sull’ebraismo, Marietti, Genova 1998, 
pp. 155-156.

5  È proprio in questa disposizione all’agire responsabile e alla fiducia mi-
gliorativa del futuro che Hartman rintraccia una forma di speranza messianica 
che, come vedremo, ha delle caratteristiche peculiari (cfr. D. Hartman, A Living 
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dunque, messianismo e speranza utopica, intesi come modalità di 
opporsi nella pratica e nel pensiero alle visioni scoraggianti del 
necessitarismo storico e teologico-politico, stimolano l’impegno 
spirituale sobrio dell’ebreo nella vita quotidiana, andando a costi-
tuire un principio di ‘ragionevole speranza’ che funge da veicolo 
primario della realizzazione dinamica della cosiddetta «legge so-
ciale del giudaismo».6 Secondo Hartman, messianismo e utopia 
costituirebbero perciò un contributo fondamentale all’identità e 
all’etica non solo ebraiche della società contemporanea. Tuttavia, 
non ogni manifestazione storica del fervore messianico è stata o è 
tutt’ora compatibile con la sobrietà religiosa e il rispetto dei valori 
morali di cui (un certo) ebraismo vorrebbe farsi portatore. Inoltre, 
il rinnovato panorama contemporaneo ha stimolato il giudaismo 
a intensificare il dibattito intorno all’avvento dell’era messianica, 
suggerendo una riflessione profonda sulle possibili convergenze 
fra lo Stato d’Israele e le visioni dei profeti: se la difficile situa-
zione sociale e politica in cui versa lo stato ebraico coincidesse 
realmente con l’inizio delle ‘doglie del Messia’,7 quale dovrebbe 
essere l’atteggiamento dell’ebreo che vi assiste? L’emancipazio-
ne politica del popolo ebraico può equivalere a una certa forma 
di redenzione di carattere messianico? Quali conseguenze se ne 
traggono per la prassi politica e per la vita religiosa? La nascita 
dello Stato d’Israele può essere rivestita di un significato teologi-
co o offre semplicemente la possibilità di realizzare un potenziale 
etico-religioso?

Covenant. The Innovative Spirit in Traditional Judaism, Jewish Lights Publish-
ing, Woodstock 2006, p. 288).

6  Cfr. E. Levinas, Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, Jaca Book, Mila-
no 2004, pp. 271-272. Il riferimento specifico alla realtà dello Stato di Israele 
non è trascurabile in quanto riferimento storico alla possibilità di realizzare un 
ideale antropologico di stampo levinassiano, concepito nei termini dell’indis-
solubilità dei concetti di soggettività (visibilità storica), potere, e dunque libertà 
e responsabilità.

7  Cfr. M. Giuliani, Le doglie della redenzione. Ebraismo tra storia e utopia, 
«Hermeneutica», 1 (2018), pp. 47-68.
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1. Demitologizzare la storia. Alcune premesse per costruire 
una nuova speranza messianica

Prima di entrare nel merito dell’interpretazione che Hartman 
ha fornito di alcuni paradigmi tradizionali riferiti all’era messia-
nica, va detto che l’attenzione per questa componente della storia 
ebraica si inserisce nell’interesse più generale che l’autore nutre 
nei confronti della fenomenologia della relazione fra Dio e il po-
polo ebraico, di cui la tradizione testimonia il dispiegarsi storico 
e intergenerazionale. Questo non sorprende se si pensa al fatto 
che «l’ebraismo si è sempre attenuto a un concetto di redenzione 
come evento pubblico che si compie sulla scena della storia e nel 
medium della comunità»8 e, dunque, al fatto che l’era messianica 
viene pensata anzitutto come il manifestarsi visibile di una mutata 
condizione del rapporto di reciprocità fra Dio e il popolo ebraico. 
Ripercorrere le modalità con cui questo rapporto si è storicamen-
te intessuto e mantenuto è perciò fondamentale per trarre delle 
conclusioni normative per la vita delle comunità ebraiche oggi, 
in relazione alla concettualizzazione del tempo messianico. Tale 
relazione, cui ci si riferisce tradizionalmente con il nome ebraico 
di Brith, è espressione particolare del duplice coinvolgimento di 
Dio e del popolo d’Israele in un’alleanza familiare che, passan-
do attraverso Abramo, Isacco e Giacobbe, diviene poi nazionale 
nel momento in cui gli Israeliti accettano la rivelazione mosaica 
presso il monte Sinai, assumendosi oneri e onori dell’osservanza 
della Torà. Secondo Hartman nel giudaismo contemporaneo si 
riproporrebbero almeno due paradigmi di lettura del rapporto so-
lidale fra Dio, l’uomo e il mondo, impostisi a livello popolare per 
la loro coerenza e solidità argomentativa: da un lato una ‘teolo-
gia’ basata sugli eventi (event-based theology) rappresentata tra-
dizionalmente dall’approccio di Yehudà Halevi e Nachmanide; 
dall’altro, invece, una ‘teologia’ basata sulla centralità dei testi 

8  G. Scholem, Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebraismo, p. 
107.
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e del loro studio (text-centred theology), dunque principalmente 
sull’esistenza storica continuativa delle comunità ebraiche e sulla 
loro osservanza, interpretazione che richiama l’approccio sobrio 
e razionale del maestro medievale Mosè Maimonide. Se il secon-
do paradigma invita a esperire Dio nell’impegno etico del quoti-
diano che si realizza in un «mondo che segue il proprio corso»,9 il 
primo è imperniato sulla tesi che la credenza nella realtà del divi-
no debba essere necessariamente basata su una sperimentazione 
diretta della sua presenza, nel presente o in costante differimento. 
Pur partendo da diversi presupposti, anche Nachmanide ha so-
stenuto l’indiminuita importanza dell’interfacciarsi miracoloso di 
Dio con l’uomo e con la storia dopo il Sinai. Nel suo commento 
alle benedizioni di Levitico 26,10 nelle quali alla comunità degli 
Israeliti viene detto che la terra promessa rimarrà fertile e fruttuo-
sa solo se essi osserveranno fedelmente le mitzvot, egli stabilisce 
che dal patto del Sinai in poi si sia instaurata una connessione 
miracolosa tra l’osservanza dei precetti e lo svolgersi dei pro-
cessi naturali. Al contrario, Maimonide non esita ad appellarsi al 
buon senso e al criterio pratico e dominante dell’evidenza em-
pirica per arginare la tentazione di rivolgersi costantemente alla 
benedizione o alla maledizione divina quale mezzo o ostacolo del 
progresso morale e storico. Hartman è attratto soprattutto dalla 
maniera con cui Maimonide concettualizza il proprio rapportarsi 
con Dio in maniera storicamente mediata, in una forma peculiare 
che permette comunque all’uomo una proiezione oltre la mera 

9  L’allusione è all’espressione rabbinica olam ke-minhago noheg, letteral-
mente ‘il mondo persegue il suo corso’, che viene utilizzata in genere per ca-
ratterizzare l’atteggiamento di Dio nei confronti del reale e della natura, dei 
quali non decide di ‘interrompere il corso’, essendosi vincolato all’ordine e alla 
causalità naturale da Lui stabilita al momento della creazione; in tal senso si 
parla di una forma di naturalismo maimonideo (cfr. A. Studzen, Maimonidean 
naturalism, in Naturalism within the limits of Theism, «Daat: A Journal of Jew-
ish philosophy and Kabbalah», 81 (2016), pp. 10-12).

10  Cfr. Levitico 26, 3-45. Cfr. Nachmanides, Commento a Levitico, 26 (cfr. 
Nachmanides, Commentary on the Torah, translated and annotated. 5 voll. [ed. 
by C.B. Chavel], Shilo Publishing House, Brooklyn 1974).



Martina Perotta160

fattualità e l’immediatezza. Vivendo in un presente molto lon-
tano dai racconti prodigiosi dell’Esodo, Hartman è interessato a 
dimostrare che esiste un filone tradizionale di pensiero ebraico 
che ha saputo concepire la divina provvidenza e le implicazioni 
dell’Alleanza con l’uso di categorie che sapessero neutralizzare 
il continuo bisogno di ricorrere all’intervento divino unilaterale 
nella storia, per mettere fine a quella che lui stesso ha chiamato 
una forma di ‘mitologizzazione della storia’. Abbracciando il pa-
radigma relazionale dell’Esodo il giudaismo contemporaneo ha 
conservato una speranza messianica dai tratti radicali e assolu-
tistici, rivolta cioè al futuro inteso come mezzo per ignorare le 
condizioni disperanti del presente. Al contrario, Hartman rifiuta 
l’idea per cui il senso del messianismo deve esaurirsi ed espri-
mersi soltanto nell’attesa utopica di una risoluzione finale delle 
ingiustizie e delle sofferenze presenti in questo mondo, rigettan-
done fondamentalmente la sua interpretazione quale categoria 
teoretico-consolatoria;11 per lui, ogni speranza che si configuri 
esclusivamente come attesa tradisce il significato della tradizione 
e insieme la radicale contingenza che caratterizza la storia non 
solo ebraica, ma universale.

2. Il messianismo come speranza in dialogo con due maestri

Secondo Hartman il messianismo è una categoria che presume 
un rischio ogni qual volta viene evocata.12 Il motivo risiede nella 
radicale differenza con cui essa è stata e può venire interpretata e, 
di conseguenza, nel suo diverso impatto sull’iniziativa storica e 
normativa delle comunità, spesso investita non solo di un signifi-
cato religioso, ma anche teologico. Per il giudaismo contempora-
neo ciò vale a maggior ragione: affrontare con cautela il dibattito 
su questo tema è di un’urgenza assoluta considerato il promiscuo 

11  Questa declinazione è contrapposta alla speranza messianica intesa come 
categoria pratica-normativa.

12  D. Hartman, A Living Covenant, p. 288.
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intrecciarsi di alcune promesse e profezie di carattere messianico 
con le condizioni di realizzazione di uno stato autonomo in Israe-
le.13 Hartman avverte perciò l’urgenza di riconsiderare l’attitudi-
ne ambivalente rispetto all’interpretazione messianica della storia 
in modo da fare emergere due paradigmi differenti di un ‘Israele 
messianico’, dei quali valutare plausibilità e praticabilità nel pa-
norama contemporaneo. La componente messianica del giudai-
smo contribuirebbe quindi, in una certa misura, anche a realizzare 
un bisogno umano fondamentale: quello di interpretare il presen-
te oltre il suo senso dato, di percepire la struttura del reale come 
un orizzonte entro il quale auto-trascendersi e progredire a livello 
sociale, intellettuale, morale e politico. Hartman distingue fra due 
particolari speranze: da un lato ci si può rivolgere al passato, alla 

13  La polemica di Hartman è indirizzata principalmente alle rivendicazio-
ni del movimento del sionismo religioso messianico, ideologicamente iniziato 
da Rav Abraham Isaac Kook e trasformato in mobilitazione politica dai tratti 
particolarmente estremisti dal figlio, Tzvi Yehudà Kook, con la fondazione del 
Gush Emunim e attraverso la riflessione teorica sviluppata presso la yeshivà 
nazional-religiosa Merkaz Ha-Rav. Questo movimento si caratterizzò per il 
processo di colonizzazione di ispirazione religiosa dei territori rimasti fino ad 
allora fuori dallo Stato d’Israele e che corrispondevano però ai suoi antichi 
confini citati nella Torà. Secondo l’interpretazione peculiare di Kook è pos-
sibile per l’ebreo inserirsi nel piano divino e cominciare a «togliersi di dosso 
la polvere dell’esilio» per avvicinare la redenzione. Nonostante in tal modo 
il sionismo religioso abbia contribuito a mettere fine all’immobilismo storico 
e alla passività politica tra gli ebrei ortodossi, esso inserisce il richiamo alla 
responsabilità pubblica all’interno di un quadro di lettura teologica dell’evento 
in questione: dietro la fondazione dello stato d’Israele, secondo Kook, agisce 
silenziosamente la provvidenza divina che lo impone come uno stadio fonda-
mentale da realizzarsi nel processo che porterà alla redenzione finale. Alcuni 
eventi storici legati all’indipendenza di Israele dalle nazioni furono pesante-
mente influenzati da queste interpretazioni deterministiche, essenzialiste e per-
fezioniste della storia (cfr. A. Ravitzky, La fine svelata e lo Stato degli ebrei. 
Messianismo, Sionismo e radicalismo religioso in Israele, Marietti, Genova 
2007, pp. 110-198). Anche la posizione antisionista degli ultraortodossi o ha-
redim è per Hartman fortemente controproducente per la solidarietà interna al 
popolo ebraico ed è determinata dalla loro interpretazione della categoria mes-
sianica: la loro passività (quasi assoluta) nella società e nella politica israeliana 
è riconducibile a una interpretazione massimalista e utopica della redenzione.
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memoria di eventi vissuti, e ciò incoraggia l’attitudine assertiva 
dell’uomo nel momento presente. In questo caso, la speranza si 
esprime nella capacità di assumersi la responsabilità di agire 
nell’hic et nunc, perseverando nel proprio impegno in condizioni 
parziali, accettando di vivere e costruire nel contesto dell’incer-
tezza, ma con la sicurezza che la relazione con Dio si fonda sulla 
memoria storica di un’intera collettività. Hartman la chiama ‘spe-
ranza halakhica’, quella fiducia di poter assolvere all’obbligazio-
ne nonostante gli ostacoli oggettivi che spesso sono interposti fra 
il soggetto e la meta, una fiducia tale da incoraggiare l’azione 
trasformativa e partecipativa del reale, per realizzare un lento 
progresso che può essere concepito come una forma di ‘trascen-
denza nell’immanenza’. La caratterizzazione di halakhica deriva 
dalla fonte di tale speranza, ovvero l’osservanza dei precetti: la 
possibilità stessa di poter espletare l’ideale prefissato rivela al
l’uomo la sua efficacia nella trasfigurazione del reale.14 Il secondo 
paradigma, invece, invita a rivolgere la propria aspettativa al fu-
turo, al fine di ignorare le condizioni disperanti del presente, in 
attesa di una liberazione escatologica dai mali. Si tratta di quella 
che Hartman denomina ‘speranza radicale’, una fiducia nella tra-
sformazione che si concepisce come attesa dell’irruzione della 
trascendenza a interruzione del tempo storico, e che perciò inibi-
sce l’azione e il senso di responsabilità degli individui in vista 
dell’inizio del tempo messianico.15 Menzionando le attese ora 
realistiche e operose, ora passive e romantiche correlate alla spe-

14  Cfr. D. Hartman, Sinai and Exodus: Two Grounds for Hope in the Jew-
ish Tradition, «Religious Studies», 14 (1978), pp. 373-387: 382. Una prima 
espressione di questo concetto è rintracciabile nella prima opera di Hartman: 
cfr. D. Hartman, Sinai and Messianism. A Halakhic Model for Understanding 
God’s Relationship to History, in Joy and Responsibility. Israel, Modernity and 
the Renewal of Judaism, Ben Zvi-Posner, Jerusalem 1978, pp. 232-258.

15  La distinzione fra halakhic hope e radical hope compare per la prima 
volta nell’articolo Sinai and Exodus: Two Grounds for Hope in the Jewish Tra-
dition (1978), per poi reiterarsi in due rielaborazioni successive, nell’artico-
lo Maimonides’ approach to Messianism and its contemporary implications 
(1978) e nella sezione intitolata Sinai and Messianism: A Halakhic Model for 
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ranza messianica, Hartman allude a due tendenze maggioritarie 
che sarebbero da sempre attive nella riflessione che l’ebraismo ha 
prodotto sul messianismo, già individuate da Gershom Scholem 
nel suo Zum Verständnis der messianischen Idee im Judentum:16 
da un lato, «le forze restaurative […] rivolte al ripristino di una 
condizione passata ma ritenuta ideale»,17 dall’altro, invece, «le 
forze progressive e innovative […] nutrite da un’ispirazione uto-
pica e dall’immaginazione del futuro».18 Se le prime si esprimono 
storicamente nell’atteggiamento sobrio dei rabbini che intende-
vano concepire la redenzione messianica come risultato di evolu-
zioni intramondane, strettamente legata all’operatività dell’hala-
khà e al rinnovamento della morale, le seconde prendono corpo 
prevalentemente nel pensiero apocalittico dei profeti, i quali con-
cepiscono la redenzione come tramonto della storia e capovolgi-
mento gratuito dell’ordine di questo mondo. La prima declinazio-
ne risponde alla necessità di esperire la fede come capacità 
d’azione, sia essa morale, intellettuale o storica, individuando i 
segni della redenzione nel miglioramento delle condizioni di vita 
in questo mondo; la seconda fede, quella nella redenzione finale, 
rimanda invece a un atteggiamento passivo che rende l’uomo una 
marionetta nelle mani della divina provvidenza. Tali forme di 
speranza trovano il loro corrispettivo nei due approcci alla carat-
terizzazione dell’Israele messianico proposti da Maimonide e 
Nachmanide. Sono le loro concezioni, proprio grazie a una tratta-
zione più estesa e sistematica, a guadagnarsi un posto centrale 
nella riflessione di Hartman; instaurando un dialogo con i due 
maestri e discutendo le loro tesi nella forma del commento inter-
pretativo, il filosofo rappresenta se stesso come una prosecuzione 
vivente della tradizione, senza nascondere dal principio una pre-

Understanding God’s Relationship to History contenuta nella prima monogra-
fia Joy and Responsibility (1978).

16  Cfr. G. Scholem, Per la comprensione dell’idea messianica nell’ebrai-
smo, pp. 105-150.

17  Ivi, p. 109.
18  Ibidem.
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ferenza per la prospettiva maimonidea, in forza del suo essere il 
più riuscito sistematico tentativo di razionalizzazione e normaliz-
zazione del modus vivendi ebraico. Il realismo maimonideo, in-
fatti, risulta particolarmente evidente nel caso della trattazione 
della categoria messianica, di cui il Rambam ignora deliberata-
mente le possibili implicazioni metafisiche per risaltare il suo for-
te contenuto normativo. Nella sua descrizione19 gli elementi sto-
rici e restaurativi prevalgono sulle forze apocalittiche e distruttive 
nel tentativo di disinnescare la carica utopica e miracolistica di 
una nozione allora più largamente diffusa di messianismo.20 Se-
condo Maimonide, nei giorni del Messia, un’epoca in continuità 
con la storia, Israele sarà liberato dal «giogo delle nazioni» e ciò 
permetterà all’ebreo di dedicarsi più pienamente all’osservanza 
della Torà.21 In tale contesto, la natura umana, fatta anche di yet-
zer ha-ra (inclinazione al male), non potrà essere trascesa. Se 
Maimonide, infatti, nega l’eternità del mondo a parte ante perché 

19  Ci si riferisce qui al quadro messianico emergente dalla trattazione pre-
valente nel Commento alla Mishnà, nel Mishnè Torà e nella Guida dei Per-
plessi. Cfr. I. Bahbout - D. Gentili - T. Tagliacozzo (a cura di), Il messianismo 
ebraico, Giuntina, Firenze 2009, pp. 27-44.

20  Berger sostiene a giusta ragione che gli accademici che sono stati in-
fluenzati dalla visione messianica maimonidea prima dell’avvento del sioni-
smo interpretano la sua prospettiva come un tentativo di contenere l’attivismo 
messianico; paradossalmente, invece il razionalismo messianico di Maimoni-
de, successivamente all’indipendenza di Israele, ha rappresentato un modello 
di attivismo sociale e morale intramondano, in ragione dell’identificazione di 
Israele con il tempo messianico (e con il prevalere della funzione messianica 
sulla figura carismatica del Messia). Naturalmente l’osservanza ordinaria delle 
mitzvot è ben diversa dall’attivismo messianico classico come esso era inteso 
da Maimonide nella sua epoca in riferimento ai movimenti messianici apocalit-
tici da lui osteggiati: cfr. D. Berger, Some ironic consequences of Maimonides’ 
rationalist approach to the messianic age, in Cultures in Collision and Conver-
sation. Essays in the Intellectual History of the Jews, Academic Studies Press, 
Boston 2011, pp. 278-288.

21  Cfr. M. Maimonide, Mishneh Torah, Libro dei Giudici (Sefer ha-Shoftim), 
Leggi sui Re e loro guerre (Hilkhot Melakhim umilḥamotehem), 11-12; qui è 
riportata la traduzione italiana di D. Banon, Il messianismo, trad. it. di V. Lu-
cattini Vogelmann, Giuntina, Firenze 2000, pp. 36-37.
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in contraddizione con le finalità della legge, non esclude che pos-
sa darsi un’eternità del mondo a parte post e che anche l’era mes-
sianica possa instaurarsi e decadere più volte nel corso della sto-
ria del mondo, condizionando lo stadio redentivo alla capacità 
umana di realizzare solidarietà e giustizia sociale.22 Egli insiste 
cioè sul valore fondamentale della costanza nell’azione morale, 
stabilendo implicitamente che l’unico evento definitivo della sto-
ria giudaica è la consegna della Torà al Sinai. Per questo, l’era 
messianica non rappresenta un superamento delle obbligazioni 
assunte con la Torà, semmai un ritorno a esse, cioè al significato 
originale dell’alleanza sinaitica. Il suo fulcro è rappresentato dal
l’assunzione di libertà e responsabilità in questo mondo, al di là 
della fede in un mondo a venire. A ben vedere, persino la promes-
sa profetica che Israele alla fine farà teshuvà, presente nella rifles-
sione di Maimonide, non è legata a una concezione fatalista della 
storia, ma al meccanismo naturale di acculturazione che scaturi-
sce dall’osservanza halakhica, ed è cioè frutto dell’adattamento 
dell’uomo ai valori, ai costumi inculcati dalla Torà; la ‘visione 
idilliaca’ degli ultimi giorni rappresenta dunque una conseguenza 
naturale della capacità dell’halakhà di instillare un habitus mi-
gliorativo del temperamento umano.23 Ne scaturisce che il solo 
punto da tener fermo della tradizione messianica è l’affermazione 
dei maestri d’Israele secondo la quale «la sola differenza tra il 
mondo presente e i tempi del Messia è la sottomissione d’Israele 
alle nazioni (Sanhedrin 91b e Berakhot 34b)».24 L’era messianica 
ritratta da Maimonide, pur rispecchiando senz’altro una condizio-

22  Cfr. M. Maimonide, Mishneh Torah, Libro dei Giudici (Sefer ha-Shoftim), 
Leggi sui Re e loro guerre (Hilkhot Melakhim umilḥamotehem), 11-12; M. Mai-
monide, La Guida dei perplessi [pars II, capp. 25-30], pp. 407-443. In questo 
contesto, non si evidenzia alcun salto qualitativo dal punto di vista antropolo-
gico tra epoca messianica e pre-messianica; per Maimonide in questo tratto 
peculiare si cela anche la possibilità di regredire allo stadio pre-messianico.

23  Cfr. M. Maimonide, Ritorno a Dio. Norme di Teshuvà (a cura di G. La-
ras), Giuntina, Firenze 2004.

24  D. Banon, Il messianismo, p. 37.
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ne o assetto comunitario ideale, va quindi intesa come progettua-
lità ottenibile nell’ordine realistico del tempo storico, anche per 
questo fragile e bisognosa di una vigile attenzione. Distante dal 
capovolgimento del mondo e dalla risoluzione gratuita sperata da 
alcuni, l’originalità del tempo messianico maimonideo consiste 
nell’intensificazione della ricerca spirituale e dell’impegno hala-
khico all’interno della comunità, quale esito possibile della sicu-
rezza politica ed economica guadagnata in questo tempo. Come 
ha osservato Ravitzky, la messianologia di Maimonide, con la sua 
sfumatura conservativa-halakhica, è sicuramente riferibile alla 
forze messianiche restaurative evocate da Scholem, dal momento 
che essa allude a un ritorno al paradigma ideale del Sinai, ma lo è 
in maniera atipica, poiché il contenuto della restaurazione è vuo-
to, è pura potenzialità, richiede un rinnovamento: la redenzione 
nazionale, comunitaria e individuale dipende dal perfezionamen-
to collettivo, da processi storici, naturali, sociali e morali ancora 
da farsi. L’ideale, dunque, viene a coincidere con il ristabilirsi di 
una tensione morale che si dà nell’ordine della possibilità e con la 
volontà di realizzare la solidarietà sociale nei termini della nego-
ziazione delle «vie della pace» (mifnei darkei shalom).25 La pro-
spettiva del Nachmanide in merito non potrebbe essere più lonta-
na da quella appena descritta: nel suo Commentario alla Torà,26 il 
filosofo costruisce la sua prospettiva riferendosi alla visione tra-
dizionale di Geremia,27 nella quale si allude alla dispensazione di 
un nuovo ordine. Nel tempo messianico, la Torà sarà inscritta nel 
cuore dell’uomo, non alla maniera della sua interiorizzazione, ma 
per il fatto che sarà il cuore dell’uomo a venire circonciso da 

25  L’espressione si riferisce a un’ideale giuridico-procedurale di pace che 
riguarda le relazioni interpersonali ed è dunque frutto di uno sforzo morale, 
storico e sociale, in contrapposizione all’ideale utopico della pace come conse-
guenza di un capovolgimento messianico-apocalittico dell’ordine del mondo. 
Mifnei darkei shalom è una categoria legale discussa in Mishnà Gittin 5, 8, nel-
la quale si elencano alcune halakhot stabilite «per amore delle vie della pace».

26  Cfr. Nachmanides, Commentary on the Torah, translated and annotated.
27  Cfr. Geremia 31, 30-32.
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Dio.28 Questo stato di grazia, che prevede l’annullamento della 
responsabilità e del giudizio morale, è comprensibile soltanto se 
si colloca l’era messianica in prospettiva extrastorica: a facilitare 
questa operazione sono altre due opere del filosofo, rispettiva-
mente il Sha’ar ha-Gemul (la Porta della ricompensa)29 e il Sefer 
ha-Geulah (il Libro della Redenzione)30 nelle quali l’era messia-
nica (yemot ha-mesiach) diventa intercambiabile con il mondo a 
venire (‘olam ha-ba); in definitiva, essa rappresenta lo stadio ini-
ziale della redenzione. La speranza emergente dall’opera di Nach
manide è dunque identificabile con l’aspettativa radicale di colo-
ro che prefigurano un vero e proprio capovolgimento del mondo 
che si immagina prodotto dalla trascendenza in maniera gratuita. 
Questo aspetto è reso ancor più chiaro quando, discutendo la pro-
fezia di Isaia,31 Nachmanide rigetta esplicitamente la possibilità 
di interpretare allegoricamente, alla maniera maimonidea, l’esca-
tologia miracolistica e utopica veicolata nelle visioni dei profeti.32 
Quella di Nachmanide è una vera e propria utopia a livello cosmi-
co che, transitando in maniera catastrofica verso la fine del tempo 
storico, scorta l’umanità verso una nuova vita; in definitiva, per 
Nachmanide l’individuo può determinare la sua personale ricom-
pensa che comincia ad adombrarsi nel tempo messianico e si di-
spiegherà poi nel mondo a venire, ma non può favorire in alcun 
modo la progressione verso tale momento. Esso rimane sempre 
qualcosa che va eternamente sperato, proprio alla maniera passi-
va che Maimonide desiderava invece scoraggiare.33 Secondo 

28  Cfr. Nachmanides, The Book of Redemption, in Writings of the Ramban. 
Translated and annotated, Shilo Publishing House, Brooklyn 1978, p. 608. Cfr. 
Deuteronomio 30, 6.

29  Cfr. Nachmanides, The Gate of Reward, in Writings of the Ramban.
30  Cfr. Nachmanides, The Book of Redemption.
31  Cfr. Isaia 65, 17.
32  Nachmanides, The Book of Redemption, p. 577.
33  Per una panoramica delle tesi a confronto, si veda Y. Sagiv-Feldman, Liv-

ing in Deferment. Maimonides vs. Nachmanides on the Messiah, Redemption 
and the World to Come, «Hebrew Studies», 20-21 (1979-1980), pp. 107-116.
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Hartman, il paradigma a cui si ispira questo modello redentivo è 
il racconto della prima salvazione, quella del libro dell’Esodo: 
qui, la natura e la storia sono mezzi del dispiegamento della vo-
lontà divina che crea una nazione separata da un ‘non-popolo’ di 
schiavi, accompagnandola poi nella travagliata conquista della 
terra promessa alle generazioni precedenti. L’estensione di questo 
modello alla comprensione generale della storia provoca l’aspet-
tativa generale di un’irruzione continuativa della divinità negli 
affari umani e, naturalmente, induce ad assumere la prospettiva 
della speranza radicale nella redenzione finale. Per chi vi crede, 
con essa si ripeterà il miracolo dell’Esodo, in cui a Dio bastò udi-
re il grido di dolore che si levò dall’Egitto per intervenire a favo-
re della discendenza di Abramo.34 Cercando di dare risonanza ai 
due esempi di speranza messianica appena descritti, Hartman, al 
pari di Scholem, desidera mettere a confronto le interpretazioni 
storiche e quelle apocalittiche della ‘fine dei giorni’, anche se nel 
suo caso l’accento cade sul profondo senso di disagio esperito dal 
giudaismo rabbinico halakhico nei confronti della forza anarchica 
che permea la rappresentazione dell’era messianica quale ‘mondo 
capovolto’. Se in entrambi i casi, infatti, l’era messianica viene a 
configurarsi come un assetto ideale, le differenze in contenuto, 
natura e i modelli antropologici sono profonde; la categoria di 
speranza che esce vittoriosa dal confronto è quella che, secondo 
Hartman, incoraggiando sobrietà morale e iniziativa storica, rie-
sce a fornire una chiave di lettura per comprendere e partecipare 
al rinascimento che il popolo ebraico sta vivendo nello stato d’I-
sraele. Secondo l’autore, «il messianismo vissuto nello spirito di 
Maimonide […] permette agli ebrei di associare un significato 
religioso alla rinascita nazionale di Israele, senza regredire all’en-
fasi biblica sul miracolo e sull’escatologia».35 Insomma, la spe-
ranza messianica è pienamente compatibile con la vita nel mondo 
ordinario, un mondo in cui la provvidenza divina è resa visibile 

34  Cfr. Esodo 2, 24.
35  D. Hartman, A Living Covenant, p. 254.
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nelle strutture del reale grazie dall’impegno concreto che la co-
munità ebraica riesce ad assumersi, nella via tracciata dalla nor-
mativa religiosa. In tal senso, il messianismo inteso nello spirito 
di Maimonide può diventare il parametro normativo entro il qua-
le valutare la qualità della vita delle comunità tradizionali nella 
realtà presente di Israele: il processo redentivo che si appresta ad 
avviarsi sul suo suolo è frutto della risposta a un imperativo etico 
che incoraggia un riorientamento del modo in cui l’ebreo religio-
so conduce i propri affari sociali, economici e politici. Nel suo 
significato più profondo, il movimento per la riunione degli esi-
liati, che ha preso il volto del sionismo contemporaneo, rappre-
senta una forma di de-mitologizzazione dell’obsoleta coscienza 
dell’Alleanza che relegava l’uomo a figurare passivamente in una 
storia condotta verso la meta dalla divina provvidenza: in questo 
senso, il sionismo rappresenta idealmente una grande conquista, 
dal momento che esso ha reintrodotto nella coscienza religiosa 
ebraica la possibilità di auto-determinarsi, assumendosi le re-
sponsabilità storiche di costruire una società in cui si bilancino 
potere e vulnerabilità, giustizia e compassione, sicurezza e digni-
tà umana.36 A prevalere, dunque, è la continua attualizzazione del 
messianismo inteso come sforzo inesauribile per il miglioramen-
to delle condizioni di vita delle comunità umane, al riparo da ogni 
conclusività o aspirazione al compimento, per cui effettivamente 
«la salvezza non occupa il punto finale della storia […] rimane 
possibile in ogni momento».37

36  Cfr. D. Hartman, Power and Principle in Jewish Consciousness, «Jewish 
Affairs», 37 (1982), pp. 77-81; Id., Power and Responsibility: A Response to 
Our Political Vulnerability, «Forum», 44 (1982), pp. 53-58.

37  E. Levinas, Difficile libertà, p. 111. Questa concezione è strettamente 
collegata con l’immoralità che Levinas attribuisce all’idea messianica di natura 
apocalittica, che aspira invece al compimento storico del regno di Dio e com-
porta dunque la fine della responsabilità etica (ivi, p. 109).



Martina Perotta170

3. Un nuovo prezzo del messianismo: luci e ombre dello spi-
rito dell’utopia

Spesso il messianismo e il sionismo sono stati considerati ele-
menti agli antipodi: lo stesso Scholem ne ha descritto la presunta 
estraneità individuando nella passione messianica la causa di una 
strutturale tendenza anti-esistenziale dell’ebraismo e intraveden-
do nel ‘ritorno a Sion’ un congedo dalla fede nel Messia o perlo-
meno un indebolimento delle sue istanze tradizionali.38 Tuttavia, 
riferendosi alla ‘rinuncia alla storia’, prezzo che il popolo ebraico 
avrebbe pagato per la propria aspettativa, Scholem fu profonda-
mente influenzato dalla predilezione personale per quegli aspetti 
apocalittici e sovversivi del messianismo, strettamente legati alla 
speranza radicale in una redenzione gratuita collocata al termine 
ultimo della storia. Egli, a differenza di Hartman, ancora ignorava 
che lo sforzo nazionale giudaico non si sarebbe dovuto liberare 
dal rimando alla redenzione per potersi concretizzare e che gli 
ostacoli alla sua realizzazione sarebbero stati più storici che esca-
tologici. Tuttavia, già esisteva una diversa declinazione tradizio-
nale della speranza messianica che avrebbe permesso di tradurre 
la funzione messianica in ‘impresa storica intramondana’, slegata 
sia da una lettura deterministica della storia sia da una rivendica-
zione teologica-politica della terra d’Israele: l’ebreo messianico 
di Maimonide ha da sempre abbracciato il sentimento di una spe-
ranza halakhica che è fiducia nelle capacità umane di fare teshuvà 
e si esplicita come tensione che canalizza le sue energie al fine 
di compiere un modello di redenzione partecipata, fondata su un 
ragionevole ottimismo circa la possibilità di formare una società 
impegnata nel conseguimento della giustizia sociale, un’impresa 
che procede per piccole conquiste e con grande sforzo. La mes-
sianologia di Maimonide dimostra precisamente la capacità di 

38  Cfr. G. Scholem, Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo, in 
L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Adel-
phi, Milano 2008, p. 45.
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tenere insieme il registro della storia secolare e della speranza, 
del presente empirico e del futuro escatologico, accorciando le 
distanze fra ciò che è sociale e ciò che è sacro.39 In tal senso, la 
speranza halakhica celebrata da rav Hartman rappresenta sicura-
mente una forma di disincanto delle aspettative utopiche legate 
alla speranza radicale nella redenzione e tuttavia è da ritenersi 
una prospettiva che affonda solidamente le proprie radici nella 
realtà presente in maniera atipica, solo in ragione del fatto che 
essa rimane una forma di speranza: pur sembrando controintui-
tivo, la speranza halakhica cela in sé uno spirito utopico inteso 
come condizione di possibilità della progettualità etica e sociale 
che con essa si dovrebbe realizzare. Vorrei suggerire che la co-
siddetta ‘utopia concreta’, se decontestualizzata dall’associazio-
ne al marxismo che Bloch ha proposto, si riverbera e anima come 
‘spirito generale’ la concezione dell’era messianica auspicata da 
Hartman: a ben vedere, lo sguardo utopico di Bloch «permette 
di riconoscere il volto, il bisogno e la tensione dell’attualità, dà 
a questa la sua responsabilità, il suo carattere di ‘fronte’, di luo-
go di decisione e di impegno radicale, fa del presente storico un 
oggetto di analisi critica (delle miserie esperite, delle risorse e 
opportunità di cambiamento) e di trasformazione pratica»,40 tan-
to quanto la speranza halakhica di Hartman «apre il presente al 
futuro; permette all’uomo di guardare avanti, rompere la fissità 
di ciò che osserva, facendo percepire il mondo come struttura 
aperta»,41 liberando così le forze necessarie all’attuazione del suo 
potenziale, coscientizzando quella responsabilità verso il presen-

39  Il rimando implicito di Hartman è all’antropologia halakhica di Solovei-
tchik, a sua volta influenzato da Maimonide (cfr. M. Giuliani, Antropologia ha-
lakhica. Saggi sul pensiero di Rav Joseph B. Soloveitchik, Salomone Belforte, 
Livorno 2021).

40  G. Cunico, Spirito utopico come forza per il futuro e senso per l’oggi, 
«B@belonline», 5 (2019), p. 45.

41  D. Hartman, Maimonides’ approach to Messianism and its contempo-
rary implications, «Daat: A Journal of Jewish philosophy and Kabbalah», 2-3 
(1978), p. 5.
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te che ne permette la trasformazione. L’idea messianica diviene 
così «coscienza della doverosità e fede nella possibilità di un rin-
novamento decisivo (delle relazioni tra gli umani)»42 e «convin-
zione che questa azione sia possibile […] in base ad uno slancio 
etico e a un interesse propriamente religioso per la salvezza di 
tutti».43 Come ha mostrato Remo Bodei, una simile conclusione 
associata alla filosofia blochiana richiede che si declini la logica 
utopica nei termini paradossali del presente assoluto: anzitutto, 
«si devono poter ritrovare le ragioni della speranza nella real-
tà, non nell’immaginazione»,44 a dire cioè che essa non è una 
fantasticheria, ma una strategia di pensiero e azione che mira a 
sfruttare realisticamente le proprie risorse; di conseguenza essa 
consiste nel «trovare l’utopia nella storia, cioè far sorgere un mo-
vimento assialmente orientato degli eventi, grazie all’interven-
to attivo della progettualità umana»,45 concretizzandosi quindi 
come azione morale, politica o sociale, e, da ultimo, nel «trovare 
l’eterno nel tempo»,46 sperimentando cioè una forma di pienezza 
o compimento nell’atto di realizzare, per tappe progressive par-
ziali, l’obiettivo del proprio slancio etico. Per tornare all’esempio 
di Hartman, sperimentando la relazione col divino nella libera 
redenzione dell’ordinario, nella forma di una trascendenza che 
si realizza attraverso la mitzvà, il santo contamina il tempo sto-
rico, manifestandosi non attraverso la rievocazione del mito o 
per mezzo della memoria, ma grazie al moto della coscienza. In 
questo senso, la riflessione di Hartman è espressione dello stes-

42  G. Cunico, Spirito utopico come forza per il futuro e senso per l’oggi, 
p. 38.

43  Ibidem.
44  R. Bodei, La logica del desiderio, in G. Cunico (a cura di), Attualità 

e prospettive del ‘principio speranza’. L’opera fondamentale e il pensiero di 
Ernst Bloch, Atti del convegno promosso dal Dipartimento di Filosofia dell’U-
niversità di Genova e dall’Istituto italiano per gli Studi Filosofici, Genova, 27-
28 febbraio 1995, Città del Sole, Napoli 1998, p. 115.

45  Ibidem.
46  Ibidem.
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so paradosso in termini: anche l’impegno realistico fondato sul
l’halakhà ha bisogno di quella ragionevole speranza che mette 
sempre avanti la possibilità della sua realizzazione, non potendo 
fra l’altro liberarsi dalla tensione evolutiva che accompagna il 
compito inesauribile che essa si assume: quello di realizzare un 
ordine sociale che incarni uno spirito di giustizia. Il messianismo, 
dunque, diventa concreto se produce ‘utopie reali’, ovvero se è 
in grado di mediare la speranza utopica con le possibilità sogget-
tive e oggettive della sua realizzazione, ma, allo stesso tempo, 
rimane tale solo se esso trascende costantemente la sua stessa 
immanenza, riaffacciandosi alla speranza di una progressione 
indefinita verso nuovi ideali. L’atto di sperare e immaginare il 
cambiamento sempre possibile nonostante gli innumerevoli falli-
menti dell’esperienza umana non è un azzardo o una scommessa, 
né una forma illusoria di consolazione, ma qualcosa di più serio: 
è la premessa di un agire politicamente e storicamente fecondo. 
Non a caso, negli ultimi anni presso lo Shalom Hartman Insti-
tute è spesso emerso un concetto simile all’utopia concreta: si 
è recentemente parlato della possibilità di rinnovare uno spirito 
di pragmatic utopianism47 in riferimento al contesto della pro-
gettazione politica e del dibattito pubblico in Israele. L’allusione 
è mirata a creare una nuova consapevolezza della necessità di 
bilanciare il ragionamento pratico necessario per la realizzazione 
della solidarietà sociale, che è oggetto dell’attivismo messianico, 
e la tendenza utopica che permette di realizzarlo, preservandoci 
dalla fossilizzazione sulle condizioni che potrebbero generare il 
suo fallimento. L’immagine suggestiva della scala di Giacobbe48 
cattura la potenza straordinaria di questa attitudine paradossale: 
soltanto se Israele è in grado di sognare la possibilità della de-
stinazione, la sua prossimità, solo se immagina di poter portare 
ordine dove non c’è, allora acquisisce la fiducia necessaria a co-

47  Cfr. ‘The Israel We Imagine’. For Heaven’s Sake Podcast, Hartman.org, 
15 Settembre 2020, https://www.hartman.org.il/no-6-the-israel-we-imagine.

48  Genesi 28, 10-22.
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struire il cammino verso di essa, posando ‘le pietre del sogno’ 
a fondamento del luogo in cui lui stesso, il popolo, attraverso 
la pratica della giustizia sociale, costruirà la casa di Dio sulla 
terra.49 Trovare un equilibrio fra utopia intramondana e realismo 
fondato sull’halakhà, fra Israele come può essere e com’è, è il 
nuovo prezzo che il messianismo è chiamato a pagare se si vuole 
concretizzare quale ideale sociale e storico che miri a superare 
costantemente se stesso. La spinta necessaria a costruire questa 
realtà dinamica sta nel giusto mezzo fra cinico realismo e smisu-
rata speranza, in quella ‘docta spes’ che si può definire tale solo 
se mediata dal e nel mondo.

49  I maestri insegnano che il posto in cui Giacobbe si fermò a pernottare 
sulla strada per Charan era il monte Morià, il luogo in cui re Davide avrebbe 
poi costruito il Bet Ha-Mikdàsh, fulcro del culto che permettè di trascinare la 
qedushà nel mondo (cfr. Genesi 32, 2-3).
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Halakhà e messianismo:  
i due volti dell’utopia ebraica

Se l’utopia è il luogo che non c’è, ma che tuttavia dovrebbe 
esserci, e il mondo ideale, che pare anni luce lontano dalla realtà 
– dalla fattualità mondana così com’è, al punto di sembrare un 
‘mondo capovolto’ – allora il giudaismo rabbinico è una miniera 
quasi infinita di pensiero utopico. A differenza del cristianesimo, 
che crede la redenzione già avvenuta, e diversamente dall’islàm, 
che non insegna nessuna redenzione ma solo l’obbedienza alla 
volontà divina e l’attesa del giudizio finale, il giudaismo rabbini-
co è una tradizione politico-religiosa proattiva fondata sulla fede 
e sull’etica di una redenzione sempre in fieri, il cui fondamento è 
l’esperienza/memoria dell’esodo dalla schiavitù dell’Egitto men-
tre il terreno della sua continua realizzazione sono i nostri doveri 
in questo mondo, cioè nella storia, nell’evenemenzialità di Israele 
e dell’intera creazione. La rivelazione (in cifra il Sinài, ossia la 
Torà) regge su di sé tanto il senso della creazione quanto l’attesa 
della redenzione; in altre parole, contiene la chiave che apre il 
mondo che è così com’è al mondo così come dovrebbe essere, 
che ancora non c’è. Dicasi ‘redenzione’, in ebraico gheulà, il pas-
saggio dal primo al secondo mondo, in virtù del potenziale tra-
sformativo e valoriale contenuto nella Torà stessa, segnatamente 
nei precetti che quella tradizione fa risalire al dono divino della 
Legge data a Israele al Sinài, una Legge che trova – o troverà – il 
suo compimento ossia la sua piena attuazione, e non la sua abo-
lizione come pretende erroneamente il cristianesimo, nella figura 
storica del mashiach, il messia, qualunque cosa si intenda con 
questa parola: dalla restaurazione della mitica dinastia davidica 
in Yerushalayim alla marxiana società di liberi ed eguali o a un 
perfetto equilibrio tra umano e naturale.
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Solo con questa articolata premessa, che contiene in nuce un 
fondativo multiverso di rimandi testuali, si può comprendere e ap-
prezzare il significato del titolo di questa riflessione: se di primo 
acchito l’halakhà, ossia il ‘sistema dei precetti’ elaborato in secoli 
dalla cultura religiosa ebraica, sembra in contrasto con il messiani-
smo, nella misura in cui il compimento messianico sembra non ave-
re più bisogno di leggi e norme in quanto ideale realizzato, in vero 
essi costituiscono due poli che non solo sono strettamente connessi 
ma che si co-implicano reciprocamente, generando una tensione 
intellettuale e morale che costituisce il motore della stessa reden-
zione, ebraicamente intesa: una tensione e non di rado una torsione 
tra passato e futuro, tra essere e dover-essere, tra reale e ideale, tra 
tempo cronologico e tempo assiologico. Tale torsione è stata ben 
rappresentata da Michelangelo nella figura del profeta Jonà/Giona, 
nella Cappella Sistina, dove il pittore ha dato forma plastica alla 
dimensione profetica di quanti sono chiamati a introdurre l’ideale 
nel reale, il meta-tempo ovvero l’eterno nel dipanarsi degli eventi 
transeunti dello storico e del mondano. Scopo della presente rifles-
sione è mostrare la fondatezza e la vitalità della connessione tra ha-
lakhà e mashiach, nonché la bipolarità dell’utopia ebraica, ovvero 
come il suo volto halakhico e il suo sguardo messianico siano de 
jure inscindibili (pena snaturare il giudaismo e la fede di Israele1).

�L’halakhà – la normativa etico-religiosa ebraica – come pras-
si di un mondo ideale

Il primo termine della tensione/torsione appena descritta è ha-
lakhà, letteralmente ‘via’, ‘cammino’, ma specificamente intesa 
come l’insieme delle norme comportamentali e dei precetti, di 

1  Cfr. H. Cohen, La fede d’Israele è la speranza, a cura di P. Fiorato, Giun-
tina, Firenze 2000, in particolare il capitolo L’idea di messia, pp. 61-84; G. 
Scholem, L’idea messianica nell’ebraismo e altri saggi sulla spiritualità ebrai-
ca, a cura di R. Donatoni - E. Zevi, Adelphi, Milano 2008, in particolare il 
saggio Per comprendere l’idea messianica nell’ebraismo, pp. 13-45.
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origine sia biblica (supposta divina, là dove la Bibbia è ‘ricevu-
ta’ come Torà, insegnamento rivelato) sia rabbinica (e dunque di 
origine umana, ma vincolanti al pari di quelli di origine divina), 
che ritmano e regolano i diversi, molteplici aspetti della vita del
l’ebreo/a, dalla nascita al suo ultimo rispiro, a livello individuale 
e comunitario. Vi è un altro senso importante di cui si carica il 
concetto di halakhà, quello che la intende come quel set di proce-
dure e valori sulla base dei quali vengono fissate le stesse norme, 
che per distinguersi prendono nome di halakhot, al plurale. Dun-
que halakhà è tanto la norma in sé quanto il processo decisionale, 
fondativo e autoritativo, che la determina e la fa riconoscere come 
tale. Specificato ciò, possiamo affrontare la questione della rile-
vanza dell’halakhà in rapporto al mondo ideale. Potrebbe essere 
intuitivo: la Torà prescrive norme e leggi perché in esse, almeno 
in controluce, si può evincere e dunque descrivere il mondo così 
come ‘piace a Dio’, come Dio lo vuole, o lo vorrebbe; osservando 
norme e leggi bibliche l’essere umano ‘compiace Dio’ e realizza 
il sogno divino sul mondo, cioè quel mondo ideale pensato nel 
metafisico istante della creazione. Intuizione giusta, ma insuffi-
ciente. L’halakhà, rabbinicamente intesa, è fondata sulla Torà ma 
è più grande della Torà stessa e abbraccia concetti e normative 
che, pur nello spirito della Torà, la Torà non contiene o almeno 
non esplicita. In un certo senso, la trascende. Ad esempio, la Torà 
non contiene il concetto di messia, mentre l’halakhà ne tratta – si 
veda il trattato sui re del codice halakhico Mishnè Torà di Maimo-
nide (XII secolo) – e i maestri di Israele ne tengono conto nella 
loro elaborazione. Vi è un detto popolare, nel mondo ebraico, as-
sai esplicativo: il messia verrà quando tutti gli ebrei osserveranno 
scrupolosamente due sabati consecutivi… Che significa? Che la 
questione messianica ossia la redenzione futura di Israele (e del 
mondo) poggia su, anzi dipende dall’osservanza dell’halakhà, 
dato che le norme sulla scrupolosa osservanza dello shabbat sono 
fissate non nella Torà, negli aseret ha-dibberot o Dieci Coman-
damenti dove il precetto è prescritto in termini generali, ma nel 
Talmud e nei codici applicativi post-talmudici.
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Si tratta di un approccio quintessenzialmente rabbinico, dato 
che già nel trattato talmudico Sanhedrin (98a) si fa dipendere la 
venuta del messia dall’ascolto, segnatamente dall’osservanza dei 
precetti. In questa prospettiva, rendenzione e messia sono portati 
nel mondo da Israele allorché i figli e le figlie di Israele compiono 
la Torà osservando quel che è prescritto. Già per i farisei il concet-
to era così centrale che essi coniarono un termine altamente sim-
bolico per esprimerlo, impiegando una metafora politica che ebbe 
fortuna anche fuori dal giudaismo: malkhut ha-shammayim, ossia 
il Regno/la regalità di Qadosh Barukh Hu/Iddio Benedetto. Ancor 
oggi assumersi il ‘giogo della malkhut ha-shammayim’ significa 
abbracciare non solo i precetti della Torà ma anche l’intera hala-
khà che da quella Torà i maestri hanno fatto derivare (la famosa 
‘siepe alla Torà’). Ciò compreso, siamo ora in grado di apprezzare 
la riflessione di un grande studioso di halakhà contemporaneo, il 
rabbino Joseph B. Soloveitchik (1903-1993), forse il primo mae-
stro che ha tentato, con gli strumenti filosofici del Novecento, di 
delineare un’antropologia halakhica, direi una vera e propria filo-
sofia dell’halakhà, nel suo scritto in ebraico Ish ha-halakhà del 
1944.2 In quest’opera l’halakhà è espressamente presentata come 
‘una creazione ideale a priori’: creazione, perché essa è opera 
umana, frutto dello studio, dello scavo e dell’esplicitazione della 
Torà da parte dei maestri; ideale, perché mostra (quasi fenomeno-
logicamente) il mondo come immaginato da Dio, dunque secondo 
lo sguardo del suo divino Creatore; e a priori, perché la validità, 
l’intrinseco valore etico-testimoniale di queste norme halakhiche 
non deriva e tanto meno dev’essere validato a posteriori dall’e-
sperienza, ma è posto dal precetto (più che nel precetto) in quanto 
tale, per il fatto teologico di essere comandato. Ciò ha indotto 
rav Soloveitchik a un’ardita comparazione: l’halakhista, il mae-
stro dell’halakhà – colui che non solo la osserva ma soprattutto 

2  Cfr. M. Giuliani, Antropologia halakhica. Saggi sul pensiero di Rav Jo-
seph B. Soloveitchik, Salomone Belforte, Livorno 2021; Id., Legge, «Il Pensie-
ro. Rivista di filosofia» (edizioni InSchibboleth), 2 (2022), fasc. LXI, pp. 59-74.



179Halakhà e messianismo: i due volti dell’utopia ebraica

elabora, pondera e decide le norme halakhiche – agisce «come 
il matematico, il quale forgia un mondo ideale e lo utilizza allo 
scopo di stabilire un rapporto tra quest’ultimo e il mondo reale». 
Scrive esplicitamente il rabbino Soloveitchik:

L’essenza dell’halakhà ricevuta da Dio è la creazione di un mondo 
ideale e la conoscenza del rapporto che regna tra esso e la realtà, sotto 
tutti i suoi aspetti, fondamenti e principi. Non esiste alcun fenomeno o 
prodotto o dimensione creata che l’halakhà non approcci [non ‘inten-
zioni’, diremmo noi con linguaggio della fenomenologia] attraverso il 
suo criterio ideale. Allorché l’uomo dell’halakhà incontra una sorgente 
dalla quale l’acqua scorre silenziosa, egli instaura un rapporto fisso a 
priori con tale fenomeno fisico: [vi vede subito] le norme che concerno-
no una fonte per il bagno rituale di un blenorragico, per la purificazione 
a seguito del contatto con un rettile o di simili casi di impurità, il suo 
utilizzo come acque lustrali, ecc. […] Con un criterio a priori e con 
l’aiuto di leggi e principi precisi, egli esamina lo spazio [in cui vive], 
come il matematico scruta il firmamento con l’aiuto di dati e principi 
geometrici ideali. Parimenti l’uomo dell’halakhà si affida a un esame 
approfondito dei problemi psico-biologici […] L’halakhà stabilisce un 
rapporto a priori con tutta la realtà, anche nei suoi aspetti minuti e nelle 
sue più infime manifestazioni; l’uomo halakhico pone la sua attenzione 
sulla creazione nella sua interezza, che esamina a partire da una norma 
ideale che egli ha inscritta nella sua consapevolezza hilkhatica [cioè 
halakhica]. Tutti i concetti dell’halakhà sono nozioni a priori, ed è at-
traverso tali concetti che l’uomo dell’halakhà scruta l’universo.3

Evidente che qui sia la terminologia sia la semantica sono pre-
se a prestito da Kant, autore che il Rav ha studiato e assimilato a 
Berlino tra gli anni Venti e Trenta in vista della sua tesi di dottora-
to sul pensiero del neo-kantiano Hermann Cohen. Il loro uso non 
è superficiale e, pur trattandosi di fonti non ebraiche, esse sono 
qui applicate al cuore dell’esperienza, della prassi del giudai-
smo, al fine di cogliere un principio di trascendenza della stessa 
esperienza capace di darle un senso più alto, olistico. Potremmo 
parlare esplicitamente di un uso ebraico di Kant, o almeno del-
le categorie kantiane, e forse impiegate con la stessa intenzione 

3  J.B. Soloveitchik, L’homme de l’halakhah, trad. fr. di B. Gross, Daf-Hen, 
Jerusalem 1981, pp. 31-34.



Massimo Giuliani180

filosofica con cui Kant le ha elaborate per fondare la sua filoso-
fia critica. In fondo, l’uomo dell’halakhà ha l’identico sguardo 
analitico e sintetico del filosofo kantiano, che cerca di concilia-
re noumeno e fenomeno senza diventare dicotomico o dualista, 
come molta filosofia moderna pre-kantiana di fatto è. Così, per 
rav Soloveichik la dimensione ideale, a priori, del giudaismo ha-
lakhico previene ogni attitudine dicotomica nella misura in cui il 
suo pan-halakhismo non sacrifica il reale per l’ideale ma si sforza 
di infondere l’ideale nel reale, di forgiare idealmente quest’ulti-
mo, nel rispetto sì delle sue leggi naturali ma anche nel tentativo 
di illuminarle ed elevarle attraverso le leggi soprannaturali, cioè 
quel mondo ideale che ebraicamente l’halakhà vocalizza e attesta 
come divino, o almeno come divinamente fondato e autoritativo. 
Da questo punto di vista il sogno divino sul mondo – figurato 
nella Torà – resta vero e universale e vincolante anche nel caso in 
cui nessuno al mondo si preoccupasse di realizzarlo. La testimo-
nianza di Israele, osservante e pensante, altro non è che la scelta 
libera e la determinata volontà di tener vivo e di voler realizzare 
quel sogno. Non stupisce che il capitolo sopra citato si concluda 
con l’affermazione religiosa – di fede – per cui

l’ideale dell’uomo dell’halakhà è la sottomissione della realtà all’au-
torità dell’halakhà; ma per tutto il tempo in cui quest’aspirazione non 
si concretizza in opere definitive e specifiche, l’uomo dell’halakhà non 
si abbandona affatto alla disperazione, né si dedica a criticare siffata 
inadeguatezza tra reale e ideale, e neppure si erge con violenza contro 
l’antinomia che separa l’halakhà dalla prassi, la norma dalla vita. Egli 
persegue la sua via e non ricalcitra contro il suo destino. Esattamente 
come farebbe un buon matematico…4

Da qui si impara che chi abbraccia l’halakhà non è un mis-
sionario o un jihadista, che pretende di ‘convertire’ il mondo alla 
propria Weltanschauung. Pur avendo una legge universale e vali-
da erga omnes, non pretende di operare conversioni e palingenesi 
antropologiche, ma vuole solo testimoniare in proprio, assumen-

4  Ivi, p. 41.
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do su di sé – senza imporlo ad altri – il ‘giogo del Regno dei 
cieli’, l’ol malkhut ha-shammayim, e lasciando che siano altri, in 
piena libertà, a valutare la fedeltà alla sua chiamata.

�Il messia, ebraicamente inteso, è strumento e segnavia dell’u-
topia ebraica

Il ritorno all’Eden, inteso come il paradiso perduto di una miti-
ca età dell’oro da cui l’umanità proviene e a cui dovrebbe tornare, 
non è mai stato un ideale ebraico. Il racconto biblico della caccia-
ta dall’Eden è una cesura, sancisce semplicemente l’impossibilità 
di un siffatto ritorno. L’Eden non è l’utopia del non-ancora, ma il 
memento del non-più. Pertanto sarebbe assurdo pensare un eter-
no ritorno delle cose. L’idea di messia, ebraicamente compresa 
e declinata, è tutta ‘apertura al futuro’, non nostalgico ritorno al 
passato; è sforzo di miglioramento; è doglia di un nuovo parto. 
Il messia degli ebrei è, dev’essere sempre veniente; e se fosse 
già venuto, sarebbe ipso facto inutile, un bel ricordo o un falso. 
Essendo la sua natura storica e non metafisica, ogni incarnazio-
ne dell’ideale messianico deve servire – farsi strumento – per la 
trasformazione del mondo, nel qui e ora della nostra evenemen-
zialità. Per questo è essenziale che il messia, dal punto di vista 
ebraico-rabbinico, osservi la Torà; che la viva e che crei le condi-
zioni anche collettive, ossia politiche, per viverla; che addirittura 
la ripristini ex novo là dove è caduta in oblio o in discredito, il 
che è l’opposto di ogni idea cristiana secondo la quale il messia 
darebbe compimento alla Legge nel senso che la supererebbe so-
stituendola con se stesso o che, a tal fine, la abrogasse. Su questo 
punto cruciale, ebrei e cristiani non potrebbero essere maggior-
mente in conflitto.5 E proprio su questo punto insiste un altro 
pensatore ebreo, lituano d’origine come rav Soloveitchik, ossia 
Emmanuel Levinas (1906-1995) in un breve intervento del 1950 

5  Cfr. M. Giuliani, Il conflitto teologico. Ebrei e cristiani, Morcelliana, Bre-
scia 2021.
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dal titolo emblematico Il luogo e l’utopia, riportato nella raccolta 
Difficile Liberté del 1963.

Qui Levinas rivendica all’ebraismo un’acuta sensibilità etica 
il cui campo resta l’azione invece della contemplazione spiritua-
le, in quanto «la storia non è un esame perpetuo in vista di un 
diploma di vita eterna, ma l’elemento stesso in cui si muove la 
vita dello spirito».6 L’evidente bersaglio polemico dello scritto, 
tuttavia, è virato sulla necessità – filosoficamente esplorata – di 
riconoscere che il primato dell’etica si incarna anzitutto nei pre-
cetti, nel comandamento e nella mitzwà, che soli assicurano uni-
versalità non soggettiva e trascendenza non antropocentrica al 
dovere di agire eticamente, per la libertà e la liberazione dell’uo-
mo, nell’agone storico. Afferma Levinas:

La Bibbia non inizia nel vuoto della costruzione di una città ideale, ma 
si situa all’interno delle situazioni che bisogna assumere perché siano 
superate; che bisogna trasformare con l’agire cacciando senza sosta (e 
fino al loro dialettico tornare) l’asservimento dell’uomo da parte del
l’uomo dopo la soppressione della schiavitù e la sopravvivenza delle 
mitologie dopo la distruzione degli idoli. Riconoscere la necessità di 
una legge significa riconoscere che l’umanità non può salvarsi sempli-
cemente negando la propria condizione, come per magia. La fede che 
sposta le montagne e concepisce un mondo senza schiavi si trasporta 
immediatamente nell’utopia, separa il regno di Dio da quello di Cesare. 
Rassicura Cesare.7

Corrosivo, sferzante, coraggioso Levinas, che osa – in Fran-
cia – attaccare il mito della laïcité, il principio fondante del re-
pubblicanesimo costituzionale francese, in nome di che? Del non 
dualismo ebraico, che non esalta né accetta la radicale distinzione 
tra sfera religiosa e sfera politica, tra spirituale e materiale, tra 
foro interiore ed esteriorità (si ricordi che Totalité et infini aveva 
come sottotitolo: saggio sull’esteriorità!)… distinzione che lascia 
la politica, e i suoi valori, fuori dalla porta del religioso. È forse 

6  E. Levinas, Il luogo e l’utopia, in Difficile libertà. Saggi sul giudaismo, a 
cura di S. Facioni, Jaca Book, Milano 2004, p. 129.

7  Ivi, pp. 129-130.
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questo il senso del ‘date a Cesare quel che è di Cesare…’? Se 
è questo, siamo ormai lontani dallo spirito della Torà e del giu-
daismo, che non riconoscono a Cesare il diritto di dettar legge 
sui valori fondamentali dell’umana convivenza, che sono già tutti 
fissati nei precetti sinaitici. Siffatta dicotomia ‘rassicura Cesare’ 
ovvero il potere, che non verrà contestato nelle sue pretese di 
dominio; ma paradossalmente rassicura anche il mondo religioso, 
che potrà ‘regnare in pace’ sul regno delle anime, senza dover 
rendere conto alla storia dei mezzi impiegati per raggiungere i 
propri fini. Chi distinguerà più la fede dalla superstizione? E chi 
condannerà la magia che ha usurpato il posto della profezia? L’u-
topia flirta, a questo punto, con questa assenza di distinzioni in 
nome della separazione tra il regno di Dio, la malkhut ha-sham-
mayim, e la città dell’uomo. Da qui il prosieguo della riflessione 
levinasiana:

L’utopia non ci sembra solo vana in se stessa e pericolosa per le sue 
conseguenze. L’uomo dell’utopia vuole in modo ingiusto: al difficile 
compito di una vita equa egli preferisce l’allegria della salvezza so-
litaria. In questo modo rifiuta le stesse condizioni in cui la sua cattiva 
coscienza gli aveva dato il carettere di persona. Egli è solo Desiderio: 
infastidito dalla luce abbagliante della coscienza umana, perseguendo 
un sogno come se stesse ancora dormendo, come se un altro giorno 
dovesse ancora spuntare in mezzo al suo giorno, e un altro risveglio lo 
liberasse dagli incubi che lo soffocano.8

Ecco il marchio anti-mistico, oltre che anti-utopico, dell’an-
tropologia filosofica levinasiana, che coincide con l’attitudine 
spirituale – ma anti-spiritualista, in sostanza non dualista – del
l’antropologia halakhica del rabbinismo. Nel commentare il ca-
polavoro levinasiano Autrement qu’être il filosofo francesce Paul 
Ricoeur disse che si trattava di un pensiero iperbolico. Ma l’i-
perbole è una figura retorica, uno stratagemma del linguaggio, 
non una categoria etico-politica: l’iperbole non è un’utopia, per 
Levinas. E qui Levinas è erede e ‘traduttore in greco’ del meglio 

8  Ivi, p. 130.
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delle yeshivot lituane, delle grandi scuole talmudiche impregna-
te dello spirito di Chayim di Volozhin (1749-1821), la cui opera 
Nefesh ha-chayim (apparsa postuma nel 1824) è stata tra le prin-
cipali fonti di ispirazione della filosofia di Levinas. Coscienza 
etica vs sogno o incubo del mero desiderio, inquietudine morale 
vs rassicurazione e sonno magici, legge e responsabilità storica 
vs «l’allegria della salvezza individuale»: dietro il tono polemi-
co, si tratta di una messa in guardia contro ogni utopismo, contro 
ogni pensiero rivoluzionario ma illusorio – non realista, astorico, 
onirico – che, non a caso, trova consenso proprio là dove abbatte 
i simboli della legge, i confini del permesso e del proibito, i limiti 
del lecito… l’utopico è umano, certo, ma incarna anche l’eterno 
stato adolescenziale nel quale l’unica legge è il desiderio.

Ma allora il giudaismo non conosce orizzonte utopico? Tutt’al-
tro, altrimenti come spiegare che nel moderno – da Spinoza a Marx 
fino a Herzl a Landauer, Benjamin e Bloch…9 – l’elemento ebrai-
co, religioso o meno, è stato tra le costanti fonti ispiratrici del pen-
siero utopico più originale e autenticamente umano del Novecen-
to? Il sionismo poi non è forse stato un’utopia paradossalmente, 
e in buona parte, realizzatasi?10 E lo stesso Levinas non ha scritto 
sul messianismo, sul sogno messianico, pagine di intensa tensio-
ne utopica, seppur sempre in chiave di esigente giustizia sociale? 
L’istanza messianica è, nell’opera di commento talmudico di Le-
vinas, un costante rifiuto dell’indifferenza in tutte le sue forme, a 
partire dall’indifferenza razionale, che si preclude l’accettazione 
del reale qua talis e l’assunzione della responsabilità di incidere 
nella storia, di ‘fare la differenza’ secondo la bella espressione an-
glosassone, cioè di farsi carico delle conseguenze del male, della 
sofferenza degli altri, dei loro bisogni. Ecco perché il messia vive, 
talmudicamente, in un luogo ben preciso: non scende da qualche 

9  Cfr. M. Löwy, Redenzione e utopia. Figure della cultura ebraica mitteleu-
ropea, trad. it. di D. Bidussa, Bollati Boringhieri, Torino 1992.

10  Cfr. C.I. De Benedetti, I sogni non passano in eredità. Cinquant’anni di 
vita in kibbuz, Giuntina, Firenze 2001.
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iperuranio né esce dal cappello di qualche magicien metafisico e 
neppure è un guru taumaturgico di quelli che si vedono sulla riva 
del Gange, ma vive tra i lebbrosi alle porte di Roma, condivide 
le miserie umane delle grandi metropoli – Roma era appunto il 
simbolo dei mali dell’impero e delle grandi città – e lì lo si può in-
terrogare: quando verrai? Domanda ingenua, per quanto legittima 
espressione di ogni aspettativa di salvazione; essa conosce ebrai-
camente una sola risposta: ‘verrò’, sempre al futuro, quando tu ti 
farai carico di compiere/realizzare/osservare quella Legge che già 
contiene, potenzialmente, una forza redentiva, una carica energe-
tica liberatoria, una dynamis tasformativa del mondo. Una delle 
interpretazioni ebraiche del messianismo suggerisce: «Il messia 
sono io [Moi], essere Io è essere il messia».11

C’è da chiedersi allora se, alla radice di tutto, un orizzonte 
utopico non sia un tratto caratterizzante, seppur nascosto come 
ogni vera radice, della Torà stessa, almeno in alcune sue rigorose 
istanze sociali e politiche, come l’azzeramento dei debiti dei po-
veri nell’anno giubilare (Wayqrà/Lv 25; Devarim/Dt 15; Hilkhot 
shmittà ve-yovel di Maimonide) o l’estensione al mondo animale 
del precetto del riposo (nel IV comandamento) o nell’interpre-
tazione delle concessioni del consumo di carne dopo il mitico 
diluvio da intendersi come ammissione che, ab origine, il sogno 
divino fosse quello di un’umanità vegetariana…

�L’opzione vegetariana come spia etico-utopica del mondo so-
gnato da Dio

Una spia, o meglio un segnale di utopia ebraica dal forte sapore 
messianico e con significati a un tempo etici (filosofici) e religiosi 
(teologici), è la scelta alimentare vegetariana, che esclude cioè il 
consumo di carne animale. Prescindo qui dall’ulteriore distinzio-

11  E. Levinas, Il messianismo, a cura di F. Camera, Morcelliana, Brescia 
2020 (si tratta di un’edizione commentata delle letture talmudiche già pubbli-
cate in Difficile libertà), p. 105.
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ne tra vegetariano e vegano, perché il punto è semplicemente il 
valore di una relazione pacifica dell’essere umano con il resto del 
creato, e ciò implica il ‘non uccidere’ alcun vivente per cibarsene. 
È tale relazione ad assurgere a segno dell’età messianica e a spia 
di piena osservanza della Torà o, meglio, di piena comprensione 
dello spirito che anima l’intera Torà, anche oltre (ma mai senza e 
senza abrogare) la stessa lettera della Torà. Infatti la Torà non pre-
scrive di essere vegetariani! E tuttavia, come ebbe a spiegare l’al-
lora rabbino capo ashkenazita di Israele Itzchaq HaLevi Herzog 
(1888-1959), «i maestri del giudaismo non danno per scontata la 
natura carnivora dell’essere umano. Anzi, gli studiosi del Talmud 
dicono che, tra la creazione di Adam e Chaya [Adamo ed Eva] e 
la generazione di Noach [Noè, ossia l’epoca del diluvio], gli esse-
ri umani si cibavano solo di vegetali».12 Infatti, dopo aver creato 
l’uomo e la donna e dopo avere recitato la berakhà [benedizione] 
su di loro, Iddio Benedetto li congedò nel mondo dicendo: «Ecco, 
vi dò ogni erba che produce seme e che è su tutta la terra, e ogni 
albero in cui v’è frutto che produce seme: saranno il vostro cibo» 
(Bereshit/Gen 1,29).13 Questo doveva essere lo stesso cibo per 
tutti i viventi, anche per gli animali ‘nei quali è alito di vita’. Su 
tale versetto il commentatore medievale Shlomò ben Itzchaq, il 
Rashi, nel XI secolo dice: «Dio non permise ad Adamo e alla sua 
compagna di uccidere creatura alcuna e di mangiarne la carne. 
Tutti loro avrebbero dovuto mangiare erba insieme».

Il presupposto di questo commento è che solo dopo il diluvio 
Dio concedette all’essere umano di cibarsi della carne di quegli 
animali che pure aveva salvato dalle acque del diluvio; e si può 

12  Per questa citazione, le successive e le loro fonti, si vedano di chi scrive gli 
articoli: Torà, messianismo e scelta vegetariana, «SeFeR», 81 (gennaio-marzo 
1998), pp. 5-8; Le carni del Leviatano. Ancora su Torà, messianismo e scelta 
vegetariana, «SeFeR», 86 (aprile-giugno 1999), pp. 3-6. Si consulti inoltre: R. 
Di Segni, Guida alle regole alimentari ebraiche, Assemblea dei rabbini italia-
ni, Roma 1976.

13  Le citazioni bibliche sono dalla più diffusa traduzione CEI ma con legge-
re modifiche sulla base del testo ebraico.
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inferirne che questo cambio di passo, tale radicale mutamento di 
idea, sia il frutto del tremendo impatto che la tragedia di quelle 
acque universali ebbe anche su Dio! Ne è testimone il passo se-
guente: «Quanto si muove e ha vita vi servirà di cibo, vi dò tutto 
questo come già [vi diedi] le verdure. Soltanto, non mangerete la 
carne con la sua vita, ossia il suo sangue» (Bereshit/Gen 9,3-4). 
Questa precisazione restrittiva è forse connessa all’uso disumano 
di mangiare parti di animali senza prima ucciderli? La domanda 
sorge a partire dal trattato Sanhedrin, per il quale una delle sette 
leggi date da Dio a Noach/Noè dopo il diluvio – secondo l’opinio-
ne dei maestri del Talmud – consiste nel divieto di mangiare parti 
di animale vivo, non macellato; e si tratta di una delle sette leggi 
fondamentali date non solo a Israele ma a tutta l’umanità. Un 
altro rabbino capo ashkenazita all’epoca del Mandato Britannico 
sulla Palestina, il predecessore di rav Herzog ossia rav Abraham 
Itzchaq haCohen Kook (1865-1935), si spingeva a ipotizzare che 
tale concessione fosse dovuta al fatto che molti uomini praticava-
no il cannibalismo e il consumo di animali avrebbe prevenuto tale 
abominio risparmiando vite umane. Lo suggerirebbe il versetto 
successivo: «Domanderò conto della vita dell’uomo all’uomo, a 
ognuno di suo fratello». In qualsiasi modo il mito sia interpretato 
(e suggestioni levinasiane a parte), la concessione ci fu, in netto 
contrasto con il progetto iniziale e con la prassi comandata nel 
giardino dell’Eden, dove Adamo ed Eva erano certamente vege-
tariani, oltre che al riparo da ogni dolore (e anche qui l’eventuale 
nesso suscita più di una suggestione…).

Secondo molti maestri di Israele Iddio Benedetto tentò di rein-
trodurre le sue preferenze alimentari di tipo vegetariano quando 
mandò la manna ai figli e alle figlie di Isreale nel deserto (cfr. 
Shemot/Es 16; Bemidbar/Nm 11). Ma i lamenti per la mancanza 
di carne – evidentemente abbondante in Egitto – si fecero subito 
numerosi, e benché Iddio e Mosè ne ebbero a male, furono invia-
te le quaglie, che però la tradizione interpreta come una specie di 
castigo, dato che a seguito di quell’abbuffata carnivora arrivò una 
«gravissima piaga» che fece morire tanta gente (cfr. Bemidbar/
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Nm 11,34) mentre nel capitolo successivo leggiamo della rivolta 
di Aronne e Miriam contro Mosè, loro fratello secondo la carne (e 
nella Torà nulla è a caso). Alla luce di queste e di decine di altre 
evidenze bibliche che attestano un’attenzione speciale, una sorta 
di delicatezza e tenerezza divine per gli animali – poiché «la Sua 
tenerezza plana su tutte le creature», come si legge in Tehillim/Sal 
145,9 – non è difficile affermare l’esistenza di un pregiudizio ve-
getariano nei testi sacri della tradizione ebraica, ispirato se così si 
può dire a una certa idealità, ma tale pregiudizio tuttavia convive 
con norme e precetti che danno per scontati sia la realtà carnivora 
dell’essere umano, da un lato, e sia d’altro lato i modelli sacrali 
antichi incentrati sui riti sacrificali.

Se censurassimo quel che nella Bibbia urta o contraddice i 
principi di una filosofia vegetariana/vegana, vi restebbe ben 
poco. Come ricorda il rabbino Zalman Schachter-Shalomi (1924-
2014), tra i fondatori del movimento ebraico-americano Jewish 
Renewal, «gli ebrei furono a lungo un popolo pastorale: allevare 
animali e cibarsene era il loro modo di vivere. Non solo man-
giavano carne, ma bevevano acqua e vino da sacche di cuoio, 
vivevano in tende e vestivano abiti fatti di pelli animali, avevano 
monili di ossa e tendini. Leggevano poi la Torà scritta su perga-
mene [ricavate da pelli di animali kasher], usavano corni come 
shofarim, pregavano indossando tefillin di cuoio. E ovviamente 
offrivano al Tempio di Gerusalemme i loro migliori animali, oltre 
che le premizie vegetali dei campi». Ma è proprio per questo, 
aggiunge rav Schachter-Shalomi, che risulta straordinario vedere 
come ‘immaginassero’ invece una creazione divina ispirata a un 
diverso rapporto con il mondo animale, improntata a un’alimen-
tazione senza carne, e in aggiunta ‘immaginassero’, con l’aiuto 
dei profeti, persino un’èra futura – l’età del messia – nella quale 
«la vacca e l’orsa pascoleranno insieme, si sdraieranno insieme 
i loro piccoli; [in cui] il leone si ciberà di paglia come il bue» 
(Is 11,7). Del resto, fissando in liste dettagliate gli animali per-
messi e quelli proibiti la Torà pose dei limiti ben precisi anche al 
consumo di carne, limiti resi ancor più restrittivi dai maestri che 
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fissarono in seguito le norme halakhiche sulla shechità, sulla ma-
cellazione rituale degli animali permessi. Permessi sì, ma a certe 
condizioni e secondo precise norme procedurali, come se tutta la 
materia venisse sempre più resa difficile, quasi l’halakhà volesse 
scoraggiare tale consumo. Infine, va pur detto, ciò che è permesso 
non è imposto.

Là dove Iddio Benedetto descrive il segno par excellence, con-
creto e perenne, della Sua promessa a Israele, pegno divino nella 
stessa alleanza, cioè la terra di Israele, si dice: «Un paese fertile… 
terra di frumento, di orzo, di viti, di fichi e di melograni; un paese 
di ulivi, di olio e di miele [da datteri]; un paese dove non man-
gerai con scarsità il pane» (Devarim/Dt 8,7-9). In onore di questi 
vegetali si celebra fino a oggi un seder, una cena speciale nella 
festa di Tu biShvat, nota come il Capodanno degli alberi (cfr. Tal-
mud Bavli, Rosh hashanà 2a). Il bestiame, pur fonte di benessere 
economico, è una tentazione che potrebbe indurre a dimenticare 
che quella terra è dono divino, non conquista dell’uomo. Ancora 
il Talmud dice che un padre non dovrebbe insegnare al proprio 
figlio a mangiar carne (cfr. Chullin 84a, un trattato tutto dedica-
to alla keshrut della carne animale). La tradizione, che prescrive 
una berakhà, una benedizione su ogni cibo e bevanda, specie su 
ogni primizia – e in generale sull’uso moderato del mondo – non 
prescrive nessuna berakhà prima del consumo di carne animale. 
Come si può lodare Iddio per la Sua creazione dinanzi a un pezzo 
di essa ucciso per essere mangiato? Per le stesse ragioni di coe-
renza, quando a Kippur si digiuna in segno di espiazione e mor-
tificazione, e si chiede la pietà divina, non si indossano i tefillin 
né si indossano indumenti (vesti, scarpe, cinture…) fatti di cuoio 
o di pelli animali. Come può un ebreo chiedere perdono a Dio 
mentre indossa il frutto della morte di animali innocenti? L’op-
zione vegetariana qui è trascesa da un agire consapevole verso il 
mondo animale che va ben oltre la sfera alimentare. Solo allor-
ché l’essere umano saprà riconciliarsi con tutto il creato, a partire 
dal mondo animale, potrà davvero accedere alla riconciliazione 
con Dio e alla kantiana ‘pace perpetua’ tra i popoli. Questa è, o 
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meglio sarà, appunto l’èra messianica, che tuttavia ebraicamente 
si può anticipare e addirittura accelerare praticando le mitzwot, i 
precetti, secondo lo spirito e le norme della Torà e dell’halakhà.

Il revival di vegetarianesimo religioso tra gli ebrei contem-
poranei continua dunque una lunga tradizione interpretativa dei 
testi ispirati all’attesa messianica, perché se è vero che il messia 
porterà la pace sulla terra, è impensabile che questa pace non si 
estenda sul regno animale. Il ‘piacere della carne’, inteso come 
cibo, in prospettiva messianica scomparirà. E il sogno di molti 
ebrei, di un terzo Tempio senza sacrifici animali, inzia a ben ve-
dere da una tavola imbandita senza coltelli. Non è forse scritto 
che durante la costruzione del Tempio «non si udiva rumore di 
martelli, di picconi e di altri utensili in ferro» (1Re 6,7)? Il fer-
ro simbolicamente uccide, perché di metallo sono fatti coltelli e 
armi. L’unico ferro che in età messianica sarà permesso è quello 
per lavorare la terra, per coltivare i vegetali o per raccogliere i 
cereali, onde fare il pane. Questo è solo un esempio, un aspetto 
della grande visione utopica del giudaismo, non in contrasto ma 
in profonda affinità con la Legge e le norme halakhiche, soprat-
tutto con le norme della kashrut alimentare.

�L’ossimoro ebraico di una ‘utopia realizzabile’ (André Chou-
raqui)

Il libro di André Chouraqui (1917-2007), ebreo algerino natu-
ralizzato francese e poi israeliano, dedicato a Mosè e alla rivolu-
zione etico-religiosa inscritta nella Torà attribuitagli dalla tradi-
zione di Israele porta il sottotitolo Viaggio ai confini di un mistero 
rivelato e di una utopia possibile. Non solo la vita di Moshe rab-
benu, di Mosè nostro maestro,14 ma tutti i suoi insegnamenti uditi 
e raccolti dalla metaforica bocca divina sono qui riassunti in due 
ossimori: infatti un mistero, quando rivelato, non è più misterio-

14  Cfr. M. Giuliani, Mosè nostro maestro. Interpretazioni ebraiche e letture 
cristiane, San Paolo, Cinisello Balsamo 2022.
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so, né un’utopia può dirsi possibile, pena smettere di essere qual-
cosa di utopico. Eppure proprio questi due ossimori, a giudizio di 
Chouraqui, costituiscono il punto alfa e il punto omega – l’alef e 
la tav – del messaggio biblico-rabbinico: anche quando si rivela, 
il Dio di Israele resta misterioso e per nulla rappresentabile con 
categorie umane, mentre la sua volontà e il suo sogno sul mon-
do – che sono il vero contenuto della rivelazione sinaitica –, per 
quanto alta sia la loro dimensione etico-politica, sono una volontà 
e un sogno fatto per diventare realtà, sono nell’ordine del possi-
bile umano, del fattibile, non dell’impossibile e dell’inaccessibi-
le da parte degli esseri umani. Queste praticabilità e operabilità 
della Legge divina costituiscono il marchio di ebraicità della ri-
velazione, delle Scritture sacre; pensare che la Legge sia troppo 
‘in alto’, troppo difficile per l’umanità e dunque impossibile da 
osservare spinge verso un giudizio negativo, almeno implicita-
mente, sulla Torà e ben presto induce un bisogno di oltrepassarla, 
di trovarle un surrogato, di darle un sostituto che porti salvezza, 
che redima, che liberi l’uomo/la donna ‘al posto della Legge’. 
Molto pensiero paolino, che sta alla base del cristianesimo come 
si è sviluppato nel solco almeno di Agostino, fino a Lutero e poi a 
Barth, condivide questa premessa antropologica: che l’uomo non 
possa compiere la Legge, osservare la Torà e che dunque la Torà 
serva soltanto a mostargli la sua insufficienza antropologica, la 
sua inadeguatrezza a obbedire e vivere la volontà divina.

Ora, l’ebraismo sta al polo opposto e rifiuta questa premes-
sa antropologica pensando e credendo fermamente che Dio non 
chiede all’uomo nulla che l’uomo non possa fare, non lo met-
te alla prova oltre le sue forze, non gli propone una legge a lui 
impossibile. È quel che vien detto espressamente in Devarim/Dt 
30,12-14: «Essa [questa Torà] non è in cielo, sì che tu debba dire: 
“Chi salirà per noi fino al cielo per prendercela e ce la farà ascol-
tare sì che possiamo porla in atto?”. E neppure essa è al di là del 
mare, sì che tu debba dire: “Chi passerà per noi al di là del mare 
per prendercela e ce la farà udire sì che noi possiamo metterla in 
atto?”. Essa ti è invece molto vicina; è nella tua bocca; è nel tuo 
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cuore, perché tu possa eseguirla». Alla luce di questa consapevo-
lezza, anzi della certezza che la Torà è praticabile e alla portata 
dell’essere umano, André Chouraqui può parlare sì di un’utopia, 
ma di una utopia possibile, di un sogno realizzabile. In questo 
contesto religioso e culturale, spiega lo studioso algerino-france-
se, «utopico non è sinonimo di impossibile, di chimerico o di im-
maginario».15 Molte cose che in tempi e in contesti diversi paiono 
irrealizzabili, possono realizzarsi, anzi si sono davvero realizzate: 
lo sbarco dell’uomo sulla luna, ad esempio, o il ritorno del popolo 
ebraico nella sua terra, la terra di Israele. Ci sono sogni che posso-
no realizzarsi e utopie che sono, devono essere credute possibili. 
Nel caso di Mosè, esemplifica Chouraqui, era certamente

utopico liberare un popolo di schiavi, strapparlo all’oppressione di un 
tiranno che si credeva divino e a capo di un potente impero: ecco una 
follia suicida, peggiore di ogni chimera. Utopico sarebbe stato anche 
[pensare di] trasformare questi fuggiaschi in un popolo organizzato, dar 
loro un solo Dio e una sola Legge [la Torà] e portarlo verso un paese 
posto alle frontiere di potenti imperi… Peggio ancora: affidare a questo 
popolo una missione universale, che sembra davvero una chimera.16

Eppure questa «utopia mosaica»17 e tali chimere o follie da so-
gnatori a occhi aperti non solo si sono realizzate ma hanno ispira-
to, e ispirano da tremila anni, la storia dell’umanità e sono ancora 
temi e testi che suscitano emozione ed emulazione in ogni angolo 
del mondo. L’uso dell’ossimoro ‘utopia realizzabile’ da parte di 
Chouraqui è dunque più che giustificato. Applicato all’halakhà e 
al messianismo, serve qui a mostrare non solo la duplice essenza 
del giudaismo ma anche il continuo potenziale etico e la gran-
de riserva di energia intellettuale che quelle narrazioni, filtrate e 
ponderate dal pensiero ebraico di ogni epoca, hanno da offrire.

15  A. Chouraqui, Mosè. Viaggio ai confini di un mistero rivelato e di una uto-
pia possibile, a cura di M. Cassuto Morselli, Marietti 1820, Bologna 2021, p. 24.

16  Ivi.
17  Ivi, p. 339.
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Umanità e animalità nell’era messianica: 
una proposta infondata

Giorgio Agamben nel primo capitolo de L’Aperto. L’uomo e 
l’animale1 analizza una miniatura presente su una Bibbia ebrai-
ca del XIII secolo conservata nella Biblioteca ambrosiana.2 Lo 
studioso viene colpito dall’ultima immagine presente nel testo 
– «la scena che ci interessa qui in modo particolare è l’ultima 
in ogni senso,3 poiché conclude tanto il codice che la storia del
l’umanità»4 – nella quale troviamo la rappresentazione dei giusti 
nel banchetto messianico dell’ultimo giorno:

sorprendente è, però, un particolare […]: sotto le corone, il miniaturista 
ha rappresentato i giusti non con sembianze umane, ma con una testa 
inconfondibilmente animale. Non solo ritroviamo qui, nelle tre figure 
sulla destra, il becco grifagno dell’aquila, la rossa testa del bue e il capo 
leonino degli animali escatologici, ma anche gli altri due giusti nell’im-
magine esibiscono l’uno grotteschi tratti asinini e l’altro un profilo di 
pantera.5

1  G. Agamben, L’aperto. L’uomo e l’animale, Bollati Boringhieri, Torino 
2002.

2  Biblioteca Ambrosiana, Manoscritti, B 32 inf.
3  La miniatura in questione si trova inserita all’interno in un bifoglio, dove 

possiamo osservare un primo foglio diviso in due parti in senso verticale: sopra 
si trovano le immagini dei tre animali delle origini (ziz, behemot e il leviatano 
attorcigliato su se stesso) e sotto la raffigurazione presa in esame da Agamben, 
cioè il banchetto messianico dei giusti. Nella pagina a fianco troviamo rappre-
sentata la visione di Ezechiele: i quattro animali escatologici agli angoli (il gal-
lo, l’aquila il leone – in questo caso alato – e il bue) dei sette cieli con al centro 
la luna, il sole e le stelle. Tecnicamente, quindi, la raffigurazione del banchetto 
messianico dei giusti non è l’ultima illustrazione del manoscritto.

4  Ivi, p. 9.
5  Ivi, pp. 9-10.
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Incuriosito e affascinato dalla miniatura, lo studioso non sem-
bra però aver trovato una risposta soddisfacente riguardo la moti-
vazione di tale rappresentazione. Rimane colpito dagli studi della 
Ameisenowa,6 la quale riconduce la miniatura alla tematica di 
origine gnostico-antropologica della raffigurazione dei decani te-
romorfi, «attraverso la dottrina gnostica secondo cui i corpi dei 
giusti […], risalendo dopo la morte attraverso i cieli, si trasforma-
no in stelle e si identificano con le potenze che governano ciascun 
cielo»,7 spiegazione che richiede – ammette lo stesso Agamben – 
una chiarificazione ulteriore, poiché anche per gli studiosi della 
materia la questione è tutt’altro che risolta. A titolo esemplificati-
vo vengono citati i testi manichei, nei quali

ciascuno degli arconti corrisponde così a una delle parti del regno ani-
male (bipedi, quadrupedi, uccelli, pesci, rettili) e, insieme, alle «cinque 
nature» del corpo umano (ossa, nervi, vene, carne, pelle), in modo che 
la raffigurazione teromorfica degli arconti rimanda direttamente alla te-
nebrosa parentela fra macrocosmo animale e microcosmo umano.8

La scelta di citare i testi manichei sembra, quantomeno, arbi-
traria, infatti lo stesso Agamben riconosce una certa dissonanza 
fra questi studi e il pensiero ebraico, sottolineando subito come, 
in realtà, per la tradizione rabbinica i giusti che parteciperanno 
del banchetto messianico non siano i ‘già morti’, ma coloro che 
si trovano in vita al momento della venuta del Messia. Ciò, di 
fatto, rende complicato – se non improbabile e, in definitiva, im-
possibile – applicare le dottrine gnostiche alla rappresentazione 
del miniaturista. Allo stesso tempo, però, il filosofo sottolinea 
come vi siano degli indizi nella tradizione ebraica che possano 

6  Z. Ameisenowa, Animal-headed gods, evangelists, saint and righteous 
men, «Journal of the Warburg and Courtlaud», 12 (1949), pp. 21-45. Nemmeno 
studi più recenti come quello di Shalev-Eyni (S. Shalev-Eyni, Between Car-
nality and Spirituality: a cosmological vision of the end at the turn of the fifth 
jewish millenium, «Speculum», 2 [2015], pp. 458-482) vanno nella direzione 
indicata da Agamben.

7  G. Agamben, L’aperto, p. 10.
8  Ivi., p. 11.
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far supporre «una diversa economia dei rapporti fra l’animale e 
l’umano»9 nell’instaurarsi dell’era messianica, citando in partico-
lar modo Isaia 11,6.10

A seguito di questa brevissima analisi, Agamben arriva a tirare 
le proprie conclusioni:

Non è impossibile, pertanto, che, attribuendo una testa animale al resto 
d’Israele, l’artista del manoscritto dell’Ambrosiana abbia inteso signi-
ficare che, nell’ultimo giorno, i rapporti fra gli animali e gli uomini si 
comporranno in una nuova forma e l’uomo stesso si riconcilierà con la 
sua natura animale.11

Intuizione affascinante e, soprattutto, un’ottima apertura per 
la sua trattazione sulla cosiddetta ‘questione animale’ – il testo 
prosegue incentrandosi su una rilettura, volta forse alla ‘riabilita-
zione’, del pensiero di Heidegger proprio sull’animalità. Ciò non 
toglie che l’analisi sembra essere un pochino troppo piegata agli 
interessi specifici di Agamben riguardo la propria pubblicazione. 
Nelle ultime righe del testo, infatti, viene ripresa la questione ini-
ziale, ma con tutt’altri toni:

E se un giorno, secondo un’immagine ormai classica, il «volto di sab-
bia» che le scienze dell’uomo hanno plasmato sul bagnasciuga della 
nostra storia dovesse essere definitivamente cancellato, ad apparire 
in suo luogo non sarà allora un nuovo mandylion o la «veronica» di 
una ritrovata umanità o di una ritrovata animalità. I giusti con testa di 
animale nella miniatura dell’Ambrosiana non rappresentano tanto una 
nuova declinazione del rapporto uomo-animale, quanto una figura della 
«grande ignoranza» che lascia essere l’uno e l’altro fuori dall’essere, 
salvi nel loro essere propriamente insalvabili.12

9  Ibidem.
10  «Il lupo dimorerà insieme con l’agnello | e la pantera si sdraierà accanto 

al capretto; | il vitello e il leoncello pascoleranno insieme | e un fanciullo li 
guiderà», La Bibbia di Gerusalemme, trad. a cura di Conferenza Episcopale 
Italiana 2008, Centro editoriale dehoniano, Bologna 2016. Tutte le citazioni 
e i riferimenti biblici che seguiranno saranno tratti dalla medesima edizione.

11  G. Agamben, L’aperto, p. 11.
12  Ivi, p. 94.
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Agamben, in definitiva, ci consegna come si è detto un’in-
tuizione molto affascinante, la quale, se fosse fondata, potrebbe 
in qualche modo inserirsi pienamente nel dibattito filosofico e 
teologico contemporaneo – la cosiddetta ‘questione animale’ e la 
‘questione dell’animalità’ infatti hanno ritrovato parecchio slan-
cio e parecchio spazio nel dibattito contemporaneo, soprattutto se 
collegate alla tematica dell’antropocene. Se, infatti, l’era messia-
nica portasse con sé la definitiva riconciliazione dell’umano con 
la sua animalità, con il suo essere in parte animale e con la parte 
animale del mondo, ciò in qualche modo dovrebbe implicare un 
rinnovato rapporto con se stesso e con l’animale già qui e ora. 
Questo, chiariamo, non avverrebbe perché il mondo presente è 
una prefigurazione del mondo a venire, piuttosto perché la crea-
zione lo potrebbe essere in quanto tale, e quindi il «soggiogare e 
dominare» del primo capitolo di Genesi assumerebbe definitiva-
mente la veste di una cura prefigurativa volta alla relazionalità.

Qui, forse, ci si è spinti un poco oltre, ma rimane chiaro che la 
portata quantomeno antropologica di tale prospettiva avrebbe dei 
tratti rivoluzionari. Detto altrimenti, sostenere la possibilità stessa 
di questa metamorfosi, di questa ibridazione dell’Adam nell’era 
messianica, avrebbe conseguenze enormi sull’umanità qui e ora 
– contrariamente a quanto scrive alla fine del suo testo Agamben.

Provando, in primis, a cercare nel testo biblico il riscontro alla 
proposta di Agamben non si trovano conferme esplicite. Nei rac-
conti di creazione l’animale è certamente ben presente, ma nul-
la può far presupporre alla già citata ‘ibridazione messianica’. 
Anzi, a dire il vero non si trova nemmeno riscontro a una futura 
riconciliazione, a partire dalle parole di benedizione del Signore 
a Isch e Ischa: «Siate fecondi e moltiplicatevi, riempite la terra; 
soggiogatela e dominate sui pesci del mare e sugli uccelli del 
cielo e su ogni essere vivente, che striscia sulla terra».13 Notiamo, 
di passaggio, che forse una riconciliazione non era ancora – se 

13  Gen 1,28.
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così ci si può esprimere – richiesta, poiché non era previsto che 
la prima umanità si cibasse dell’animale, togliendo quindi la vita. 
Anche nel racconto del ‘diluvio’, dove gli animali svolgono un 
ruolo fondamentale, non ve n’è traccia, anzi, la conseguenza del 
patto noachide comporterà la possibilità di cibarsi della carne de-
gli animali, senza il loro sangue – anche qui: senza la vita.

Oltre alla Genesi, negli altri libri del pentateuco laddove si 
parla di animali lo si fa essenzialmente in ottica sacrificale.14 Un 
capitolo a parte riguarderebbe l’episodio dell’asina di Baalam,15 
ma anche in questo caso – seppur il racconto abbia dei tratti mol-
to interessanti per quanto riguarda il rapporto fra il Signore, l’uo-
mo e gli animali – non troviamo nulla che possa far pensare alla 
nascita dell’utopico ibrido dei giusti nei giorni del Messia.

Di maggior interesse risultano alcuni libri profetici, poiché 
secondo la letteratura talmudica essi, nelle loro visioni, parlano 
proprio dei giorni del Signore. Oltre alla già citata profezia di Is 
11,6 se ne trova una molto simile in Is 65,25,16 la quale indica an-
ch’essa una forma di riconciliazione, ma qui, a dire il vero, sem-
bra che la riconciliazione debba avvenire internamente17 al mon-
do animale. Ancora in Is 66,3 si può trovare un ulteriore spunto di 
riflessione,18 ma qui in realtà non ci si riferisce al mondo a venire, 
piuttosto alle iniquità del popolo ‘qui e ora’.

Nella tradizione rabbinica, per quanto riguarda il rapporto fra 
l’uomo e l’animale nei giorni del Messia, è noto il fatto che il 

14  Cfr. ad es. Es 13,13; 29,40; 34,20; Lv 3,7; 4,32-35; 9,3; 12,6; 12,8; Nm 
6,12-14; 7; 28; Dt 16.

15  Nm 22.
16  «“Il lupo e l’agnello pascoleranno assieme, | il leone mangerà la paglia 

come un bue, | ma il serpente mangerà la polvere. | Non faranno né male né 
danno | in tutto il mio santo monte”, dice il Signore».

17  Per ‘internamente’ qui si intende – pur sapendo che la distinzione è for-
malmente e, in una certa misura, anche ‘moralmente’ scorretta – «fra gli ani-
mali, escluso l’Adam».

18  «Uno sacrifica un bue e poi uccide un uomo; | uno immola una pecora e 
poi strozza un cane; | uno presenta un’offerta e poi sangue di porco; | uno brucia 
incenso e poi venera l’iniquità».
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Signore preparerà per il banchetto il Leviatano, e che i giusti ban-
chetteranno con le sue carni senza preoccuparsi se la preparazione 
sia kosher o meno. Va sottolineato che per quanto riguarda l’Olam 
Ha-bà, il mondo a venire, rimane centrale nella discussione rab-
binica il versetto di Is 64,4.19 Per tale motivo le descrizioni par-
ticolareggiate non sono molto presenti e, in una certa misura, af-
frontate con lo spirito ‘estremo’ del «se così ci si può esprimere». 
Maimonide, ponendosi nella scia della tradizione, afferma come 
nell’Olam Ha-bà non vi sarà una dimensione corporea, ma sola-
mente le anime dei giusti con la corona sul capo. Non vi sarà bi-
sogno di cibo e non vi sarà procreazione, vi saranno i beati incor-
porei che contempleranno e godranno dello splendore di haShem.

Ciò che sostanzialmente emerge è il totalmente essere altro 
del mondo a venire, laddove la beatitudine provata non può es-
sere oggetto di analogie con quanto viene esperito nella dimen-
sione corporea. Compiuta questa doverosa precisazione, nella 
letteratura talmudica e in quella midrashica si possono trovare 
svariate descrizioni, ricche in sé di dettagli, dell’Olam Ha-bà nel-
la sua doppia declinazione di Gan-Eden e di Ghehinnon intesi 
come luogo di delizie per le anime dei buoni e di punizione per le 
anime dei cattivi. Entrambe le dimensioni prevedono una suddi-
visione in sette ambiti, gironi, i quali a loro volta corrispondono 
agli ambiti riservati alle sette categorie di anime buone e alle sette 
riservate alle anime dei cattivi.

Per quanto concerne le anime dei giusti i Maestri d’Israele 
sottolineano comunque come il concetto di mondo a venire deb-
ba essere letto in una prospettiva di retribuzione. In altre parole 
il Gan-Eden è quel luogo dove le anime dei buoni troveranno la 
loro ricompensa per le sofferenze e le privazioni vissute nella vita 
corporea. Qui si colloca esattamente la tradizione del banchetto 
dei giusti come immagine della ricompensa preparata dal Signo-

19  «Tu vai incontro a quanti praticano la giustizia | e si ricordano delle tue 
vie. | Ecco, tu sei adirato perché abbiamo peccato | contro di te da lungo tempo 
e siamo stati ribelli».
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re, dove – come accennato sopra – particolare risalto ha la figura 
del leviatano. Partendo dal Salmo 74 al versetto 1420 il Talmud 
prevede che il leviatano sia il vero ‘protagonista’ del banchetto 
dei giusti:

R. Jehudah diceva che Rav disse: Tutto quello che il Santo, benedetto 
Egli sia, ha creato nel suo mondo, lo ha creato maschio e femmina. An-
che il Leviatan, il serpente. Il Santo Unico ha creato il Leviatan, serpen-
te tortuoso, maschio e femmina; se si fossero sposati avrebbero distrutto 
il mondo intero. Cosa fece il Santo, benedetto Egli sia? Castrò il Levia-
tan e fece morire la femmina e la salò per i giusti nel mondo che viene;21 
Raba diceva che R. Jochanan disse: Nel mondo futuro il Santo, bene-
detto Egli sia, farà un banchetto per i giusti con la carne del Leviatan.22

Mentre in un midrash viene detto:

Nel mondo a venire il Santo e Benedetto Egli sia preparerà un banchetto 
per i giusti con la carne del Leviatano […]; della sua pelle Dio farà una 
tenda destinata ai fedeli e, come bevanda, farà loro bere un vino conser-
vato fin dai sei giorni della creazione.23

Il Signore viene descritto come Colui il quale ha già preparato 
l’accoglienza per i giusti nel mondo a venire, dove le due dimen-
sioni – il Signore e le anime ‘buone’ – non prevedono un percorso 
che porti all’identificazione, facendole permanere in una formale 
distinzione. Comunque sia, appare chiaro dopo questa breve di-
samina che i testi della tradizione del giudaismo non prevedano 
alcuna forma di ibridazione fra l’Adam e gli (altri) animali.

20  «Tu hai frantumato le teste di Leviatàn, | lo hai dato in pasto a un branco 
di belve». Un branco di belve: lett.: «al popolo, alle bestie selvatiche», cfr. nota 
al versetto.

21  bBaba Batra 74b, 6. Koren Talmud Bavli, commentary by Adin Even-Is-
rael Steinsaltz; editor-in-chief Rabbi Dr Tzvi Hersh Weinreb; senior content 
editor Rabbi Dr Shalom Z Berger; executive editor Rabbi Joshua Schreier, The 
Noé digital edition, sefaria.org. Tutte le citazioni talmudiche provengono dallo 
stesso testo, la traduzione dall’inglese è nostra.

22  bBaba Batra 75a.
23  Midrash Tanchuma, cit. in Religione, cultura e società, a cura di P. Con-

tini, Diogene, Campobasso 2018, p. 275.

https://www.sefaria.org/texts
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Notiamo qui, ma solamente di passaggio, come la tesi propo-
sta da Agamben non trovi paralleli o similitudini nemmeno nei 
pensatori di origine ebraica che si siano cimentati con la prospet-
tiva messianica – W. Benjamin e F. Rosenzweig in primis. E, a 
dire il vero, nemmeno nel pensatore di origine ebraica che, sul-
la questione dell’animale e dell’animalità, ha posto particolare 
attenzione: Jacques Derrida. Ne L’animale che dunque sono24 il 
filosofo francese pone al centro della propria speculazione l’ani-
male – o, forse, sarebbe meglio dire la «parola animale» –, ma 
nemmeno in questo testo si possono trovare proposte di ibrida-
zioni future. Anzi, a dire il vero un ibrido Derrida lo crea, l’ani-
mot, ma si tratta di tutt’altra cosa. Infine, per quanto riguarda la 
tradizione italiana, non possiamo non citare P. De Benedetti, il 
quale ebbe un approccio certamente pionieristico e fortemente 
innovativo per quanto riguarda la ‘questione animale’,25 ma nem-
meno in questo pensatore si trovano tracce di ibridazioni.

Alla luce di quanto emerso sembra che le ragioni della raffi-
gurazione del miniaturista del XIII secolo vadano cercate in una 
direzione diversa. Il rapporto fra ebraismo e raffigurazione risul-
ta, dal punto di vista religioso – e, quindi, storico – affascinante e 
articolato. Come è noto per quanto riguarda la rappresentazione 
la Torah si esprime in modo chiaro e netto,26 il tema viene poi 
ripreso con gli stessi toni anche nella letteratura profetica.27

24  J. Derrida, L’animale che dunque sono, Jaca Book, Milano 2006.
25  Cfr., ad es., P. De Benedetti, Teologia degli animali, a cura di G. Caramo-

re, Morcelliana, Brescia 2007; Id., E l’asina disse…, Qiqajon, Magnano 1999; 
Id., Il filo d’erba. Verso una teologia della creatura a partire da una novella di 
Pirandello, Morcelliana, Brescia 2009.

26  «Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù nel cielo né 
di ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra» (Es 
20,4); «Non ti farai idolo né immagine alcuna di ciò che è lassù in cielo, né di 
ciò che è quaggiù sulla terra, né di ciò che è nelle acque sotto la terra» (Dt 5,8).

27  «A chi potreste paragonare Dio | e quale immagine mettergli a confron-
to?» (Is 40,18); «Tutto ciò diventa per l’uomo legna da bruciare; ne prende una 
parte e si riscalda o anche accende il forno per cuocervi il pane o ne fa persino 
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Sarebbe però ingenuo sostenere che non vi sia una ‘storia del
l’arte’ ebraica – questo, d’altro canto è dimostrato dall’esistenza 
stessa della miniatura oggetto del presente studio.28 A tale propo-
sito è bene sottolineare che tutte le figure umane presenti nelle 
miniature della Bibbia dell’ambrosiana non hanno il volto ricono-
scibile, e non solamente quelle dell’ultimo bifoglio. Il fatto che al-
cuni appaiano cancellati sembra corroborare l’ipotesi aniconica.29

La forte tendenza all’iconoclastia, oppure all’aniconia, non ha 
impedito che la grande tradizione ebraica andasse, via via nel tem-
po, sperimentando delle rappresentazioni. È una storia lunga, che 
affonda le sue radici per lo meno nel periodo ellenistico – periodo 
nel quale viene operata la traduzione della LXX – dove l’arte figu-
rativa viene utilizzata soprattutto in senso decorativo, e primaria-
mente viene impiegata nella decorazione delle sinagoghe.

È però nel periodo medievale che troviamo il vero e proprio 
(ri)fiorire della cultura ebraica. Grazie alla forte influenza che 

un idolo e lo adora, ne forma una statua e la venera» (Is 44,15); «A che giova un 
idolo | perché l’artista si dia pena di scolpirlo? | O una statua fusa o un oracolo 
falso, | perché l’artista confidi in essi, | scolpendo idoli muti?» (Ab 2,18).

28  Risulta interessante qui sottolineare che «alla miniatura ebraica sono stati 
dedicati ormai diversi studi di fondamentale importanza, i quali hanno dimo-
strato una piena integrazione fra la decorazione del manoscritto ebraico, spesso 
eseguita da artisti non ebrei, e gli stili e gusti del mondo cristiano nei diversi 
secoli che vanno dal XIII al XVI» (G. Busi, Il Rinascimento parla ebraico, 
Silvana, Cinisello Balsamo 2019, p. 86). In realtà, il fatto che le miniature siano 
state composte da miniaturisti cristiani non sembra assumere una particolare 
rilevanza per i fini del presente studio, poiché gli illustratori erano certamen-
te vincolati a seguire le indicazioni della committenza ebraica. Per un appro-
fondimento sul tema cfr., ad es., P. D’Ancona, La miniatura fiorentina: sec. 
XI-XVI, L.S. Olschki, Firenze 1914; A. Conti, La miniatura bolognese: scuole 
e botteghe: 1270-1340, Alfa, Bologna 1981; A. Garzelli, Miniatura fiorentina 
del Rinascimento, 1440-1525: un primo censimento, La nuova Italia, Scandicci 
1985; G. Mariani Canova (a cura di), Miniature dell’Italia settentrionale nella 
Fondazione Giorgio Cini, Neri Pozza, Vicenza 1978; L. Mortara Ottolenghi, 
Figure e immagini dal secolo XIII al secolo XIX, in Storia d’Italia - Annali XI, 
Einaudi,Torino 1997.

29  Il Manoscritto, interamente digitalizzato, è consultabile all’indirizzo in-
ternet: https://ambrosiana.comperio.it/opac/detail/view/ambro:catalog:28177.
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l’ebraismo, soprattutto quello sefardita, ebbe sull’islam, rappre-
sentando il motore trainante dal punto di vista filosofico e scien-
tifico di tale periodo, soprattutto con la figura di Rav Maimonide. 
La direzione artistica di tale periodo è pressoché esclusivamente 
ancora volta alla decorazione, ma l’influenza che ebbe il pen-
siero ebraico sull’umanesimo italiano fu sicuramente una delle 
concause della relativa rivoluzione dell’arte pittorica – dei gen-
tili – di quel tempo. Non va certamente dimenticata la figura di 
Giorgione, la cui appartenenza al popolo ebraico è ancora oggetto 
di discussione –  si noti che spesso tale autore inserisce lettere 
ebraiche nei propri dipinti –, erede della tradizione cabalistica ap-
presa attraverso la rielaborazione cattolica di autori quali Ficino, 
Cusano e Pico della Mirandola.

La tensione aniconica nelle comunità ebraiche arriva fino al 
1900, influenzando soprattutto gli artisti dell’est Europa. A tale 
riguardo spesso viene citata la figura di Soutine,30 che visse la 
propria infanzia e la propria adolescenza in uno shtetl non lon-
tano da Minsk. Sono oramai quasi leggendari i racconti degli 
schiaffi ricevuti dal pittore per mano dei fratelli maggiori quando, 
bambino, si esercitava nel ritrarre volti, mentre è noto che potè 
recarsi a studiare a Parigi grazie ai soldi ricevuti a titolo di risarci-
mento per un pestaggio gravemente subito mentre stava ritraendo 
un anziano del villaggio, a opera del figlio dello stesso. Alcuni 
critici sostengono che questa ‘formazione’ abbia influito in modo 
massiccio sulle scelte artistiche di Soutine.31 Si ricorda in parti-
colare la rielaborazione della shechità – ma, anche, dell’orrore 

30  Per una visione d’insieme della vita e delle opere di Chaim Soutine si 
veda: R. Chiappini (a cura di), Chaim Soutine, Electa, Milano 1995; P. D’Anco-
na, Modigliani Chagall Soutine Pascin: aspetti dell’espressionismo, Edizione 
del Milione, Milano 1952; J. Wullschlager, Chagall: Love and Exile, Penguin 
Books, London 2010; Ead., Chagall: a biography, Knopf, New York 2008; si 
veda anche il segeuente articolo pubblicato su ingeveb.org: N. Pryłucki - E. 
Tzukerman - N. Gelfand, The Yiddish Life of Chaim Soutine (1893-1943): New 
Materials, trad. di O. Dynes, In geveb, 27 aprile 2020.

31  Su questo aspetto si veda il già citato articolo: N. Pryłucki - E. Tzukerman 
- N. Gelfand, The Yiddish Life of Chaim Soutine.

https://ingeveb.org/texts-and-translations/life-of-soutine
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dei Pogrom – nelle sue nature morte in cui vengono ritratte delle 
carcasse di bovini. È da notarsi, tra le altre cose, che il tema della 
‘carcassa’ era già stato affrontato da quel Rembrandt che stabilì 
la propria dimora nel quartiere ebraico di Amsterdam dove visse 
Spinoza (tra i ‘frutti’ di tale periodo ricordiamo il ritratto di una 
sposa ebrea).

Il pittore che qui più ci interessa è però sicuramente Marc 
Chagall,32 poiché nei suoi dipinti33 si ritrova il motivo delle teste 
di animali apposte sopra corpi umani – proprio come quelle della 
Bibbia dell’Ambrosiana. Il rapporto di Chagall con il ritrarre e il 
dipingere non sembra aver subito i traumi di Soutine, a dispetto di 
una provenienza non molto diversa – anche Chagall nacque in un 
villaggio chassidico in quella che oggi è la Bielorussia.34 Il padre 
lo sostiene nella passione per la pittura, mandandolo a ‘scuola’ 
dall’unico pittore del villaggio. Forse anche grazie a un rapporto 
non di natura conflittuale con la sua origine, Chagall attingerà 
moltissimo non solo dalla tradizione chassidica, ma anche e diret-
tamente dalla Bibbia – la principale fonte da cui l’arte ha attinto 
nella storia, secondo lo stesso Chagall. I temi biblici35 diventaro-
no sempre più presenti nelle sue opere a partire dagli anni ’30, 
quando gliene venne commissionato un intero ciclo. Proprio per e 
grazie a questa commissione il pittore si recò in visita nei luoghi 
dove la narrazione biblica si svolge (Palestina, Siria ed Egitto).

Gli orrori che hanno attraversato l’Europa nella prima metà 
del ’900 hanno certamente influenzato molto la pittura di Chagall, 
il quale compie continuamente un viaggio di ritorno alle proprie 

32  Per una visione d’insieme della vita e delle opere di Marc Chagall si veda: 
F. Meyer, Marc Chagall - La vita e l’opera, Il saggiatore, Milano 1962; G. Pozzi, 
Chagall, illustrazioni di C. Saraceni - L.R. Galante, Mondadori, Milano 1997; L. 
Venturi, Chagall, Fabbri Skira, Genève 1994.

33  Cfr. J. Baal-Teshuva, Marc Chagall: 1887-1985, Taschen, Köln 2008.
34  B. Harshav, Marc Chagall and His Times: A Documentary Narrative, 

Stanford University Press, Palo Alto 2004.
35  Si veda: S. Forestier - N. Hazan-Brunet - E. Kuzmina, Chagall. Viaggio 

nella Bibbia. Studi inediti e gouaches, Jaca Book, Milano 2014.
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origini culturali e alla propria infanzia. I mondi fiabeschi – ma, 
forse, sarebbe più corretto chiamare mistici – che l’artista con-
tinuamente rappresenta sono in gran parte influenzati dalla sua 
continua frequentazione della letteratura ebraico-chassidica e 
delle fiabe popolari russe, dove uomini e donne possono volare, 
il mondo spesso è rappresentato in forma capovolta e gli animali 
parlano.

Chagall non compie solamente una simbolizzazione, una ridu-
zione dal reale al simbolico nelle sue tele. Egli tende piuttosto a 
un’opera ermeneutica – anch’essa derivante dalla cultura appresa 
nella sua infanzia, dall’interpretazione talmudica molto presente 
nella comunità chassidica di provenienza – che sappia ritrovare 
sì dei simboli, ma nella storia.36 Così possiamo osservare spesso 
la rappresentazione del padre sotto forma di pesce, il gallo che 
veniva utilizzato come monito nel giorno di kippur e, soprattutto, 
la capra come simbolo del popolo (inerme e sofferente) d’Israele.

Chagall non utilizza le immagini animali per non rappresenta-
re le fattezze umane – ben presenti nelle sue opere – ma l’utilizzo 
di esseri ibridi è certamente frutto, quantomeno in parte, dell’e-
redità ebraica dell’aniconismo. A titolo esemplificativo si potreb-
bero citare le rappresentazioni di re Davide nel ciclo del Cantico 
dei Cantici. Queste rappresentazioni risultano eterogenee: in una 
tela, infatti, re Davide viene rappresentato con volto umano, ma 
dotato di ali; in un’altra con corpo umano e testa d’uccello; in 
un’altra ancora sotto forma di capra (mentre permangono come 
elementi distintivi la cetra e il capo coronato).

Chagall ebbe la libertà di poter scegliere come dipingere, egli 
potè mischiare artisticamente tradizione e innovazione pittorica. 
Ci sembra che questa operazione il miniaturista del XIII secolo 

36  Su questo aspetto si veda la pubblicazione delle dichiarazioni pubbliche 
di Marc Chagall dello studioso dell’Università di Yale Benjamin Harshav, il 
quale mette in luce il travaglio che ha sempre accompagnato questo artista mul-
ticulturale: B. Harshav, Marc Chagall on Art and Culture, Stanford University 
Press, Palo Alto 2003.
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non fu in grado di metterla in opera – ammesso che fosse suo 
interesse farlo. Come abbiamo mostrato, la storia dell’arte è ben 
presente anche nella cultura giudaica, ma si può affermare con 
una buona probabilità di non essere in errore se, soprattutto alla 
luce del fatto che quella illustrata era una Bibbia, il libro sacro, 
si sostiene che il miniaturista sia stato ‘vincolato’ a rispettare il 
precetto della non rappresentabilità.

Quella di Agamben insomma ci sembra, al netto di ulteriori 
approfondimenti, una proposta affascinante, ma poco fondata. Il 
mondo ebraico e la sua cultura, il suo pensiero, non prevedono 
queste forme di ibridazione nell’era messianica e, soprattutto, in 
questo caso l’arte non ha assunto la funzione dell’avanguardia 
come, in altre occasioni, capitò nella storia del pensiero.





Stefania Ragaù

Ursprung ist das Ziel.  
Sulle ‘speranze d’altro genere’  

nelle utopie di Adolf Agai e Sholem Aleichem

1. Introduzione*

«Du bliebst am Ursprung. Ursprung ist das Ziel», scriveva 
Karl Kraus in Der sterbende Mensch (1916).1 Stando a Hans Wei-
gel, Kraus recitò questa poesia per la prima volta il 19 novembre 
1914 durante una raccolta fondi a sostegno dei soldati austriaci 
feriti nei primi scontri della Grande Guerra.2 Un atteggiamen-
to questo piuttosto in sintonia con le critiche che egli mosse in 
quegli anni alle diffuse posizioni interventiste espresse dai poeti 
austriaci e tedeschi. Kraus non fu certo il solo a opporsi a simili 
operazioni più politiche che poetiche, mettendo così in guardia i 
contemporanei sulle promesse di una futura felicità terrena che 
i nazionalismi prospettavano. Lungi, però, dal risolversi solo 
in una critica antimilitaristica, le sue liriche risultano altresì un 
esempio significativo di una parte del moderno pensiero ebraico 
che tra Otto e Novecento si impegnò nel neutralizzare le spinte 
teleologiche derivanti dalle filosofie della storia europee. Proprio 
per tale ragione, la poetica di Kraus e la sua ironia offrono un 

*  Ringrazio la dott.ssa Fruzsina Sárkány per aver tradotto in italiano il rac-
conto di Adolf Agai e la prof.ssa Cinzia Franchi del Centro interuniversitario 
di studi ungheresi di Padova per l’aiuto e l’interesse dimostrato per questa mia 
ricerca.

1  «Rimani all’origine, l’origine è la meta» (K. Kraus, Der sterbende Mensch, 
in Worte in Versen, Bd. 1, Verlag der Schriften von Karl Kraus, Leipzig 1916). 
La traduzione è di chi scrive.

2  H. Weigel, Karl Kraus, oder Die Macht der Ohnmacht: Versuch eines 
Motivenberichts zur Erhellung eines vielfachen Lebenswerks, Molden, Wien 
1968, p. 177. Vd. anche: J. Pizer, „Ursprung ist das Ziel“: Karl Kraus’s Con-
cept of Origin, «Modern Austrian Literature», 27 (1994), fasc. I, pp. 1-21.



Stefania Ragaù208

buon punto di partenza per affrontare il tema dell’influsso di tali 
filosofie nell’ebraismo e nella produzione utopica ebraica a fine 
Ottocento.

Si consideri soltanto la poesia Zwei Läufer [I due corridori] 
– anch’essa pubblicata nella medesima raccolta poetica – in cui 
Kraus riflette sulla relazione tra tempo, telos e origine attraverso 
una metaforica contesa tra due corridori. Questi sono raffigurati 
in modo alquanto antitetico: l’uno audace, l’altro timido. L’uno 
raggiunge con facilità il proprio obiettivo, l’altro muore nel farlo. 
Eppure, questi due contendenti cooperano tra loro. Il primo in 
particolare si fa umile, per lasciar passare il secondo. Ma que
st’ultimo, eternamente in affanno, si rivela nuovamente incapace 
di raggiungere la propria meta finale. Il timido, impacciato corri-
dore, infatti, arriva sempre all’origine, chiosa il poeta.

In modo mirabile questi otto versi non si limitano solo a ri-
flettere sulla tensione verso un obiettivo da raggiungere. Questa 
metaforica contesa sembra anche rispecchiare una ben più anti-
ca disputa di natura tutta teologica. Mi riferisco al rapporto tra 
ebraismo e cristianesimo che la lirica di Kraus sembra rileggere 
alla luce della corsa verso il progresso che la moderna industria-
lizzazione aveva introdotto. Laddove l’audace dottrina cristiana 
instaura un rapporto dinamico e dialettico con il tempo storico, 
il suo rivale ebraico rimane invece ‘fedele all’origine’, e dunque 
a quell’incapacità di raggiungere un obiettivo, pur desiderando 
anch’egli prendere parte alla gara.3 Interpretata da questa ango-
lazione, la lirica sembra così anticipare quella successiva Der 
sterbende Mensch, lasciando intendere che il ritornare all’origine 
sia forse l’unico ‘orientamento’ che l’ebraismo conosca per poter 
giungere alla propria meta. Ursprung ist das Ziel, dunque.

Una simile riflessione rimarrebbe, però, troppo criptica se non 
la si inserisse all’interno della menzionata corrente di pensiero che 

3  Sarà proprio in questa incapacità che Gershom Scholem identificherà 
l’«infinita debolezza della storia ebraica». Vd. G. Scholem, Per comprendere 
l’idea messianica nell’ebraismo (1959), in Id., L’idea messianica nell’ebrai-
smo e altri saggi sulla spiritualità ebraica, Milano, Adelphi 2008, pp. 13-45.
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mirò a contenere gli effetti dell’ideologia del progresso e l’influs-
so dei sistemi filosofici occidentali sull’ebraismo. Bisogna infat-
ti ricordare che nel corso dell’Ottocento si era diffuso presso gli 
ebrei il timore piuttosto palpabile di un’imminente fine della storia 
ebraica, e conseguentemente dell’ebraismo stesso, quale sintomo 
evidente dell’alterazione della percezione del tempo storico. Come 
ricorda David Sorkin, il timore di una scomparsa dell’ebraismo 
aveva da sempre caratterizzato la sua storia.4 Tuttavia tali preoc-
cupazioni mutarono a seguito dell’emancipazione in Europa, in 
quanto non si trattò più di temere in una conversione al cristiane-
simo, forzata o volontaria che sia, degli ebrei. Come le teorie della 
secolarizzazione insegnano, il timore si generalizzò nel pronostico 
di un futuro «disincantamento del mondo» e nella correlata e sup-
posta scomparsa di tutte le religioni, ebraismo incluso.5

Il presente contributo partirà dunque da tali questioni, esami-
nandole brevemente alla luce dell’alterazione della nozione di 
tempo storico nel pensiero ebraico tra Otto e Novecento. Da qui 
passerò poi ad analizzare come tale alterazione abbia contribuito 
alla formazione di un pensiero utopico ebraico, di carattere plu-
rale e perciò caratterizzato in parte dalle visioni finalistiche di 
matrice sionista, più aderenti ai sistemi di pensiero non ebraico, e 
in parte dai tentativi letterari e filosofici di matrice ebraica, atti a 
neutralizzare la correlata spinta verso il futuro propria dell’utopia. 
Come spiegherò, l’immaginario utopico rappresentò in tal senso 
uno degli strumenti attraverso cui gli ebrei provarono a ridefinire 
un’idea alternativa di speranza valida per i tempi moderni.

4  D. Sorkin, Between messianism and survival. Secularization and sacrali-
zation in modern Judaism, «Journal of Modern Jewish Studies», 3 (2004), fasc. 
1, pp. 73-86.

5  Secondo Scholem, ad esempio, assecondare una «attualizzazione della 
storia ebraica» avrebbe comportato il «grande pericolo» di dissolvere com-
pletamente la dimensione religiosa dell’ebraismo. Vd. G. Scholem, Memoria 
e utopia nella storia ebraica (1946), in Id., Mistica, utopia e modernità. Saggi 
sull’ebraismo, a cura di M. Cavarocchi Arbib, Marietti, Genova 1998, pp. 35-
47: 38. Cfr. Id., Scholem/Shalom. Due conversazioni con Gershom Scholem su 
Israele, gli ebrei e la qabbalah, a cura di G. Bonola, Quodlibet, Macerata 2001.
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2. La percezione del tempo storico nell’ebraismo tra Otto e 
Novecento

Il risultato più noto ed evidente del diffondersi di una perce-
zione alterata del tempo storico tra gli ebrei è senz’altro costituito 
dall’emergere del sionismo a fine Ottocento quale risposta alla 
preoccupazione di una degenerazione inarrestabile dell’ebraismo 
tout court. Come accennavo poc’anzi, questo timore fu il sintomo 
più evidente di un cambiamento sostanziale nella concezione del-
la nozione stessa di tempo presso gli ebrei per effetto della loro 
emancipazione intellettuale, culturale, sociale e politica, nel corso 
dell’Ottocento. Secondo Amnon Raz-Krakotzkin, una simile in-
fluenza derivante dei sistemi filosofici occidentali comportò da un 
lato «l’accettazione della moderna percezione storica incarnata 
nell’idea di progresso», dall’altro «il rifiuto dell’elemento essen-
ziale della fede ebraica medievale».6 In realtà, le cose non anda-
rono proprio così. Gli illuministi ebrei, i cosiddetti maskilim, non 
incentivarono infatti una ricezione passiva dell’idea di progresso, 
ma cercarono piuttosto di istituire un dialogo con le nuove filoso-
fie della storia in funzione dell’imperativo problematico che fu al 
centro dell’opera riformatrice, ovvero lo shinui ha-ittim, il cam-
biamento dei tempi. Proprio per questa ragione, secondo Amos 
Funkenstein, non si trattò tanto di un rifiuto, quanto piuttosto di 
un’inversione delle forme medievali di ragionamento. Portando 
l’esempio emblematico del filosofo galiziano Nachman Kroch-
mal, Funkenstein considerava la nota opera filosofica Moreh ne-
vuke ha-zeman [Guida ai perplessi del tempo] (1851) nei termini 
di una traduzione dei principi meta-storici tipici dell’ebraismo 
medievale in un moderno idioma storico.7 Più in generale possia-

6  A. Raz-Krakotzkin, Jewish memory between exile and history, «The Jew-
ish Quarterly Review», 97 (2007), fasc. 4, p. 536.

7  A. Funkenstein, Perceptions of Jewish history, University of California 
Press, Berkeley 1993, p. 245. N. Krochmal, Moreh nevuke ha-zeman, Schnay-
der, Lemberg 1851; trad. ted. Führer der Verwirrten der Zeit, hrsg. v. A. Lehn-
ardt, 2 voll., Felix Meiner, Hamburg 2012. Vd. anche: Y. Amir, The Perplexity 
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mo dire che la filosofia religiosa ebraica dell’Ottocento introdusse 
all’interno del pensiero collettivo ebraico alcuni concetti secola-
rizzati di matrice cristiana e con essi le idee di progresso, felicità, 
telos, degenerazione e fine della storia. Non si volle infatti rinun-
ciare del tutto al dinamismo presente in tali sistemi filosofici, pur 
sforzandosi poi di controbilanciare le spinte centrifughe presenti 
in tali filosofie con degli opportuni aggiustamenti.

Per comprendere l’esigenza che spinse diversi maskilim a im-
pegnarsi in una simile impresa, occorre innanzitutto ricordare che 
a differenza del paradigma illuministico che interpreta il tempo 
come una freccia orientata verso un roseo futuro per l’umanità in-
tera, il pensiero collettivo ebraico non possedeva, almeno in epo-
ca pre-emacipatoria, una vera e propria visione lineare del tempo 
storico.8 In Der Stern der Erlösung Franz Rosenzweig giungeva 
addirittura a sostenere che l’ebraismo si poneva «al di fuori della 
bellicosa temporalità» della storia.9 A suo parere, come osserva 
Funkenstein, l’ebraismo era indifferente ai capricci del tempo, 
poiché non possedeva «un obiettivo storico-politico» che desi-
derava attuare sulla terra. L’ebraismo «è già, fin dall’inizio, al 
suo obiettivo».10 Questa lettura si avvicina molto a quanto soste-
neva Karl Kraus con il suo Ursprung ist das Ziel, specialmente 

of Our Time. Rabbi Nachman Krochmal and Modern Jewish Existence, «Mod-
ern Judaism», 2 (2003), fasc. 3, pp. 264-301; J.M. Harris, Nachman Krochmal. 
Guiding the Perplexed of the Modern Age, New York University Press, New 
York 1991.

8  Non è un caso che l’emancipazione stessa sia stata letta da alcuni pensa-
tori come un ingresso nella storia europea. Penso, ad esempio, a quanto scri-
veva Hannah Arendt sull’emancipazione ebraica come «entrata degli ebrei nel 
mondo storico europeo» (H. Arendt, Original Assimilation. An Epilogue to the 
One Hundredth Anniversary of Rahel Varnhagen’s Death, in Ead., The Jewish 
Writings, Schocken Books, New York 2007, p. 22).

9  F. Rosenzweig, Der Stern der Erlösung, Kaufmann, Frankfurt am Main 
1921, p. 368. Cfr. A. Funkenstein, Perceptions of Jewish history, p. 291.

10  Ivi, p. 292. Funkenstein aggiungeva poi un’ulteriore spiegazione: «L’ebrai-
smo non è attivamente coinvolto nelle guerre, nelle rivoluzioni, nelle conquiste e 
nelle sconfitte di questo mondo. Gli agenti storici hanno obiettivi storico-politici: 
fondare Stati, espandere Stati, convertire altri alle proprie convinzioni e modi di 
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se teniamo conto di un elemento non irrilevante. Né Kraus, né 
Rosenzweig sembrano negare l’idea di movimento e con esso di 
orientamento.11 Il timido corridore di Kraus segue infatti una di-
rezione, si cimenta nella corsa al progresso. Ed è proprio così che 
giunge alla sua meta, all’origine.

Questo moto paradossale si può forse spiegare alla luce della 
lingua ebraica e della valenza che l’idea di progresso ha in essa. 
L’azione, infatti, è indicata dal verbo lehitḳadem, la cui radice 
k-d-m ( ) possiede diversi significati: da un lato il termine ke-
dem rinvia al passato: gli yemei kedem sono per l’appunto i cosid-
detti tempi antichi spesso menzionati nel testo biblico. Accanto 
a tale valenza esiste poi la forma derivata di kadimah che indi-
ca l’esatto opposto, ovvero qualcosa che si trova davanti. Infine, 
come osservano Amos Oz e sua figlia Fania, un’ulteriore variante 
di kedem indica l’est, l’oriente, il luogo dove il sole sorge e dove, 
si dice, fosse collocato il giardino dell’Eden.12 In tal senso, chio-
sano gli autori, la pluralità di varianti del termine kedem «chiama 
in causa tanto il progresso, quanto l’antichità, rendendolo così 
una delle parole più potenti nel lessico del moderno rimpatrio 
ebraico».13

Cosa avvenne dunque a tale pluralità di significanti con l’e-
mancipazione ebraica? Come il timido corridore di Kraus inse-
gna, gli ebrei, fiduciosi nella loro emancipazione, si incammina-

vita, creare una società giusta e migliore, ottenere la libertà. L’ebraismo è indiffe-
rente a tutti questi obiettivi e ad altri compiti storici del mondo» (ibidem).

11  In Rosenzweig tale posizione andrebbe maggiormente indagata alla luce 
dell’idea di rivelazione che gli deriva dall’amico Eugen Rosenstock, ebreo con-
vertito al cristianesimo. Come leggiamo infatti in uno scambio epistolare tra i 
due, Rosenzweig riflette sull’idea di rivelazione come orientamento, seguendo 
quanto sostenuto da Rosenstock. Vedi: F. Rosenzweig, Cellula originaria della 
«Stella della redenzione», in Il nuovo pensiero, a cura di G. Bonola, l’Arsenale, 
Venezia 1983, pp. 19-20.

12  A. Oz - F. Oz-Salzberger, Jews and Words, Yale University Press, New 
Haven 2012, trad. it. Gli ebrei e le parole. Alle radici dell’identità ebraica, 
Feltrinelli, Milano 2013, pp. 125ss.

13  Ivi, p. 126.
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rono nella lunga marcia verso il progresso, iniziando anch’essi 
a sognare una società migliore, più felice, più giusta e più equa. 
Tuttavia, lo fecero a modo loro: chi affidandosi alla scienza sto-
rica come gli studiosi della Wisssenschaft des Judentums, chi ci-
mentandosi con la filosofia della storia come Krochmal o come 
più tardi Walter Benjamin. Alcuni si appassionarono invece di 
politica, altri preferirono l’utopia, immaginandosi come Agai una 
futura Budapest dove gli ebrei si fossero dedicati al commercio 
del fegato di cigno, oppure facendo sorgere come Sholem Alei-
chem una repubblica ebraica in un’imprecisata e sperduta isola 
dell’oceano.

Tale pluralismo interno al moderno pensiero ebraico ebbe 
in molti casi un minimo comune denominatore nell’impegno a 
neutralizzare le spinte teleologiche derivanti dallo storicismo ot-
tocentesco, senza tuttavia restare indifferenti al fascino che tali 
filosofie suscitavano. In tal senso, tanto il lirismo paradossale di 
Kraus, quanto la filosofia della storia di Walter Benjamin, da que
st’ultimo influenzato, si inseriscono a buon diritto in questa cor-
rente di pensiero. Come Benjamin scrive nelle sue famose Tesi 
pubblicate postume, «la storia è oggetto di una costruzione il cui 
luogo non è costituito dal tempo omogeneo e vuoto, ma da quello 
riempito della Jetztzeit».14 Prendere atto di questo dato è il passo 
da compiere, a detta di Benjamin, se si vuole avanzare una cri-
tica all’idea stessa di progresso che plasma la visione del tempo 
storico. Solo quando ci si oppone a questa visione, voltando le 
spalle al futuro, come fa il suo Angelus novus, smettendo cioè di 
lasciarsi scorrere la successione degli eventi tra le dita come fos-
sero un rosario,15 soltanto allora si può trovare il fondamento di 
un concetto di tempo presente diverso dal «tempo vuoto e omo-
geneo». Una concezione temporale questa che si costituisce alla 
luce del passato, anziché sulla spinta progressista verso il futuro. 

14  W. Benjamin, Sul concetto di storia, in Opere complete VII. Scritti 1938-
1940, Einaudi, Torino 2006, p. 490.

15  Ivi, p. 493.
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In tal senso, recuperando la nozione di Ursprung ist das Ziel, 
Benjamin si fa interprete di Kraus, promuovendo con lui un’idea 
alternativa di orientamento e di tempo storico che presupponga 
il guardare avanti volgendo le spalle al futuro, al fine di recupe-
rare la dimensione del passato. Ed è proprio in questo modo che 
Benjamin attualizza a livello filosofico, pur inconsapevolmente, 
quell’antica polivalenza del termine ebraico kedem.

3. Sul rapporto tra ebrei e tempo: la voce degli storici

Prima di esaminare le utopie di Adolf Agai e Sholem Alei-
chem alla luce dell’idea ebraica di progresso appena spiegata, 
vorrei aggiungere ancora alcune considerazioni sullo specifico 
rapporto tra ebrei e tempo storico. Nel volume già citato Gli ebrei 
e le parole, Amos e Fania Oz si erano richiamati alla plurima 
valenza del termine kedem, riconoscendo il merito di una simile 
intuizione al moderno studioso talmudico Rabbi Adin Steinsaltz, 
noto per il suo ambizioso progetto di traduzione dall’aramaico 
all’ebraico del Talmud babilonese. Un’intuizione questa che era 
stata poi ripresa in un contributo incluso nella raccolta Messiah 
or Knesset (1987) da Shulamith Hareven, scrittrice e saggista, 
nonché prima donna a essere iscritta all’Accademia della lingua 
ebraica e attivista nel movimento pacifista Peace now.16

Ben precedente però al contributo di Hareven, il tema del rap-
porto tra lingua, tempo ed ebraismo era stato affrontato niente 
meno che dallo storico Arnaldo Momigliano in una lezione tenuta 
al Warburg Institute il 15 maggio 1963 e pubblicata qualche anno 
più tardi con il titolo Time in ancient historiography (1966).17 Il 

16  S. Hareven, Mashiaḥ o Knesset [Messiah or Knesset], Zmora-Bitan, Tel-
Aviv 1987.

17  A. Momigliano, Time in ancient historiography, «History and Theory», 6 
(1966), fasc. 6, pp. 1-23. Per quanto ne sappia, questo contributo di Momigliano 
rappresenta la prima riflessione storica sulla nozione di tempo presso gli ebrei. 
Inoltre, proprio in questo scritto Momigliano ricorda la particolare valenza ebrai-
ca del termine kedem ripresa poi da Hareven, Amos e Fania Oz. Tuttavia, una 
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punto di partenza del suo discorso era la preoccupazione di libe-
rare il campo «dall’ingresso arbitrario della nozione di eternità 
negli affari dello storico».18 Infatti, la questione di una nozione 
differente di tempo nell’ebraismo risaliva, a suo parere, ad alcune 
teorie dei teologi moderni piuttosto diffuse all’epoca. Secondo 
tali teorie, «gli autori della Bibbia non avevano una nozione di 
tempo», oppure se ne avevano una, essa era profondamente di-
versa da quella odierna.19 Nel riepilogare i punti salienti di tali 
posizioni, a suo dire piuttosto ingenue, Momigliano enucleava tre 
argomentazioni: l’assenza del futuro nel sistema verbale ebraico, 
per cui vi era solo il perfectum e l’imperfectum; l’assenza di un 
termine specifico che traducesse il greco χρόνος; la distinzione 
tra una concezione ciclica del tempo per i greci e una progres-
siva ad finitum o ad infinitum per gli ebrei e i primi cristiani.20 
Egli sosteneva poi che tali argomentazioni erano troppo deboli 
per parlare di un’incapacità ebraica a conoscere e pensare stori-
camente. Chiudeva infine con una preziosa considerazione: «se si 
insinua che l’assenza di un tempo futuro abbia impedito agli ebrei 
di sviluppare un senso storico adeguato, e quindi una storiogra-
fia, i fatti sono la risposta migliore. Esiste una storiografia ebrai-
ca».21 Momigliano non specificava quale fosse questa storiografia 
ebraica, anche se le successive citazioni di Flavio Giuseppe la-
sciano supporre che si riferisse proprio a lui, oltre che agli storici 
biblici. Alla fine dell’articolo egli rendeva poi noto il suo pensie-
ro in merito: non soltanto era attestabile un pensiero ebraico di 
tipo storico in epoca antica, ma tale pensiero aveva altresì tratti in 
comune con la storiografia greca, Erodoto e Tucidide in primis.

A distanza di diversi anni, la discussione sul ruolo della storia 
nel pensiero ebraico fu portata avanti da altri due insigni studiosi: 

simile questione meriterebbe ulteriori approfondimenti, oltre che un confronto 
con le tesi espresse da Rabbi Adin Steinsaltz.

18  Ivi, p. 1.
19  Ivi, p. 2.
20  Ivi, p. 4.
21  Ivi, p. 6.
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Amos Funkenstein e Yosef H. Yerushalmi. Il merito delle loro 
riflessioni e delle loro differenti posizioni fu quello di arricchire 
con nuove considerazioni la questione sollevata da Momigliano 
negli anni Sessanta. Vi erano infatti alcuni aspetti che lo storico 
non aveva trattato, pur accennandovi en passant. Se, ad esempio, 
una possibile riconciliazione tra pensiero storico greco e quello 
ebraico era del tutto plausibile agli occhi di Momigliano, ben più 
complesso si prospettava il raffronto con la nozione cristiana di 
tempo: qui Momigliano tagliava corto, sostenendo che una «ri-
conciliazione con la nozione cristiana di una storia divisa in due 
dall’incarnazione» rimaneva «un problema più difficile» da trat-
tare.22 Oltre al confronto con tale nozione, mancava poi in Momi-
gliano una riflessione sul rapporto tra ebrei e storia in età moder-
na e contemporanea alla luce del processo di secolarizzazione.23

Già nella sua tesi di dottorato, sostenuta nel 1964 presso la 
Freie Universität di Berlino,24 Amos Funkenstein si era dimostra-
to altrettanto sensibile verso un simile tema: anch’egli riteneva 
che gli ebrei avessero avuto un loro pensiero storico in passato. 
Inoltre, a suo dire, l’escatologia ebraica aveva altresì contribuito 
in una certa misura a influenzare il moderno pensiero occiden-
tale.25 Tuttavia, fu solo a seguito della pubblicazione del libro di 
Yerushalmi, Zakhor. Jewish history and Jewish memory,26 che la 

22  Ivi, p. 22.
23  Bisogna tuttavia ammettere che il contesto del Warburg Institute in cui 

Momigliano elaborò le sue riflessioni ebbe certamente il suo peso. Il confronto 
infatti tra storiografia greca e quella ebraica alludeva pur indirettamente alla ne-
cessità di una comparazione con la moderna tradizione storiografica europea. In 
tal modo Momigliano si dimostrò in piena sintonia con la tradizione del Warburg.

24  A. Funkenstein, Heilsplan und natürliche Entwicklung. Formen der Ge-
genwartsbestimmung im Geschichtsdenken des hohen Mittelalters, Nymphen-
burger, München 1965.

25  S. Moyn, Amos Funkenstein on the Theological Origins of Historicism, 
in Thinking Impossibilities. The Intellectual Legacy of Amos Funkenstein, R.S. 
Westman - D. Biale (eds.), University of Toronto Press, Toronto 2008, pp. 143-
166: 147. Non deve stupire una simile posizione di Funkenstein se si considera 
che tra i suoi professori vi fu anche un certo Jacob Taubes.

26  University of Washington Press, Seattle 1982.
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discussione sul ruolo del tempo nel pensiero ebraico moderno 
poté ulteriormente svilupparsi. Funkenstein prese infatti le di-
stanze da Yerushalmi e dai presupposti su cui egli aveva costruito 
il binomio memoria collettiva e storia ebraica.

La tesi di Yerushalmi è piuttosto nota, ma vale la pena ricor-
darla brevemente. Se nel 1963 Momigliano affermava senza trop-
pi problemi che una storiografia ebraica nell’antichità era esistita, 
nel considerare la storia ebraica successiva Yerushalmi non pote-
va vantare la stessa sicurezza.27 Tutta la sua riflessione sul divario 
tra memoria e storia in Zakhor nasceva proprio dalla domanda 
sul perché una storiografia ebraica fosse praticamente scompar-
sa nell’intervallo che va da Flavio Giuseppe alla Wissenschaft 
des Judentums. Fu a partire da tale interrogativo, sulla scia delle 
precedenti tesi del sociologo francese Maurice Halbwachs, che 
Yerushalmi sviluppò l’idea di una scissione tra coscienza stori-
co-critica e memoria collettiva ebraica per effetto della secola-
rizzazione.28

Funkenstein prese le distanze proprio da una simile lettura, 
preferendo considerare la transizione degli ebrei nell’era moder-
na come un processo graduale. Non una rottura dunque, ma una 
costante ricerca di una pur fragile continuità. In tal senso, Fun-
kenstein si asteneva dal postulare un divario tra la storia ebraica 
e la sua memoria collettiva, per sostenere invece che tra gli ebrei 

27  Stando a quanto scrive Yerushalmi nella sua prefazione alla nuova edizio-
ne del 1989, sembra che egli ignorasse il precedente contributo di Momigliano 
sul tema: «Sebbene avessi lavorato in totale isolamento, al mio arrivo a Parigi, 
nel dicembre del 1984, per un convegno su ‘Mémoire et Histoire’, ho scoperto 
di non essere il solo a preoccuparmi dei problemi della memoria collettiva e 
della scrittura della storia; il fatto era che, apparentemente, io ero stato il primo 
a sollevare drasticamente e pubblicamente alcune questioni» (Y.H. Yerushalmi, 
Zakhor. Jewish history and Jewish memory, Schocken Books, New York 1989, 
p. 27). Vd. anche: R. Miron, The Angel of Jewish History. The Image of the 
Jewish Past in the Twentieth Century, Academic Studies Press, Boston 2014.

28  M. Halbwachs, La Mémoire collective, Presses Universitaires de France, 
Paris 1950. Per ulteriori approfondimenti sul rapporto tra storia e memoria vd. 
C. Ginzburg, History and/or Memory. The Origins of the Principle of Accom-
modation, in Thinking Impossibilities, pp. 193-206.
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«con o senza una storiografia vera e propria, il pensiero creativo 
sulla storia, passata e presente», non era mai cessato. La cultura 
ebraica era e rimaneva per lui «formata da una spiccata coscienza 
storica, pur variando di epoca in epoca».29

4. Effetti collaterali dell’emancipazione: una molteplicità di 
speranze ebraiche

Lo studio della produzione utopica ebraica negli ultimi decen-
ni dell’Ottocento sembra dare ragione alla tesi di Funkenstein. 
Sebbene, infatti, l’incontro con lo storicismo europeo e lo svi-
luppo di una scienza storica introdussero un’alterazione nella 
percezione del tempo presso gli ebrei, un simile processo non 
fu mai tale da determinare una rottura radicale con la tradizione 
passata.30 La presenza stessa di una corrente interna al pensiero 
collettivo ebraico che si impegnò nel trovare un aggiustamento 
tra storicismo europeo ed ebraismo offre l’esempio più evidente 
di quella pur fragile linea di continuità difesa da Funkenstein nel-
la sua polemica con Yerushalmi.

Come ho già anticipato, la produzione utopica ebraica appar-
tiene pienamente a questa specifica corrente. Nell’interrogarsi in-
fatti sulla felicità futura degli ebrei, questi sognatori di Sion da un 
lato si avvalsero degli stilemi derivanti dalla tradizione utopica 
europea, dall’altro controbilanciarono le spinte centrifughe pro-
prie dell’utopismo attraverso alcune strategie di neutralizzazione. 
Così facendo, essi cercarono di ripristinare il precario equilibrio 
tra storia e memoria che l’incontro con la modernità europea ave-
va alterato. Tali strategie furono attuate su due piani: l’uno tem-

29  A. Funkenstein, Perceptions of Jewish history, p. 11. La traduzione è di 
chi scrive.

30  Sospetto che anche nel caso del pensiero sionista perdurino e siano rin-
tracciabili delle linee di continuità con l’ebraismo. Ma questo tema andrebbe 
esaminato a parte, in un’altra sede. Sono molti i sostenitori di una rottura intro-
dotta dal sionismo considerato una sorta di rivoluzione copernicana nell’ebrai-
smo contemporaneo.
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porale, neutralizzando cioè l’orientamento verso il futuro tipico 
dell’utopia e indirizzando lo sguardo del lettore verso il passato 
regno ebraico; l’altro spaziale, agendo sul telos stesso, ovvero 
sull’orientamento da dare al movimento in sé. In quanto, come 
si è detto, lo sguardo ebraico ha le caratteristiche dell’Angelus 
novus di Benjamin, volge cioè le spalle al futuro, il luogo della 
felicità fu identificato con l’origine di tutte le cose. In entram-
bi i casi, riassunti qui in maniera un po’ schematica, la finalità 
era sempre la stessa: neutralizzare la visione lineare della storia, 
intesa come percorso a tappe, a fasi evolutive, che avrebbe con-
dotto al raggiungimento di un preciso obiettivo. Bisognava cioè 
evitare di assecondare una visione cristiana della storia secondo 
cui, come giustamente colse Momigliano, la storia era stata riletta 
dall’evento dell’incarnazione.31

L’emergere di una produzione utopica tra gli ebrei rappresenta 
pertanto una delle molteplici forme in cui il pensiero collettivo 
ebraico si è evoluto nel corso dell’Ottocento. Se sul piano religioso 
si sono prodotte numerose correnti in seno all’ebraismo contem-
poraneo,32 su quello culturale e filosofico una simile evoluzione 
ha contribuito alla proliferazione di differenti forme di speranza 
messianica. Ricordo che l’esistenza di una pluralità di speranze 
ebraiche è un’idea che Yerushalmi aveva proposto durante un suo 
intervento parigino nel dicembre del 1984.33 Nel testo, noto poi 

31  La questione sottesa riguarda la secolarizzazione dell’evento dell’incar-
nazione che non era ammissibile dal punto di vista ebraico. In tal senso non 
dovrebbero stupire le parole di Jacob Taubes nel suo ultimo seminario su Paolo: 
«Niente chiacchiere – “il messianico”, “il politico” –, niente neutralizzazioni, 
ma il Messia. Ciò dev’essere ben chiaro, qui non si intende il Messia cristiano, si 
legge: il Messia. Nessuna nebulosa neutralizzazione illuministica o romantica» 
(J. Taubes, La teologia politica di San Paolo, Adelphi, Milano 1997, p. 134).

32  D. Sorkin, Between messianism and survival. Secularization and sacrali-
zation in modern Judaism, «Journal of Modern Jewish Studies», 3 (2004), fasc. 
1, pp. 73-86: 77.

33  Ricordo che l’intervento di Yerushalmi si inseriva nell’ambito degli an-
nuali incontri organizzati dai Colloques des intellectuels juifs de langue fran-
çaise e si intitolava Un champ à Anathoth. Si deve alla rivista «Esprit» il nuovo 
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con il titolo Vers une histoire de l’espoir juive, Yerushalmi pre-
cisava di non considerare la speranza ebraica nei termini di un 
«principio unico, un’idea o un articolo di fede» di cui fosse possi-
bile ricostruire un’evoluzione.34 A suo dire, si trattava semmai di 
una pluralità di speranze. Pur molto seducenti, le sue parole pec-
cano forse per eccesso di vaghezza, dal momento che non è chiaro 
quali fossero queste plurime speranze che avevano popolato la 
storia ebraica dall’antichità ai giorni nostri. Yerushalmi sosteneva 
solo che tali sogni fossero antitetici al messianismo e alle sue cor-
renti escatologiche, definendoli come «speranze d’altro genere», 
valide cioè «per i tempi prima della fine dei tempi».35

Se a questo punto, anziché seguire Yerushalmi, riconsideria-
mo tali «speranze intermedie» alla luce delle critiche sollevate 
da Funkenstein, questa mossa metodologica consente di definire 
in modo più preciso e analitico quali furono questi sogni secolari 
e alternativi al sogno politico sionista che il moderno pensiero 
ebraico elaborò.36

5. Le speranze alternative della diaspora: la futura Budapest 
di Adolf Agai

La scrittura utopica ebraica offre un ampio repertorio per in-
dagare quale sia stata la riconfigurazione dell’idea di speranza di 

titolo con cui poi il testo è stato tradotto e diffuso in altre lingue. Vd. Y.H. Yeru-
shalmi, Vers une histoire de l’espoir juive, «Esprit», 104/105 (1985), pp. 24-38; 
trad. it. Verso una storia della speranza ebraica, Giuntina, Firenze 2016.

34  Y.H. Yerushalmi, Vers une histoire de l’espoir juive, p. 33.
35  Ibidem. In tal modo, egli lasciava intuire che fossero da sempre esistite al 

pari del concetto di memoria collettiva. Questa è almeno la lettura che ne danno 
David N. Myers e Alexander Kaye nell’introduzione a: The faith of fallen Jews. 
Yosef Hayim Yerushalmi and the writing of Jewish history, D.N. Myers - A. 
Kaye (eds.), Brandeis University Press, Waltham 2014, p. 20.

36  In tal senso, ritengo che la presenza di una pluralità di speranze ebraiche 
non sia semplicemente il sintomo di una memoria collettiva destinata al tra-
monto, bensì l’effetto dell’emancipazione ebraica e insieme la persistenza della 
tradizione anche in un mondo secolarizzato.



221Ursprung ist das Ziel. Sulle ‘speranze d’altro genere’

fronte alla mutata percezione del tempo presso gli ebrei. Mi limi-
terò qui per ragioni economiche a esaminare le utopie di Adolf 
Agai e Sholem Aleichem. La scelta di questi due testi non è casua-
le, dal momento che tali scritture presentano alcuni tratti in comu-
ne. Entrambi gli autori, infatti, adoperano l’ironia e la satira quale 
espediente letterario per sancire un legame tra utopia ed ebraismo. 
In secondo luogo, in ambedue i testi manca una visione evolutiva 
del tempo. Non vi è cioè un processo di formazione della futura 
comunità ebraica, come invece si nota in altri testi coevi. Infine, le 
loro utopie non subirono l’influenza del sionismo che senz’altro 
ebbe il suo peso nell’orientare tale produzione letteraria.37

Accanto a questi tratti comuni permangono tuttavia delle diffe-
renze che si riflettono nei loro scritti a iniziare dalla lingua adope-
rata. Budapest ezer év mulva [Budapest mille anni dopo] di Agai 
è infatti scritto in ungherese,38 mentre Di ershṭe yudishe republik ̣
[La prima repubblica ebraica] di Sholem Aleichem in yiddish.39 
L’uno fu pubblicato nel 1877 e rappresenta il primo esempio di 
scrittura ebraica a sancire l’incontro con l’utopia; l’altro invece 
uscì diversi anni più tardi nel 1907, quando la prima stagione 
utopica aveva già completato il suo corso. Ulteriori differenze 
emergono poi dal confronto tra i testi: ad esempio, Agai immagi-
na una futura comunità ebraica felice nella sua Budapest a mille 
anni di distanza, mentre Sholem Aleichem preferisce localizzare 
l’abborracciato tentativo di fondare una prima repubblica ebraica 
in un luogo imprecisato più che in un tempo lontano.

37  Per tali questioni rinvio al mio studio: S. Ragaù, Sognando Sion. Ebrai-
smo e sionismo tra nazione, utopia e stato (1877-1902), Viella, Roma 2021.

38  A. Agai, Budapest ezer év mulva, in Porzó, Tárcza-levelei, 2 voll., Athe-
naeum, Budapest 1877, vol. 2, pp. 73-82; poi in Porzó, Utazás Pestről Buda-
pestre 1843-1907. Rajzok és emlékek a magyar főváros utolsó 65 esztendejé-
ből, Pallas, Budapest 19092, pp. 437-446. Ricordo che Agai firmò l’utopia con 
lo pseudonimo letterario di Porzó.

39  Sholem-Aleykhem, Di ershṭe yudishe republiḳ, «Yidishes ṭogblaṭ», (1907); 
Familyen biblioṭeḳ, Ṿarshe 1909; trad. ted. di S. Goldenring, Die erste jüdische 
Republik, Oesterheld, Berlin 1919, p. 50. Si cita da questa edizione tedesca. Qui 
e di seguito, salvo diversa indicazione, la traduzione è di chi scrive.
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Per quanto riguarda ora il racconto dell’ungherese Agai, Buda-
pest ezer év mulva riflette la fiducia del suo autore nell’emancipa-
zione. Egli infatti credette fermamente nel processo di integrazio-
ne tra ebrei e ungheresi, tanto da non nutrire mai alcuna nostalgia 
per la terra ancestrale degli avi. Come disse una volta, preferiva 
le querce ungheresi alle palme palestinesi.40 Agai pubblicò il suo 
racconto utopico in due differenti occasioni: scritto sulla scia della 
riunificazione delle due città Buda e Pest nel 1873, il testo uscì per 
la prima volta nel 1877 all’interno della raccolta Tárcza-levelei. 
Una seconda edizione si ebbe poi a circa trent’anni di distanza. 
Agai infatti decise di riprendere in mano questa sua giovanile fan-
tasia, ne modernizzò il linguaggio e ripubblicò il testo nella nuova 
raccolta Utazás Pestről Budapestre 1843-1907.41 Questa nuova 
versione inizia con una breve riflessione in cui Agai ricordava i 
motivi che lo avevano spinto a scrivere questa sorta di divertis-
sement letterario, incoraggiato dai numerosi esempi offerti dalla 
letteratura utopica: «durante la notte di Capodanno del 1873, gra-
zie naturalmente a qualche bicchierino di punch, avevo anch’io 
immaginato come sarebbe stata Budapest nel 2873».42 Dopo tren

40  Per ulteriori informazioni sull’autore si vedano i seguenti lavori di Mary 
Gluck, tra le poche studiose ad aver riservato attenzione alla figura di Adolf 
Agai: M. Gluck, The Budapest Flâneur. Urban Modernity, Popular Culture 
and the ‘Jewish Question’ in Fin-de-Siècle Hungary, «Jewish social studies», 
10 (2004), fasc. 3, pp. 1-22; Ead., The Budapest Coffee House and the Making 
of ‘Jewish Modernity’, «Journal of the History of ideas», 74 (2013), fasc. 2, pp. 
289-306; Ead., The Invisible Jewish Budapest. Metropolitan Culture at the Fin 
de Siècle, University of Wisconsin Press, Madison 20216. Per un complessivo 
approfondimento sull’ebraismo in Ungheria vd. G. Volpi, The tie and the Kaf-
tan. The Hungarian Jews between Emancipation, Assimilation, and Zionism, in 
The Jews and the Nation-States of Southeastern Europe from the 19th Century 
to the Great Depression. Combining viewpoints on a controversial story, a cura 
di T. Catalan e M. Dogo, Cambridge Scholars Publishing, 2016, pp. 135-155.

41  Oltre allo stile, tra le due versioni non sussistono grosse differenze. La 
più vistosa e interessante riguarda la breve riflessione introduttiva sulla scrittu-
ra utopica, motivo per cui ho preso in considerazione questa seconda versione 
del testo.

42  A. Agai, Budapest ezer év mulva, p. 438.
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t’anni, confessa l’autore, le sue profezie erano state smentite, ma 
in un senso positivo, dal momento che il futuro aveva superato 
«di cento volte quello che, con grandi illusioni, avevo pronosti-
cato per la mia amata città».43 Agai, dunque, non aggiunse nulla 
di nuovo al suo sogno, dichiarando ormai logora la sua immagi-
nazione. Preferì piuttosto riproporre le sue speranze di un tempo, 
lasciando poi al lettore valutarle.

Circoscrivendo l’analisi del testo al ruolo che egli riservò agli 
ebrei, il primo dato che emergere è la prosperità della comunità 
ebraica nella diaspora. Gli ebrei avevano raggiunto la felicità, in-
fatti, non ritornando a Sion, ma restando in diaspora. Budapest 
era così identificata come il locus amoenus per gli ebrei ungheresi 
del futuro, dove non vi era più alcuna forma di discriminazione. 
Ben lontani dalla scomparsa per effetto della loro integrazione 
nella società ungherese, gli ebrei popolavano vivacemente la cit-
tà: la comunità, si legge, si era infatti impossessata del lago di 
Varosliget e qui allevava cigni. Lungi dal voler dare un afflato 
fiabesco alla narrazione, Agai aggiungeva subito che questi cigni 
servivano per il commercio del fois gras più richiesto nel futuro 
di quello d’oca.

Altro luogo simbolico di Budapest su cui la comunità ebraica 
aveva messo gli occhi era la Basilica di S. Stefano, non ancora 
completata quando Agai stava scrivendo il suo testo. Com’è noto, 
ci vollero una cinquantina d’anni per finirla, tanto che nell’utopia 
si ironizza sul fatto che il progetto non sarebbe mai stato com-
pletato. Nella generale indifferenza gli ebrei si erano interessati 
all’edificio per ragioni commerciali: volevano infatti trasformare 
la chiesa in un granaio. Tuttavia, avrebbero potuto usarla anche 
come sinagoga –  scrive Agai  – dal momento che nel corso di 
mille anni i fedeli anziché diminuire erano aumentati in manie-
ra esponenziale, arrivando all’incirca a venti milioni con quasi 
quattrocento sinagoghe sparse per la città. Si tratta di una voluta 
esagerazione, utile però a comprendere quale fosse la posizio-

43  Ibidem.
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ne dello scrittore verso il futuro della religione e la sempre più 
diffusa vulgata secolarizzante che profetizzava una catastrofica 
scomparsa delle religioni. Con la sua utopia Agai rispondeva a 
tali profeti di sventura sostenendo che l’ebraismo non si sarebbe 
affatto estinto nemmeno tra mille anni.

Questo suo breve racconto esprime dunque le speranze della 
vecchia generazione, quella generazione ancora imbevuta degli 
ideali della Haskalah e fiduciosa nel futuro. Non traspare infatti 
dal testo il timore di una «imminente fine della storia ebraica» 
per effetto della secolarizzazione. In Agai l’idea di progresso si 
delinea così in un duplice movimento: riconoscere da un lato i 
vantaggi derivanti dallo sviluppo tecnico-industriale, descriven-
do Budapest come una città cosmopolita e all’avanguardia e ri-
badire dall’altro la continuità dell’ebraismo, dove a distanza di 
mille anni gli ebrei avranno raggiunto la felicità allevando cigni 
ed erigendo sinagoghe.

6. Sholem Aleichem e i suoi tredici Robinson

A fronte di questa prima visione utopica, il romanzo di Sho-
lem Aleichem, uno dei padri fondatori della letteratura yiddish,44 
è ben più complesso, nonché più lungo e strutturato. Come Agai, 
Sholem Aleichem si avvalse dell’umorismo nelle sue storie, per 
lo più incentrate sulla vita degli ebrei nella zona di residenza del
l’Impero russo. Tuttavia, diversamente dallo scrittore ungherese, 
egli si avvicinò al sionismo, specialmente in relazione alla que-
stione dibattuta della lingua yiddish. Per quanto fosse forte il suo 
attaccamento all’ebraico, la rinascita dello yiddish, quale lingua 
del popolo ebraico, era da lui sentita come una questione priorita-
ria di carattere nazionale. Scrisse così un resoconto giornalistico 

44  Riguardo ai padri della letteratura yiddish vd. K. Frieden, Classic Yid-
dish fiction. Abramovitsh, Sholem Aleichem, and Peretz, State University of 
New York Press, Albany 1995. Per un approfondimento su Sholem Aleichem: 
J. Dauber, The Worlds of Sholem Aleichem, Schocken Books, New York 2013.
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in yiddish sul primo congresso sionista a Basilea Der Yudisher 
Ḳongress in Bazel (1897) che ebbe un notevole successo e lo con-
vinse a scrivere altri testi sul sionismo. Tuttavia, egli mantenne 
sempre un atteggiamento ambivalente verso il movimento, non 
considerandosi né favorevole all’assimilazione, come lo fu inve-
ce Agai, né «un palestinofilo», dichiarandosi più semplicemente 
un ebreo che amava gli ebrei, non in quanto ebrei, ma in quanto 
uomini.45 Dopo i pogrom di Kiev del 1905, Sholem Aleichem 
lasciò la Russia per intraprendere numerosi viaggi tra Svizzera, 
Germania, Danimarca e Stati Uniti. Soprattutto questa esperienza 
americana influenzò i suoi successivi lavori, traendo lo spunto 
per una serie di racconti sull’emigrazione ebraica dall’Europa 
orientale verso città come New York.

Per quanto concerne Di ershṭe yudishe republiḳ, una prima ver-
sione del romanzo uscì a puntate tra luglio e agosto del 1907 sullo 
«Yidishes ṭogblaṭ», uno tra i primissimi quotidiani newyorkesi in 
lingua yiddish con cui Sholem Aleichem collaborò durante la sua 
permanenza negli Stati Uniti. Una volta rientrato in Europa, l’au-
tore ripubblicò la storia dei suoi tredici Robinson in tre pamphlet 
consecutivi nella collana Familien Bibliothek, ciascuno con un suo 
titolo. Dieci anni più tardi fu pubblicata postuma la prima tradu-
zione tedesca del romanzo. Un’operazione editoriale questa che 
risulta piuttosto significativa, poiché, stando alle ricerche che ho 
svolto sinora, fu la prima edizione a raccogliere integralmente i tre 
opuscoli in un unico libro. Soltanto poi sul finire degli anni Settan-
ta comparve una nuova edizione in yiddish del romanzo, pubblica-
to però all’interno di un’antologia di scritti dell’autore relativi alla 
sua ristretta produzione sionista. Tale volume Oyf ṿos badarfn Yidn 
a land [Perché gli ebrei hanno bisogno di una terra] (1978) fu poco 
dopo tradotto in ebraico (1981) e infine in inglese (1984).46

45  Sembra che scrisse un testo, però, dedicato al sognare Sion e intitolato, 
non a caso, Kadimah, vd. D. Lattes, La vita e l’opera di Shalom Alekhem, «La 
rassegna mensile di Israele», 25 (1959), fasc. 8/9, pp. 308-321.

46  Mi limito a osservare che una simile operazione editoriale non sembra 
esser stata del tutto innocente, come si evince dalla breve prefazione di Joseph 
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Ma vediamo ora quali sono le speranze che animarono la scrit-
tura utopica di Sholem Aleichem. Il romanzo narra di un gruppo 
di tredici ebrei in viaggio su una nave, provenienti da tredici luo-
ghi diversi che, a seguito di un naufragio si ritrovano su una pre-
sunta isola deserta. Devono quindi accordarsi su cosa fare e come 
sopravvivere. Molta dell’ironia del testo deriva dal fatto che que-
sti soprannominati «tredici Robinson» non si trovano d’accordo 
su nulla. Eppure le condizioni che via via si creano sono presso-
ché ideali: «grotte per proteggersi dal sole del giorno e dal freddo 
della notte; alberi dalle dolci banane e dalle gustose noci; acqua 
fresca e cristallina e per finire un branco di capre smarrite da cui 
rifornirsi di latte».47 Quest’isola sembra dunque un vero e pro-
prio locus amoenus. I fortunati tredici Robinson non hanno infatti 
pensieri: non devono preoccuparsi del loro sostentamento, non 
sono pressati dalle tasse, non necessitano di denaro.48 Tuttavia, 
nonostante le favorevoli condizioni, scrive l’autore, questi no-
velli Robinson anziché vivere in pace, litigano in continuazione 
e per giunta finiscono per appassionarsi all’idea di colonizzare 
l’isola.49

A partire da questi semplici elementi Sholem Aleichem gio-
ca con il genere utopico, ironizzando in modo molto intelligente 
sui progetti sionisti di costituire uno Judenstaat e sulla difficile 
impresa di fondare una moderna società felice per gli ebrei. In 
questo modo il romanzo rispecchia i molteplici sogni politici e 
religiosi che avevano animato il mondo ebraico del suo tempo, 

Klausner all’edizione inglese, la quale pare voler proporre ai lettori uno Sho-
lem Aleichem in abiti sionisti. Vd. J. Klausner, Sholem Aleichem the Zionist, 
in S. Aleichem, Why do the Jews need a land of their own?, Cornwall Books, 
New York 1984, pp. 13-19. Aggiungo ancora che nel 2016 il regista Yannik 
Bohmer in collaborazione con la comunità ebraica di Berlino ha realizzato un 
adattamento teatrale dell’utopia in questione che è andato in scena fino a qual-
che anno fa nei teatri tedeschi.

47  S. Aleichem, Die erste jüdische Republik, p. 70.
48  Ivi, p. 71.
49  Ibidem.
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diviso tra nazionalisti, sionisti, autonomisti, ortodossi, liberali e 
atei. L’utopia riserva poi nel finale tutto il disincanto dell’autore 
che soggiace alla sua sagace ironia.

Sorvolando sull’infelice sorte di questi tredici Robinson, chiu-
derei concentrandomi su cosa l’utopia suggerisce alla luce di tutto 
il discorso svolto sino a qui. Innanzitutto Sholem Aleichem lascia 
intendere che la pluralità presente nell’ebraismo ed ereditata dal 
pensiero collettivo ebraico sia impossibile da ridursi a un’unica 
volontà, a una sola espressione politica. Basti pensare che, non 
riuscendo a mettersi d’accordo su nulla, i protagonisti del roman-
zo optano per fondare tredici colonie ebraiche anziché uno sta-
to, dove ognuno sarebbe stato il presidente del proprio territorio. 
Dreizehn Menschen, dreizehn Meinungen è del resto il leitmotiv 
che accompagna il lettore per tutta la narrazione. Sholem Alei-
chem mette così in scena l’irresolubile tensione tra il principio 
pluralistico proprio della diaspora ebraica e la necessaria riduzio-
ne all’universalità della politica.

In secondo lungo, rispetto ad Adolf Agai, vi è qui una radicale 
messa in discussione tanto della nozione di origine, quanto del
l’idea di meta. Il racconto inizia in mare e in mare finisce. La 
pluralità di provenienze dei tredici personaggi è tale da non po-
ter più dire quale sia la loro origine comune. Il motto krausiano 
stesso è ulteriormente problematizzato. La politicizzazione degli 
ebrei tra Otto e Novecento fa emergere non soltanto l’assenza di 
un’unità di intenti, ma anche la mancanza di una origine comune, 
data l’assenza di una tradizione politica ebraica precedente al
l’emancipazione.50 Per cui potremmo dire, kein Ursprung, kein 
Ziel. In terzo luogo, proprio in quanto fedele al principio di plu-

50  A tal proposito merita ricordare il lavoro di Michael Walzer e della sua 
equipe di studiosi che da diversi anni sono impegnati nella ricostruzione di una 
possibile tradizione politica ebraica al di là delle forme governative istituitesi a 
partire dal Cinquecento con la scienza politica europea. Vd. The Jewish political 
tradition, a cura di M. Walzer et al., 3 voll., Yale University Press, New Haven 
2000-2018. Vd. anche: M. Walzer, Retrieving arguments within the Jewish Po-
litical Tradition, «The Institute Letter», Spring 2010, pp. 1, 4-5.
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ralità insito nell’ebraismo, attraverso il genere utopico Sholem 
Aleichem non solo dà voce a un suo specifico sogno legato alla 
rinascita dello yiddish, ma offre anche un panorama delle molte-
plici e divergenti speranze che animarono il suo tempo e la sua 
generazione, inscenando lo scontro di idee che queste molteplici 
speranze – alcune messianiche, altre no – generarono.

Chiudo infine sulla specifica speranza nutrita dall’autore, ov-
vero la promozione dello yiddish a lingua letteraria: egli riteneva 
infatti che l’unico possibile fattore unificante per gli ebrei era pro-
prio il dialetto yiddish, in quanto lingua viva del popolo. «Credo 
– scrive Sholem Aleichem – che non abbiamo bisogno di alcuna 
lingua universale, poiché abbiamo già una lingua universalmente 
condivisa grazie al nostro dialetto ebraico!».51 Questa è l’unica 
posizione che l’autore si sente di esprimere nel testo: «Il nostro 
dialetto è compreso in tutto il mondo! Non conosce difficoltà 
grammaticali, anzi è in perenne lotta contro la grammatica, e non 
serve studiare prima la lingua perché la si conosce già. Sono stato 
ovunque con questo dialetto, persino in America. La gente rideva 
sempre quando lo parlavo e questo prova che mi capissero!».52

51  S. Aleichem, Die erste jüdische Republik, p. 78.
52  Ivi, p. 79.
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‘Il lieto trionfo di una forza che ritorna’.  
Utopie e letteratura nel progetto sionista di Herzl

1. «Tutto questo libro non è altro che […] un tripudio dopo 
una lunga privazione e sfinimento, l’esultanza dell’energia che 
ritorna, della fede nuovamente ridesta in un domani e in un gior-
no del poi, del subitaneo sentire e presentire l’avvenire, con nuo-
ve avventure, nuovi aperti mari, mete ancora concesse ancora 
credute».1

Così scrive Friedrich Nietzsche nella prefazione alla seconda 
edizione della Gaia scienza suggerendo alcuni degli slittamenti 
semantici e concettuali che, a partire dagli anni Novanta, guida-
no una nuova generazione di intellettuali austriaci, e soprattutto 
ebrei, a cambiare il vocabolario della loro vita facendo dell’azio-
ne un tema fondamentale della Moderne.2

Pubblicato per la prima volta nel 1882 (e successivamente ri-
proposto con alcune aggiunte in una seconda edizione nel 1887 
tra Aurora e Così parlò Zarathustra), La Gaia scienza segna il 
passaggio dal periodo positivista (ovvero ‘dello spirito libero’) 
dell’autore, all’ultima e più compiuta fase del suo pensiero: l’e-
terno ritorno, la morte di Dio, l’identità del consapevole europeo.

Lo cito perché tra i molti temi affiora qui, nella critica radicale 
ai vincoli imposti dalla tradizione, un deciso invito all’azione che 
sgretola il nichilismo delle prime opere e propone, inoltre, una 
visione eroica del viaggio come separazione dal mondo cono-

1 F. Nietzsche, Fröhliche Wissenschaft, trad. it. La gaia scienza, in Opere 
di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli - M. Montinari - G. Campioni - M. 
Carpitella, Adelphi, Milano 1964-2001, V/2, p. 13.

2 Vorrei ricordare in modo particolare W. Nehring, Die Tat bei Hofmanns-
thal: eine Untersuchung zu Hofmannsthals grossen Dramen, Metzler, Stutt-
gart 1966 e M. Worbs, Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der 
Jahrhundertwende, Europäische Verlagsanstalt, Frankfurt a.M. 1983.
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sciuto, metafora di nuova conoscenza che presuppone l’avvio di 
un radicale quanto necessario mutamento.

Il trionfo di una forza misteriosa, il miracolo trasfigurante del 
viaggio illuminano anche la narrazione sionista di Theodor Herzl, 
uno scrittore della Decadenza austriaca che ai maestri dello Jung 
Wien guardava con devozione e che aveva immaginato di legare 
al vagheggiamento sull’agire una rivoluzione politica e identi-
taria che conducesse il suo popolo oltre il mare (e la diaspora) 
verso una terra ricca di passato e di avvenire.

Malgrado la ritrosia rispetto a un autore che poco cita e con 
il quale mantiene una strategica distanza,3 due mappe teoriche 
sembrano aver ispirato Herzl nell’ideazione del progetto sionista 
non solo come suggestione teorica ed emotiva, ma anche come 
convinzione etica che ne illumina gli aspetti politico-progettua-
li della sua costruzione. Si tratta della prospettiva radicale del 
‘viaggio’ come promessa di rinascita e della idealizzazione del 
‘buon europeo’ che Herzl pone alla base di una prospettiva di 
‘felice’, quasi orgiastica, rigenerazione.4

3 Molto citato il riferimento a un dialogo con Frankel in una nota di diario 
del 28 giugno 1895, in cui Herzl avrebbe liquidato l’ipotesi, fatta dal suo in-
terlocutore, di un contatto stretto con il pensiero di Nietzsche. In quella occa-
sione Herzl avrebbe sostenuto che Nietzsche era solo un pazzo. La vicinanza 
personale e culturale di Herzl a Nietzsche è comunque stata dimostrata in nu-
merosi studi; si ricordano qui in particolare alcuni contributi di Jacob Golomb: 
Nietzsche on Jews and Judaism, «Archiv fuer Geschichte der Philosophie», 67 
(1985), pp. 139-161; Nietzsche’s Judaism of Power, «Revue des etudes juives», 
147 (1988), pp. 353-385; Nietzsche and the Marginal Jews, in J. Golomb (ed.), 
Nietzsche and Jewish Culture, Routledge, London 1997, pp. 158-192; Thus 
Spoke Herzl: Nietzsche’s Presence in Herzl’s Life and Work, «The Leo Baeck 
Institute Yearbook», 44 (1999); Nietzsche in Hebrew Culture, Jerusalem 2002 
(in ebraico); Nietzsche and Zion (2004), trad. it. di V. Pinto, Nietzsche e Sion, 
Giuntina, Firenze 2006; cfr. inoltre A. Orsucci, Orient Okzident. Nietzsches 
Versuch einer Loesung der europaeischen Weltbilde, De Gruyter, Berlin - New 
York 1996, in part. pp. 318-340; AA.VV., Nietzsche e gli ebrei: antologia, a 
cura di V. Vivarelli, Giuntina, Firenze 2011.

4 Sono «i saturnali dello spirito che ha resistito con pazienza a una lunga, 
orribile oppressione – con pazienza, con durezza, con freddezza, senza darsi 
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Forse nessun passo nietzscheano riesce a cogliere con mag-
giore efficacia il senso trasfigurante della traversata come il cele-
bre aforisma 124 della Gaia scienza, Nell’orizzonte dell’infinito:

Abbiamo lasciato la terra e ci siamo imbarcati sulla nave! Abbiamo ta-
gliato i ponti alle nostre spalle – e non è tutto: abbiamo tagliato la terra 
dietro di noi. Ebbene, navicella! Guardati innanzi! Ai tuoi fianchi c’è 
l’oceano: è vero, non sempre muggisce, talvolta la sua distesa è come 
seta e oro e trasognamento della bontà. Ma verranno momenti in cui sa-
prai che è infinito e che non c’è niente di più spaventevole dell’infinito. 
Oh, quel misero uccello che si è sentito libero e urta ora nelle pareti di 
questa gabbia! Guai se ti coglie la nostalgia della terra, come se là ci 
fosse stata più libertà.

Lungi dall’essere nóstos, il viaggio al quale pensa Nietzsche 
è davvero éxodos, un salpare senza ritorno. Non più passaggio 
tra terre e sponde, l’attraversamento spinge a recidere tempi e 
legami, quasi cancellando la terra che ci si lascia definitivamente 
alle spalle. Qui, nello spazio vuoto, potrebbe assalire i naviganti 
la nostalgia per la patria dalla quale hanno preso congedo. Ma 
sarebbe vano cedere alla tentazione di un ritorno, come se la terra 
d’origine potesse garantire maggiore libertà (e maggior entusia-
smo) di quanta fosse in grado di offrirne il mare aperto e la pro-
spettiva di un assoluto, quando indefinito, rinnovamento.

O filosofi, salite dunque a bordo! Si conclude, con un invito 
irresistibile, l’aforisma 289 che esorta a lasciarsi andare senza 
timori alle promesse della libertà e a un sogno di grandezza, per-
ché, come insegna Zarathustra è solo nel viaggio che si incontra 
la verità.

La distanza dal passato con la sua oppressione di regole e con-
suetudini è in Nietzsche anche condizione per la nascita di ‘nuovi 
europei’, figure sovranazionali di nomadi che si oppongono alla 
asfittica passività dell’‘europeo cristiano’: una stirpe di uomini 

vinto, eppure senza speranza – e che ora, tutto a un tratto è invaso dalla speran-
za, dalla speranza di salute, dall’ebbrezza della convalescenza». F. Nietzsche, 
Fröhliche Wissenschaft, trad. it. cit., p. 13.
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che il filosofo annuncia con ottimismo pari solo alla vaghezza e 
in cui, in disprezzo verso il germanesimo, si allea a un filosemi-
tismo di lega incerta, ma attraente per i suoi concittadini di fede 
mosaica.5

Il buon europeo – scrive Nietzsche – deve prendere esempio 
dall’ebreo che unisce le sue caratteristiche culturali e religiose a 
quelle del paese che lo accoglie; in questo continuo rinnovamen-
to – afferma nell’aforisma 475 di Umano troppo umano – «l’effi-
cienza e la superiore intelligenza degli ebrei, il capitale di spirito 
e volontà da essi accumulato di generazione in generazione in 
una lunga scuola di dolore, sono destinati a prevalere».6 Saranno 
allora anche – e, a tratti, soprattutto – ebrei gli eredi della gran-
dezza dell’Europa: «Quel nascosto sì dentro di voi è più forte di 

5 «With Beyond Good and Evil, he virtually has nothing but exaggerated 
praise for his Jewish contemporaries, often contrasting the Jews with decadent 
Germans, and the superior Old Testament with the New: to have glued the New 
Testament to the Old “is perhaps the greatest audacity and sin against the spirit 
that literary Europe has on its conscience”», W. Santaniello, A Post-Holocaust 
Re-Examination of Nietzsche and the Jews: Vis-À-Vis Christendom and Na-
zism, in J. Golomb (ed.), Nietzsche and Jewish Culture, pp. 21-54, qui p. 54. 
Nella Gaia scienza non mancano riferimenti idealizzanti agli ebrei. Ricordia-
mo, in particolare, che nel testo (aforisma 348, pp. 214-215), dopo aver critica-
to aspramente i tedeschi, afferma: [gli ebrei]* «Conferiscono tutti una grande 
importanza alla logica, vale a dire a determinare per costrizione il consenso 
mediante ragioni; essi sanno che con quella dovranno per forza vincere, anche 
laddove esiste contro di loro ripugnanza di razza e di classe, laddove si crede 
loro mal volentieri. Niente, infatti, è più democratico della logica: non conosce 
nessun riguardo personale e prende per dritti anche nasi storti. […] Ovunque 
gli ebrei hanno acquistato influenza, hanno insegnato a distinguere più sottil-
mente, a dedurre più acutamente, a scrivere più chiaro e netto. Il loro compito 
fu sempre quello di condurre un popolo alla raison».

6 Nietzsche, Menschliches, allzumenschliches (1872), trad. it. Umano troppo 
umano, in Opere di Friedrich Nietzsche, a cura di G. Colli - M. Montinari - G. 
Campioni - M. Carpitella, Adelphi, Milano 1964-2001: 4/2, p. 263 [475]. Scrive 
Nietzsche nell’aforisma 377 della Fröhliche Wissenschaft, V/2, pp. 307-308: 
«Noi senza patria, noi siamo per razza e discendenza troppo multiformi e troppo 
di sangue misto, in quanto ‘uomini moderni’ e, di conseguenza, poco tentati a 
prendere parte a quella falsa autoammirazione razziale e a quella libidine che 
oggi, in Germania, si mette in mostra come segno di sentimenti tedeschi».
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tutti i no e i forse, di cui siete malati, insieme al vostro tempo, e se 
dovete prendere il mare, voi emigranti, è perché anche voi siete 
incalzati da una fede! […]».7 Al di là dal mare costoro conquiste-
ranno non solo sicurezza e giustizia ma anche la gioia che attende 
‘l’uomo dell’avvenire’:

Una nobiltà nuova di cui nessun tempo vide e sognò l’eguale […] – 
questo dovrebbe avere come risultato una felicità che finora l’uomo non 
ha mai conosciuto: la felicità di un Dio colmo di potenza, d’amore, di 
lacrime, di riso, una felicità che, come il sole della Sera, non si stanca di 
effondere doni della sua ricchezza inestinguibile e li sparge nel mare, e 
come il sole, soltanto allora si sente assolutamente ricca, quando anche 
il più povero pescatore rema con un Remo d’oro! Questo sentimento 
divino si chiamerebbe allora – umanità!8

2. Anche nella prospettiva di Herzl, l’ebreo, forgiato da un 
immane e secolare dolore, guidato nell’‘attraversamento’ da una 
potente volontà potrà essere protagonista del processo di trasfi-
gurazione annunciato da Nietzsche e il banditore universale del 
suo compimento:

L’ideale nietzscheano del ‘nuovo uomo europeo’ è vicino all’ideale di 
Herzl del ‘nuovo ebreo’ – scrive Golomb che a questa vicinanza tra 
Herzl e il tardo Nietzsche ha dedicato studi significativi – e la somi-
glianza tra questi tipi non deve sorprenderci. Né deve sorprendere la 
convinzione di Herzl che l’‘uomo nuovo’ avesse maggiori probabilità 
di materializzarsi come ‘nuovo ebreo’ in Sion, ossia come ebreo creati-
vo e autentico che, come l’Übermensch nietzscheano, sarebbe diventa-
to fautore del proprio destino e avrebbe plasmato liberamente il corso 
della sua vita e la storia del suo popolo.9

Nel suo programma, scritto in pochi mesi a Parigi10 Herzl 
invita gli israeliti dispersi a vivere questa esperienza di rinasci-

7 Ivi, p. 257.
8 Ivi, p. 197.
9 J. Golomb, Nietzsche and Zion, p. 25. Vd. qui nota 3.
10 Scrive Shlomo Avineri nella sua biografia di Herzl mettendo in evidenza 

l’aspetto radicale e quasi allucinato delle ipotesi di questo dottore in legge della 
imperialregia università di Vienna: «The program Herzl fashioned, in the space 
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ta, anticipando altri intellettuali della Mitteleuropa ebraica e di 
‘fede’ nietzscheana, Micha Josef Berdychewsky, Shaul Tcherni-
chovsky o Josef Chajim Brenner, che auspicavano, sia pure in 
forme diverse ma con uguale determinazione, una ‘Umwertung 
aller jüdischen Werte’ immaginando una nuova comunità di spi-
riti emancipati, ricca di forza, creatività, vitalità e collegando il 
loro inedito presente a un passato ideale abitato da eroi, artisti e 
combattenti.11

Non si tratta quindi solo dell’impossessamento di terre lon-
tane, per quanto profondi fossero valore e significato per ogni 
singolo ebreo, ma di una trasfigurazione globale che coinvolge 
uomini e geografie: «Herzl, con la sua determinazione, la sua im-
maginazione e il suo coraggio personale, era esattamente l’uomo 
giusto al momento giusto per seguire questo appello nietzscheano 
a superare il ‘vecchio’ tempo», scrive ancora Golomb.12

Lontano da una prospettiva coloniale – come chiosa Said co-
gliendo aspetti evidenti nel progetto sionista13 che, in nome della 

of a few months, from his random notes, with all their contradictions and ab-
surdities, was a radical, sweeping one that frightened, and even revolted, many 
Jews. […] The notions and ideas that Herzl’s fevered brain began producing in 
June 1895, as he sat in his Paris hotel room, could well have ended in nothing 
more than a nervous breakdown. Instead, they reached the light of day after 
their goal had been clearly delineated and appeared in public as a clear agen-
da, grounded in historical and political analysis», Sh. Avineri, Herzl’s Vision. 
Theodor Herzl and The Foundation of the Jewish State, English trans. by H. 
Watzman (ed. orig. ebraica 2008), Blue Bridge, Katonah 2014, p. 113.

11 M. Brenner, in Die zionistische Utopie begegnet der Realität: Palästina 
in der deutsch-jüdischen Literatur, in W. Hardtwig (Hg.), Utopie und politische 
Herrschaft im Europa der Zwischenkriegszeit, Oldenbourg, München 2003, pp. 
119-131, ricorda questa lettura ‘ebraica’ del rinnovamento prospettato nel tardo 
Nietzsche e cementato «mit der Mythenbildung über antike jüdische Helden 
wurden fast zwei Jahrtausende Exilsgeschichte in den Hintergrund gedrängt 
und die Zukunft im eigenen Staate mit der Vergangenheit im eigenen Staate 
verknüpf». Ivi, pp. 122-123.

12 J. Golomb, Nietzsche and Zion, p. 40.
13 Cfr. E.W. Said, Orientalism (1978), trad. it. di S. Galli, Orientalismo. 

L’immagine europea dell’Oriente, Feltrinelli, Milano 1999 (I ed. it. Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1991).
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emancipazione e del comune benessere, tende a ‘dimenticare’ il 
tema della presenza araba in Palestina –, Herzl vuole plasmare 
uomini liberi e, se possibile, felici, in un intreccio tra prometei-
smo goethiano e una valutazione salvifica del Weltschmerz14 dan-
do inizio a una storia nuova (e nietzscheanamente esemplare) che 
avrebbe spazzato via ogni catena: le contraddizioni del ghetto, le 
umiliazioni della diaspora e la ferita dell’antisemitismo, aprendo 
la strada verso un idealizzabile futuro anche a uomini di altri pae-
si e diverse religioni.

Jacob, protagonista del dramma herzliano del 1897 Das neue 
Ghetto, avvocato in cerca di libertà e giustizia per gli oppressi, 
non si contenta dei diritti ormai acquisiti ma si proietta, incerto 
e radicale, verso una nuova, inedita storia che vorrebbe imma-
ginare e plasmare. Al rabbino che gli ricorda che ormai le ‘mura 
dei ghetti’ sono cadute, Jacob risponde: «Dottore, queste barriere 
dobbiamo spezzarle in modo diverso da quelle antiche. Le barrie-
re esterne si devono eliminare dall’esterno… quelle interne dob-
biamo scrollarcele di dosso noi, noi stessi, fuoriuscendo da noi».15

In Altneuland il sionismo realizzato che il romanzo orgoglio-
samente descrive è possibile solo grazie alla rottura di tutte le 
barriere: quelle che legano gli ebrei al loro passato di emargina-
zione e ‘schiavitù’ e quelle che condizionano ovunque nel mondo 
la libera circolazione di merci e di idee. Solo grazie alla collabo-
razione tra intellettuali, tecnici e politici di regioni lontane quella 
terra fiorisce e se il ‘sogno’ si realizza è solo perché condivide 
innovazioni tecniche, scientifiche, artistiche e ideali senza curarsi 
della loro provenienza. «Tutti i popoli si mescolavano», notano 
nel romanzo i viaggiatori giunti a Jaffa e David Littwak, futuro 
presidente della Nuova società, afferma con sicurezza: «Mi lasci 
dire che io e i miei compagni non facciamo alcuna distinzione tra 

14 Si veda, in F. Nietzsche, La gaia scienza, sezione 137. Cfr. inoltre J. Go-
lomb, Nietzsche on Jews and Judaism; Id., Nietzsche’s Judaism of Power.

15 Th. Herzl, Das neue Ghetto (1897), qui ed. Buchdruckerei ‘Industrie’, 
Wien 1903, p. 30; per la trad. it., a cura di M.T. Mandalari, Il nuovo Ghetto, 
Arcipelago, Firenze 2012.
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gli uomini. Non chiediamo quale sia la loro religione né a quale 
razza appartengano. Ci basta che siano esseri umani».16

Alla conclusione del romanzo, Herzl ritorna su questo rinno-
vamento fatto di aperture e di incontri, proprio mentre si celebra 
con il Seder di Pesach la tradizione ebraica: «Dovevamo diven-
tare uomini nuovi, ma senza essere infedeli alle nostre radici», 
afferma David nella notte di festa ricordando con gratitudine il 
sostegno dato da tutti i popoli alla realizzazione dell’impresa. Ac-
canto a lui, gli ospiti cristiani e l’unico rappresentante del mondo 
arabo, Rashid Bey, testimoniano quanto siano ormai condivisi i 
valori che il sionismo ha saputo diffondere e realizzare:

Il reverendo Hopkins ricordò ai religiosi delle altre confessioni, suoi 
colleghi, gli antichi conflitti e come si fossero risolti armoniosamente. 
Oggi tutti loro, da cristiani, potevano trascorrere pacificamente la festa 
di Pesach in casa di un ebreo e non trovare scandalo nella compresenza 
di concezioni diverse: una primavera era sbocciata per l’umanità. «È 
davvero sbocciata!» disse il pope di Zippori.17

3. La prospettiva profetica del ‘ritorno’, in cui echeggiano 
possenti le voci dell’Esodo (rafforzate da una sovrapposizione 
ideale e narrativa tra il sionismo e l’uscita dall’Egitto18), e le en-

16 Th. Herzl, Altneuland (1902), trad. it. di R. Ascarelli, Vecchia terra nuova, 
Bibliotheca aretina, Arezzo 2015, pp. 52-53.

17 Ivi, p. 137.
18 Cfr. in particolare l’ultimo capitolo di Altneuland, Gerusalemme, in cui 

dopo il Seder, gli abitanti della ‘nuova società’ e i protagonisti della radicale 
trasformazione avvenuta in solo 20 anni, sovrappongono emotivamente e con-
cettualmente i due momenti: «Joe le spiegherà com’è stato l’inizio, dopo che 
noi le abbiamo mostrato gli esiti – rispose David –. E questa sera del Seder 
mi sembra perfetta per farlo. […] Il vecchio si fonderà col nuovo. Faremo il 
nostro Seder come, prima di noi, l’hanno fatto i nostri padri. Annunceremo 
tempi nuovi come allora. Vi è stato un nuovo Mizrajim e poi una nuova fuga, 
coronata dallo stesso successo di quella di allora, ovviamente con i mezzi tec-
nici e con lo sviluppo culturale dell’inizio del XX secolo. Non poteva essere 
altrimenti né sarebbe potuto avvenire prima. Era necessario che giungesse l’e-
poca della tecnica», Th. Herzl, Vecchia terra nuova, pp. 136-137. Th. Herzl, 
Briefe und Tagebücher, Bd. II: Zionistisches Tagebuch 1895-1899, bearb. v. S. 
Gelman - C. Harel - I. Rubin - J. Wachten, Propyläen, Frankfurt a.M. - Berlin 
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tusiasmanti ‘illuminazioni’ nietzscheane danno vita a un labora-
torio del futuro che si caratterizza per originalità e sincretismo.

Tripudio e concretezza sono elementi che non fanno parte del 
vocabolario letterario dell’utopia19 costruito sulla contabilità del-
la delusione, sulle condominiali strategie di miglioramento, sulla 
impotenza dei protagonisti e sulla oggettiva impraticabilità del 
risultato, in genere relegato a una tessitura di proiezioni e sogni. 
Herzl elimina invece i temari della testimonianza per aprire alla 
sconsideratezza del funambolo e all’eclettismo di chi – poeta mo-
derno e ‘buon europeo’ – ha rinunciato a confini e tradizioni.

Consapevole della instabilità di un mondo storico privato della 
‘durevolezza’,20 insensibile alle gerarchie ideologiche di un Otto-
cento ormai al tramonto,21 che si limita a evocare proiettato verso 

1983, p. 43. L’affermazione di Herzl è riportata in A. Bein, Herzl (1938; 1982), 
qui dall’ed. Ullstein, Theodor Herzl, Wien 1983, p. 267.

19 Non mancano interpreti che considerano Altneuland un esempio di ro-
manzo utopico, paragonabile a quelli di Herzka e di Bellamy che Herzl ben co-
nosce e ampiamente cita: «Nel 1900 un romanzo utopico Vecchia-nuova terra 
dipingeva ulteriormente la terra del progresso borghese, l’essere nella propria 
tenda, nel proprio vigneto, a casa come prima, per così dire in Europa, ma ora 
tra la propria gente. […] Sion di Herzl era così un’utopia dell’immediatamente 
raggiungibile, su base democratico-capitalistica» (E. Bloch, Das Prinzip Hoff-
nung [1959], trad. it. di E. de Angelis, Il principio speranza, Garzanti, Milano 
2004, pp. 694-695). Cfr. inoltre Sh. Avineri, The Making of Modern Zionism. 
The Intellectual Origins of the Jewish State, Basic Books, New York 20172. Per 
una esauriente ricognizione delle interpretazioni utopiche del sionismo, anche 
herzliano, cfr. S. Ragaù, Sognando Sion. Ebraismo e sionismo tra nazione, 
utopia e stato (1877-1902), Viella, Roma 2021.

20 Cfr. N. Luhman, Die Kunst der Gesellschaft, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1995, p. 151.

21 K. Mannheim, Soziologie und Utopie (1929), trad. it. di A. Santucci, So-
ciologia e utopia, il Mulino, Bologna 1957, in part. p. 237 in cui si sofferma 
sull’abbandono di ogni considerazione ‘spiritualistica’ dovuto in parte anche 
alla eredità del socialismo ottocentesco. «Noi siamo qui di fronte ad un’idea 
concepita in modo affatto nuovo, ad una specie d’organismo vivente che ha 
una determinata realtà e la cui conoscenza diventa il compito di una ricerca 
scientifica. In questo concetto, le idee non sono dei sogni o dei desideri, dei 
comandamenti fittizi provenienti da qualche sfera divina; esse hanno una loro 
vita concreta e una precisa funzione nel generale processo. Esse […] possono 
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forme sostenibili di sviluppo,22 Herzl si propone di meticciare in 
nome della volontà utopia, destino e scienza23 nella convinzione 
(o almeno nella speranza) che sia possibile individuare un nesso 
di necessità tra le azioni dell’oggi e l’esito più o meno felice della 
vicenda umana.24

In questo modo l’utopia esce dalla sfera ‘letteraria’ e interroga 
un presente che, consapevole delle sue possibilità, vuole dar for-
ma a inedite realizzazioni.25

Herzl è comunque consapevole di quanto fosse fragile il con-
fine tra ‘sionismo scientifico’ e utopia anche per la vocazione let-
teraria che lo portava a reagire ai molti ostacoli della sua impresa 
mettendo in campo una vena di scrittore ‘moderno’, sempre in 
bilico tra scarnificazione e abiura della realtà.

Che fosse rinuncia o frustrazione, Herzl guarda con tristezza 
al capolavoro che non aveva scritto e al successo artistico che non 
aveva ottenuto: è un tema ricorrente nei diari e nelle lettere, decli-
nato in giudizi sprezzanti sul suo pubblico e in infiniti rimpianti 
per la grande opera mai realizzata. Fin dall’inizio aveva, d’altra 
parte, assaporato l’efficacia letteraria del suo progetto, adattissimo, 
gli dice a Parigi Alphonse Daudet intervistato il 1º aprile del 1895, 
a diventare una saga sul modello della Capanna dello zio Tom.

venire realizzate quando lo sviluppo sociale perviene ad una determinata situa-
zione strutturale. Senza una tale aderenza alla realtà, esse finiscono con l’essere 
niente altro che delle mistificanti ideologie».

22 Cfr. C. Battegay, Geschichte der Möglichkeit: Utopie, Diaspora und die 
‘jüdische Frage’, Wallstein, Göttingen 2018. In particolare a p. 22 una rifles-
sione sulle molteplici intersezioni della prospettiva utopica di Herzl.

23 Cfr. in particolare su questo passaggio la riflessione su Owen e Saint-Simon 
di Fridrich Engels in Die Entwicklung des Sozialismus von der Utopie zur Wis-
senschaft, in K. Marx - F. Engels, Werke, Bd. 19, Berlin 1962, pp. 189-201 e 209.

24 Cfr. H. Blumenberg, Die Legitimität der Neuzeit, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1996 [1966], p. 43. Cfr. inoltre K.L. Berghahn, Ernst Blochs Spuren, Aisthesis, 
Bielefeld 2008, in part. Nachwort, pp. 161-171.

25 Cfr. B. Affelt Schmidt, Fortschrittsutopien. Vom Wandel der utopischen Li-
teratur um 19. Jahrhundert, Metzler Studienausgabe, Stuttgart 1991, pp. 235-254.
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Letteratura e azione rimangono a lungo per lui una concreta 
alternativa, persuaso che potessero convergere in un radicale rin-
novamento:

Da qualche tempo lavoro a un’opera d’immensa grandezza. Oggi non 
so ancora se riuscirò a realizzarla. Sembra un sogno potente. Pure da 
giorni e settimane mi pervade insinuandosi nell’inconscio, mi persegui-
ta, si libra sui miei discorsi quotidiani, mi guarda altera nel mio lavoro 
giornalistico insolitamente modesto, mi disturba e mi cattura. È ancora 
presto per intuire cosa ne verrà fuori. Solo che la mia esperienza mi 
dice che si tratta di qualcosa di straordinario, già, come un sogno, e 
devo annotare tutto, se non per documentarlo all’umanità, almeno per 
mio futuro diletto o per mio piacere. E, probabilmente, la verità è nel 
mezzo: per la letteratura. Se il romanzo non si trasformerà in azione, 
allora l’azione si trasformerà in romanzo. Titolo: la Terra Promessa26

Come fosse un romanzo utopico descrive anche a Bismarck 
– ma la comunicazione è strategica e difensiva – nell’estate del 
1895 i suoi piani per la Palestina: «In questa contrapposizione 
– di cui mi sembra evidente il contenuto morale – lasciate che 
vi spieghi il mio piano; nel peggiore dei casi è una utopia, delle 
tante che sono già state scritte da Tommaso Moro fino a Bellamy. 
Una utopia è tanto più piacevole quanto più si discosta dal mon-
do della ragionevolezza».27 Ma questo ‘facile successo letterario’ 
non avrebbe convinto le masse della praticabilità dell’idea sioni-
sta: «ne avrebbero parlato tutt’al più nei salotti e negli scomparti-
menti ferroviari – prosegue –; molti avrebbero riso su quell’idea 
balzana e molti avrebbero segretamente pianto tra le sue pagine. 
Cosa si sarebbe ottenuto così? Ancora una favola nelle mille e 
una notte della sofferenza».28

Malgrado l’insistenza sulla letterarietà del progetto e l’aspi-
razione a farsi «signore dei sogni»,29 Herzl ha ben presente che 

26 Th. Herzl, Briefe und Tagebücher, p. 43.
27 Ibidem.
28 Cit. in A. Bein, Herzl (1938; 1982), qui dall’ed. Ullstein, p. 267.
29 H. Arendt, The Jew as Pariah. A Hidden Tradition (1944), in Ead., The 

Jewish Writings, ed. by J. Kohn - R.H. Feldman, Schocken Books, New York 
2007, pp. 275-297, qui p. 280.
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la accentuazione fantastica possa indebolire l’azione sionista: 
«Devo prima di tutto difendere il mio progetto dal fatto che ven-
ga considerato come utopia», scrive ad apertura di Judenstaat, 
perché, aggiunge, la tragedia del suo popolo richiede soluzioni 
tutt’altro che illusorie.

Così facendo, sto solo tenendo lontani i lettori superficiali dal pensa-
re una stupidaggine. Non sarebbe una disgrazia aver scritto un’utopia 
filantropica. Potrei anche avere un successo letterario più facile se de-
scrivessi questo progetto, senza alcuna responsabilità, in un romanzo 
per lettori che vogliono essere intrattenuti. Ma questa non è una piace-
vole utopia di quelle che sono state immaginate prima e dopo Thomas 
More.30

In realtà, malgrado i molti distinguo, come scrive Walter Peck, 
tutta l’operazione si muove in un campo semantico e ideale in cui 
la deriva utopica negata e citata si fa laboratorio di una emanci-
pazione dai vincoli della sola contabilità: se il progetto appare 
realizzabile a masse disperse è anche perché coinvolge sia l’e-
braismo che l’‘umanità’ tutta. Di genere utopico sono del resto 
alcuni dei modelli letterari, da Herzka a Bellamy, citati con ri-
spetto nel romanzo del 1902, ai quali si aggiungono ‘sogni’ ebrai-
ci pubblicati nell’ultimo scorcio dell’Ottocento, Ein Zukunftsbild 
di Menachem Eisler, del 1885, e Das Reich Judäa im Anno 6000 
di Max Osterberg Verakoff del 1893; ma anche quando li ricorda 
non può fare a meno di giudicarli superati in nome dell’impegno 
degli ebrei a farsi ‘uomini nuovi’ e dalla forza trasfigurante del 
progetto.31

Indépendamment de son projet sioniste, l’attitude d’Herzl vis-à-vis de 
l’utopie est plutôt bienveillante. Il a l’imagination fertile, et une ap-

30 Th. Herzl, Der Judenstaat (1896), trad. it. di T. Valenti, Lo stato ebraico, 
Il melangolo, Genova 1992, p. 17.

31 Come nota Stefania Ragaù nel recente volume, Sognando Sion, p. 166: 
«Proprio in quanto l’utopia politica fagocitò l’esperienza inaugurata dalle ‘uto-
pie di Sion’, non è dunque così strano che Altneuland (1902), l’utopia di Herzl, 
abbia coinciso con un indebolimento della vena utopica letteraria, anziché con 
un suo rilancio».
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proche optimiste de l’avenir qui découle de sa foi au progrès. Il aime 
l’innovation et se montre particulièrement sensible aux nouvelles in-
ventions. Sa bibliothèque contient, outre quelques œuvres-clés de 
littérature utopique, des ouvrages scientifiques par lesquels le drama-
turge et le juriste se révèlent dotés d’une curiosité insatiable et d’une 
solide culture technique.32

Molti argini pone l’autore alle fantasticherie sue e dei segua-
ci: la concretezza terrigna di un luogo e di una tradizione, una 
terra abitata da una storia monumentale, un popolo antico e una 
organizzazione economica e sociale moderna e già sperimentata, 
sostenuta da uno sviluppo tecnico e scientifico internazionale che 
va solo utilizzato nel più efficace e ‘moderno’ dei modi,33 descritti 
per altro con una attenzione che approda alla pignoleria.

Ma, al di là delle notevoli competenze tecnico-produttive, la 
scommessa è quella di attivare «la fede nuovamente ridesta in 
un domani e in un giorno del poi». Ai seguaci ama ripetere: «Se 
volete, non è un sogno»; e con parole simili apre e chiude Altneu-
land ponendosi nell’alveo a lui congeniale di una radicale rige-
nerazione: «…ma se non volete, quella che vi ho raccontato è e 
resta una favola» ripete incorniciando di volontà, azione e vita il 
progetto:34 «Il sogno non è così diverso dall’agire, come alcuni 

32 D. Charbit, Retour a Altneuland. La Traversée des Utopies Sionistes, 
L’éclat, Paris 2018, p. 57.

33 Th. Herzl, Vecchia terra nuova, p. 105: «Voi, invece, vivete in una realtà 
assolutamente nuova, e questo non è solo frutto del lavoro delle vostre mani, 
amici miei! Non scherzo se vi dico che Neudorf non è stato realizzato solo in 
Palestina, ma anche altrove: in Inghilterra e in America, in Francia e in Ger-
mania. È nato da esperienze, da libri e da sogni». E ancora: «Credevano che la 
macchina fosse la cosa più importante per creare qualcosa di moderno. No, la 
forza lo è, sempre la forza, sempre e solo la forza. Naturalmente, se ho la forza, 
la sfrutterò meglio usando macchinari più moderni». Ivi, p. 107.

34 «L’aventure sioniste étant susceptible d’être un long voyage, autant offrir 
une vision rassurante de la fin, qui justifierait l’effort consenti. Esquisser une 
image du futur peut être séduisant pour les Juifs lassés de leur vie en diaspora 
et, surtout, stimulant pour ceux qui, plongés dans l’action militante, sont invités 
à en surmonter les aléas en découvrant le tableau de la nouvelle société». D. 
Charbit, Retour a Altneuland, p. 53.
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credono. Ogni azione degli uomini è stata un sogno e lo ridiven-
terà».35 Agli ebrei il compito di determinare l’esito dell’impresa: 
o rimarrà una costruzione di carta e il sogno resterà allo stato di 
leggenda, oppure quelle idee prenderanno vita e daranno luogo a 
un cambiamento epocale che soprattutto gli ebrei nietzscheana-
mente sono in grado di realizzare:

Noi, noi sì che avevamo questa forza. Da dove ci veniva? Dalla ge-
nerale, angosciante pressione che era esercitata su di noi, dalla perse-
cuzione, dal bisogno. Tutto questo riunì i dispersi e, se la loro unione 
ebbe forza, fu perché costoro non erano solo poveri, ma anche vigorosi, 
non erano solo giovani, ma anche saggi, non solo entusiasti, ma anche 
istruiti, non solo delle mani, ma anche delle menti.36

35 Th. Herzl, Vecchia terra nuova, p. 211.
36 Ivi, p. 107.
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