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Molti segni dentro e fuori il campo della discussione teorica indicano 
che il tempo è maturo per portare al centro del dibattito attuale il 
fatto, il fenomeno o l’evento della nascita. Rivendicare una specificità 
della domanda filosofica quanto al tema della nascita ‒  rispetto a 
prospettive e livelli di analisi differenti, propri delle scienze naturali 
e storico-sociali  ‒ significa porre, secondo percorsi plurali e con 
linguaggi e stili differenti, una questione di costituzione riferita alla 
condizione umana e quindi di senso sotto il profilo esistenziale, un’in-
terrogazione che investe il piano ontologico, la dimensione etica, la 
sfera politica, sommuovendo molti dei punti fermi della tradizione. 
Articolato in dodici contributi, il volume raccoglie le discussioni 
che si sono svolte il 25 e 26 novembre 2021 presso le università di 
Milano-Bicocca e di Trento, nel corso del convegno internazionale 
Filosofie della nascita che ha coinvolto studiose e studiosi provenienti 
dall’Italia, dalla Germania, dalla Svizzera e dalla Spagna.
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Introduzione.  
Il caleidoscopio delle nascite

Il 25 e 26 novembre 2021, presso le Università di Milano-Bi-
cocca e di Trento, filosofe e filosofi di differente provenienza, 
formazione e nazionalità si sono riuniti in un convegno interna-
zionale sulle Filosofie della nascita. Molti segni dentro e fuori 
il campo della discussione teorica ‒ non solo filosofica, ma che 
coinvolge diversi saperi ‒ indicano che il tempo è maturo per por-
tare al centro del dibattito attuale il fatto, il fenomeno o l’evento 
della nascita. Una riflessione che sommuove molti dei punti fermi 
della tradizione, primo tra tutti una certa priorità assegnata, nel 
panorama filosofico del Novecento, alla mortalità quale requisito 
della condizione umana. La pretesa di aver individuato un para-
digma alternativo o la volontà di promuoverlo potrebbero suona-
re pretestuose, certo sono sempre azzardate. Nondimeno è indub-
bio che le potenzialità dal punto di vista di quella che ‒ con tutte 
le cautele ‒ potremmo chiamare la ‘questione antropologica’ e le 
implicazioni sotto il profilo delle ricadute più ampie all’interno 
del dibattito pubblico che tale riflessione, esistente e condivisa, 
suggerisce, sono ampie e innovative.

Il volume che qui presentiamo raccoglie gli atti di dibattiti 
preliminari e di una discussione ricca e feconda, di una ricerca 
collettiva che è impossibile ridurre a una prospettiva unitaria.

Tuttavia, è possibile individuare almeno un punto di conver-
genza. La rivendicazione di una domanda specificamente filoso-
fica quanto al tema della nascita, rispetto a prospettive e livelli di 
analisi differenti, propri delle scienze naturali e storico-sociali. 
Si noterà come chi partecipa a questo lavoro collettivo ‒ e con 
essi gli autori da loro menzionati e discussi  ‒ entra in dialogo 
con i saperi biologici, medici, giuridici, psicologici, sociologici, 
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storici e molti altri; ma anche in questo caso, attraverso di essi, 
riformulando la questione sempre in termini filosofici: come una 
questione di costituzione riferita alla condizione umana e quindi 
di senso sotto il profilo esistenziale.

Oltre a questo punto di convergenza si apre il terreno della 
prospetticità. Inevitabilmente, rispetto a quanto di volta in volta 
viene presentato come accesso, ingresso, punto di inizio… a sé, 
all’altro, agli altri, al mondo. Dunque, emerge il tratto della plu-
ralità, coerente con l’idea che il confronto è tra filosofie e che non 
esiste una filosofia della nascita; e d’altra parte ‒ se è vero che, 
come molti suggeriscono, questo percorso è anche una via dal
l’astratto al concreto dell’esistenza ‒ anche queste filosofie non 
potranno essere della nascita; meglio sarebbe dire delle nascite. 
In questo modo intendiamo anticipare che il lettore paziente dei 
saggi che seguono ‒ differenti non solo per temi e tesi ‒ non riu-
scirà a comporre una visione d’insieme.

Innanzitutto, perché una questione che torna ‒ il più delle vol-
te esplicitamente e talvolta sottotraccia ‒ riguarda la differenza 
dei linguaggi. Quanti e quali sono gli approcci e i linguaggi fi-
losofici per dire la nascita? Quale detto meglio rispetta quel che 
non si lascia afferrare, seppur sia ciò di cui siamo fatti? Quali vie 
sono percorribili e in che modo si biforcano, si separano o si in-
trecciano tra loro? Troveremo allora un procedere metafisico, un 
registro fenomenologico, il passo del sapere poetico e simbolico.

Non è questa l’unica né la principale, benché fondamentale, 
componente che caratterizza l’inevitabile caleidoscopicità delle 
filosofie della nascita. Ad ogni giro, la ricomposizione, l’articola-
zione dei differenti frammenti colorati cambia, presentando una 
nuova, sempre composita, configurazione; così accade se attra-
verso il caleidoscopio osserviamo e confrontiamo, di volta in vol-
ta, i nomi, le figure, le fasi, gli elementi, le distinzioni, i temi, le 
componenti, le implicazioni.

I nomi. Alcuni compaiono nei saggi che il lettore vorrà attra-
versare e sono quelli di Hannah Arendt, Edmund Husserl, Martin 
Heidegger, María Zambrano, Maurice Merleau-Ponty, Gabriel 
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Marcel, Paul Ricœur, Hans Saner, Mikel Dufrenne, Emmanuel 
Levinas, Simone de Beauvoir, Jean-Paul Sartre, Jan Patočka. 
Molti altri sono sullo sfondo, più remoti o più vicini e partecipi 
della discussione attuale: Günther Anders e Karl Jaspers, Emil 
Cioran, Romano Guardini, Peter Sloterdijk, Ludger Lütkehaus, 
Andrea Günter; ed ancora Jacques Derrida e Luce Irigaray, Jean-
Luc Nancy, Michel Henry, Claude Romano, Jean-Luc Marion, 
Frédéric Jacquet; Alison Stone, David Benatar, Anne O’Byrne; 
ancora Roberto Mancini, Umberto Curi, Claudio Tarditi, Carla 
Canullo, Luisa Muraro, Adriana Cavarero.

Le figure. Accanto ai nomi dei pensatori, i saggi che compon-
gono il volume evocano alcune figure emblematiche del canone 
occidentale, da questo associate al tema della nascita: il Sileno, 
Galanthis, Edipo e Antigone, Socrate, Giobbe, Diotima.

Le fasi. Con questo intendiamo che è possibile individuare, 
quale pista di lettura dei diversi saggi, un impegno nella scom-
posizione analitica e uno studio filosofico delle diverse fasi del 
fenomeno e del complesso rapporto di continuità/discontinuità, 
linearità/​salto, tra queste: non solo la nascita, ma prima di questa 
il concepimento, l’attesa, la gestazione, la gravidanza, il parto.

Gli elementi. Lavorare sulla concretezza della nascita non 
significa proporre uno studio della materialità, ma un’indagine 
qualitativa delle componenti elementali del ‘fenomeno’. Da qui 
il tratto di ambiguità della nascita: da un lato la sua componente 
di mistero e la densità o l’umbratilità, il suo essere chiaroscurale. 
E allora gli equivoci del dono, gli scivolamenti tra la dimensione 
del sacro e della violenza, l’elusività e l’evanescenza della traccia; 
dall’altra parte l’elemento della nettezza del taglio, del trauma, 
della decisione, della discontinuità radicale e dell’assolutezza del
l’inizio. Come tenerle insieme? Come separare senza disgiungere 
la dimensione della vita da una parte e dall’altra dell’esistenza?

Le distinzioni. Per poter almeno cominciare a sgrezzare questo 
materiale ampio e difficile è necessaria una finissima opera di 
distinzione concettuale, che negli scritti qui raccolti viene abboz-
zata: nascita, origine, principio, inizio, cominciamento, procrea-
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zione, riproduzione, filiazione, fecondità, generatività; si noterà 
come, nello sforzo di essere all’altezza della complessità diffe-
renziale del tema, un notevole impegno è dedicato al conio di un 
vero e proprio vocabolario di termini necessari per esprimere tali 
raffinate distinzioni. Due soli esempi: il Natality di Arendt e il 
Sein-zum-Anfang di Heidegger.

I temi. Differentemente individuati e rielaborati, composti tra 
loro, tornano tuttavia alcuni temi maggiori che lo sguardo natale 
sulla condizione umana induce più di un autore a evidenziare: 
l’unicità, la relazionalità, la corporeità, la differenza, la pluralità, 
l’origine.

Le componenti. Con questo termine intendiamo menzionare il 
riflesso esistenziale, nei vissuti, nelle componenti affettive e com-
portamentali della condizione natale. Beninteso, sempre con una 
differente pesatura e un differente bilanciamento di questi tratti. 
Sotto il profilo degli affetti: il godimento e la gioia, il piacere di 
stare al mondo; dal punto di vista delle facoltà: la valorizzazione 
dell’inizialità, della creatività e della libertà; dal punto di vista 
delle disposizioni: la fiducia e la speranza, la tensione al cambia-
mento e l’attesa del nuovo.

Le implicazioni. Da ultimo segnaliamo le importanti impli-
cazioni di carattere etico-politico che ne discendono, richiama-
te dai diversi interpreti. Sono questi i segni di cui dicevamo in 
apertura, le urgenze del presente che impongono un impegno 
teoretico denso sul tema. Qui si colloca un altro importante asse 
teorico: il rapporto crisi/rinascita. Come pensare lo spazio fami-
gliare? Come la comunità secondo le nascite? Come il rapporto 
tra generazioni? Come decostruire le genealogie e pluralizzarle, 
come pensare le linee di rottura e quindi la questione dei generi? 
Quale incidenza hanno le componenti sociali e culturali, storiche, 
o meglio in che senso la nascita ci aiuta a pensare il rapporto tra 
natura e cultura, il senso della socialità e della storicità stesse? 
Temi questi estremamente delicati, sotto un profilo politico, dato 
che dalle decisioni teoriche discendono conseguenze rilevanti sul 
piano pratico: la nascita radica e la nascita esilia, la nascita acco-
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muna e la nascita separa, la nascita intreccia e vincola al passato, 
la nascita apre al futuro; spostare il peso su uno o l’altro lato non 
è indifferente.

Bisognerà rassegnarsi: comporre questi elementi senza resto, 
senza presa di partito e senza decisione teoretica sarà impossibile. 
Di nuovo dipende dal movimento di polso e dal giro che il lettore 
vorrà imprimere al caleidoscopio.

Il volume che presentiamo si articola in dodici contributi, che 
coinvolgono studiose e studiosi provenienti dall’Italia, dalla Ger-
mania, dalla Svizzera e dalla Spagna.

Si possono distinguere in due tipologie: contributi di carattere 
teoretico-fondativo sul tema della nascita e sulle sue implicazioni 
e contributi ricostruttivi su pensatori o pensatrici che hanno af-
frontato in modo rilevante e creativo una tale tematica.

Alla prima tipologia appartengono i saggi di Bernhard Wal-
denfels, Christina Schües, Mario Vergani e Francesca Rigotti. 
Alla seconda tipologia rinviano quelli di Alessandra Papa, Sil-
vano Zucal, Giovanna Costanzo, Manuela Moretti, Olga Amarís 
Duarte, Adele Ricciotti, Ana Bundgård e María Fernanda Santia-
go Bolaños.

Venendo in primo luogo ai contributi teoretico-fondativi, il 
testo di Bernhard Waldenfels, Anteriorità della nascita e tempo 
degli altri, propone in termini sintetici il particolare approccio 
alla nascita che lo studioso tedesco ha sviluppato in diverse sue 
opere. La nascita si inscrive nella dimensione della temporali-
tà. Waldenfels stabilisce la distinzione di base tra futuro primo e 
futuro secondo; l’elaborazione fenomenologica di quest’ultimo 
lo porta a chiarire in che modo si configuri come un futuro che 
con la mia nascita ha già da sempre avuto il suo inizio e tuttavia 
sempre a-venire, un futuro che si lascia tanto poco afferrare quan-
to la nascita. Un futuro proprio per questo ‘generativo’ e in cui 
si può pensare un atto inedito. Si tratta della procreazione, che 
al di là del dinamismo biologico, può compiere il ‘miracolo’ di 
creare qualcosa che si rivela essere qualcuno. Da questo impian-
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to di analisi della temporalizzazione derivano importanti riflessi 
relativi al rapporto intergenerazionale, sia quanto al tema della 
collettività sia sotto il profilo politico.

Christina Schües, autrice di un’importante monografia sulla 
nascita, con il suo contributo La nascita, condizione dell’ambi-
guità sottolinea anzitutto che l’ambiguo ‘esser sospesi’ dell’essere 
umano, vale a dire la ‘natalità’ (Gebürtlichkeit), mette a disagio i 
filosofi. Come strategia difensiva essi considerano la nascita in ter-
mini di individuazione e privilegiano uno sguardo medico sul feto. 
Solo che, al contrario, proprio la nascita, l’esser-nati, la natalità 
degli esseri umani mostrano che è l’ambiguità ontologico-fenome-
nologica a costituire la ‘determinazione essenziale dell’esistenza 
umana’. Non si può ricordare la propria nascita, ma al contempo 
essa non va dimenticata, perché costituisce il luogo in cui qual-
cuno è stato collocato da un’altra. Incrocia quindi una essenziale 
questione di genere e illumina sul fatto che ‘l’inizio è relazione’. 
Nel contesto femminista, rimarca Schües, pensare gli esseri umani 
e i rapporti generativi a partire dalla nascita apre lo sguardo a te-
matiche quali la struttura delle relazioni, lo status delle differenze 
di genere, una ‘genealogia femminile’. Tutti nascono da qualcuno 
e con qualcuno. La relazione è l’inizio, a prescindere da come essa 
si sviluppi successivamente, in modo più o meno traumatico. Alla 
nascita, nel mondo – rimarca la pensatrice – il neonato o la neonata 
verrà accolto/a da un benvenuto più o meno caloroso.

Mario Vergani, autore di una monografia sulla nascita, nel suo 
testo La traccia affettiva della nascita, muovendosi sul terreno 
fenomenologico, in primis husserliano, afferma in primo luogo 
che la nascita è un problema di ‘margine ultimo’ o – come dirà 
Husserl – di ‘margine estremo’. Evidenzia poi come diversi autori, 
riconducibili all’area fenomenologica, sottolineano l’impossibilità 
di assistere alla propria nascita, determinando quindi un ritardo 
strutturale relativo a questo ‘fenomeno non fenomenologicizzabi-
le’. Ciò sembra assegnare alla nascita – come dirà ancora Hus-
serl – lo statuto di ‘enigma (Rätsel)’. Occorre allora inseguire la 
‘traccia della nascita’, che attraversa l’esistenza, in tutte le sue di-
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mensioni umane, sociali e storiche. Vergani intende soffermarsi es-
senzialmente sulla ‘traccia affettiva’ con l’obiettivo di indicare la 
pista degli affetti come una traiettoria specifica ‒ non l’unica ‒ per 
accostarsi al fenomeno indisponibile della nascita. Approfondire il 
tema di una fenomenologia della traccia affettiva della nascita si-
gnifica che l’‘essere affetto’ di mondo e dell’altro rinvia, d’un bal-
zo, all’evento inaugurale della nascita. Vergani trova un significati-
vo riscontro della sua posizione nelle indagini fenomenologiche di 
Mikel Dufrenne, Bernhard Waldenfels e Emmanuel Levinas. E, a 
partire dalle riflessioni dei tre filosofi, Vergani coglie nella nascita 
l’‘esposizione affettiva’ a partire dal corpo nudo ed esposto: espo-
sizione della pelle nuda ed esposizione dell’essere-offerto.

Francesca Rigotti, autrice di più lavori che fanno riferimento 
alla nascita, nel suo testo Come un bambino viene al mondo il 
nuovo: filosofia della nascita e del parto, con uno stile narrativo 
anche se pur sempre teoreticamente avvertito, sottolinea anzitutto 
come la rimozione contemporanea della morte porti anche al de-
clino della ‘natalità’ ovvero dell’attenzione alla nascita e alla filo-
sofia della nascita. La procreazione è infatti la risposta della vita 
alla morte. Il vivere nel figlio e nella stirpe quando non ci siamo 
più è sempre stata una strategia di immortalità. Ma se eliminiamo 
la morte dai nostri orizzonti, dobbiamo eliminare anche la pro-
creazione, perché quest’ultima è la risposta della vita alla morte. 
Rigotti tiene poi a distinguere una filosofia del parto con caratteri 
propri rispetto alla filosofia della nascita. La filosofia della nascita 
è stata elaborata come tale, in contrasto con la tanatologia domi-
nante del pensiero occidentale, da Hannah Arendt, Hans Saner, 
Peter Sloterdijk, che hanno tutti espresso un energico rimprovero 
all’oblio e alla cecità della nascita e al fatto che nessuna filosofia 
si sia indirizzata alla natalità dell’uomo. A questa filosofia della 
nascita Rigotti intende aggiungere una filosofia del parto basata 
su gravidanza e parto come modelli ispiratori della creatività.

Venendo ora alla seconda tipologia, ovvero quella dedicata al
l’analisi di pensatrici e di pensatori della nascita, il primo contri-
buto in tale direzione è quello di Alessandra Papa, consacrato alla 
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pensatrice della nascita per eccellenza, Hannah Arendt, che con 
María Zambrano condivide questo ruolo fondativo dell’approccio 
filosofico alla nascita. Alessandra Papa, autrice di diverse opere 
su Arendt oltre che di una monografia sulla nascita, nel suo testo 
‘Messi al mondo’. Generatività e politica in Hannah Arendt, af-
ferma in prima istanza come l’uomo sia, per Arendt, un ‘natale’ e 
non già un mortale. La morte, in quanto ineludibile, non può dire 
nulla di un essere umano nella sua singolarità, a differenza della 
nascita che è, invece, la premessa di ogni libero agire. Papa rimar-
ca come Arendt recuperi l’esperienza dello thauma generativo e, 
dunque, al contempo, anche quell’originaria capacità di stupirsi 
di fronte al ‘miracolo’ della nascita: ossia l’apparire del ‘nuovo’, 
giacché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene 
al mondo qualcosa di unico. Da ciò viene anche la caratteristica 
dell’agire umano che è dunque generativo, quindi imprevedibile, 
in quanto capacità che si trae spontaneamente dalla nascita. La 
nascita poi, per Arendt, è la fonte stessa della libertà, che fa sì che 
l’uomo diventi una sorta di potente taumaturgo capace di ‘com-
piere miracoli’, quando la politica, con i suoi demoni, degenera 
e rovina in sciagura, mettendo a rischio, come era accaduto, con 
gli apparati totali e tanatologici, l’umanità stessa. Arendt assegna 
dunque alla nascita un potere salvifico: sono i neoi, le nuove ge-
nerazioni, quelli ‘nati per incominciare’, che possono rovesciare 
il mondo e cambiare il senso e la direzione della storia oramai 
coercitiva, processuale, in cui l’individuo cessa di essere persona.

Silvano Zucal, autore di un’ampia monografia sulla nascita, 
nel suo contributo Gabriel Marcel: la nascita e il mistero fami-
liare, rileva come nel filosofo francese ci sia un’ampia riflessione 
sulla nascita ma posta, per così dire, sempre sullo sfondo della 
trattazione del ‘mistero familiare’ in cui essa evidentemente si 
innesta. La nascita s’incrocia così con il ‘mistero familiare’ a cui 
il pensatore assegna un’importanza filosofica di tutto rilievo e al 
‘voto creatore’ come essenza della paternità e insieme della filia-
zione. Marcel introduce poi l’evento della nascita nell’àmbito del 
sacro, che implica un particolare pudore di fronte a tale evento. E 
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coglie nella perdita del sacro in rapporto alla nascita la peculiare 
‘biologia spirituale’ della nostra epoca. Articola poi, con gran-
de finezza teorica, il rapporto della nascita con la paternità, con 
la maternità e con la filiazione. Marcel evidenzia poi, sottolinea 
Zucal, la qualifica di ‘dono’ propria della nascita, che mette in 
discussione l’Io auto-centrato e presuntamente autosufficiente. 
Ogni nascita, in tal modo, determina un originale e originante 
coesse, una capacità di ‘essere con’, di ‘essere insieme’ intima-
mente, di donare sé per l’altro. Centrale poi, per Marcel, è il rap-
porto tra nascita e speranza. La speranza è sempre e solo possi-
bile al livello del noi o meglio ancora dell’agape dei coesistenti, 
mai a quello di un Io solitario totalmente piegato sui propri fini 
individuali. Ebbene la nascita è sempre un’esperienza radicale 
del noi, fin dall’ambito intrauterino.

Giovanna Costanzo, autrice di una monografia sulla nascita, nel 
suo contributo Fra creatività e fecondità: per una filosofia della 
nascita, si concentra soprattutto – anche se non esclusivamente – 
sulla concezione del nascere in Paul Ricœur (non mancano infatti 
riferimenti a Hans Saner e a Emmanuel Levinas). Con Ricœur, 
annota Costanzo, ciò che si scorge e si misura è l’inadeguatezza di 
ogni sapere fenomenologico. Ogni pensiero sulla nascita rimanda, 
infatti, alla considerazione che ‘nascere è essere generato’, perché 
se è vero che io sono, è vero che non mi sono fatto da solo. E que-
sto è il primo paradosso che la nascita rivela, quando riflettiamo 
sul fatto che noi non assistiamo alla nostra nascita. Se, con Hei-
degger, la finitudine è orientata nel senso della morte, nel senso 
che si distende fra la vita e la morte, per Ricœur è la nascita che ha 
da essere. In tal senso ‘la nascita significa più della morte’ perché 
riesce a dar conto di una complessità dell’esistente, da Ricœur 
inteso con una brillante espressione come ‘un esistere vivente’. 
Se per Heidegger, sottolinea Costanzo, l’esistenza è un progetto 
gettato fra un inizio e una fine, Ricœur ribalta la prospettiva, ma 
non per rovesciare il concetto di finitudine di per sé inaggirabile, 
bensì per rivelare che è la nascita che ci apre all’avvenire. Un 
avvenire che rivela la fragilità che ci appartiene, se è vero che ci 
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scopriamo sospesi a un’origine mai del tutto chiara, ma un avve-
nire che ci indirizza alla vita e alle sue potenzialità. Nati dunque 
non per sostare stoicamente a riflettere sulla propria fine, ma per 
ricomprendere dalla propria nascita la propria origine. Indagare 
la nascita significa volgersi a qualcosa di più originario rispetto al 
‘pensiero freddo e senza radice’ della morte (come dice Ricœur), 
più originario perché conserva, dell’origine, frammenti e scintille, 
che ricaduti dentro il sapere sedimentato di generazione in gene-
razione ci narrano di ciò che nascendo ‘ha avuto’ la meglio sulla 
morte e di come sia possibile rinascere a dispetto del male e del 
deserto, trasformandosi creativamente.

Cinque saggi sono poi dedicati alla ricostruzione del comples-
so pensiero di María Zambrano, protagonista assoluta che, come 
abbiamo precedentemente segnalato, nel Novecento, insieme 
ad Arendt riporta alla luce l’orizzonte della nascita, ricentrando 
l’intero suo pensiero all’interno di una prospettiva in grado di 
riconoscere la condizione ontologica dell’uomo non limitata alla 
sua finitezza. L’importante figura della filosofa viene indagata da 
approcci e angolature differenti che arricchiscono la profondi-
tà della sua meditazione con il comune desiderio di portare alla 
luce un pensiero femminile profondamente fecondo e generati-
vo. Partire dalla prospettiva che l’orizzonte della nascita implica 
ci permette di indagare la traiettoria della filosofa spagnola pre-
scindendo dalle costruzioni operate da un’intera tradizione per 
aprirsi invece sempre e nuovamente all’inedito e all’inaudito. Un 
nuovo incipit da cui re-iniziare a filosofare, dunque un nuovo ini-
zio che, nel contributo di Ana Bundgård – dal titolo Nascere e 
rinascere all’oscura luce dell’essere ‒ viene indagato a partire 
da quell’«ignoto e ineffabile “sentire originario”» che rappre-
senta il fondamento dell’intera prospettiva teorica di Zambrano, 
quell’irrinunciabile ‘sapere dell’esperienza’ che si discosta da un 
oggettivismo di stampo puramente razionalista. Senza mai rinun-
ciare al rigore scientifico che caratterizza la sua ricerca, Bund-
gård indaga qui il tema della nascita partendo da una riduzione 
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fenomenologica che consente di evitare i rischi della sovrainter-
pretazione, analizzando con onestà intellettuale i contributi zam-
braniani più originali. A partire dalla frattura tra il sapere e la 
vita, quella separazione che, secondo Zambrano, è causa della 
profonda crisi di valori che attraversa la nostra contemporaneità, 
l’autrice mostra in queste intense pagine l’alternativa esistenziale 
che all’uomo si offre quando all’angoscia viene sostituita quella 
fiducia che la filosofa spagnola indica sia come fondamento della 
vita stessa che come anelito teso al futuro.

Una «filosofia della speranza in tempi di crisi» quella deli-
neata da Bundgård che si pone in continuità con l’intervento di 
Adele Ricciotti la quale, nel suo saggio Renacer: la rinascita spi-
rituale, etica e storica nella filosofia di María Zambrano, indaga 
il tema della rinascita nell’ampissimo significato, volutamente 
parziale, che questo termine ci offre. Ricciotti sottolinea come, 
per la filosofa spagnola, «nell’umano nulla può essere definitivo, 
risolto, dato una volta per tutte». Una consapevolezza, questa, 
che sembra guidare anche il suo scrivere, nel tentativo di aprire 
strade interpretative che rinunciano alla pretesa di offrire astrat-
te definizioni, incapaci di addentrarsi in quelle zone oscure del
l’umano dove si annidano i significati più reconditi. Ritorna qui 
la visione zambraniana dell’uomo come una creatura destinata a 
‘continuare a nascere’ (re-nacer) e la speranza come quell’«input 
verso l’attuazione di una completezza che risulta ampiamente im-
probabile», una condizione d’incompletezza tuttavia che, se ac-
cettata, spinge l’uomo verso una rinascita che lo porta a meritare 
di essere chiamato persona, termine, quest’ultimo, ampiamente 
approfondito da Ricciotti.

L’uomo come «creatura in continua gestazione» viene ricor-
dato anche da Olga Amarís Duarte che, nel suo saggio La ‘vita 
ricevuta’ nella lunga gestazione dell’esilio di María Zambrano, 
restituisce una ‘poetica della nascita’ nella quale la condizione 
di esiliata della filosofa viene posta al centro. Il tema dell’esilio 
viene qui approfondito nella sua dimensione sempre protesa ver-
so il futuro, come un cammino che termina quando inizia, una 
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«azione di superamento che ci situa nell’origine da cui veniamo, 
senza tuttavia giungere ad essa». In questo saggio la condizione 
dell’esilio emerge come quello stato di abbandono che ritrovia-
mo nell’opera della filosofa spagnola e che rimanda, ancora una 
volta, alla dimensione della nascita, a quello stato originario che 
precede il risveglio. Una lunga gestazione, dunque, quella del
l’esilio, che inaspettatamente apre a quel ‘cammino ricevuto’ che 
ritroviamo nei ‘chiari del bosco’ della nostra esistenza, in quei 
luoghi privilegiati che sono mezzo di visibilità.

Alla metafora del cammino si accosta quella proposta da Ma-
ría Fernanda Santiago Bolaños ‒ nel suo saggio dal titolo María 
Zambrano: sognando l’acqua della nascita ‒ che descrive il fi-
losofare della pensatrice spagnola come una «nuova mappa per 
percorrere un mondo nuovo». Muovendosi tra filosofia e poesia, 
l’autrice apre, in queste pagine, alla possibilità di abitare il mon-
do senza cadere nelle trappole dell’astrazione grazie alla capacità 
di restare fedeli a un pensiero generativo di matrice femminile. 
Al centro del saggio vi è il desiderio di riportare l’esistenza della 
donna dall’iperuranio delle idee alla concretezza dell’esistenza. 
Tutto ruota attorno alla figura della madre, attorno al ‘vuoto’ da 
essa lasciato dopo la sua scomparsa. Spazio sempre fecondo e 
generativo, questo ‘vuoto del centro’ appare in sogno come spa-
zio di una conoscenza che è necessario saper interpretare nuova-
mente. È in questa dimensione onirica, in quello stato originario 
che ci riporta a una condizione placentare dove l’acqua è simbolo 
della vita nella sua condizione primigenia che Bolaños si muove, 
con una fluidità che non si lascia cristallizzare nelle forme rigide 
del concetto. Un linguaggio poetico quello che l’autrice utilizza 
per descrivere alcuni punti centrali della filosofia della nascita. 
Qui il pensiero femminile è sempre fonte sapienziale generatrice 
di vita, come appare in modo emblematico nell’unico saggio, in 
queste pagine citato, dove viene nominata la maternità di María 
Zambrano, aspetto sempre taciuto e ancora poco indagato.

La ‘frustrata maternità’ della filosofa spagnola, evocata in so-
gno, viene ripresa anche nell’ultimo contributo, di Manuela Mo-
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retti, dal titolo In fedeltà alla propria origine: la nascita come 
esperienza di filiazione nella filosofia di María Zambrano. A par-
tire da quel ‘sentire originario’ anteriormente citato, l’intento di 
Moretti è quello di mostrare come, ponendo al centro l’orizzon-
te della nascita, sia possibile recuperare la relazionalità origina-
ria dell’essere umano e considerare la nascita come ‘esperienza 
di filiazione’. Una direzione, quella qui delineata, che desidera 
considerare la nascita non solo nella sua dimensione prospettica 
‒  orientata verso quell’anelito che, come abbiamo precedente-
mente sottolineato, spinge l’uomo a reiterare il tentativo di nasce-
re nuovamente ‒ ma anche nella sua dimensione volta al passato, 
verso quelle entrañas (viscere) materne dove si annida l’espe-
rienza della maternità della filosofa spagnola. È a partire da quel-
le zone oscure dell’essere, da quelle acque placentari dove riposa 
il suo bambino, che scaturisce il pensiero di Zambrano, in una 
continua nascita che «non si conclude con la morte del piccolo, 
ma nutre, sostiene e alimenta il suo pensiero durante il corso di 
tutta la sua esistenza».

Suggeriamo in conclusione di attraversare le pagine che se-
guono come prendendo tra le mani uno strumento che somiglia 
a un caleidoscopio: più angolature e specchi di riflessione, dif-
ferenti assi, un effetto di rinvii multipli, dove anche la casualità 
concorre al gioco. Grazie ad esso forse i piccoli vetrini, diversi 
per forma e colore, che ciascuno accuratamente seleziona e inse-
risce nell’apparecchio, produrranno le più svariate configurazio-
ni, facendo spazio allo stupore.

Al lettore ruotare il cilindro, e variare a piacere.
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Bernhard Waldenfels

Anteriorità della nascita e tempo degli altri*

1. Ciò che ci sopraggiunge

Noi siamo abituati a parlare del tempo che va e che viene, a 
porre il futuro e il passato in un flusso temporale. Che poi nel far 
questo ci concentriamo più sulla conservazione del passato o più 
sulla creazione del futuro, ciò sembra essere solo una questione 
di preferenze individuali e collettive. Il sospetto che in tutto que-
sto qualcosa non quadri non è nuovo, ma tutto dipende da come si 
affrontano eventuali discrepanze. Nella mia trattazione fenome-
nologica, avvolgerò il rotolo del tempo primariamente a partire 
dal futuro e dall’alterità, ma da un futuro che con la mia nascita 
ha già da sempre avuto il suo inizio.

Il futuro – con la sua combinazione di aleatorietà e ineludi-
bilità  – è come la morte; nel suo incessante ricorrere, è come 
una nascita continua. Esso si lascia afferrare tanto poco quanto 
la nascita e la morte. Un futuro senza alcunché di estraneo non 
sarebbe altro che un reiterato presente. L’estraneità che vi emer-
ge colpisce tanto me stesso quanto gli altri. Se c’è un ethos del 
tempo, esso si mostra nel modo in cui configuriamo insieme il 
tempo stesso, in come noi lo patiamo. L’incomprensibilità del fu-
turo ha tuttavia qualcosa di scandaloso, che invita a soluzioni di 
ripiego. La si può associare a un obiettivo duraturo dell’umanità; 
ci si può allontanare da essa con un’artificiosa apatia; la si può 

*  Una prima, dettagliata versione di questo testo è apparsa nella rivista «Me-
todo. International Studies in Phenomenology and Philosophy» (Genève-Lau-
sanne), 2 (2017), fasc. V: Responsibility and Justice for Future Generations in 
Dialogue with Phenomenology (eds. M. Fritsch, F. Menga). Il presente scritto 
apparirà in lingua tedesca con il titolo Die Zeit der Anderen, in A. Assmann - A. 
Dörpinghaus (Hg.), Ausgesetzte Zeiten, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 2022.
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calcolare tecnicamente e utilizzare economicamente; si possono 
far ricadere le conseguenze delle proprie azioni sulle generazioni 
future secondo il noto motto: ‘Dopo di noi, il diluvio’. Se l’au-
toconservazione individuale ‒ come nell’antropologia politica di 
Thomas Hobbes ‒ ha la prima e l’ultima parola, la domanda ‘che 
ne è per te degli altri?’ diventa la questione cruciale dei tempi mo-
derni.1 «Sono io il custode di mio fratello?»2: Emmanuel Levinas 
pone questa antica domanda nel duplice tema de Il tempo e l’altro 
(1984). In essa risuona come un’eco lontana il discorso Dell’a-
more del prossimo di Zarathustra, in cui si afferma: «Il futuro e 
ciò che sta in remota lontananza sia la causa del tuo oggi: nel tuo 
amico devi amare il superuomo come causa di te».3 Decisivo è 
in questo caso il movimento di ciò che è oltre, il quale scaturisce 
dall’oggi, ma tuttavia non si rivolge all’oggi.

Nelle considerazioni seguenti, in linea con una fenomenologia 
responsiva, l’accento è posto su ciò che avviene tra la richiesta 
estranea e la propria risposta, e su ciò che continuamente conduce 
alla soglia del futuro.

2. Rispondere a ciò che ci accade

Con ‘risposta’ – un filo conduttore che si esplica nei diversi 
registri dell’esperienza ‒ intendo un comportamento che inizia 
altrove, ovvero con ciò che ci riguarda e ci tocca, qualcosa che ci 
appella e da cui siamo affetti, insomma: ciò che ci accade. Ogni 
nostra azione ha un fondamento nel patico, il quale emerge chia-
ramente con forme potenti di stupore o di spavento, che sconvol-
gono la nostra esperienza. Penso alla parola greca pathos, che 

1  Nella traduzione si perde il richiamo alla Gretchenfrage («Wie hast du’s 
mit dem Anderen») contenuta nel Faust di Goethe [N.d.T.].

2  Gen 4, 9 [N.d.T.].
3  F. Nietzsche, Also sprach Zarathustra. Ein Buch für Alle und Keinen, in 

G. Colli - M. Montinari (Hg.), Werke, de Gruyter, Berlin 1999 (KSA 4), trad. 
it. di M. Montinari, Così parlò Zarathustra. Un libro per tutti e per nessuno, 
Adelphi, Milano 1986, p. 71.
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denota passività così come sofferenza e passione, e che non si 
limita all’espressione patetica.

Più nello specifico, ci interessa la temporalità insita nel doppio 
evento di pathos e risposta (Response), di domanda e risposta 
(Antwort). Entrambi gli elementi di questo doppio evento non 
sono in relazione causale l’uno con l’altro, al pari di stimolo e 
risposta oppure di obiettivo e tensione verso di esso, teleologi-
camente parlando. Essi sono soggetti piuttosto a un originale 
differimento temporale, che io designo, utilizzando un’antica 
espressione, come diastasi. Letteralmente, significa divisione che 
unisce e separa allo stesso tempo. Se tralasciamo il normale de-
corso dell’esperienza, in cui una cosa segue l’altra senza fratture, 
ci imbattiamo da una parte in accadimenti che si verificano trop-
po presto rispetto alle nostre aspettative e precauzioni, e dall’al-
tra in risposte che, rispetto a quanto ci inquieta e ci spaventa, 
arrivano troppo tardi. Nessun tempo reale può modificare un tale 
stato di cose. I ricordi, con i quali strappiamo il passato all’oblio, 
rasentano l’imprepensabile (Unvordenkliches), che, come la no-
stra nascita, non è mai stata il presente. Le aspettative con cui 
prefiguriamo l’avvenire lambiscono l’imprevedibile, che, come la 
propria morte, non sarà mai il presente. Al passato primordiale, in 
cui fenomenologia e psicoanalisi si incontrano,4 corrisponde un 
futuro originario che si dischiude a partire dagli altri.

Vocaboli come ‘Zu-kunft’ o ‘a-venir’ indicano che qualcosa ci 
sopraggiunge prima ancora che noi stessi vi ci rivolgiamo. Andare 
e venire vengono sconvolti, quando irrompe qualcosa di nuovo. 
Così si dichiara in Aldilà del bene e del male: «un pensiero viene 
quando è ‘lui’ a volerlo, e non quando ‘io’ lo voglio».5 In quella che 
in tedesco, con una felice espressione, chiamiamo Einfall, ossia il 

4  Cfr. B. Waldenfels, Erfahrung, die zur Sprache drängt. Studien zur Psy-
choanalyse und Psychotherapie aus phänomenologischer Sicht, Suhrkamp, 
Berlin 2019.

5  F. Nietzsche, Jenseits von Gut und Böse. Vorspiel einer Philosophie der 
Zukunft, in G. Colli - M. Montinari (Hg.), Werke, de Gruyter, Berlin 1999 (KSA 
5), trad. it. di F. Masini, Al di là del bene e del male, Adelphi, Milano 1972, p. 21.
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‘venire alla mente’ di qualcosa, si annuncia un futuro che allontana 
il prossimo, facendo saltare il nucleo del presente. Perfino nel pre-
sente non ci troviamo del tutto a casa presso noi stessi. «Così è la 
vita, ora cede, ora resiste»,6 come nella Tyche di Goethe. Ciò che ci 
viene in mente, che salta all’occhio o che ci accade non può essere 
imposto da alcun operare né governato da alcuna tecnica.

3. Risposte tardive

Il nuovo può erompere all’improvviso, come un fulmine a ciel 
sereno, ma anche comparire in maniera impercettibile. Tecnolo-
gicamente parlando, l’avvenire ha un carattere analogico, non di-
gitale: può essere calcolato il futuro, ma non l’avvento del futuro. 
Dal menzionato differimento temporale consegue che le nostre 
risposte appaiono sempre con un certo ritardo. Il futuro è prean-
nunciato da presentimenti e segni premonitori, i quali aspettano 
di essere interpretati come il cattivo presagio che nel Baldassarre 
di Heine appare sotto forma di ‘scritta ardente sulla parete’. Qui 
trova posto la mantica tradizionale, che Freud annovera come 
precorritrice dell’interpretazione psicoanalitica dei sogni.7 Al ri-
tardo appartengono inoltre fenomeni di passaggio quali l’arre-
starsi, l’attesa o il toccare, i quali si manifestano tutti nei punti di 
rottura dell’esperienza, associati a una fase di incubazione in cui 
si delinea l’avvenire. Per quanto riguarda la forma grammaticale, 
abbiamo il gerundio: ‘I am going to do’ o ‘sto facendo’.8 Al futu-
ro vissuto – più profondo di qualsiasi futuro prospettato – ci avvi-
ciniamo solamente tramite ‘soglie di estraneità’, che non devono 
essere superate bensì attraversate.9 Da qui nasce un’inquietudine, 

6  J.W. Goethe, Gedichte, in Tutte le poesie, vol. I, a cura di R. Fertonani, 
Mondadori, Milano 1995, p. 1019.

7  S. Freud, Die Traumdeutung (GW, Bd. 3), London 1942; R. Colorni (a 
cura di), L’interpretazione dei sogni, Bollati Boringhieri, Torino 2019.

8  Rispettivamente in inglese e in italiano nel testo [N.d.T.].
9  B. Waldenfels, Sozialität und Alterität, Suhrkamp, Berlin 2015, cap. VII.
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che oscilla tra paura e speranza. In quanto paura liminare, la pau-
ra del futuro invoca rituali in cui si esorcizza l’avvenire, in cui lo 
si porta dalla propria parte. Invano si pretende di mettere radici 
da questo o quel lato della soglia, di modo che o il futuro venga 
messo in ombra dal passato o viceversa. Futurismo e passatismo 
sono fratelli ostili.

Per contro, differimento temporale significa che passato e fu-
turo si muovono l’uno nell’altro. Ciò avviene in una forma che, 
con Lacan e Merleau-Ponty, si può intendere come una sorta di 
futuro secondo.10 Il futuro secondo va più in profondità del futuro 
primo, il quale si riferisce a qualcosa che non è ancora, ma che 
si spera o si teme possa verificarsi e che progettiamo in manie-
ra attiva. Il futuro secondo, tuttavia, non coincide nemmeno con 
il futurum exactum, il quale pone l’avvenire come già accaduto. 
Piuttosto, io esperisco il modo in cui un’affezione estranea o un 
appello estraneo precedono la mia stessa risposta. Come afferma 
Nietzsche, il Sé non è un mero individuo, bensì un dividuum.11 
Esso si divide in un paziente, a cui accade qualcosa, e un rispon-
dente, il quale risponde a questo qualcosa; esso anticipa se stesso 
e rimane dietro di sé; per utilizzare le parole di Platone, è sia più 
vecchio che più giovane di se stesso.12

Allo stesso tempo, va notato che non vi è alcuna consonanza 
preliminare tra pathos e risposta. Pathos e risposta si cercano re-
ciprocamente. In tal modo, si possono allontanare di molto l’uno 
dall’altra, tanto da avvicinarsi a un pathos senza risposta oppure 
a una risposta senza pathos. Nel primo caso, si verifica uno shock 
che lascia ammutolito colui che viene sconvolto e che paralizza 
ogni suo impulso. Nel secondo caso, una risposta arrugginita vie-
ne ripetuta automaticamente a ruota libera. Si tratta di prodromi 
di una patologia, che consiste nel fatto che il trauma o la coazione 

10  Cfr. Id., Schattenrisse der Moral, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2006, p. 332; 
Id., Sozialität und Alterität, pp. 161ss.

11  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 61.
12  Cfr. Parm. 141a.
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a ripetere compromettono in modo permanente l’interazione tra 
pathos e risposta. Per quanto riguarda l’esperienza del tempo, ciò 
significa che il paziente rimane attaccato alle ferite passate come 
se si verificassero ora, oppure diventa impossibilitato a parlare, 
in quanto riproduce unicamente risposte che non accennano mi-
nimamente al futuro. L’iperpatia e l’apatia generano entrambe un 
disequilibrio estremo.

4. Ineludibilità della risposta

A questo punto si ripresenta nuovamente la questione crucia-
le menzionata prima. Cosa ci costringe a rispondere a richieste 
estranee? La distinzione moderna tra dover-essere ed essere si 
interpone come una sbarra di fronte a tutto ciò che potrebbe ri-
svegliarci dal sonno del proprio (des Eigenen). Supponiamo che 
una persona assetata mi chieda un bicchiere d’acqua, un vaga-
bondo vi chieda indicazioni, o un rifugiato desideri entrare in 
casa nostra, nella nostra città, nel nostro Paese. Il semplice fatto 
che qualcuno pretenda qualcosa da noi non implica che dobbia-
mo dare retta alla sua esortazione. Si tratta però davvero di un 
semplice fatto? Levinas, che dovette sperimentare lo sterminio 
dell’umanità sulla pelle della propria famiglia, mette in conto il 
peggio, quando non fa supplicare il vulnerabile, ma gli mette in 
bocca apotropaicamente la frase: «Non commetterai omicidio» 
o più semplicemente: «Non ucciderai».13 Egli non intende con 
ciò un appello alla benevolenza, che dipende da circostanze fa-
vorevoli, né la proclamazione di una legge generale, della cui 
validità si può dubitare, bensì una richiesta in carne e ossa, che 
origina dal volto degli altri e alla quale non possiamo sottrarci. 
Il rispondere alla richiesta estranea non è a nostra discrezione: è 
soggetto a una certa ineludibilità (ne-cessitudo), a una necessità 
pratica. Non possiamo non rispondere, nessuna risposta sarebbe 

13  Cfr. B. Waldenfels, Idiome des Denkens, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2005, 
p. 195, su Levinas capp. X-XII.



Anteriorità della nascita e tempo degli altri 9

comunque una risposta. Un rifiuto di rispondere come lo ‘I would 
prefer not to’ di Bartleby non annulla la richiesta invocata. Spetta 
a noi decidere come rispondere, ma non se rispondere o meno.

5. Farsi garanti delle richieste delle generazioni future

Rispondere a richieste future, tuttavia, ci pone davanti a ulte-
riori problemi. Come dobbiamo rispondere alle richieste di colo-
ro che non si trovano ancora nella condizione di poter avanzarne 
una? Le richieste future non somigliano forse a un messaggio in 
bottiglia, che vaga senza un mittente e senza un indirizzo di desti-
nazione? Oppure le richieste di esseri umani futuri, strettamente 
intese, non sono realmente richieste future, bensì presenti?

Il futuro estraneo appartiene in maniera marcata ai luoghi in 
cui non possiamo essere presenti con la nostra persona, anche 
se ce lo immaginiamo. Possiamo parlare solamente per conto 
degli altri, agire al loro posto. Occorre tuttavia distinguere tra 
una forma di sostituzione (Stellvertretung) secondaria, normale 
e una primaria, originaria.14 La prima consiste nel fatto che qual-
cuno interviene provvisoriamente per i minori in quanto tutore, 
definitivamente per i defunti in quanto esecutore testamentario, 
o conformemente agli ordini ricevuti in quanto rappresentante 
popolare. Essa ha un carattere secondario, in quanto è vincola-
ta preventivamente alle misure cautelari del sostituto, anche se 
captazione o paternalismo non si possono escludere. Al contra-
rio, la sostituzione originaria consiste nel fatto che qualcuno si 
pronuncia certo per sé, ma al tempo stesso per gli altri. Il rappre-
sentante è una figura del ‘terzo’, che, come il giudice, interviene 
nel rapporto tra me e l’altro equiparandoci.15 Tutto questo ci porta 
però sufficientemente lontano? L’altro uomo, in quanto uomo del 
futuro, è più di una proiezione del mio presente?

14  Cfr. Id., Hyperphänomene, Suhrkamp, Berlin 2012, cap. VIII.
15  Cfr. T. Bedorf, Dimensionen des Dritten, Fink, München 2003.
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6. Futuro generativo

La semplice considerazione secondo cui l’avvenire non esiste 
rende le cose troppo facili. Non vi è un senso del futuro che, 
come il senso del colore, si può coltivare in diversi modi? Non 
è forse vero che tracce del futuro emergono già nel presente? 
Come mette in evidenza Merleau-Ponty nell’analisi del tempo 
contenuta nella sua Fenomenologia della percezione, il tempo 
vivente consiste nel fatto che la vita «si precede e sopravvive 
sempre».16

L’estraneo che abita nel futuro ha un certo peso, se prendiamo 
in considerazione la generatività. Secondo Husserl, essa è una 
delle determinazioni fondamentali dell’esistenza umana e interu-
mana, insieme alla storicità. Così scrive nella Crisi: «io sono di 
fatto in un presente co-umano e nell’orizzonte aperto dell’uma-
nità, io mi so di fatto in un legame generativo, nel flusso unitario 
della storicità» e «questa forma della generatività e della storicità 
non può essere infranta».17 Il futuro ha luogo nel bel mezzo della 
nostra esperienza.

Vi sono dunque due aspetti di particolare rilievo: la procrea-
zione (generatio), la quale instaura un legame tra genitore e ge-
nerato, e la differenza di età, che certo separa il genitore e il ge-
nerato l’uno dall’altro, ma allo stesso tempo crea un legame tra 
le varie componenti di una stessa fascia di età, la quale viene 
denominata appunto ‘generazione’. La produzione di vita estra-
nea non si limita alla prolificazione di carattere corporeo. Già 
Platone, nel Simposio, quando celebra le opere di Eros, fa uso di 

16  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 
1945, trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Mi-
lano 2019, p. 471.

17  E. Husserl, Die Krisis der europäischen Wissenschaften und die transzen-
dentale Phänomenologie, Hg. W. Biemel, M. Nijhoff, Den Haag 1954 (Hua VI), 
trad. it. di E. Filippini, La crisi delle scienze europee e la fenomenologia tra-
scendentale, il Saggiatore, Milano 1961, p. 272. Al riguardo vd. A. Steinbock, 
Grenzüberschreitungen. Generative Phänomenologie nach Husserl, Karl Alber, 
Freiburg-München 2003.
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un concetto di procreazione in senso lato e sessualmente neutra-
le. La «procreazione (τόκος) nella bellezza» (206b) non riguarda 
unicamente il corpo e l’anima del discente, ma anche i costumi 
e le opere della cultura. Il nesso generativo non si produce sola-
mente tramite contatto diretto, ma anche attraverso processi di 
interconnessione e di concatenazione, in quanto ogni altro ha, a 
sua volta, i propri altri, tale che ogni parentela o conoscenza com-
porta ulteriori contatti formando un’iterazione senza fine.18 Con 
Nietzsche, l’amico spirituale assume un posto eminente: «Io e me 
sono sempre troppo presi dal loro colloquio: come sopportarlo, se 
non ci fosse un amico? Per il solitario l’amico è sempre il terzo: 
il terzo è il sughero che impedisce al colloquio dei due di spro-
fondare nell’abisso».19 Narciso, che annega nel proprio riflesso, 
si manifesta come uno senza amici, un ἄφιλος.

Per quanto riguarda la differenza di età, anziani e giovani non 
si differenziano unicamente per il numero di anni di vita in co-
stante crescita, ma piuttosto perché la procreazione e la nascita 
formano una cesura, la quale interrompe il ‘flusso unitario’ della 
storia della vita. Il nuovo che arriva non prosegue solo ciò che lo 
ha preceduto. Ciò non dipende semplicemente dal fatto che i bam-
bini si distaccano come prodotti all’atto della creazione, come se-
condo Aristotele accade per ogni tipo di ποίησις20, ma soprattutto 
si spiega con il fatto che il bambino, in quanto essere autonomo, 
non è un semplice prodotto del lavoro (ποίημα), un «artefatto», 
come recita il §28 della teoria del diritto kantiana.21 In che modo 
si può tuttavia pensare un atto di procreazione, che compia il mi-
racolo di creare qualcosa che si rivela essere qualcuno?

18  Cfr. E. Husserl, Cartesianische Meditationen und Pariser Vorträge, Hg. 
S. Strasser, M. Nijhoff, Den Haag 1950 (Hua I), trad. it. di F. Costa, Meditazioni 
cartesiane, Bompiani, Milano 2009, p. 148.

19  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 64.
20  Eth. Nic. VIII, 14.
21  I. Kant, Die Metaphysik der Sitten [1797], in Werke, Akademie Textaus-

gabe, VI, 1907/14, de Gruyter, Berlin 1968, trad. it. di G. Landolfi Petrone, 
Metafisica dei costumi, Bompiani, Milano 2006, p. 167.
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Levinas parla, in questo contesto, di una «trascendenza tota-
le», tale che «l’Io del bambino è un altro». Richiamandosi espli-
citamente alla tradizione della Bibbia ebraica, egli afferma: «Mio 
figlio […] non è solo mio, ma è io. Il figlio, sono io, io che sono 
estraneo a me stesso (c’est moi étranger à soi)».22 Il filosofo 
ebreo prende espressamente le distanze da una dialettica à la He-
gel e ancor più da Pigmalione, al quale, nella sua propria opera, si 
contrappone quale artefatto un alter ego. L’evento sconvolgente 
dell’arrivo dell’altro è qualcosa di più di una possibilità di cui io 
stesso dispongo.

Alcuni aspetti si possono esporre più facilmente. Cosa vuol 
dire che si aspetta un bambino? È qualcosa di già pronto nel na-
scondimento che viene poi semplicemente alla luce? La genesi è 
soggetta a una preformazione per metà naturale e per metà cultu-
rale? Non è forse vero che i bambini ci costringono ad un’attesa 
– «attendevo, – nulla attendevo»23 – che non è completamente 
vuota e tuttavia non ha alcunché di determinato, come se si potes-
se prefigurare colui che è atteso, per poi programmarlo demogra-
ficamente e generare artificialmente? La medicina riproduttiva, 
che viene intesa come biotecnologia pura, non produrrebbe, in 
ultima analisi, solo bambini nati morti?24

Facciamo un passo avanti. Che dire della condivisione del fu-
turo, senza la quale non ci sarebbe alcuna generazione? Esperien-
ze elementari risultano chiarificatrici. Se l’esperienza accresce 
con ciò che mi accade, allora si determina a limine in quanto 
qualcosa che non accade solamente a me, bensì a noi tutti, noi 
che ci troviamo in una certa situazione. Fulmina e tuona non nella 

22  E. Levinas, Le Temps et l’Autre, Fata Morgana, Montpellier 1979, trad. it. 
di F.P. Ciglia, Il Tempo e l’Altro, il Melangolo, Genova 1987, pp. 59-60.

23  F. Nietzsche, Die Fröhliche Wissenschaft, in G. Colli - M. Montinari 
(Hg.), Sämtliche Werke, de Gruyter, Berlin 1988 (KSA 3), trad. it. di F. Masini, 
Idilli di Messina. La Gaia Scienza e Frammenti Postumi (1881-1882), in Opere 
di Friedrich Nietzsche, vol. V, tomo II, Adelphi, Milano 1965, p. 274.

24  Cfr. B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie, Psy-
choanalyse, Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt/M. 2002, pp. 427-459.
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mia anima solitaria, come postula la dottrina delle impressioni in-
dividuali o dei dati sensoriali. Ogni affezione è una ‘coaffezione’ 
originaria, una compassione nel senso originario del termine.25 
Ad essa corrisponde una risposta comune; noi rispondiamo insie-
me, perfino quando ciascuno di noi risponde a modo suo. Questo 
vale per eventi locali come un’ondata di calore o un’esplosione, 
ma anche per grandi eventi quali un terremoto o un’epidemia, 
che colpiscono un’intera città, un intero Paese e, in ultima analisi, 
l’intera umanità. Una generazione postbellica è costituita dalla 
comunità di coloro che hanno attraversato qualcosa insieme e che 
assieme l’hanno superato. Da questi mutamenti radicali nasce un 
futuro nel senso del secondo futuro menzionato prima, ma appun-
to come futuro comune.

La differenza di età tra le generazioni implica che i campi tem-
porali si accavallino sotto forma di incroci e sovrapposizioni. Le 
esperienze dei più anziani influenzano, sorreggono, appesanti-
scono e alleggeriscono quelle dei più giovani; la relativa spensie-
ratezza dei più giovani anima i più anziani. Giovani e anziani vi-
vono in un tempo comune, che però non attraversano pari passu. 
I figli dei migranti sperimentano indirettamente ciò che accade 
direttamente ai loro genitori. I traumi continuano poi a opera-
re in modo graduale. Il differimento temporale tra giovinezza e 
anzianità segue calcoli temporali, che non si susseguono come 
età temporali, ma piuttosto compaiono in «diversi periodi».26 I 
conflitti generazionali nascono quando le aspettative divergono e 
quando ciò che i giovani fanno o non fanno delude le aspettative 
degli anziani, o viceversa ciò che questi hanno o non hanno fatto 
va contro le aspettative dei più giovani. È come se si pagasse 
in valute diverse. Se esiste un contratto tra generazioni, esso si 
presenta innanzitutto nella forma tacita e gestuale di un implicito 

25  Cfr. Id., Sozialität und Alterität, cap. 2.
26  E. Husserl, Vorlesungen zur Phänomenologie des inneren Zeitbewußt-

sein, Hg. R. Bohem, M. Nijoff, Den Haag 1966 (Hua X), trad. it. di A Marini, 
Per la fenomenologia della coscienza interna del tempo, Franco Angeli, Mila-
no 1981, p. 205.
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dare e prendere, che non è soggetto unicamente a una tacit socia-
lity,27 ma adotta anche la forma di un tacit future.

7. Futuro prossimo e remoto

Un’ultima domanda riguarda la differenza tra futuro prossi-
mo e futuro remoto. Noi chiamiamo prossimo il futuro di coloro 
con cui viviamo in quanto contemporanei; remoto, al contrario, 
il futuro dei nascituri o di coloro neanche ancora nati, che non 
incontreremo mai di persona. Il relativo anonimato del mondo 
comune sembra pertanto oscurare l’anonimato assoluto di quel-
lo dei posteri. Ciò non significa però che i posteri si limitino a 
riempire le pagine bianche della storia. Progetti futuri personali 
e collettivi, siano essi tecnologici, economici, politici o estetici, 
imprimono le loro tracce nel mondo della vita, il quale va ben al 
di là del ciclo di vita dei responsabili. Le opere ci sopravvivono. 
Lasciano spazi vuoti che non sono del tutto indeterminati, i quali, 
anzi, per la loro configurazione caratteristica e strutturale, fungo-
no da modello per i successori. Si aggiungano le eredità indivi-
duali e collettive. La frase «Quel che hai ereditato dai tuoi padri, 
guadágnatelo, per possederlo»28 fa risaltare la fecondità a venire 
di una proprietà che è letteralmente praegnans futuri, incinta di 
futuro. Nel consegnare e nel ricevere ciò che è tramandato, si ri-
presenta la cesura, che separa l’accaduto dalla risposta. L’impera-
tivo ‘Eredita!’ richiede di dare una risposta che può essere negata.

Fino a che punto però un erede può obbligare? Chi costringe 
chi a fare cosa? Alcune cose appaiono sotto mentite spoglie, come 
l’evocazione del diluvio nel mezzo dell’euforia per il progresso 
del diciannovesimo secolo, contenuta nel Capitale: «Après moi 
le déluge! È il motto di ogni capitalista come di ogni nazione 
capitalistica. Perciò il capitale non ha riguardi per la salute e la 

27  B. Waldenfels, Sozialität und Alterität, p. 191.
28  J.W. Goethe, Faust, Urfaust, trad. it. di A. Casalegno, Faust, Urfaust, 

Garzanti, Milano 1990, p. 53.
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durata in vita dell’operaio, finché la società non lo costringa ad 
averne».29 Il denaro, il quale segue unicamente le proprie leg-
gi, non solo passa sopra i cadaveri, ma «partorisce figli vivi»,30 
mentre si autoalimenta. Marx gioca qui con il doppio senso della 
parola τόκος, che non significa solo prole, ma anche interessi. 
I sintomi di una «patologia industriale»31 si manifestano anche 
relativamente al futuro. La capitalizzazione del tempo minaccia 
di derubare il futuro del proprio rilievo. Ciò prosegue con l’at-
teggiamento marziale del XX secolo. A Monaco-Schwabing, sul 
muro esterno di una chiesa, sorge un monumento ai caduti, che 
venne affisso subito dopo la fine della Prima Guerra Mondiale e 
che, in un elegante latino, enuncia il comando vittorioso: «Invi-
ctis victi victuri ‒ ai mai vinti i vinti che vinceranno».

Due aspetti critici risultano essere particolarmente importanti. 
La conversione dell’appello etico esige una politica responsiva, 
che deve fare i conti con i conflitti di risposta. I diritti, i doveri e le 
opportunità della vita vengono divisi in un certo modo, così e non 
altrimenti. Zarathustra mette in guardia contro l’euforia dell’a-
more per il prossimo e afferma: «I più lontani devono scontare il 
vostro amore del prossimo; e già quando siete radunati in cinque, 
deve sempre morire un sesto».32 Le risposte politiche che riman-
dano al futuro richiedono una «tele-morale».33

Il secondo aspetto riguarda i mittenti e i destinatari di un futu-
ro remoto. Si pone nuovamente la questione se le richieste delle 
generazioni future possano essere considerate vincolanti. Sono 
davvero senza nome e senza volto come si pensa? Se il futuro 
ha un volto, non lo ha solo nella persona degli altri, ma ancora 
meno senza gli altri, in cui il futuro prende forma concreta. Le 

29  K. Marx - F. Engels, Das Kapital, Bd. I (MEW 23), Berlin 1970, trad. it. A. 
Macchioro - B. Maffi (a cura di), Il Capitale, Libro I, UTET, Torino 1974, p. 380.

30  Ivi, p. 246.
31  Ivi, p. 493.
32  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 71.
33  B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie, Psychoana-

lyse, Phänomenotechnik, p. 186.
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previsioni mostrano dove si trovano lontani focolai di pericolo, 
quali cambiamenti climatici ci si può aspettare, come questi si 
ripercuotono sull’esistenza fisica degli abitanti del pianeta. Ma a 
noi che importa di tutto questo, se non c’è nessuno che potrebbe 
esserne danneggiato, e se noi stessi non sperimenteremo mai il 
peggio? C’è un ponte per il futuro che non sia semplicemente 
fantastico?

8. Dare risposte e donare tempo

Citiamo per un’ultima volta lo Zarathustra di Nietzsche. Il li-
bro si rivolge al lettore con la dedica emblematica «un libro per 
tutti e per nessuno», ammettendo così chiunque, senza menzio-
nare qualcuno per nome. Tale riservatezza ha un senso, se guar-
diamo nuovamente alla risposta e la consideriamo in maniera ri-
gorosa come un dare una risposta, come un «dare e prendere in 
eccesso», un «dare à fonds perdu».34 Una risposta che inizia altro-
ve non ha già a priori il proprio destinatario come in un dialogo 
già scritto, ma trova o sbaglia il destinatario nella risposta stessa. 
Lo stesso vale per ogni dare radicale, che al pari dell’amore dà 
ciò che ancora non ha.35 Ciò vale anche per una politica responsi-
va, che si occupa delle richieste estranee, incorporandosi e orga-
nizzandosi in un noi rispondente. Il dare una risposta è orientato 
verso il futuro, in modo tale che questo dare permette a ciò che è 
estraneo e agli estranei di comparire e venirgli incontro.

Nello Zarathustra vi è un discorso di commiato che tratta del-
la «virtù che dona».36 Esso ricorda un’antica tradizione etica, il 
cui canone della virtù trascende diritti e doveri. La generosità, 
che in quanto generositas risale al genus come genere e discen-

34  B. Waldenfels, Antwortregister, Suhrkamp, Frankfurt/M. 1994, pp. 609-
626.

35  J. Derrida, Donner le temps, Galilée, Paris 1991, trad. it. di G. Berto, 
Donare il tempo. La falsa moneta, Cortina, Milano 1996, p. 3.

36  F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, p. 88.
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denza, è correlata ‒ dal punto di vista linguistico ‒ alla generati-
vità come accadere procreativo indirizzato al futuro. Essa è tra-
dizionalmente irradiata da un’aura di grandiosità, come la virtù 
aristotelica della grandezza d’animo (μεγαλοψυχία) associata alla 
magnificenza (μεγαλοπρέπεια).37 Se consideriamo la parola tede-
sca Freigebigkeit, che corrisponde al greco ἐλευθηρία, troviamo 
un rilasciare e liberare che apre a un futuro estraneo, a un donare 
il tempo, come recita il saggio di Derrida. La risposta forma il 
nucleo di un’etica della risposta, che va oltre l’etica della respon-
sabilità, poiché non si fa carico solo delle conseguenze di ciò che 
viene detto o fatto, ma si basa su ciò che bisogna dire e fare qui e 
ora, sulla «richiesta di ogni giorno»,38 con cui si conclude la con-
ferenza di Max Weber su La scienza come professione.

Traduzione dal tedesco di Luca Richiardi

37  Eth. Nic. IV.
38  M. Weber, Wissenchaft als Beruf (1917), in W.J. Mommsen - W. 

Schluchter, Gesamtausgabe 1/17, J.C.B. Mohr, Tübingen 1992, trad. it. di P. 
Rossi, La scienza come professione, La politica come professione, Einaudi, 
Torino 2004, p. 44.
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La nascita, condizione dell’ambiguità

In Vita activa. La condizione umana, Hannah Arendt ha espo-
sto la tesi per cui gli esseri umani non vengono al mondo per 
morire, ma per agire. Con questo, credo, ella non solo pone la na-
talità come coordinata di base della conditio humana, ma la ele-
va anche a fondamento dell’agire politico. Simone de Beauvoir 
prende l’ambiguità dell’umano essere-tesi (Eingespanntseins) tra 
natalità e mortalità come punto di partenza per comprendere la 
costituzione stessa dell’essere umano – una costituzione che egli 
o ella deve portare e sopportare.

All’inizio del suo saggio Per una morale dell’ambiguità, 
Beauvoir assume un punto di vista molto personale sull’atmosfe-
ra esistenziale legata all’ambiguità; nel saggio ella si confronta 
con le tesi di Montaigne per cui, nell’intero corso della nostra 
vita, noi lavoriamo a costruire la morte e che, a ben guardare, 
questo lavoro inizia già alla nostra nascita.1 Al dato di fatto na-
turale dell’esser-nati e del morire, scrive Beauvoir, sono soggetti 
tutti gli esseri viventi; solo l’essere umano però tenta di sfuggire 
a questa ambiguità. Beauvoir rimprovera soprattutto ai filosofi 
la tendenza a voler risolvere l’ambiguità negando la realtà della 
morte – un’operazione che essi tentano «sia integrando [la mor-
te] alla vita, sia promettendo all’uomo l’immortalità; o ancora 
[negando] la vita [e] considerandola come un velo di illusione 
sotto il quale si cela la verità del Nirvana».2 Tuttavia non è solo 
la negazione della morte a porsi come un mezzo per sfuggire a 
questa ambiguità. Anche l’altro lato dell’ambiguo esser-sospesi 
dell’essere umano, vale a dire la natalità (Gebürtlichkeit), mette 

1  S. de Beauvoir, Per una morale dell’ambiguità, trad. it. di A. Bonomi, 
Sugar, Milano 1964.

2  Ivi, p. 16.
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a disagio i filosofi. Essi, come reazione, considerano la nascita in 
termini di individuazione e privilegiano uno sguardo medico sul 
feto, il cui sviluppo, fino al momento del venire al mondo, pon-
gono sotto il regime della medicina riproduttiva. La natalità, la 
costitutiva dipendenza, la natura situata e relazionale dell’uomo: 
tutto ciò viene messo in secondo piano, quasi fosse irrilevante, 
rispetto ai temi della minimizzazione del rischio e dalla respon-
sabilità (anche genetica) dei genitori verso la salute del nascituro. 
Al contrario proprio la nascita, l’esser-nati, la natalità degli esseri 
umani (al plurale) mostrano che è l’ambiguità ontologico-feno-
menologica a costituire la ‘determinazione essenziale dell’esi-
stenza umana (Wesensbestimmung menschlicher Existenz)’.3

In questo contributo vorrei concentrare la mia attenzione sul
l’ambiguità dell’esistenza umana e cercare di capire non solo 
come si manifesti, ma anche come e in che punto essa si instauri. 
Prenderò quindi in considerazione l’esser-messo-al-mondo (das 
Geborenwerden) e l’esser-nato (das Geborensein) dell’uomo. 
Inoltre, mi riallaccerò a una struttura fondamentale dell’esistenza 
che ho tratteggiato nel mio libro Philosophie des Geborenseins.4 
A seguire cercherò di precisare in che misura la nascita è la con-
dizione dell’ambiguità dell’esperienza umana.

Non si può ricordare la propria nascita. Al tempo stesso, però, 
essa non va dimenticata, perché costituisce il luogo in cui qual-
cuno è stato collocato, da un’altra (von einer Anderen), al «punto 
di origine dell’Esserci (Herkunftsort des Daseins)».5 Nella pro-

3  In questo contesto, e ciò può essere di grande importanza per gli studiosi 
del linguaggio, ambiguità non significa imprecisione o oscillazione concettua-
le. Piuttosto, con Merleau-Ponty, essa indica una modalità di comprensione 
del corpo (Leib) in cui quest’ultimo non è né oggettività puramente fisica (rein 
körperliche Objektivität), né pura soggettività coscienziale.

4  C. Schües, Philosophie des Geborenseins, Alber, Freiburg-München 2008 
(2. Aufl. 2016).

5  Ead., Herkunftsort des Daseins, in T. Bedorf - G. Unterthurner (Hg.), 
Zugänge. Ausgänge. Übergänge. Konstitutionsformen des sozialen Raums, 
Sonderband: Journal Phänomenologie, Königshausen & Neumann, Würzburg 
2009, pp. 11-26.
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spettiva della nascita, indirizzando lo sguardo al punto di origi-
narietà (Herkünftigkeit), che rimanda anche al concepimento e 
alla gravidanza, diviene possibile individuare una struttura ge-
nerativa fondamentale dell’esistenza che porti a riconoscere che 
«l’inizio [è] la relazione».6 Con ciò stesso, dal punto di vista 
filosofico 

la questione decisiva non può essere il modo in cui un soggetto vie-
ne alla relazione ma, al contrario, può ora essere posta la questione 
fondamentale di come possa essere avvenuto che, per secoli, l’essere 
umano (der Mensch) e l’ego (das Ego) – intesi come enti isolati, privi 
di relazioni – abbiano costituito il punto di partenza del filosofare, senza 
che con ciò si mostrassero apertamente la distruzione della relazione 
originaria e le radici del processo di isolamento dell’Io.7

Nel contesto politico e femminista, pensare gli esseri umani e 
i rapporti generativi a partire dalla nascita apre lo sguardo a tema-
tiche quali la struttura delle relazioni, lo status delle differenze di 
genere, una genealogia femminile (eine weibliche Genealogie) e 
le strutture fondamentali della conditio humana (a partire da na-
talità, mortalità ed essere-al-mondo [Weltlichkeit] per arrivare al 
genere [Geschlechtlichkeit] e alla vulnerabilità). Gli esseri umani 
sono esseri di relazione e la nascita pone gli esseri umani in una 
«struttura relazionale in cui storicità e mondo collettivo (Mitwelt) 
si intrecciano»8 in maniera costitutiva, prima ancora di ogni posi-
zione di significato degli esseri umani in quanto soggetti.

Le relazioni storico-temporali e collettivo-mondane (weltlich-
mitmenschlich), che la prospettiva dell’esser-nati pensa come 
fondative e che possono darsi solo a partire da una ‘co-costitu-
zione di sé, mondo e storia’, rendono ora impossibile porre l’ego 
come ente isolato.

6  A. Cavarero, Schauplätze der Einzigartigkeit, in S. Stoller - H. Vetter 
(Hg.), Phänomenologie und Geschlechterdifferenz, WUV Universitätsverlag, 
Wien 1997, pp. 207-226, p. 212.

7  C. Schües, Philosophie des Geborenseins, p. 399.
8  Ivi, p. 358.
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Tutti nascono da qualcuno e con qualcuno. La relazione è l’i-
nizio, a prescindere da come essa si sviluppi successivamente. 
Può anche venire interrotta o essere improntata all’indifferenza 
– un bambino, ad esempio, può essere abbandonato, trascurato o 
dato in affidamento. Tale questione – come prosegua la relazione, 
come venga a configurarsi e se venga interrotta – è veramente 
fondamentale per la ricerca del senso personale, per la domanda 
di identità e per la strutturazione delle storie di vita. A sua vol-
ta, la questione di quale sia la situazione in cui qualcuno viene 
inserito alla sua nascita è strettamente legata alle sue concrete 
possibilità di esperienza, di percezione, di azione e, in maniera 
più generale, alle sue opportunità di partecipazione alla società.

L’ambiguità dell’esistenza corporea (leiblich) – che va inclusa 
come un loro elemento basilare nei gender studies, nella racial 
theory e nei disability studies – deve essere tenuta in maggiore 
considerazione anche ai fini della tematizzazione fenomenologi-
ca e politica dell’essere-nati. Già i testi di Merleau-Ponty, di cui è 
stata spesso sottolineata la prospettiva universalistica, se non an-
drocentrica, contengono però snodi teorici che rendono possibile 
questa precisazione. Ulteriori possibilità di connessione teorica 
sono già state messe in evidenza da altre autrici e altri autori, 
ad esempio da Iris Marion Young con il suo straordinario saggio 
Throwing like a girl, e ancora da Shilow Whitney o da Gail Weiss 
per la racial theory e i disability studies. Questi contributi sono 

La struttura della dualità 
incrociata, al cui centro si 
colloca la nascita, raccor-
da la dimensione storica 
e sociale tra generalità e 
pluralità, tra universalità 
e differenze concrete.
Mitgegenwart  
= presente collettivo
Generative Vergangenheit  
= passato generativo
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senza dubbio importanti e coinvolgenti; essi però non tematizza-
no specificamente la prospettiva della natalità, né concentrano il 
loro sguardo sulla ‘scena della nascita (Schauplatz der Geburt)’.

Vorrei oggi in primo luogo parlare della nascita come essere-​
esposti (Ausgesetzt-sein) a una situazione, per poi passare a una 
tematizzazione della nascita come relazione, in rapporto alla con-
cezione della scena della nascita come luogo del benvenuto. È qui 
che avviene altresì l’attribuzione del genere e della disabilità.

1. Nascita: l’essere-esposti in e a una situazione

Venire partoriti (Geborenwerden) significa venire esposti, 
svincolati dal legame con la madre (Ent-bunden) per esistere nel 
mondo e al mondo. La condizione dell’essere stati messi al mon-
do (das Geborensein auf der Welt) implica che l’esistenza si ca-
ratterizza per il factum dell’ambiguità. Questa condizione si mo-
stra come ambigua in maniera costante e con molteplici modalità: 
in primo luogo io ho un corpo (Leib) e, attraverso quest’ultimo, 
ho un mondo. Nella parte più intima del mio Io, corporeità e re-
cettività alle sensazioni (Empfindsamkeit) segnalano il factum 
della nascita dell’Io – ovvero la mia natalità (Gebürtlichkeit) – e 
pongono l’Io in una condizione che non può mai diventare per 
lui completamente chiara: si tratta di una «comunicazione con il 
mondo più vecchia del pensiero».9 Il nuovo nato o la nuova nata è 
un soggetto di percezione che, nel suo essere nato al mondo, non 
è naturalmente un «soggetto pensante “acosmico”»10 il quale può 
entrare in connessione con oggetti determinati, già costituiti. In 
seguito, il suo pensiero sarà sempre in relazione con il soggetto 
corporeo (zu dem leibliche Subjekt), il quale a sua volta si trova in 
un rapporto intenzionale con il mondo (être-au-monde) ed è stato 
costituito nella comunicazione con il senso del mondo. Già prima 

9  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, trad. it. di A. Bono-
mi, Bompiani, Milano 2005, p. 339.

10  Ivi, p. 60.
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della nascita, determinate esperienze sensoriali – senza mai usci-
re dalla loro condizione di ineludibile immanenza – determinano 
il modo d’essere del bambino, e più tardi dell’adulto. Solo dopo 
la nascita, sulla base del mobile esser-indirizzato al mondo (Aus-
gerichtet-sein auf die Welt), il drammatico esser-tesa (Gespannt-
sein) dell’intenzionalità tra l’essere-nel-mondo essenzialmente 
corporeo e l’esser-orientato al mondo (Ausrichtung auf-die-Welt-
hin) potrà agire in maniera costitutiva di senso.

Per questo motivo la costituzione del senso (Sinnkonstitution) 
non inizia da un oggetto determinato bensì da fenomeni ambigui 
(fr. ambigus) e indeterminati, dipendenti dal contesto percettivo 
e condizionati dalla situazione vivente in cui li si incontra. Qui è 
l’indeterminato a dover essere riconosciuto ‘come un fenomeno 
positivo’; analogamente, l’ambiguità va riconosciuta come ele-
mento costitutivo del rapporto tra l’essere umano e il mondo.11 
Io mi conosco solo nel mio esser-inserito (In-sein) nel tempo e 
nel mondo, vale a dire nell’ambiguità (Zweideutigkeit).12 Scrive 
Merleau-Ponty: «Io sono gettato in una natura, e la natura non 
appare solamente fuori di me, negli oggetti senza storia, ma è 
visibile al centro della soggettività».13 La nascita porta la situa-
zione in me e porta me nella situazione. Mi situa nel mondo e mi 
orienta e allinea al mondo. Già qui inizia il processo della mia 
abitualizzazione (Habitualisierung).

Con ciò io sono allineato al mondo in duplice maniera. Sono 
orientato ad-esso sulla base del mio corpo storicamente e cultu-
ralmente determinato, che è al tempo stesso espressione del mio 
ego concreto, ma anche per il fatto di essere stato messo al mon-
do. Poiché tutti questi Ego concreti sono corporei, in essi si cela 
una sorta di anonimità che fa sì che questo Io anonimo – che mi 
dà l’impressione che ‘in me si percepisca’ (‘man nehme in mir 
wahr’) – sia nato da sempre. In tal modo il mio esser-nato si tra-

11  Ivi, p. 39.
12  Ivi, p. 384.
13  Ivi, p. 450.
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sforma in una «natalità anonima»,14 la quale nella sua fondamen-
tale impersonalità produce la mia corporeità (e la storia del senso 
della mia corporeità) in un drammatico esser-teso tra Io/mondo/
alterità. In altri termini, il corpo (Leib) ha la possibilità esisten-
ziale di comprendere connessioni di senso sulla base dell’accordo 
tra intenzione e compimento soggettivo, e ce l’ha perché esso 
abita il mondo ed è orientato ad esso.15

L’essere messo-al-mondo (das Geborenwerden), che rende 
possibile in-abitare (Einwohnen) il mondo nella situatezza e nel 
rivolgimento verso di esso, è all’origine della condizionatezza sog-
gettiva dell’esistenza, la quale, nella sua generalità e nella sua con-
cretezza, rappresenta un factum per il soggetto. Questa nozione, 
l’‘in-abitare’, può essere analizzata tramite il concetto di Merleau-
Ponty del ‘dramma’. Il concetto di dramma illustra da un nuovo an-
golo prospettico il fatto che un’analisi esistenziale del corporeo es-
sere-al-mondo (des leiblichen Auf-der-Welt-seins) non può essere 
condotta né in termini di rapporti causali, né tramite una riflessione 
solo trascendentale o limitata alla descrizione della quotidianità. 
Questo dramma perdura nell’ambiguità del suo esser-sospeso.

La natalità comprende l’esser-nato nel e verso il mondo. Ri-
conoscerla come prospettiva significa riconoscere, nella tensione 
del dramma, la natalità umana come una natura dal doppio signi-
ficato (als eine doppelsinnige Natur). La natalità fonda non solo 
la limitatezza della situazione o della relazione in cui ci si trova, 
ma anche l’attività, la personalità e l’apertura al mondo. Per que-
sto motivo il ‘dramma’ non dovrebbe essere ridotto a un con-
cetto metafisico, ma considerato e delucidato nella sua tensione 
di rapporto di compenetrazione (als Durchdringungsverhältnis). 
Questo rapporto di compenetrazione si pone come mutuo presup-
posto della mia esistenza, che è garantita dal farsi-mondo del mio 
corpo (von meinem sich verweltlichenden Leib) e dal farsi-corpo 

14  Ivi, p. 293.
15  Questa possibilità esistenziale può anche essere perturbata, come 

Merleau-​Ponty mostra tramite la narrazione di diversi casi di patologie.
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della mia mondanità (von meiner verleiblichten Weltlichkeit).16 
Con ciò stesso il mio corpo è la mia esistenza coagulata e ge-
neralizzata,17 che, di volta in volta, si fa carico della situazione 
fattuale della mia esistenza o ne trasforma il senso: «Chiameremo 
trascendenza quel movimento attraverso il quale l’esistenza assu-
me e trasforma una situazione di fatto».18 Qui trascendenza signi-
fica superamento esistenziale del sussistente, un superamento che 
però, nella sua processualità, non è né univoco, né semplicemente 
dipendente dal pensiero. Dal momento della nascita in poi, il cor-
po vissuto (der Leibkörper) è già sempre impegnato nel mondo, 
il quale però lo trascende costantemente.

Pur nella sua concretezza, il rapporto di tensione e compene-
trazione in cui il dramma esistenziale consiste, in quanto tensione 
tra immanenza e trascendenza, non è esperibile in maniera uni-
voca. All’esistenza, infatti, pertiene essenzialmente l’ambiguità 
– essa, in altri termini, è costantemente percorsa da una pluralità 
di senso (ihr stets ein mehrfacher Sinn innewohnt). Rifiutando 
l’opposizione tra immanenza e trascendenza, Merleau-Ponty for-
nisce diversi esempi di comportamento, tanto ‘normale’ quanto 
‘patologico’, che illustrano le condizioni in cui l’esistenza si pro-
getta nel mondo, è rivolta al mondo, eppure, di volta in volta, 
incessantemente, viene inibita dalla propria immanenza corpo-
rea, la quale resta legata non solo a una situazione, ma anche a 
una struttura fisica o psichica. L’‘intenzionalità originale’ non è 
semplicemente un «io penso che», ma un «io posso», un concetto 
che, del resto, compare frequentemente anche in Husserl.19 Que-

16  Tramite l’umana corporeità (Verleiblichung) viene a costituirsi il più pro-
fondo legame tra il Sé e la società. J. O’Neill, Die fünf Körper. Medikalisierte 
Gesellschaft und Vergesellschaftung des Leibes, in R. Grathoff - B. Waldenfels 
(Hg.), H. Lübbe - R. Grathoff (übers.), Übergänge, Bd. 22, Fink, München 
1990, p. 20.

17  M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, p. 199.
18  Ivi, p. 238.
19  Ivi, p. 193. All’esistenza corporea è coessenziale un’ambiguità che, tut-

tavia, può rivelarsi come buona o cattiva ambiguità. Lo stesso Merleau-Ponty 
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sto «io posso» è accompagnato – in misura minore o maggiore 
a seconda della situazione e dei processi di abitualizzazione in 
corso [Habitualisierung] – da un ‘io non posso’. L’intenzionalità 
inibita è un aspetto essenziale dell’esistenza corporea; esso di-
venta particolarmente evidente nei processi di movimento nello 
spazio, ma anche nell’esitazione del guardare, dell’afferrare o del 
parlare. L’intenzionalità corporea, sia essa inibita o al contrario 
eccessivamente sicura di sé, prende forma, a partire dalla nascita, 
nel contesto delle relazioni co-umane (in den mitmenschlichen 
Beziehungen). Con la nascita, il neonato o la neonata viene a 
trovarsi nella sua condizione di esser-esposto/a (des Ausgesetzt-
seins) e nella sua propria modalità di relazione-al-mondo (Bezie-
hung auf-der-Welt).

2. La nascita come relazione – un benvenuto sulla ‘scena del-
la nascita’?

Heidegger interpreta l’esistenza dell’essere umano come un 
e-sistere (Ex-istieren). «In ordine al contenuto, e-sistenza signifi-
ca stare-fuori [Hin-aus-stehen] nella verità dell’essere».20 Questa 
tesi viene trasposta da Cavarero, in accordo con Arendt, nell’in-

distingue tra una buona e una cattiva ambiguità. Si ha buona ambiguità quando 
si riesce a interpretare filosoficamente l’ambiguità stessa come tale. Questo ac-
cade nella fenomenologia della percezione, in cui la duplicità del senso, come 
si è detto, si rivela essere un tratto costitutivo, essenziale dell’Esserci. Merleau-
Ponty vede invece come cattiva ambiguità – e qui egli non si sottrae né alla 
riflessione personale, né all’autocritica – quell’accettazione di rapporti ambigui 
che avviene senza che essi vengano tematizzati, cosa che in seguito egli deplo-
rerà anche nel proprio caso (cfr. S. Stoller, Wahrnehmung bei Merleau-Ponty, 
Lang, Frankfurt a.M. 1995, p. 53). Si veda anche lo scritto di Merleau-Ponty 
per la candidatura al Collège de France, in Vorlesungen I Schrift für die Kan-
didatur am Collège de France. Lob der Philosophie. Vorlesungszusammen-
fassungen (Collège de France 1952-1960). Die Humanwissenschaften und die 
Phänomenologie, De Gruyter, Berlin 1973, p. 11 e la Lode della filosofia (Lob 
der Philosophie) nello stesso volume, p. 16.

20  M. Heidegger, Lettera sull’‘umanismo’, in Id., Segnavia, trad. it. di F. 
Volpi, Adelphi, Milano 1987, p. 280.
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tuizione che «la nascita è esistenza di ogni esistente [Existenz 
jedes Existierenden]».21 Se Arendt rispondeva ancora alla doman-
da sull’origine dell’essere umano con l’affermazione ‘dal nulla’ 
(aus dem Nirgends)22, Cavarero invece si chiede da chi l’esistente 
viene messo al mondo. A questo vorrei aggiungere la questione 
relativa al mondo, alla società o alla situazione in cui l’esistente o 
la esistente viene messo/a con la nascita. Un pensiero che prende 
le mosse dalla natalità conduce alla questione ‘da chi’ e in che si-
tuazione qualcuno venga messo al mondo, e arriva così a rendere 
visibile la ‘scena della nascita’23. Quest’ultima da un lato viene 
garantita dalla partoriente per il bambino che viene al mondo, 
dall’altro però può anche essere vista come il punto di partenza 
per la vita futura.

Alla nascita, nel mondo, il neonato o la neonata verrà accol-
to/a da un benvenuto più o meno caloroso. È un mondo in cui, 
nascendovi, i nuovi nati trovano per sé una preesistente, specifi-
ca collocazione, un preliminare posizionamento generativo (eine 
generative Verortung). Gli esseri umani vengono sempre messi 
al mondo in un contesto collettivo (in einen mitmenschlichen Zu-
sammenhang) e in una situazione determinata. E le dinamiche 
interumane non si svolgono certo senza frizioni. Concepimento, 
gravidanza e nascita implicano sempre anche rotture e transizio-
ni – e le implicano per tutti. Quando un bambino viene al mondo 
non si verifica solo un passaggio dall’interno verso l’esterno. La 
nascita interrompe persino la vita di coloro che sono presenti, nel 
cui mondo il bambino viene a porsi. I componenti di una coppia 
diventano genitori, un bambino o una bambina diventa fratello o 
sorella, dei genitori diventano nonni. La nascita interrompe il re-
golare sviluppo prenatale di un bambino e la vita stessa di coloro 
con cui il bambino nasce, con cui viene al mondo. Per questo pos-

21  A. Cavarero, Schauplätze der Einzigartigkeit, p. 207; C. Schües, Philo-
sophie des Geborenseins, p. 401.

22  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bom-
piani, Milano 2000.

23  A. Cavarero, Schauplätze der Einzigartigkeit, p. 211.
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siamo dire che la nascita è un evento di transizione da una situa-
zione intrauterina a un esistere extrauterino che si configura come 
un essere-al-mondo. Ma, per i genitori, la nascita è una situazione 
particolare anche perché è un invito alla relazione. Essi potranno 
chiedere: il bambino è sano? È forse disabile o malato? Grazie 
alle moderne tecniche di diagnostica prenatale, oggi una nascita è 
molto più raramente una sorpresa per i genitori, i quali già prima 
del parto possono fare dei test per sapere «cosa sta per nascere 
[what is about to be born]».24 A prescindere da come venga al 
mondo il nuovo nato – se come bambino o bambina, portatore di 
disabilità o person of color –, egli o ella dovrebbe però trovarsi, 
già alla nascita, in possesso di determinati diritti fondamentali 
– in primo luogo quello a veder protetta la sua dignità e garantita 
la sua incolumità. Com’è la situazione? Come sono le condizioni 
relazionali? Il nuovo nato o la nuova nata viene accudito/a bene, 
su di lui o su di lei si posano sguardi pieni d’amore? O deve forse 
una persona chiedersi se tocca a lei chiedere umilmente il per-
messo di entrare a far parte della società in cui è stata messa al 
mondo, e che ha trovato già formata attorno a sé?25

Le persone sono consapevoli di se stesse in maniera ambigua: 
da un lato sanno di essere venute al mondo, e che questa nascita 
ha luogo sempre precedentemente al formarsi del loro proprio Sé; 
al tempo stesso, questa evidenza apparentemente immediata della 
propria esistenza va di pari passo con l’oblio, con il non poter ri-
cordare la propria nascita. Nell’autoriflessione ci sembra di aver 
avuto un passato che, in quanto antecedente, era già da sempre 
là.26 Siamo circondati da questa ambiguità di ciò che è coglibile e 

24  I. Löwy, Tangled Diagnosis, Prenatal Testing, Women, and Risk, Univer-
sity of Chicago Press, Chicago-London 2018, pp. 1, 22, 71, 215.

25  J. Kuhnke, „Twitter ist für mich Battle-Rap“, https://taz.de/Comedy-​
Autorin-​ueber-Aktivismus/!5807195/, ultimo accesso: 22 ottobre 2022.

26  I primi ricordi, come forse sapete dalla vostra esperienza, risalgono al
l’età di circa due anni e mezzo/tre anni; può accadere che essi si mostrino 
come un’immagine che emerge; a volte può anche trattarsi, piuttosto, di una 
fotografia.
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di ciò che non lo è, un’ambiguità che Merleau-Ponty circoscrive 
con il concetto di ‘natalità anonima’.

Se è vero che la determinazione del senso si svolge sempre 
nello spazio compreso tra certezza (Gewissheit) e ritrarsi (Entzug) 
(nel dubbio), è vero anche quanto segue: al senso del mio stesso 
passato io posso avvicinarmi solo a posteriori, e sempre tramite il 
dialogo con gli altri. È un senso che, sulla base delle mie relazioni 
e del mio esser-situato (Situierung), mi ha formato in maniera 
costitutiva e mi ha sempre accompagnato.

La mia acquisizione di forma e la mia abitualizzazione (meine 
Formung und Habitualisierung) hanno luogo tramite processi di 
normalizzazione, naturalizzazione e normazione (quindi anche 
culturalizzazione) del mio esserci fisico (körperlich), corporeo-​
esperienziale (leiblich) e sociale. Tali processi hanno luogo prima 
del mio posteriore acquisire coscienza di tale senso nel rapporto 
con me stesso. La storia delle mie origini e il mio esser-situato mi 
appartengono; tuttavia, d’altro canto, essi sono sempre anche sto-
ria di altri. Con ciò queste pre-storie (Vorgeschichten), ma anche 
il nostro stesso esser-situato (Situierungen), si pongono sempre 
sotto il segno della generatività strutturale (der strukturellen Ge-
nerativität), del posizionamento relazionale, della contestualiz-
zazione e dell’attribuzione storico-sociali. Esse vengono altresì 
a trovarsi sotto il segno della contingenza dei concreti rapporti 
con gli esseri umani, con quelli coinvolti nella nostra origine e 
con quelli con cui siamo venuti al mondo. In tal modo, l’identità 
personale viene esperita in primo luogo a partire da situazioni e 
storie pregresse, il cui apporto di significato mi ha già da sempre 
formato e accompagnato e alle quali viene conferito senso a po-
steriori; in secondo luogo, sulla base dei nessi e delle relazioni 
con gli altri e con il mio corpo, che mi precedono sempre ma che 
non possono mai essere, per me, completamente trasparenti. Io 
incontro me stesso, si potrebbe dire, come qualcuno che ha un 
corpo, che è al mondo con altri e che vive in contesti sociali de-
terminati (alle cui richieste di volta in volta risponde).
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3. Il genere – Beauvoir. Una difficile, duplice e ambigua tra-
scendenza

Simone de Beauvoir si concentra sul modo in cui le donne, 
nella loro situazione specifica e in modalità a loro sfavorevoli, 
sono esposte agli uomini e a norme sociali conformi a standard 
maschili (männlich konnotiert). Per le donne, quella libera scelta 
che Sartre propone e difende in L’esistenzialismo è un umanismo 
(1994) non sarebbe secondo Beauvoir un’opzione realmente per-
corribile. Con questa osservazione, l’autrice disloca (verschiebt) 
i concetti sartriani di trascendenza e immanenza. Per lei ‘trascen-
denza’ non designa più, come ancora avviene in L’essere e il nul-
la, la modalità di esistenza del soggetto, attraverso la quale que
st’ultimo può progettarsi liberamente, senza che siano posti limiti 
all’intenzionalità. Influenzata dalla sua lettura di Hegel, Marx e 
Merleau-Ponty – ma anche dall’osservazione che per le donne vi-
gono pratiche e stili educativi prefissati, nonché precisi requisiti 
in materia di condotta, bellezza dell’aspetto e disponibilità a svol-
gere i lavori domestici –, Beauvoir assimila l’ambito delle attività 
delle donne all’immanenza e la tradizionale sfera di competenza 
degli uomini alla trascendenza. Anche se la sua tesi può apparire 
schematica, forse anche superata, il modo in cui è sviluppata è 
però interessante dal punto di vista strutturale.

Beauvoir sostiene che in molte culture una situazione analoga 
alla schiavitù «è propria anche delle donne, le quali possono solo 
subire le leggi, gli dèi, le consuetudini, le verità create dai ma-
schi».27 In riferimento alla qualificazione di genere il corpo ‘è’ una 
situazione, scrive l’autrice, perché «dal punto di vista che io adot-
to – quello di Heidegger, di Sartre, di Merleau-Ponty – se il corpo 
non è una “cosa”, è una situazione: è il nostro modo di far presa sul 
mondo».28 Il corpo (Leib) non ha semplicemente un contesto, ben-

27  S. de Beauvoir, Per una morale dell’ambiguità, p. 38.
28  Ead., Il secondo sesso, trad. it. di R. Cantini e M. Andreose, il Saggiatore, 

Milano 2008, p. 58. Con questa osservazione ella non solo si riallaccia in ma-
niera immediata alla fenomenologia del corpo (Phänomenologie des Leibes) di 
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sì viene al mondo in una situazione di immanenza. Al nuovo nato e 
alla nuova nata, il mondo a tutta prima «appare […] solo nella for-
ma di sensazioni immanenti».29 In seguito però, tramite processi di 
naturalizzazione, normalizzazione, normazione e socializzazione, 
la bambina o il bambino vengono prodotti come tali; essi vivranno 
il loro genere nel e con il corpo (leiblich) – come scriverà, in se-
guito, anche Judith Butler.30 Il corpo (Leib) non è semplicemente 
oggetto biologico, esso è soggetto dell’esperienza. E questa espe-
rienza inizia sulla ‘scena della nascita’, là dove si mostra il genere, 
là dove cominciano i processi di naturalizzazione, normalizzazio-
ne e normazione. Una persona, nella sua esistenza di genere, viene 
messa al mondo in una situazione che è anch’essa connotata dal 
punto di vista del genere e a partire dalla quale prende avvio la sua 
formazione come donna o come uomo.

«Donna non si nasce, lo si diventa»;31 questa affermazione 
rende esplicito il fatto che femminilità e condizione femminile 
affondano le radici nell’educazione e nella socializzazione. Sono 
questi ultimi a costruire il significato che si dà alla differenza di 
genere e alle dinamiche trasformative di una donna, con le loro 
sensazioni e le loro esperienze. Eppure, la concezione di Beau-
voir non può essere ridotta alla mera distinzione tra sex e gender, 
né alla sottolineatura dei processi di socializzazione delle donne 
e dei loro ruoli. Non è semplicemente la natura (sex) a porsi alla 
base del genere.

Analogamente, Judith Butler mette in evidenza come il genere 
non sia naturale, ma naturalizzato. Tale naturalizzazione è ma-
scherata dall’apparente realtà oggettiva dei generi sessuali. Sullo 
sfondo di un discorso storico e sociale, il genere è oggettivato in 
atti performativi abitualizzati, calati nel tempo e nella dimensione 

Merleau-Ponty (1966), ma influenza al tempo stesso lo sviluppo di una feno-
menologia femminista e dei gender studies.

29  Ivi, p. 272.
30  J. Butler, Corpi che contano. I limiti discorsivi del ‘sesso’, trad. it. di S. 

Capelli, Feltrinelli, Milano 1996.
31  S. de Beauvoir, Il secondo sesso, p. 271.
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corporea.32 Già nella identificazione prenatale ‘È una bambina!’, 
la nuova nata viene naturalizzata come ‘bambin-a’ tramite il po-
tere e l’efficacia della determinazione linguistica. Come afferma 
Butler: «La nominazione è, allo stesso tempo, la definizione di un 
confine e anche la reiterata affermazione di una norma».33

Questo potere normativo esercita i suoi effetti in maniera spe-
cifica nei diversi settori. Tale efficacia è stata indagata da Iris 
Marion Young facendo ricorso ai concetti, elaborati da Merleau-
Ponty, di corpo vissuto e di strutture esistenziali originarie; collo-
candosi a priori rispetto all’esperienza individuale, queste strut-
ture determinano il nostro rapporto al mondo. Young ha osservato 
diversi tratti specifici della differenza di genere al riguardo della 
motilità femminile. Con il concetto di trascendenza plurivoca 
(mehrdeutigen Transzendenz), l’autrice indica il corpo femminile, 
che viene a coprirsi da uno strato di immanenza (coincidente con 
le parti passive e statiche del corpo), laddove altre parti del corpo 
si muovono verso il mondo in maniera propriamente eccedente. 
L’intenzionalità inibita (gehemmte Intentionalität) che si accom-
pagna a questa condizione viene pensata anche appoggiandosi 
al concetto merleau-pontiano di motilità (Motilität), concetto nel 
quale si ancora l’intenzionalità dell’“io posso”; e tuttavia, l’esi-
stenza corporea femminile è al tempo stesso trattenuta nella sua 
espressione da un «autoimposto “io non posso”»,34 che affonda le 
radici nei processi di socializzazione intersoggettiva. Le bambine 
e le ragazze si percepiscono come meno attive, hanno l’impres-
sione di dover occupare meno spazio, tendono a sentirsi fragili 

32  J. Butler, Performative Acts and Gender Constitution: An Essay in Phe-
nomenology and Feminist Theory, «Theatre Journal», 40, 4 (1988), pp. 519-
531, p. 531.

�http://links.jstor.org/sici?sici=01922882%28198812%2940%3A4%3C​519​
%3​APAAGCA%3E2.0.CO%3B2-C

33  Ead., Corpi che contano. I limiti discorsivi del ‘sesso’, p. 7; cfr. anche 
I.M. Young, Werfen wie ein Mädchen. Eine Phänomenologie weiblichen Kör-
perverhaltens, weiblicher Motilität und Räumlichkeit, übers. von B. Reiter, 
«Deutsche Zeitschrift für Philosophie», 41, 4 (1993), pp. 707-725.

34  I.M. Young, Werfen wie ein Mädchen, p. 716.

http://links.jstor.org/sici?sici=01922882%28198812%2940%3A4%3C519%3APAAGCA%3E2.0.CO%3B2-C
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e a frenarsi. È per questo che le donne occupano meno spazio di 
quanto sarebbe loro possibile dal punto di vista fisico. Nella loro 
esperienza di sé, così Young, elle si sentono «auto-referenziali 
[selbstbezüglich]» dal punto di vista esistenziale e quindi «pari 
a oggetti».35

Facendo riferimento alla trascendenza ambigua può diventa-
re visibile quell’«oppressione sessista della società di oggi» per 
cui le donne sono «portatrici di un handicap fisico [körperlich 
behindert]».36 Tale handicap viene prodotto, per fare qualche 
esempio, dall’educazione, dagli sguardi, dal sentirsi sconsiglia-
re l’attività fisica, dall’incoraggiamento a fare giochi sedentari; 
queste pressioni, che le accompagnano sin dalla nascita, vengono 
interiorizzate dalle donne – in maniera simile a quanto descritto 
da Beauvoir. Le donne imparano a vivere il loro corpo (Körper) 
come oggetto, un oggetto che è esposto al mondo in maniera pe-
ricolosa; è per questo che non sanno poi «muoversi liberamente e 
apertamente [nicht offen bewegen]».37

Queste modalità di normalizzazione e collocazione (Situie-
rung) riguardano in misura particolare le persone che nascono 
con una disabilità.

4. Mis-fit (dis-adattamento)

Talvolta sulla scena della nascita si manifesta che cosa è con-
sono al contesto sociale e cosa non lo è. I termini fit e mis-fit 
fanno parte del lessico che Rosemarie Garland-Thomson pro-
pone di integrare nei disability studies per comprendere meglio 
il fenomeno della disabilità e per trovare un’alternativa convin-
cente sia al modello medico, sia a quello sociale della disabilità. 
Nemmeno Garland-Thomson si occupa direttamente della nasci-
ta, eppure a mio avviso il suo approccio aiuta a comprendere la 

35  Ead., Throwing like a girl, «Human Studies», 3 (1980), pp. 137-156.
36  Ead., Werfen wie ein Mädchen, p. 722.
37  Ivi, p. 724.
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condizione dell’ambiguità nel caso di persone con disabilità. Non 
a caso anche la sua prospettiva può essere collegata a quella di 
Merleau-Ponty; anche se l’autrice non cita alcun fenomenologo, 
implicitamente le sue riflessioni permettono la trasposizione dal-
la teoria della conoscenza alla fenomenologia.38 Il fenomeno del-
la disabilità mostra come noi non siamo né solo corporei in senso 
fisico, né solo condizionati dal mondo. Come l’esperienza della 
percezione si costituisce all’interno di un’interazione dinamica, 
allo stesso modo la disabilità non può essere ricondotta né al solo 
corpo (Körper), né al solo ambiente (Umwelt). Essa è un ‘dis-ac-
cordo’, un ‘dis-adattamento’ (‘mis-fit’) tra le due sfere. È come se 
si volesse far passare un quadrato per un buco rotondo. Quando 
un bambino è adatto, è fit, di solito il teatro della nascita mette in 
scena un benvenuto e dispiega cure amorevoli. Le sue particolari 
caratteristiche corporee sono meno al centro dell’attenzione, la 
fisicità corporea del nuovo nato si ritrae nell’anonimità visiva, 
sullo sfondo del contesto relazionale dell’accoglimento.

Se invece qualcosa ‘non è in ordine’ nel nuovo nato, allora lo si 
fisserà con stupore, preoccupazione, forse addirittura repulsione. 
«L’atto di fissare [e lo sguardo che oggettivizza] interrompe le re-
lazioni».39 Non appena un bambino o una bambina viene al mon-
do, egli o ella si situa nella sua specifica corporeità in maniera di-
pendente dall’ambiente (Umwelt), un ambiente in cui si realizzerà 
come adatto o non adatto, fit o mis-fit.40 Alla nascita, al bambino 
con una diagnosi o una prognosi di disabilità viene prospettato un 
mondo di dis-adattamento e dis-accordo (mis-fitting). Con il suo 

38  R. Garland-Thomson, Misfits: A feminist materialist disability concept, 
«Hypatia: A Journal of Feminist Philosophy», 26, 3 (2011), pp. 591-609, p. 601.

39  «[…] staring interrupts relationships […]», ivi, p. 596.
40  «I concetti di adatto e dis-adatto garantiscono il nostro riconoscimento 

che i corpi sono sempre situati e dipendenti dagli ambienti attraverso i quali 
essi si materializzano come adatti o dis-adatti (The concepts of misfitting and 
fitting guarantee that we recognize that bodies are always situated in and de-
pendent upon environments through which they materialize as fitting or misfit-
ting)», ivi, p. 598.
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essere nel mondo egli o ella farà esperienza del fatto che il suo 
corpo, o il suo modo di essere, non sempre sono adatti. A diffe-
renza dei bambini ‘adatti’, o ‘fitting’, il bambino mis-fitting, con 
disabilità, farà esperienze e acquisirà saperi che sono preclusi agli 
altri bambini. Riprendendo la distinzione sopra menzionata tra ‘io 
posso’ e ‘io non posso’, vorrei, con Garland-Thomson, evidenzia-
re ancora una volta la reciprocità relazionale tra corpo e mondo, 
la quale metterà il neonato o la neonata a confronto con tutta la 
complessità, propria al mondo, delle possibili qualificazioni e at-
tribuzioni di senso.41

La concettualità legata alla coppia ‘adatto’ vs. ‘dis-adatto’, fit 
vs. mis-fit rinvia a un «continuum esistenziale»42; a sua volta, ciò 
rimanda al fatto che in determinati ambienti sociali o fisici alcune 
persone e i loro corpi (Körper) sono più adatti di altri. Dipende 
dal modo in cui l’ambiguità riesce a realizzarsi nella relazione tra 
corpo e ambiente. Che un nuovo nato venga considerato come una 
bambina, un bambino o un bambino intersessuale (intersexuelles 
Kind); come esteriormente simile ai suoi genitori o, al contrario, 
come d’aspetto del tutto diverso; che il corpo sia carico di valori 
‘normali’ o ‘strani (auffällig)’: è l’insieme di tutti questi sguardi 
e di questi processi di collocazione e normazione a decidere del 
modo in cui, più avanti, una persona vedrà se stessa.

La nascita è condizione di quell’ambiguità che permea e in-
fluenza la nostra esistenza corporea (leibliche Existenz) in mol-
teplici, stratificate modalità. In questo contributo ho fatto rife-
rimento, con Beauvoir, all’ambiguità della tensione tra natalità 
e mortalità come al luogo d’origine dell’umana costituzione. Il 
pensiero di Merleau-Ponty ci ha condotto poi all’ambiguità del 
Sé corporeo (des leiblichen Selbst), dell’Io che nasce nel mondo 

41  Ivi, p. 595.
42  G. Weiss, The normal, the natural, and the normative: A Merleau-Pon-

tian legacy to feminist theory, critical race theory, and disability studies, «Cont.
Philos. Rev.», 48 (2015), pp. 77-93, p. 92.
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e al mondo e si situa nel dramma della contrapposizione di im-
manenza e trascendenza. Dal punto di vista esistenziale, il mio Sé 
corporeo mi trascende nel susseguirsi dei miei orientamenti in-
tenzionali al mondo, ma al tempo stesso io sono, sin dalla nascita, 
trasceso dal mondo, dalla società, dagli altri, dagli oggetti e an-
che dalle norme e dai valori. Questa struttura dell’intenzionalità 
viene vissuta nella forma di un alternarsi tra ‘io posso’ o ‘io non 
posso’, ovvero in una condizione di intenzionalità più o meno 
inibita. Essa è un aspetto essenziale dell’esistenza corporea (leib-
lich); a seconda delle situazioni e delle relazioni, a seconda del
l’abitualizzazione e della forma concreta che assume, tale strut-
tura risulterà infatti determinante, in minore o maggiore misura.

Poiché per gli esseri umani la nascita è un evento certo, ma 
al tempo stesso anche destinato a restare inaccessibile, ad esser-
ci propria e costitutiva è una dimensione di antecendenza (eine 
Vorgängigkeit) che ci mette a confronto con la distinzione feno-
menica tra ciò che è coglibile e ciò che non lo è. Questa ambi-
guità ci spinge tra le braccia degli altri, perché solo loro possono 
aiutarci a capire – in particolare, a capire da dove veniamo, con 
chi siamo venuti al mondo, com’erano allora ‘i tempi’. I racconti 
degli altri possono riguardare specificatamente la mia persona e 
la mia famiglia ma anche, e forse soprattutto, i contesti storici, i 
processi di socializzazione e i rapporti sociali. Il riconoscimen-
to dell’ambiguità esistenziale apre la via alla comprensione del
l’esistenza corporea nelle situazioni specifiche in cui essa si trova 
di volta in volta.

Traduzione dal tedesco di Carlo Brentari
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‘Messi al mondo’.  
Generatività e politica in Hannah Arendt

1. Alla fonte della libertà

Esauritasi la stagione della Lebensphilosophie, Hannah Arendt, 
teorica politica di straordinario talento filosofico tra le più contro-
verse – in tempi di ‘saggezza difficile’ e di ‘perdita di senso’ – con 
la sua filosofia del natality e il suo ‘pensare senza ringhiera’ radi-
cato nella soggettività, ha saputo determinare una vera e propria 
svolta nel dibattito teorico e politico novecentesco, riuscendo a 
rimettere, per così dire, in gioco e con forza una sorta di Sitz im 
Leben del Chi che nasce e che si posiziona relazionalmente nel 
mondo tra gli altri, in quella dimensione plurale del con-vivere che 
è propria della condizione umana.1

Arendt, infatti, ripensa i categoriali canonici – lungamente in 
uso in filosofia da Aristotele a Kant – investendo teoreticamente 
nel venire al mondo: a suo dire la prima azione politica di cui è 
capace un essere umano.2 L’uomo, d’altro canto, è per lei un ‘na-

1  Per un approfondimento sulla filosofia della nascita in Hannah Arendt, 
mi permetto di rinviare a A. Papa, Hannah Arendt. Per una filosofia della vita, 
iusEAed, Paris-Lecce 1993, e a Ead., Nati per incominciare. Vita e politica in 
Hannah Arendt, Vita e Pensiero, Milano 2011. Molte, oramai, anche in Italia, le 
interpretazioni e le riletture del natality arendtiano. Tra i tanti riferimenti spic-
ca, però, per originalità, Adriana Cavarero, filosofa di rilievo nell’ambito della 
differenza sessuale, che si è fatta interprete del pensiero generativo arendtiano 
e che in tutta la sua produzione letteraria – da Dire la nascita, in Diotima, Met-
tere al mondo il mondo, La tartaruga, Milano 1990, sino a Democrazia sorgiva. 
Note sul pensiero politico di Hannah Arendt, Raffaello Cortina, Milano 2019 – 
insiste per una critica al soggetto moderno della ontologia individualista.

2  Arendt, in pieno Novecento, tenta una vera e propria mossa risarcitoria 
nei confronti del natale. La filosofia, del resto, ha sempre ostinatamente diffi-
dato della ‘nascita’, né ha mai investito nel ‘natale’ per farne una categoria di 
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tale’ e non già un mortale. La morte, in quanto ineludibile, non 
può dire nulla di un essere umano nella sua singolarità, a diffe-
renza della nascita che è, invece, premessa di ogni libero agire: il 
‘vaso spezzato’ di quella inebriante dote spirituale di cui l’uomo 
– in una prospettiva agostiniana – è in possesso, poiché in grado 
di dare inizio a qualcosa di autenticamente nuovo, ma che per la 
fenomenologa è ben più di una dote o di un dono.3

Nascere, nella angolazione di riflessione arendtiana, è ‘la’ supre-
ma capacità dell’uomo, identificabile politicamente con la libertà 
umana:4 l’irruzione dell’inedito nel routinario vivere biologico, os-
sia il pathos di una soggettività inattesa, che si svincola dai processi 
di una vita organica, riaffermando continuamente il carattere origi-
nario di un essere umano che non è nato per ‘finire’.

Nella teoresi arendtiana, infatti, le generazioni non sono se-
quenziabili, né i nuovi nati sono mere figure attoriali, che seguono 

comprensione dell’umano. Già Anassimandro guardava con sospetto il venire 
al mondo. «Donde viene agli esseri la nascita, là avviene anche la loro disso-
luzione, secondo necessità, poiché si pagano l’un l’altro, la pena e l’espiazione 
dell’ingiustizia, secondo l’ordine del tempo», recita, così, il famigerato ‘detto’ 
anassimandreo, che tanto ha appassionato i filosofi di ogni epoca, Heidegger 
compreso. Colui che nasce, stante un’interpretazione letterale del frammento, 
commette il peccato di distaccarsi da quella infinita perfezione che è l’ápeiron 
– dal greco a- péras, letteralmente il ‘senza limite’ – avendo la presunzione di 
vivere per se stesso e di guadagnare una propria esistenza. Cosicché è solo con 
la morte, per il filosofo greco antico, che l’uomo può riparare al peccato di na-
scere, poiché è il morire che chiude il kiklos della natura. Arendt, in La vita del-
la mente, tuttavia fa un riferimento rapido e veloce ad Anassimandro; dal suo 
punto di vista, è, in realtà, Parmenide il vero iniziatore della filosofia luttuosa 
e, dunque, di quella investigazione tutta ripiegata sulla morte e sull’inganno di 
quell’infinito che avrebbe sacrificato sull’altare dell’Essere – il non generato 
e imperituro – chi viene alla luce: colui che ‘vuole esistere’ nascendo tra gli 
altri. Cfr. H. Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, il Mulino, S. 
Giovanni Persiceto 2006, pp. 223ss.

3  Cfr. ivi, p. 546. L’immagine del ‘vaso spezzato’, di cui qui se ne fa un uso 
solo metaforico, compare nei Vangeli a proposito del profumo di nardo, per 
alludere a ciò che non ha ‘prezzo’. Si veda Matteo (26, 6-13), Marco (14, 3-9), 
Luca (7, 36-50), Giovanni (12, 1-11).

4  Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, trad. it. di A. Guadagnin, Ei-
naudi, Torino 1996, p. 656.
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l’unidirezionalità della Storia: l’origine appartiene al passato, ma 
in quanto evento esistenziale iniziale, a fronte della sua unicità, 
non può mai diventare una «cosa del passato».5

Ed è così che Arendt recupera l’esperienza dello thauma gene-
rativo, e, dunque, al contempo, pure quell’originaria capacità di 
stupirsi di fronte al ‘miracolo’ della nascita: ossia l’apparire del 
nuovo, come dell’unicità nella distinzione.

Scrive Arendt in Vita activa:

Il nuovo si verifica sempre contro la tendenza prevalente delle leggi sta-
tistiche e della loro probabilità, che a tutti gli effetti pratici, quotidiani, 
corrisponde alla certezza; il nuovo quindi appare sempre alla stregua di 
un miracolo. Il fatto che l’uomo sia capace d’azione significa che da lui 
ci si può attendere l’inatteso, che è in grado di compiere ciò che è infi-
nitamente improbabile. E ciò è possibile solo perché ogni uomo è unico 
e con la nascita di ciascuno viene al mondo qualcosa di nuovo nella sua 
unicità. Di questo qualcuno che è unico si può fondatamente dire che 
prima di lui non c’era nessuno.6

È l’incontro, in età giovanile, con Agostino, e più in generale 
con i pensatori cristiani, a segnare, in questo senso, profonda-
mente il suo pensiero. Lo stesso termine natality – chiave del 
suo impianto a tesi – è, in parte, per sua stessa ammissione, di 
derivazione agostiniana.

Al filosofo di Ippona, Arendt attribuisce la scoperta del Chi 
profondo dell’uomo, il se quaerere, ma anzitutto del natality: il 
fatto incontrovertibile che vengono sempre al mondo uomini nuo-
vi. Gli riconosce, cosicché, il merito di aver edificato una sorta di 
filosofia della nascita. Le pare che quell’«Initium… ergo ut esset, 
creatus est homo, ante quem nullus fuit»7 possa essere interpre-
tato proprio come il tentativo di comprendere l’uomo a partire 
dal suo venire al mondo. Senza vita temporale, d’altra parte, non 

5  H. Arendt, Comprensione e politica, in Ead., La disobbedienza civile e 
altri saggi, trad. it. di T. Serra, Giuffrè, Milano 1985, pp. 89-111, qui p. 108.

6  Ead., Vita activa. La condizione umana, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, 
Milano 1998, p. 129.

7  Ead., La vita della mente, p. 546.
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potrebbe esserci la facoltà del nuovo; agostinianamente, infatti, 
ciascun essere umano inaugura, nascendo, un initium temporale.

Da qui la potente teorizzazione di un inizio in cui tutte le cose 
create trovano senso: l’uomo è stato, perciò, creato per innovare 
il mondo e rompere il monotono continuum del corso storico. Un 
convincimento, questo, già esplicito sin dalla prima pubblicazio-
ne arendtiana, ossia dalla dissertazione di dottorato, Il concetto di 
amore in Agostino. Un lavoro in cui, peraltro, per quanto acerbo, 
Arendt continuerà a riconoscersi anche nella più tarda maturità;8 
non a caso, in effetti, in questo suo primo cimento filosofico fa già 
uso di termini come generatio e generatione.

Per Arendt, pertanto, quella della natalità, così come viene in-
tuita da Agostino, è una vera e propria categoria filosofica, eppu-
re paradossalmente mai utilizzata per pensare l’uomo nel lessico 
politico-filosofico, e persino poco praticata dallo stesso Ipponate. 
«Nella grande opera sulla Città di Dio – scrive Arendt – Ago-
stino enuncia […] ciò che avrebbe potuto divenire il sostegno 
ontologico di una filosofia della politica autenticamente romana 
o virgiliana».9

Una semplice intuizione, quella agostiniana della nascita come 
categoria di pensiero, che sul piano filosofico ‘avrebbe potuto’, in 
effetti, fondare ontologicamente le concettualizzazioni e i tenta-
tivi di comprensione di quelle attività che ineriscono l’umano e 
in particolare il ‘vivere insieme’ e che, invece, resta, nei fatti e a 
lungo, un enunciato senza sviluppi formali.

8  Si veda Ead., Il concetto d’amore in Agostino, trad. it. di L. Boella, SE, 
Milano 2004. Agostino resterà, in effetti, per Arendt un autore di riferimento 
continuo e che sin dalla giovinezza avvicinerà anzitutto come filosofo, prima 
ancora che come teologo. In La vita della mente lo descriverà come un pensa-
tore grande e originale, affatto sistematico, che pur nella frammentarietà della 
sua riflessione mantiene una «continuità dei suoi motivi principali» (Ead., La 
vita della mente, p. 403).

9  Ead., La vita della mente, p. 545. Corsivo di chi scrive. Per una lettura 
critica del rovesciamento arendtiano della categoria di ‘creazione’ con quella di 
‘natalità’ si veda R. Esposito, L’origine della politica. Hannah Arendt o Simone 
Weil?, Donzelli, Roma 1996.
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O almeno questa è la lettura convinta che Arendt fa a propo-
sito di quel concetto agostiniano di generatione, a lei molto caro, 
di cui poi si approprierà – anche se con quanta consapevolezza 
resta, a oggi, difficile da stabilire – ridefinendolo e nominandolo 
appunto come natality; senza, tuttavia, a sua volta riuscire a farne 
esplicitamente un elemento strutturale ‘esplicito’ del suo stesso 
pensiero e lasciandolo sempre come sottotraccia argomentativa.

Rispetto al concetto di ‘cominciamento’, a ogni modo, persino 
Agostino è per Arendt un riferimento quasi formale. Nel disegno 
agostiniano originario il concetto di ‘primo venire al mondo’ del
l’uomo è, pur sempre, declinato al ‘singolare’; vale a dire che per 
Agostino l’uomo è stato creato come Adamo, cioè ‘uno e unico’; a 
differenza degli animali che per il filosofo cristiano, nell’atto della 
creazione, vengono dati dal Creator al mondo come ‘moltitudi-
ne’. Ma, proprio la sottolineatura agostiniana ‘tutti gli uomini di-
scendono da Adamo’ lascia perplessa la teorica dell’apparire che, 
forte della sua determinazione a investire sulla condizione umana 
della ‘pluralità’, nei suoi scritti sceglie di fare continuo riferimen-
to al biblico «maschio e femmina li creò», piuttosto che alla let-
tura paolina o, appunto, agostiniana della creazione. Le pare, in 
effetti, che in quel ‘li creò’, la creazione venga davvero espressa 
come ‘azione formidabile’ che nella sua radicalità impone l’essere 
dal nulla e la sua progenie come il frutto di un generare ‘a due’.10

È solo nella formula della Genesi, ripresa poi da Gesù, che 
secondo Arendt il concetto di ‘pluralità’ sopravanza gli ismi e 
supera la ‘singolarità’11; realizzando un plurale che – nel proget-
to fenomenologico arendtiano – non è, infatti, semplicemente la 

10  In questa direzione la fenomenologa sembra poi avvicinarsi al Tomma-
so della Summa Theologiae (I, q. 45, a. 3); in senso tomistico, proprio come 
nell’interpretazione arendtiana, la creazione può essere, infatti, intesa come la 
prima e più potente delle relazioni.

11  Come fa notare Mario Vergani: «La distinzione tra pluralità e pluralismo 
è preliminare. Il pluralismo è un atteggiamento o una prospettiva di valore […]; 
la pluralità al contrario è una condizione: che ci siano prospettive plurali, punti 
di accesso diversi su una scena che con-dividiamo». M. Vergani, Una fenome-
nologia dell’esistenza, Carocci, Roma 2020, pp. 119-120.
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conditio sine qua non della politica stessa, ma la conditio per 
quam di ogni esistenza individuale che voglia dirsi politica.

Arendt, insomma, investe nel concetto di natalità, anzitutto 
perché non è una categoria politica di matrice classica, non è cioè 
un categoriale di comprensione greco. Cosa che fa sì che il con-
cetto di natality conservi, a oggi, integra la sua autenticità e il suo 
valore teoretico e possa continuare a funzionare fuori dal precon-
cettuale, come disinnesco e antidoto dei totalitarismi e dei mali 
peggiori della politica. Totalitarismi che, nella modernità, sono il 
risultato della perdita malinconica – di cui c’erano già dei segni 
nella polis dell’antico – di quelle esperienze generative autenti-
camente politiche che fortificano il Sé coerente. Perdita, secondo 
Arendt, peraltro imputabile a Platone e Aristotele: i grandi falsari 
dell’agire politico che, di fronte alla tentazione della ‘mistica’ di 
un dominio senza limiti, porteranno filosoficamente a fraintende-
re l’azione con la semplice ‘conduzione’.

Ma l’agire, nella sua forma originaria e iniziatica, per Arendt 
non può risolversi – come vorrebbero i due antichi contraffattori – 
nell’adesione incondizionata alla volontà superiore di un sistema, 
bensì è ciò che inceppa il sistema stesso, perché la caratteristica 
dell’agire umano è di essere generativo, quindi imprevedibile, in 
quanto capacità che si trae spontaneamente dalla nascita.

Agire, nel senso più generale, significa prendere un’iniziativa, iniziare 
(come indica la parola greca archein, “incominciare”, “condurre”, e an-
che “governare”), mettere in movimento qualcosa (che è il significato 
originale del latino agere). Poiché sono initium, nuovi venuti e inizia-
tori grazie alla nascita, gli uomini prendono l’iniziativa, sono pronti 
all’azione. [Initium] ergo ut esset, creatus est homo, ante quem nullus 
fuit (“perché ci fosse un inizio fu creato l’uomo, prima del quale non 
esisteva nessuno”, dice Agostino nella sua filosofia politica). Questo 
inizio non è come l’inizio del mondo, non è l’inizio di qualcosa ma di 
qualcuno, che è a sua volta un iniziatore. […] È nella natura del comin-
ciamento che qualcosa di nuovo possa iniziare senza che possiamo pre-
vederlo in base ad accadimenti precedenti. Questo carattere di sorpresa 
iniziale è inerente a ogni cominciamento e a ogni origine.12

12  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, pp. 128-129.
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La nascita, dunque, è la fonte stessa della libertà che fa sì che 
l’uomo diventi una sorta di potente taumaturgo capace di ‘com-
piere miracoli’, quando appunto la politica, con i suoi demoni, de-
genera e rovina in sciagura, mettendo a rischio, come era accadu-
to con gli apparati totali e tanatologici, l’umanità stessa. Ma qual 
è il senso della politica, si chiede Arendt, quando si va incontro al 
fallimento e la politica è foriera di disgrazie? Bisogna cambiare 
il mondo, o non piuttosto cambiare la natura dell’uomo? Come si 
può fare meglio? Si può sperare in un miracolo?

E in Che cos’è la politica?, la fenomenologa così risponde:

La differenza decisiva tra le “infinite improbabilità” su cui si fonda la 
vita terrena, umana, e gli eventi-miracolo entro la sfera delle faccende 
umane, naturalmente sta nel fatto che qui c’è un taumaturgo e che l’uo-
mo stesso, in maniera alquanto meravigliosa e misteriosa, sembra avere 
il talento di compiere miracoli. Nel linguaggio corrente e trito, questo 
talento è chiamato agire. L’agire ha la particolarità di […] sancire un 
nuovo inizio, di cominciare qualcosa di nuovo, di prendere l’iniziativa. 
[…] il miracolo della libertà è insito in questo saper cominciare, che a 
sua volta è insito nel dato di fatto che ogni uomo, in quanto per nascita è 
venuto al mondo che esisteva prima di lui, e che continuerà dopo di lui, 
è a sua volta un nuovo inizio. […] Se il senso della politica è la libertà, 
ciò significa che in quello spazio, e in nessun altro, abbiamo realmente 
il diritto di aspettarci dei miracoli.13

L’uomo, pertanto, può e ‘deve’ sperare nel miracolo, non per-
ché abbia fede nei miracoli per se stessi, ma perché gli uomini 
sono in grado «di compiere l’improbabile e l’incalcolabile, e lo 
compiono di continuo, che lo sappiano o no».14

2. Una categoria carsica

Al di là della sua ammissione di ‘debito’ nei confronti di Ago-
stino, come del suo velato rimprovero all’Ipponate, vero è che il 

13  Ead., Che cos’è la politica?, trad. it. di M. Bistolfi, Giulio Einaudi, Tori-
no 2006, pp. 25-27.

14  Ivi, p. 27.
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rimando che Arendt, a sua volta, fa alla natalità nei suoi testi è pur 
sempre discontinuo.

Quel suo bambino che nasce è, infatti, appena più di un lam-
peggiamento; cosa che costringe studiosi e lettori a mettere insie-
me pazientemente frammenti, immagini di scorcio e riflessioni 
quasi casuali, o a commentare e interpretare brevi riferimenti al 
venire al mondo – lavorando addirittura, talvolta, non più che su 
delle note a margine – al fine di ricostruire quella sorta di abboz-
zo di fenomenologia generativa e di rintracciare quel natality in 
schegge che evoca, in senso politico, l’uomo libero e spontaneo.

A ogni modo, pur nella sua sfrangiatura teoretica, tale termine 
– con tutte le sue suggestioni – rimane il word conied più origina-
le di Arendt, all’interno del suo lessico fenomenologico e del suo 
sforzo teoretico di comprendere la realtà nella sua dimensione 
più ‘autentica’: vale a dire quale scenario mondano di rapporti 
originari, tessuti tra esseri umani in azione e storicamente posi-
zionati, agostinianamente consortes e «compagni di destino».15

Quanto, però, questa sua scelta – di fare, cioè, del natality 
una categoria di pensiero – sia stata consapevole, è assai diffici-
le da stabilire. In tal senso, forse, non è sbagliato affermare che 
la filosofia del natality arendtiana è solo una filosofia genuina, 
primitiva, aurorale, forse scaturita da una inconsapevole opzione 
teoretica della fenomenologa.

D’altra parte, lo stesso Hans Jonas ha sollevato, in alcune oc-
casioni, tale dubbio; quando egli per primo si chiede, per esempio, 
quanto Arendt, in effetti, abbia scientemente portato a riflessione 
quel ‘dato imbarazzante’ che è il venire al mondo in filosofia.

Così si legge in una nota a commento di un suo saggio, dedi-
cato all’amica di sempre, sul finire degli anni Settanta:

Non so se Hannah Arendt abbia espressamente rilevato questa negli-
genza: io ne sono sempre rimasto colpito. Per esempio, tutto ciò che 
Descartes riesce a fare con il dato imbarazzante, rappresentato dalla 
‘natalità’, si riassume nella stizzosa osservazione per cui, siccome dob-

15  H. Arendt, Il concetto d’amore in Agostino, p. 130.
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biamo iniziare la vita nella condizione di essere bambini, e cioè con 
le nostre facoltà critiche non ancora sviluppate, ci ritroviamo la testa 
imbottita di opinioni non verificate e spesso false da parte dei nostri in-
segnanti – un handicap che successivamente il “dubbio radicale” dovrà 
superare.16

Al lettore è evidente che Arendt, nella sua antropologia, inve-
sta – in una sorta di ‘contropartita’ con il pensiero filosofico – sul 
‘fatto’ di nascere, ma la sensazione è che tale scelta controcor-
rente di tono anticartesiano non sia volutamente provocatoria, 
quanto piuttosto il risultato di una sua profonda esigenza di inno-
vazione fenomenologica di un pensiero filosofico oramai troppo 
autoreferenziale.

E aggiunge Jonas:

Facciamo attenzione. Con ‘natalità’ Hannah Arendt non ha soltanto co-
niato un nuovo termine, ma ha introdotto una nuova categoria nella 
storia filosofica che tratta dell’uomo. La mente riflessiva si è sempre 
occupata della ‘mortalità’ e la meditatio mortis, la meditazione sulla 
morte, non è mai stata molto lontana dal punto centrale su cui verte 
il pensiero religioso e filosofico. Ma la sua contropartita, il fatto che 
ognuno di noi è nato e fa il suo ingresso al mondo come un nuovo 
venuto, è stata curiosamente trascurata nella riflessione tradizionale sul 
nostro essere. Perciò lei è ben consapevole di dire qualcosa di nuovo 
quando dichiara che “la natalità, e non la mortalità, può essere la ca-
tegoria centrale del pensiero politico in quanto si distingue da quello 
metafisico”. Con questo intende dire che chiunque, proprio perché è un 
inizio, diviene egli stesso un potenziale iniziatore, e cioè qualcuno che 
può iniziare qualcosa di nuovo agendo nel mondo.17

Pur, a partire dal suo opus magnum del 1958, Vita activa. La 
condizione umana, Arendt edifica, per quanto solo gradualmente 
e per sussulti, una vera e propria ‘antropologia generativa’.

Il natality, nel progetto politico fenomenologico arendtiano, 
diviene, già sul finire degli anni Cinquanta – a mezzo di orditi 

16  H. Jonas, Agire, conoscere, pensare: spigolature dell’opera filosofica di 
Hannah Arendt, trad. it. di E. Greblo, in «aut aut», 230-240 (1990), pp. 47-53, 
qui p. 51, n. 4.

17  Ibidem.
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teorici davvero molto raffinati – il punto basilare di una rivoluzio-
ne filosofica volta, evidentemente, a liberarsi in modo esplicito 
dal fardello del teoreticismo luttuoso della tradizione, in opposi-
zione alla meditatio mortis e a quella mente riflessiva, che aveva 
riconosciuto la morte quale unica benefattrice dell’umano.

Natality che, però, all’interno della cornice meditativa arend-
tiana, ha comunque molto a che fare con la fragilità delle cose 
umane:

Naturalmente – scrive ancora Jonas, chiosando dei passaggi decisivi di 
Vita activa – si tratta di un privilegio a doppio taglio, causa non solo di 
orgoglio ma anche fattore di pericolo per gli affari umani. “La fragilità 
delle istituzioni e delle leggi umane […] deriva dalla condizione umana 
della natalità [in quanto ci sono costantemente nuovi individui e nuovi 
attori] ed è del tutto indipendente dalla fragilità della natura umana”. 
D’altra parte, in risposta alla malinconica saggezza dell’Ecclesiaste, 
afferma: “Senza un’azione che possa immettere nel gioco del mondo 
il cominciamento di cui ogni uomo è capace in virtù della sua nascita, 
‘non c’è niente di nuovo sotto il sole’; senza il discorso, che rende reali 
e suscettibili di ricordo […] le ‘nuove cose’ che appaiono e risplendono, 
non sarebbe possibile ‘la memoria’”. Hannah Arendt era intensamente 
permeata della speranza che scaturisce dalla natalità.18

L’inizio arendtiano è l’innesco dell’agire umano, l’evento che 
dà origine a una rapida serie di eventi inaspettati e che provoca 
degli slittamenti temporali, necessari quanto vitali, introducendo 
il ‘nuovo’: ‘nuovo’ che è poi la condizione sine qua non di una 
garanzia di continuità per quel mondo che passa in consegna di 
gener-azione in gener-azione costringendo i ‘nuovi’ ad avere cura 
di ciò che essi hanno ereditato da coloro che li hanno preceduti.

Scrive Arendt in Vita activa, a proposito dell’inserimento nel 
mondo umano di colui che è nato:

Il suo impulso scaturisce da quel cominciamento che corrisponde alla 
nostra nascita, e a cui reagiamo iniziando qualcosa di nuovo di nostra 
stessa iniziativa […]. Il nuovo si verifica sempre contro la tendenza 
prevalente delle leggi statistiche e della loro probabilità che, a tutti gli 
effetti pratici, quotidiani, corrisponde alla certezza; il nuovo quindi ap-

18  Ivi, p. 52.
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pare sempre alla stregua di un miracolo. Il fatto che l’uomo sia capace 
d’azione significa che da lui ci si può attendere l’inatteso, che è in grado 
di compiere ciò che è infinitamente improbabile. E ciò è possibile solo 
perché ogni uomo è unico e con la nascita di ciascuno viene al mondo 
qualcosa di nuovo nella sua unicità.19

3. Oltre la morte

Ci si è adoperati, così, sia pure in direzioni molto diverse e 
con esiti spuri, nel tentativo di ricostruire la genealogia filosofica 
di questo termine che ha inevitabilmente vivificato il pensiero 
filosofico novecentesco.

Il primo riferimento documentato di Arendt alla natalità risale 
al 1952, ed è contenuto nel Denktagebuch, il suo diario intel-
lettuale. Il termine viene riportato un anno dopo in Ideologia e 
terrore, un articolo pubblicato nel 1953 su «The Review of Pol-
itics» con il titolo di Ideology and Terror: a Novel Form of Gov-
ernment, poi incluso come ultimo capitolo nella seconda edizione 
de Le origini del totalitarismo del 1958. Ed è a partire da questo 
contestato articolo arendtiano che prende forza l’idea della na-
talità come ciò che salva dalla desertificazione di un mondo mi-
nacciato dalle tempeste di sabbia del terrore ideologico. Da qui 
la consegna di una categoria e di una speranza a un tempo: sono i 
neoi, i nuovi, che salvano il mondo.

La riflessione sull’inizio radicale e politico del venire al mon-
do le viene suggerita, in effetti, stante a quanto è scritto nei suoi 
diari, da una musica, quella di Händel. Proprio nell’aprile del 
1952 Arendt aveva infatti assistito, come è appunto riportato nel 
suo diario intellettuale, alla prima del Messiah händeliano ese-
guita dai Münchner Philarmoniker.

Nel Denktagebuch, scrive:

Il Messiah di Händel – L’Alleluja di Händel è comprensibile soltanto a 
partire dal testo: ci è nato un bambino. La profonda verità di questa par-

19  H. Arendt, Vita activa. La condizione umana, pp. 128-129.
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te della leggenda di Cristo: ogni inizio è salvezza, per amore dell’inizio, 
per amore della salvezza, Dio ha creato l’uomo nel mondo. Ogni nuova 
nascita è come una garanzia della salvezza nel mondo, come una pro-
messa di redenzione per chi non è più inizio.20

E ancora in una lettera datata 18 maggio 1952 e indirizzata a 
Heinrich Blücher, commentando l’esecuzione del Messiah, ag-
giunge: «Ho ancora in testa e nel corpo l’Alleluja. Per la prima 
volta ho capito la grandezza di “ci è nato un bambino”».21

In questa breve annotazione, Arendt assegna alla nascita quel 
potere salvifico che riconoscerà poi puntualmente, e in modo più 
compiuto da un punto di vista filosofico, nelle opere che scrisse 
a partire dal 1955 in avanti. Sono i néoi, le nuove generazioni, 
quelli ‘nati per incominciare’, che possono rovesciare il mondo 
e cambiare il senso e la direzione della storia oramai coercitiva, 
processuale, in cui l’individuo cessa di essere persona e non di-
stingue più tra realtà e finzione, fra vero e falso.

Ciò malgrado, molti studiosi, piuttosto che vederne l’origina-
lità, hanno ceduto alla tentazione di rinvenire nel natality arend-
tiano tracce di assonanze concettuali con Martin Heidegger, a 
partire dal termine Anfang (inizio). Secondo alcuni, infatti, ci 
sarebbe forse un precedente filosofico di forte matrice heideg-
geriana che avrebbe condotto Arendt all’intuizione del natality.

Vero è che nella fenomenologia di Martin Heidegger compare 
effettivamente il concetto di ‘inizio’, e questo, già nella prima 
edizione di Essere e tempo del 1927, là dove Heidegger compren-
de l’esistenza tra due termini: quello, appunto, di Anfang (inizio) 
e di Tod (morte), quest’ultimo inteso come telos esistenziale de-
finitivo.

In effetti, per il filosofo tedesco, l’esistenza ha un suo ‘inizio’ 
e una sua ‘fine’, in questo senso il concetto di Anfang probabil-

20  Ead., Quaderni e diari 1950-1973, trad. it. di C. Marazia, Neri Pozza, 
Vicenza 2007, p. 188.

21  H. Arendt - H. Blücher, Briefe, 1936-1968, Piper Verlag, München-Zürich 
1996, p. 270 (Lettera del 18 maggio 1952).
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mente in Arendt gioca esistenzialmente una qualche fascinazio-
ne. Tuttavia è pur sempre Tod, il telos valoriale dell’esistenza: 
l’uomo è solo di fronte alla morte che può dare contezza della sua 
Umanità, cosicché è il morire che definisce l’uomo come ‘valore’ 
e non già il venire alla vita.

Il concetto di ‘inizio’, quindi, affiora indubbiamente anche 
in Heidegger, ma è altresì vero che, in Essere e tempo, quella 
sorta di inciampo riflessivo, Anfang, resterà comunque un con-
cetto spurio. Il filosofo tedesco non sarà mai realmente attratto 
dalla possibilità degli ‘inizi’ dell’uomo, come è noto, si limiterà 
a restare nel solco della tradizione della meditatio mortis, indivi-
duando il senso autentico del vivere proprio nel morire e, dunque, 
in quello che egli chiamerà – con una fortunata intuizione lessi-
cale – Sein-zum-Tode. L’accentuazione valoriale dell’essere del
l’uomo nella morte è, non a caso, già visivamente evidente nello 
stesso tratteggio heideggeriano.22

In questo senso, il concetto di ‘inizio’ – così come delineato in 
Essere e tempo – rimane, nei fatti, un concetto primitivo, poiché, 
per Heidegger, l’uomo si compie naturalmente nella morte e non 
già nella nascita: è nel Tod che Heidegger individuerà il senso 
autentico del vivere. C’è, del resto, in lui una ostinata idea eroica 
della morte e del morire. L’uomo, per Heidegger, è solo, in fondo, 
di fronte alla morte che riesce a ‘essere’ autenticamente se stesso. 
A fronte del ‘crepare’ dell’animale, l’uomo, per Heidegger, vice-
versa ‘muore’. Per il filosofo di Todtnauberg c’è una differenza 
sostanziale tra il morire e il crepare: gli esseri umani non crepano 
come gli animali, poiché affrontano la morte in un modo tragico 
ed eroico, vale a dire che la accolgono senza infingimenti e dis-
simulazioni; pertanto, in questo senso il riferimento alla vita che 

22  Come a dire che la direzione di esistenza, per gli esseri umani, sta nella 
morte: è Tod, dunque, che investe di senso l’uomo tutto e il suo esistere. Come 
fa notare Silvano Zucal «nella sua analisi dell’esistenza che vuole, nel contem-
po, essere un’ermeneutica dei fenomeni della vita reale, del Dasein, Heidegger 
non incrocia una “vita partorita”, ma una vita “gettata nel mondo”». S. Zucal, 
Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017, p. 318.
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inizia non è necessario, o comunque non è essenziale, per deter-
minare l’heideggeriano Dasein.

Scrive Heidegger, nel saggio La cosa:

[…] i mortali sono gli uomini. Si chiamano i mortali perché possono 
morire. Morire significa essere capaci della morte in quanto morte. Solo 
l’uomo muore. L’animale perisce. Esso non ha la morte in quanto morte 
né davanti a sé né dietro di sé.23

È, allora, solo la pulsione verso la morte che decide dell’uomo, 
essendo il Tod l’unica forma di comprensione autentica dell’e-
sistenza. Concettualmente, proprio questo elemento celebrativo 
della morte blocca l’Anfang e lo riduce a un incidente teoretico.

In questo senso è da escludere che Arendt abbia mutuato da 
Heidegger il tema dell’inizio. Più probabile è, forse, che la feno-
menologa abbia trovato degli spunti e delle suggestioni in un al-
tro concetto heideggeriano, quello di gebürtig, mettendolo a tema 
filosoficamente e ritematizzandolo lessicalmente nel natality.

Gebürtig, in effetti, è un concetto filosofico heideggeriano con 
una sua forte cardinalità all’interno di Essere e tempo. Si tratta 
di un termine che traduciamo dal tedesco solitamente con ‘na-
tivamente’, cui Heidegger fa ricorso in alcuni punti chiave del 
suo lavoro, rendendolo in forma avverbiale, quasi a voler sot-
tolineare, da un punto di vista logico e semantico, che ciò che è 
‘nativo’ ricopre – in modo distinto – molti significati: anzitutto 
un significato temporale, ma anche spaziale, di modo ecc. In te-
desco l’avverbio gebürtig, infatti, deriva da gebürg, che significa 
nascere. Nello specifico si usa per dire che uno è nato a, che è 
nativo di, ecc. In effetti, Heidegger in Essere e tempo definisce 
il Dasein (l’esser-ci) un gebürtig, il che lascia presupporre che il 
Dasein esiste sempre, per dir così, nativamente, quindi in quanto 
gebürtig: ‘nato a’.24

23  M. Heidegger, La cosa, in Id., Saggi e discorsi, trad. it. di G. Vattimo, 
Mursia, Milano 1976, pp. 109-124, qui p. 119.

24  Cfr. Id., Essere e tempo, trad. it. di P. Chiodi, Longanesi, Milano 2010, 
pp. 440ss.
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Come è noto, la scelta dei termini da parte di Heidegger non 
è mai casuale; difatti, ricorre a questo termine tedesco in un fa-
moso passo del suo capolavoro per indicare la provenienza della 
‘propria’ esistenza: un provenire esistenziale che definisce intran-
scendibile. Eppure il Dasein – che pure esiste nativamente – tro-
va un fondamento storico esclusivamente nella morte (Tod), che 
è definita in termini personali, poiché è sempre esistenzialmente 
‘mia’. In questo senso, heideggerianamente, è pur sempre il ‘fata-
le’ che definisce l’essere umano, nella sua ineluttabilità. Il che fa-
rebbe presumere che, negli intenti teorici heideggeriani, solo Tod 
imprime una storicità all’esistenza individuale, ossia fonda l’esi-
stenza personale, gebürtig, invece, va a indicare una fond-azione 
naturale: un atto pratico che determina strutturalmente l’essere 
umano a partire dalla nascita naturale.

Il Dasein, a ogni modo, lo si può evidentemente intendere in 
quanto natus est; è innegabile che gebürtig definisca l’esser-ci 
temporalmente, spazialmente, ecc. Tuttavia, colui che nasce, 
muore! Da qui, sul piano logico, l’inevitabile depotenziamento 
concettuale del gebürtig.

Per Heidegger, che interpreta il nascere già a partire dalla morte, 
a decidere dell’esistenza è, d’altronde, pur sempre l’abbandono; in 
questo senso la nascita è un esser-gettati nel mondo, dal momento 
che siamo incapaci di generarci da noi stessi. Come scrive Arendt:

L’essere-gettato di Heidegger interpreta la nascita già a partire dalla 
morte, poiché egli cerca la categoria della morte propria dell’abbandono 
nel fatto di nascere. Nasco proprio da uomini, come uomo fra gli uo-
mini ecc.25

Occorre usare molta prudenza quando si tenta di ricostruire 
una qualche genealogia del natality arendtiano, o una sua prossi-
mità filosofica, tanto più se la tentazione è quella di riferirlo come 
mero riverbero lessicale di una qualche suggestione heideggeria-
na che, comunque, rinvia sempre al perire.

25  H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, p. 233.
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Ricostruire una genesi storico-filosofica del termine arend-
tiano di natality rischia, nei fatti, di ridurre questa straordinaria 
intuizione a una sua messa in subordine rispetto alla tradizione 
mortifera; rischio che si corre evidentemente anche in quei tenta-
tivi che rinviano in buona fede a filosofi molto cari effettivamente 
ad Arendt, come appunto Heidegger e, in fondo, lo stesso amato 
Agostino, ma che per la fenomenologa costituiscono solo, alla 
somma, uno spunto di riflessione.

4. Un nuovo mondo: il figlio

Cos’è, allora, la nascita per Hannah Arendt? Anzitutto non è 
un fatto privato, bensì un evento che riguarda tutti, e in questo 
senso ‘politico’, proprio perché si è generati in quella polis che è 
il mondo, da due amanti che ci inseriscono tra altri esseri umani, 
in quell’infra di cui Arendt parla nella Vita activa.

Nascere è, anzitutto, un ‘evento’ (dal latino ex-venio) pubbli-
co, perché è con la nascita che si entra nella contingenza, ossia 
si entra nella storia e la si fa, la si scrive, diventandone gli attori 
principali.

Il bambino che nasce – o meglio Chi nasce, quell’Io ostina-
to che pretende di essere riconosciuto dal Noi – non subisce la 
storia, ma la tesse di concerto ad altri uomini. I bambini prean-
nunciano una nuova generazione, una nova progenies; in questo 
senso la nascita è più simile a un ‘miracolo’ e ha un che di divino 
«in sé e per sé»26. Ed è così che il mondo si salva e la specie 
umana si rigenera: per mezzo di un bambino che frattura la diade 
degli amanti.

Del resto, per Arendt, l’amore è una delle più potenti forze 
antipolitiche, cosicché il venire al mondo diviene possibilità di 
riscatto da un eccesso di amore che rischia di distruggere lo spa-
zio stesso dell’infra. L’unica possibilità di salvezza dal ricatto 

26  Ead., Sulla rivoluzione, trad. it. di M. Magrini, Edizioni di Comunità, Mi-
lano 1989, p. 242.
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dell’incanto ‘a due’ degli amanti è, perciò, il prodotto del loro 
amore: il figlio.27

La distanza dal mondo viene, quindi, colmata dall’irrompe-
re concreto della novità che il proprio figlio rappresenta, poiché 
«l’initium che è l’uomo, si realizza unicamente in questa sfera 
dell’infra. […] nell’infra sorge l’inizio».28

Ed è la ragione per cui Arendt – riprendendo Platone – arriva 
a definire la nascita alla stregua di un miracolo di salvezza per il 
genere umano e parafrasando Platone scrive:

L’inizio infatti, poiché contiene il suo proprio principio, viene ad essere 
anche un dio, il quale, finché dimora fra gli uomini, finché ne ispira le 
imprese, salva tutto.29

È, perciò, nell’infra che avviene il miracolo della nascita, in 
quello spazio ‘comune’ che si mostra a ciascun nato in un modo 
sempre diverso e dove non ci sono fratture – come, invece, acca-
de fra coloro che impartiscono ordini e fra coloro che obbedisco-
no –poiché è lo spazio dialogico dei punti di vista, in cui si parla 
gli uni con gli altri, ci si rivela agli altri nel ‘dire’: uno spazio di 
libertà a cui abbiamo accesso quando alla nascita ci viene asse-
gnato un nome, quel nome che ci rende ‘unici’.

Scrive Arendt:

Rivelare se stessi, cosa che avviene appena si pronuncia il proprio 
nome. Diciamo chi siamo: chi siamo può essere rivelato soltanto nel 
dire. Il nome, però, lo riceviamo: soltanto gli altri ci rendono univoci, 
stabiliscono il nome, ci identificano; ogni volta che diciamo chi siamo, 
ripetiamo questa univocizzazione. Ogni volta che ci ritiriamo, siamo 
preda dell’equivocità della solitudine: perdiamo il nostro nome.30

La politica, per Arendt, si realizza là dove gli uomini agiscono 
insieme, nello spazio che segna la distanza tra uomo e uomo: una 

27  Sulla concezione arendtiana dell’amore, mi permetto di rinviare a A. Papa, 
Natum esse. La condizione umana, Vita e Pensiero, Milano 2018, pp. 201ss.

28  H. Arendt, Quaderni e diari 1950-1973, p. 149.
29  Ead., Sulla rivoluzione, p. 245.
30  Ead., Quaderni e diari 1950-1973, p. 340.
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distanza, che è anche di ‘cuori’, e che si rende necessaria per evi-
tare che gli esseri umani – serrandosi gli uni agli altri – diventino 
‘mucchio’.

Peraltro il figlio è, al contempo, un infra carnale, colui che 
spezza le catene dell’amore e separa gli amanti restituendoli al 
mondo al quale appartenevano.

Scrive Arendt:

L’amore è una potenza e non un sentimento. S’impadronisce dei cuori, 
ma non nasce dal cuore. […] Essa è la potenza della vita e ne garantisce 
la continuazione contro la morte. Per questo l’amore «supera» la morte. 
Appena si è impossessato di un cuore, l’amore diventa una potenza ed 
eventualmente una forza. L’amore brucia, colpisce l’infra, ovvero lo 
spazio mondo fra gli uomini, come il fulmine. Questo è possibile sol-
tanto se vi sono due uomini. Se si aggiunge il terzo, allora lo spazio si 
ristabilisce immediatamente. Dall’assoluta assenza di mondo (=spazio) 
degli amanti nasce il nuovo mondo, simboleggiato dal figlio. In questo 
nuovo infra, nel nuovo spazio di un mondo che inizia, devono stare ora 
gli amanti, essi vi appartengono e ne sono responsabili. Proprio questa è 
però la fine dell’amore. Se l’amore persiste, anche questo nuovo mondo 
viene distrutto.31

Semmai volessimo trovare forzosamente nel concetto arend-
tiano di ‘amore’ un qualche contenuto che possa rimandare al les-
sico politico, esso allora dovrebbe intendersi piuttosto come una 
‘potenza’, e comunque continuerebbe a conservare un’accezione 
negativa con la sua attitudine a esistere da sé, capace di effetti ‘of-
fensivi’, di agire sulle singole volontà degli uomini, deformando-
le a proprio piacimento, nonché di influenzarne i comportamenti, 
disponendoli ad agire in un senso piuttosto che in un altro. Non a 
caso, proprio la ‘potenza’, nella modernità in particolare, si espri-
me quale contenuto della tecnica, in quanto forza energivora che 
aziona macchine e ingranaggi.

E qualcosa di simile, secondo Arendt, avviene anche con gli 
uomini quando soccombono al potere perforante e incendiario 
dell’amore, poiché essi di colpo si trasformano e le loro volontà 

31  Ivi, pp. 318-319.
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si fiaccano; così come è accaduto quando sono entrate in azione le 
macchine totalitarie ed è apparso l’amore più mostruoso: quello 
per un’idea unica di mondo. Un amore che ha trasformato gli uo-
mini in altrettante macchine ideologiche, sterminandone la spon-
taneità e persino revocando la creazione stessa di Dio, che aveva 
creato l’uomo affinché avesse inizio «qualcosa in generale».32

Cosicché, a commento della spontaneità dell’inizio in Agosti-
no, nel suo Denktagebuch, Arendt annota: «Con l’uomo, è entra-
to nel mondo l’inizio. Su questo si fonda la sacralità della sponta-
neità umana. Lo sterminio totalitario dell’uomo in quanto uomo è 
lo sterminio della sua spontaneità».33

L’amore per un’‘idea unica’ è la forma di amore più temibi-
le nella sua forza totalizzante, ciò che devasta tutto e tutti, che 
è tanto più potentemente distruttiva poiché sovverte persino la 
Creazione divina e altera il concetto stesso di inizio spontaneo. 
Quando l’amore si fa ‘totale’ inevitabilmente rovescia, infatti, in 
una potenza che pretende per sé un ‘nuovo mondo’; un mondo 
dove, però, l’amore non è ‘cardiaco’, poiché non sono contem-
plati cuori vivi, ma cuori gravi, come pietrificati da una idealità 
che gli impedisce di rotolare da una parte diversa da quella stabi-
lita, per poi inclinarsi pesantemente verso il basso, lungo «binari 
scavati»34. Del resto, il cuore dell’uomo è «un organo curioso», 
che soltanto quando spezzato «batte al proprio ritmo», ma che 
quando si trasforma diventa una pietra che prima o poi sbreccia35.

Incapaci di riflessione, gli amanti, con il loro cuore pietrifi-
cato, si chiudono nella propria intimità del loro incanto amo-

32  Ivi, p. 67.
33  Ibidem.
34  Ivi, p. 399, n. 29.
35  Ibidem. Si tratta di una delle annotazioni estemporanee del diario intel-

lettuale arendtiano. Come si può leggere in nota, l’associazione di ‘cuore’ e 
di ‘pietra’ torna in più passaggi di Arendt, come, per esempio, in un piccolo 
racconto degli anni ’40, dal titolo La pietra che cade dal cuore. Termini, quelli 
di ‘cuore’ e ‘pietra’, che qui si prestano, evidentemente, a una libera interpre-
tazione di chi scrive.
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roso e l’unica salvezza e il solo ‘lieto fine’ è la nascita di un 
bambino:

Finché dura il suo incanto, il solo “infra” che può inserirsi tra due aman-
ti è il bambino, il prodotto specifico dell’amore. Il figlio, questo “infra” 
con cui gli amanti ora sono in relazione e che hanno in comune, rappre-
senta il mondo in quanto anch’esso li separa; è un’indicazione che essi 
inseriranno un nuovo mondo nel mondo esistente. È come se gli amanti 
attraverso il figlio ritornassero al mondo da cui il loro amore gli aveva 
estromessi. Ma questa nuova mondanità, il risultato e il solo possibile 
lieto fine di una storia d’amore è, in un certo senso, la fine dell’amore, 
il quale o deve vincere nuovamente i protagonisti o essere trasformato 
in un nuovo modo di appartenersi. L’amore, per sua natura, è estraneo 
al mondo, ed è per questo piuttosto che per la sua rarità che non è solo 
apolitico, ma anti-politico, forse la più potente di tutte le forze anti-po-
litiche.36

In sostanza Arendt, il più delle volte, liquida l’amore come 
una romanticheria bella e buona.

In Vita activa scrive:

Il comune pregiudizio che l’amore sia un fatto frequente nella vita 
umana quanto lo sono le avventure romantiche, deriva forse dalla no-
stra comune introduzione al problema dell’amore attraverso l’esperien-
za della poesia. Ma i poeti ci ingannano; essi sono i soli per i quali 
l’amore non è soltanto un’esperienza fondamentale ma addirittura in-
dispensabile, il che giustifica il loro modo di universalizzare un’espe-
rienza particolare.37

Gli amanti si promettono amore eterno, un amore che soprav-
viverà alla morte. Tuttavia la vita che si palesa quando l’amore 
si fa ‘totale’ è, di fatto, «una vita senza mondo»,38 un altrove in 
cui tutto ciò che è umano brucia e si consuma. L’amore eterno 
chiude gli esseri umani in uno spazio geometrico, dis-umano, 
dove l’amante e gli oggetti d’amore sono solo pensabili in quanto 
‘simboli’.

36  Ead., Vita Activa. La condizione umana, pp. 178-179.
37  Ivi, p. 273, nota 81 al cap. V sull’azione.
38  Ibidem.
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Nella condizione amorosa degli uomini, Arendt arriva poi a 
cogliere pure più di un paradosso. Anzitutto il fatto che l’amore, 
in quanto potenza vitale, sia comunque e inevitabilmente legato 
alla nostra dimensione biologica, esattamente come lo sono i no-
stri corpi che, con il loro desiderio vitale e le loro necessità im-
mediate, ci conducono alla morte. Ciò significa che noi uomini, in 
quanto viventi, dobbiamo sottostare al vitalismo di questa potenza 
e dobbiamo, nostro malgrado, subirla, ché altrimenti neppure sa-
remmo vivi. Non possiamo, pertanto, portarci mai completamente 
fuori da quegli spazi materici di bisogni e di necessità che impon-
gono, con la loro urgenza e in modo identico in tutti, un qualche 
appagamento: spazi in cui l’amore ci attira con la promessa del 
‘senza fine’, di una sorta di eternità, o di un ‘per sempre’ di quella 
condizione di amanti, che può esistere solo in assenza di mondo.39

Inoltre, un aspetto paradossale della potenza dell’amore è che 
distrugge ‘il’ mondo indicando così all’uomo che egli è persino 
qualcosa di più di quel mondo andato distrutto, che, però, come 
fa notare Arendt, è pur sempre il ‘nostro’ mondo.

L’unica forma di amore, dunque, sana e feconda è quella per il 
‘figlio’; un amore ‘educato’ (da ex-ducere, nel senso etimologico 
di ‘posto di fuori’), frutto di un agire autenticamente responsivo, 
che ci obbliga ad anteporre ai nostri interessi personali quel mon-
do che abbiamo estromesso nell’innamoramento e nell’incanta-
mento a due e quel bambino da nutrire e allevare. Il che ha molto 
poco a che fare con astruse pedagogie e il pragmatismo del ‘fare’.

Scrive a questo proposito Arendt ne La crisi dell’istruzione:

Si tratta (in termini più generali e correnti) della nostra posizione nei 
confronti della nascita degli uomini: del fatto fondamentale che tutti sia-
mo stati «messi al mondo» e che le nuove nascite rinnovano di continuo 
il mondo stesso. L’educazione è il momento che decide se noi amiamo 
abbastanza il mondo da assumercene la responsabilità e salvarlo così 
dalla rovina, che è inevitabile senza il rinnovamento, senza l’arrivo di 
esseri nuovi, di giovani. Nell’educazione si decide se amiamo tanto i 
nostri figli da non estrometterli dal nostro mondo lasciandoli in balìa di 

39  Cfr. Ead., Quaderni e diari 1950-1973, pp. 318-319.
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se stessi, tanto da non strappargli di mano la loro occasione d’intrapren-
dere qualcosa di nuovo, qualcosa d’imprevedibile per noi; e prepararli 
invece al compito di rinnovare un mondo che sarà comune a tutti.40

Tutti siamo stati ‘messi al mondo’. Il più è portarsi fuori dalla 
diade amorosa, che riduce il mondo a un mero spazio doppio. Far-
si, cioè, ospitali nei confronti di quei ‘terzi’ che sono i nostri figli 
e accoglierli in quanto ‘nati’: non già come ‘cose’, o ‘cuccioli’ da 
accudire, poiché in quanto figli non siamo né cose, né tantomeno 
semplici animali partoriti per la conservazione dell’esistenza.41

Il figlio è il ‘nuovo’, che fa irruzione nello spazio pubblico, di-
venendo un principio normativo dell’inizio; colui che, con la sua 
terzietà, irrompe nell’infra, posizionandosi nel mondo ‘abitato da 
tutti’, così affermando la sua unicità ‘di fronte a tutti’, dentro una 
dimensione relazionale, in quanto Chi, con il suo bisogno di cura 
e la propria soggettività irripetibile.

Un Chi al quale altri assegneranno un nome riconoscendolo, 
identificandolo, e che, a sua volta, per condizione di nascita, do-
vrà assumersi la responsabilità di prendersi cura di quel mondo 
– «un mondo preesistente, che continuerà ad esistere dopo la sua 
morte, e nel quale egli trascorrerà la propria vita»42 – che ha ri-
cevuto da altri in quanto ‘dato’, appunto, alla nascita e che dovrà 
continuamente innovare, mediante l’agire libero e imprevedibile, 
facendosene custode e salvandolo dalla rovina.

Un Chi al quale spetta la responsabilità di agire di concerto in 
uno spazio plurale, sapendo che le proprie azioni non sono mai 
reversibili e che – fosse anche solo «bruciare un tavolo» – hanno 
la forza di modificare «la costellazione del mondo».43

40  Ead., La crisi dell’istruzione, in Ead., Tra passato e futuro, trad. it. di T. 
Gargiulo, Garzanti, Milano 2017, pp. 228-255, qui pp. 254-255.

41  Cfr. ivi, p. 242.
42  Ibidem.
43  Ead., Quaderni e diari 1950-1973, p. 473.
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Gabriel Marcel:  
la nascita e il mistero familiare

In Gabriel Marcel (1889-1973) c’è un’ampia riflessione sulla 
nascita ma posta, per così dire, sempre sullo sfondo della tratta-
zione del ‘mistero familiare’ in cui essa evidentemente si innesta. 
La nascita s’incrocia così con il ‘mistero familiare’ a cui il pen-
satore assegna un’importanza filosofica di tutto rilievo e al ‘voto 
creatore’ come essenza della paternità e insieme della filiazione. 
Tali temi saranno oggetto di due saggi specifici:

Il pensiero che ho cercato di esporre in questi due studi è in realtà pro-
fondamente metafisico: ci sono buone ragioni per affermare – questa è 
la mia tesi – che le relazioni familiari, come le cose umane in genere, 
non presentino in sé stesse alcuna consistenza, alcuna garanzia di soli-
dità; soltanto quando sono riferite a un ordine sovrumano, di cui quag-
giù ci è concesso di cogliere solo gli indizi, esse rivestono un carattere 
autenticamente sacro; proprio in ciò consiste quella perennità vivente 
che ci è data o rivelata attraverso la speranza.1

1. Il sacro mistero della nascita

Marcel introduce quindi l’evento della nascita nell’àmbito del 
sacro. Riprendendo un passaggio del grande scrittore svizzero 
Charles-Ferdinand Ramuz, afferma che è proprio un certo sen-
so del sacro attribuito alla nascita (oltre che alla morte) ciò che 
l’Occidente ha conosciuto di più prezioso e che ora rischia di 
smarrire. Si tratta di

1  G. Marcel, Homo viator. Prolégomènes à une métaphysique de l’espé-
rance, Aubier, Paris 1945, trad. it. di L. Castiglione e M. Rettori, Homo viator. 
Prolegomeni ad una metafisica della speranza, Borla, Roma 1980, introduzio-
ne, p. 15. Il corsivo è nostro.
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«un certo atteggiamento di rispetto di fronte all’esistenza – con cui bi-
sogna intendere tutto ciò che esiste, sé stessi e il mondo attorno a sé, i 
misteri che ci avvolgono, il mistero della morte, quello della nascita, 
una certa venerazione di fronte alla vita, un certo amore e, perché non 
dirlo?, un certo stato di lirismo, nel quale ci si sente di fronte al creato». 
È precisamente questo senso del sacro, questo fondamentale rispetto 
dinanzi alla vita […], è questo stato di poesia dinanzi al creato che, du-
rante gli ultimi decenni, e particolarmente negli ultimi anni, ha ceduto 
sotto la pressione dell’orgoglio, della presunzione, della noia e della 
disperazione.2

Per Marcel, le funeste conseguenze di questo cedimento si 
sono rivelate in primo luogo proprio nella sfera della realtà fa-
miliare minacciando il senso profondo dell’individuo nella sua 
integrità, nella sua struttura e nel suo personale destino segnati 
dalla nascita. E divelle fin nelle radici la stessa gioia di esistere:

L’essere umano, a partire dalla nascita, è autenticamente uma-
no, per Marcel, solo quando «è sostenuto dall’armatura incorrut-
tibile del sacro: mancando quest’armatura, esso si decompone e 
perisce».3 Senza questo riferimento oltre-umano, le potenze spiri-
tuali della vita familiare dalla nascita alla maternità, dalla paterni-
tà alla filiazione, sono ormai prive di unità, disgiunte, dissociate e 
«pur conservando la primitiva vitalità finiscono per far piombare 
nella disperazione gli esseri di carne e di spirito».4 Avremo così 
le terrificanti aberrazioni, in rapporto alla nascita, proprie di «una 
biologia razzista o di un eugenismo guastato dall’odio».5 Soltanto 
un innesto della nascita e delle relazioni familiari in una dimen-
sione sacra e non “umana, troppo umana”, «che vada al di là di 
tutte le modalità empiriche e oggettivamente concepibili della 
vita può conferire un senso pieno, e anzi apporre il sigillo del

2  Id., Il mistero familiare (conferenza tenuta all’École des hautes études fa-
miliales nel 1942 a Lione e a Tolosa), in Id., Homo viator. Prolegomeni ad una 
metafisica della speranza, pp. 81-113, qui p. 91. Il corsivo è nostro.

3  Ibidem.
4  Ibidem.
5  Ivi, pp. 112-113.
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l’eternità all’atto creativo perpetuamente rinnovantesi col quale 
la famiglia si perpetua».6

L’obiettivo del pensatore francese, muovendosi filosofica-
mente con il sangue freddo d’un chirurgo, che allarga la pia-
ga, è quello di cogliere nella perdita del sacro in rapporto alla 
nascita la peculiare «biologia spirituale della nostra epoca».7 E, 
oltre a questo momento diagnostico, l’obiettivo di Marcel, sul 
piano terapeutico, è quello di affrontare con ‘intrepida sinceri-
tà’ la grande realtà della generazione e della nascita.8 Realtà da 
leggere come il «vincolo sacro che l’uomo deve contrarre con la 
vita».9 Come esperienza e condizione creaturale, mai autonoma 
o assoluta. Ogni creatura che nasce avrà allora da compiere il 
suo venire al mondo facendo esperienza del mistero in cui, fin 
dall’origine, si trova implicata: «La partecipazione al mistero è 
l’esistenza stessa in quanto donata e non data e che conduce a 
Dio e al sacro».10

Tutto ciò richiede un’attenta azione di recupero, un vero e 
proprio ‘rifare a maglia’ il tessuto spirituale imprudentemente la-
cerato da un pensiero insieme superficiale e ignorante oltre che 
nel contempo e soprattutto «irriducibilmente nemico del sacro».11 
Quella postulata da Marcel è davvero un’azione recuperatrice 
controcorrente, che intende ricostruire, a partire dalla nascita, l’u-
nità smarrita tra il mondo degli affetti umani primari e il mondo 
divino.

6  Ivi, p. 113.
7  Ivi, p. 88.
8  Cfr. ivi, p. 89.
9  Ivi, p. 104.
10  G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per un’etica della relazione, Or-

thotes, Napoli-Salerno 2018, p. 157.
11  G. Marcel, Il voto creatore come essenza della paternità (conferenza te-

nuta all’École des hautes études familiales nel luglio 1943 a Lione), in Id., 
Homo viator, pp. 115-144, qui p. 119.
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2. Nascere come ‘venire alla vita’

Nascere vuol dire ‘venire alla vita’ e tutto ciò implica, per 
Marcel, un vero e proprio patto tra l’uomo e la vita: «Credo che 
si debba presupporre l’esistenza di un patto, direi quasi d’un 
vincolo nuziale tra l’uomo e la vita».12 Tale ‘vincolo nuziale’ si 
realizza in ogni nascita grazie alla costruzione di una famiglia, 
che nell’evento natale trova il suo compimento. L’uomo è quel
l’essere, unico anche tra i viventi, in grado di «prendere posizione 
di fronte alla sua vita, e non soltanto alla sua vita, ma alla vita 
in sé e per sé; non è dunque un semplice vivente: l’uomo è, o 
meglio è divenuto qualcosa di più, e si potrebbe dire che egli è 
spirito proprio per questa facoltà di prendere posizione»,13 per 
questa sua trascendenza in rapporto alla vita. Marcel è pienamen-
te consapevole dell’ambiguità potenziale della parola ‘vita’ anche 
se essa rivela il mistero della nascita come ‘incarnazione’, come 
forma che individualizza il mio ‘essere al mondo’ come ‘essere 
incarnato’ (être incarné):14

La vita: confesso di aver abusato di questa parola, di cui io per primo 
constato e deploro l’ambiguità. Ma questa ambiguità, quali che siano 
le grandi confusioni alle quali per causa sua si trova esposto un pen-
siero ancora inesperto, presenta comunque il grande valore positivo di 
rivelarci, come una fonte d’acqua nel deserto, l’esistenza del mistero 
dell’incarnazione […]. La famiglia, in quanto è la matrice dell’indivi-
dualità [del nuovo nato] si colloca realmente al punto di articolazione 
tra vita e spirito.15

Ciò implica che la nascita non può essere semplicemente il 
frutto «dell’accoppiamento puro e semplice che non è un atto 

12  Id., Il mistero familiare, p. 100.
13  Ibidem.
14  Cfr. G. Marcel, Du refus à l’invocation, Gallimard, Paris 1940 (riedi-

to nel 1967 con il titolo Essai de philosophie concrète, NRF/Gallimard, Paris 
1967), ed. it. a cura di P. Prini, trad. it. di L. Paoletti, Dal rifiuto all’invocazione, 
Città Nuova, Roma 1978, p. 37.

15  Id., Il mistero familiare, p. 111.
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umano, ma una semplice manifestazione della vita, comune sia 
all’uomo sia all’animale».16 Semmai si può parlare dell’unione 
coniugale, e del nuovo nato, come “incarnazione” di tale incon-
tro, come un atto fiduciale nei confronti della vita, di un vero 
intreccio tra due realtà ormai di fatto non sovrapponibili:

Diventa quindi realmente possibile ed anche legittimo parlare dell’uo-
mo e della vita come di due realtà che non si confondono o che hanno 
cessato di confondersi. Pertanto, parlando d’un patto tra l’uomo e la 
vita, si intende da una parte la fiducia che l’uomo ha nella vita e che 
gli dà la possibilità di donarsi ad essa, ma dall’altra anche la risposta 
che la vita dà a questa fiducia riposta in essa dall’uomo.17

La nascita rappresenta in tal modo il vero compimento dell’u-
nione coniugale e il nuovo venuto al mondo condiziona inevita-
bilmente le vite e il destino dei due esseri che l’hanno concepito:

Se si pone come principio che l’unione coniugale trova compimen-
to e anche sanzione nell’apparizione di un nuovo essere nel quale 
gli sposi si attuano e si trascendono, diventa evidentemente assurdo 
voler considerare naturale che questi stessi sposi riprendano la loro 
libertà […]. Essi non sono più legati solo da un atto reciproco riguar-
do al quale hanno il potere di mutar parere di comune accordo, ma 
dall’esistenza d’un essere di cui sono responsabili e che ha su di loro 
diritti imprescindibili. A meno che non si faccia cinicamente valere 
il fatto che nelle specie animali giunge un momento in cui maschio e 
femmina si disinteressano della loro prole perché non ha più bisogno 
di loro.18

Con questo ‘animalismo pseudoscientifico’ ci troveremmo, per 
Marcel, semplicemente di fronte a un naturalismo grossolano.

Certo esiste il caso di chi fa nascere degli esseri senza respon-
sabilità al modo degli animali. Quel padre incosciente non appar-
tiene a quella categoria dello spirito, che Peguy qualificava come 
alfiere della gratuità:

16  Ivi, pp. 100-101.
17  Ivi, p. 100.
18  Ivi, p. 102. Il corsivo è nostro.
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«I padri di famiglia, questi grandi avventurieri del mondo moderno», 
diceva Peguy. Che altro può voler dire se non che una famiglia si crea 
o si perdura solo esercitando una grande, fondamentale generosità, di 
cui bisognerebbe cercar di spiegare il principio metafisico? Bisogna na-
turalmente lasciar da parte il caso dell’uomo che mette al mondo crea-
ture inconsciamente, che si riproduce come l’animale, senza accettare 
le conseguenze del suo atto: egli non fonda una famiglia, mette solo al 
mondo dei piccoli.19

Di qui ne viene che un matrimonio stipulato semplicemente 
con lo scopo della procreazione non solo rischia di degenerare e 
abbrutire gli stessi contraenti perché non è fondato su solide basi 
spirituali, 

ma rappresenta anche un colpo inferto a tutto ciò che il mondo umano 
ha di più rispettabile e degno. Vi è qualcosa di oltraggioso per la dignità 
stessa della persona nel fatto che un essere consideri il proprio coniuge 
come semplice strumento di riproduzione. L’opera della carne allora si 
degrada e terribili vendette si preparano per il giorno in cui le potenze 
trascurate e oppresse che stanno in fondo all’anima umana scuoteranno 
il giogo che è stato loro imposto.20

La procreazione ha in sé qualcosa di paradossale, anzi di as-
surdo e di scandaloso per la ‘ragione ragionante’. Un tale scanda-
lo è nel modo stesso in cui essa si compie:

L’atto di procreare: sembrerebbe teoricamente che debba essere l’atto 
per eccellenza, l’atto per cui alla creatura è dato se non di paragonarsi 
col Creatore, almeno di realizzare nella propria sfera un riflesso, una 
ripetizione dell’Atto divino senza il quale la creatura stessa non esi-
sterebbe. Ora, l’esperienza sembra dimostrarci che non è affatto così. 
[…] Procreare non è affatto creare. […] Al maschio non è richiesto 
un atto, ma un gesto, che può essere compiuto in un’incoscienza quasi 
totale, e che, ridotto ai minimi termini, non è altro che l’evacuazione di 
un sovrappiù. […] Il gesto della procreazione può essere compiuto in 
condizioni tali che l’uomo ne conservi solo un ricordo confuso e possa 
disinteressarsi delle conseguenze, poiché queste avverranno fuori di lui 
e come in un altro mondo col quale egli non comunica direttamente. 
[…] L’uomo può godere e beneficiare di un’irresponsabilità radicale: 

19  Ivi, p. 103.
20  Ibidem.
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s’intende che, a sentirlo come un beneficio, è l’individuo egoista per il 
quale libertà equivale ad assenza di doveri.21

Appare dunque assurdo oltre che scandaloso, per Marcel, ri-
tenersi autorizzati a esaltare o anche ad approvare «o anche solo 
a dichiarare innocente l’uomo che si abbandona sfrenatamente 
all’istinto genetico – un Restif, ad esempio che si vanta d’aver 
popolato l’intera Francia di suoi figli naturali».22 In realtà, l’atto 
procreativo richiederebbe una vera, e pienamente consapevole, 
responsabilità per il figlio:

Si tratta semplicemente di riconoscere che, compiendo questo gesto di 
cui in fondo non è capace di render conto, l’uomo si pone almeno sul bi-
nario del suo destino, cioè si mette da sé in grado di affrontare una delle 
prove essenziali che deve adempiere per decidere di sé. […] Se oppone 
a quest’istinto le obiezioni timorate d’una prudenza calcolatrice, egli si 
sottrae a questa prova e tende a trasformare la sua vita in una prigione, 
ordinata e confortevole, ma pur sempre una prigione. Tuttavia, per af-
frontare la prova, bisogna anche che si riconosca responsabile del figlio 
suo; si potrebbe dire che le parole “figlio suo” assumono un significato 
accettabile solo quando questa responsabilità è pienamente accettata e 
assunta. E proprio qui vediamo aprirsi l’abisso che separa procreazione 
e paternità.23

La procreazione non può essere il fine del matrimonio e la 
decisione di aprirsi alla possibilità di far nascere una nuova crea-
tura è un atto in primo luogo spirituale. Per Marcel «l’opera della 
carne perde la sua dignità e si snatura se non è un atto di grazia, 
un’attestazione creatrice».24 E questo marca una radicale diffe-
renza tra gli sposi che procreano per assicurarsi un erede, ovvero 
un sostituto se non un surrogato di se stessi, e quelli che donano 
la vita a un nuovo essere senza altri fini: «[essi,] in una specie di 
prodigalità di tutto l’essere, diffondono la vita senza secondi fini, 

21  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 121.
22  Ivi, p. 126. Il riferimento è allo scrittore e noto donnaiolo Nicolas-Edme 

Rétif detto Restif de la Bretonne.
23  Ibidem.
24  Id., Il mistero familiare, p. 104.
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per un irradiamento di quella stessa luce vitale che ha illuminato 
e penetrato anche loro».25

3. Il mistero della paternità

La straordinaria esperienza della paternità umana, per Marcel, 
si innesta in quella della paternità divina e ciò ne spiega la cifra 
di mistero: «[Il] rapporto religioso propriamente detto, di cui i 
termini paternità divina costituiscono l’espressione misteriosa e 
insostituibile […trova] l’analogia con una paternità naturale. […] 
Quest’analogia non è una pura immaginazione dello spirito, ma 
presenta un carattere costitutivo e rappresenta una chiave inter-
pretativa»26 della stessa figura del padre. Marcel proietta addi-
rittura – e questo senza timori – la relazione umana padre-figlio 
nella dimensione trinitaria. A suo avviso, per cogliere appieno 
una tale relazione, non si dovrebbe mai partire dal ‘dato umano’ 
ma dal ‘dato rivelato’ e, in particolare, proprio 

dal dogma della Trinità colto nella sua vastità, nell’insondabile ricchez-
za delle sue concrete propaggini. […] Contrariamente a quanto pensa 
un umanesimo incapace di chiarire e sciogliere le proprie implicazio-
ni metafisiche, ci sono buone ragioni per pensare che il rapporto tra 
Dio-Padre e Dio-Figlio non sia affatto il prodotto d’una sublimazio-
ne esercitatasi sui rapporti strettamente umani, ma che piuttosto […] 
questi stessi rapporti si siano approfonditi e rinnovati sotto l’azione di 
un’Idea trascendente.27

L’‘essere-padre’, così come la nascita, non sono un semplice 
dato di fatto né il figlio appare come un puro effetto della pater-
nità o, tanto meno, come un fine in rapporto al quale il padre sa-
rebbe ridotto a semplice ‘mezzo’. La logica causa-effetto o quella 
teleologica non colgono l’eccedenza misterica della paternità:

25  Ibidem.
26  Ivi, pp. 111-112.
27  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 120.
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Non si può considerare la paternità un puro dato di fatto, o anche una 
relazione determinabile oggettivamente tra esseri legati l’uno all’altro 
da rapporti paragonabili a quelli che reggono i fenomeni naturali. […] 
Sarebbe assurdo concepire la paternità come una forma di causalità o di 
finalità. Mio figlio non è paragonabile a un effetto del quale io sarei la 
causa, e neppure posso dire, sebbene sia già un po’ meno assurdo, che 
egli sia un fine in relazione al quale dovrei apparire a me stesso come 
un semplice mezzo.28

Egualmente inadeguate a cogliere il mistero della paternità 
appaiono la prospettiva biologica o anche quella di carattere giu-
ridico o sociologico. Nel primo caso, definendo la paternità in 
termini rigorosamente biologici, «non definiamo la paternità, ma 
soltanto la procreazione».29 Nel secondo caso, leggendo la pater-
nità con i criteri propri del diritto o delle scienze sociali, potrem-
mo definirla solo in funzione di una particolare civiltà con le sue 
strutture giuridiche puramente contingenti e transitorie e, quindi, 
«andremmo ad inserire la paternità in una concezione puramente 
relativista».30

La fedeltà a tale visione alta della paternità non è facile per 
molti padri. Spesso un padre vede nel nuovo essere solo un erede 
o investe su di lui perché consegua quei successi che lui, fru-
strato, non ha avuto: «In una civiltà come la nostra, il figlio ap-
pare di solito al padre come l’erede, destinato a succedergli; o 
almeno così accadeva nella società del passato. E quando il padre 
non spera che il figlio gli succeda e continui la sua opera, molto 
spesso esige da lui che “sfondi” dove lui non ha “sfondato”, che 
ottenga quei successi che una sorte malevola ha negato a lui».31 
Di qui spesso si generano tensioni tra il padre e il figlio, tra i pro-
getti paterni su di lui e l’autonomia ribelle del nuovo essere, che 
non accetta supinamente il proprio futuro già ipotecato da altri e, 
segnatamente, dalla figura ingombrante del padre:

28  Ivi, p. 118.
29  Ibidem.
30  Ibidem.
31  Ivi, p. 130.
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Di qui nasce, molto spesso, una specie di tensione reciproca: il padre 
sorveglia con diffidenza l’essere nuovo sul quale ha delle idee precise, 
ma che sembra animato d’una volontà tutta sua, d’una volontà incom-
prensibile e capace di far sfumare saggi progetti accarezzati per tanto 
tempo; il figlio, se non è d’una docilità esemplare o d’una stupidità 
senza pari, finisce col tempo per sentire una sorda irritazione quando 
comprende che il suo avvenire è stato ipotecato dai progetti paterni.32

La relazione tra il padre e il figlio dovrebbe evitare i rischi con-
trapposti dell’idolatria e dell’inimicizia. Un figlio idolatrato non 
è davvero amato perché – come afferma Gustave Thibon ripreso 
da Marcel – l’idolatria è solo una proiezione dell’individualismo 
e se porta la ‘maschera dell’amore’ non ha nulla dell’amore per-
ché «non basta amare […], bisogna vedere se gli esseri […] che 
amiamo sono per noi delle porte che ci conducono al mondo e a 
Dio, ovvero specchi che ci rimandano la nostra immagine. […] 
Quando l’amore si degrada, anche la paternità necessariamente 
si degrada».33 Se non c’è vera relazione decentrante del padre in 
rapporto al figlio, quello stesso figlio può essere simultaneamente 
adorato e respinto, «non può che essere trattato che da dio o da 
nemico».34 Tutto meno che accettato nella sua autonomia unica e 
preziosa oltre che sempre sorprendente.

In realtà la missione paterna è semplice nella sua essenzialità: 
spetta a ogni padre «mettersi a disposizione della vita, e non met-
tere la vita a propria disposizione».35 Certo che un’espressione 
come ‘mettersi a disposizione della vita’ appare assolutamente 
inattuale e in contrasto con i modelli valoriali dominanti.

Nel delineare la figura autentica della paternità, Marcel giunge 
ad alcune importanti conclusioni.

In primo luogo, come abbiamo visto, non è possibile sovrap-
porre la paternità alla procreazione. Sarebbe un modo assoluta-
mente riduttivo di concepirla giacché la procreazione, umana-

32  Ibidem.
33  Ivi, pp. 131, 140.
34  Ibidem.
35  Ivi, p. 133.
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mente parlando, «non può essere considerata un atto. Essa esiste 
solo in funzione d’una responsabilità accettata e mantenuta».36

D’altra parte, come Marcel ha ampiamente segnalato, la pa-
ternità degenera ogniqualvolta si subordina a fini determinati, 
come l’appagamento di un’ambizione attraverso il figlio, che è 
così ridotto a mezzo in vista di un proprio fine. Egualmente «la 
paternità si auto-rinnega quand’è cieca procreazione da parte di 
un essere incapace non soltanto d’assicurare l’esistenza e di gui-
dare la crescita spirituale dei suoi figli, ma anche di comprendere 
e accettare gli obblighi che gliene derivano».37

Solo uscendo da queste letture riduzionistiche, si può cogliere 
in modo adeguato la paternità da intendersi come atto puro. Con 
quest’espressione Marcel intende «un dispensamento di sé para-
gonabile a un dono, perché prepara ed esige l’impegno senza il 
quale sarebbe nullo».38

Un tale ‘atto puro’ sarebbe inconcepibile senza quello che 
il pensatore francese qualifica come ‘il voto creatore’. Con tale 
espressione, andiamo al cuore della concezione marceliana della 
paternità. Tale ‘voto creatore’ non può ridursi a un semplice de-
siderio, ma è un impegno. Un impegno, che assume il carattere 
della risposta a una ‘chiamata’. Se il ‘voto’ assume l’aspetto di un 
impegno e di una decisione come risposta a una chiamata, un tale

impegno e questa decisione non si compie puramente e semplicemente 
nel ristretto àmbito del mio Io; vi è implicito un quid trascendente […]. 
Credo che alla base della paternità si possa riscontrare qualcosa di analo-
go a questo voto creatore, e soltanto in questo modo è possibile concepi-
re la paternità come atto umano […] e non come la specificazione di quel 
processo biologico che è la procreazione. […] Questo voto creatore non 
può andar disgiunto da un atteggiamento generale assunto dall’uomo di 
fronte alla vita, o meglio di fronte a ciò che si può chiamare l’opera della 
vita. […] L’atto col quale il padre cade in adorazione dinanzi al figlio 
neonato esprime proprio quest’originaria reazione della coscienza.39

36  Ivi, p. 135.
37  Ivi, p. 136.
38  Ibidem.
39  Ivi, p. 138.
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Va da sé, come abbiamo visto in precedenza, che una tale 
‘adorazione’ non deve mai degenerare in idolatria del figlio pena 
la perdita dell’essenza autentica della paternità.

La crisi della paternità, che affligge l’Occidente, non è allora 
da ricondursi, per Marcel, a mere ragioni sociologiche o ai cam-
biamenti intervenuti nei rapporti tra i sessi. Questo può offrire 
una diagnosi superficiale di tale crisi che, invece, letta in pro-
fondità, indica piuttosto una crisi ‘metafisica’. Crisi che indica la 
frantumazione del patto nuziale tra l’uomo e la vita: «Alla radice 
di questa crisi palese della paternità […] sta un crollo d’ordine 
metafisico, la rottura […] del vincolo nuziale tra l’uomo e la vi-
ta».40 Sembra venir meno una ‘fiducia spontanea nella vita’, che 
è insieme un sottrarsi progressivo a un appello, a una chiamata, 
che indicano la dimensione vocazionale della paternità. Manca 
completamente la risposta a tale chiamata e l’uomo si trova in tal 
modo smarrito, anzi disorientato, dinanzi all’atto, che gli permet-
te di far nascere nuovi esseri:

Dal momento in cui questa fiducia [nella vita] si lascia intaccare dai ve-
leni di un pensiero ignorante alimentato dalla visione della sofferenza e 
del fallimento, è chiaro che l’uomo non sa più quale posizione prendere 
in relazione all’atto col quale si perpetua in altri esseri, che, senza di 
lui, non potrebbero esistere. Quest’atto è sempre meno voluto e appare 
come il complemento spiacevole, ed evitabile in partenza, d’un atto con 
fini ben diversi e consistente nel godere e nel far godere, senza pensare 
a qualcosa di più impegnativo.41

Il figlio che, sfortunatamente, dovesse arrivare è così perce-
pito come ‘una disgrazia’. Il padre, che ha concepito senza ‘voto 
creatore’, ovvero senza affidamento partecipe alla trascendente 
‘opera della vita’, sarà percorso da sentimenti ambigui, un misto 
di pietà e di rimorsi, dinanzi al nuovo nato:

Da questo punto di vista […] il figlio tende a presentarsi come una 
disgrazia che si configura in concreto, che va prendendo non soltanto 

40  Ivi, p. 139.
41  Ibidem.
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corpo, ma anche anima. Donde quella specie di pietà sbigottita e sfu-
mata di rimorsi, che sarà portato a sentire, in presenza del neo arrivato, 
colui al quale è stato dato di generarlo senza aver formulato quello che 
ho chiamato il voto creatore, cioè […] senza aver per nulla coscienza di 
partecipare a un’opera di vita, che lo trascende infinitamente e richiede 
tuttavia il suo contributo come un elemento insostituibile.42

Neppure quando il figlio è pienamente desiderato, ma si per-
mane in un’ottica narcisistico-proiettiva, il padre perviene alla 
propria autenticità. Il figlio non può mai essere una mera ‘protesi’ 
del padre:

Colui il quale desidera un figlio, che lo sostituisca o lo ricompensi un 
giorno dei suoi fiaschi personali, si taglia fuori da ogni trascendenza, 
perché il figlio è per lui un semplice elemento, direi quasi un trionfo 
nel circolo chiuso ch’egli forma di se stesso. […] Il padre […] è quasi 
irresistibilmente portato a trattare il figlio come se questi esistesse per 
lui; come se questi dovesse logicamente conformarsi all’idea che egli si 
forma della parte che il figlio deve rappresentare o della sua vocazione, 
come se il figlio dovesse occupare il posto che il padre gli riserva in 
un’economia di cui si può ben dire che lui, padre, resta il centro, poiché 
pretende stabilirne lui i principi. Una mortificante esperienza gli inse-
gna tuttavia – qualora sia capace di capirne la lezione – che quest’eco-
nomia è precaria come lui stesso, non fosse altro perché il figlio ha su di 
lui il vantaggio di potergli di solito sopravvivere e di potere un giorno 
impunemente sconvolgere l’ordine che lui stesso aveva concepito.43

Tutto si trasforma solo e nel momento in cui il padre ha ve-
ramente compreso che ciò che gli è stato concesso è in realtà 
soltanto il riflesso, l’‘analogo’ di un dono creatore, che in quanto 
tale non gli spetta di diritto: «Le possibilità che ho di fare esistere 
un altro che non sia io, non sono di più delle possibilità che ho di 
fare esistere me stesso, e tra queste due possibilità c’è un’eviden-
te connessione».44

Se mi rifiuto di prendere coscienza di questo, mi espongo a 
una doppia tentazione. La prima è quella di condurre la mia vita 

42  Ibidem.
43  Ivi, pp. 139, 142.
44  Ivi, pp. 139-140.



Silvano Zucal74

come se io fossi la causa di me stesso e, quindi, in nulla e per nulla 
debitore o responsabile nei confronti di alcuno. La seconda ten-
tazione è quella di «trattare i miei figli come se li avessi generati 
io, come se a rigore fossero qui per me, come se avessi dunque il 
diritto di decidere su quello che essi dovranno essere».45 In queste 
due derive appare la loro incompatibilità con il ‘voto creatore’, 
che qualifica l’essenza autentica del ‘paterno’. In prima istanza, 
questo ‘voto creatore’ sta a significare che «nostro figlio non è 
più nostro di quanto noi siamo di noi stessi, che non è dunque qui 
per noi, ma anche e più ancora, che non è qui nemmeno per sé».46 
Non bisogna quindi educare quel figlio in modo illusoriamente 
autonomistico per cui egli possa un giorno affermare di se stesso 
«che egli dipende solo da sé. Sarebbe […] contraddittorio che io 
ammettessi per lui ciò che io rifiuto per me; non potrei accettare 
ch’egli si renda un giorno colpevole di ciò che per conto mio 
considero come un’infrazione alla legge profonda della vita».47

Non resta dunque che un’unica strada. Occorre essere ben 
consapevoli che i nuovi nati come noi adulti (padri e madri) sono 
destinati a partecipare docilmente a un’opera che li trascende, in 
modo oggi per noi imprevedibile e che non possiamo né dobbia-
mo condizionare:

Dobbiamo affermare senza esitazioni che i nostri figli sono destinati 
come noi a compiere un certo servizio, a partecipare a un’opera della 
quale (riconosciamolo umilmente) non possiamo farci nessuna idea, e 
a fortiori che siamo incapaci di sapere e di immaginare come potrà 
formularsi distintamente nella volontà inesperta [del nuovo nato] che 
siamo chiamati a svegliare all’autocoscienza.48

In tal modo vediamo nitidamente come il “voto creatore” 
implichi nel contempo una profonda umiltà personale e un’inal-
terabile fiducia nella vita concepita non tanto come un agente 

45  Ivi, p. 140.
46  Ibidem.
47  Ibidem.
48  Ibidem.
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naturale meramente biologico, ma come «una economia insonda-
bile e divina nel suo principio».49 Esattamente l’opposto, annota 
amaramente Marcel, di ciò che abitualmente appare sotto i nostri 
occhi ovvero un massimo di presunzione personale unita a un 
‘agnosticismo radicale’ rispetto alla vita, al suo valore e al suo 
significato.

L’essenza della paternità è quindi, in conclusione, legata al 
‘voto creatore’, che la situa in una dimensione trascendente radi-
cata nell’eternità di Dio. Da questo punto di vista 

è possibile comprendere che cosa sia in sostanza il voto creatore nel 
quale abbiamo creduto trovare l’essenza della paternità: l’anticipazione 
fremente d’una pienezza, d’un pleroma in seno al quale la vita […] si 
raccoglie, si concentra, si riunisce attorno alla Persona assoluta, che è la 
sola a poterle apporre il sigillo indelebile dell’unità.50

4. Maternità e nascita

La riflessione sulla maternità, in rapporto alla nascita, è in 
Marcel molto più limitata e modesta rispetto a quella dedicata 
alla paternità. Accadrà così anche in Levinas. Ci sono però alcu-
ne pennellate molto efficaci.

Abbiamo visto come la paternità possa rivelarsi irresponsabile 
e indifferente in rapporto al ‘gesto’ procreativo, che ha determi-
nato la nascita di un nuovo essere. Molti sono i padri in fuga dalle 
proprie responsabilità. Non così accade – tranne rare eccezioni – 
per le madri. Proprio la possibile irresponsabilità paterna «acqui-
sta un senso solo se si pensa per contrasto alla parte che tocca alla 
donna, parte umanamente parlando molto più attiva, gestazione 
che simbolizza al vivo la creazione non qual è, ma quale possia-
mo immaginarla noi. Dopo tutto, è la donna, ed essa sola, che 
mette al mondo»51 un nuovo essere. La paternità nasce in origine 

49  Ibidem.
50  Ivi, p. 144.
51  Ivi, p. 121.
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da quella che può qualificarsi come un’esperienza non significa-
tiva per l’uomo mentre la maternità è assolutamente coinvolgente 
oltre che satura di senso:

[Occorre] mettere in evidenza il fatto elementare, ma generalmente 
oscurato dalle parole e dai pregiudizi, che l’esperienza della paternità, 
qualunque possa essere o divenire, qualunque siano i suoi caratteri spe-
cifici e le sue infinite diversità, nasce da quella che dobbiamo proprio 
chiamare un’esperienza insignificante. Per la maternità è invece esatto 
il contrario.52

Qui entra in gioco la diversità dell’elemento sessuale e non 
tanto ovviamente sul piano meramente biologico ma piuttosto sul 
terreno umano. Rilevante per l’uomo e per la donna è «l’elemen-
to sessuale umano, cioè il modo con cui l’uomo e la donna reagi-
scono all’atto dell’accoppiamento».53

Marcel è ben consapevole che non si può mitizzare neppure la 
maternità. Ci sono modi molto diversi di ‘essere-madre’. Talora 
la maternità è subita, talaltra è vissuta in modo assolutamente 
donativo:

È evidente che la reazione intima della donna alla gestazione ed il sen-
timento per il bambino che porta in sé possono essere determinati, in 
alcuni casi dolorosi, dal fatto di aver concepito nella servitù e nell’umi-
liazione, in altri casi, invece, da quell’esaltazione del donare sé stessi 
che consacra le unioni felici. Potrà d’altronde accadere che nella prima 
ipotesi il bambino sia amato come un compenso e una rivincita – o al 
contrario detestato come la testimonianza permanente d’un insulto e 
d’una sconfitta; e potrà anche accadere che nella seconda accenda un 
sentimento di adorazione, perché in esso l’amore trova continuazione e 
appagamento – al contrario desti rancore e risentimento, perché questo 
amore vede il bambino come un impaccio, un ostacolo continuo.54

Come sempre accade in àmbito psicologico tutte le possibilità 
e le varianti del ‘materno’ possono realizzarsi. Rimane certo che 
nella donna c’è una relazione molto più forte tra il sessuale e 

52  Ivi, p. 122.
53  Ibidem.
54  Ibidem.
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l’affettivo soprattutto in rapporto al nuovo nato. E Marcel arriva 
a sostenere che l’uomo è strutturalmente ‘dissociato’ mentre la 
donna ha un tratto unitario più spiccato:

Ciò che si può dire è che, in maniera generale, esiste nella donna una 
rete di connessioni molto più stretta, molto più strutturata che nell’uo-
mo, tra le modalità dell’esperienza propriamente sessuale e gli aspetti 
specifici dell’affettività che sboccia dall’esistenza del bambino. Al ri-
guardo si è tentati di dire che l’uomo ha forse per natura una struttura 
meno organica, meno unitaria della donna; o meglio che lo stato dis-
sociativo, che nella donna presenta in genere caratteri di alterazione 
morbosa, è invece quasi normale nell’uomo.55

5. Nascita e filiazione

Se è vero che vivere come figlio/a è qualcosa di peculiarmente 
umano – e soltanto l’uomo si sente sorgere a partire dalle sue ori-
gini a cui si volge con rispetto – allora coglierci all’interno di una 
sequenza generazionale di cui la paternità ci dà conto significa 
riannodare i tanti fili interrotti con cui stare nel mondo. Si evita in 
tal modo la tentazione di richiudersi nella propria solitaria dimo-
ra. Senza radici, senza eredità, non vi è più niente da traghettare. 
Al di là del tempo cronologico c’è un altro tempo, quello del
l’‘essere-figli’, figli di un padre ed eredi impegnati a inverare nel 
mondo quella dote memoriale che ci è stata consegnata56 e attra-
versa i secoli. Gabriel Marcel afferma recisamente che «la parte 
migliore di me non mi appartiene, non ne sono in alcun modo 
responsabile, ma soltanto depositario»57 a partire dalla nascita. 
E la nascita decolla da questo prezioso innesto generativo da cui 
potremo trarre le risorse per orientarci nel mondo.

La nascita non rappresenta dunque mai «la pura e semplice 
iscrizione nei registri dello stato civile. Essa esiste solo a condi-

55  Ivi, pp. 122-123.
56  Cfr. G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto, pp. 130-131.
57  G. Marcel, Tu ne mourras pas, Arfuyen, Lac Noir-Paris 2005, trad. it. a 

cura di F. Riva e M. Pastrello, Tu non morirai, Casini, Roma 2006, p. 75.



Silvano Zucal78

zione che venga presa non solo come valore, ma come presen-
za».58 Una presenza da figli riconosciuti e amati.

Per Marcel occorre evitare ogni forma di astrazione per quan-
to riguarda parole come ‘paternità’ e come ‘filiazione’. Con que-
ste parole «io sono insensibilmente portato a intravedere realtà 
occulte e proibite che mi danno le vertigini; mi attirano: ma sic-
come mi attirano, e siccome crederei di commettere un sacrilegio 
cedendo a questa attrazione, io me ne distolgo».59 In realtà esse 
dicono in primo luogo che io non sono dotato di un’esistenza 
assoluta ma ben lungi da ciò, nascendo, «io sono, senza averlo 
inizialmente voluto o sospettato».60

In realtà io, venendo al mondo, realizzo e incarno la risposta 
all’appello che due amanti si sono reciprocamente rivolti ‘nell’i-
gnoto’ rendendosi disponibili a una stupefacente sorpresa. Ogni 
nascita è questa singolare ‘risposta’ nella carne neonatale:

[Con la nascita] io incarno la risposta all’appello che due esseri si sono 
lanciati nell’ignoto, e che senza sospettarlo hanno lanciato al di là di 
sé stessi, ad una incomprensibile potenza che s’esprime solo donando 
la vita. Io sono questa risposta, in origine risposta informe, ma che 
a poco a poco, man mano che si va articolando, conoscerà sé stessa 
come risposta e come giudizio; sì, io sono irresistibilmente portato a 
fare questa scoperta, la scoperta che io stesso […una volta venuto al 
mondo] formulo un giudizio su coloro che mi hanno introdotto nel
l’essere; e nello stesso tempo, un’infinità di rapporti nuovi sorgono tra 
loro e me.61

Sono una tale ‘risposta’ anche quando sono un figlio/a non vo-
luto o non programmato e previsto. In tal caso la paternità, la ma-
ternità e la stessa filiazione assumono un diverso carattere, quello 

d’una conquista più o meno rischiosa che va fatta a passo a passo su un 
terreno difficile e insidioso. […] Il figlio non è stato realmente voluto 
[…e] la sua presenza è sentita come un abuso di fiducia di cui le forze 

58  Id., Il mistero familiare, p. 91.
59  Ivi, p. 86.
60  Ibidem.
61  Ibidem.
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oscure della vita si sono rese colpevoli verso due esseri che intendevano 
mettere la loro esistenza al riparo da simili intrusioni.62

Nascendo mi introduco in una famiglia ma dietro quella realtà 
‘illuminata’ ma limitata si estendono all’infinito ramificazioni, che 
solo in teoria posso seguire perché di fatto «molto presto un’impe-
netrabile oscurità avvolge questo ‘prima di me’ e m’impedisce di 
esplorarlo. Ciò basta tuttavia perché, seguendo il filo ombelicale 
dei miei antecedenti temporali, veda formarsi dinanzi a me eppure 
anteriormente alla mia vita una rete infinita».63 La mia famiglia 
s’innesta in una successione di modalità storiche secondo cui il 
‘genio umano’ si è individualizzato fino a diventare quell’essere 
particolare che io sono dal momento della nascita. Su questo ter-
reno della nascita e del suo innesto nelle generazioni precedenti 
non ha senso alcuno, per Marcel, applicare la logica causa-effetto:

Tutto ciò che mi è possibile riconoscere in questa crescente e grandiosa 
indeterminazione, è che tutti questi sconosciuti che si dispongono tra 
me e le impensabili origini, quali che possano essere, non sono semplici 
cause di cui io sarei l’effetto o il prodotto; questi termini di causa e d’ef-
fetto qui non hanno alcun senso: tra i miei ascendenti e me deve esistere 
una relazione infinitamente più oscura e più intima, io partecipo di loro, 
come essi partecipano di me – nell’invisibile; essi mi sono consustan-
ziali ed io lo sono per loro.64

Il mistero familiare, in cui sono coinvolto per il fatto stesso di 
nascere e quindi di esistere, è definito da quest’insieme inestrica-
bile di rapporti, dall’articolazione di una struttura di cui individuo 
solo i primi lineamenti. Sperimento un sentimento «che sta tra 
l’intimo e il metafisico […] che è come il centro di fomentazione 
magica della mia esistenza personale. Tale è il mio posto, il posto 
di me creatura gettata in questo tumulto, tale è il mio inserimento 
in questo mondo impenetrabile».65 Anche Marcel parla di ‘get-

62  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 129.
63  Id., Il mistero familiare, p. 86.
64  Ivi, pp. 86-87.
65  Ivi, p. 87.
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tatezza’ in rapporto alla nascita ma la sua prospettiva è radical-
mente diversa da quella di Heidegger. Come dirà Pietro Prini, 
raffinato interprete di Marcel, questa ‘gettatezza’ dice in realtà in 
prima istanza la radicale finitezza e dipendenza dell’uomo, il suo 
‘natus esse’, che è un ‘esser nato da donna’. C’è però in Marcel, 
diversamente da Heidegger, il peso fondamentale assunto dalla 
famiglia, che porta il nuovo nato ‘gettato’ a una fierezza d’appar-
tenenza a una dimensione familiare protettiva:

Le immagini relative, purtroppo guastate da una poesia goffamente sen-
timentale o didattica, le immagini del bozzolo, del nido o della culla, 
sono quelle che traducono con maggior esattezza ciò che io volentieri 
chiamerei il rivestimento protettivo, l’imbottitura della realtà familiare. 
[…] La coscienza spontanea […] d’una perennità vissuta che permea gli 
[stessi] oggetti familiari tra i quali viviamo […] con il sentimento quasi 
indistinto e inconscio d’una presenza tutelare che s’incarni in queste cose 
[…]. Mi basti la prova – negativa, è vero – del turbamento, e spesso della 
lacerazione che nel bambino è causata dal semplice fatto del trasloco.66

La nascita innesta chi viene al mondo in una ‘tradizione’. Le 
‘tradizioni’ sono per l’uomo interiore ciò che l’ambiente familia-
re, con i suoi componenti e la ‘casa’ come habitat riconoscibile, 
rappresentano per l’uomo visibile:

Non si può dire soltanto che le tradizioni lo circondano: esse contribui-
scono a formarlo; senza di esse l’uomo rischia di finire in balìa delle 
influenze cui lo espongono gli imprevisti del caso […]. Le tradizioni 
alle quali qui mi riferisco riguardano la continuità stessa della famiglia: 
sono anzitutto i racconti, gli esempi che assicurano il legame delle ge-
nerazioni. […] Ogni famiglia che sia veramente viva crea e dà vita a 
un certo rituale senza il quale rischierebbe di perdere, a lungo andare, i 
suoi fondamenti concreti.67

Al di là di questo innesto del nuovo nato nelle genealogie e 
nelle tradizioni, egli rimane sempre e comunque un “individuo 
indeducibile” nell’irripetibilità del suo peculiare essere nel tem-
po: «Ciò che esiste e ciò che conta, è un determinato individuo, è 

66  Ivi, pp. 92-93.
67  Ivi, p. 94.
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l’individuo reale che io sono […] con tutte le specificazioni del
l’avventura concreta che spetta a lui vivere, a lui solo e non a un 
altro. Ma come dedurre tutto ciò? Non basta dire che l’impresa è 
impossibile: essa è assurda per principio».68

Una dimensione particolare della filiazione è quella dei ‘figli 
adottivi’. Per Marcel, questi figli non sono una copia minore, pal-
lida ed esangue dei figli biologici ma piuttosto veri e propri segni 
della grazia. Occorre dunque «concepire il fondamento metafisi-
co dell’adozione e riconoscere ch’essa […] può essere una possi-
bilità di grazia destinata a supplire alle deficienze della filiazione 
biologica».69

6. Nascita e dono

C’è un aspetto peculiare della nascita, che mette in discus-
sione l’Io auto-centrato, quell’«errore funesto […] che consiste 
nel concepire l’Io come la torre d’avorio dell’originalità»70 e del
l’esclusività. La nascita è un dono e questo mette in discussione 
la concezione dell’Io proprietario e chiuso su di sé. Quel concetto 
spesso ingiustamente screditato di dono, afferma Marcel, in realtà 
dice che, a partire dalla nascita, «il meglio di me non m’appartie-
ne, io non ne sono affatto proprietario, ma soltanto depositario»71 
e donatario. Ciò mina alla radice ogni forma di ‘egolatria’, di 
‘idolatria dell’Io’, che presumono di fare di me il centro del mio 
universo. La vita che m’avvolge alla nascita, per il tramite dei 
genitori, è e rimane, per Marcel, un «dono di Dio».72 E questa di-

68  Id., Valore e immortalità (conferenza tenuta nel dicembre 1943 ai mem-
bri dell’organizzazione degli insegnanti cattolici a Lione), in Id., Homo viator, 
pp. 157-178, qui p. 160.

69  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 143.
70  Id., L’Io e l’altro (conferenza tenuta all’Istituto Superiore di Pedagogia 

di Lione il 13 dicembre del 1941), in Id., Homo viator, pp. 19-36, qui p. 27.
71  Ibidem.
72  Id., Don et liberté, «Giornale di Metafisica», II (1947), pp. 485-496, qui 

p. 490.
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mensione intrinsecamente donata del nascere, impone un atto di 
riconoscimento da parte del nuovo nato. Dovrà sempre cogliersi 
come «un essere che, se va al fondo di se medesimo, è chiamato 
ad apparire a se stesso come dono per essenza, ben lungi dal po-
tere, in qualche modo, attribuire a sé quella caricatura di aseità».73 
Disconoscendo il dono insito nella nascita, l’uomo può sempre 
incorrere nella «tentazione di un’aseità mostruosa e fittizia».74

Occorre però intendersi bene su quest’essere donatario da par-
te del nuovo nato nei confronti dei suoi genitori. Si cerca spesso 
di rovesciare quest’essere ‘debitore’ da parte del nuovo essere nei 
confronti di chi gli ha dato la vita in un essere ‘creditore’. Questo 
accade allorché si ha una lettura negativa se non tragica della vita 
e, di conseguenza, della nascita. Nel contempo si rischia di avere 
una nozione angusta di ‘debitore’, che la allontana dall’àmbito 
autentico del dono:

[Occorre] comprendere il rapporto tanto complesso che unisce il bam-
bino ai genitori. Esiste in questo rapporto una relazione che rischia 
sempre d’essere alterata nei due sensi: certuni, professando un tradizio-
nalismo angusto e rigorista, considerano il bambino come un semplice 
debitore di coloro che gli hanno dato la vita; altri, minimizzando invece 
questo debito, anche se non lo negano radicalmente, trattano il bambino 
come un creditore, poiché la vita appare loro non un bene, ma al contra-
rio un peso opprimente che i genitori, nella loro egoistica noncuranza, 
fanno pesare sulle spalle d’un innocente.75

In realtà né i ‘malthusiani’ né i tradizionalisti colgono il senso 
proprio della nascita e la sua dimensione di dono. I primi partono 
da uno «svilimento sistematico della vita. I malthusiani, più o 
meno sinceramente, pretendono di rifiutare l’esistenza per pietà 
verso le creature che potrebbero nascere; ma noi rileviamo che 
questa pietà a buon mercato, rivolta non a degli esseri esistenti, 
ma a degli esseri inesistenti, finisce, con un’opportunità non a 

73  Ivi, p. 494.
74  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, Studium, 

Roma 1968, p. 85.
75  G. Marcel, Il mistero familiare, p. 106.
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torto sospetta, per fare gli interessi dell’egoismo più cinico, e non 
si differenzia da una filosofia meschina che misuri il valore della 
vita dai piaceri e dai comodi che offre».76 D’altra parte anche il 
tradizionalismo, che richiama permanentemente il nuovo nato al 
‘debito’ nei confronti di chi gli ha dato la vita, costituisce «in 
questo caso (come in altri) una posizione inaccettabile».77

In realtà la nascita ha uno statuto chiaro-oscurale. Tale dono 
non è né un bene né un male in sé. La nascita è una possibilità 
positiva o negativa offerta al nuovo protagonista, che appare sulla 
scena del mondo:

La vita, in quanto si trasmette nell’atto generativo, non è in verità né un 
bene né un male; è una possibilità, un’occasione, una probabilità, buona 
o cattiva. Ma questa possibilità si realizza solo in quanto è conferita a 
un essere che, appena appare, si presenta come un soggetto, cioè come 
atto a godere e soprattutto a soffrire, e a prendere un giorno coscienza 
di ciò che prima ha soltanto provato.78

Occorrerebbe preparare questo nuovo nato in modo che una 
tale ‘ambigua probabilità’, quella possibilità che gli è stata dona-
ta, gli possa apparire effettivamente come un bene quando sarà in 
grado di prendere posizione autonomamente dinanzi alla propria 
vita e di gustarla. E quanto alla dialettica ‘debito-credito’ nel rap-
porto tra i genitori e il nuovo nato in realtà tutto appare correlato:

È dunque obbligo sacro dei genitori comportarsi verso il bambino in 
modo che egli possa un giorno a buon diritto considerarsi loro debitore. 
Ma quanto ad essere autorizzati a far valere su di lui un credito, i genito-
ri saranno tali solo se saranno riusciti a saldare un debito che, in verità, 
non è paragonabile a un conto, ma piuttosto all’esecuzione di un lavoro, 
di un’opera di cui d’altronde non dipende da loro porre le fondamen-
ta. Vale a dire, insomma, che debito e credito sono tanto nel bambino 
quanto nei genitori rigorosamente correlativi e collegati.79

76  Ibidem.
77  Ibidem.
78  Ivi, pp. 106-107.
79  Ivi, p. 107.
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Naturalmente occorre – e su questo non c’è certezza alcuna – 
che i nuovi nati si sentano partecipi dello spirito, che ha presie-
duto alla creazione della famiglia e che li ha portati nel mondo. 
Se invece si lasceranno contaminare dall’individualismo, che li 
circonda, il dono della nascita verrà da loro rigettato: «saranno 
portati ad atteggiarsi a vittime della “colpevole leggerezza” di 
coloro che li hanno messi al mondo».80

In termini più generali si può però sostenere che, alla luce del 
paradigma del dono, ogniqualvolta si insinua la logica ‘credito-
re-debitore’ nella relazione tra padre e figlio ed, egualmente, in 
quella tra madre e figlio, le loro relazioni sono già in partenza 
fortemente compromesse: «Si può dire senza esitazione che la 
relazione tra padre e figlio sia irrimediabilmente compromessa e 
perda la sua autenticità allorché viene determinata dal rapporto 
creditore-debitore»81. Lo stesso vale per il rapporto tra la madre e 
il figlio, che diviene in tal modo malsano se non deleterio:

Vorrei ricordare in proposito […] una commedia nella quale […] ho 
mostrato il personaggio di una donna che, abbandonata dal marito, si 
sacrifica o crede di sacrificarsi all’unico figlio, ma in realtà esercita 
su di lui un odioso ricatto sentimentale; in un caso del genere, la ma-
dre assomma in sé i diritti suoi e quelli del padre assente e colpevole 
e si fa creditrice verso il figlio di un credito enorme. Per il figlio, lei 
rifiuta di risposarsi con un uomo che crede di amare, e così diviene 
ancora più pesante il debito che grava sulle spalle del figliolo. […] 
È come se l’intimità carnale tra madre e figlio si rivoltasse contro sé 
stessa.82

Ogni nascita determina un originale e originante coesse, una 
capacità di ‘essere con’, di ‘essere insieme’ intimamente, di do-
nare sé per l’altro.83 Si può legittimamente affermare che «esse 
est coesse è un concetto centrale dell’ontologia marceliana».84

80  Ivi, pp. 107-108.
81  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 130.
82  Ibidem.
83  Cfr. G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto, p. 162.
84  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, p. 126.
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Il donare la vita, che porta alla nascita, implica una struttura 
oblativa, che è il frutto di un dono incondizionato poiché «non si 
dona in vista di un fine determinato, per esempio per legare a sé 
con legami di riconoscenza colui al quale ho fatto dono: donare 
non significa sedurre».85 Il dono è un ‘diffondersi’, non per lo 
straripare di un recipiente troppo pieno, ma per una gratuità e 
una generosità creatrice, per una ‘luce che gioisce di essere luce’. 
Non a caso nascere si esprime anche con l’espressione ‘dare alla 
luce’.

Certo, permane il rischio che il dono procuri risentimento, che 
l’altro lo subisca pensando che l’Io gli offre un dono per umiliarlo 
e per obbligarlo a una restituzione. Tutto questo non dovrebbe 
accadere nel caso della nascita ovvero se ciò che viene offerto è 
il dono della vita. Dono che diventa attenzione, tempo dedicato, 
cura: amare un essere, tanto più un essere fragile nel grembo o 
un neonato, è accettare da lui anche l’imprevedibile: «Amare un 
essere significa attendere da lui qualcosa di indefinibile, di impre-
vedibile: significa nel contempo dargli in qualche modo la pos-
sibilità di rispondere a questa attesa».86 Anche un tale attendere 
appartiene al registro del donare: «Sì, per quanto possa sembrare 
paradossale, attendere significa in qualche modo donare; ma al-
trettanto vero è il contrario: non attendere più significa contribui-
re a rendere sterile l’essere dal quale non si attende più niente, 
significa dunque in qualche modo privarlo, togliergli in anticipo 
qualcosa».87

Al registro del dono appartiene anche la ‘disponibilità’, che è 
chiamata in causa dal generare, concepire, accudire il nuovo es-

85  G. Marcel, Le mystère de l’être. I: Réflexion et mystère; II: Foie et réali-
té, Aubier-Montaigne, Paris 1951, trad. it. di G. Bisacca, Il mistero dell’essere, 
Borla, Roma 1987, p. 293.

86  Id., Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della speranza 
(conferenza tenuta allo Scolasticat di Fourvière nel febbraio 1942), in Id., 
Homo viator, pp. 37-80, qui p. 60. Cfr. P. Prini, Gabriel Marcel e la metodolo-
gia dell’inverificabile, p. 126.

87  Ibidem.
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sere. Anche questo va a contrastare una concezione dell’Io «chiu-
so in sé stesso, cioè prigioniero del suo proprio sentire, delle sue 
brame e della sorda ansietà che lo travaglia».88 Un Io che non si 
è ancora destato alla realtà, che cammina in margine alla realtà 
«come un essere in preda al sonnambulismo»89 oltre che vittima 
dei suoi desideri sfrenati e delle sue paure. È proprio a questo che 
si contrappone la dimensione donativa della ‘disponibilità’:

A questo modo di essere si oppone quella che io ritengo la caratteristica 
essenziale della persona, cioè la disponibilità. Questa parola, natural-
mente, non significa affatto vacuità, come quando si parla di “locale 
disponibile”, ma designa piuttosto un’attitudine a offrirsi […] e a vin-
colarsi in virtù di questo dono. […] L’essere disponibile s’oppone a 
quello che è tutto preso di sé o troppo pieno di sé.90

La madre, il padre, si sono offerti e vincolati al nascituro nella 
prospettiva del dono gratuito. Tutto ciò porta a un cambiamen-
to radicale nell’atteggiamento dell’Io: «L’Io se riconosce il dono 
che gli è stato dato dal momento della nascita assume un atteggia-
mento ben diverso da quello di colui che non spera più, che non 
ama e che non crede».91

7. Nascita e speranza

Generare, far sorgere un nuovo essere umano, per Gabriel 
Marcel, significa affermare ‘spero in lui per noi’:

“Io spero in te per noi”: questa è forse l’espressione più adeguata e più 
elaborata dell’atto che il verbo sperare traduce in maniera ancora con-
fusa e velata. In te – per noi: qual è dunque il legame vivo che esiste tra 
questo “te” e questo “noi” che soltanto il pensiero più profondo riesce 
a scoprire nell’atto di sperare? Non si deve rispondere che Tu sei in 
qualche modo il garante di questa unità che lega me a me stesso, oppure 

88  Id., L’Io e l’altro, p. 31.
89  Ibidem.
90  Ivi, pp. 31, 33. Il corsivo è nostro.
91  G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto, p. 163.
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l’uno all’altro, gli uni agli altri? Più che un garante che assicurerebbe 
o confermerebbe dall’esterno un’unità precostituita, Tu sei il cemento 
stesso che ne costituisce il fondamento.92

Non c’è speranza senza comunione e senza un riferimento a 
un altro, che sia garante di tale comunione, di una tale unità che 
lega l’uno all’altro. Un ‘altro’ a livello umano e un ‘Altro’ a livel-
lo divino, un Tu umano o un Tu assoluto: «La speranza è inscin-
dibile da un’esperienza di comunione, e nello stesso tempo dal ri-
corso più o meno cosciente, più o meno esplicito, ad una potenza 
che sia garante di questa comunione. “Io spero in te per noi”, tale 
è la formula autentica della speranza».93 E ciò significa che spero 
in una comunione indistruttibile come reale antidoto alla dispera-
zione, a ogni forma di ‘pessimismo fatalista’: «Io debbo sperare 
perché amo. Se ammettessi la possibilità che tutto cada nel nulla 
come cenere spenta nella notte, tradirei la fedeltà fondamentale 
che lega in una comunione d’amore».94 Nell’amore si annodano 
dunque insieme la fedeltà e la speranza.

Per il pensatore francese infatti la speranza è sempre e solo 
possibile al livello del noi o meglio ancora dell’agape dei coesi-
stenti, mai a quello di un Io solitario totalmente piegato sui propri 
fini individuali. Ebbene la nascita è sempre un’esperienza radica-
le del noi, già a livello intrauterino, oltre che un evento agapico 
per eccellenza.95 L’Io non è mai insulare ma è comunitario e inter-
soggettivo fin dal principio, dal suo esordio prenatale e neonatale. 
Va posta quindi «in principio una certa unità di un noi, un non 
isolamento del soggetto, fino al primato dell’intersoggettività»,96 
ovvero il fatto di ‘essere insieme nella luce’. Tutto l’opposto di 
un solitario ‘venire alla luce’. Per Marcel «bisognerebbe riuscire 

92  G. Marcel, Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della spe-
ranza, p. 72.

93  Id., Il mistero familiare, p. 108.
94  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, p. 120.
95  Cfr. G. Marcel, Homo viator, introduzione, p. 14.
96  Id., Présence et immortalité, Flammarion, Paris 1959, p. 157.
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a prendere coscienza di quel noi primitivo, di quel noi archetipo 
e privilegiato, che normalmente si attua solo nella vita familia-
re»97 a partire dalla nascita. Tutto ciò ha una valenza ontologica: 
«L’essere è relazione o più precisamente è la compresenza crea-
tiva dell’Io e del Tu, è il “noi” operante nella reciproca dedizione 
dell’amante e dell’amato».98

In tal senso l’attesa insonne della madre incinta è davvero un 
momento paradigmatico della speranza. L’‘io spero’ si esprime in 
tal caso con tutta la sua energia. Se la speranza, quale sua missione, 
deve rispondere come a un appello angosciante, non si potrebbe 
forse obiettare – si chiede Marcel – che «ci sono delle situazioni 
che, senza essere tragiche, siano però tali da favorire o persino da 
suscitare il sorgere della speranza? Si pensi ad esempio alla donna 
che attende un bambino e che letteralmente vive di speranza».99

L’eclissi della speranza, il fatto che gli uomini siano sempre 
meno capaci di ‘sperare in’ si riverbera immediatamente sulla na-
scita o meglio ancora sulla disponibilità nei confronti della na-
scita. In tempi non sospetti, e con spirito profetico, Marcel affer-
mava che «è presumibile che qui tocchiamo le radici metafisiche 
d’una denatalità che appare quasi coestensiva a un certo tipo di 
civiltà»100 non più abitata dalla speranza. Tutte le altre spiegazio-
ni di tipo sociale o economico non riescono in realtà a dar conto 
davvero di questa situazione inedita, che ormai caratterizza l’Oc-
cidente avanzato.

La nascita diventa un ‘problema’ quando si è realizzata un’e-
clissi della speranza determinando, di conseguenza, un ‘riflusso 
della vita’. Ci si chiede perché mettere al mondo dei figli o ci si 
interroga perché si è al mondo solo perché la ‘vitalità’ è ormai 
smarrita:

97  Id., Il mistero familiare, p. 93.
98  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, p. 126.
99  G. Marcel, Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della spe-

ranza, p. 41.
100  Ivi, p. 68.
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Bisogna infatti affrontare il problema fondamentale: perché e in quali 
condizioni un uomo può volere dei figli? E, in secondo luogo: come può 
accadere che in lui questa volontà si esautori o perfino si annulli? Os-
serviamo anzitutto (e ciò è fondamentale) che questo problema, come 
pure quello di sapere perché lui stesso è al mondo, non si pone alla co-
scienza dell’uomo nei periodi di grande vitalità. Esso sorge veramente 
solo quando s’è prodotto, come nel nostro tempo in parecchi paesi, un 
riflusso della vita.101

Porsi un tale problema rende tutto più angoscioso, anzi il solo 
fatto di porlo fa sì che il risolverlo tende a diventare impossibile. 
Non si decide a tavolino, con i pro e i contro, di mettere al mondo 
dei figli. Né si trova il senso della propria nascita in un’insonne 
ricerca teorica: «La verità è piuttosto che questo problema prima 
non si poneva e di conseguenza non occorreva risolverlo. Ma un 
profondo mutamento è sopravvenuto nell’atteggiamento interio-
re dell’uomo di fronte alla vita – alla vita ricevuta e alla vita da 
trasmettere»,102 alla propria nascita e alla generazione di un nuo-
vo essere. Certo, annota amaramente Marcel, saranno soddisfatti 
i ‘malthusiani’, che vedono in tutto ciò il riscatto della povera 
umanità, che ha finalmente compreso che sta nelle sue possibi-
lità scuotere il ‘giogo dispotico’ della forza vitale e metterla al 
servizio di un pensiero saggio e previdente. Da quando, con una 
‘tecnica razionale’, è diventato possibile disciplinare le «potenze 
oscure delle quali i nostri antenati furono per tanto tempo schia-
vi, sembra normale e anzi indispensabile porsi problemi che non 
avevano motivo di esistere finché si era senza ripari di fronte al 
problema sessuale».103 A parte che, annota il pensatore francese, 
c’è motivo di credere che il ricorso alle pratiche anticoncezionali 
non costituisca un’assoluta novità nella storia umana e non sia 
dunque una tappa decisiva d’emancipazione. Ciò che è davvero 
importante chiedersi è «fino a qual punto questo capovolgimento 
del rapporto fondamentale tra l’uomo e la vita corrisponda vera-

101  Id., Il voto creatore come essenza della paternità, p. 123.
102  Ibidem.
103  Ivi, p. 124.
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mente a una liberazione».104 Marcel riprende su questo terreno le 
profonde intuizioni di Bergson sulla ‘trascendenza della vita’ in 
relazione al mondo della causalità e della finalità.

Mettere al mondo un figlio per una madre e per un padre cor-
risponde in realtà a una ‘vocazione’. Un atto assolutamente gra-
tuito, visto dall’esterno, ma sentito come necessario o ‘troppo 
necessario’ per poter essere spiegato o giustificato:

Dal momento in cui l’uomo si domanda perché potrebbe volere dei 
figli, si può dire che instaura tra la propria coscienza riflettente e sé 
come essere vivente lo stesso regime d’incomprensibilità sistemati-
ca che esiste tra colui che è animato dall’interno da una vocazione e 
colui che dall’esterno s’interroga su questa vocazione e in fondo la 
respinge.105

Si potrebbe obiettare, ammette Marcel, che appare ardito se 
non illegittimo paragonare l’istinto generativo a una ‘vocazione’. 
Il raffronto apparirà arbitrario se si ha della ‘vocazione’ un’idea 
‘pallida e incompleta’. Non è qui in gioco la ‘vocazione’ intesa 
come inclinazione o attitudine, ma piuttosto la ‘vocazione’ come 
chiamata. Chiamata da intendersi come 

la coscienza dell’appello, della chiamata ricevuta [che] sussiste in me 
[…]. Non riesco insomma a convincermi che mi sia stata rivolta per 
sbaglio e che quindi mi sia permesso non rispondere. […] Se è vera-
mente una chiamata, tutto cambia. […] A nessuno verrà in mente di 
sostenere che la vocazione non sia motivabile, solo perché propria-
mente parlando non può essere giustificata da colui che la riconosce 
come sua.106

Generare corrisponde a una ‘vocazione’ perché è legato a una 
generosità, che travalica ogni possibile interesse.

104  Ibidem.
105  Ivi, p. 125.
106  Ivi, pp. 129, 125.
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8. «Tu non morirai». Marcel contro il Sileno

Marcel, proprio in virtù della sua filosofia della speranza, si 
oppone radicalmente al famoso detto tragico del Sileno, che ha 
caratterizzato il mondo greco (e non solo) per cui ‘il meglio è non 
nascere’ e, ove nati, è auspicabile ‘morire al più presto’. Quest’o-
rientamento ‘silenico’ non è solo proprio del mondo greco, ma 
anche di quello cristiano nella gnosi, nei catari e in altri movi-
menti spirituali, che tendono a condannare la terra, il corpo e, 
di conseguenza, anche la nascita. Marcel vede nascondersi que
st’orientamento in particolare nel giansenismo:

Bisogna da un lato riconoscere che esiste un cristianesimo, eretico sen-
za dubbio, ma tuttavia irrefutabile, che può, per la predominanza accor-
data al piano escatologico, indebolire pericolosamente e persino minare 
nelle anime l’amore alla vita, quello che vorrei definire il senso eti-
co-lirico della sciamatura umana. Molte anime toccate dal giansenismo 
hanno ceduto alla tentazione di rinnegare il dato umano e di disertare 
la terra, senza con questo, forse, avvicinarsi molto al cielo. Ma d’altra 
parte sarei disposto a credere che esista una religio di cui gli stessi pa-
gani ci hanno lasciato mirabili testimonianze, una pietas […] per i lari 
domestici che, a prescindere da ogni spiritualità cristiana, assicura la 
solidità di quel patto tra l’uomo e la vita,107 

che ogni nascita rappresenta. Certo paganesimo sembra dunque 
più fedele del giansenismo (o anche di correnti analoghe) alla 
positività della nascita.

Già la definizione della speranza del filosofo francese incrocia 
e si radica nell’esperienza di comunione di cui la nascita, a partire 
dal grembo materno, è straordinaria espressione:

Potremmo dire che la speranza è essenzialmente la disponibilità di 
un’anima così intimamente impegnata in un’esperienza di comunione 
da compiere l’atto trascendente in contrasto con il volere e con il cono-
scere mediante il quale essa afferma la perennità vivente di cui questa 
esperienza [di comunione] offre insieme il pegno e le primizie.108

107  Id., Il mistero familiare, p. 108.
108  Id., Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della speranza, 

p. 80.
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Uno sporgersi nell’‘oltre’ grazie all’incontro amoroso di due 
esseri umani. Un tale «incontro spezza i quadri della mia topogra-
fia egocentrica […e mi libera dal] soffocare nel fondo della mia 
conchiglia».109

La speranza è sempre legata a una ‘comunione’ e questo – per il 
filosofo francese – è talmente vero che ci si può chiedere se la dispe-
razione e la solitudine non siano in fondo la stessa cosa.110 Il mistero 
della nascita e il mistero familiare in cui essa si situa rappresentano 
insieme «un mistero di fedeltà [nell’amore] e di speranza».111

La speranza, sostiene Marcel, può esservi solo quando intervie-
ne la tentazione di disperare come accade con il detto tragico e ne-
crofilo del Sileno. In tal senso, e propriamente, la speranza è l’atto 
mediante il quale una tale tentazione è attivamente e vittoriosamen-
te superata senza un ‘senso di sforzo’ e quindi in modo naturale.112

Marcel aveva solo quattro anni quando perse la madre. Una 
ferita dolente, che lo segnerà per sempre. Un giorno, a sette anni, 
passeggiando con una zia, cercava di capire dove fosse finita sua 
madre. La zia gli rispose che era impossibile sapere se i morti fi-
niscono nel nulla o se sopravvivono in qualche modo. «Io tenterò 
di saperlo», replicò il piccolo Gabriel. E fu di parola. Diventò fi-
losofo oltre che drammaturgo proprio per rintracciare sua madre, 
come egli stesso confesserà nel ciclo di lezioni tenuto all’Univer-
sità di Harward nel 1961:

È certamente incontestabile che la morte improvvisa di mia madre, so-
praggiunta quando stavo per avere quattro anni, mi causò un’agitazione 
durevole e svegliò in me un’ansiosa interrogazione. Non potevo essere 
soddisfatto dell’incertezza in cui i miei cari, potevo constatarlo, si erano 
installati in qualche maniera. Ho conservato il ricordo preciso di una 
passeggiata – dovevo avere sette o otto anni – nel corso della quale, 

109  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, p. 106.
110  G. Marcel, Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della spe-

ranza, p. 70.
111  Id., Il mistero familiare, p. 106.
112  Cfr. Id., Abbozzo di una fenomenologia e di una metafisica della spe-

ranza, p. 47.
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avendomi detto mia zia che non si poteva sapere se i morti fossero 
annientati o sopravvivessero in qualche modo, io gridai: «Più tardi, io 
cercherò di saperlo». E credo che si avrebbe torto a minimizzare il si-
gnificato di queste parole di un ragazzo: in un certo modo, esse hanno 
fissato il mio destino.113

Marcel confessa dunque esplicitamente il suo «essere trauma-
tizzato fin dall’infanzia dalla morte degli altri».114 Il tema della 
morte dell’essere amato è, a suo dire, «il solo problema essen-
ziale […] che è posto dal conflitto dell’amore e della morte»115. 
E su questo terreno esplode la sua polemica nei confronti di Léon 
Brunschvicg, colpevole di sottovalutare il problema:

Non esito a dire che la mia vita intera – e la stessa vita del mio spirito – 
si sono svolte sotto il segno della morte altrui, ed è questa la lontana 
origine della controversia che doveva mettermi in polemica con Léon 
Brunschvicg durante il “Congresso Descartes” del 1937, quando egli 
mi rimproverò di dare più importanza alla mia propria morte di quella 
che egli non attribuiva alla sua, ed io gli risposi senza esitare: «Quello 
che conta non è né la mia morte né la vostra, ma quella della persona 
che amiamo».116

E, in particolare, l’esperienza della morte dell’altro che è og-
getto del nostro amore, della persona cara come la madre, in-
crocia la dialettica di presenza-assenza. Quel ‘coesse’, quella 
compresenza strutturale Io-Tu nel ‘noi concreto’, non potrà es-
sere spezzato neppure dalla morte, dovrà mantenere una qualche 
forma di presenza: «L’esperienza della morte d’altri tematizza il 
rapporto interpersonale nei termini contrapposti di presenza/as-
senza, dove per assenza si intende una presenza di segno diverso. 
Il rapporto intercorre tra una persona corporalmente presente e 
un’altra presente misteriosamente».117

113  Id., La dignité humaine et ses assises existentielles, Aubier, Paris 1964, 
p. 43.

114  Id., Présence et immortalité, p. 182.
115  Ibidem.
116  Ibidem.
117  F. Riva, Corpo e metafora, Vita e Pensiero, Milano 1985, p. 66.
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Più chiaramente, il mistero della morte non è mai separabile, 
per Marcel, dal mistero dell’amore, che lega in modo indissolu-
bile due destini indissociabili. Per il filosofo, l’amore autentico 
non può essere vinto dalla morte: «un mondo disertato dall’a-
more non può non perdersi nella morte, ma là dove esso trionfa 
di tutto ciò che tende a degradarlo, la morte non può infine non 
esser vinta».118

Occorre davvero farsi risucchiare nel mistero dell’essere, in-
staurarsi in esso grazie alla ‘fedeltà’: «Il mistero [dell’essere] è 
qualche cosa dove io mi trovo implicato (engagé), la cui essenza 
è dunque di non essere tutto e intero davanti a me».119 Va piena-
mente ritrovato, in tutta la sua potenza, il «pathos primitivo, ver-
ginale, della nostra presenza nell’essere»,120 che implica essere 
fedeli anzitutto a se stessi.

Per il pensatore francese la ‘fedeltà’ «è il modo attraverso cui 
l’esistenza si rapporta all’essere»121 e al suo mistero impegnando 
il soggetto in un processo, «che non ha il suo centro nel soggetto, 
ma nell’essere che investe l’uomo e al quale egli risponde per rin-
novarsi continuamente in un’esperienza creatrice».122 Se l’amore 
è la risposta a un appello che viene da lontano, la ‘fedeltà’ è il luo-
go della mediazione tra esistenza e trascendenza. E, in tal modo, 
la ‘fedeltà’ ci permette di trionfare efficacemente sul tempo ed è 
quindi «resistenza di fronte all’oblio della morte, che trae la sua 
forza dalla consapevolezza che esiste qualcosa che seppure an-
cora indefinibile impedisce di chiudersi nell’attesa della propria 
morte o nel dolore per la morte dell’amato».123

Nel mistero dell’essere troviamo l’espressione della potenza 
di quell’amore oblativo, che sfida l’‘assenza’ e trionfa su di essa. 

118  G. Marcel, Présence et immortalité, p. 182.
119  Id., Être et avoir, Aubier, Paris 1935, p. 145.
120  P. Prini, Gabriel Marcel e la metodologia dell’inverificabile, p. 95.
121  I. Poma, Gabriel Marcel. La soglia invisibile, Edizioni Scientifiche Ita-

liane, Napoli 2008, p. 26.
122  Ibidem.
123  G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto, p. 162.
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Di quell’amore, che consiste nel dire all’essere che si ama: «Tu 
non puoi morire e non morirai!». In una pièce teatrale, Le mort de 
demain, Marcel fa dire a uno dei suoi personaggi ovvero Antoine: 
«Aimer un être, c’est lui dire: “Toi, tu ne mourras pas” (Amare 
un essere significa dirgli: “Tu non morirai”)».124 E il pensatore 
chiosa questa battuta teatrale in questo modo:

«Amare un essere, dice un mio personaggio, significa dire: tu non mor-
rai». Per me, questa non è semplicemente una battuta teatrale, è un’af-
fermazione assoluta. Accettare la morte d’un essere significa in qualche 
modo abbandonarlo alla morte. E vorrei poter dimostrare che […] è lo 
spirito della verità che ci proibisce questa capitolazione, questo tradi-
mento.125

La negazione della morte dell’altro cui sono legato è la supre-
ma espressione dell’amore e, insieme, una sfida deliberata al sen-
so comune, che vuole la scomparsa totale della persona amata:

La negazione attiva della morte […] è insieme una sfida e un’espressio-
ne d’amore; anzi, e meglio, un’espressione d’amore che la nostra mo-
dalità d’inserimento nel mondo obbliga ad assumere l’apparenza di una 
sfida. La gente cinicamente viene a dirmi che quest’essere teneramente 
amato non esiste più al mondo, che è escluso dalla contabilità umana 
– ed io pretendo che esista egualmente e che non può non esistere. Sono 
dunque preso nelle tenaglie di questa tormentosa contraddizione; come 
posso liberarmene?126

Devo anzitutto ricordarmi, annota Marcel, che quest’essere 
amato scomparso, di cui vogliono farmi credere che ormai fa par-
te del passato, 

un tempo è stato qualcosa che doveva ancora essere, qualcosa di futuro; 
è stato necessario che attorno a lui s’organizzasse una congiura affet-
tuosa, una cospirazione d’amore quando non si sapeva nulla di ciò che 
sarebbe stato e potrebbe essere stato; l’essenza di quest’essere era tutta 
e soltanto nella speranza profetica che risvegliava nei suoi.127

124  G. Marcel, Tu non morirai, p. 151.
125  Id., Valore e immortalità, p. 171.
126  Ivi, pp. 172-173.
127  Ivi, p. 173.
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La domanda che allora devo pormi è se, in presenza di que-
sta morte, che è forse una ‘nuova nascita’, non possa replicarsi 
quella ‘cospirazione d’amore’, non possa ripetersi su un piano 
superiore e togliere l’amato dalla logica dell’assenza assoluta. 
La domanda, per Marcel, è retorica. L’amore salva dalla morte 
totale: «Non c’è e non può esserci amore se non permane una 
relazione, un legame con qualcosa che non verrà mai meno. […] 
Non esiste amore umano degno di questo nome che non costitui-
sca agli occhi di colui che lo pensa un pegno e insieme un seme 
d’immortalità».128 Ogni autentica promessa d’amore rappresenta, 
per Marcel, «il contrappeso ontologico della morte».129 Grazie a 
quel pegno d’amore, «l’esistenza è come trasformata, rinata a 
nuova vita».130 E la perdita dell’amato, che appare inconsolabile, 
«si muta, per mezzo della fedeltà che mi tocca testimoniare, in 
una realtà positiva».131 La fedeltà è dunque il durare di una ‘com-
presenza’.

Se l’altro mi ama per la mia unicità, singolarità e irripetibilità, 
allora è lo stesso movimento dell’amore che sconfigge la morte 
«come del resto ogni creatura nata è frutto di un atto d’amore, 
quello del Creatore nei confronti della creatura: chi viene al mon-
do, non è che una creatura dell’eterno – la cui esistenza è già una 
forma di resistenza alla distruzione e alla morte».132

Ogni madre, accogliendo suo figlio, oggetto del suo amore fe-
dele, dovrebbe sempre ripetere quella straordinaria frase di Mar-
cel: «Tu non morirai!». Il patto tra lei e il nuovo nato sfiderà la 
morte, sia essa la morte prematura della madre come nel caso di 
Marcel, sia anche la morte tragica e prematura di un figlio/a. E 
anche se non accadranno morti premature, quel patto d’amore 
attraverserà comunque il confine della morte.

128  Ivi, pp. 174, 176.
129  Id., Dal rifiuto all’invocazione, p. 178.
130  Ivi, p. 280.
131  Ibidem.
132  G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto, p. 158.
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Non quindi ‘morire al più presto’, come nella sentenza del 
Sileno, ma vivere nella pienezza dell’amore e nella sua forza. Un 
dinamismo vitale, quello dell’amore, in grado di sconfiggere la 
morte.





Giovanna Costanzo

Fra creatività e fecondità:  
per una filosofia della nascita

1. Quando il vagito di un bimbo irrompe con la sua forza nel 
silenzio dell’attesa e della trepidazione appare sotto gli occhi di 
tutti il miracolo della Vita sulla morte, l’evento a partire dal quale 
si dà un nuovo inizio, o meglio a partire dal quale ciascuno inizia 
la propria vita nel mondo.

Nascendo, il nuovo nato fa il suo ingresso nel mondo e comin-
cia a esistere nella forma dell’esteriorità, ovvero ‘viene a essere 
nel mondo’ imparando a guardare e a guardarsi, a toccare e a toc-
carsi, a sviluppare ogni possibilità percettiva, cognitiva ed emo-
tiva, a rispondere agli stimoli esterni, ed è così che ci si accorge 
dell’evento meraviglioso a cui siamo chiamati ad assistere e parte-
cipare.1 Allora, sostare di fronte all’evento della nascita consente 
di scorgere tonalità emotive che non siano quelle dell’angoscia e 
della disperazione, proprio nel suo darsi come una vittoria della 
Vita sulla morte, della gioia sulla cupezza.

Ed è tale la forza dirompente dell’evento della nascita che ri-
vela la forza energica di un’altra prospettiva che il nuovo nato 
impone arrivando davanti al nostro sguardo; una prospettiva che 
sollecita a guardarsi o a guardare gli altri e il mondo che ci circon-
da a partire dalla prospettiva della nascita e non della morte. Non 
più solo essere mortali, ma essere natali.

Cosa significa essere natali? Che noi siamo in quanto nati? Se di 
fronte alla morte ci si arresta come di fronte a un dato inaggirabile 
e traumatico, di fronte alla meraviglia del nascere si può imparare a 
guardare il mondo da un’altra prospettiva, una prospettiva che può 
suscitare suggestive riflessioni di carattere antropologico ed etico.

1  C. Canullo, Essere madre la vita sorpresa, Cittadella Editrice, Assisi 2009; 
C. Tarditi, Nascere, Ananke, Torino 2013.



Giovanna Costanzo100

Interrogarsi sulla esistenza sub specie nativitatis e non sub 
specie mortis2 consente di cogliere aspetti altrimenti impensabi-
li in un soggetto che all’improvviso si percepisce non più come 
l’ego cogito cartesiano ma come depotenziato e annichilito dalla 
presenza ingombrante di Altri, come da quel venuto che con il 
suo pianto e il suo grido non smette di interpellarci e di chiamarci 
alla nostra responsabilità di accudimento. Un vagito e un pian-
to che rimodula tempi e spazi, prima sapientemente designati e 
delineati dentro il chiuso della propria dimora, invitandoci ogni 
giorno a un’azione responsabile, ma richiamandoci alla nostra 
condizione di appellati che la nascita rivela: chiamati fin da su-
bito a rispondere di quell’Origine data e ricevuta. Se è possibile 
tracciare una linea di continuità fra pensatori diversi, come Paul 
Ricœur, Hans Saner ed Emmanuel Levinas, con cui elaborare una 
filosofia della nascita, questo consente da una parte di mettere a 
tema un’esperienza vissuta, perché tutti siamo nati anche se nes-
suno ne ha un ricordo diretto né memoria, dall’altra di riflettere 
su ciò che la nascita suscita, ovvero sulla creatività che noi siamo 
e sulla fecondità che suscitiamo nelle relazioni in cui ci siamo 
immersi sin da subito nascendo.

2. Se proviamo a indagare la nostra nascita così come fa Ri-
cœur nel Volontario e l’Involontario, ciò che si scorge e si misura 
è l’inadeguatezza di ogni sapere fenomenologico. Ogni pensiero 
sulla nascita rimanda, infatti, alla considerazione che «nascere è 
essere generato»,3 perché se è vero che io sono, è vero che non mi 
sono fatto da solo. E questo è il primo paradosso che la nascita 
rivela, quando riflettiamo sul fatto che noi non assistiamo alla no-
stra nascita non meno di quanto non assistiamo alla nostra morte. 
Non siamo testimoni consapevoli del primo evento della nostra 

2  G. Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per un’etica della relazione, Or-
thotes, Napoli-Salerno 2018.

3  P. Ricœur, Filosofia della volontà I. Il volontario e l’involontario, trad. it. 
di M. Bonato, Marietti, Genova 1990, p. 433.
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vita, che è marcato dentro il segno del passato, del già stato e dal-
la necessità. Non nasciamo per un nostro atto di libertà e tuttavia 
da questo atto necessario nascono i nostri atti di libertà. Non ci 
siamo fatti liberi, come non ci siamo fatti nascere. Tuttavia dalla 
nascita ci viene data in dono la libertà e la vita.

Il secondo paradosso è dato dal fatto che la nostra nascita sta 
dietro di noi, ma al contempo è anche da venire nel senso che 
nascendo ci si dà un avvenire: «perché sono nato?», chiede il 
bambino, semplicemente stupito per il fatto di essere qua. «La 
tua vita sarà la risposta», risponde l’interpellato. Poiché la vita da 
vivere è la risposta alla nascita. Così seppur la nascita è situata in 
un passato dato, in realtà è tutta da venire. Se con Heidegger la fi-
nitudine è orientata nel senso della morte, nel senso che si disten-
de fra la vita e la morte, per Ricœur è la nascita che ha da essere.

In tal senso «la nascita significa più della morte»4 perché rie-
sce a dar conto di una complessità dell’esistente, da Ricœur in-
teso con una brillante espressione come «un esistere vivente»,5 
in cui il non restare inchiodati di fronte alla possibilità estrema 
della morte consente di ridisegnare un’etica che indaga la vita in 
tutta la sua complessità e che si impegna ad affermare il valore 
dell’esistenza a dispetto di tante paure e interruzioni che ci appar-
tengono in quanto esseri mortali.

Mobilitare ‘le risorse più profonde della vita’ significa far ri-
suonare la fiducia nell’essere chiamati alla vita più che non alla 
morte, sin dal nostro nascere e in ogni momento, anche in quello 
più estremo della nostra esistenza: attestarsi alla vita nascendo 
ogni momento, significa delineare i contorni di una ‘fenomenolo-
gia dell’essere in vita’ che è possibile indagare pienamente se ci 
si sofferma sull’evento della nascita.

Certo, ciò che misuro quando penso alla mia nascita è lo scacco 
del sapere, dato che la riflessione deve partire da un accadimento 
già dato, da una anteriorità di atti liberi intesi come precedenti al 

4  Ivi, p. 454.
5  Ivi, p. 408.
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mio venire al mondo.6 Pensarsi come individui autonomi ma altresì 
come generati da altri significa comprendersi in maniera annebbia-
ta. Questo sapere annebbiato sulla propria origine conduce alla 
consapevolezza di dover ad Altri il nostro essere e la nostra nascita: 
«la coscienza annebbiata d’essere sospeso ad altri esseri e di dover 
loro il mio essere».7 Del resto se è vero che non si può sapere nulla 
sull’inizio, eppure anche nella coscienza annebbiata di un bambino 
emerge il ricordo di una mano che ci accarezza, il ricordo di un 
sorriso anche se da una fotografia ingiallita,8 sprazzi di un sapere 
più antico di qualunque altro e che rimanda più che a una certezza a 
una verità per l’esistenza. Seppur dentro lo scacco di una memoria 
che ha obliato ogni ricordo, resta sempre la traccia di un passato 
che ci precede e ci determina anche se non ne abbiamo coscienza.

Ogni coscienza che riflette sulla propria nascita al pari della 
morte non riesce a dir nulla né a parlare tramite dei ricordi vivi, 
e per questo resta ‘annebbiata’, tuttavia se al desiderio di cono-
scere prevale il sentirsi affetti dalla nascita, il sentirsi nati, allora 
lo scacco e il paradosso non sono le ultime parole. Un sentire 
«perturbato e commosso»9 scopre la propria carne come segnata 
e come lacerata da una ‘cicatrice’.

Se la cicatrice rimanda alla lesione, questa esprime la frattura 
avvenuta fra un prima e un dopo, fra un senso di pienezza e uno 
strappo, fra un senso di fiducia e un senso di abbandono che resta 
dentro come una lacuna mai colmata. Basti pensare all’esperien-
za di maternità in cui il bambino dentro il grembo è percepito dal-
la madre come ‘carne della sua carne e sangue del suo sangue’, 
ma a cui segue, dopo il parto, un senso di svuotamento.

Eppure, se la cicatrice rimanda ai segni di una cucitura, questi 
segni indicano già una ricomposizione e una guarigione. I punti 

6  Cfr. ivi, p. 436.
7  Ivi, p. 434.
8  P. Ricœur, Riflession fatta. Autobiografia intellettuale, trad. it. di D. Ian-

notta, Jaca Book, Milano 1998, pp. 21-24.
9  G. Vico, La scienza nuova (1744), Bompiani, Milano 2012.
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di sutura restano a ricordo dell’esperienza patita come del perico-
lo scampato, segnando per sempre ogni madre come ogni figlio, 
le cui vite in autonomia cominciano nel momento in cui si spezza 
il legame fetale, anche se quello simbiotico può continuare. Se 
ogni punto dato impedisce alla ferita di restare aperta, tuttavia re-
stando per sempre cucito sulla pelle, mostra l’importanza di ogni 
segno, come quello che lascia un medico che cuce e sana, quello 
di una madre che genera ma sa mettersi da parte per lasciare spa-
zio al figlio, quello di un padre che lascia al figlio il ricordo di una 
carezza data nel momento dello sconforto e del dolore.

Allora sutura come cucitura e come legame, come riconosci-
mento di «quel legame non arbitrario che mi tiene legato ai miei 
genitori».10

Se la nascita rivela un senso, questo è quello che indica come 
la vita non sia solo originata dall’incontro di due gameti, ma da 
qualcosa di altro, qualcosa che trascende ogni spiegazione fisio-
logica e rivela la nostra origine come unica e originale e come 
segnata da una passività inaggirabile.

Così quello scacco che la conoscenza avverte quando si scon-
tra con il limite e il paradosso della nascita viene di fatto aggirato 
da quel surplus di sapere che la riflessione fenomenologica offre, 
quando ci si sente affetti e patiti da una ferita e da dei punti di su-
tura. Ferita che diventa così una cicatrice per sempre incisa nella 
carne del corpo vissuto, una ferita che è stata cucita ed è guarita.

Mentre la morte, sebbene a venire, conferisce anticipatamente 
un senso di passato alla nostra esistenza, la nascita seppur situata 
nel passato ci apre all’avvenire, a un avvenire non avventato se 
inteso come segnato da quella cicatrice per sempre incisa sulla 
carne. Come a dire che il trauma di ogni incontro e di ogni rela-
zione lascia un segno imprescindibile dentro il nostro vissuto che 
la filosofia ha il compito di indagare.

Se per Heidegger l’esistenza è un progetto gettato fra un inizio 
e una fine, Ricœur rovescia la prospettiva ma non per rovesciare 

10  P. Ricœur, Filosofia della volontà I. Il volontario e l’involontario, p. 435.
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il concetto di finitudine di per sé inaggirabile, bensì per rivelare 
che è la nascita che ci apre all’avvenire. Un avvenire che rivela 
la fragilità che ci appartiene se è vero che ci scopriamo sospesi a 
un’origine mai del tutto chiara, ma un avvenire che ci indirizza 
alla vita e alle sue potenzialità. Nati non per sostare stoicamente 
a riflettere sulla propria fine, ma per ricomprendere dalla propria 
nascita la propria origine, che è quella di un essere unico e ori-
ginale segnato nella sua carne da una appartenenza mai del tutto 
nostra. Nascere è comprendere il senso di un cominciamento e 
di un nuovo inizio, ma al contempo il senso di una trama di me-
morie condivise ed ereditate, di una storia che aspetta di essere 
vissuta e di essere narrata.

Un tale sapere fenomenologico rimanda alla nostra originaria 
passività ma anche alle nostre potenzialità, le potenzialità di un 
«essere-per-la-vita: la vita che ci precede, la vita dopo di noi, 
la vita per noi, la vita grazie a noi»11 a dispetto di ogni chiusa e 
tautologica definizione dell’essere-per-la-morte. Si nasce esposti 
alla situazionalità della condizione storica, «nella misura in cui la 
natalità stessa, di cui parla così bene Hannah Arendt, non è pro-
priamente parlando l’esperienza di entrare nel mondo, ma quella 
di essere già nato e di trovarsi già là».12

Allora è vero che nascendo siamo un ‘inizio’: un inizio inte-
so come novità e irruzione, come azione libera di ‘cominciare 
in un certo senso il mondo da capo’, come capacità di rivolu-
zionare il dato e il consolidato. Eppure, tale inizio non può mai 
assurgere alla pretesa di cominciamento assoluto. Il nuovo nato 
è esposto alle condizioni che lo precedono, determinato dal suo 
a-priori genetico e sociale, determinato dall’ambiente culturale 
e dall’eredità sociale che lo precedono e nei confronti dei quali 
avverte di essere venuto ‘dopo’, a volte percependo di non essere 
mai totalmente in continuità e in conformità. Questo talvolta lo 

11  D. Iannotta, Frammenti di lettura, Aracne, Roma 1998, p. 134.
12  P. Ricœur, Sé come un altro, trad. it. di D. Iannotta, Jaca Book, Milano 

1990, p. 442.
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fa sentire come ‘gettato’ nel mondo e al suo destino. Gettato ma 
non disperso, perché legato a questo filo che lo rimanda lontano.

Scavare dentro questa origine e questo punto di inizio consente 
di cogliere la nascita come quel «proto-evento»,13 quell’evento da 
cui il nato riceve per la prima volta ogni capacità di rispondere agli 
eventi futuri, accogliendo in eredità tutte le possibilità che lo han-
no preceduto e che costituiranno lo sfondo di ogni futura scelta. Se 
da una parte la nascita è condizionata dalla storia che la precede, 
nel senso che questa storia predispone ogni evento futuro, tuttavia 
questa considerazione non è vera fino in fondo. La nascita resta un 
evento mai completamente conoscibile se pensiamo che è anche 
ciò di cui non si serba memoria, poiché per quanto si possa risalire 
alla propria origine, non si riuscirà mai ad averne ricordi diretti, 
se non quelli mutuati dai racconti dei genitori, dei nonni, degli zii.

E il non riuscire a risalire alla propria origine significa non 
riuscire mai a impossessarsi del tutto delle possibilità che l’hanno 
preceduta, come di tutte le possibilità inserite nella storia fami-
liare e sociale. Per questo si avvertirà di avere dell’inizio una 
conoscenza annebbiata e offuscata come la consapevolezza di ve-
nire ‘dopo’ e ‘in ritardo’ rispetto a una memoria che precede. Del 
fascio infinito di possibilità che si inaugura con la nascita e che 
descrive ogni possibilità futura, il nato ne conosce, infatti, solo 
una parte, portandone per sempre con sé i segni nella forma di 
una frattura e di una cicatrice. Frattura data dal fatto che nascere 
è un miracolo, è un evento nuovo; cicatrice che rivela ciò di cui 
non si serba memoria se non come il compito infinito con cui ci si 
approssima il più possibile alle potenzialità inscritte nell’inizio.

Vista in questo senso la nascita è quell’evento a partire dal 
quale si può comprendere la finitezza e la vulnerabilità che ca-
ratterizza ogni nato. Se la finitezza umana viene, infatti, pensata 
a partire da queste eccedenze di storia, di memorie a cui il finito 
accede solo in parte, se è colta sub specie nativitatis, allora la 
finitezza non è ciò che indica la mortalità ovvero il limite di ogni 

13  C. Romano, L’événement e le temps, PUF, Paris 1998, p. 277.
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esistenza, ma ciò che indica le possibilità finite del nato, ma solo 
perché arrivato dopo e in ritardo rispetto a quel fascio di possibi-
lità illimitate in cui e da cui era nato.

Un ‘ritardo’ che non è ‘insignificante’ in ordine a una memoria 
che precede anche se non si serba alcun ricordo, in ordine a una 
infinitezza a cui tendiamo anche solo come compito e desiderio e 
per accedere alla quale ci si volge indietro verso una Origine che 
ci costituisce e ci determina pur senza fissarci dentro una chiusa 
definizione. Allora ci si scopre finiti rispetto a questa Origine e 
a questa pienezza, finiti in ordine a un eccesso e a un infinito e 
vulnerabili rispetto alla pienezza che avremmo potuto essere. Per 
questo la nascita è l’evento in cui si presentano finito e infinito, 
ricchezza e povertà e che ci espone a una temporalità che non ci 
appartiene del tutto, a una temporalità di cui non disponiamo fino 
in fondo, ma una temporalità che possiamo fare nostra solo dando 
espressione in modo nuovo e originale alle nostre potenzialità.

3. Interrogarsi sulla nascita e sulla natalità è, dunque, un modo 
per interrogarsi sulle possibilità dell’uomo, quelle inscritte all’i-
nizio. Se la nascita è la condizione di possibilità dell’inizio, l’uo-
mo in un certo senso è colui che dà inizio a qualcosa che nascen-
do mette in moto, creando un tempo nuovo e inatteso come quel 
«processo dell’intenzionalità, della ricerca e dell’apprendimen-
to»14 che si specifica nei suoi primi anni di vita. Intrecciare le ri-
flessioni ricœuriane con quelle di Hans Saner, il filosofo svizzero 
allievo di Karl Jaspers che al pari di Arendt riflette sulla nascita, 
consente di sottolineare la novità ma anche la creatività che l’es-
sere natale esprime.

Mentre pensare l’uomo solo in quanto mortale è pensare alla 
sua inevitabile fine, pensare al suo inizio, pensare all’uomo che è 
natale,15 significa che è sì mortale ma che finché non muore il suo 

14  H. Saner, Nascita e fantasia. La naturale dissidenza del bambino, trad. it. 
di D. Seppi, Morcelliana, Brescia 2017, p. 94.

15  H. Arendt, Vita activa, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2006.
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«processo di completamento rimane aperto».16 Perché è proprio 
dalla nascita che l’uomo si pone come iniziante e iniziatore, come 
principio vivente dell’agire e del fare del mondo. Non è un caso 
che ciò avviene dopo aver trascorso un lungo periodo nell’utero 
materno:17 è come se dentro la vita uterina avesse maturato la 
propria continuità ma anche la propria discontinuità. Nascendo, 
si esprimono la capacità di focalizzazione, la differenziazione, 
l’autocoscienza e la comunicazione, a partire da quel modo tutto 
nuovo di dare forma a una libertà allocata dentro la passività del
l’origine. Solo così la nascita è il salto nell’Esserci:

E infatti l’uomo non sarà mai più un iniziatore come accade subito dopo 
la nascita. Certo egli non ha scelto i suoi talenti naturali, la sua pro-
venienza, i suoi genitori, la sua vita e tanto meno l’ora della propria 
nascita. Ma a partire da quell’ora, egli si colloca all’inizio dell’inten-
zionalità, del tendere e dell’apprendere, all’inizio di quel processo con 
il quale egli deve produrre un comportamento adeguato alla specie e 
con ciò anche se stesso. […] Per lui valgono le parole di Schiller in una 
sua poesia Menschliches Wirken: «All’inizio del percorso l’infinità è 
aperta». Questa infinita apertura dell’iniziatore fa sì che quest’essere 
totalmente indifeso, inerme, non sia soltanto, come dice bene Francis 
Bacon, un ostacolo per ogni grandezza e un ostaggio del destino, ma sia 
anche, per usare le parole di Virgilio, la speranza che con lui «cominci 
da capo un nuovo ordine dei tempi», che quindi con lui e tramite lui 
possa prendere avvio un nuovo inizio nella storia.18

A differenza degli animali, solo in talune situazioni l’uomo è 
mosso dall’istinto, poiché anche nel neonato è presente sin dall’i-
nizio un momento di libertà: libertà di sperimentare, di inventare, 
che inizialmente si esprime nel gioco e nella creatività e che nel
l’adulto si esprime nel desiderio di avere un futuro.19

Per questo se ci poniamo nella prospettiva della nascita muta 
la nostra prospettiva sulla esistenza e sul mondo, ci si scopre abi-
tati dalla meraviglia della creazione e dalla possibilità di potere 

16  S. Zucal, Introduzione a H. Saner, Nascita e fantasia, pp. 5-55, p. 8.
17  Cfr. H. Saner, Nascita e fantasia, p. 60.
18  Ivi, p. 94.
19  Cfr. ivi, p. 60.
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sempre cambiare il corso della propria esistenza. In tal senso è 
importante che questo senso della meraviglia venga coltivato in 
ogni nuovo nato.

Se è vero che ogni bambino ha in sé una genialità nel percepi-
re e creare forme nuove, spesso il «mondo degli adulti congiura 
per disconoscerlo»,20 non riconoscendo come dietro le attitudini 
del saper-domandare, del giocare e dell’estro, del desiderare, del-
lo sguardo raggiante si nasconde l’attività della fantasia. Attività 
necessaria per esprimersi, ma diremmo qualcosa di più. La fanta-
sia è il suo modo di essere, connaturato alla sua natalità.

Poiché il bambino è, sin dall’inizio, un essere natale e non lo diviene 
attraverso l’educazione, in lui la fantasia c’è fin dalla nascita, una fan-
tasia che non è altro che impulso e capacità di porre l’inizio, di porre il 
nuovo nell’esperienza di sé, nell’esperienza delle cose e nell’interazio-
ne con gli uomini, nonché di manifestare se stesso, in tal modo come un 
essere natale. Di regola però il bambino è così fantasioso perché la sua 
apertura come iniziante è sempre la più grande e il suo impulso verso il 
nuovo è una ovvietà, ovvero è il modo più spontaneo di comprendere 
sé e l’altro nell’inizio.21

La fantasia nel bambino sin dall’inizio non è limitata ad alcun 
ambito specifico, è presente in tutti gli ambiti di manifestazio-
ne, nell’immediata vitalità sensoriale, nei sogni diurni e notturni, 
nella capacità trasformatrice. In tal senso la fantasia ha diverse 
forme. La fantasia è sensoriale, perché penetra il mondo dei sen-
si e alimenta quella capacità immaginativa con cui immaginare 
il mondo e con cui immagazzinare fatti, ricordi, desideri, dando 
forma così al passato che resta impresso nella memoria.22 La fan-
tasia è teoretica quando pone domande, traccia concetti e scopre 
nessi inediti fra le cose, realizza visioni nuove con cui interpreta 
il presente e con cui si sposta verso il futuro.23 Produce qualcosa 

20  Ibidem.
21  Ivi, p. 164.
22  P. Ricœur, Ricordare, dimenticare, perdonare. L’enigma del passato, trad. 

it. di N. Salomon, Il Mulino, Bologna 2004.
23  Cfr. H. Bergson, Le due fonti della morale e della religione, trad. it. di M. 

Vinciguerra, SE, Milano 2017.
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come non ancora visto, non ancora ascoltato, non ancora pensato, 
non ancora voluto: insomma crea dal nulla.24

Se l’umano per eccellenza che si rivela con la nascita e che 
si esprime nell’infanzia è la libertà di creare dal nuovo, è la na-
turale dissidenza, tale modo di essere fuori dal mondo per una 
incapacità di adattarsi pienamente potenzia la capacità rivoluzio-
naria. Se dissidenza etimologicamente è ‘essere dall’altra parte’, 
una dissidenza che conduce al di là dell’ovvio e del consolidato, 
allora il bambino è un inventore eccentrico e un innovatore.25 Per 
questo la fantasia spaventa e fa paura e per questo, spesso, viene 
inibita.

Ogni volta in cui viene inibita la fantasia e la dimensione 
ludica di ogni nato, in cui tutte le forme infantili di genialità 
creativa vengono represse, si recidono le possibilità sorgive del 
bimbo come le potenzialità per una vita felice da adulto, neutra-
lizzando «le condizioni positive della realizzazione della propria 
esistenza»,26 la forza immaginativa e rappresentativa che agisce 
nell’ambito sensoriale, teoretico e pratico, e infine la capaci-
tà simbolica. Quest’ultima viene espressa, quando il bambino, 
metà imitando e metà creando, produce nel rapporto con le cose 
e con le persone un nuovo mondo simbolico, nato per aggirare 
il mondo degli adulti e il mondo reale in maniera ludica, ma in 
realtà reinterpretando e consentendo dei significati altri ai singoli 
simboli, simboli già ossificati nel mondo degli adulti. L’atteggia-
mento irriverente e a volte insubordinato consente di aprire nuovi 
orizzonti di senso, di arricchire il linguaggio di nuovi suoni e 
nuove parole, di stare nel mondo ma anche di trascenderlo.

Assopire, infatti, la «tendenza a trasporre nella realtà il non 
ancora esistente», elidere la tendenza utopica della dissidenza si-
gnifica reciderla non solo in un singolo ma in un’intera comunità, 
quando «la dittatura dell’esistente mette a tacere la possibilità 

24  Cfr. H. Saner, Nascita e fantasia, p. 158.
25  Cfr. ivi, pp. 189-190.
26  K. Jaspers, Filosofia, trad. it. di U. Galimberti, Mursia, Milano 1972, p. 282.
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dell’utopico, quando la società vegeta senza grandi speranze, 
senza grandi visioni. È più simile ad uno Stato di termiti che 
ad una repubblica democratica».27 Così il futuro muore ancor 
prima di arrivare per inedia, per mancanza di visione, come per 
incapacità di coltivare l’immaginazione. È l’immaginazione che 
consente di sporgersi verso un tempo altro e diverso dal presente 
resistendo alle tendenze omologanti e nichilistiche che attana-
gliano tutti. Coltivare in ognuno la capacità di trasformare ogni 
giorno il volto di un’umanità abbruttita, per ritrovare le ragio-
ni dello stare assieme e per provare a costruire uno spazio non 
più schiacciato dentro il peso delle recriminazioni e di posizioni 
incancrenite, ma costruito da percorsi di comprensione, da mo-
vimenti di apertura verso l’altro permette che ogni nuovo nato 
senza paura e senza tentennamenti si possa sempre presentare 
con le potenzialità inscritte nel suo inizio. Ed è per questo inizio 
che si può dare nuove chance a relazioni che si pensavano ora-
mai insterilite e morte.

4. L’idea di una nascita come ‘nuovo inizio’, capace di far 
emergere qualcosa che prima non esisteva, viene ripensata da 
Arendt sulla base di un’intuizione di Agostino. Ma prima ancora 
di Arendt, da una intuizione di Bergson, quella secondo cui «il 
tempo è ciò che impedisce che tutto sia dato in un colpo solo. 
Esso ritarda o piuttosto è ritardo».28

È nella dimensione di un tempo come ‘ritardante’, di un tempo 
che ritarda, in cui tutto non è già stato dato in un’unica creazione 
puntuale posta all’origine del tempo che si scopre un ritmo diver-
so e dissonante. Se sentire lo scorrere del tempo significa sentire 
la durata, ciò equivale a sentire il ritmo della creazione conti-
nua. Già Agostino parlava del tempo all’interno della distensio-

27  H. Saner, Nascita e fantasia, p. 165.
28  H. Bergson, Pensiero e movimento, trad. it. di P. Sforza, Bompiani, Mila-

no 1986, p. 85; cfr. G. Cusinato, Trasformazione e germinazione. Per una nuo-
va filosofia della nascita, in «Thaumàzein», 4-5 (2016/2017), pp. 37-66, p. 49.
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ne. Durante questa avviene una unificazione delle tre dimensioni 
temporali del passato, presente e futuro e prende avvio il proces-
so creativo che permette di vivere il tempo in modo diverso da 
quello misurabile da una lancetta d’orologio, in cui c’è un puro 
susseguirsi di momenti omogenei e separati. Nella distensione 
determinati attimi eterogenei si combinano fra di loro in una mol-
teplicità qualitativa.

Se nel tempo omogeneo ogni momento si riferisce a quello 
passato, la distensione permette a ogni momento di far riferimen-
to direttamente a una molteplicità qualitativa, quella dell’anima, 
rendendolo così parzialmente autonomo dal proprio passato. In 
tal modo viene introdotta la libertà come possibilità d’una di-
scontinuità rispetto al passato, d’una presa di distanza critica nei 
confronti del proprio presente, d’un nuovo inizio con cui dare 
avvio a un futuro impensato. Ed è solo grazie alla distensione che 
– in ogni sistema organico, sociale e personale – le tre dimensioni 
temporali interagiscono permettendo un processo di trasforma-
zione e di novità.

Per questo la distensione è il tempo della novità e della frattu-
ra. Quello che si impone ogni volta in cui nascendo ognuno crea 
una frattura e una rottura rispetto al passato. Questo significa che 
il tempo della nascita è sempre un tempo altro, rispetto al tempo 
della coscienza e al tempo ciclico della storia. Un tempo di frat-
tura e di interruzione perché è l’inizio della libertà di fare e di 
agire, ma anche il tempo che accede a possibilità impensate. E in 
tal senso il tempo di ogni nascita è il tempo della fecondità, della 
generosità e della creatività, è il tempo che si infinitizza nel suo 
distendersi dentro la trama generazionale.

Ogni nascita, infatti, non è solo una frattura e un’irruzione ma 
anche una continuità nel senso che si inserisce nella trama infi-
nita delle generazioni (toledoth) e «che si distende nell’orizzonte 
infinito dei figli già venuti e quelli a venire».29

29  M. Tura, Infinito e molteplice. Etica e religione in Emmanuel Levinas, 
Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 214.
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È, in particolare, in Totalità e infinito che Levinas si occupa 
del tempo della nascita come il tempo della fecondità, prendendo 
spunto dalla relazione fra padre e figlio.

Mettendo in evidenza il rapporto che vi è fra il padre e il figlio 
‒ figura paradigmatica della nostra relazione con il Padre creato-
re ‒ si riesce a rifigurare il ‘tempo nuovo’ della fecondità e della 
creatività. Se il tempo cronologico e il tempo storico sono scanditi 
dal passaggio orizzontale e continuo da un tempo a un altro, se il 
tempo della coscienza è un tempo interiorizzato, la nascita instau-
ra ancora il tempo della fuoriuscita dall’«egologico, dall’egoismo 
e dall’egotismo»,30 l’evasione del soggetto da se stesso e l’apertu-
ra verso chi irrompe nel suo spazio e nel suo tempo e lo de-centra 
da sé spostandolo dentro la trama generazionale (toledoth).

Allora nascere significa inserirsi in una linea di continuità che 
non coincide con il succedersi cronologico del tempo: quando il 
tempo del figlio si innesta nel tempo del padre, il tempo del padre 
ha la possibilità di un futuro infinito, ha la possibilità di disten-
dersi all’infinito in un tempo che non è più solo suo, ma anche del 
figlio. Eppure, è un tempo donato con generosità perché il padre 
dona al figlio la vita e con essa la possibilità di essere figlio, ma 
senza pretendere alcun dono indietro: ecco perché la nascita ge-
nera un altro tempo, «un tempo spezzato e irriducibile al tempo 
storico, in cui prevale l’attesa del riconoscimento e la reciprocità 
dello scambio»,31 in cui prevale l’attesa dell’essere ricambiato e 
il desiderio di essere contraccambiato.

Il tempo della nascita instaura una relazione feconda e gene-
rosa: feconda per la ricchezza data a un altro di essere, che è 
quella della vita, generosa perché il dono del tempo della nascita 
è incondizionato e gratuito. Incondizionato perché non stabili-
sce condizioni di scambio e gratuito essendo fuori da ogni logica 

30  E. Levinas, Nomi propri, trad. it. di F.P. Ciglia, Marietti, Casale Monfer-
rato 1983, p. 119.

31  Id., Totalità e infinito. Saggio sull’esteriorità, trad. it. di A. Dell’Asta, Jaca 
Book, Milano 1990, p. 53.
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economicistica e retributiva. Il tempo della relazione fra padre e 
figlio è il tempo abitato da un desiderio che non si estingue nel 
figlio avuto, ma è un Desiderio che desidera Altro, come un amo-
re che non si confonde con l’eros e con il piacere della carne, ma 
che si arricchisce per la possibilità di una donazione continua di 
sé all’altro, come avviene quando ci si confida, quando si consola, 
quando si consiglia, quando si rimprovera, quando si riempie il 
proprio tempo con le premure verso l’altro. Fecondità come dono 
di sé in un altro che esiste grazie a noi. Eppure, questa fecondità 
non si nutre solo della disponibilità e dell’ospitalità gratuita, ma 
anche di tutto ciò che consente al figlio di vivere a dispetto di noi. 
È un amore che sa lasciar andare e sa lasciar essere il figlio:

Se amare significa amare l’amore che mi è offerto dall’Amata, amare 
significa anche amarsi nell’amore e tornare a sé. L’amore non trascende 
senza equivoci, si compiace, è piacere ed egoismo a due. Ma, in questo 
compiacimento, si allontana altrettanto da sé; si mantiene in una verti-
gine che sta al di sopra di una profondità di alterità che non può più es-
sere illuminata da nessun significato […]. La relazione con il figlio ‒ il 
desiderio smodato di possedere il figlio ‒ a un tempo altro e me stesso, 
si delinea già nella voluttà per attuarsi nel figlio stesso.32

Per questo è più giusto dire che il rapporto fra padre e figlio è di 
fecondità perché insieme instaurano un tempo nuovo, quello che 
‘crea’ un nuovo flusso temporale, quello che dal presente si rivol-
ge al tempo avvenire, al futuro: in tal senso il tempo ‘invecchiato’ 
del padre si ringiovanisce nel tempo del figlio e non solo perché il 
padre si proietta e si ringiovanisce attraverso i desideri e i proget-
ti del figlio, ma perché anche i desideri e le aspettative del figlio 
convergono nel tempo del padre. Il tempo del padre si rinnova così 
grazie alla relazione al figlio e in questo innesto di ‘infinito’ nel 
proprio tempo mortale spezza la catena infinita della necessità e 
chiama in campo gesti etici nuovi, come il perdono che scioglie il 
peso del passato e apre nel presente il tempo della riconciliazione, 
cancellando le catene delle vendette e delle recriminazioni infinite.

32  Ivi, p. 273.
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Un tempo ‘alterato’ perché dilatato dalle esigenze dell’altro 
per il quale mi muovo e promuovo ogni azione; è un tempo che si 
dilata anche per incapacità di colmare ogni distanza, come quella 
fra padre e figlio, fra vittima e carnefice, fra passato e futuro. Ma 
questa impossibilità consente altresì lo svuotamento del padre da 
ogni sua gloriosa e tronfia autosufficienza, da ogni suo possesso 
geloso, da ogni autoritarismo e riempiendosi di tutto ciò che l’Al-
tro gli suggerisce e gli impone e si apre così a un futuro infinito 
e indeterminato. Il suo tempo diventa infinito poiché si feconda 
con quello del figlio e rinasce grazie al figlio, si rinnova grazie 
alla generazione che non può mai completamente controllare e 
gestire. Il tempo fiorisce e si apre ad altre configurazioni: rinasce 
e impedisce di fissare per sempre il proprio posto nello spazio e 
nel tempo. Rinasce e dà volto a nuove creazioni.

La relazione che il padre instaura con il figlio è quella dell’af-
fettività e della crescita ma non nell’uguaglianza. L’asimmetria 
che caratterizza questo rapporto si rivela nel padre quando scopre 
un figlio non uguale a sé, ma diverso, quando scopre come im-
possibile l’istanza di dominio e di assoggettamento. Se è vero che 
attraverso il figlio il padre si ringiovanisce e feconda nuovamente 
il suo tempo, questo non avverrà mai al prezzo dell’assoggetta-
mento del figlio.

La relazione con il figlio, cioè la relazione con l’Altro, non potere ma 
fecondità, mette in rapporto con l’avvenire assoluto e con il tempo infi-
nito. La fecondità continua la storia senza produrre vecchiaia: il tempo 
infinito non dà una vita eterna a un soggetto che invecchia. È migliore 
attraverso la discontinuità delle generazioni, è scandito dall’inesauribi-
le giovinezza del figlio.33

La nascita del figlio instaura per il padre il tempo fecondo 
dell’incontro e della relazione, della donazione generosa, dello 
svuotamento di sé; ma è anche il tempo che sfugge: del resto il 
futuro appartiene solo al figlio. È il figlio ad avere un futuro da-
vanti, un futuro che non è del padre, per questo il suo è un tempo 

33  Ivi, p. 276.
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che rompe con la continuità. Se infatti il figlio si inserisce nella 
continuità generazionale, il tempo ringiovanito dal figlio non è 
mai uguale a ciò che lo precede. Del resto, il figlio per ricono-
scere sé deve necessariamente rinnegare il padre, ovvero si deve 
riconoscere come altro, come diverso e come unico:

La separazione indica la possibilità per un ente di installarsi e di avere 
un destino proprio, cioè di rinascere […] senza che il posto di questa 
nascita […] nel tempo della storia ne contabilizzi la realtà. L’interiorità 
è appunto la possibilità di una nascita […] che non attinga affatto il 
proprio senso dalla storia. L’interiorità instaura un ordine diverso dal 
tempo storico nel quale si costituisce la totalità, un ordine nel quale 
tutto è sospeso, nel quale resta possibile ciò che storicamente non è più 
possibile. La nascita di un essere separato che deve provenire dal nien-
te, l’inizio assoluto, è un evento storicamente assurdo.34

Il figlio per riconoscere sé deve distaccarsi dal padre, deve 
metterlo a distanza, mentre il padre vede il figlio come la sua 
continuità e la sua eredità e al contempo come ciò che è sempre 
altro e diverso da sé. Da una parte il figlio è la sicurezza di un 
futuro, dall’altra è l’incertezza perché il futuro non gli appartiene 
ed è in mano ad altri. La fecondità della generazione è destinata 
a creare due tempi diversi: quello del padre che continua e quello 
del figlio che lo spezza, così che il padre si scopre come abban-
donato e dipendente dal figlio, mentre questi è sempre alieno e 
sempre sfuggente: «il figlio non è me, però io sono mio figlio».35 
La filialità in tal senso è una relazione paradossale, dove «altri è 
radicalmente altro, e in cui tuttavia è in qualche modo me».36

L’essere del padre, infatti, non si dà nella sua assolutezza e 
unità ma nella sua tensione verso un’alterità che, nel momen-
to in cui giunge, si pone come Altra e come diversa da ogni 
aspettativa e da ogni consolazione: il ‘tempo infinito’ è il tempo 

34  Ivi, pp. 53-54.
35  Ivi, p. 286.
36  Id., L’amore e la filiazione, in Id., Etica e infinito. Dialoghi con Philippe 

Nemo, a cura e con un saggio introduttivo di F. Riva, Castelvecchi, Roma 2012, 
p. 78.
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allungato in cui si innesta una linea che procede per generazioni 
fra la nascita e la morte, fra una continuità e una frattura, quel-
la che consente ogni resurrezione. Una resurrezione intesa non 
solo come rinnovamento del tempo, ma come possibilità di dare 
un tempo nuovo a ogni relazione, che altrimenti insterilisce e 
muore. Il tempo instaurato dalla relazione è un tempo costretto 
sempre a rompersi per le incomprensioni e a ricrearsi per rista-
bilire l’armonia:

La resurrezione costituisce l’evento principale del tempo. Non c’è quin-
di continuità nell’essere. Il tempo è discontinuo. Un istante non esce 
dall’altro senza interruzione, con un’estasi. L’istante nella sua continua-
zione trova una morte e risuscita. Morte e risurrezione costituiscono il 
tempo. Ma una struttura formale di questo tipo presuppone la relazione 
dell’io con altri e, alla sua base, la fecondità attraverso il discontinuo 
che costituisce il tempo.37

La resurrezione nel tempo è un tempo rigenerato dalla rigene-
razione di relazioni che un tempo erano state negate:

L’essere infinito si produce come tempo, cioè in diversi tempi attraver-
so il tempo morto che separa il padre dal figlio. L’essenza del tempo 
non è costituita dalla finitudine dell’essere come pensa Heidegger, ma 
dal suo infinito […] il nuovo inizio nel tempo discontinuo genera la 
giovinezza e così l’infinizione del tempo.38

Nel tempo discontinuo della nascita e della fecondità, il pas-
sato viene nuovamente iniziato e il nuovo inizio ha il compito 
di riscrivere il passato in modo diverso. Solo nel tempo infinito 
del figlio un passato vilipeso può aspirare a essere perdonato e a 
diventare felice: è questo il caso di una storia che porta la firma 
delle vittime, come di una storia scritta dal figlio per il proprio 
padre, quando questi è impossibilitato a farlo.

È la presenza del figlio che dona al padre la filialità, una fe-
condità che precede la sua stessa fecondità. Il padre-donatore si 
scopre inserito in una trama che lo segue mentre il figlio scopre 

37  Id., Totalità e infinito, p. 294.
38  Ibidem.
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nella presenza del padre la memoria e la traccia di una storia che 
lo precede. Se, infatti, il padre consente la filialità, il figlio è ciò 
che consente la paternità e che restituisce al padre la sua memo-
ria e la sua origine. È dunque il figlio a qualificare la filialità del 
padre, restituendo al padre ciò che questi era stato, ovvero a sua 
volta ‘figlio di’.

La successione delle generazioni poggia su questa memoria, 
sulla memoria di quello che è stato e sulla memoria di un figlio 
che è amato da un padre, e che è stato a sua volta figlio. Su questo 
si può inserire un futuro ancora tutto da venire. Un futuro che 
scardina il tempo con il suo carico di attesa dell’Altro. Un Altro 
che resterà sempre altro e sempre diverso, sempre irriducibile a 
chi lo ha preceduto e a chi lo seguirà, un altro sempre unico e 
differente anche se si muove dentro una trama generazionale che 
è scandita dal passaggio da un figlio a un altro figlio.39 Il figlio, 
infatti, seppur inserito in una catena generazionale resterà sempre 
l’unico. Unicità non vuol dire la fine della fecondità, ma l’unicità 
come unicità nell’amore e nell’elezione, come instaurazione di 
un tempo che è sempre irriducibile a qualunque precomprensio-
ne. Chi nasce è stato eletto e scelto come figlio, per questo unico. 
Unico nell’amore e nella relazione con il padre e mai assimilabile 
ad altri. Unico nel suo modo di stare al mondo e unico nel modo 
in cui riuscirà a rivitalizzare dentro ogni relazione le potenzialità 
del suo inizio.

5. Ribaltando una tradizione antica che aveva ritenuto che il 
«pensare si apparentasse alla morte»,40 alcuni pensatori nel corso 
del Novecento, come Paul Ricœur,41 Emmanuel Levinas,42 Hans 

39  Id., Tra Noi. Saggi sul pensare-all’altro, trad. it. di E. Baccarini, Jaca 
Book, Milano 2016, p. 256.

40  H. Arendt, La vita della mente, trad. it. di G. Zanetti, Il Mulino, Bologna 
1987, pp. 162-163.

41  P. Ricœur, Filosofia della volontà. I. Il volontario e l’involontario.
42  Cfr. E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, trad. it. di S. 

Petrosino - M.T. Aiello, Jaca Book, Milano 1983.
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Saner,43 insieme ad altre pensatrici come Hannah Arendt44 e Ma-
ría Zambrano,45 hanno ritenuto importante cominciare la specu-
lazione sull’uomo a partire dalla natalità. Indagare l’uomo sub 
specie nativitatis e non sub specie mortis significa pensarlo come 
un inizio e non come la fine o il fine di ogni cosa. Significa poter 
pensare ognuno come un essere natale, nato per un inizio o da un 
inizio, e per questo capace di mutare ogni prospettiva consolida-
ta. Per ripetere la celebre espressione di Agostino: «L’inizio non 
esistette assolutamente in precedenza, perché esistesse dunque, 
fu creato l’uomo, prima del quale non ci fu nessuno».46

Volgendo ‘lo sguardo all’indietro’ si scopre un inizio che ri-
manda a un parto, ma soprattutto a un generare e a un essere 
generato: un generare inteso come un’azione per il mondo, come 
un gesto per altri e volto alla successione, poiché si genera un 
neonato non solo per sé ma per dare un futuro al proprio pat-
to di amore; un essere generato ovvero una condizione umana, 
quella della natività, che, posta dentro un legame generazionale, 
sconfigge finitudine e morte in una trasmissione che avviene nel 
tempo, ma che è già oltre il tempo nel suo desiderio di futuro. 
Ecco perché concede al tempo una rigenerazione continua, una 
continua fecondazione di nuovi inizi e di nuovi tempi.

Pensare, inoltre, la condizione umana sub specie nativitatis 
stimola una riflessione etica sul legame e sui tanti legami che vin-
colano gli uomini fra di loro. Legami stretti fra gli uomini in un 
tempo ben determinato, ma che aspirano alla futurità, per usare 

43  S. Zucal, Introduzione a H. Saner, Nascita e fantasia.
44  Cfr. H. Arendt, Rahel Varnhagen. Storia di un’ebrea, trad. it. di L. Ritter 

Santini, il Saggiatore, Milano 2004.
45  Cfr. M. Zambrano, Delirio e destino, trad. it. di S. Marcelli, Raffaello 

Cortina, Milano 2000; Ead., Verso un sapere dell’anima, trad. it. E. Nobili, 
Raffaello Cortina, Milano 1996; Ead., Per l’amore e per la libertà. Scritti sulla 
filosofia e sulla educazione, trad. it. di M.L. Durante, Marietti 1820, Genova 
2008; Ead., Il sogno creatore, trad. it. di V. Martinetto, Bruno Mondadori, Mi-
lano 2002.

46  Agostino d’Ippona, La Città di Dio, trad. it. di L. Alici, Rusconi, Milano 
1984, p. 594.
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un’espressione di Levinas, a oltrepassare il tempo finito attraver-
so i gesti, le parole, gli impegni che, ad esempio, ci si assume nei 
confronti dei tanti bambini che senza la nostra cura e attenzione 
rischiano di restare indifesi, che rischiano di restare inascoltati, 
o nei confronti di chi dipende dalle nostre parole e dalle nostre 
azioni. Riflettere sulla condizione umana sub specie nativitatis ci 
spinge a considerare la nostra condizione di ‘nati’, depositari di 
un corredo genetico, familiare, sociale ed etico che ci precede e 
che siamo destinati a tramandare, ma portati anche a fare ciò che 
chi ci ha preceduto non è riuscito né a pensare né a cominciare, a 
poter trasformare ciò che ci è stato dato come rotto o frantumato.

In questo senso nasciamo già creativi e creatori.
In nome di questo inizio che noi siamo è possibile pensarci 

come capaci di continue trasformazioni e rinascite: si nasce di 
nuovo quando dopo una caduta si è in grado di ricominciare; si 
nasce un’altra volta quando si resiste allo spirito omologante del 
proprio tempo riuscendo a restare unici e originali; si nasce quan-
do si è in grado di rianimare una relazione che si pensava distrutta 
per sempre. Si nasce e si rinasce quando tutto non si riduce a sé, 
bensì si ha il coraggio e la forza di guardare altro da sé.

Indagare la nascita per volgersi a qualcosa di più originario ri-
spetto al «pensiero freddo e senza radice»47 della morte; più origi-
nario perché rimanda a un altro, l’Altro da cui proveniamo, l’Al-
tro che a volte ci precede, a volte ci segue; più originario perché 
conserva, dell’origine, frammenti e scintille che ricaduti dentro il 
sapere sedimentato di generazione in generazione ci narrano di 
ciò che nascendo ‘ha avuto’ la meglio sulla morte e di come sia 
possibile rinascere a dispetto del male e del deserto, trasforman-
dosi creativamente. Solo così è possibile resistere al canto sem-
pre più assordante delle sirene nichilistiche, distruttrici e sempre 
più irate che ci circondano, spezzando il peso della rassegnazione 
provocato da ogni considerazione della ‘gettatezza’ e della fini-
tezza della condizione umana.

47  P. Ricœur, Filosofia della volontà I. Il volontario e l’involontario, p. 457.
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La traccia affettiva della nascita

1. Traccia e affetto

Due parti compongono l’argomentazione: la prima è di im-
pianto teorico; la seconda, costituita dall’esposizione fenome-
nologica, conferisce densità descrittiva alle distinzioni concet-
tuali precedentemente enunciate. Il primo punto sviluppa tre 
questioni: a.  l’impostazione fenomenologica della discussione; 
b. la temporalità della traccia; c. le nozioni di affetto-pathos-sen-
sazione.

a. Problema di margine ultimo, la nascita è parte di quelli che 
Husserl chiama i Grenzprobleme der Phänomenologie. Se il con-
fine perimetra rinviando all’esterno, il margine è slabbrato, alme-
no doppio, certo complessifica il rapporto tra dentro e fuori, tra 
proprio ed estraneo: «Sul lato della nascita avremmo il problema 
di margine estremo [Randproblem]».1 La nascita diviene proble-
ma fenomenologico in forza della premessa teorica secondo la 
quale l’orizzonte delle descrizioni del campo fenomenico si di-
schiude a partire da me; da una differenza irriducibile, il taglio di 
mondo che accade con il fatto empirico/trascendentale della mia 
nascita, la nascita che mi concerne.

Di qui l’inusuale idea, caratteristica della fenomenologia, di 
una prospetticità senza prospettivismo o di una relatività senza 
relativismo (in quanto ciò che si dà è per-me e per-noi). In altri 

1  E. Husserl, Grenzprobleme der Phänomenologie (1908-1937), Hg. R. 
Sowa - T. Vongehr, Springer, Dordrecht-Heidelberg-New York-London 2013 
(Hua XLII), trad. it. di G. Baptist - A. Pugliese - A. Ales Bello - M. Failla, 
Fenomenologia dell’inconscio. I casi limite della coscienza, Mimesis, Milano 
2021, p. 81 [trad. leggermente modificata].
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termini, la descrizione fenomenologica ‒ che avanza per determi-
nazioni di profili di senso ‒ opera tracciando distinzioni (ragione 
che spiega la necessità della fenomenologia di confrontarsi sem-
pre con la questione della differenza e dell’alterità, com’è acca-
duto in diverse diramazioni del movimento fenomenologico); e 
così procede per sguardi chiarificatori: il concetto di senso verrà 
inteso pertanto sempre in quanto differenziale. In questa cornice, 
la nascita diviene problema di margine estremo, relativo al cri-
nale in cui il proprio si determina per sottrazione dell’estraneo: 
si traccia la distinzione di me e, in un sol colpo, il tracciarsi di 
questa traccia, sottraendosi e assolvendosi, se ne va.

b. Abbiamo introdotto l’idea del tracciare e del taglio di 
mondo che determina e significa; appunto figura di margine, 
là dove il margine è ciò che separa producendo una relazione 
tra incommensurabili e irriducibili (che si tratti del rapporto tra 
due esistenze o tra un’esistenza e il mondo). Diverse riflessioni 
elaborate da numerosi autori riconducibili alla tradizione feno-
menologica insistono sull’impossibilità di assistere alla propria 
nascita e quindi sul ritardo strutturale relativo a questo fenomeno 
non fenomenologicizzabile, dunque, da un punto di vista feno-
menologico, impossibile, in quanto si sottrae all’evidenza (né 
apodittica, né adeguata), al principio di tutti i principi enunciato 
da Husserl in Ideen I.

Se la mia nascita non è mai presentemente data, sarà allo-
ra necessario introdurre figure temporali incompatibili sia con 
una concezione linearmente cronologica, sia con una concezio-
ne che è quella del tempo vissuto di coscienza. Merleau-Ponty 
descrive il tempo della nascita come «un passato che non è mai 
stato presente»; sviluppando questa idea, Waldenfels elabora la 
figura della diastasi temporale, che congiunge l’idea del differi-
mento pre-liminare di un’antecedenza costitutiva e di una dia-
cronia non sincronizzabile dalla coscienza interna del tempo. 
Possiamo aggiungere che, in quanto antecedenza inintegrabile 
e costitutiva, l’alterità dell’evento di soglia (Schwelleneregnis) 
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della nascita2 non è né fonte né fondamento, non è provenienza, 
né origine; piuttosto è ante-cedenza e, in quanto tale, piuttosto è 
cedimento e se-cessione del Sé.

Un paradosso che lo stesso Husserl riconosce: prova a tener 
ferma la differenza tra nascita mondana e nascita trascendentale, 
ma descrivendo la nascita come Faktum (dunque insieme fatto ir-
razionale/contingente e produzione di senso) e così riconoscendo 
nella nascita il collassare della distinzione tra empirico e trascen-
dentale, è costretto ad assegnare alla nascita lo statuto di enigma 
(Rätsel).3

Il rapporto con tale enigma sarà pertanto quello con la traccia 
di un’antecedenza, rapporto con il bordo dei fenomeni e del Sé. È 
meglio chiarire che, riportando il tema della nascita e della natali-
tà nell’ambito della riflessione filosofica e qui nello specifico nel-
la sua variante fenomenologica, la traccia non è traccia genetica 
(biologica) come nel caso delle scienze naturali, oppure psichica 
o mnestica (psicologica) o ancora traccia culturale (storico-antro-
pologica), come nel caso delle scienze umane e sociali. In senso 
filosofico la traccia natale è piuttosto traccia esistenziale, in quan-
to, espropriandolo, appropria il Sé a sé stesso, facendolo unico. 
Nascita che rende a me stesso la mia esistenza, facendola unica, 
un’eccezione che è di me e tuttavia a me indisponibile. Cosicché 
resta a me stesso per sempre un enigma; traccia che dunque ‒ in 
ragione della sua antero-posteriorità ‒ rinvia a quanto è a-venire, 
ma che al tempo stesso attraversa l’esperienza ricordandomi che, 
in quanto nato, con me il mondo riverbera di senso.

c. La traccia della nascita attraversa l’esistenza, in tutte le sue 
dimensioni umane, sociali e storiche. Qui intendiamo elaborarne, 
con approccio fenomenologico, l’aspetto affettivo. Discutere fe-
nomenologicamente dell’affezione, come scrive Merleau-Ponty, 

2  B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung. Phänomenologie – Psycho-
analyse – Phänomenotechnik, Suhrkamp, Frankfurt 2002, p. 444.

3  E. Husserl, Fenomenologia dell’inconscio, p. 237.
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significa in primo luogo sottrarre la nozione di sensazione ai pre-
giudizi dell’età moderna,4 ovvero da un lato rifuggire una conce-
zione soggettivistica dei sentimenti e del sentire, nel senso che 
l’affetto non è in prima battuta uno stato soggettivo; dall’altro una 
concezione atomistica dell’esperienza di tipo empiristico. Feno-
menologicamente parlando l’affetto, il pathos o la sensazione ac-
cadono in un rapporto di correlazione che ha delle specificità, per 
usare termini classici, di tipo noetico e noematico, cioè riferite 
ai modi della correlazione e alla specificità dei correlati. Così da 
una parte l’affetto (affectio) è un ad-ficere, un Af-fect: ciò da cui in 
prima battuta sono toccato, ciò che mi accade e che da fuori inve-
ste. Nei termini di Waldenfels l’affetto è un Widerfahrnis, termine 
che può essere tradotto come ‘esperienza che accade di contro’ 
(counter-experience). Per questa ragione l’affetto si congiunge 
all’antico termine pathos, che non soltanto porta in primo piano il 
tema della sofferenza, ma prima ancora quello della passività, del 
colpire (páskein), cioè dell’essere esposti passivamente.

Se in tal senso comincia a emergere una specificità della mo-
dalità di correlazione, ancora oscuro rimane il correlato di tale 
correlazione. Per cominciare, sarebbe forse meglio precisare che 
in questo caso non si tratta semplicemente di un colpo che ricevo 
da un oggetto esterno, ma appunto di un modo della correlazione, 
cioè di qualcosa che accade tra me e il mondo o tra me e l’altro e 
che quindi profila e l’uno e l’altro, rimbalzandoli come gli effetti 
di questa correlazione; in tal senso l’affetto o il pathos davvero si 
riferiscono alla costituzione fenomenologica ridotta entro la sfera 
fenomenica, dunque su di un piano pre-liminare rispetto ai dua-
lismi propri del pensiero moderno (derivati, secondo l’approccio 
fenomenologico). In questa prospettiva, conseguentemente, deve 
essere pensata anche la nozione di sensazione che è pertinente 
rispetto all’abito dell’esperienza estetica, cioè alla dimensione 

4  M. Merleau-Ponty, Phénoménologie de la perception, Gallimard, Paris 
1945, trad. it. di A. Bonomi, Fenomenologia della percezione, Bompiani, Mi-
lano 1965, pp. 35-44.
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del sentire: di nuovo il sentire non sarà in prima battuta un sen-
timento soggettivo, né la sensazione un effetto dell’impressione 
prodotta dall’oggetto.

La sensibilità, collegata all’esperienza dei sensi, si produce, 
in questa cornice, come un accadimento di mondo. In tal senso, 
per venire a una idea che accomuna in diverse varianti l’approc-
cio che stiamo sommariamente descrivendo, il percetto e l’affetto 
sono connessi, ma da distinguere, come se nelle forme e nei modi 
della correlazione il secondo precorresse il primo e avesse una 
sua modalità fenomenologica ‒ una propria variante di senso ‒ 
che non è finalizzata alla percezione. Detto altrimenti, per una 
filosofia del concreto qual è la fenomenologia ‒ un pensiero della 
determinazione a partire dalla corporeità della condizione uma-
na ‒ certo la sensazione si riferisce ai sensi, nella loro pluralità, e 
dunque all’essere sensibili-a, alla sensibilità in quanto il sensibile 
ne sarebbe il correlato affettivo, ma nel senso per cui la sensoria-
lità si produce come un evento nel sensibile.

Sulla base di queste precisazioni, se è vero che stiamo descri-
vendo un accadere-tra, che costituisce ‒ secondo un ritardo strut-
turale e come un effetto di rimbalzo ‒ quanto accade, allora per 
spiegare la dimensione affettiva dell’esperienza è lecito richiama-
re le figure temporali che abbiamo menzionato a proposito della 
traccia: l’affetto è già traccia, il che significa che non si produce 
nel senso di una soglia da attraversare, ma in quanto soglia che 
ci attraversa. E il peso dell’affermazione è del tutto spostato sul
l’essere attraversato, sulla forma passiva della frase.

2. Fenomenologie affettive della nascita

Il commento di tre versioni distinte di fenomenologie affettive 
della nascita ‒ con differenze rilevanti tra loro e che tuttavia si 
richiamano l’un l’altra ‒ ha l’obiettivo di indicare la pista degli 
affetti come una traiettoria specifica ‒ non l’unica ‒ per accostarsi 
al fenomeno indisponibile della nascita. Approfondire il tema di 
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una fenomenologia della traccia affettiva della nascita significa 
che l’essere affetto di mondo e dell’altro rinvia, d’un balzo, al
l’evento inaugurale della nascita.

Questa seconda parte, per dare consistenza fenomenologica 
alle premesse concettuali esposte in apertura e per sostenere in 
modo più specifico l’argomento della traccia affettiva della na-
scita, si riferirà a tre diversi esempi di indagini fenomenologiche: 
la prima è quella di Mikel Dufrenne che propone quale parola 
guida per accostare la nascita l’idea della sensazione come even-
to nel sensibile; la seconda è quella di Bernhard Waldenfels che 
definisce la nascita come ‘esperienza allopatica’ (der allopathi-
sche Character von Geburt); Emmanuel Levinas infine collega 
la nascita all’affezione della jouissance. I tre si richiamano l’un 
l’altro, anzi, per meglio dire, nelle loro riflessioni relative al nes-
so tra nascita e affezione sia Dufrenne che Waldenfels menziona-
no un tema fenomenologico levinasiano: Waldenfels rinviando 
alla «teoria delle impressioni primordiali in Husserl che è stata 
ripresa da Levinas»,5 Dufrenne ricordando «la nascita simultanea 
del mondo e dell’essere al mondo in questo evento che Levinas 
chiama sensazione».6

5  B. Waldenfels, Réponse à l’autre. Eléments d’une phénoménologie res-
ponsive, in E. Escoubas - B. Waldenfels (ed./Hg.), Phénoménologie française 
et phénoménologie allemande / Deutsche und französische Phänomenologie, 
L’Harmattan, Paris 2000, pp. 357-374, p. 365.

6  M. Dufrenne, Le jour se lève, «Revue d’esthétique», 30 (1996), pp. 89-92, 
p. 90. Vale la pena di ricordare come il nesso tra affezione e nascita sia stato 
sviluppato anche in numerose altre varianti fenomenologiche, quali ad esempio 
quelle di Merleau-Ponty (una delle fonti di Dufrenne), Marion e Henry. Se in 
questa sede ci limitiamo a menzionarli è perché riteniamo che il nesso tra na-
scita e affezione venga sviluppato dagli autori da noi selezionati in modo più 
sistematico. Non possiamo tuttavia esimerci dal richiamare il capitolo I della 
parte II della Fenomenologia della percezione di Merleau-Ponty intitolato Il 
sentire (M. Merleau-Ponty, Fenomenologia della percezione, pp. 283-322). In 
queste pagine che risentono fortemente delle indagini di Ideen II di Husserl, la 
sensazione viene pensata non come un evento del mondo, ma come ri-creazione 
o ri-costituzione del mondo in ogni momento. È in queste pagine che si trova 
la celebre espressione di «un passato originario, un passato che non è mai stato 
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Il tema della nascita attraversa l’intera opera di Dufrenne, ma 
significativamente trova una sua esplicitazione in alcuni degli ul-
timi scritti, tra i quali particolarmente importanti sono Le jour se 
lève e Note sur la naissance, risalenti allo stesso periodo della 
stesura de L’occhio e l’orecchio, quindi nel momento in cui l’im-
pegno fenomenologico per elaborare una fenomenologia dei sen-
si e della sensibilità si fa intenso; è il periodo in cui la dimensione 
affettiva dall’indagine a-priorica (gli a priori affettivi) si sostanzia 
in una fenomenologia delle affezioni sensibili.

Ogni nascita è descritta come una nascita, ogni volta unica e 
irrevocabile: «Non c’è nascita in generale. Ogni nascita è una na-
scita, la nascita di qualcuno»7 e come fenomeno-limite, in quanto 
è un evento che spezza il corso del tempo, o come appunto scrive 
Dufrenne è fuori tempo: «questo evento non può essere assoluto 
se non in quanto è fuori tempo (hors-temps), se non in quanto la-
cera la trama del tempo […]. E questo fuori tempo è anche fuori 
mondo (hors-monde), fuori da questo mondo degli altri che ne 
smussa la punta reinserendola nel tempo del mondo. Il nuovo 
nato non viene al mondo degli altri, viene al suo mondo: un mon-

presente» (ivi, p. 322), in un contesto dove ritorna insistentemente il tema della 
nascita: «Essendo a rigore la prima, l’ultima e l’unica della sua specie, ogni sen-
sazione è una nascita e una morte» (ivi, p. 293). In De surcroît. Études sur les 
phénomènes saturés (P.U.F., Paris 2001, pp. 50-51), Marion dedica alcune pagi-
ne al tema “Affezione e nascita” nel corso delle quali viene toccato il tema della 
traccia affettiva come un s’éprouver soi-même, un rapporto dell’ego inscritto 
nell’ego stesso; la distinzione tra penuria di senso e sovrappiù di senso che tale 
rapporto a sé comporta si porta però in una direzione differente rispetto a quella 
che qui stiamo proponendo. A maggior ragione, una distanza si pone quanto al 
problema della auto-affezione della vita cui Henry riporta le proprie riflessioni 
sulla nascita (M. Henry, Phénoménologie de la naissance, «Altér. Revue de 
phénoménologie», 3 [1994], pp. 295-312); distinguendo tra venire alla vita e 
venire al mondo, può arrivare ad affermare che «venire davvero al mondo» è 
«proporvisi come un cadavere» (M. Henry, C’est moi la Verité. Pour une phi-
losophie di Christianisme, Seuil, Paris 1996, trad. it. di G. Sansonetti, Io sono 
la verità. Per una filosofia del cristianesimo, Queriniana, Brescia 1997, p. 81).

7  M. Dufrenne, Note sur la naissance, «Revue d’esthétique», 30 (1996), 
pp. 81-88, p. 82.
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do singolare ordinato a un essere singolare».8 In tal senso, non si 
tratta qui di pensare alla nascita come una genesi costante, non si 
tratta di un atto perpetuo, ma unico.9 Ora quanto qui è più rilevan-
te è che, nascendo, «il senso di questo mondo, piuttosto che co-
stituirlo, lo prova (il l’éprouve)»,10 gioendo di mondo: gioia non 
disincarnata, perché proprio qui Dufrenne rimanda all’immagine 
prima della nascita, l’esser-là del corpo, definito merleau-pontya-
namente come una scheggia dell’originario in schegge: «“L’ori-
ginaire éclate”: la naissance est cet éclatement».11

La domanda che si pone Dufrenne riguarda il modo in cui 
siamo ricondotti dans les parages de l’originaire, nei paraggi, 
all’intorno dell’originario. In prima battuta si tratta di distinguere 
le nozioni di origine e di originario, per abbandonare l’idea di 
origine come cominciamento o origine piena, e per indagare la 
nozione di originario, là dove l’originario è piuttosto un evento 
o un rapporto, o ancora, dice Dufrenne, un ‘passato assoluto’. 
Scrive Dufrenne che «l’originario è un po’ come la différence in 
Derrida (benché la differenza sia, o perché la differenza è ciò che 
impedisce di evocare l’origine), al tempo stesso principio di una 
spazializzazione e di una temporalizzazione».12

Prima di procedere è bene richiamare uno schema teorico, che 
Dufrenne elabora molto presto in modo nitido e che con differenti 
varianti rimarrà in larga parte una costante delle sue ricerche. A 

8  Ivi, p. 84.
9  Il tema è già presente in La notion d’a priori: «Ritroviamo l’idea di una 

significazione metafisica della nascita e allo stesso tempo di una irriducibilità 
dell’umano. Certo, gli altri possono istruirmi sulla mia nascita, come l’archeo-
logia sulla nascita dei primi uomini; non posso contestare che la mia nascita 
sia un fatto empirico, né che l’apparizione dell’umanità si situi nella storia 
naturale. Ma l’uomo che nasce non viene al mondo come suo prodotto, vi viene 
come suo eguale: ogni uomo è Minerva», M. Dufrenne, La notion d’a priori, 
P.U.F., Paris 1959, p. 250.

10  M. Dufrenne, Note sur la naissance, p. 85.
11  Ivi, p. 86.
12  M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, t. 2, Klincksieck, Paris 1976, 

p. 85.
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livello di correlazione tra noema e noesi (qui Dufrenne si richia-
ma a una terminologia tratta dalle Idee I di Husserl), abbiamo 
tre piani dell’esperienza: il momento noematico del sensibile cui 
corrisponde sotto il profilo noetico la presenza (si produce attra-
verso la connivenza esistenziale tra corpo e ambiente); segue poi 
il momento noematico del rappresentato che ha come correlato 
noetico la rappresentazione (si produce tramite l’immaginazio-
ne); in terzo luogo abbiamo il piano noematico dell’espresso cui 
corrisponde sotto il profilo noetico la riflessione (si produce attra-
verso il sentimento).

Il sentimento torna sul sensibile, esprimendo quanto è già per-
so in quanto mai accessibile, se non a posteriori; colpisce che 
l’inaccessibile è definito, da un punto di vista noematico, come 
la ‘presenza’. Ciò che altrimenti Dufrenne chiama il c’è (l’il y a). 
Portarsi nei paraggi dell’originario non significa dunque portarsi 
nei paraggi dell’origine, ma dell’il y a: «Essere al mondo, è in-
nanzitutto provare che c’è un mondo, ma anche che se ne è (on 
en est) C’è (il y a) […] la presenza diverrà il luogo dell’assenza; 
ma è innanzitutto provata come presenza».13 Nei primi lavori è 
l’esperienza estetica in senso specifico (e principalmente come 
esperienza del fruitore) a presentarsi come una forma intensiva 
dell’esperienza estetica in generale (in quanto teoria della perce-
zione sensibile) che consente di risalire per la via del sentimen-
to in direzione della presenza sensoriale al mondo per sempre 
perduta; proseguendo il proprio percorso, il portarsi nei paraggi 
dell’originario sempre più si riferisce alla sensazione, in quanto 
affezione sensibile.

L’originario si pone immediatamente sul piano di immanenza, 
ma senza che si tratti di una aderenza autoaffettiva; il passag-
gio dall’idea di origine all’‘esperienza’ dell’originario tuttavia 
non consegna l’originario come un oggetto, ne suscita piuttosto 
il sentimento o il presentimento. In che esperienza si annuncia 

13  Id., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, Christian Bour-
gois, Paris 1981, p. 266.
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dunque? In quella della sensorialità, la quale non rinvia in prima 
battuta a una coscienza posizionale, nel senso che «la sensazione 
altro non è che l’evento del sensibile»;14 la sensazione, dunque, 
non rinchiude il vivente su di sé ma lo espone a quanto Dufrenne 
chiama il contatto con «i sensibili erranti».15 Presenza che è già 
traccia affettiva di un passato assoluto, traccia della nascita: «Il 
solo evento costituente è quello che costituisce l’individuo: la na-
scita […] c’è una prima nascita: l’individuo è dato a se stesso una 
volta per tutte e degli eventi non cesseranno di affettarlo, ma avrà 
un propria maniera di essere affetto».16

«Il desiderio è espresso dal sensibile; mimato, ma non vissu-
to coscientemente. Questo è sufficiente perché si sia in diritto di 

14 Id., L’oeil et l’oreille. Essai, l’Hexagone, Montréal 1987, trad. it. di C. 
Fontana, L’occhio e l’orecchio, Il Castoro, Milano 2004, p. 86.

15  Id., L’inventaire des a priori. Recherche de l’originaire, p. 267.
16  M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, p. 87. Cfr. al riguardo le osser-

vazioni di Jacquet circa la difficoltà di questa filosofia e ancor più di quella di 
Merleau-Ponty di risolvere la tensione interna e la difficoltà di render conto 
dell’emergere di una vita percettiva sul fondo di un’appartenenza ontologica 
che in fondo ritorna nei motivi fondazionalistici mai abbandonati definitiva-
mente da Dufrenne (F. Jacquet, Naître au monde. Essai sur la philosophie de 
Mikel Dufrenne, Mimesis, Paris 2016, p. 104). Le osservazioni critiche di Le-
vinas (1987) e Ricœur (1992) a La notion d’a priori valorizzano tuttavia, quale 
punto di radicalità della filosofia di Dufrenne, la specificità delle descrizioni 
fenomenologiche del piano del sentire: «Dufrenne, per il quale alcune propo-
sizioni materialiste di Merleau-Ponty e di Sartre non sono abbastanza radicali, 
è andato fino in fondo. E tuttavia, egli mostra che l’uomo rimane un soggetto 
trascendentale e che il mondo rimane radicalmente distinto dall’uomo», E. Le-
vinas, En découvrant l’existence avec Husserl et Heidegger, Vrin, Paris 1967, 
trad. it. di F. Sossi, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, Cortina, Mi-
lano 1998, A priori e soggettività. A proposito della Nozione di a priori di Mikel 
Dufrenne, pp. 205-214, p. 213; Ricœur, a sua volta, riconosce l’importanza del 
tema della «familiarité de l’homme et du monde, où Dufrenne exprime son 
propre bonheur d’être et de se sentir accordé aux paysages de son existence», 
per sostenere che il merito del libro consiste nel mettere a nudo la difficoltà di 
indicare questa affinità come un fatto irriducibile ad ogni logica, e di cui «on 
peut seulement témoigner»; si può anche dire la difficoltà di «parler d’un fait 
qui est un fondement», P. Ricœur, Lectures 2. La contrée de philosophes, Seuil, 
Paris 1992, La notion d’a priori selon Mikel Dufrenne, pp. 325-334, p. 330.
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nominarlo: questa mimica è compresa dalla coscienza nascente, 
o che ritorna nei paraggi della propria nascita».17

Waldenfels imposta l’intera discussione sulla nascita nei ter-
mini di un iperfenomeno o fenomeno estremo che in modo para-
digmatico testimonia dell’estraneità costitutiva del proprio; così 
facendo, immediatamente lega la nascita alla dimensione affetti-
va o patica,18 per spingersi però a pensare il pathos della nascita 
come un’‘esperienza’ allopatica che si porta sulle zone di confine 
del con-esserci (Grenzzonen des Mitseins).19 In tal senso allora la 
dimensione allopatica della nascita si riferisce a un doppio livello 
di estraneità: la nascita è descritta come evento di soglia in cui 
il pathos dell’estraneità si raddoppia. Quale pathos dell’alterità 
della mia nascita e quale pathos dell’alterità dell’altro che mi in-
veste: la nascita dell’altro che mi riguarda e che mi tocca nella 
misura in cui tocca il segreto dell’estraneità riposto in me, ovvero 
l’estraneità della mia nascita, per sempre estranea a me stesso.

Per accedere a questa idea è però necessario compiere alcu-
ni spostamenti teorici preliminari, coerenti con il percorso che 
stiamo seguendo. In prima battuta, si tratta di distinguere tre dif-
ferenti figure della temporalità; le prime due ci allontanano da 
un approccio fenomenologico o esistenziale alla nascita che mi 

17  M. Dufrenne, Vers un Éros cosmique, «Revue d’esthétique», 30 (1996), 
pp. 101-111, p. 110.

18  I testi nei quali maggiormente Waldenfels sviluppa aspetti differenti del-
la propria riflessione sulla nascita nell’ambito della fenomenologia responsiva 
sono i seguenti: in Zwischenreich des Dialogs, sullo sfondo dialogico della 
nascita (B. Waldenfels, Das Zwischnreich des Dialogs. Sozialphilosophische 
Untersuchungen in Anschluss an Edmund Husserl, M. Nijhoff, Den Haag 
1971, cfr. pp. 274, 331, 343, 365, 407); in Bruchlinien der Erfahrung sulla 
temporalità della nascita (cfr. Im Dämmerlicht von Geburt und Tod, pp. 441-
446); in Sozialität und Alterität, sugli aspetti sociali della nascita (Id., Soziali-
tät und Alterität. Modi sozialer Erfahrung, Suhrkamp, Frankfurt 2015, Geburt 
und Tod als Grenzenzonen des Mitseins, pp. 155-175) e in Antworten auf An-
sprüche Nachkommender per una riflessione su nascita e responsabilità inter-
generazionale (Id., Antworten auf Ansprüche Nachkommender, «Metodo», 2 
(2017), pp. 19-45.

19  Id., Sozialität und Alterität. Modi sozialer Erfahrung, p. 155.
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concerne (mia e dell’altro). In una concezione linearizzata del 
tempo «la nascita si riduce allora ad una nascita senza esser-nato 
(Geburt ohne Geborenwerden)»;20 secondo una concezione del 
tempo centrato sul primato della coscienza che sintetizza la tem-
poralità attorno al nucleo del presente-vivente, la nascita rappre-
senta un fenomeno di confine contro il quale urta il pensiero. Si 
pone invece la necessità di passare a una concezione del tempo di 
tipo diastatico (diastatische Zeit), cioè di far ricorso alla nozio-
ne di antero-posteriorità che è propria dell’esperienza affettiva. 
L’assunto è che non posso mai presentemente parlare della mia 
nascita, ma solo nella forma di un perfectum tantum, dunque se-
condo un differimento originario, un differire dell’antecedenza 
che lascia traccia nell’affetto.

La nascita si presenta dunque come un’esperienza che mi ac-
cade di contro (Widerfahrnis), che mi investe, senza che io ne 
sappia. Ora, la prima esperienza affettiva che ne faccio, dato che 
la controesperienza si dà come affetto, è quella di un’estraneità 
che mi costituisce sottraendosi, la mia nascita. L’intera mia esi-
stenza è segnata da questa traccia che, come scrive Waldenfels, 
è atmosferica (atmosphärische Weise). Ora, in diversi luoghi nei 
quali ne determina la qualità, o meglio la qualità di qualità, la di-
mensione atmosferica correlata alle tracce (Spuren) che la nascita 
lascia nella mia esistenza, Waldenfels da una parte sviluppa il 
tema del sentire, dell’Empfinden non nel senso di una intenzio-
nalità affettiva che si aggiungerebbe a quella cognitiva e pratica, 
ma il patico come una modalità specifica; nel godimento ‒ legato 
anche all’essere aperto non finalizzato all’acquisizione del sapere 
per il quale richiama il latino gaudere e il tema della jouissance 
di Levinas e Lacan ‒ ci si deve chiedere se «il riempimento, che 
offre il godimento, sia riconducibile ad una economia del sen-
so»21 e se questo presupponga o sia costitutivo del sé: «il Sé del 

20  Ivi, p. 157.
21  Id., Bruchlinien der Erfahrung, p. 26. Per queste analisi Waldenfels valo-

rizza le ricerche di E. Straus, Vom Sinn der Sinne, Springer, Berlin-Göttingen-
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toccarsi non significa alcuna fonte, alcun centro di irraggiamen-
to, piuttosto, all’interno del movimento del toccare, un vortice 
(Wirbel)».22 Dall’altra parte, la specificazione affettiva e al tempo 
stesso atmosferica correlata al Widerfahrnis della nascita, il pa-
thos dell’Aufleben, ovvero del sollevarsi, della levée, che si la-
scia intravvedere in una luce crepuscolare (im Dämmerlicht),23 è 
quello dello stupore (Erstaunen), che Waldenfels intende quale 
tonalità affettiva fondamentale (Grundbefindlichkeit).

Qui emerge il tema della co-affezione e in due modi differenti: 
affezione atmosferica condivisa, da una parte, come richiamato 
dal tema dello stupore riferito classicamente all’aperto dell’esi-
stenza; ma, oltre a questo, il fenomeno della nascita è un feno-
meno di soglia del Mit-sein, perché: «Vivere la nascita estranea 
[…] ha luogo come un’esperienza di contro di esperienze di con-
tro [Widerfahrnis von Widerfahrnissen]»;24 come l’essere-toc-
cati passivamente ‒ nel punto sensibile dell’assenza per sempre 
segreta che porto in me per l’antecedenza della mia nascita (la 
prima esperienza di contro) ‒ dalla nascita dell’altro (la seconda 
esperienza di contro): assenza di assenza, differimento di differi-
mento, pathos secondo (della nascita dell’altro) che tocca e risve-
glia il pathos della mia nascita, propria ma ancora estranea a me 
stesso. Così in questa co-affezione, in questo raddoppiamento del 
pathos, d’un colpo, in un contraccolpo si toccano per un istante i 
confini dell’unicità, nella zona di soglia del con-esserci.

La sensibilità e l’affezione occupano uno spazio chiave nel
l’impianto delle opere maggiori di Levinas. Sia in Totalità e in-
finito, che in Altrimenti che essere, rappresentano il momento 
della produzione dell’ipostasi, legando in un’unica catena i mo-

Heidelberg 1956; oltre a ciò, discute il tema delle affezioni e delle sintesi passi-
ve in Husserl. Per un confronto sulla trattazione di quest’ultimo tema in Husserl 
e in Waldenfels, cfr. I. Yamaguchi, Die paradoxe Simultaneität inmitten des 
Widerfahrnisses, «Etica & Politica/Ethics & Politics», 1 (2011), pp. 271-290.

22  B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, p. 80.
23  Ivi, p. 441.
24  Ivi, p. 444.
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tivi della separazione, della creazione e della nascita.25 In questa 
stazione della fenomenologia levinasiana, necessaria per arrivare 
all’irruzione dell’esteriorità, ovvero per attingere il piano etico, 
nel paragrafo dedicato all’affettività come ipseità dell’Io, la se-
parazione si produce scavandosi come un’enclave nel sensibile, 
una contrazione secondo un movimento centripeto: «Il godimen-
to [jouissance] è un ritrarsi in sé [retrait en soi], una involuzione. 
Ciò che si definisce come stato affettivo non ha l’incolore mono-
tonia di uno stato, ma è un’esaltazione vibrante nella quale si erge 
il Sé [où le soi se lève]».26 Tutto ciò secondo una specifica mo-
dalità fenomenologica di correlazione. In questo caso, da un lato 
il correlato è l’elementale (élémental), dall’altro, la forma della 
correlazione si caratterizza come jouissance. L’elementale non 
si compone di cose, ma è contenuto senza forma, vento, mare, 
calore, il verde del prato; sempre viene, senza che se ne possa 
determinare e dunque senza che se ne possa possedere la fonte 
(source): il suo formato è mitico, il suo tempo è il fuori-tempo; 
la jouissance, a sua volta, è allora un trovarsi immersi, sfiorati, 
riscaldati…

Come scrive Levinas, «Si tratta della sensibilità, che è il modo 
del godimento [la façon de la jouissance]»;27 è la benedizione 

25  I testi nei quali si trovano le più importanti osservazioni fenomenologi-
che al riguardo sono E. Levinas, Totalité et infini, M. Nijhoff, La Haye 1961, 
trad. it. di A. Dell’Asta, Totalità e infinito, Jaca Book, Milano 1977, Sezione 
II. Interiorità ed economia. a. La separazione come vita, b. Godimento e rap-
presentazione, c. Io e dipendenza, pp. 109-149; E. Levinas, Autrement qu’être 
ou au-delà de l’essence, M. Nijhoff, La Haye 1974, trad. it. di S. Petrosino - 
M.T. Aiello, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, Jaca Book, Milano 
1983, Cap. II Dall’intenzionalità al sentire e Cap. III Sensibilità e prossimità, 
pp. 29-121; inoltre si vedano l’importante Intenzionalità e sensazione (1965), 
in E. Levinas, Scoprire l’esistenza con Husserl e Heidegger, pp. 165-186 e la 
conferenza del 1950 I nutrimenti, ora in Parole et Silence et autres conférences 
inédites au Collège philosophique, in R. Calin - C. Chalier (ed.), Oeuvres 2, 
Grasset/IMEC, Paris 2011, trad. it. di S. Facioni, Parola e silenzio e altre confe-
renze inedite al Collège philosophique, Bompiani, Milano 2012, pp. 139-159.

26  E. Levinas, Totalità e infinito, p. 118.
27  Ivi, p. 136.
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pre-liminare dello stare al mondo, godere del favore della vita. 
In tal senso, bisogna allora dire che l’assaporare e il gustare non 
sono pensiero (né finalizzati ad esso), ma godimento; certo si ri-
feriscono a dei nutrimenti, ma qui i nutrimenti non sono stru-
menti o il carburante per l’attività umana; per questa ragione, in 
quanto nutrimenti, non slegati dal bisogno, perché il godimento 
non è la beatitudine di un’anima disincarnata, ma il sentire di un 
corpo che gioisce, eppure secondo uno specifico rapporto tra la 
fame e il nutrimento. Il senso di questa soddisfazione non è il 
riempimento dell’intenzione dell’atto che colma la mancanza del 
bisogno; è piuttosto proprio la simultaneità di fame e nutrimento 
che fa la condizione paradisiaca iniziale del godimento. In tal 
senso si congiungono la finitezza dell’affetto di esistere e insieme 
la sua compiutezza.

Quando accade tutto ciò? Prima o dopo di me? «Anterio-
re posteriormente, la separazione non è “conosciuta” così, si 
produce così».28 Dove accade tutto ciò? Dentro o fuori di me? 
«L’essere separato è separato o contento nella sua gioia di re-
spirare, di vedere, di sentire. L’altro dove giubila [l’autre où il 
jubile] ‒ gli elementi ‒ inizialmente non è né per lui né contro 
di lui».29

Il godimento è appunto la produzione di un essere che nasce, che rompe 
la tranquilla eternità della sua esistenza seminale o uterina per rinchiu-
dersi in una persona che, vivendo del mondo, vive a casa propria. Il 
mutamento [virage] incessante, che abbiamo messo in luce, della rap-
presentazione estatica in godimento, fa rinascere in ogni istante l’ante-
riorità che io prepongo appunto a questa costituzione. È il passato vivo 
e vissuto, non nel senso in cui è così definito un ricordo molto vivo o 
molto vicino, e neppure un passato che ci caratterizza e ci possiede e per 
questo ci rende schiavi, ma un passato che fonda ciò che se ne separa 
e se ne libera, liberazione che brilla nella chiarezza della felicità-​sepa-
razione. Il suo libero volo e la sua grazia sono risentiti [ressentis] ‒ e 
si producono ‒ proprio come gli agio dell’ora giusta [comme l’aisance 
même de l’heure bonne]. Libertà che si riferisce alla felicità, fatta di 

28  Ivi, p. 173.
29  Ivi, p. 167.
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felicità e che, … quindi, è compatibile con un essere che non è causa 
sui, che è creato.30

3. Esposizione affettiva

Il corpo nudo è esposto, effetto di un affetto di mondo e del
l’altro. Ricorre una duplice valenza di questa esposizione che, 
forse si può dire, i tre filosofi selezionati aiutano a pensare, o che 
in modo più o meno esplicito emerge nei luoghi delle loro opere 
in cui la questione della nascita diviene il tema.

Il primo significato dell’esposizione sarà quello della pelle 
esposta. Per usare la singolare espressione di Nancy, abbiamo qui 
un’expeausition: ex-peau-sition si legge come esposizione, ma si 
scrive come lo star-di-fuori della pelle.31 Di nuovo la questione 
del margine tra me e il mondo e di cosa qui accada: perimetro 
che circoscrive e si produce in un interno, ma innanzitutto pelle 
a pelle, contatto di pelle, contatto di superficie. Questo è il primo 
motivo fenomenologico che intendiamo rimarcare: tutto accade 
in superficie.

Il secondo significato ‒ di fatto lo stesso pensato altrimenti ‒ 
suggerisce che l’esposizione in superficie ha il carattere dell’es-
sere-offerto: esposto è quanto è aperto, dato in spettacolo.

30  Ivi, pp. 149-150. Sul tema della jouissance in Levinas, cfr. C. Ciocan - G. 
Hansel, Levinas Concordance, Springer, Dordrecht 2005, pp. 416-417. Brezis 
lega il tema al motivo della creazione e all’idea dell’‘ancoraggio in Dio’ (an-
crage en Dieu), D. Brezis, Levinas e l’esperienza del religioso, in S. Facioni 
- S. Labate - M. Vergani (a cura di), Levinas inedito. Studi critici, Mimesis, 
Milano 2015, pp. 127-144. Si confronta criticamente con Levy (2002) quanto 
alla presenza dello sfondo del Genesi dietro queste descrizioni fenomenologi-
che levinasiane (B. Levy, Commentaire de Être juif, «Cahiers d’études lévina-
siennes», 1 [2002], pp. 107-117).

31  J.-L. Nancy, Corpus, Métailié, Paris 1992, trad. it. di A. Moscati, Corpus, 
Cronopio, Napoli 2001, p. 29.
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a. La superficie

Nelle pagine di Vers l’originaire…, viene descritto un movi-
mento in direzione della natura naturans, cioè movimento che 
va in profondità, che si spinge in direzione del fondo, sia il fon-
do della natura, sia la profondità dell’animo umano che si espri-
me nel sentimento. Il motivo resta e caratterizza la filosofia di 
Dufrenne, portando in direzione di un approccio meno fenome-
nologico e più speculativo. È questo un orientamento che urta 
con le figure dei contatti di superficie;32 ciononostante, le analisi 
fenomenologiche che ne conseguono mostrano che tutto si gioca 
a fior di pelle:

Le filosofie della superficie ci oppongono la parola di Valery: quel che 
c’è di profondo nell’uomo, è la pelle. Ma giustamente, cos’è la pelle? 
Una copertura per l’individuo, e un luogo di scambio tra l’ambiente e 
lui; è profonda perché abbiglia dal profondo e lo mette in comunica-
zione col fuori. […] Sempre la pelle: essa è la giuntura tra il fondo del 
corpo e il fondo del mondo.33

I sensi, alla superficie del corpo, come scrive Dufrenne, sono 
gli organi della nostra apertura, la pelle sensibile come ciò che 
unisce e il limite che circoscrive separando. Così la nascita viene 
definita «apertura dell’aperto»,34 secondo un contatto che ha il 
tratto di uno scarto temporale: «È ben vero che questo momento 
del contatto con l’originario è sempre passato, che “io sono nato” 
si scrive al passato. Ma ci sono delle esperienze che ci ricordano 
questo momento».35

32  Qui si pone il momento speculativo più difficile da seguire quando l’‘a 
priori degli a priori’ diviene la Natura in quanto ingenerabile (enengendrable).

33  M. Dufrenne, Esthétique et philosophie, pp. 90-91.
34  Ivi, p. 91.
35  Ibidem. Dufrenne evoca nelle stesse pagine la figura della traccia, che si 

premura di distinguere dall’archi-traccia derridiana. Qui come altrove Dufrenne 
si confronta con Derrida, il più delle volte, non sempre, criticamente. Quest’ul-
timo contesta l’aptocentrismo continuista che soggiace alla tradizione metafi-
sica: la vista come toccare a distanza (J. Derrida, Le toucher, Jean-Luc Nancy, 
Galilée, Paris 2000, trad. it. di A. Calzolari, Toccare, Jean-Luc Nancy, Marietti, 
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Il motivo della pelle (Haut) in Waldenfels mostra come la mas-
sima intimità dell’autoaffezione sia già interrotta. «Tastare è già 
sempre più che tastare, e questo non solo perché rappresenta una 
parte del nostro comportamento generale, bensì perché immedia-
tamente si trasforma in qualcosa d’altro […] fino al punto in cui 
il tastare [Tasten] si scopre un toccare [Berühen]».36 Nel contatto, 
nello sfiorararsi pelle a pelle, tra la pelle dell’uno e dell’altro e tra 
la pelle e gli elementi del mondo da cui la pelle è accarezzata, dal 
vento e dal calore, nel movimento ripetuto della mano che acca-
rezza il viso, si esprime massimamente l’implicazione di vicinan-
za e distanza (Hautnähe/Hautferne; Kon-Takt/Dis-Takt). I tocchi, 
come scrive Waldenfels, non hanno luogo semplicemente sulla 
superficie della pelle, non sfiorano semplicemente la pelle delle 
cose e dei corpi perché nel punto di contatto si incontrano l’in-es-
sere (In-Sein) e l’essere-intorno (Um-Sein) di quanto abbraccia, 
penetra, avvolge, un sentir/si-toccato. Lo scarto della non-coin-
cidenza che segna la differenza tra tastare da una parte e toccare/
essere toccato dall’altra rivela che c’è dell’intoccabile nel toccare, 
si produce in un’intimità e insieme in un’interiorità, per separa-
zione, come sulla superficie della pelle delicata del neonato.

Levinas ne parla come una pelle rovesciata che si produce nel
l’interiorità dello psichismo a partire dall’esposizione di super-
ficie. Così la pelle risulta la traccia del proprio autoriferimento 
che, scrive Levinas, «esprimendosi, espellendosi (nel senso lette-
rale del termine)»37 si espone. «Ma la sensazione che è al fondo 
dell’“esperienza” sensibile e dell’intuizione, non si riduce alla 

Genova 2007, p. 208); la critica si appunta sulla tesi dell’immediatezza, sul
l’assunzione che il tatto sia il senso dell’auto-affezione pura senza compromis-
sione preliminare con l’alterità. Questa posizione viene attribuita da Derrida 
anche a Merleau-Ponty, con il quale si confronta Dufrenne, nei testi del quale il 
tema della ‘presenza’, come abbiamo visto, è articolato specialmente in riferi-
mento ai movimenti di superficie, che prevalgono quando Dufrenne si applica 
alle descrizioni fenomenologiche del tangibile (si veda al riguardo anche M. 
Dufrenne, L’oeil et l’oreille. Essai, II, cap. I, Il sensibile come carne, pp. 85-92).

36  B. Waldenfels, Bruchlinien der Erfahrung, p. 70.
37  E. Levinas, Altrimenti che essere o al di là dell’essenza, p. 62.
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“chiarezza” o all’“idea” che si trae da essa. […] L’immediatezza 
a fior di pelle della sensibilità –  la sua vulnerabilità  – si trova 
come anestetizzata nel processo del sapere».38 Un’affezione attra-
verso il non-fenomeno, un tuffo nelle profondità dell’elemento, 
«piuttosto che natura –  ancor prima della natura  – l’immedia-
tezza è questa vulnerabilità, questa maternità, questa pre-nasci-
ta o pre-natura a cui risale la sensibilità».39 In questa figura del 
sensibile-maternità, conclude Levinas, «si annoda il nodo del
l’incarnazione in un intrigo più ampio dell’appercezione di sé; 
intrigo in cui sono annodato agli altri prima di essere annodato al 
mio corpo».40

b. Lo spettacolo

Il secondo senso del termine esposizione rinvia al fatto che 
quanto accade in superficie ha il carattere dell’essere-offerto: 
esposto è quanto è aperto, dato in spettacolo.

«In ogni visione si annuncia il contatto: la vista e l’udito ac-
carezzano il visibile e l’udibile. Il contatto non è apertura sull’es-
sere, ma esposizione all’essere».41 Prima di percepire un oggetto 
o di aprire un mondo l’occhio è baciato dallo spettacolo, dalla 
grazia e dalla benedizione della vita. Uno spettacolo è anteceden-
te alla visione. Non che là non ci sia visione, né che non si dia 
una visione, ma un differente senso del rapporto tra la vista e lo 
spettacolo: questa coscienza della coscienza è ‒ come abbiamo 
visto ‒ felicità e godimento: «L’oggetto visto occupa la vita in 
quanto oggetto, ma la visione dell’oggetto è la gioia (joie) del-
la vita»;42 così nelle pagine sulla sensibilità di Totalità e infinito 
non viene descritta una fusione mistica con la natura, ma un’altra 
modalità della correlazione fenomenologica, la modalità (façon) 

38  Ivi, p. 80.
39  Ivi, p. 94.
40  Ivi, p. 96.
41  Ivi, pp. 99-100.
42  E. Levinas, Totalità e infinito, p. 112.
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della sensibilità, che non obbedisce al movimento teleologico 
della coscienza intenzionale: «La sensibilità che noi descriviamo 
a partire dal godimento dell’elemento, non appartiene all’ordine 
del pensiero ma a quello del sentimento, cioè dell’affettività […]. 
Le qualità sensibili, il verde di queste foglie, il rosso di questo 
tramonto, non sono conosciute ma vissute».43

Così per Dufrenne, nell’esperienza del sentimento che nous 
ramène dans les parages de l’originaire (ovvero di quella che 
Dufrenne chiama la presenza sensibile) non abbiamo un’«av-
ventura del cuore», ma l’espressine di un «volto del mondo»,44 
un’atmosfera del mondo che chiama una certa jouissance e che 
è insieme una promessa di felicità; e quale correlato fenomeno-
logico non un soggetto costituente ma la risposta a un invito da 
parte degli elementi a vibrare di essi. Nei suoi ultimissimi scritti 
sulla nascita ‒ nei quali i motivi fondazionalistici e speculativi 
risultano meno ingombranti, lasciando maggiormente spazio a 
un’analisi fenomenologica della sensorialità ‒ emerge una mo-
dalità specifica dell’affezione sensibile, la sensazione in quanto 
percezione iniziante:

Un occhio e un orecchio si aprono una breccia nel sensibile, dove il 
colore e il suono si raccolgono […] presenza anteriore ad ogni presen-
za; ma io sono presente a questa presenza: tutto udito per questo canto, 
tutto sguardo per questa luce. Il mondo non è mio, ma io sono al mondo, 
vi sono venuto, ed è con lo stesso movimento che vi rivengo e che ri-
vengo a me quando all’uscita dalla notte il giorno mi convoca. Nascita 
simultanea del mondo e dell’essere al mondo in questo evento  […]. 
Tutto comincia là. E, certo, tutto è già cominciato!45

43  Ivi, p. 136.
44  M. Dufrenne, La notion d’a priori, p. 289.
45  Id., Le jour se lève, p. 90. Quanto al tema dei colori, cfr. M. Dufrenne, 

Phénoménologie de l’expérience esthétique, Vol II., PUF, Paris 1953, pp. 357-
358. Nel suo bel commento alle analisi sulla sensibilità contenute nella Phéno-
ménologie de l’expérience esthétique di Dufrenne, Taminiaux, valorizza il tema 
del «sensibile nella sua gloria» (J. Taminiaux, Notes sur une phénoménologie 
de l’expérience esthétique, «Revue Philosophique de Louvain», 45 (1957), pp. 
93-110). Certamente queste riflessioni dialogano con l’idea di Merleau-Ponty 
di una palpation par le regard; già nella Fenomenologia della percezione si 
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Questa breccia nel sensibile non è però solo un affetto di espo-
sizione sul bordo tra me e il mondo, ma una co-affezione: è anche 
il punto impossibile dell’incontro con gli altri, affetto, traccia del-
la spartizione o della condivisione dell’esistenza:

Se l’esperienza inizia con ciò che mi accade di contro [widerfährt], 
allora si determina a limine come qualcosa che non accade di contro 
solo a me, ma a tutti noi che condividiamo una situazione. Lampeggia 
e non risuona nella mia anima solitaria, come sostiene la dottrina delle 
sensazioni individuali o dei dati di senso. Ogni affezione significa un’o-
riginaria “co-affezione”. […] Il risveglio di una nuova vita in primavera 
o il sollievo condiviso di coloro che sono stati salvati.46

può leggere: «Io che contemplo l’azzurro del cielo non sono, di fronte a que-
sto azzurro, un soggetto acosmico, non lo possiedo nel pensiero, non dispiego 
dinnanzi ad esso un’idea dell’azzurro che me ne scioglierebbe il segreto, ma 
mi abbandono ad esso, mi immergo in questo mistero, esso “si pensa in me”, 
io sono il cielo stesso che si riunisce, si raccoglie e si mette a esistere per sé, la 
mia coscienza è satura di questo azzurro illimitato» (M. Merleau-Ponty, Feno-
menologia della percezione, p. 291).

46  B. Waldenfels, Antworten auf Ansprüche Nachkommender, pp. 17-18.
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Come un bambino viene al mondo il nuovo:  
filosofia della nascita e del parto

Questo è una specie di racconto filosofico per adulti. Stilisti-
camente parlando non è proprio un racconto; è più una relazione, 
esposta e illustrata in forma narrativa, ma pur sempre una rela-
zione. Però è filosofica e per adulti. Il contenuto, lo dice la prima 
parte del titolo. Il nuovo viene al mondo come un bambino.

Cercherò di spiegare in che senso, e in che senso questa im-
magine interpreta la creatività. Ma introdurrò, e lo faccio subito, 
anche una nota dolente e critica del paradigma della natalità. Per-
ché il declino del ruolo della morte, il dimenticare la morte e la 
mortalità, la amortalità oggi regnante che ha messo la morte nelle 
mani della tecnica porta anche il declino della natalità, ovvero 
dell’attenzione alla nascita e alla filosofia della nascita. Come se 
avessimo buttato via il bambino con l’acqua del bagno, e mai 
proverbio fu più calzante, perché qui il bambino ce l’abbiamo 
davvero. La procreazione è infatti la risposta della vita alla mor-
te, la procreazione è sempre stata una strategia di immortalità, 
il vivere nel figlio e nella stirpe quando non ci siamo più, come 
vedremo tra poco; ma se eliminiamo la morte, scrive Hans Jonas, 
«dobbiamo eliminare anche la procreazione, perché quest’ultima 
è la risposta della vita alla morte».1 Che senso può avere, in un 
ambito che cerca la vita prolungata il più possibile per l’indivi-
duo, la natalità? Generare sarebbe dichiarare la propria caducità, 
la propria sostituibilità, ma è proprio quello che oggi non voglia-
mo. Vogliamo la vita del corpo, la nostra vita del nostro corpo a 
ogni costo e questo crea perdita di interesse per il futuro e per le 
nascite.

1  H. Jonas, Il principio responsabilità. Un’etica per la civiltà tecnologica, 
trad. it. di P. Rinaudo, Einaudi, Torino 1990, p. 26.
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Ma torniamo allo scopo primario, che è quello di delineare 
una filosofia del parto con caratteri propri rispetto alla filosofia 
della nascita. I nodi teorici che verranno da me affrontati saranno 
la tensione tra creare e procreare, tra parto della mente e parto del 
corpo, tra natura e cultura ecc. Per farlo partirò da un personaggio 
particolare, il primo, anzi la prima figura della favola, e chiuderò 
con un’altra figura ancor più inusuale per la filosofia, ma che in 
una favola ci sta benissimo. Partendo dall’uno per arrivare all’al-
tro toccherò i seguenti punti:

– Fenarete come metafora
– la generazione maschile secondo l’anima e secondo il corpo
– la generazione femminile secondo l’anima e secondo il corpo
– il vocabolario della creatività
– ‘secondo natura’
– la filosofia del parto e il parto di Alcmena.

Presentiamo dunque il primo personaggio della storia, Fenare-
te, la mamma di Socrate.

Il personaggio di Fenarete si incontra notoriamente, in fi-
losofia, quando si viene a parlare di Socrate, a proposito del 
metodo definito come maieutica, l’arte della maia o levatrice. 
L’arte maieutica consiste nella sollecitazione alla ricerca e alla 
partecipazione attiva dell’allievo e Socrate stesso, figlio di una 
levatrice, diceva di sé che egli si occupava della stessa arte, solo 
che essa si applica agli uomini e non alle donne, e riguarda le 
loro anime e non i corpi. Quando qualcuno, di solito un/una in-
segnante di filosofia, commenta quel passo, lo interpreta meta-
foricamente, cioè soffermando l’interesse sul campo ricevente, 
l’unico importante (il concetto di maieutica nella filosofia di So-
crate) e non sul campo emittente (l’ostetricia o arte di facilitare il 
parto, da ob-stetrix, ob-stare, stare davanti pronto a un servigio). 
Ai filosofi non interessa più di tanto la metafora, cioè la leva-
trice Fenarete, quanto il concetto, il filosofo Socrate; dopo quel 
breve incontro nel quale la levatrice è invitata a prestare metafo-
ricamente la sua attività al filosofo ella viene infatti gentilmente 
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congedata perché il suo compito è terminato: «Grazie signora, è 
stato un piacere averla con noi dal momento che ci ha aiutato a 
raggiungere il concetto di maieutica, che era quello che ci inte-
ressava, ora può andare».

A questo punto mi permetto di intervenire per proporre un al-
tro modo di lavorare con le metafore, che consiste non nel tenere 
la metafora e congedare il concetto, che sarebbe l’estremo oppo-
sto, altrettanto scortese, ma nel tenerli entrambi, per così dire, ri-
volgendo un’attenzione molto maggiore di quella che di solito si 
riserva alla metafora. E sarà quello che faremo qui e ora, tenendo 
sia il bambino sia l’acqua del bagno.

Fenarete è dunque una metafora. Forse era anche una perso-
na in carne e ossa, forse davvero era la moglie dello scultore e 
scalpellino Sofronisco e madre di Socrate e faceva la levatrice. 
Ha un bellissimo nome che significa, da faíno e areté, ‘colei che 
mostra la virtù, l’eccellenza’, oppure ‘virtù che si mostra’, ‘virtù 
che appare’ o qualcosa del genere. Forse la propria virtù, giacché 
Fenarete è una donna di alto rango (gennaîa), forse la virtù del 
figlio, come le madri di dèi il cui unico attributo è di essere ‘la 
madre di’. Per saperne un poco di più di Fenarete invito a leggere 
il dialogo socratico Teeteto, 148-151.

Il giovane Teeteto sta cercando di definire che cosa è scienza, 
ma per quanto si impegni e si affanni non riesce a trovare la ri-
sposta, e nemmeno a lasciar perdere l’argomento. In questa situa-
zione di sforzo mentale lo vede Socrate ed esclama (148e, 149a):

S.	 Hai proprio le doglie caro Teeteto, perché non sei vuoto, ma gra-
vido.

T.	 Non ne ho idea, Socrate. Ti dico solo ciò che ho provato.
S.	 E come, mi fai ridere ragazzo, non hai sentito dire che io sono figlio 

di una levatrice famosa e abile, Fenarete?
T.	 Sì, certo, l’ho sentito.
S.	 Allora avrai sentito anche che io mi dedico alla stessa attività?
T.	 Niente affatto.
*   *   *
S.	 La mia arte maieutica ha le stesse caratteristiche di quella delle le-

vatrici: differisce solo per il fatto che aiuta a partorire gli uomini e 
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non le donne, e che si prende cura delle loro anime in travaglio (tàs 
psychàs) e non dei loro corpi (tà sòmata) (150b).

Passiamo ora dal Teeteto al Simposio. Nel discorso, riportato 
da Socrate, di Diotìma vengono dette cose che suonano come 
la spiegazione delle affermazioni del Teeteto. Ci sono due modi, 
dice infatti Diotìma, in cui gli uomini possono essere gravidi: 
katà tà sòmata, secondo il corpo, e katà tèn psychén, secondo l’a-
nima. In entrambi i casi si raggiungono forme di immortalità, una 
che avviene attraverso la generazione dei corpi, l’altra attraverso 
la generazione dello spirito.

Socrate ricevette dunque dagli dèi il dono di una doppia fe-
condità, una secondo il corpo, che gli permise di mettere al mon-
do, con Santippe, i suoi figli; e una secondo l’anima che fece sì 
che egli, applicando ai suoi discepoli l’arte della madre, generas-
se figli secondo lo spirito. Di sé Socrate dichiara di non aver mai 
scoperto nulla: «mai una scoperta geniale ha visto la luce, come 
un figlio, dalla mia anima»; ha solo aiutato altri a partorire «mol-
ti splendidi pensieri» (Teeteto, 150d). Attenzione però: il primo 
tipo di procreazione vale se inteso in relazione alla specie: con la 
riproduzione della specie le città fioriscono e la stirpe umana si 
prolunga senza fine nel tempo. Procreare la specie, dice Platone 
per bocca di Socrate, è una delle due maniere per gli uomini d’es-
sere immortali; l’altra è quella di procreare secondo l’anima ope-
re immortali in poesia, in musica, in politica. In questo modo gli 
uomini, esercitando la fecondità secondo la carne, lasciano dietro 
di sé figli materiali destinati a perpetuare la specie immortale, 
ed esercitando la fecondità secondo lo spirito, superiore a quella 
carnale, danno luogo alle immortali opere dell’ingegno.

Prima di andare a chiederci che cosa ne è delle donne in tutte 
queste faccende di generazioni maschili, apriamo una parentesi. 
Per notare che nell’antichità come oggi ci sono state e ci sono 
correnti fondamentaliste contrarie alla generazione. Per esempio, 
all’epoca del cristianesimo primitivo, gli Encratiti, cristiani che 
nel II e III secolo predicavano la continenza e la castità perfetta 



Come un bambino viene al mondo il nuovo 147

appoggiandosi ad alcuni testi evangelici.2 Che la generazione e 
la procreazione non siano una cosa buona lo ripetono oggi i bio-
fondamentalisti che potete riconoscere incarnati nel personaggio 
della giovane Lalitha, la ragazza di cui si innamora Walter nel ro-
manzo Freedom, di Jonathan Franzen, assolutamente determinata 
a non procreare individualmente proprio per non voler riprodurre 
la specie umana. Gli ambientalisti radicali di cui fa parte Lalitha 
paragonano la procreazione al consumismo e si oppongono coe-
rentemente a entrambi.

Ma torniamo a chiederci che ne era delle donne, dopo aver 
constatato che gli uomini godono di una garanzia di doppia fe-
condità, secondo la mente e secondo il corpo. Come dire, per le 
donne è tutta un’altra storia. È una storia un po’ così, è una storia 
che dice che le donne c’entrano poco, o non c’entrano per nulla, 
nelle faccende di creazione e produzione di idee, e quasi nemme-
no in quelle di procreazione e riproduzione. Nel generale contesto 
della generazione e della riproduzione del mondo greco arcaico e 
classico le donne vengono considerate in modo del tutto minori-
tario: puro ricettacolo di seme maschile al momento della fecon-
dazione, e semplice terreno di coltura per la crescita di quel seme 
durante la gestazione. L’atteggiamento generale è ben riassunto 
nell’ipotesi aristotelica che negava il seme femminile e quindi 
ogni concorso formale della donna al concepimento. Eventuali 
somiglianze dei figli con la madre o con ascendenti materni era-
no giustificate con l’‘immaginazione’ femminile, quella per cui 
la donna, ‘impressionata’, partorisce per esempio una bambina 
bianca se nera, come la madre di Clorinda nella Gerusalemme li-
berata di Tasso. Questo dicevano dunque la scienza e la filosofia. 

2  Per es. 1 Cor 7 («è cosa buona per l’uomo non avere contatti con donna»); 
Lc 20, 34-35 (Gesù dice ai Sadducei: «i figli di questo mondo prendono mo-
glie e prendono marito; ma quelli che sono giudicati degni del mondo futuro 
e della resurrezione dei morti, non prendono né moglie né marito») e Mt 19, 
10-11 (I discepoli dicono a Gesù «[…] non conviene sposarsi […] ma egli disse 
loro […]: Non tutti comprendono questo discorso […] vi sono eunuchi che si 
resero tali da sé per il regno dei cieli»).
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La mitologia si sbizzarriva, per parte sua, in varie storie di «parto 
maschile»: ne racconto soltanto due. In entrambi i casi il genitore 
è Zeus, che aveva una moglie anzi due, Era e Latona ma aveva 
pure molte, moltissime amanti da cui ebbe un sacco di figli.

In una delle sue imprese di corteggiamento, il padre degli dèi, 
Zeus, ci aveva messo del bello e del buono – narrano sia Omero 
sia Esiodo – per sedurre la dea Metis, riuscendo infine a fecondar-
la (la metis era una forma di intelligenza: non il logos, la ragione 
astratta di competenza degli uomini, ma il suo risvolto pratico, 
che nasceva dall’esperienza e dall’astuzia). Ora, poiché l’oracolo 
aveva predetto che Metis avrebbe avuto da lui un secondo figlio 
che l’avrebbe spodestato, Zeus divorò in un boccone la povera 
Metis incinta. Qualche tempo dopo il dio cominciò a soffrire di 
terribili mal di testa. E qual era la causa, se non la lancia di Ate-
na che picchiava dall’interno del capo come il becco del pulcino 
nell’uovo? Con l’aiuto di Efesto in veste di ostetrico dotato di 
strumenti leggermente inquietanti come l’ascia bipenne, la testa 
viene aperta e ne esce fuori la dea, vestita e bardata di tutto punto.

Una nuova scappatella del dio, questa volta con Sèmele, figlia 
di Cadmo e Armonia, è all’origine di un’altra nascita molto par-
ticolare. Dopo aver ingravidato la ragazza, Zeus la incenerì col 
fulmine giacché la poverina gli aveva chiesto di apparire a lei 
con le sue vere sembianze e non con quelle mutevoli, che usava 
per nascondersi dalla moglie Era. Zeus si prese però carico del 
bimbo ch’ella portava in seno, uscito indenne dal fulmine: Her-
mes infatti, che qui sostituisce Efesto nel ruolo di levatrice, dopo 
aver praticato al dio un’incisione nella coscia, vi infilò dentro il 
bambino, lo fece crescere per i mesi necessari e al momento giu-
sto tirò fuori, perfettamente vivo e formato, il piccolo Diòniso, il 
fanciullo nato due volte.

In entrambi i casi il padre degli dei manteneva una specie di 
controllo sulle nascite usurpando il ruolo femminile del parto. 
Del resto tutte le storie di parti maschili, come pure quelle che 
raccontavano che i bambini li portano le cicogne o si trovano 
sotto i cavoli, hanno in comune l’eliminazione della coprotagoni-
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sta del parto: la madre. Quanto alla creatività mentale, le donne, 
mancando del principio dell’anima, sarà difficile che si possano 
riprodurre coi parti dell’ingegno.

Eppure è proprio sul vocabolario della procreazione, che si 
basa tutto il nostro linguaggio della creazione mentale. Come na-
scono le idee? Grazie alla creatività, le grandi idee nascono, alcu-
ni le concepiscono più spesso di altri, una volta prodotte possono 
poi uscire e andare per il mondo. Gli episodi di creatività che si 
hanno a esperire personalmente causano sollievo e liberazione. 
Continuiamo l’elenco delle metafore: abortire un’idea, nutrirla 
e alimentarla, oltre che concepirla e partorirla; la nascita di un 
progetto in embrione; il concetto come prodotto di una mente 
fertile (in caso negativo sterile), da partorirsi con gran travaglio 
magari dopo una riflessione pregnante che avrà conosciuto fasi 
di gestazione e incubazione per poi venire alla luce attestando la 
paternità dell’idea stessa (mai però la maternità).

Concetti come generazione, concepimento, gravidanza e par-
to, genealogia, paternità ecc. formano un campo di discorso, un 
campo metaforico omogeneo, una metafora assoluta in senso blu-
menberghiano secondo la quale la produzione spirituale è conti-
nuamente rappresentata come una riproduzione naturale, come 
già aveva colto Hegel nelle Lezioni di estetica. Per spiegarlo di-
chiariamo in maniera neutrale che non avendo un vocabolario per 
esprimere il processo creativo mentale lo prendiamo da quello 
della generazione fisica. L’atto mentale più creativo che siamo in 
grado di compiere è quello di avere un’idea originale, mentre il 
nostro atto fisico più creativo è quello di avere un figlio.

Non per le donne, però, cui è sottratto tutto, creatività e pro-
creatività, katà ten psychén e katà ta sòmata. E questo secondo 
che cosa? Katà ten phýsin, secondo (la) natura.

George Steiner fu un grande critico letterario che scrisse libri 
bellissimi come Le Antigoni, e altri costellati da passi equivoci, 
come Vere presenze, un testo del 1989, nel quale creatività e pro-
creatività sono messe a confronto. Notando l’assenza quasi totale di 
scrittrici di rilievo nella letteratura teatrale, Steiner si chiede se sia
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forse possibile che la capacità biologica di procreare, di dare forma alla 
vita, appannaggio della donna, sia in certo modo così creativa, così ap-
pagante, da sovvertire, da rendere scialba, in confronto, la generazione 
di personae fittizie che costituisce la materia della letteratura teatrale 
e di gran parte delle arti rappresentative. Può darsi forse che, per la 
donna, l’esperienza della nascita di un figlio sia imparentata così stret-
tamente all’enigma, alla santità dell’essere stesso della vita… da esclu-
dere quasi completamente l’impulso di rivalità con un ‘Dio geloso’, che 
mi sembra così cruciale per la creazione estetica?3

Non si capisce, dalle parole di Steiner, se l’esclusione riguardi 
le donne che hanno procreato (quindi soltanto le madri di fatto) 
o anche le donne dotate di capacità procreativa (le madri in po-
tenza, quindi tutte le donne) e non è nemmeno così importante 
stabilirlo. In ogni caso Steiner si aggiunge all’elenco degli autori, 
comprendente, tra gli altri, Platone, Aristotele, Abelardo, Eloisa, 
Kant, Schopenhauer, Nietzsche e Edith Stein, che hanno esplici-
tamente negato alle donne le capacità creative in base a svariati e 
istruttivi argomenti.

A me piacerebbe invece non contrapporre una creatività e/o 
una filosofia delle donne forse più bella e più grande e presumi-
bilmente diversa da quella maschile. No. Quello che ho cercato di 
fare nel mio libro Partorire con il corpo e con la mente,4 e che qui 
ho in parte ripreso, è stato di proporre un modello di parto delle 
idee, di creatività dunque, ispirato all’esperienza procreativa del-
le donne senza incorrere in quelli che io considero due fallacie.

La prima sta nel generalizzare come universale l’esperienza 
particolare, come è stato fatto per secoli dalla filosofia. Essa ha 
infatti universalizzato sia l’esperienza biologica maschile della 
penetrazione, dello stupro e dell’inseminazione, sia l’esperienza 
storica, ancora maschile, della guerra, della conquista e dell’av-
ventura, facendole diventare elementi naturali e irrinunciabili 

3  G. Steiner, Vere presenze, trad. it. di C. Béguin, Garzanti, Milano 1992, 
pp. 196-197 e 197-198.

4  F. Rigotti, Partorire con il corpo e con la mente. Creatività, filosofia, ma-
ternità, Bollati Boringhieri, Torino 2010.
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dell’umano agire. I filosofi hanno presentato la loro esperienza 
come la verità. La loro esperienza, che storicamente si configu-
rava come lotta, guerra, caccia, lavoro fuori di casa. Su queste 
esperienze hanno costruito la filosofia, lasciando le donne a casa, 
a curare figli, casa e giardino, negando loro il pensiero e la razio-
nalità e la possibilità di trasformare in verità la loro esperienza. 
Gli uomini non fanno figli e quindi nemmeno i filosofi fanno figli: 
è incontestabile che i bambini li mettono al mondo le donne e 
soltanto loro. Questa è la loro esperienza, e una delle esperienze 
che avrebbero potuto offrire come verità se fosse stata data loro 
la parola pubblica, scritta e parlata. Invece alle donne venne as-
segnato il privato, e così per lungo tempo le donne non poterono 
trasformare la loro esperienza in verità, e così la verità dell’e-
sperienza di mettere al mondo e allevare figli non fu detta. Si è 
affermata invece la verità dei filosofi, che è una verità in cui non 
c’è posto per i figli.

La seconda fallacia consiste nel pensare che l’esperienza pra-
tica sia necessaria e indispensabile alla comprensione del model-
lo: no, non occorre essere madri per pensare come madri. Si può 
semplicemente attingere dall’esperienza, propria o altrui, della 
gestazione, della gravidanza e del parto per proporre una filosofia 
del parto, non della nascita.

La filosofia della nascita è stata elaborata come tale, in con-
trasto con la tanatologia dominante del pensiero occidentale, da 
Hannah Arendt, Hans Saner, Peter Sloterdijk, che hanno tutti 
espresso un energico rimprovero all’oblio e alla cecità della na-
scita e al fatto che nessuna filosofia si sia indirizzata alla natalità 
dell’uomo, al fatto che, come scrive Arendt, «con ognuno di noi 
viene al mondo un inizio e che l’azione nel senso di dare-inizio-a 
può essere soltanto compito di un essere che è esso stesso inizio».5 
A questa filosofia della nascita vorrei aggiungere una filosofia del 
parto – anch’essa un difficile parto – basata su gravidanza e parto 
come modelli ispiratori della creatività.

5  H. Arendt, Vita Activa, trad. it. di S. Finzi, Bompiani, Milano 2000, p. 129.
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L’idea è che per arrivare alla soluzione creativa di un pro-
blema, alla sua fase risolutiva e liberatoria condotta esercitando 
potenti spinte occorre riconoscere l’importanza della fase di ge-
stazione, e poi di espulsione, che ha luogo al buio, nella fatica 
e nella pesantezza, smettendo di credere che l’ispirazione arrivi 
come un leggero venticello a chi non ci ha mai pensato. Arriva sì 
come soffio, arriva talvolta persino in sogno, ma su un lavoro di 
gestazione lungo e faticoso.

E adesso prepariamo l’arrivo per la seconda ospite, dopo Fe-
narete… introdotta nientemeno che da… Ercole.

In fondo Ercole, il più grande dei semidei, uno che di fatiche 
se ne intendeva, venne al mondo per un episodio di creatività, 
grazie all’idea astuta di una giovane emula di Fenarete e assisten-
te al parto della madre di Eracle, Galanthis. Ma prima di ascoltare 
questa incantevole storia, la storia del parto di Alcmena narrata 
da lei stessa nel libro IX delle Metamorfosi di Ovidio, versi 280-
324, vi prego di soffermarvi sull’immagine di Ercole che regge 
il mondo sulle spalle. Nel guardarla, non ho potuto non pensare 
a una sua specie di gravidanza esterna, come se la pesante sfera 
che poggia sulle sue spalle fosse un equivalente della pesante sfe-
ra del ventre di Alcmena, la madre di Ercole: non è facile per il 
nuovo venire al mondo; occorre sforzo e fatica e sudore e dolore, 
come quelli che occorsero ad Alcmena per partorire Eracle, e un 
po’ di astuzia.

Alcmena di Argo, incinta di Zeus, giace da sette giorni e sette 
notti nel travaglio del parto, sfinita dal dolore: invoca Licinia, dea 
delle partorienti, la quale si presenta sì ma corrotta da Giunone, 
gelosa del marito e intenzionata a far morire la rivale. Licinia 
dunque arriva, sente i gemiti di Alcmena e che cosa fa: «si se-
dette su quell’altare lì fuori della porta, e messasi col ginocchio 
destro accavallato sul sinistro e le dita intrecciate a mo’ di fibbia 
dentata (digitis inter se pectine iunctis), mi trattenne il parto. E 
pronunciò anche formule magiche… e le formule bloccarono il 
parto incominciato». Le donne presenti le fanno coraggio, e tra 
di loro un’ancella che la assisteva, una ragazza del popolo, Ga-
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lanthis, bionda di capelli (flava comas), servizievole e cara; Ga-
lanthis intuì che stava succedendo qualcosa di strano e, nel suo 
andirivieni tra entrare e uscire, vide la dea che se ne stava seduta 
sull’altare con le braccia allacciate per le dita sulle ginocchia, e 
le disse: «“Chiunque tu sia, congratulati con la padrona, Alcmena 
ha partorito, puerpera e figlio stanno bene”. Balzò su la dea dei 
parti, sbigottita, e disgiunse le mani: sciolto il nodo, io partorisco 
(vinculis levor ipsa remissis)». Il finale non è altrettanto diverten-
te perché la dea, incattivita per la beffa, trasformò l’aiutante leva-
trice in donnola ma quel che desidero sottolineare, nel lasciarvi 
in compagnia della giovane, bionda, svelta, cara e intelligente 
Galanthis, è che proprio lei, una levatrice o comunque assistente 
al parto, dopo aver collegato il lungo travaglio della partoriente 
con la posizione di Licinia, tirò le conclusioni e risolse il proble-
ma, risolse, sciolse i nodi delle gambe e delle mani della dea, i 
nodi degli incantesimi: così facendo, mentre Alcmena si sgravava 
secondo il corpo, la ragazza partoriva, proprio lei, una levatrice, 
secondo l’anima.
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In fedeltà alla propria origine:  
la nascita come esperienza di filiazione 

nella filosofia di María Zambrano

1. Introduzione

Possiamo considerare María Zambrano come «una filosofa 
dell’origine».1 Per comprendere il significato di questa affer-
mazione, sarà necessario innanzitutto volgere lo sguardo all’e-
sperienza della nascita, verso un orizzonte di pensiero a lungo 
trascurato da una intera tradizione filosofica che ha considerato 
esclusivamente la morte come il tratto qualificante della nostra 
esistenza. Solo all’interno di un pensiero che riconosce la centra-
lità dell’evento natale, sarà possibile, come cercherò di mostrare, 
recuperare anche la relazionalità originaria dell’essere umano e 
considerare la nascita come esperienza di filiazione.

In contrasto con una pregressa tradizione filosofica che ha ac-
cordato un netto privilegio al tema della morte, Zambrano sposta 
infatti l’attenzione sulla nascita, rimodulando l’intero suo pensie-
ro all’interno di un orizzonte che riconosce il tratto proprio del
l’umano nel suo essere-natale piuttosto che nel suo essere-mor-
tale.2 La filosofa spagnola si pone così in discontinuità con una 
lunga tradizione filosofica che ha perpetuato l’abitudine di defi-
nire gli esseri umani oscurando l’altra possibilità implicita nella 
finitudine umana: il loro essere natali e non, solo, mortali.3 Si 

1  A. Buttarelli, Una filosofa innamorata. María Zambrano e i suoi insegna-
menti, Bruno Mondadori, Milano 2004, p. 162.

2  Cfr. S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcelliana, Brescia 2017, p. 433.
3  Cfr. R. Prezzo, Essere al mondo/venire al mondo, in S. Zucal (ed.), Ma-

ría Zambrano. La politica come “destino comune”, «Humanitas», LXVIII 1-2 
(2013), pp. 206-214, p. 209.
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tratta dell’offuscamento di un orizzonte di pensiero che, sebbe-
ne trovi in Heidegger l’esponente più significativo, non riguarda 
solo la nostra contemporaneità, ma ha radici molto antiche e si 
riflette anche nel nostro linguaggio abituale e in particolare in 
un’espressione spesso data per scontata che vede ‘i mortali’ come 
sinonimo di ‘uomini’.4 Fin dall’antichità, l’invidiata immortalità 
riservata agli dei, posta in contrapposizione con il destino mortale 
degli uomini, ha portato a concepire questi ultimi solo a parti-
re dalla loro finitezza. Rispetto alle due condizioni ontologiche 
fondamentali dell’essere umano, che sono la nascita e la morte, 
il pensiero occidentale, fin dall’inizio, ha dunque definito l’esse-
re umano a partire da quest’ultima, senza considerare la nascita 
come qualcosa di ugualmente fondativo.

Si tratta di un oblio filosofico di cui Zambrano appare perfetta-
mente consapevole. Scrive infatti la filosofa spagnola:

Forse, fino a ora, la morte ha ossessionato la mente occidentale molto 
più della nascita, ma la verità è che parlare di morire non è una gran 
cosa rispetto all’esser nati; arrivati alla vita essendo per di più un es-
sere, essere qualcuno. Forse questa specie di obnubilazione prodotta 
dall’idea della morte ha impedito, o non ha ospitato, quel che senza 
dubbio è la più intima, profonda situazione dell’essere umano: lo stupo-
re dell’essere vivo e di essere qualcuno, un individuo irriducibilmente 
differente dagli altri; di essere vivo e di sentirsi unico. Questo sentire 
originario, fondamentale, è la base della trasformazione morale, spi-
rituale e anche fisica che durante la vita l’essere umano deve patire e 
insieme effettuare: è l’inesorabile punto di partenza.5

Per Zambrano, il nostro pensare, così come il nostro agire, è 
reso possibile solo in virtù di questo fondamentale sentire origi-
nario, di questa passività originaria che indica il punto di partenza 
sul quale si fonderanno tutti gli altri sentire. In quest’ottica, la tap-
pa iniziale della nostra vita non deve essere intesa solo nella sua 

4  Cfr. Ead., Ricominciare da capo. La nascita, «Aut Aut», 356 (2012), pp. 
63-83, p. 64.

5  M. Zambrano, Filosofía y educación, Agorá, Málaga 2007, trad. it. di 
L.M. Durante, Per amore e per la libertà. Scritti sulla filosofia e sull’educazio-
ne, Marietti, Milano-Genova 2008, p. 166 (corsivi miei).
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dimensione volta al futuro, ma è necessario prendere in considera-
zione anche il suo legame con il passato, come esplicita la filosofa 
spagnola in El sueño creador: «La nascita, che è l’apparizione del 
futuro, ha bisogno del passato […] dal momento che ogni nascere 
fa riferimento a un’origine. E perciò […] apre un orizzonte di pas-
sato remoto, un’origine che è un passato al di là della memoria».6

Indagare la condizione della nascita significa dunque porsi nel-
la doppia prospettiva dell’essere generato e del generare insieme, 
e questo favorisce una riflessione sul duplice legame che vincola 
l’uomo: quello con la nostra capacità di generare, che rimanda 
a una condizione prospettica, e quello con la nostra origine, che 
rimanda invece a una condizione retrospettiva. È dunque con lo 
sguardo rivolto al passato e al futuro insieme che Zambrano guar-
da all’esperienza della nascita, riconoscendo nella sua condizione 
di figlia una dimensione di feconda passività dove riconoscere 
positivamente l’originaria fragilità dell’essere umano e proiettar-
si allo stesso tempo con serenità verso il futuro. La nascita infat-
ti per Zambrano «è essenzialmente un’esperienza di filiazione»7 
che esprime l’originaria relazionalità dell’essere umano: siamo 
infatti sempre ‘figli di’, ‘nati da’ ed è la consapevolezza di questo 
legame che permette all’uomo di superare ogni egocentrismo e 
solitudine.8 L’origine natale consente infatti di prendere piena co-
scienza della propria limitatezza e fragilità ma rimane allo stesso 
tempo un’esperienza decisiva che ci permette di guardare avan-
ti con fiducia restando intatta durante l’intero corso della nostra 
vita, anche dopo la scomparsa di chi ci ha generato.9 È con questa 
consapevolezza che la filosofa spagnola si rivolge a Reyna Rivas 

6  Ead., El sueño creador, in Ead., Obras completas, vol. III, Galaxia Guten-
berg, Barcelona 2011, trad. it. di V. Martinetto, Il sogno creatore, Mondadori, 
Milano 2002, pp. 70-71 (trad. leggermente modificata).

7  S. Zucal, Filosofia della nascita, p. 473.
8  Cfr. “Noi nati da, noi figli di”. Sulla struttura etica del nascere, in G. 

Costanzo, La nascita, inizio di tutto. Per un’etica della relazione, Orothes, Na-
poli-Salerno 2018, p. 11.

9  Cfr. S. Zucal, Filosofia della nascita, p. 473.
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nel doloroso momento della scomparsa della madre dell’amica. 
In una lettera molto commovente scrive:

Ci sono Madri e Padri, ci sono maestri, c’è l’amore e ci sono gli amici 
che entrano in relazione con la vita. Madri che hanno dato la vita. Ma 
c’è la Madre che in qualche modo ha donato anche l’essere. E così è la 
tua, e per questo motivo non si potrà mai parlare di loro in passato; non 
vanno mai verso il passato e la loro morte, come è successo a mio Padre 
e a mia Madre: vivono nel presente, nel sempre.10

La nascita dunque non è una tappa della nostra esistenza da 
superare come tutte le altre, senza guardare al passato, ma al con-
trario è necessario considerare questo nuovo inizio come il luogo 
originario al quale l’uomo potrà ricorrere ogni qualvolta, nella 
sua esistenza, lo riterrà necessario, poiché è in esso che «ci siamo 
risvegliati alla vita, dall’interno della cura, della tenerezza e, qua-
si sempre, dell’amore».11 La nascita deve infatti «restare come 
qualcosa di intatto, come l’ultimo rifugio in tutte le tempeste del-
la vita; un luogo che con la sua sola apparizione offra sicurezza, 
calma, certezza nell’anima».12 Se, al contrario, manca il ricono-
scimento a un inizio, l’uomo, afferma Zambrano, vivrà in mezzo 
alle intemperie dell’esistenza, senza possibilità di appiglio, in una 
lotta senza fine:

Chi si concede all’esistere dimenticandosi di quanto deve alla nascita, 
giunge fatalmente alla lotta. E la lotta, di necessità, e a volte per fortu-
na, si svolge in agonia, in vera agonia, perché è impossibile abolire la 
nascita e la sua promessa. La promessa di essere concepito e di venirsi 
insieme concependo interamente.13

10  M. Zambrano - R. Rivas, Epistolario (1960-1989), Monte Ávila Edito-
res, Caracas 2004, trad. it. di M. Moretti, a cura di A. Buttarelli, Dalla mia notte 
oscura. Lettere tra María Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), Moretti&Vi-
tali, Bergamo 2007, p. 163.

11  M. Zambrano, Per amore e per la libertà, p. 170.
12  Ivi, pp. 169-170.
13  Ead., Claros del bosque, in Ead., Obras completas, vol. IV, tomo I, Ga-

laxia Gutenberg, Barcelona 2018, trad. it. di C. Ferrucci, Chiari del bosco, 
Mondadori, Milano 2004, p. 26.
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Chi tenta di abolire la propria nascita, si condanna dunque da 
sé, mentre, al contrario, chi è in grado di coglierne il dono, sarà 
in grado di vedere, sentire, capire fino a ridursi a quell’«amore 
preesistente»14 dove «non si richiede lotta ma oblio, abbandono 
all’amore».15 La nascita ci rimanda così a un «luogo di vita»,16 a 
un «luogo originario che pare sia come un’acqua in cui l’essere 
germina»,17 come afferma la filosofa malaghegna con un’evidente 
analogia che richiama la fecondità femminile. Il ‘luogo di vita’ a 
cui Zambrano allude coincide dunque con quel luogo della nostra 
origine che possiamo considerare come «la matrice, la madre che 
ci nutre e sostenta anche quando noi non ce ne accorgiamo».18

2. La trascendenza de las entrañas

Esiste, nella filosofia di María Zambrano, un termine che, più 
di ogni altro, si rivela in grado di esprimere quella fedeltà al
l’origine da cui provengono vita e senso: si tratta della parola 
entrañas.19 Siamo di fronte a una metafora imprescindibile all’in-
terno del pensiero della filosofa spagnola che indica la necessità 
di restare fedele a un’intelligenza che non ha divorziato dal sen-
tire. María Zambrano lo definisce come quel «dentro indecifrato 
o indecifrabile»20 in grado di esprimere la «vita nella sua forma 
primigenia».21 Con la parola entrañas la filosofa spagnola muo-
ve così anche una critica all’ordine simbolico predominante di 

14  Ivi, p. 25.
15  Ibidem.
16  Ivi, p. 26.
17  Ibidem.
18  Ead., La ciudad (1964), «Aurora. Papeles del Seminario María Zambra-

no», 3 (2012), pp. 18-23, p. 20.
19  Il termine entrañas, utilizzato da María Zambrano, è intraducibile in ita-

liano: contiene il significato dell’italiano “viscere” ma purificandone e nobili-
tandone allo stesso tempo l’intensa carica emotiva.

20  Ead., Chiari del bosco, p. 37.
21  Ibidem.
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intendere l’intelligenza come strumento puramente astratto ed 
estraneo al corpo, che priva l’uomo dalla capacità di ascoltare ciò 
che proviene dal nostro sentire, dalla parte più intima e profonda 
del nostro stesso essere. Quella che Zambrano indica è infatti una 
forma di intelligenza che è propria dell’azione della sensibilità, 
che agisce dal di dentro, dalle viscere della realtà stessa ed è, allo 
stesso tempo, anche apertura verso l’altro: si tratta di «qualco-
sa di chiuso e insieme di aperto verso il fuori»22 e che si rivela 
in grado di «trasformare in vita ciò che tocca».23 Ci troviamo in 
una ‘contraddizione trascendente’, la stessa che si presenta nel 
momento in cui pensiamo all’evento natale, dove la fedeltà al
l’origine, come afferma Mario Vergani, ci obbliga a «sostare in 
un paradosso, a pensare insieme separazione e relazione. Due 
elementi senza i quali avremmo poco da dire della nascita e dei 
fenomeni ad essa correlati».24 È in questo senso che possiamo 
parlare di una «trascendenza delle viscere»,25 che è sia fedeltà 
all’Origine che relazione con qualcosa che è al di fuori di noi. In 
questa prospettiva, è il nostro stesso sentire a essere posto in una 
relazione di alterità.

Appare ora chiaro come con la parola entrañas María Zam-
brano rimandi a un termine originale all’interno del panorama 
filosofico contemporaneo, intimamente legato alla sapienza fem-
minile e alla sua generatività. Facendo esplicito rimando al fondo 
oscuro della vita primigenia, la filosofa spagnola rimanda alla 
dimensione generativa della realtà stessa e ci pone all’interno di 
un orizzonte dove la prospettiva della nascita, insieme alla sua 
dimensione relazionale, viene messa al centro. Un termine, dun-
que, strettamente legato alla sapienza femminile che rimanda 
alla parte più intima della donna, l’unica che si rivela in grado di 

22  Ibidem.
23  Ibidem.
24  M. Vergani, Nascita. Una fenomenologia dell’esistenza, Carocci, Roma 

2020, p. 65.
25  A. Buttarelli, Una filosofa innamorata, p. 162.



In fedeltà alla propria origine 161

condurre verso un nuovo inizio: quelle di Zambrano sono infatti 
viscere materne, le uniche che consentono all’uomo di rinascere.

3. La dimensione relazionale della nascita

Nel percorso fin qui abbozzato abbiamo visto come non sia 
possibile pensare l’evento della nascita senza considerare la sua 
dimensione relazionale: la filosofa ritiene che l’essere sia, innanzi-
tutto, un sentire, e non è dunque possibile prescindere dal legame 
originario che unisce l’uomo alle viscere della realtà stessa. Il na-
scere, dunque, non può essere inteso se non come un co-nascere: a 
differenza della morte, la nascita porta sempre con sé l’etica della 
relazione e del dono.26 Si muore sempre soli, come si è soliti dire, 
ma non si nasce mai da soli: «alla nascita infatti si è contempora-
neamente attesi ed accolti. Il giungere al mondo, “a casa propria”, 
implica appunto accoglienza ed attesa».27 Giungere al mondo pre-
suppone dunque un’ospitalità che precede la proprietà. In parti-
colare, sarà proprio la madre colei che sarà in grado di accogliere 
il nascituro, di dare spazio a una nuova vita, attraverso un gesto 
radicale che permette all’altro di manifestarsi nella sua interezza. 
In questo gesto, che indica ancora una volta una scissione e un le-
game insieme, non si manifesteranno dunque le attese di chi dona, 
ma ci sarà spazio per il manifestarsi di un altro io come un ‘qual-
cuno’ portatore di una sua singolarità. Il generare indica dunque 
un’azione trascendente che rimanda alla capacità materna di ‘saper 
far vuoto’ per imparare ad accogliere l’inedito, senza la pretesa di 
ridurlo a nulla. Si tratta di riconoscere, nella fecondità, la capaci-
tà di far spazio al nuovo, dove il neo-nato potrà percepire quello 
«stupore dell’essere vivo e di essere qualcuno»28 anteriormente ci-

26  Cfr. S. Zucal, La dialogica natale, in Id., Filosofia della nascita, pp. 452-
454; cfr. anche M. Vergani, Alterità. Un avvenimento sociale, in Id., Nascita. 
Una fenomenologia dell’esistenza, pp. 63-69.

27  S. Zucal, La dialogica natale, p. 452.
28  M. Zambrano, Per amore e per la libertà, p. 166.
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tato, e con esso la capacità di sentirsi un essere «irriducibilmente 
differente dagli altri».29 Si tratta della fedeltà a un sentire originario 
che non rinuncia mai alla gratitudine, mai dimentico di quel lega-
me originario che in Zambrano è paterno e materno insieme.30

Alla Madre ‒ il cui nome viene spesso scritto, significativa-
mente, con la “M” maiuscola ‒ la filosofa resterà, nel corso del-
la sua esistenza, eternamente riconoscente, come testimoniano 
alcune significative dediche (Dell’Aurora è dedicato alla madre 
«che ogni giorno albeggiava»,31 mentre L’Agonia dell’Europa, si 
apre con la dedica «a mia madre, nel cuore dell’Europa»32).

Anche la figura del padre riveste un’importanza fondamenta-
le all’interno del pensiero della filosofa spagnola: la paternità per 
Zambrano è sia un mistero che «un principio sacro»,33 al punto 
che, in molte lettere, la parola ‘Padre’ viene scritta, analogamente 
a quella della Madre, con la maiuscola. La fedeltà all’amore in-
condizionato verso il Padre sosterrà la filosofa durante tutta la sua 
esistenza: ormai adulta, Zambrano rivolge lo sguardo alla figura 
paterna con immutata tenerezza, ricordando i giorni della sua pri-
ma infanzia. Il profondo significato della figura mediatrice del Pa-
dre viene testimoniato da una fotografia che in una lettera del 1975 
rivolta all’amico teologo Agustín Andreu Zambrano descrive così:

29  Ibidem.
30  Scriverà così all’amica venezuelana Reyna Rivas: «Figlio Padre e Madre 

sono divisi e non si separano. Solo la Trinità nel suo Santissimo Mistero ci 
porta a comprenderlo così», in Ead., Dalla mia notte oscura. Lettere tra María 
Zambrano e Reyna Rivas (1960-1989), p. 80.

31  Cfr. M. Zambrano, De la Aurora, in Ead., Obras Completas, vol. IV, 
tomo I, trad. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, Marietti 1820, Genova-Milano 
2020, p. 7 (trad. modificata: si è qui scelto di tradurre amanecer con l’italiano 
albeggiare – al posto del verbo levarsi utilizzato nell’edizione italiana – per 
l’importante rimando alla figura dell’aurora a cui il verbo in spagnolo allude).

32 Ead., La agonía de Europa, in Ead., Obras Completas, vol. II, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2016, trad. it. di C. Razza, L’agonia dell’Europa, Mar-
silio, Venezia 2009, p. 7.

33  Ead., Hacia un saber sobre el alma, in Ead., Obras completas, vol. II, 
trad. it. di E. Nobili, Verso un sapere dell’anima, Raffaello Cortina, Milano 
1996, p. 118 (corsivo mio).
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Da quel Dio immediato la cui prima mediazione […] mi si rivela in 
mio Padre, derivo la mia interezza. Non ti ho mostrato, anche se avrei 
voluto, una foto dove mio Padre mi solleva con le braccia all’altezza 
della sua fronte, quando avevo sei mesi. Da lì Ara ed io non abbiamo 
mai voluto scendere.34

A quel gesto di profonda tenerezza la filosofa spagnola ritorna 
con il ricordo lungo i difficili anni della sua esistenza. In quel
l’esperienza di prossimità assoluta con il Padre, dove lui la sol-
leva da terra – dal suolo dunque, che significativamente rimanda 
anche a quel luogo generativo e originario a cui lei ha sempre 
sentito di appartenere –, María Zambrano ritrova la capacità di 
rinascere e di riconoscersi come figlia, come ricorda anche in De-
lirio e destino, parlando di sé in terza persona:

Il suolo era il suo posto, quello che si conveniva a lei, e al gatto, e dove 
camminava senza riuscire a reggersi in piedi, dove sempre ricadeva. E 
lui la rialzava, la sollevava in alto e se la portava vicino alla testa, che 
lei si azzardava a toccare e, a forza di essere sollevata e posta all’altezza 
della sua fronte e di azzardarsi a toccarla, cominciò a capire cosa fosse 
tutto ciò: Padre. E in quei viaggi dal suolo a tanto in alto, dovette appren-
dere anche la distanza e lo stare in alto, poiché vedeva il terreno dall’alto, 
guardava, dall’alto della testa di suo padre, le cose, i rami, le pareti che si 
muovevano, cambiavano progressivamente; e proprio questo – prestare 
attenzione a ciò che cambia, vedere il cambiamento e vedere mentre ci 
muoviamo – è l’inizio del guardare veramente; del guardare che è vita.35

Sollevando la bambina all’altezza della fronte, il Padre le per-
mette dunque di uscire dallo stato di originaria indistinzione in 
cui si trova, come in una seconda nascita. Era infatti il Padre a 
chiamarla dai suoi continui incantamenti, facendola risvegliare, 
ed era lui che «la distingueva da tutto […] e le faceva sentire 

34  Cfr. Ead., Cartas de La Pièce. Correspondencia con Agustín Andreu, 
Pre-textos, Valencia 2002, p. 206, trad. it. di M. Moretti, a cura di A. Buttarelli, 
Lettere da La Pièce. Corrispondenza con Agustín Andreu, vol. II, Moretti&Vi-
tali, Bergamo 2016, pp. 29-30.

35  Ead., Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Ead., Obras 
Completas, vol. VI, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, p. 856, trad. it. di R. 
Prezzo, Delirio e destino, Raffaello Cortina, Milano 2000, p. 26.
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che era diversa, la stranezza di essere qualcosa».36 Lo stato di 
completo abbandono a cui la piccola Zambrano allude prima che 
il Padre la risvegli rimanda a quello «stato iniziale della nostra 
vita»37 che l’uomo sperimenta nella nascita e, come vedremo, nel 
sogno, in quello stato originario dove l’essere è visto prima di 
poter vedere e di vedersi. Si tratta dell’«inizio del guardare vera-
mente; del guardare che è vita».38

4. La vocazione filiale

È dunque attraverso la figura mediatrice del Padre che la filo-
sofa scopre la sua vocazione filiale. Ricordando ancora una volta 
la sua infanzia, e il gesto paterno che la solleva amorevolmen-
te tra le braccia, afferma: «Voglio essere tua figlia, nata dal tuo 
sogno!».39 Zambrano allude qui a quello stato di indistinzione 
originaria dove l’uomo si trova allo scoperto. Si tratta di una di-
mensione che accomuna la nascita con il sogno: il contatto con 
quello stato originario a cui il sogno rimanda è infatti, non solo 
quel fondo oscuro e placentare custodito nel grembo materno, 
ma anche «una dimensione placentare sacra che è il “sogno del 
padre” inteso da Zambrano contemporaneamente come il “padre 
genitore” e il “padre-Dio”».40 Siamo infatti figli di un sogno che, 
precisa Zambrano, è sia quello del padre, che sogno di Dio. La 
forza del Padre si confonde così con la forza sacra di quel sogno 
originario, ed essere figlio significa doversi giustificare di fronte a 
questo fondo oscuro indecifrabile: solo se l’uomo è consapevole 
di questo suo legame originario, potrà ritrovare fiducia in quella 
forza protettrice, in quell’ombra del sogno di Dio che lo guida e 
lo sostiene durante il cammino della sua vita. La forza del padre 

36  Ivi, pp. 25-26.
37  Ead., Il sogno creatore, p. 11.
38  Ead., Delirio e destino, p. 26.
39  Ibidem.
40  S. Zucal, Filosofia della nascita, p. 455.
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si confonde così con la forza sacra dell’origine di tutti gli uomini, 
la cui importanza è tale da offrire un riparo durante l’intera nostra 
esistenza.41 Si tratta, afferma Zambrano, dell’«esperienza prima 
della vita, l’incontro originario e decisivo da cui proviene tutto il 
resto. È l’insostituibile».42 Ed è ancora una volta nel ricordo del 
Padre, della sua guida sicura e amorevole, che Zambrano scrive:

È difficile abbandonarsi alla vita con fiducia, dar credito ad alcunché, 
credere, se non siamo cresciuti così, sentendoci guidati da una mano 
forte e delicata che sa misurare, sentendoci osservati da uno sguardo di 
fronte al quale non è possibile alcuna simulazione, sentendo la nostra 
fragilità connessa a un principio invulnerabile; sentendo il peso dell’e-
sistenza più inesorabile e l’appoggio dell’amore più incondizionato. 
Nessun terribile avvenimento successivo potrà aver ragione di questa 
“educazione”, se ha avuto luogo; nessuna catastrofe potrà portarsi via 
questa fiducia originaria, nessun rancore potrà cancellare nell’anima il 
peso della tenerezza venuta dall’alto. Nessuna ingiustizia potrà sradica-
re dall’anima la fiducia ingenua nella vita di chi venne guidato paterna-
mente nei suoi primi passi.43

Al contrario, chi non saprà riconoscersi come figlio, rimarrà 
in quello stato di indistinzione originaria che non gli permette né 
di vedere, né di essere visto. L’incapacità di riconoscersi come 
figlio appare in maniera paradigmatica, nella vicenda di Edipo, 
a cui Zambrano dedica alcune significative pagine in numerosi 
suoi scritti e in particolare nel saggio El freudismo, testimonio 
del hombre actual, dove la filosofa esplicita anche la sua presa di 
distanza dal freudismo. Nell’acuta analisi che troviamo in questo 
scritto sull’infermità della nostra epoca, la pensatrice spagnola 
segnala come la situazione di abbandono e di profonda solitudi-
ne che sperimenta l’uomo moderno derivi dalla perdita di quei 
principi che erano il supporto di una trascendenza che eccede la 
singolarità di ciascuno e che permettevano all’uomo di essere 
qualcosa di più che la semplice somma dei propri istinti. Zam-

41  Cfr. M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, p. 119.
42  Ibidem.
43  Ivi, p. 120.
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brano mostra dunque come la colpa di Freud risieda nell’aver 
ridotto la vita umana a pura immanenza, tralasciando in questo 
modo anche il legame con le nostre origini. È in questa prospet-
tiva che s’inserisce la lettura zambraniana di Edipo: egli riesce a 
vedersi solo come re, unicamente come creatore dunque, e non 
come creatura, ed è per questo che non può continuare a nasce-
re e superare quella condizione di cecità iniziale dove si trova 
l’uomo originariamente. Uccidere il padre Laio e profanare la 
madre Giocasta sono, significativamente, simbolo di un mancato 
riconoscimento che impediscono a Edipo di nascere del tutto. È 
la possibilità stessa della visione che manca, così come quella 
di riconoscersi, innanzitutto, come figlio. Si tratta di una condi-
zione che viene ulteriormente sottolineata nel gesto emblematico 
di strapparsi gli occhi, che fanno ricadere Edipo all’interno di 
quella cecità che l’uomo sperimenta nello stato di indistinzione 
originaria di colui che non è nato del tutto: «Edipo si cavò gli oc-
chi per essere tornato al luogo della nascita, invece di continuare 
a nascere, accettando il sacrificio di sentirsi sempre più immerso 
nelle tenebre, via via che si vede di più e con maggiore chiarez-
za».44 È in queste tenebre che la filosofa sottolinea l’analogia con 
la nostra contemporaneità: l’uomo moderno vive infatti in una 
situazione di cecità e abbandono, in balìa della propria ansia di 
possesso e privo di ogni relazione con la propria origine.

5. La passione della figlia

L’interpretazione zambraniana di Edipo, andando oltre la let-
tura divulgata dalla psicoanalisi freudiana, appare così l’emble-
ma dell’idealismo maschile, della pretesa volontaristica dell’uo-
mo di sottomettere l’intera realtà alla sua orbita. Nella sua ansia 
di possesso «Edipo non vede che deve nascere innanzitutto come 
uomo, e non come un re o come qualunque altra cosa».45 In con-

44  Ead., Delirio e destino, p. 19.
45  Ead., Il sogno creatore, p. 101.
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trasto con un orizzonte di pensiero che, come esplicita la vicenda 
del re di Tebe, nega il riconoscimento a un’origine, Zambrano 
mostra invece la possibilità di una logica differente, che non si 
lascia rinchiudere all’interno di un pensiero modulato su un im-
pianto meramente astratto ma al contrario consente di restare fe-
deli al proprio sentire, in fedeltà al proprio essere. È in questa 
luce che è necessario leggere anche la riscrittura che la filosofa 
offre dell’Antigone di Sofocle, che si pone sempre in rapporto 
dialettico con Edipo.46 Nel Prologo dell’opera leggiamo che An-
tigone non si suicida, come ci racconta Sofocle, ma viene sepolta 
viva, come voleva l’editto di Creonte. A differenza di Edipo, il 
mai nato, la fanciulla rinasce dalla sua tomba, dalle viscere oscu-
re della terra stessa. Antigone non recide infatti i legami con la 
propria origine e riconoscendosi come creatura – e non, dunque, 
come creatore – dispone del «tempo per sciogliere il nodo del-
le viscere familiari, per consumare il processo tragico nelle sue 
diverse dimensioni».47 In questo modo, afferma Zambrano, «Ri-
splende, in Antigone, una delle più felici scoperte della coscien-
za religiosa greca: la passione della figlia».48 È all’interno delle 
trame delle viscere famigliari che Zambrano si riconosce dunque 
figlia ma anche, come in pochi sanno, madre.

6. Una maternità celata

María Zambrano fu infatti, nella sua gioventù, anche madre. 
La sua maternità, a lungo ignorata, è venuta alla luce grazie a 
un epistolario che la filosofa rivolge a Gregorio del Campo, un 
giovane sottotenente di Ambel con cui lei ebbe una relazione. Le 
lettere sono infatti venute alla luce solo grazie alla pubblicazione 

46  Cfr. Ead., La tumba de Antígona, in Ead., Obras Completas, vol. III, trad. 
it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tartaruga, 
Milano 2001.

47  Ivi, p. 48.
48  Ibidem.
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di Cartas inéditas (a Gregorio del Campo),49 volume uscito in 
Spagna nel 2012 e tuttora inedito in Italia. Questa corrispondenza 
fu conservata dapprima da Fernanda, la madre di Gregorio del 
Campo, fino ad arrivare nelle mani della nipote del giovane, Ma-
ría Teresa Villa del Campo, che le mostrò a María Fernanda San-
tiago Bolaños, curatrice del volume che le raccoglie.50 Si tratta di 
una settantina di lettere che hanno tardato più di ottant’anni prima 
di venire alla luce e che nascondono un aspetto della vita di María 
Zambrano imprescindibile, tuttora poco conosciuto e tralasciato 
dalla critica. Tra di esse, troviamo la toccante lettera, listata a lut-
to, con le parole che la filosofa rivolge al figlioletto, morto poco 
dopo essere nato:

Bimbo mio, perché te ne sei andato senza salutare tua madre, perché te 
ne sei andato prima che tuo padre potesse darti un bacio? Figlio mio, 
perché te ne sei andato dove tua madre non può vederti, dove resterai 
tutto solo? Anche se sei andato in cielo, perché ti interessa Dio e quel
l’altra gente? Non saresti stato meglio con la tua mammina, che presto 
se ne sarebbe andata via con te? Bimbo mio, come ti sentirai solo! Avrai 
freddo sotto la terra, ti mancherà la tua cullina, la tua coperta e la tua 
mantellina bianca? Ahi, se fossi lì con te ti metterei tutto, tutto per non 
farti avere freddo: i pantaloncini che ho fatto per te, tutti i tuoi vestitini, 
e ti metterei nella tua cullina per continuare a ninnarti e a cullarti. Mi 
porterà mia madre un tuo capellino, di quei tuoi capelli così neri che 
avevi, come quelli di tuo padre? Quanta tristezza, se premo i seni esce 
ancora latte, quel latte che era per te, bimbo, e che non hai fatto in tem-
po a bere! Bimbo, figlio mio, piccolo bebè, dove sei, perché te ne sei 
andato se eri così bello e avevi degli occhietti neri così grandi e pieni 
d’intelligenza? Li avrai ancora, bimbo mio, ma ormai chiusi; il tuo fac-
cino così carino sembrerà di cera, [così come] le tue manine piccoline 
che sostenevano la tua testolina quando avevi un giorno; bimbo, povero 
bimbo mio, quegli occhi che andavano verso la luce ormai non la ve-
dranno più, la terra cadrà su di essi, nell’oscurità eterna.51

A quel doloroso episodio, che non può non aver segnato pro-
fondamente il suo pensiero, María Zambrano non farà mai più ri-

49  Ead., Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), Linteo, Ourense 2012.
50  Ivi, p. 9.
51  Ivi, p. 104.
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ferimento nei suoi scritti successivi, a esclusione di un suo breve 
saggio dal titolo significativo Los sueños. Enterrar el pasado,52 
dove nomina la sua ‘frustrata maternità’ che appare in un sogno, 
emergendo, significativamente, dalle sue stesse viscere. È all’in-
terno delle intricate trame delle relazioni famigliari che possiamo 
leggere questo breve ma significativo scritto, l’unico dove la fi-
losofa ricorda la sua maternità. Il saggio riporta un sogno, dove 
da una cassa da morto senza coperchio emergono delle spoglie 
rosse, senza forma, della parte inferiore di un corpo. Ad accom-
pagnare, in silenzio, la bara, ci sono anche la madre e la sorella 
Araceli. Al risveglio, riassume il significato del suo sogno in tre 
punti che riporta così:

Mi soffermai nel ricordo del sogno e compresi tutto, era chiaro: 1) Che 
le spoglie erano mie, parte delle mie viscere, forse la mia frustrata ma-
ternità. 2) Che erano il mio passato, spoglie di un passato. 3) Che la 
bara era qualcosa di nuovo, che mi portava un tempo nuovo che mi 
consentiva di sotterrare il passato.53

Quando, successivamente, ancora nel sogno, la bara riappare, 
María si rende conto che i macabri resti non ci sono più, ma al 
loro posto vede solo corpi interi, cadaveri che entrano nelle sue 
stesse viscere: sarà lei a doverli fare rinascere. È lei che si trova 
in quel luogo dove si nasce del tutto, in quella tomba che diviene 
culla per consentire all’uomo di rinascere. Appare qui una sor-
prendente analogia con La tumba de Antígona e in particolare con 
le parole che la fanciulla sofoclea rivolge a Edipo, nel momento 
in cui egli, insieme alla sorella Ismene, ai fratelli Eteocle e Poli-
nice, al promesso sposo Emone, vengono convocati dalla stessa 
Antigone per concludere, attraverso di lei, la propria nascita:

Edipo: Oh, Antigone, tocca a me dirti dove ti trovi, quando è così chia-
ro? Tutto questo, è così chiaro… Tu sei nel luogo dove si nasce del 
tutto. È per questo che tutti veniamo a te. Aiutami, figlia, Antigone, non 

52  Ead., Los sueños. Enterrar el pasado, in Ead., Obras Completas, vol. VI, 
pp. 420-421.

53  Ibidem.
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lasciarmi errare nell’oblio. Aiutami, adesso che ormai ho cominciato a 
sapere; aiutami, figlia, a nascere.
Antigone: Come potrò farcela? Come, potrò, io, farli nascere tutti? 
E tuttavia sì, io… io, sì, sono pronta. Per mio tramite, sì. Attraverso 
di me.54

Come Antigone, anche Zambrano nel sogno si trova in quel 
luogo dove si nasce del tutto: attraverso di lei, il suo passato potrà 
essere sotterrato, e ciascuno potrà trovare la propria tomba, quel 
luogo di morte che è sempre anche luogo di rinascita, come affer-
ma la filosofa in poche ma significative righe: «Io avevo aperto le 
mie viscere affinché fossero portati nel loro luogo, ovvero, affin-
ché fossero portati all’ordine, al luogo a loro adeguato».55

Inserendosi nelle intricate trame famigliari, Zambrano ci mo-
stra come la nascita e il nascere siano in grado di mostrare una 
trama generazionale e transgenerazionale che travalica la singo-
larità, consentendo a ciascuno di rinascere in un eterno presente. 
In questa dimensione del sogno in cui anche la tragedia sofoclea 
si colloca il tempo, nella sua dimensione lineare e successiva, 
non ha ancora fatto la sua comparsa, e lei intravede «Un tempo 
nuovo: il tempo perfetto, l’eterno presente che, sebbene non si 
mostri, è lì per sempre».56

È in questo tempo perfetto che Zambrano sembra restare in 
contatto con quella terra che ricopre gli occhi neri del suo bimbo 
appena nato, di quel figlio mai nominato ma sempre nascosto nel 
più profondo delle sue stesse viscere. Una nascita continua quella 
del suo bambino, che non si conclude con la morte del piccolo, 
ma nutre, sostiene e alimenta il suo pensiero durante il corso di 
tutta la sua esistenza.

54  Ead., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, p. 84.
55  Ead., Los sueños. Enterrar el pasado, pp. 420-421.
56  Ivi, p. 421.
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La ‘vita ricevuta’  
nella lunga gestazione dell’esilio 

di María Zambrano

Il lettore accorto noterà subito l’infedeltà del titolo di questo 
articolo. Zambrano parla, in Note di un metodo, di un ‘cammino 
ricevuto’, che è quello che si apre inaspettatamente nei chiari del 
bosco. Un cammino polivalente che può assumere forme e nomi 
differenti, a seconda delle necessità e dell’andatura del viandante: 
«strada, viottolo, scorciatoia o mulattiera».1

In queste pagine si cercherà di mostrare come l’esilio, per 
l’autrice di Vélez Málaga, rappresenti uno di quei cammini in cui 
si riceve la vita senza fessure, quella vita nova che Dante scorge 
nel suo pellegrinaggio al Paradiso. La ‘vita ricevuta’ è, dunque, 
la meta2 di quel metodo, di quell’odòs o sentiero labirintico della 
ragione poetica che osa indagare nel bosco meno transitato del-
la condizione umana. L’ardire fa sorgere, inattesa, la rivelazione 
del chiaro. Nel pensiero zambraniano l’esilio si realizza dunque 
quando il suo termine annuncia un inizio: «Sarà forse per questo 
che gli esseri viventi danno l’impressione di venire da molto lon-
tano; di essere arrivati alla fine».3

1  M. Zambrano, El camino recibido, in Notas de un método, in Ead., Obras 
Completas, vol. IV, tomo 2, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2019, trad. it. Il 
cammino ricevuto, in Note di un metodo, a cura di S. Tarantino, Filema, Napoli 
2003, p. 45.

2  È interessante notare le somiglianze fonetiche della parola “cammino” 
con il greco káminos, termine quest’ultimo utilizzato per designare il camino, 
il focolare attorno al quale ci rifocilliamo dopo un lungo viaggio. In un solo 
concetto, si riuniscono la meta e il transito.

3  M. Zambrano, Persona y democracia, in Obras Completas, vol. III, Ga-
laxia Gutenberg, Barcelona 2011, trad. it. di C. Marseguerra, Persona e demo-
crazia, Bruno Mondadori, Milano 2000, p. 137.
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Figueras, La junquera, El Pertús… I nomi dell’esilio non han-
no un cognome, sono figli bastardi delle moire, parole che diven-
gono impronunciabili dopo ogni passo compiuto, in quei passi 
che allontanano. Allontanarsi è, irrimediabilmente, tracciare un 
cammino in avanti, verso quel luogo inesistente che indicherà 
María Zambrano. Ma l’inesistenza del luogo dell’esilio non si 
basa nell’assenza di un tòpos definito e ubicabile. Al contrario: 
l’esilio è spazio, una presenza opprimente che lascia tracce che 
si fanno e si dis-fanno. Figueras, La junquera, El Pertús… Si po-
trebbe creare un palinsesto infinito con le orme di tutti gli esiliati 
della storia.

La causa dell’inesistenza del ‘luogo dell’esilio’ a cui allude 
Zambrano è, dunque, un’altra, e parte dallo stato di oblio del sog-
getto che deve esiliarsi. Fenomenicamente, ciò che non si cono-
sce non esiste, non è ancora nato. Forse, da qui deriva la parados-
sale affermazione che «la filosofia nasce dal non essere».4 Questo 
oblio, inizialmente, assume la forma della perplessità, che divie-
ne il punto di inizio da cui interrogarsi e da cui ribellarsi contro 
gli avvenimenti. Zambrano dirà, in Persona e democrazia, che il 
paziente Giobbe è stato il primo perplesso che ha osato lasciare la 
maschera, riconoscendo il suo stadio larvale, prematuro, di essere 
umano non nato del tutto, dal momento che «l’uomo è una crea-
tura in continua gestazione».5 L’importanza di Giobbe nel discor-
so sulla nascita è essenziale poiché lui è il primo che fa tacere la 
lamentela – forma di espressione preistorica ed espressione di un 
vuoto esistenziale che ancora non riesce a nominare ‒ e inizia a 
«interrogarsi sul proprio essere»,6 inaugurando così la sua biogra-
fia e trasformandosi in un soggetto di pensiero; in un essere attivo 
e responsabile della sua stessa gestazione come persona. L’espli-

4  Ead., Apuntes sobre la acción de la Filosofía, «Monograma. Revista Ibe-
roamericana de Cultura y Pensamiento. Actualidad del pensamiento de María 
Zambrano», 7 (2020), pp. 25-53, qui p. 27.

5  Ead., Persona e democrazia, p. 131.
6  Ead., Apuntes sobre la acción de la Filosofía, p. 35.
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cita superiorità di questa seconda nascita biografica rispetto alla 
prima biologica si fonda nella piena coscienza e nella libertà con 
cui si realizza.7 L’esiliato, come Giobbe, allontanato con la forza 
e spossessato da una prima esistenza, smette di essere un perso-
naggio paziente della storia per trasformarsi in una persona crea-
trice di una nuova realtà. Tra tutte le celebri rappresentazioni del 
cittadino di Uz, quella più affine alla descrizione zambraniana 
è, indubbiamente, quella realizzata da Albrecht Dürer nel 1504, 
intitolata Giobbe e sua moglie, che si trova attualmente nella Stä-
delsches Kunstinstitut di Francoforte. In questo quadro non viene 
ritratto il Giobbe sofferente, umiliato, emarginato, ma il filosofo 
e, ancor di più, il pensatore che non rinnega il suo amore alle arti, 
perché è giunto a quello stadio di comprensione dell’enigma che 
Zambrano riassume con queste parole: «Non è possibile scegliere 
se stessi come persona, senza fare contemporaneamente la stessa 
scelta anche per gli altri. E gli altri sono tutti gli uomini».8

Un’altra delle figure chiave per comprendere la filosofia della 
nascita in Zambrano si trova nel mito di Edipo. In forma analoga, 
l’esiliato si confronta dinnanzi al suo enigma come l’eroe tragico 
davanti alla sfinge, attualizzando lo sconcerto di Tebe dinnanzi a 
un riflesso che non riconosce o perché non lo ha mai visto, o per-
ché lo vede per la prima volta nella chiarezza della sua nudità. La 
grande ‘indecenza’ del volto nudo di Edipo, o della sfinge – dato 
che per Zambrano coincidono9  ‒, deriva dal mostrarsi svelato, 

7  Nel discorso mistico troviamo un’analogia con l’opera De vita Moysis di 
Gregorio di Nissa, dove si sottolinea come la nascita spirituale sia il risultato di 
un’opzione libera che trasforma la persona nell’artefice della sua nuova vita. In 
questo senso, la persona è l’artista della sua esistenza, responsabile di ritrarre, 
dipingere e dare una forma a seconda del modello scelto. Cfr. Gregorio de Nisa, 
La vida de Moisés, Sígueme, Salamanca 2018.

8  M. Zambrano, Persona e democrazia, p. 198.
9  L’espressione esatta che utilizza da Zambrano è la seguente: «Perché for-

se la sfinge non era altro che la coscienza alienata di Edipo. La risposta di Edi-
po era il vero enigma che, senza rendersene conto, lui pose alla sfinge che non 
poteva rispondere; perché la sfinge ed Edipo coincidevano», in Ead., Apuntes 
sobre la acción de la Filosofía, p. 30.
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fungendo da grande specchio che riflette una risposta inintelligi-
bile, come anticipa la seguente affermazione: «L’uomo si annun-
cia prima di esserlo, si profetizza».10 L’intuizione della verità, o 
della profezia che si avvera nell’esilio, non è mai inerme e il sog-
getto abbagliato, come Edipo a Colono, esce per conoscere il viso 
sconosciuto che si mostra dall’altro lato del cristallo, senza cade-
re nella tentazione di cercarlo e obbedendo sempre all’ammoni-
mento di ‘sospendere la malefica domanda’. Per questa ragione, 
il cammino non è lineare, sistematico, ascendente, ma assume la 
forma di un salto, quello di Parmenide, dall’essere al non essere: 
«la sua funzione è di condurre qualcosa o qualcuno che senza di 
esso non avrebbe possibilità d’esistere».11

Non potrebbe mancare, in questa poetica della nascita, la con-
troparte femminile. Seguendo i primi passi della nascita nell’esilio 
troviamo Antigone, mito essenziale per comprendere in che modo 
la ‘vita ricevuta’ sia il pegno vinto da chi non esita e trasforma la 
propria tomba in una culla o in un uovo da dove rinascere. Una 
delle più grandi provocazioni della rilettura che Zambrano fa della 
tragedia sofoclea consiste nel trasformare Antigone, la donzella 
vergine e solitaria, in virgo mater; ovvero, in madre di tutta una 
nuova generazione di abitanti della Città dei Fratelli. In questo 
modo, Antigone che ‒ come indica il suo nome anti-goné, contro 
la generazione, contro la discendenza ‒ era condannata a morire 
senza essere madre, diviene fertile e dà alla luce tutta una nuova 
umanità di esseri perfetti, completi, androgeni, in cui i contrari si 
equilibrano senza la sua ombra. Il fatto è che, nell’ora dell’Aurora, 
c’è solo luce su luce. La vita nova che si realizza al risveglio dalla 
tomba è, indubbiamente, il cammino della ragione poetica la cui 
guida risulta essere, come già abbiamo anticipato, la stessa Anti-
gone. Ne consegue che la trinità della fanciulla si basa sul fatto 
che in lei convergono la figlia, la madre e la sacra levatrice.

10  Ead., Persona e democrazia, p. 37.
11  Ead., El sueño creador, in Obras Completas, vol. III, trad. it. di C. Mar-

seguerra, Il sogno creatore, Bruno Mondadori, Milano 2002, p. 58.
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L’importanza della figura della guida che rappresenta Antigo-
ne è essenziale se si tengono in considerazione i pericoli sottesi 
al viandante inesperto dal momento che, per definizione, ogni 
esiliato è sempre un principiante. In Note di un metodo, Zambra-
no raccomanda come guida infallibile la saggezza segreta delle 
bestie per tornare a quei sentieri prima transitati e ormai caduti 
nell’oblio che si presentano alla persona come segnali di avverti-
mento: «Il sentiero ricevuto può essere lungo, scosceso e minac-
cioso. Suole costeggiare l’abisso e s’interrompe quando sembra 
lambire la sporgenza di una roccia».12

In questo contesto, non deve stupire che il sentiero assuma, 
spesso, una forma serpentina, come una corda a spirale, di serpe 
insomma, senza dimenticare che ‘serpente’ è, in sanscrito, kun-
dalini, sostantivo femminile, da kundala, che significa ‘spirale’ 
o ‘avvolto’.13 Ancora una volta, la trinità di Antigone: viandante, 
cammino e guida.

Giunti fino a qui, il 27 gennaio del 1939, per mano di Giobbe il 
pensatore, di Edipo l’esiliato e di Antigone la guida, María Zam-
brano inizia il transito della nascita «per le molteplici maschere»14 
della sua esistenza. Non lo fa da sola. Non potrebbe farlo, dal mo-

12  Ead., Note di un metodo, p. 46.
13  Lo stesso gioco di approfondimenti etimologici si trova nell’animalismo 

arcaico del nome biblico di Eva. Il linguista americano Robert Alter, in The 
five books of Moses (Norton and Company, New York 2008) parte dall’origine 
del nome della parola ebrea hawa, che significa ‘datrice di vita’, e la confronta 
con la parola armena che significa ‘serpente’. Ciò che è interessante di que-
sta analogia tra Eva e il serpente, lasciando da parte i rigorismi etimologici, è 
che entrambi si presentano come datori di vita, sebbene ci sia una differenza 
essenziale di base. Mentre Eva fa riferimento alla nascita biologica, passiva e 
incosciente da una discendenza che si sviluppa all’interno da una matrice, il 
serpente simboleggia il transito biografico, che si verifica fuori, nel cammi-
no. In questo senso, Antigone è un esempio di madre serpentina, come appare 
esplicitamente in La tomba di Antigone, quando afferma che i suoi figli, per 
nascere, devono attraversarla. Cfr. La tumba de Antígona, in Obras Completas, 
vol. II, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016, trad. it. La tomba di Antigone. 
Diotima di Mantinea, La Tartaruga, Milano 2012, p. 84.

14  Ead., Il sogno creatore, p. 27.
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mento che l’esilio della donna ha bisogno di essere precisato. L’al-
tra faccia dell’esilio delle donne resta raffigurato alla perfezione 
in un quadro di Max Ernst, dal titolo Marlene (madre e figlio), del 
1940, in cui una donna, incrostata di licheni, cammina trascinando 
per mano un essere minuto, simbolo di tutte le lacerazioni somati-
che e psichiche che la donna, come una brocca, raccoglie durante 
il suo esilio. Come Marlene, Zambrano trascina la madre, Araceli 
Alarcón, la ‘dioscura’ e inseparabile sorella Araceli, i cugini José e 
Rafael Tomero, Rosa, la domestica, e Mikel, il cane. E dico trasci-
na perché l’esilio è un gioco di forze bidirezionali che impulsano 
e paralizzano allo stesso tempo. Per questo, a volte, nella sua po-
etica si utilizza un vocabolario in grado di adattarsi all’esperienza 
ossimorica di ciò che è profondo ed esteriore insieme: des-arrai-
garse, des-enraizarse, des-prenderse, ex-patriarse…15 Una lot-
ta di lessemi antitetici che cercano l’assoluto.16 Cercando, forse, 
questa «reciproca voce intermedia»17 che le nostre lingue hanno 
perso e che, secondo José Ortega y Gasset, suggerisce quella azio-
ne congiunta che tutti i verbi che indicano un’azione o un effetto 
hanno. Esiliarsi, indubbiamente, allude a quella reciproca perdita: 
io mi esilio dal mondo, nella misura in cui il mondo si esilia da me.

Figueras, La junquera, El Pertús… Strade che segnano l’e-
silio di tante donne, tra cui María che, oltre a essere donna, è 

15  Il gioco linguistico è intraducibile in italiano. Se i primi due termini, 
che possiamo considerare sinonimi, esprimono uno sradicamento, un allon-
tanamento dalle proprie radici, gli ultimi due indicano rispettivamente un di-
stacco nei confronti della realtà e un allontanamento dalla propria terra di 
origine [N.d.T.].

16  È interessante notare come il termine ‘assoluto’, dal latino absolutum, 
implica in sé una scissione, un certo esilio di quello che lo circoscrive. Se il 
prefisso ab indica una privazione, una separazione, il verbo solvere significa 
‘slegarsi’, ‘lasciar andare’, ‘liberare’… L’assoluto segna, letteralmente: ciò che 
è separato, lontano da tutto, l’esiliato.

17  L’esempio che utilizza Ortega y Gasset per spiegare il funzionamento 
della «reciproca voce intermedia» è quello del verbo latino luctare, che non 
significa semplicemente ‘combattere’, ma ‘combattere gli uni con gli altri’, 
‘combattere insieme’. Cfr. José Ortega y Gasset, Sobre la razón histórica, in 
Revista de Occidente, Alianza Editorial, Madrid 1979, p. 62 e p. 172.
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filosofo18 e, per questo, per quella necessità di comprendere che 
il cammino è una ulteriore esperienza di conoscenza – la più ra-
dicale e la più autentica ‒ lo trasforma in un labirinto che bisogna 
ripercorrere, o in un sentiero che termina quando inizia, assu-
mendo la violenza che sempre riceve colui che opta, con tutta la 
consapevolezza della scelta, di andare controcorrente.

La violenza intrinseca dell’esilio giunge all’apice con quel-
la che René Girard chiama «fondativa»19 e che si presenta nella 
creazione di un nuovo ordine; ovvero, in ogni nascita. In El sueño 
creador, Zambrano esprimerà quella stessa violenza che lei co-
nobbe e sentì in quella simbolé completiva del ‘pensare-​sentire-​
agire’,20 e che si è trasformata nella forza matrice essenziale per la 
gestazione della sua nuova ragione poetica: «E la strada è sempre 
un certo vuoto. Per costruire qualsiasi strada è stato necessario 
radere al suolo, distruggere».21 In questa accezione, il vero cam-
mino è quello che si serve della rovina per creare una differente 
possibilità di esistenza, possibile e valida. Ancora, in Persona e 
democrazia, si concluderà: «Perché la vita è aprire brecce che poi 
si rivelano essere strade».22 Se seguiamo questa affermazione, la 
peculiarità della condizione umana non consiste nel mettersi in 
cammino, come cantano gli illustri versi di Antonio Machado: 
«Viandante, non esiste un sentiero. Il sentiero si fa camminan-

18  Nel prologo del 1971 a Il sogno creatore, Zambrano esprime le sue ra-
gioni per utilizzare il maschile con valore di neutro, invece della declinazione 
femminile. Lo fa in relazione al termine ‘autore’, assimilabile a quello di ‘filo-
sofo’: «Neutro per essere oltre e non prima della differenza esistente tra uomo e 
donna. Dal momento che si tratta di pensiero. E quando si pensa si dimenticano 
le differenze, questa e alcune altre», in M. Zambrano, El sueño creador, p. 984 
(il Prologo all’edizione del 1971 non viene riportato nell’edizione italiana).

19  Cfr. R. Girard, La violence et le sacré, Pluriel, Paris 2010.
20  In un articolo apparso su «El Liberal» nel 1928, Zambrano affermerà che 

«conoscere, sentire, agire» sono le tre coordinate dell’essere umano; cfr. J. Mo-
reno Sanz, Razón poética. Razón civica, «Revista de Occidente», 276 (2004), 
pp. 29-49, p. 47.

21  M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 58.
22  Ead., Persona e democrazia, p. 136.
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do».23 Ma si richiede piuttosto un atto creatore dal nulla, ex nihilo, 
in grado di creare un foro, un’apertura al termine del cammino.24

Questa immagine del cammino aperto forzatamente, con la 
forza, si adatta alla perfezione all’atto della nascita dove il feto 
rompe la barriera placentare – organo condiviso e intermediario 
tra il corpo estraneo e il proprio – per creare quel cammino che lo 
libererà dalla dimora materna. La filosofia della nascita del pen-
satore tedesco Peter Sloterdijk esprime con grande chiarezza la 
tensione di forze opposte che appaiono nel momento di dare alla 
luce, di partorire, Ent-binden, in tedesco. All’atto archetipo di li-
berazione in forma di distacco del neonato dalla matrice materna, 
si affronta il primo scontro con il proprio peso e con le leggi di 
gravità che governano il mondo esteriore. Uscire è, allo stesso 
tempo, entrare, iniziarsi a una nuova realtà. Anche Zambrano, in 
Lettera sull’esilio, paragona la situazione dell’esilio con quella 
violenza iniziale antitetica che deve sopportare l’uomo appena 
nato: «Andarsi spogliando sempre di più di tutte queste cose per 
rimanere nudi e distaccati; soli e immersi in se stessi, e insieme 
alle intemperie, come uno che sta nascendo; nascendo e morendo 
allo stesso tempo, mentre la vita continua».25

È interessante notare nella citazione zambraniana la coale-
scenza di morte e nascita insieme, definiti come «i momenti del 
processo vitale più carichi di promesse»,26 dato che in essi i limiti 

23  A. Machado, Proverbios y cantares, Siglo XXI Editores, Madrid 1983.
24  Incontriamo qui ancora una volta un’analogia con il discorso mistico. In 

questo contesto, i riti di iniziazione del neofita in una determinata comunità mi-
stica hanno come punto di inizio la morte della vita precedente e la rinascita a 
una nuova mediante il dono di un nuovo nome, di una nuova famiglia, di nuovi 
abiti e, anche, di una nuova lingua. Per questo, il mistico derviscio indossa una 
tunica bianca, che ricorda il sudario, indossa un mantello nero che simboleggia 
la propria morte e un cilindro che ricopre il capo come una tomba. La realizza-
zione dell’Io del sufi è l’anticamera di una nuova vita.

25  M. Zambrano, Lettera sull’esilio, in Per abitare l’esilio. Scritti italiani, a 
cura di F.J. Martín, Le Lettere, Firenze 2006, p. 136.

26  Ead., Hacia un saber sobre el alma, in Obras completas, vol. II, trad. it. 
di R. Prezzo, Verso un sapere dell’anima, Cortina, Milano 1996, p. 133.
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si liberano e si aprono così, inaspettatamente, nuovi orizzonti e 
possibilità di realizzazione. L’unione del principio con la fine fa 
sì che il cammino assuma, a volte, la forma di un uroboro che 
ingoia il suo estremo, ricreando un circolo perfetto.

Afferma Zambrano, in Le parole del ritorno: «Nel mio esilio, 
come in ogni vero esilio, c’è qualcosa di sacro, di ineffabile».27 
All’eco di questa confessione, abbiamo l’impressione che Girard, 
nell’opera anteriormente citata, rispondesse in una nota, ricor-
dando che la violenza è immanente alla relazione con il sacro. La 
violenza della creazione – sia essa sotto forma di una esplosione 
cosmica, o dello scoppio dei frammenti del vaso divino secondo 
la versione cabalistica,28 o del gemito del neonato, o dell’ololy-
gé,29 il grido profondo di colui che va a morire sul Golgota sa-
pendo che lo attende la vita vera – è l’espressione di una tensione 
primigenia che deve essere corretta per superare lo stadio di crisi 
in cui si trova chi non è riuscito a nascere del tutto. È, a sua volta, 
un rumore ineludibile che non giunge a formularsi in un discor-
so perché allarga il campo semantico oltre il proprio confine. Il 
passaggio dal mito al logos, in questo stadio pre-narrativo della 
gestazione, non è ancora avvenuto.

Così formulato, il parto etico che avviene nell’esilio ha bisogno 
degli ostacoli e dei mancati incontri del cammino come elementi 
terapeutici nella conformazione della personalità. Nel peculiare be-
stiario zambraniano, di evidente influenza sufi, è facile riconoscere 
l’esiliato come un agnello bianco o un toro, chiari simboli della vit-
tima propiziatoria. Il sacrificio che sperimenta l’esiliato, ‘l’offerto’ 

27  Ead., El exilio como patria, Anthropos, Barcelona 2014, trad. it. di E. 
Laurenzi, Le parole del ritorno, Città Aperta, Troina 2003, p. 25.

28  Si fa qui riferimento al concetto della cabala lurianica Shevirat ha-Kelim, 
che può essere tradotto come ‘la rottura dei ricettacoli’. Secondo la tradizione 
mistica ebraica, Dio si contrasse in se stesso per accogliere il mondo. Parte 
di questa ‘creazione divina’ si accumulò in diversi recipienti che si ruppero 
durante la creazione. Il lavoro dell’essere umano consiste nel recupero e nella 
riunificazione dei vetri rotti del recipiente divino.

29  B. Zimmermann, Dithyrambos; Geschichte einer Gattung, Verlag Anti-
ke, Berlin 2008, p. 80.
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dalla storia, si presenta, così, come un rito iniziatico delle prove del-
la condizione umana: «L’essere si rivela, l’essere si sveglia perché 
va perdendo il suo carattere di assoluto, di occulto, di inaccessibile. 
Si rivela così al soggetto che lo subisce e lo conduce. Si sviscera».30

Zambrano, così poco amica del sacrificio umano, come ripete 
fino all’ultimo nell’opera pubblicata nel 1958, attribuisce una certa 
‘ragion d’essere’ al sacrificato: la sua trascendenza. Sacrificarsi si-
gnifica, in questo senso, trascendersi. E, trascendersi, a sua volta, è 
possibile solo oltrepassando i propri limiti, andando oltre il luogo 
che la prima nascita ci ha voluto assegnare. «Risulta così inevitabile 
che l’ascensione sia separazione»,31 come dirà María Zambrano in 
Note di un metodo. Per questo, l’esilio risulta essere l’avvenimento 
idoneo per questa azione di superamento che ci situa nell’origine da 
cui veniamo, senza tuttavia giungere a essa. Da qui l’odore, l’essen-
za riconoscibile che intuisce chi si trascende, il segno di un incen-
so che ascende da una dimora ampiamente sospesa nell’attesa del 
ritorno del suo ospite. Sarà l’olfatto, anche per il neonato, il senso 
privilegiato che gli permette, senza la paura della perdita, di esplo-
rare la superficie materna dall’altra parte, da quell’oltre epidermico.

L’influsso agostiniano che considera tutto l’umano come inte-
riorità e trascendenza si lascia intravedere in tutta la filosofia zam-
braniana dell’esilio come nascita. La frase decisiva che meglio 
lo esprime si trova abbozzata nelle opere posteriori al 1954 e, in 
particolare, in L’uomo e il divino, I sogni e il tempo e Il sogno 
creatore: «l’uomo come essere che subisce la propria trascenden-
za».32 Aforisticamente, o con il tono di un mantra che deve essere 
ripetuto fino a dissolvere i suoi significanti, la frase segna la svolta 
decisiva dei testi iniziatici della ragione poetica, scritti durante il 
periodo dell’esilio romano, nella «galleria di luci»33 di Piazza del 

30  M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 65.
31  Ead., Note di un metodo, p. 47.
32  Ead., Il sogno creatore, p. 62.
33  J. Moreno Sanz, María Zambrano. Mínima biografía, Isla de Siltolá, Se-

villa 2019, p. 129.



La ‘vita ricevuta’ nella lunga gestazione dell’esilio 181

Popolo, tra le dozzine di gatti di Araceli e contemplando, all’alba, 
da un grosso oeil-de-boeuf, l’arrivo della luce nascente dell’aurora 
mentre si posa sui cipressi e sui pini delle terrazze del Pincio. Non 
può essere una mera casualità il fatto che sia proprio Roma, fons 
et origo della civilizzazione moderna, il luogo dove inizia a svi-
lupparsi la vita nova, accompagnata già da quella parola ricevuta, 
delirante, vibrante perché ancora precoce, della ragione poetica. 
Zambrano descrive la nascita di questa nuova ragione liberata si-
nuosamente: «Si manifesterà così, o sarà sul punto di manifestarsi, 
la vera Ragione, la ragione vivente, perennemente aurorale, che si 
offre mentre si cerca».34

Anche all’aurora, in De la Aurora, uno dei suoi ultimi libri del 
1986, Zambrano confesserà – emulando il suo ammirato Nietzsche 
e il suo discorso sugli ‘argonauti dello spirito’ il cui destino è sca-
gliarsi contro l’eternità – che il cammino per trovare la ragione poe-
tica è «orfico-pitagorico»,35 proprio così: di catabasi fino agli inferi 
del proprio essere. Analogamente, nell’articolo del 1976 dedicato 
all’opera di Federico García Lorca El viaje, infancia y muerte, torna 
a presentarsi la teologia orfica come origine di quel cammino dalla 
persona alla persona, assistita, in ogni momento, dal seducente can-
to di Dioniso: «Il viaggio indispensabile in cui si raggiunge la cono-
scenza prima e ultima, è quello che si patisce percorrendo gli inferi 
e il Caos fino ai confini dell’Erebo nella notte del proprio essere».36

La descrizione del cammino discendente al Purgatorio37 come 
via di accesso alla nuova vita è presente ripetutamente nell’opera 

34  M. Zambrano, El viaje: infancia y muerte, «Revista de Occidente», 65 
(1986), pp. 51-66, p. 51.

35  Ead., De la Aurora, in Obras Completas, vol. IV, tomo I, Galaxia Guten-
berg, Barcelona 2018, trad. it. di E. Laurenzi, Dell’Aurora, Marietti, Genova-​
Milano 2004, p. 145.

36  Ead., El viaje: infancia y muerte, p. 51.
37  In una lettera indirizzata a Medardo Vitier del 1951, Zambrano utilizza, 

effettivamente, il termine purgatorio per riferirsi all’attività filosofica: «La filo-
sofia è il purgatorio ed è necessario percorrerlo andando, venendo, trasforman-
do il labirinto in cammino». Cfr. J. Moreno Sanz, Razón poética, Razón cívica, 
pp. 29-49, p. 36.
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della filosofa di Malaga, e trova la sua fonte diretta nella mistica 
che si addentra nella notte oscura di san Giovanni della Croce 
e del Vangelo di Giovanni nella formula «Nessuno è mai salito 
al cielo, se non colui che è disceso dal cielo»38. Senza dubbio, 
preciserà che questa scala discendente del risveglio è il cammino 
proprio della ragione poetica, frutto di una laboriosa educazione, 
acquisita sapientemente. Si potrebbe dire, anche, serpentinamen-
te. La ragione poetica, riscoperta nei paesi ‘viscerali’ dell’esilio, 
colloca il viandante in una nuova posizione e in un nuovo gesto, 
ovvero quello del coraggio, del salto nell’abisso:

Il pensiero formalizzato filosoficamente ha percorso, come è noto, ri-
petutamente e dolorosamente la scala in senso ascendente, dimentican-
dosi, pensando, ragionando, della scala che invita a discendere nelle 
zone oscure, lì dove l’oblio e il sogno abitano, lì dove la morte chiama 
e dove il nato geme e la parola si fa balbuziente: nelle zone del nascere 
e della morte.39

Troviamo ancora, in questa citazione, l’unione del nascere e 
del morire, lo stesso balbettio che accomuna colui che inizia a vi-
vere con colui che agonizza, la stessa figura dell’uroboro che gira 
all’infinito e che ricorda al viandante la sua peculiare condizione 
di essere vivente; proprio questo, di un essere che inizia e termina 
nella vita. Anche María, in quelle dimore dell’esilio che si apriro-
no come matrici, sperimentò l’annullamento proprio di colui che 
è sul punto di risvegliarsi come persona. Nel dormiveglia delle 
segrete zone del cuore, cullata da quelle dolci viscere che segna-
no il ritmo del pensiero, la sua ragione poetica nacque del tutto, 

38  Gv 7-15. Allo stesso modo, Gershom Scholem, nel suo studio sulla misti-
ca ebraica, spiega che alle antiche comunità dei mistici in Palestina tra i secoli 
III e V piaceva chiamarsi, paradossalmente, ‘Die zur Merkaba Hinabsteigen-
den’, la cui traduzione più fedele sarebbe ‘coloro che discendono al merkabá’, 
al trono di Dio. Cfr. G. Scholem, Die jüdische Mystik in ihren Hauptströmun-
gen, Suhrkamp, Frankfurt 1980, p. 50.

39  M. Zambrano, El sueño creador, in Obras Completas, vol. III, p. 986 (il 
Prologo all’edizione del 1971 de Il sogno creatore, qui riportata, non compare 
nell’edizione italiana) [N.d.T.].
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senza passare per la morte eterna, proprio come il dogma che 
patì l’altra Maria, in una dormizione che segnò il transito dalla 
vita terrestre a quella celeste. Nella topografia simbolica dell’e-
silio, la ragione poetica, come abbiamo già sottolineato, ascende, 
discendendo. In sottofondo, come una ninnananna, la musica di 
Juan Breva e i lamenti ancestrali dei cantanti di flamenco che 
irrompevano nell’alba della sua casa dell’infanzia. E, ancora più 
in profondità, i versi del suo amato Lorca:

Quiero bajar al pozo,
quiero morir mi muerte a bocanadas,
quiero llenar mi corazón de musgo,
para ver al herido por el agua.
(Caida del herido por el agua).40

Traduzione dallo spagnolo di Manuela Moretti

40  C. Newton, Lorca. Una escritura en trance, John Benjamins Publishing, 
Amsterdam 1992, p. 196; trad. it.: «Voglio addentrarmi nel pozzo, / voglio mo-
rire la mia morte sorseggiando / voglio riempire il mio cuore di muschio, / per 
vedere il ferito dall’acqua. (Caduta del ferito dall’acqua)».





Adele Ricciotti

Renacer:  
la rinascita spirituale, etica e storica 

nella filosofia di María Zambrano

La vita che María Zambrano ha vissuto, il lungo esilio, le guer-
re alle quali assiste seppur da lontano, sono il punto di partenza di 
quella che sarà l’incessante ricerca di una filosofia, un pensiero, 
che possa rispondere all’uomo contemporaneo. Pur non riferen-
dosi sempre direttamente a precisi eventi tragici, se non in alcuni 
testi, come Agonia dell’Europa,1 ciò che Zambrano fa è ricercare 
la crisi esistenziale umana nella sua radice più profonda. Ed è per 
questo che qui si vuole intendere la sua come una filosofia ‘etica’.

Fin dai primi scritti di Zambrano emerge l’urgenza di indagare 
il profondo, le zone oscure dell’umano, della storia, quelle che 
saranno definite entrañas, viscere. E dunque la sua riflessione non 
manca mai di muoversi su due binari paralleli, quello storico e 
quello individuale – che comprende se stessa e l’uomo in quanto 
individuo –, evitando l’ingannevole trappola delle soluzioni siste-
matiche, forse frettolose, per lei illusorie, dei grandi sistemi filoso-
fici. Il suo è piuttosto un incedere nell’interrogarsi, trovando dap-
prima nella poesia, poi nell’ampissimo significato attribuito alla 
rinascita, una risposta volutamente parziale, poiché nell’umano 
nulla può essere definitivo, risolto, dato una volta per tutte.

María Zambrano apprende fin da giovanissima, dal suo mae-
stro Ortega y Gasset, che le crisi esistenziali umane avvengono 
quando viene a mancare una solida base di valori morali ai qua-
li sostenersi. Secondo Ortega, la crisi sopravveniva nel mezzo 
di un cambio generazionale, e, se guardata dal punto di vista di 
un contesto positivo, poteva generare un rinnovamento cultura-

1  M. Zambrano, L’Agonia dell’Europa, trad. it. di C. Razza, Marsilio, Ve-
nezia 1999.
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le. L’allieva fa suo, come per molti altri, il concetto orteghiano, 
ma da una prospettiva esistenziale e, al concetto di fiducia, che, 
per Ortega, fonda le credenze su cui si costruisce una cultura, so-
stituisce quello di speranza, collocandosi in una dimensione ‘più 
profonda’ rispetto alla realtà concreta dove invece Ortega si ferma. 
La speranza appare a Zambrano come qualcosa di ancestrale, che 
precede ogni credenza.

Speranza e necessità si configurano in diverse maniere creando la 
struttura peculiare di ogni cultura e di ogni epoca in ogni cultura. Nei 
momenti di crisi si possono distinguere gli istanti spaventosi in cui la 
speranza geme sconfitta dalla necessità, e altri in cui la speranza, esa-
sperata in cerca del suo argomento, lascia come abbandonata la neces-
sità; e altri ancora, i più fecondi, quelli dell’uscita dalla crisi, in cui la 
speranza abbraccia la necessità e la porta con sé. Sono le tre situazioni 
fondamentali che in ogni cultura possono presentarsi, e si sono presen-
tate di fatto, per ciò che ci è dato da conoscere.2

Se la speranza è il motore che muove la storia intesa come 
messa in opera del tentativo di essere dell’uomo, la nostalgia è 
ciò che l’uomo avverte nel sentimento che prevede la mancanza, 
la ‘perdita’ di qualcosa che avrebbe potuto avere. La cosiddetta 
‘nostalgia del paradiso perduto’3 è ciò che l’uomo patisce nell’as-
senza di completezza fin dalle sue origini; ma, si avverte come la 
nostalgia e la speranza si dirigano, l’una verso un mitico passato, 
l’altra verso un altrettanto divinizzato futuro, entrambe alla ri-
cerca della medesima meta: la completezza della propria nascita. 
Esse appaiono, l’una come origine perduta, l’altra come origi-
ne anelata, coincidenti nel desiderio di unità che le suscita. Se 
il desiderio di una ‘nascita completa’ è ciò che immerge l’uomo 
nell’ansia di costituire il proprio essere, egli è allora la creatura 
costretta a ‘continuare a nascere’ (re-nacer) attraverso la storia e 
il tempo; e la speranza l’input verso l’attuazione di una comple-
tezza che risulta improbabile. E se l’ostinato desiderio di essere 

2  Ead., De la necesidad y de la esperanza, «Educación», 36 (1973), p. 74.
3  L’argomento sarà ampiamente trattato nel testo di M. Zambrano, Note di 

un metodo, trad. it. di S. Tarantino, Filema, Napoli 2003.
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definitivamente persiste, la speranza si tramuta in delirio umano 
che divinizza la storia e l’uomo, escludendo quell’altrove da cui 
invece egli dipende; ma se, al contrario, la speranza continua a 
sopravvivere all’interno di una coscienza che accetta la condi-
zione d’incompletezza, allora l’uomo è spinto verso una rinascita 
che lo porta a meritare il titolo di persona.

Nel manoscritto Fragmentos de una ética4 s’insiste sulla ca-
pacità di rinascita in quanto condizione necessaria del costituirsi 
della persona:

La persona è ciò che permane e sopravvive a qualunque catastrofe. 
Alla distruzione della sua speranza, alla distruzione del suo amore. […] 
Essere persona significa essere capace di rinascere tante volte quanto 
sia necessario risuscitare. Essere persona significa poter e saper morire 
come fosse un’azione. […] La conoscenza nasce sempre dalla morte di 
qualcosa.

Certamente il testo Persona e democrazia5 aiuta a comprende-
re la portata che il senso attribuito al termine persona riveste nel 
pensiero di Zambrano, ma è Delirio e destino6 a fornire, attraver-
so il racconto autobiografico della vicenda spagnola durante gli 
anni precedenti la Guerra Civile, il valore, ampiamente attualiz-
zato negli avvenimenti accaduti, di ciò che l’Autrice intende per 
speranza vissuta tragicamente:

E quanto più insopportabile è ciò che si patisce, più profonda rinasce la 
speranza. Forse per questo dobbiamo patire; perché la speranza si riveli 
in tutta la sua profondità. E per questo c’è storia. Per questo l’Europa è 
stata il luogo più “storico”, più appassionatamente produttore di storia, 
della storia conosciuta. Perché nacque un giorno dalla rivelazione della 
speranza più totale che si sia mai conosciuta, dalla speranza che l’uomo 
non aveva osato confessare a se stesso, quando il cristianesimo gli diede 
il suo argomento. Speranza ribaltata nella storia. Da qui questa tragedia. 
L’Europa, scoprendo la vita come speranza, ha vissuto la storia come 

4  Ead., Fragmentos de una ética (1954-1958). Segnalato presso la Funda-
ción María Zambrano come reperto [M-347].

5  Ead., Persona e democrazia. La storia sacrificale, trad. it. di C. Marse-
guerra, Mondadori, Milano 2000.

6  Ead., Delirio e destino, trad. it. di R. Prezzo, Cortina, Milano 2000.
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tragedia, “condannata” ad agonizzare, a non poter morire; a rinascere 
dalle sue successive morti, poiché non si può retrocedere, una volta che 
la speranza è compromessa. Ma, ancora, sperare! Non può morire l’Eu-
ropa perché deve proseguire il cammino, che è agonia, che è calvario 
della speranza dissolta.7

S’intuisce quindi come la speranza sia inevitabile per l’uomo, 
e non condannabile per il fatto che costituisca un a priori del vive-
re: il problema sorge quando essa si finalizza in un assoluto, e si 
tramuta nel delirio di una volontà che non potrà essere soddisfat-
ta. Nella sua complessità, l’opera di Zambrano chiarisce difatti la 
differenza tra anelito, condizione naturale e originaria dell’uomo 
che avverte la necessità di un ‘di più’ che non possiede con una 
‘fame originaria, fame indifferenziata’, e speranza, azione verso 
quel qualcosa, che tramuta la condizione passiva nel desiderio di 
agire: ma è proprio tale azione che rischia di condurre alla storia 
tragica, quando la speranza diviene sogno di sé che non trova rea-
lizzazione o, se la trova, allora è resa maschera, falsa rappresen-
tazione. E si arriva così alla radice della crisi storica: la speranza 
portata all’eccesso, all’ossessione di ciò che si spera di essere, è 
il motore del delirio, del sogno dell’uomo che vuole divinizzarsi.

Già nel 1942, a Cuba, pubblicando La vita in crisi8 l’Autri-
ce dichiara, riferendosi al pensiero di Max Scheler (e indiretta-
mente anche a quello di Ortega, ma anche di Heidegger), che la 
condizione propria dell’uomo è quella che costringe a cercare il 
proprio essere, il proprio luogo, non possedendone, a differenza 
dell’animale, uno naturale.

Secondo Ortega y Gasset l’uomo è essenzialmente ‘progetto’, 
un’anticipata immagine di sé che modifica a seconda delle circo-
stanze, favorevoli o contrarie, che gli si presentano. In ¿Qué es 
conocimiento?9 Ortega afferma che «vivere è proiettarsi, nel dop-

7  Ivi, p. 252.
8  Ead., La vita in crisi, in Verso un sapere dell’anima, trad. it. di R. Prezzo, 

Cortina, Milano 1996, pp. 79-99.
9  J. Ortega y Gasset, ¿Qué es conocimiento?, Editorial, Madrid 1984, pp. 

120-121.
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pio senso della parola, ossia, come programma e come proiezio-
ne di questo programma sul mondo. Io sono, anzitutto, un certo 
programma vitale».10 L’idea di uomo, nella riflessione zambra-
niana, può essere considerata anche a partire da questo assunto di 
Ortega: l’uomo deve generarsi ogni volta di nuovo, ‘creando’ le 
condizioni della propria esistenza, poiché esse non gli sono date. 
Quest’azione è guidata appunto dalla speranza:

La speranza è fame di nascere del tutto, di portare a compimento ciò che 
portiamo dentro di noi solo in modo abbozzato. In questo senso la spe-
ranza è la sostanza della nostra vita, il suo fondo ultimo; grazie ad essa 
siamo figli dei nostri sogni, di ciò che non vediamo e che non possiamo 
verificare. Affidiamo così il compito della nostra vita a un qualcosa che 
non è ancora, a un’incertezza. Per questo abbiamo tempo, siamo nel 
tempo: se fossimo già formati del tutto, se fossimo già nati interamente 
e completamente, non avrebbe senso consumarci in esso.11

In un altro manoscritto inedito datato 1965, La fe en la reali-
dad,12 Zambrano pone la questione della speranza all’interno di 
una più complessa riflessione secondo cui il pensiero può rag-
giungere la verità attraverso di essa: se la speranza è ‘fame di 
realtà’, allora essa si presenta come produttrice di realtà, poiché, 
attendendola dal futuro, la crea; anzi, fa sorgere lei stessa il futuro 
che contiene la realtà che si presenta all’uomo:

Fino ad ora nessuna «teoria della conoscenza» si è posta il problema o si 
è resa conto del fatto che la speranza va in cerca della realtà […]. Senza 
la speranza, dunque, la realtà come tale non avrebbe nemmeno un luogo 
adeguato nell’anima umana dove poter essere ospitata; passerebbe fuga-
cemente senza essere riconosciuta, dal momento che l’uomo può ricono-
scere pienamente solo ciò che ha perseguito, cercando ciò a cui inevitabil-
mente tende, e non è capace di conoscere senza aver prima riconosciuto.13

La speranza, ‘appetito’ di realtà, la assimila, e assimilando-
la permette la rivelazione della sua verità attraverso la fede in 

10  Ibidem.
11  M. Zambrano, La vita in crisi, pp. 79-99.
12  Ead., [M-294].
13  Ibidem.
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essa: poiché, specifica Zambrano, è la fede che porta a credere 
alla realtà, e credendo, la realtà viene creata nella sua autenticità. 
Questa relazione tra verità e speranza sorge naturalmente dalla 
convinzione dell’Autrice che la verità sia ‘relativa’ e, come in-
segna Ortega y Gasset, cosa personale, soggettiva, qualcosa che 
risiede quindi nella fede che spinge la persona ad ‘anticipare’ 
l’oggetto che cerca, ovvero il riconoscimento di sé. La speranza, 
motore della Storia e delle storie, è rinviata al livello personale 
attraverso l’anelito che conduce alla concretizzazione della rive-
lazione di sé; essa è quindi sorgente, fonte creatrice di realtà, ma 
la verità di tale realtà è rivelazione individuale alla quale si giun-
ge solo attraverso la fede.

Nel testo I Beati,14 di molto successivo a questi ultimi perché 
composto intorno al 1989, l’Autrice torna sul tema della speranza 
con toni evocativi che lo collocano in una dimensione fortemente 
spirituale, ma senza negare il senso, o meglio i sensi, che già negli 
anni precedenti ha incontrato. In un frammento del testo, intito-
lato Le radici della speranza, si legge che «la speranza appare in 
diversi modi; in alcuni di essi risulta, a volte, irriconoscibile»15; 
e la realtà che s’incontra, che l’uomo incontra nella sua storia, 
deriva da questo presentarsi della speranza, dalla sua realizza-
zione e dal modo con cui viene realizzata. La speranza è pertanto 
trascendenza che fonda la vita stessa, la alimenta, e fa apparire la 
storia traghettando l’uomo verso la sua creazione; essa è apertura, 
nel suo senso positivo originario, che può però richiudersi se sog-
getta al delirio di cui si è mostrato il procedere. E anche in questo 
testo è ribadito il pericolo che può avvenire, quando la speranza 
si chiude e soffoca la possibilità di un futuro ‘respirabile’:

L’altro luogo reale, in certi casi simbolico, in cui la speranza si mostra, 
è la caverna chiusa, o la galleria sotterranea, il labirinto; i luoghi di 
immobilità e di reclusione o i luoghi in cui, pur essendoci uscita, di 
massima si procede sperduti. […] La speranza ineffabile è un ponte tra 

14  Ead., I Beati, trad. it. di C. Ferrucci, Feltrinelli, Milano 2010.
15  Ivi, p. 89.
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la passività, per estrema che sia, e l’azione, tra l’indifferenza che confi-
na con l’annichilimento della persona umana e la piena attualizzazione 
della sua finalità. Un ponte, inoltre, che attraversa la corrente del tempo, 
secondo la metafora per cui il tempo è un fiume che scorre senza tregua; 
ma ponte anche al di sopra del tempo perché, giungendo ad annullarlo 
trasportandoci, quasi, dalla sponda del passato al futuro, essa opera, 
già in questa vita, una specie di resurrezione. In quanto al tempo, è la 
speranza che lo schiude riscattando la memoria dalla sua passività, […] 
trovando l’uscita. E in quest’azione, essendo essa il modo più adegua-
to, l’arma più efficace, per trattare col tempo, la speranza è fattore di 
conoscenza.16

Se la speranza è ‘fattore di conoscenza’, lo è dunque in quanto 
garanzia di ‘riscatto’, di ‘ponte’ tra l’oblio del passato e il futuro 
a venire, nella sua capacità di ‘saper trattare col tempo’; essa è 
quindi cifra di libertà, realizzazione della persona attraverso il re-
cupero necessario del passato e la sua immissione nel futuro: «La 
libertà non è altro che la trasformazione del destino fatale e cieco 
in compimento, in realizzazione piena di senso. E la speranza è il 
motore che attua questa trasformazione ascensionale».17 Zambra-
no lo dimostra: la sua è la speranza che la porta a testimoniare, a 
scrivere sugli orrori vissuti durante la guerra, e anche successiva-
mente, in esilio, attraverso il dolore per le sorti di una Spagna che 
non poteva salvare; è la speranza che costringe a rinascere ogni 
giorno a partire dalla verità. La speranza dell’uomo che ‘vuole 
essere’ diviene tragica quando la storia gli presenta il conto, e in 
cambio dell’essere gli ruba la vita, ma non è la speranza che deve 
essere eliminata bensì il suo contenuto quando questo è ‘malato’ 
di assoluto: ciò può avvenire addossandosi l’uomo «la fatica di 

16  Ivi, pp. 108-110. In un altro manoscritto, Para el amor y la piedad, [M-
13], datato 1949, Zambrano s’interroga anche sul significato della speranza 
all’interno del credo cristiano, riconducendola naturalmente al senso che lei at-
tribuisce alla necessità umana di riconoscersi nella completezza. Con il cristia-
nesimo, la speranza diviene principio della coscienza di essere figlio anziché 
creatore: «La speranza cristiana è stata risvegliata dalla realizzazione di una 
promessa, dal compimento di una speranza più antica, che nel compiersi rivelò 
l’uomo nella sua pienezza e lo rigettò nella libertà».

17  Ivi, p. 115.
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rinascere ogni giorno», essendogli elusa la possibilità della nasci-
ta compiuta, una volta e per sempre.

Nell’intera opera Delirio e destino,18 il tema della nascita si fa 
pressante, ridondante, opprime l’Autrice che ne pare ossessiona-
ta; ma qui risiede il concetto chiave di tutto il suo pensiero, dalla 
spiegazione ontologica dell’essere alla condanna della storia sa-
crificale: il non poter essere definitivo per l’uomo consiste nella 
sua nascita incompleta. Rinascere ogni giorno significa ricomin-
ciare a partire da un passo indietro, da uno stato di purezza, una 
epoché che permetta al pensiero di ‘respirare’, e di proseguire 
fino alla coscienza, riscattando anche ciò che è rimasto sepol-
to, condannato nell’oblio della memoria. Per questo motivo è 
impensabile riferirsi alla nascita senza il suo concetto gemello, 
neologismo coniato dall’Autrice, desnacer, che può essere tra-
dotto nella lingua italiana con dis-nascere, o s-viversi, dis-fare la 
propria nascita per nascere di nuovo. L’azione del dis-fare quan-
to si è vissuto e pensato consente di immaginare la condizione 
di purezza che Zambrano richiede a un pensiero che sia sempre 
‘sul punto di nascere’, capace di procedere dalla libertà e dal
l’indipendenza rispetto alla sottomissione che le circostanze pro-
ducono. La ‘purezza’, propria dello stato d’innocenza, di un’e-
spropriazione del dittatoriale impianto che riveste la coscienza 
dell’‘Io’, è ciò che permette una consapevolezza autentica su se 
stessi e sulla storia.19

Il senso di rinascita è strettamente collegato all’importanza del 
riscatto del passato: solo riscattando ciò che non è giunto alla 
chiarezza della coscienza si può davvero rinascere a partire dal-
la verità, da ciò che è stato sviscerato nel suo senso. Le rappre-
sentazioni che compaiono in Delirio e destino sono in grado di 
interpretare perfettamente il riscatto che una rinascita quotidiana 

18  Ead., Delirio e destino.
19  Si noti come anche il termine purezza arrivi a possedere una ‘doppia 

valenza’ nel pensiero zambraniano: da una parte esso è segno di critica al ‘pen-
siero puro’ della filosofia tradizionale, dall’altra rimanda alla ricerca della ‘pu-
rezza di pensiero’ che Zambrano propone.
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prevede: «Nascere è un sacrificio alla luce? Per questo Edipo si 
cavò gli occhi, per essere tornato al luogo della nascita, invece di 
continuare a nascere, accettando il sacrificio di sentirsi sempre 
più immerso nelle tenebre, via via che si vede di più e con mag-
gior chiarezza».20

Questa immagine del continuo rinascere ne rimanda a un’al-
tra, il movimento di andirivieni del pensiero che Zambrano spes-
so invoca nei suoi scritti: esso prevede un addentrarsi dentro di 
sé, dentro la storia, fino al luogo più profondo, dove, appunto, 
l’oscurità è tale che ciò che appare lo fa con maggior chiarezza, 
con una maggior verità; segue quindi un’uscita da questa oscu-
rità, un ritorno alla luce della coscienza, ma solo successivo al 
riscatto delle viscere di cui ci si deve far carico. Quello di Zam-
brano è un invito rivolto non solo alla Filosofia, e alla storia, ma a 
ogni uomo: il saper rinascere è indice di verità, di risveglio della 
coscienza, è ciò che permetterebbe il riscatto dell’errore della sto-
ria, e con esso, la sua conversione da tragica a etica.

È giusto che debba faticare [la coscienza], esaurire la sua tensione e 
la sua veglia per riscattare il passato, portarlo al presente, sottoporlo 
alla propria inesorabile chiarezza, portare, al piano dell’attualità, l’esa-
me della coscienza che il passato non può fare laggiù nel suo inferno, 
ignorante com’è delle conseguenze che le sue colpe hanno avuto per 
noi. Portare alla luce le immagini e guardarle, guardarle fino a che la 
loro essenza si mostri chiaramente, e la loro presenza si trasformi in 
un’essenza di cui ci si fa partecipi. […] Le ‘cose che ci succedono [nos 
pasan]’, quelle che ‘sono successe [han pasado] a tutti’, solo se esami-
nate fino al limite estremo, possono diventare idee protettrici, principi.21

Poiché se il passato non è recuperabile, allora il futuro si tra-
muta in ‘dittatore’, un dio Crono che divora le proprie vittime, e il 
presente muore con esse: la vita autenticamente ‘vivibile’ diviene 
realizzabile solo attraverso la rimozione del passato dall’oblio e il 
suo ritorno fluido nel presente. Né il passato né il futuro dovreb-
bero dettar legge sul presente, o la vita risulterebbe impossibile.

20  Ivi, p. 15.
21  Ivi, p. 175.
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Tutto ciò trova nel pensiero di Zambrano una solida base on-
tologica, espressa soprattutto nel suo testo L’uomo e il divino:22 
tuttavia, pur non evidenziandosi quale un’esplicita e dichiarata 
tesi filosofica sull’essere, questa insorge inevitabilmente nel cor-
so di ogni suo scritto: la concezione secondo la quale l’essere 
dell’uomo, nascosto e insufficiente, sia da cercarsi e progettarsi, 
e che l’idea di ‘essere’, nata con la filosofia parmenidea, non gli 
coincida affatto, emerge in qualunque tema trattato dall’Autrice, 
stabilizzandosi quale indiscussa base da cui la riflessione sulla 
condizione umana si radica. Cominciando l’interrogazione sul
l’uomo dall’emergenza di una meditazione sulla storia derivante 
dall’esperienza personalmente vissuta, Zambrano raggiunge, in 
definitiva, un livello nella sua spiegazione in cui il soggetto, ol-
tre a venir collocato nella concretezza della circostanza vitale e 
storica al modo di Ortega y Gasset, è pensato a partire dall’essere 
ontologicamente inteso: da qui viene fornita la chiave di lettura 
con cui leggere la sua critica alla filosofia occidentale.

Attraverso una sorta di narrazione antropologica della storia 
del pensiero, che rintraccia le sue tappe all’interno di una genea-
logia della ragione presa in esame fin dalle sue origini, L’uomo 
e il divino descrive il tentativo di emancipazione dal sacro da 
parte del pensiero umano. Il sacro, la physis sacra, dimensione 
originaria anteriore alla nascita del pensiero, luogo teorico a cui 
Zambrano rimanda per riferirsi alla realtà ‘palpitante’ e oscura 
che precede ogni atto di coscienza ed equivalente dell’ápeiron 
di Anassimandro, è il fondo ultimo da cui l’uomo dipende, ‘Dio 
sconosciuto’ alla cui assenza pare impossibile rassegnarsi.23 L’Au-

22  Ead., L’uomo e il divino, trad. it. di G. Ferraro, Edizioni Lavoro, Roma 
2001.

23  È Zambrano stessa ad ammettere l’influenza del testo di R. Otto sull’idea 
di ‘sacro’ nel saggio Quasi un’autobiografia: «La scoperta del sacro la devo 
anche a un libro che per lo meno la favorì, e che lessi appassionatamente nella 
mia adolescenza; un libro di un autore tedesco, Rudolf Otto, pubblicato dalla 
“Revista de Occidente” col titolo Il Santo; ma mi resi conto che non trattava 
della santità bensì del sacro, il sacro che è ascritto a un luogo, il sacro che non 



195Renacer: la rinascita spirituale, etica e storica

trice si addentra così nell’analisi della condizione originaria del
l’uomo, identificata con il delirio originario, stato in cui l’uomo si 
sente visto senza poter vedere, e dalla cui interruzione viene fatta 
derivare la nascita del pensiero. E l’apparizione degli dèi greci, fi-
gure che per prime tramutano il sacro in ‘immagine’, coincide con 
la prima sembianza di ‘patto’ con una realtà incontrollabile agli 
occhi dell’uomo: dalla loro scomparsa inizia la vera e propria sto-
ria del pensiero filosofico, che prosegue ricreando di volta in volta 
l’unità che permette la ‘pensabilità’ di molteplicità e ambiguità, 
che costituiscono il fondo ultimo della realtà che l’uomo vive.

Il divino è allora considerato la manifestazione del sacro, la 
gamma di forme che la ragione umana fornisce nel tentativo di 
pensare la realtà primaria e incontenibile: esso è, in definitiva, 
giustificazione stessa dell’esistenza della filosofia. L’uomo, gra-
zie al pensiero filosofico, riesce dunque a svincolarsi dallo stretto 
legame con la physis sacra, perdendo però il valore della trascen-
denza che lo porterebbe a riconoscere la sua condizione ‘origina-
le’ di dipendenza.

Appare chiaro, quindi, come il divino presentato da Zambrano 
non si collochi necessariamente in un ambito che vuole studiare 
il rapporto uomo-Dio, e l’idea di Dio non coincide che con una 

si manifesta mai interamente, e soprattutto in relazione a un luogo. […] il sacro 
è ascritto a un luogo, è muto, lancia solo segnali, attrae, e uno può rimanervi 
attaccato; ma di lì, per così dire, ci salva il divino, e nel divino si dà il contrario, 
avviene il contrario, ovverossia la trasparenza e la presenza di ciò che abbiamo 
sempre voluto incontrare e che, sebbene non lo incontriamo, sappiamo che sta 
lì» (M. Zambrano, Quasi un’autobiografia, a cura di R. Prezzo, «aut-aut», 279, 
maggio-giugno [1997], pp. 130-131). Si ricorda che Otto utilizza il termine 
«numinoso» per riferirsi ai modi in cui l’elemento irrazionale originario che si 
cela dietro ogni relazione uomo-Dio, quindi dietro ogni religione, si razionaliz-
za, si tramuta nelle idee quali giustizia, legge morale, e nelle immagini proprie 
della divinità (misericordia, provvidenza…). Il sacro nasce dalla relazione tra 
i momenti razionali e irrazionali, andando a costituire un «composto a priori». 
Otto traccia una ‘fenomenologia del sacro’ che può ricordare quella del divino 
compiuta da Zambrano, ma le due opere rimangono sostanzialmente lontane. 
Cfr. R. Otto, Il Sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e la sua relazione al 
razionale, trad. it. di C. Broseghini, Feltrinelli, Milano 1984.
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delle forme che il sentire originario dell’uomo – che continua a 
‘pulsare’ dentro di lui in quanto elemento originario – ha acqui-
sito nella storia del pensiero occidentale: il divino nasce pertanto 
insieme all’umano, cresce con esso, mentre solamente il sacro 
mantiene il suo valore di ‘a priori’, «preesiste e persiste sem-
pre»24 in quanto fondo ultimo della realtà.

Descrivendo il rapporto tra il sacro e le forme con cui si va 
definendo il divino, Zambrano dimostra come la vera esistenza 
dell’umano – l’esistere pensato come realtà indipendente –, co-
mincia quando, con la nascita della filosofia greca, inizia la sotto-
missione dell’alterità, ovvero il tentativo di sconfiggere, attraver-
so l’idea di unità, ciò che ‘resiste’, producendo ragioni di fronte 
all’inconoscibile. In questa prospettiva, Zambrano intraprende 
la critica alla filosofia tradizionale mettendo in discussione non 
tanto il bisogno, essenziale per l’uomo, da cui essa nasce, ma 
l’insistenza con cui ha proseguito attraverso azioni che l’Autrice 
vede unite da un particolare aspetto: la ricerca dell’identità che 
all’uomo non è data.

Il pensiero umano ha quindi proseguito traghettando l’idea 
di unità all’essere delle cose: con Parmenide si assiste all’idea 
filosofica per eccellenza, ovvero la ‘risposta’, prima che una ‘do-
manda’, con cui l’unità sconfigge la molteplicità contro cui la co-
scienza umana è costretta a misurarsi. Tale conquista è nominata 
‘ingiustizia dell’essere’, che trasforma l’indeterminato in unità, 
l’ambiguità in chiarezza, lasciando però la molteplicità ‘prigio-
niera’, senza più ragione d’esistenza. La vittoria dell’identità non 
è dunque vittoria dell’uomo, che rimane inconsapevole prigio-
niero di quel sentimento di dipendenza dal dato trascendente, il 
sentire originario, da cui non è possibile liberarsi.

Ciò che Zambrano denuncia non è una storia del pensiero in-
tesa quale legittimo sforzo di conoscenza rispetto alla realtà che 
resiste all’idea, ma il suo essersi cristallizzata nel dominio del
l’unità e dell’identità a discapito della dimensione sacra, comun-

24  M. Zambrano, L’uomo e il divino, p. 215.



197Renacer: la rinascita spirituale, etica e storica

que umana, semmai la più umana e originaria. Così, nell’interpre-
tazione zambraniana, la storia dell’unità ricercata dalla filosofia è 
la storia del ‘delirio di deificazione’ dell’umano, del suo tentativo 
di ‘auto-creazione’: non potendo possedere la completezza d’es-
sere, l’uomo la trova nell’identità del pensiero. In questo senso, 
l’intera filosofia occidentale cominciata con Parmenide e susse-
guitasi fino all’idealismo moderno è definita dall’Autrice razio-
nalismo: il logos ha colmato il deficit umano attraverso l’unità 
fornita dall’idea, continuando sulla strada dell’assolutizzazione, 
ma disconoscendo quale sia l’autentica condizione umana.

La condizione dell’uomo è introdotta dalla particolare figura del 
‘re-mendico’: nel suo stato originario, l’uomo è descritto come un 
‘mendicante d’essere’, che anela ciò che non potrà mai ottenere, 
ovvero di essere definitivamente. Qui è compresa l’idea chiave del 
pensiero zambraniano: nell’insufficienza che l’uomo patisce per-
ché sua condizione originale e originaria, risiede il seme generatore 
del pensiero e della sua conseguente azione storica. Nella ricerca 
del proprio essere, l’uomo decide di divinizzarsi, auto-crearsi per 
raggiungere quell’indipendenza che non gli è data, e da qui la sto-
ria è interpretata come la serie di deliri di deificazione dell’uomo 
che hanno cancellato il delirio originario in cui egli pativa la tra-
scendenza che lo fonda in quanto essere: al suo essere mancante, 
l’uomo sostituisce l’illusione di una completezza che mai avrà.

L’uomo divinizzato, simbolo della filosofia occidentale, è al-
lora rappresentato come un Edipo, che risponde giustamente alla 
domanda della Sfinge, ma senza essersi riconosciuto: proprio in 
tale gesto risiede il crimine che la storia pagherà fino alla cri-
si corrente. La figura di Edipo torna, nell’opera complessiva di 
Zambrano, quale archetipo di un mancato auto-riconoscimento, 
incarnazione della colpa della filosofia occidentale – sperimen-
tando anche l’illusorio ruolo di ‘re’ – costruita su una menzogna 
ignorata a discapito dell’accettazione dell’autentica condizione.

Al fondo di tutta l’epoca moderna, sembra risiedere una sola parola, 
una sola aspirazione: voler essere. L’uomo vuole essere, prima di ogni 
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altra cosa. Cieco, prima ancora di preoccuparsi di aprire gli occhi, vuole 
ciecamente. E quando guarda è per essere. Per questo non vuole vedere 
altro se non l’assoluto. La sua sete di assoluto può essere saziata solo 
dall’assoluto. Tuttavia non si mette alla sua ricerca, dal momento che, 
in qualche modo, l’assoluto già respira in lui.25

E scrive, ancora, Zambrano: «Essere e realtà non coincidono 
nella vita umana. Da ciò deriva la radicale ambiguità di questa 
vita che oscilla tra la realtà e l’essere, nel sentire e davanti alla 
coscienza del soggetto che la vive».26

L’essere dell’uomo è difatti ciò che non gli è manifesto, ciò di 
cui patisce la mancanza essendo la condizione umana primaria e 
originaria quella propria del sentire originario, che suscita la ‘fame 
di essere’ e che comporta la sua perenne ricerca. Per questo mo-
tivo l’autenticità del suo vivere risiede piuttosto nella condizione 
di trascendenza: l’uomo è la creatura che «trascende se stessa», 
egli è «conato d’essere».27 L’essere è allora da conquistarsi, nel 
vivere, attraverso il tempo, nella consapevolezza che non si po-
trà mai ‘nascere del tutto’. Zambrano fa derivare l’incompletezza 
dell’essere umano dalla sua mancata nascita definitiva: egli non 
nasce una sola volta e per sempre, ma è condannato ogni giorno a 
rinascere a partire da ciò che gli è dato: «E ogni volta che si nasce 
o si rinasce, perfino nel nascere ogni giorno, occorre accettare la 
ferita nell’essere. […] E occorre imparare a sopportarlo».28

Il senso attribuito alla nascita troverà ampliamento grazie al 
confronto con gli altri temi che interverranno a completare il pen-

25  Cfr. Ead., Filosofia e poesia, trad. it. di L. Sessa, Pendragon, Bologna 
1998, p. 92.

26  Ead., Ser y realidad, 12 gennaio 1958, [M-32].
27  Le espressioni «fame di essere», «conato d’essere», così spesso utilizzate 

da Zambrano, derivano probabilmente dalla sua profonda conoscenza dell’opera 
di Miguel de Unamuno. Se da una parte Zambrano riprende Unamuno nell’idea 
di uomo come essere ‘mancante’ che aspira a essere ‘tutto’, si allontana però 
dalle conseguenti ricerche a cui il pensatore giunge, dirette dalla sua forte e tor-
mentata fede cristiana. Cfr. M. de Unamuno, Del sentimento tragico della vita 
negli uomini e nei popoli, trad. it. di J. López - G. Plaza, Piemme, Torino 2000.

28  M. Zambrano, Delirio e destino, p. 19.
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siero dell’Autrice, ma già da qui è possibile intravedere la sua 
radice nell’acquisizione di quell’insegnamento che Ortega rece-
pì dal filosofo Max Scheler introdotto precedentemente: l’uomo, 
non essendo ‘compiuto’, non possedendo quindi il suo luogo na-
turale, a differenza dell’animale che, per istinto, è già dato nel 
luogo che gli è proprio, deve crearsi il proprio essere, luogo pri-
mario e personale.

Tale idea resta una costante nel pensiero di Zambrano, che 
insisterà sempre sulla necessità dell’uomo di ‘rinascere’, facendo 
derivare da questo i motivi interpretativi di ogni sua azione com-
piuta, nell’ambito del pensiero e in quello concreto della storia. 
L’essere è dunque accettato in quanto ‘ricevuto’, in quanto ri-
velazione e, tuttavia, esso ha da farsi, scoprirsi nel tempo, nella 
vita. E appare così l’invito rivolto al pensiero filosofico a essere 
‘vivificante’, ‘guida’ che accompagni la vita mentre si scopre il 
proprio essere, scoperta mai definitiva, rinascita quotidiana che è 
anche un ritorno, un andare e venire attraverso il tempo:

Si potrebbe definire l’uomo come l’essere che subisce la propria trascen-
denza. […] Poiché se si trattasse di un essere intero, interamente essere, 
non dovrebbe entrare nella realtà; non dovrebbe realizzarsi nel tempo, 
né in alcun altro ambiente. Non dovrebbe passare attraverso nulla.29

La condizione che l’uomo dovrebbe imparare a mantenere, se 
vuole essere nella propria verità, è descritta da Zambrano attraver-
so la bella immagine del pendolo: il movimento pendolare è quel-
lo che permette all’uomo di entrare e uscire da se stesso, evitando 
quindi il ruolo di prigioniero nel solipsismo di un assoluto già dato 
e seguendo il suo status naturale, un ‘continuare a farsi’, poiché la 
staticità non fa parte della sua verità ontologica. Scrive Zambrano:

29  Ead., Il sogno creatore, trad. it. di V. Martinetto, Mondadori, Milano 
2002, pp. 62-63. Il tema del sogno, che sarà meglio analizzato in un capitolo 
successivo, mostrerà come, secondo Zambrano, nella dimensione onirica possa 
accadere la rivelazione dell’essere impossibile nella concretezza della realtà che 
si vive durante la veglia. Il nulla inteso come passaggio per ricevere la rivelazio-
ne è un tema che Zambrano attinge dal mistico poeta san Giovanni della Croce.
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Possediamo realtà, incontriamo realtà in questo incessante passaggio 
dal fuori al dentro […] nella condizione di non poter stare, permanere, 
[…] non avere propriamente dove stare. […] Si tratta di un movimento 
interno, intimo, dell’essere che non trova un ricettacolo adeguato, che è 
obbligato a uscire e retrocedere.30

La ricerca di questo particolare movimento di andirivieni, ci-
tato precedentemente, sarà ribadita soprattutto nell’ambito della 
riflessione sulla storia e sul significato della funzione della me-
moria, intesa come capacità e possibilità di riscatto di un passa-
to condannato all’oblio. L’attenzione è posta, in massimo grado, 
sull’impossibilità dell’uomo a stabilirsi in qualunque forma di 
staticità: egli è la creatura destinata a nascere continuamente, a 
progettarsi, a rivelarsi nel tempo, regalando realtà al proprio esse-
re. Il destino dell’uomo è così circoscritto nella dinamicità della 
sua condizione, e appare chiaro come ogni tentativo da parte del-
la filosofia di immobilizzarlo in un assoluto che lo vuole ‘defini-
tivo’ fallisca agli occhi di Zambrano. Se in un tale percorso ella 
pare seguire le orme diltheyane e scheleriane del suo maestro, 
in verità si pone oltre essi, trasportando tale dinamicità a livelli 
più profondi, maggiormente spirituali, fino all’ampio significato 
attribuito alla scrittura.

È giusto specificare però come l’idea zambraniana di ‘essere’ 
non derivi esclusivamente dall’ampliamento e dal superamen-
to dell’insegnamento orteghiano, ma trovi forti influenze anche 
da parte di certi particolari autori ai quali la pensatrice dedicava 
un intenso interesse. Tra questi, è senz’altro da ricordare René 
Guénon, che, specialmente negli anni ’50 e ’60, fu una delle sue 
letture principali. Per esempio, nel suo Il simbolismo della Cro-
ce,31 Guénon descrive l’essere come costituito dalla molteplicità 

30  Ead., Tiempo, 3 settembre 1955, [M-30].
31  Scrive R. Guénon: «Molto lontano dall’essere in sé un’unità assoluta e 

completa, come vorrebbero la maggioranza dei filosofi occidentali, e in ogni 
caso i moderni senza nessuna eccezione, l’individuo in realtà non costituisce 
che un’unità relativa e frammentaria. Esso non è un tutto chiuso e sufficiente a 
se stesso, un “sistema chiuso” al modo della “monade” di Leibniz; e la nozione 
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di stati che lo compongono, ovvero dalle innumerevoli possibi-
lità che le sue manifestazioni possono incontrare: egli afferma 
dunque l’Essere totale, puro, come principio d’ogni possibilità di 
manifestazione dell’essere; e l’uomo, nella sua esistenza, come 
uno di questi molteplici stati. Il saggista francese s’inserisce in 
quel gruppo di studiosi di filosofie orientali, come Louis Massi-
gnon e Henry Corbin, sicuramente incisivi nella formazione di 
Zambrano, la quale ricolloca, in definitiva, l’idea orteghiana del 
progettarsi tipico dell’uomo in una dimensione esistenziale.

La divinizzazione della ragione ha pertanto proseguito il ‘deli-
rio di deificazione’ dell’uomo fino alla divinizzazione della storia: 
da Hegel in poi, la storia raggiunge il pericoloso valore di Assolu-
to che l’uomo cercava perseguendo l’unità. Con l’opera L’Agonia 
dell’Europa, Zambrano tenta di comprendere le sorti dell’Europa 
dal punto di vista dell’ansia di creazione che ha accompagnato il 
pensiero occidentale: emerge qui, difatti, l’idea che proprio dalla 
volontà di ‘sostituzione a Dio’ diretta dal pensiero fino ai suoi 
limiti estremi, identificati con l’idealismo tedesco, si sia origi-
nato il peso dell’idolatria occidentale, assumendo forme volte 
ad attuare una creazione compiuta e totale. La storia moderna, il 

di “sostanza individuale”, intesa in tal senso, e alla quale i filosofi di cui par-
lavamo attribuiscono in generale un’importanza così grande, non ha nessuna 
portata propriamente metafisica: in fondo non si tratta d’altro che della nozione 
logica di “soggetto”, e se essa può senza dubbio essere utilizzata estensivamen-
te sotto questo rapporto, non può però essere legittimamente trasposta al di là 
dei limiti di questo specifico punto di vista. L’individuo, quand’anche preso in 
considerazione in tutta l’estensione di cui è suscettibile, non è un essere totale, 
ma soltanto uno stato particolare di manifestazione di un essere, stato che è 
soggetto a condizioni specifiche e determinate di esistenza, e che occupa un 
posto definito nella serie indefinita degli stati dell’essere totale» (R. Guénon, Il 
simbolismo della croce, trad. it. di P. Nutrizio, Luni, Piacenza 2006, p. 18). Nel-
la biblioteca personale di María Zambrano, conservata alla Fundación María 
Zambrano, sono contenute tutte le principali opere di René Guénon in edizioni 
francesi. In particolare, per Il simbolismo della Croce, ci riferiamo all’edizione 
Le symbolisme de la croix, Les Éditions Véga, Paris 1957. Il testo viene diret-
tamente citato dall’Autrice nel prologo al suo La tomba di Antigone, trad. it. di 
C. Ferrucci, La Tartaruga, Milano 2001, p. 56.
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cui inizio viene fatto corrispondere con l’avvio della ‘coscienza 
storica’ a partire da sant’Agostino e configurata all’interno della 
cornice cristiana, è ritenuta ‘schiava’ dell’attrattiva nei confronti 
della creazione riconosciuta nella figura del Dio dell’Antico Te-
stamento; ovvero, nell’ottica della tradizione semita che vede Dio 
creatore e misericordioso, essa ha esagerato il valore del primo 
carattere a discapito del secondo, dimostrandosi coerente con l’a-
nelito che l’ha mossa fin dalle origini: il voler essere dell’uomo.

Zambrano è esplicita a denunciare in tale atteggiamento la 
causa del fallimento dell’Europa, della sua agonia: questa ‘purez-
za’, di cui il pensiero filosofico non sembra riuscire a fare a meno, 
è ‘astrazione’ di una molteplicità mai rispettata e ansia di creazio-
ne, che muove l’uomo fin dalle sue origini portandolo a realizzare 
nella storia la verità che scopre dentro di sé: «E l’impossibile di 
tutta la storia è aver voluto la città di Dio».32 È l’assolutizzazione 
di tale speranza a condurre la superbia dell’uomo, fino a dimen-
ticare il sentimento di umiltà insito nella consapevolezza della 
propria condizione: la soluzione risiederebbe nel riconoscersi 
creatura anziché creatore. La storia così interpretata è diretta con-
seguenza di quello stesso delirio che ha prodotto la nascita della 
filosofia, rendendo in definitiva l’uomo, piuttosto che un ‘crea-
tore’, un ‘sacrificato’. E alla dialettica hegeliana uomo-​dio che 
ha segnato il cammino della storia pensata filosoficamente, viene 
a contrapporsi quella idolo-vittima, interna alla sola dimensione 
umana poiché risultato della sua divinizzazione. Ciò che in defini-
tiva Zambrano critica al pensiero, fonte di ogni corrispettivo nel
l’azione storica, è la sua incapacità di saper vivere nel fallimento.

Si è così delineata una critica alla storia sacrificale che rimette 
in luce il tema ontologico del problema dell’essere legato all’‘er-
rore filosofico’ mostrato nella precedente lettura dell’opera L’uo-
mo e il divino: la ricerca dell’unità si è rafforzata, nella modernità, 
con la divinizzazione della storia che ha condotto l’uomo a una 
totale emancipazione dal sacro, e in Hegel essa ha trovato il suo 

32  M. Zambrano, L’Agonia dell’Europa, p. 74.
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culmine: «L’interiorità si era trasferita nella storia e l’individuo 
umano era diventato esterno a se stesso. La sua identità persona-
le, fondata sulla verità che abitava in lui, veniva ora trasferita a 
questo semidio, la storia».33

Persona e democrazia. La storia sacrificale è un importante 
testo scritto nel 1956 durante il soggiorno romano di María Zam-
brano e che appare immediatamente accostabile a L’uomo e il 
divino, essendo la riflessione di quest’ultimo – condotta dal punto 
di vista ontologico – trasferita nella radicalizzazione del tragico 
nella storia.

Nel breve ma pur commuovente prologo all’ultima edizione 
spagnola di Persona y democracia,34 scritto nel luglio del 1987, 
Zambrano ricorda che al tempo della prima edizione, apparsa a 
Porto Rico nel 1958,35 il concetto di ‘democrazia’ era ancora stret-
tamente legato a quello di ‘speranza’; ma col senno di poi ci si 
rende conto che anche in nome della democrazia è stata condotta 
quella che per Zambrano è una storia sacrificale. Eppure, proprio 
per l’importanza che l’Autrice attribuisce alla dimensione della 
possibilità, di ‘ciò che avrebbe potuto essere’, sullo sfondo della 
dimensione storica del presente, il testo in questione si dimostra 
quanto mai essenziale: attraverso di esso, Zambrano fornisce la 
testimonianza di un pensiero che, vivendo la tragicità dell’esilio 
politico, conseguenza delle azioni storiche che denuncia, è so-
pravvissuto alla tentazione nichilista della rinuncia e ha ravvi-
vato, fino alla fine, quel concetto di speranza che ancora resiste 
nell’eredità che ha lasciato.

La storia è sacrificale perché edificata sulla dialettica idolo-​
vittima: sognandosi, l’uomo che si divinizza si presenta come 
idolo – visione distorta del divino –, inganno che inevitabilmente 
pretende, per giustificarsi, la presenza della vittima; e dal mo-

33  Ead., L’uomo e il divino, p. 13.
34  Ci si riferisce all’edizione Persona y democracia, Siruela, Madrid 1996.
35  M. Zambrano, Persona y democracia, Departamento de Instrucción Pú-

blica, San Juan de Puerto Rico 1958.
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mento che la divinizzazione non termina, le vittime sono infinite. 
Ciò che legittima questa relazione dominata dal ‘crimine’ è l’as-
sunzione della maschera, simbolo del personaggio che l’uomo è 
quando sogna e che gli vieta il riconoscimento; e la storia animata 
da maschere appare un tragico susseguirsi di crimini che devono 
essere alimentati perché l’idolo continui a sopravvivere. La storia 
moderna è lo specchio di questo dramma che Zambrano definisce 
‘ballo in maschera’ in cui le vittime entrano nude, senza protezio-
ne, per essere sacrificate.36

Anche l’idea del personaggio che sogna ciò che non è testi-
monia un ulteriore debito di Zambrano nei confronti del pensie-
ro di Ortega y Gasset. L’immagine che presenta l’uomo quale 
romanziere di se stesso, che inventa una vita che non possiede 
per rifugiarsi in un mondo che lui ha costruito, compare infatti 
nei saggi Meditaciones del Quijote, Meditación de la tecnica e 
in Historia como sistema:37 l’uomo è descritto come colui che, 
non coincidente con se stesso, s’inventa, ma, nella conseguen-
za di questo, tenta di realizzare ciò che ha anticipato attraverso 
l’immaginazione della circostanza, e quando non vi riesce, o la 
circostanza intorno a lui cambia, realizza un’altra immagine di sé 
che possa adattarsi al nuovo programma vitale:

L’uomo s’inventa un programma di vita, una figura statica di essere che 
risponda in modo convincente alle difficoltà che la circostanza gli pone. 
Sperimenta questa figura di vita, tenta di realizzare questo personaggio 
immaginario che ha deciso di essere. S’imbarca illudendosi in questa 
prova e ne fa esperienza. Ciò vuole dire che arriva a credere profonda-
mente che questo personaggio sia il suo vero essere.38

36  Si rimanda qui all’immagine rappresentata in Delirio e destino, p. 217.
37  J. Ortega y Gasset, Obras Completas I-XII, Alianza, Madrid 1983.
38  Id., Historia como sistema, in Obras Completas I-XII, p. 40. L’idea del

l’uomo come creatura che si anticipa, e che vive prima di tutto a partire dal 
futuro, cioè dipendente da ciò che desidera essere e da ciò che attende in base 
all’immagine di sé che si è data, è già presente anche nel corso del 1929 in 
¿Qué es filosofía?, in particolare, in XI lección, pp. 421-438.
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Tuttavia, a differenza di Ortega, la pensatrice non crede nella 
possibilità di realizzare quanto si è sognato nel concreto della cir-
costanza, piuttosto nella soluzione di un risveglio, che permetta 
all’uomo di ‘accettarsi’. Rimane però certa la convinzione co-
mune che l’uomo, ‘insufficienza vivente’, sia l’essere che deve 
‘farsi’, ‘fabbricarsi’ continuamente perché incompleto, e che la 
storia divenga il riflesso delle trasformazioni che l’uomo compie 
su se stesso. Allo stesso modo, la divinizzazione alla quale tale 
necessità giunge, così come viene presentata da Zambrano, può 
essere interpretata come un più ampio e tragico approfondimento 
dell’idea di uomo teorizzata da Ortega. Appare evidente, aggiun-
ge Zambrano, che la divinizzazione raggiunge il crimine nei mo-
menti di crisi storica, quando il bisogno di sottomettere la storia 
all’assoluto si presta maggiormente alla trappola. Basti pensare, 
nel concreto, alla nascita delle ideologie e dei totalitarismi che 
governano il periodo storico che l’Autrice vive per attribuire 
un’immagine precisa alle dichiarazioni che lei fornisce. Ma la 
divinizzazione è anche la forma dello Stato stesso, lo ‘Stato-Dio’, 
a cui l’uomo viene dato in pasto; e se essa comincia con l’errore 
filosofico che Zambrano riconosce nell’idea di essere, la sua de-
nuncia ritorna così, a partire dalla situazione politica, a identifi-
carsi con quella condotta contro il razionalismo:

Da parte sua, infatti, anche il razionalismo è assolutismo, perché esten-
de senza mezze misure i principi della Ragione alla realtà intera. Una 
ragione imperante, non contemplativa, non interessata a scoprire la 
struttura della realtà. Il razionalismo è un presupposto, se pensare è 
esigere. E nell’esigere è insita l’imposizione di essere, cioè di esistere. 
Il razionalismo è espressione della volontà di essere. […] A muovere 
il razionalismo è il duplice desiderio di unicità e di comprensibilità: la 
realtà deve essere unica e totalmente trasparente alla ragione.39

Zambrano chiama ‘la soglia da evitare’ il momento in cui la 
pur naturale azione del sognarsi si tramuta in divinizzazione: «Ma 
quando non la si è evitata, bisogna tornare indietro e disfare l’er-

39  M. Zambrano, Persona e democrazia (trad. lievemente modficata), p. 99.
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rore fino a poterla attraversare».40 E questa presa di coscienza del
l’inevitabile errore coincide col risveglio, necessario ma sempre 
tragico, poiché tragica è la condizione che l’uomo deve accettare:

Nella Tragedia antica questo momento di identificazione, in cui il pro-
tagonista si riconosceva, si chiama anagnorosis. È il momento in cui si 
assume la sua colpa. Riconoscersi, identificarsi, vuol dire fare la cono-
scenza con quello sconosciuto che vagava là fuori, con quello a cui si 
attribuiva, come in Edipo Re, la colpa della peste che aveva invaso la 
città. E non è un altro, siamo noi stessi. E solo allora può avverarsi la 
purificazione e la peste può scomparire.41

Si scoprirà come l’invocazione al ‘risveglio della coscienza’ 
acquisti maggiore rilevanza in altre opere di Zambrano, e in parti-
colare, con più profonda motivazione, in quelle dedicate all’ana-
lisi del sogno, guadagnando così l’ampiezza del suo senso. Natu-
ralmente, la riflessione sulla storia rimane il fondamentale punto 
di partenza; e l’individuo che assume la responsabilità della co-
scienza storica è in grado di esperire quella sorta di elevazione 
che lo conduce al grado di persona. Il passaggio dal personaggio 
alla persona si attualizza così nel risveglio della coscienza, ma 
l’azione di un tale evento non può però manifestarsi nell’ambito 
della collettivizzazione, che richiederebbe già un passaggio pre-
cedente: il risveglio è infatti personale, accadimento del singolo 
che si produce nella ‘solitudine’, luogo necessario in cui sostene-
re il peso di un pensare rivelatore.

Quella vissuta e condotta dalla persona anziché dalla dialet-
tica idolo-vittima si dimostra così la storia che l’uomo crea nel 
senso attribuito alla creazione: ciò comporta un patire la storia 
nel suo farsi, cosa che la rende autentica nel suo viverla, una tra-
sformazione del soggetto che produce la vera azione creatrice, il 
cammino verso una sincera democrazia, che si presenta pertanto 
come il luogo storico dell’attuazione della libertà, garante della 
sopravvivenza della persona contro il personaggio.

40  Ivi, p. 84.
41  Ivi, p. 86.
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In questo contesto, Zambrano riprende i termini propri dell’o-
pera La ribellione delle masse42 di Ortega y Gasset, riproponendo 
la contrapposizione tra massa e minoranza e approfondendone il 
senso in favore della sua idea di persona. L’uomo-massa rappre-
senta, come già in Ortega, la passività di chi si conforma a uno 
statuto già dato, quello della maggioranza, evitando l’assunzio-
ne della coscienza storica, per Zambrano così fondamentale, e la 
conseguente responsabilità. Non è il numero d’individui che crea 
la massa, poiché ci si riferisce piuttosto a una tipologia di uomo: 
se la massa è il popolo senza guida, stregato dall’omologazione 
che gli impedisce una presa di posizione, una consapevolezza ne-
cessaria, solo una minoranza che ha inteso il senso del risveglio 
potrebbe aprire una breccia verso l’attuazione della democrazia. 
La minoranza sarebbe forse capace di assumere il ruolo di ‘gui-
da’ che raramente ha mantenuto la promessa della democrazia, 
potrebbe ancora farsi garante di un gesto rivoluzionario che per-
metterebbe al popolo l’evasione dal destino di massa attraverso il 
suo risveglio. Questo è ciò che María Zambrano spera nel 1956.

La differenza tra massa e minoranza viene fatta corrisponde-
re da Zambrano anche alla situazione prodottasi dalla configu-
razione di necessità e speranza; la massa sceglie di perseguire 
la necessità che così vince sulla speranza soffocandola, mentre 
la minoranza, se raggiunge il risveglio della coscienza, si rende 
incarnazione della possibilità stessa della speranza.

La rivelazione, qui è chiarito il suo senso, avviene nell’espe-
rienza autenticamente vissuta, che salva la storia dalla falsità di 
una ragione che la considera un assoluto. La vera libertà è l’espe-
rienza di una verità che rinasce, fino a quando il suo senso non 
possa essere pienamente assorbito nel presente della storia depu-
rata dalla menzogna di una ragione che non ha saputo ricordarla.

Ogni esperienza, pur dandosi nella relatività dell’umano, ha qualcosa 
della rivelazione. E proprio perché si muove nella relatività, l’uomo ha 

42  J. Ortega y Gasset, La ribellione delle masse, trad. it. di S. Battaglia - C. 
Greppi, Se, Milano 2001.
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bisogno della rivelazione delle verità che, finché non si torna a viverle di 
nuovo, si aggirano, erranti. Esperienza è rivelazione ed è storia. La storia 
vera scorre al di sotto di quella apocrifa. L’uomo ha bisogno di mostrarsi 
e di mostrare a se stesso il suo vero volto. Ma non lo ottiene con la sola 
azione, né il sangue di per sé è sufficiente. La rivelazione fondamentale si 
dà nella parola, attraverso la parola. […] E la rivelazione del senso è ciò 
che propriamente bisogna chiamare esperienza. […] Può esserci espe-
rienza solo di una storia che fin dalla sua origine ha avuto senso, quella 
storia autentica – finora, è vero, sempre interrotta – in cui si manifestano 
il volto e la figura dell’uomo vero, che riapparirà sempre, perché è invin-
cibile l’uomo vero, latente in ogni uomo.43

La storia dipende dalla ragione che la promuove, dal pensiero 
dell’uomo che la fa. Specifica qui Zambrano che non si tratta di un 
rimprovero alla ragione occidentale tout court, ma della sua messa 
in discussione dettata dall’urgenza storica che ne prevede una revi-
sione, poiché la ragione faccia i conti con i suoi errori.

Se la ragione non s’impegna a corrispondere alla verità della vita 
produce con essa enemistad, e proprio in questa inimicizia, che di-
strugge ogni tentativo di rispetto e devozione verso la vita stessa, si 
annida la causa di fenomeni politici quali il fascismo. Perché venen-
do a mancare l’amicizia tra vita e ragione s’instaura il rancore, an-
goscia che si tenta di giustificare con l’accettazione di accadimenti 
storici dettati dalla sete di potere, di controllo su una realtà che non 
corrisponde all’uomo; e così s’indossa la maschera che trattiene la 
realtà per mezzo della violenza.

Già nello scritto Los intelectuales en el drama de España del 1937, 
s’anticipa la spiegazione fornita anche in L’Agonia dell’Europa: gli 
avvenimenti tragici europei nascono sempre dal tentativo, tragico 
anch’esso, di controllare una realtà che non si riconosce più.

Il fascismo ha elevato a un culto i «Fatti», ma inizia eludendo ogni fatto e 
creandolo con la violenza […] perché opera senza riconoscere altra realtà 
che la sua, perché fonda la realtà in un proprio atto di violenza distrut-
tiva. È un cristianesimo al contrario, un cristianesimo diabolico in cui si 

43  M. Zambrano, Los intelectuales en el drama de España y ensayos y notas 
(1936-1939), in Obras completas, vol. I, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2015, 
pp. 137-138.



209Renacer: la rinascita spirituale, etica e storica

pretende di fondare un mondo sulla sola violenza di un fatto realizzato 
perché lo si vuole, in virtù di una brama di dominio. […] Il fascismo 
è incompatibile con la fiducia nella vita; […] nega la vita a causa del
l’incapacità di un congiungimento amoroso con essa, e, nella sua dispe-
razione, non riconosce altro che se stesso.44

Concludendo, aggiungiamo un’ultima citazione di Zambrano 
alquanto significativa su quanto si è esposto finora:

L’ordine di una società democratica è più simile all’ordine musicale che al
l’ordine architettonico. La storia ha inizio quando si erige una costruzione 
e […] sinora l’immagine della vita storica corrisponde a qualcosa che vie-
ne edificato. La trasformazione che deve avvenire farà sì che finalmente un 
giorno o l’altro l’immagine della vita storica, dell’attività storica, proverrà 
forse dalla musica, da quest’ordine che sa mettere in armonia le differenze.

Perché la grande novità dell’ordine democratico è che deve essere 
creato con la partecipazione di tutti. L’ordine di una cosa in movimento 
non diventa presente se non entriamo a farne parte. […] Raggiungeremo 
l’ordine democratico solo con la partecipazione di tutti in quanto perso-
ne, il che corrisponde alla realtà umana. […] Sarà un’utopia pensare che 
questo ordine, invece di escludere delle realtà, le possa includere piano 
piano tutte quante? […]

Definendo la Ragione Vitale il filosofo Ortega y Gasset sostiene che 
vivere umanamente significa scegliere tra le circostanze. Ma esiste una 
scelta preliminare, decisiva per eccellenza: è quella che facciamo di noi 
stessi. Ho sempre inteso la fortunata formula di Ortega «Siamo costretti 
a essere liberi» come equivalente a quest’altra: «Siamo costretti a essere 
persone». Eppure non è lo stesso se oltre esservi costretti si vuole anche 
esserlo, perché è solo allora che si è davvero liberi. È solo allora che si 
realizza la libertà, quella comune e propria. […] Chi è persona solo per-
ché costretto a esserlo, teme la realtà e perciò la struttura in modo piatto, 
scheletrico, quasi a immagine della morte. Invece, per colui che si è ac-
cettato come persona la realtà diventa più reale e contemporaneamente 
acquisisce un ordine. In questo caso la realtà è vita. […]

Se l’uomo occidentale getterà la sua maschera e rinuncerà a essere 
personaggio nella storia, sarà finalmente disponibile a scegliersi come 
persona. Ma non è possibile scegliere se stessi come persona, senza fare 
contemporaneamente la stessa scelta anche per gli altri. E gli altri sono 
tutti uomini.

E con questo il cammino non finisce, anzi siamo solo all’inizio.45

44  Ivi, p. 148.
45  Ead., Persona e democrazia, pp. 196-198.
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Nascere e rinascere all’oscura luce dell’essere

1. Introduzione

Permettetemi nell’Introduzione di iniziare con alcune conside-
razioni sul tema della mia conferenza, seguite da alcuni commen-
ti di carattere metodologico che considero rilevanti per rendere 
accessibile il mio contributo anche a chi non conosce a fondo 
l’opera di María Zambrano.

Ho esitato prima di accettare il gentile invito a partecipare al 
Convegno perché la nascita biologica, intesa come reale avveni-
mento nella vita della persona umana, non è un tema centrale nel 
pensiero di María Zambrano, così come non lo è la morte. Il pro-
getto filosofico di questa pensatrice è stato infatti quello di mo-
strare, mediante il metodo della ragione poetica, l’inaccessibilità 
della conoscenza e della verità sia nella vita naturale che in quella 
storica, dal momento che si tratta di saperi che ogni essere indi-
viduale acquisisce per esperienza in istanti di rivelazione, nello 
spazio-tempo compreso tra la nascita e la morte, limiti concreti 
dell’esistenza umana, dei quali, come direbbe Zambrano, ‘l’esse-
re umano non sa nulla’.

Avevo dunque timore di deludere le aspettative degli organiz-
zatori e dei partecipanti in un evento sulle ‘Filosofie della Nasci-
ta’. Tuttavia, è stato fecondo accettare e accogliere la sfida sottesa 
all’invito poiché ciò mi ha permesso di investire tempo nella ri-
cerca per decifrare quella dimensione del pensiero di Zambrano 
che riguarda ciò che lei ha designato come ‘seconda nascita’ o 
‘nascere del tutto’ e che, a suo parere, l’essere umano raggiunge 
in istanti mistici d’identità tra coscienza e anima, nulla ed essere, 
vita e verità. Ricostruire il processo di trasformazione che per 
Zambrano implica quella ‘seconda nascita’ simbolica ed esporla 
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in forma comprensibile ha richiesto una riflessione e una ricerca 
intense. Quella ‘seconda nascita’, intesa come un ‘risvegliarsi’ 
alla verità, si verifica secondo la nostra autrice simultaneamen-
te alla ‘morte vivente’ dell’‘io’ e rimanda in ultima istanza alla 
rivelazione del fondo più ignoto, originario e ineffabile da cui la 
vita scaturisce, fondo che, essendo il fondamento della Storia, 
tuttavia, la nega.

Detto questo, ciò che esporrò oggi qui potrebbe considerarsi 
come una continuazione di quello studio della dimensione misti-
ca di María Zambrano che ho già iniziato nel mio libro Más allá 
de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-místico de María 
Zambrano.1 Lì, nei capitoli finali, ho definito il pensiero di Zam-
brano come una mistica ‘poetica’, ovvero, come mistica creatrice 
razionalizzata.

2. Metodologia

Come ricercatrice di opere filosofiche, letterarie e teoriche, nel 
pormi interrogativi o emettere giudizi su un tema o una determi-
nata opera cerco sempre di esprimermi oralmente o per iscritto in 
termini intellegibili, poiché credo che la funzione del lettore cri-
tico sia quella di rendere possibile l’interpretazione semiotica del 
testo oggetto di studio. Fin dal 1992 non ho mai smesso di studia-
re e scrivere su Zambrano, leggendola e leggendo me stessa criti-
camente, con l’ambizione di interpretare in profondità un pensiero 
il cui fondamento è, come afferma la nostra autrice, un ignoto e 
ineffabile ‘sentire originario’. Tenendo questo in considerazione, 
interpretare ed esaminare l’opera di Zambrano contestualizzando-
la, senza dimenticarsi del suo progetto filosofico, implica proce-
dere attraverso l’articolazione della ragione discorsiva e intuitiva 
insieme, con lo scopo di trovare chiavi ermeneutiche logiche e ra-
gionevoli prima di esprimerle in forma coerente e comprensibile 

1  A. Bundgård, Más allá de la filosofía. Sobre el pensamiento filosófico-​
místico de María Zambrano, Trotta, Madrid 2000.
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per un ipotetico fruitore. Si tratta di un compito complesso, poiché 
la metafisica della ragione poetica della nostra autrice traduce in 
immagini, simboli, figure e allusioni mistiche un sapere d’espe-
rienza che rifiuta radicalmente l’‘oggettivismo razionalista’ e che 
insiste nel valore della prospettiva individuale per conoscere la 
verità conformemente alla seguente argomentazione: «l’esperien-
za non è altro che la conoscenza che non ha voluto essere oggetti-
vamente universale per non lasciare da solo il tempo».2

Dunque, secondo Zambrano, il sapere dell’esperienza, a diffe-
renza della conoscenza acquisita con l’‘assolutismo della ragio-
ne’ proprio di ogni razionalismo, si acquisisce insieme al tempo 
del vivere e si riceve per donazione nel momento adeguato e solo 
quando il soggetto lo necessita. Quel sapere che, come chiarisce 
l’autrice, ‘i perplessi’ trovano nelle Guide, mostra ‘cammini di 
liberazione’ che portano alla verità delle origini, quando l’uomo 
era uno con l’Assoluto, verità che abbiamo dimenticato a causa 
dei danni del razionalismo. Il fatto è che, afferma Zambrano, «la 
verità di cui la vita ha bisogno è solo quella che in essa rinasce 
e rivive, che è capace di rinascere tante volte quante ne ha biso-
gno».3 Come mostra questa citazione, non esiste per Zambrano 
conoscenza senza la sapienza esperienziale e ‘aurorale’ che il 
continuo nascere offre al soggetto e il risveglio della coscienza 
alla verità trascendente che conferisce un senso alla vita.

Ricercare e interpretare l’opera di un autore implica emettere 
giudizi critici per stabilire valori e controvalori fondati, poiché ra-
gionare significa relazionare in forma logica criteri comprensibili 
per tutti. Per il ricercatore critico indagare presuppone andare in 
profondità, oltre la superficialità degli universi semantici testuali. 
Questo è stato ed è tuttora il mio obiettivo nel cercare di inter-
pretare con oggettività comprensiva la sapienza esperienziale che 

2  M. Zambrano, Hacia un saber sobre el alma, in Obras Completas, vol. II, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2016, trad. it. di E. Nobili, Verso un sapere del
l’anima, Cortina, Milano 1996, p. 67.

3  Ivi, p. 66.
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trasmette il pensiero di Zambrano, obiettivo non sempre raggiun-
gibile, specialmente quando i testi che interpretiamo esprimono 
una verità rivelata, il cui fondamento è un indiscutibile ‘sentire ori-
ginario’ pre-logico e sovra-storico, previo alla nascita dell’essere 
umano. Di conseguenza, e dinnanzi a un pensiero con queste carat-
teristiche, mi permetto di pormi qui una questione legata alla teoria 
della conoscenza: la sapienza esperienziale che Zambrano raggiun-
ge con l’azione e il metodo della ragione poetica potrebbe essere 
la prova del fatto che in ogni storia personale soggiace la storia 
dell’universo? O, al contrario, solo alcuni eletti, i ‘beati’ ricevono 
come dono divino il seme di quella sapienza prima di nascere?

Per quanto mi concerne, fino ad ora non sono riuscita a trovare 
argomenti solidi in favore dell’universalità del ‘sentire origina-
rio’, ragion per cui fin dal 1992 non ho smesso di studiare l’opera 
di Zambrano, cercando di risolvere questa questione e di trasmet-
tere con onestà intellettuale il risultato delle mie ricerche, sottoli-
neando gli aspetti più originali e validi del pensiero della filosofa, 
ma evitando l’esegesi, il mimetismo stilistico o gli elogi retorici.

3. Contestualizzazione dell’impostazione di María Zambrano 
sulla nascita

Sono molte le chiavi ermeneutiche utilizzate negli ultimi ven-
ticinque/trent’anni per descrivere gli scritti di María Zambrano. 
Leggendo, ancora una volta, prima di scrivere questa relazione, 
l’estesa bibliografia sull’autrice, ho identificato diverse prospet-
tive o approcci: antropologici, fenomenologici, ontologici, me-
tafisici, religiosi, mistici, teologici, gnostici, orfico-pitagorici, 
ideologici, politici, culturali, storici e letterari. Negli ultimi anni, 
a questi studi se ne sono aggiunti altri di carattere comparativo 
sulle confluenze tra il pensiero della nostra autrice e quello di altri 
filosofi e filosofe del XX secolo. Di fatto, tutti gli approcci men-
zionati portano con sé il rischio della sovrainterpretazione, se non 
si tiene in considerazione che i concetti e le categorie filosofiche 
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sono storici, sono intimamente relazionati con i paradigmi episte-
mologici vigenti in una cultura o in un periodo determinato e che, 
di conseguenza, cambiano di significato a seconda del contesto 
storico o epistemologico in cui sono sorti.

Per quanto concerne María Zambrano, lei va sempre ‘più in 
là’ o ‘più in qua’ di ciò che altri filosofi, poeti o romanzieri hanno 
scritto o pensato. Il suo progetto filosofico, profondamente re-
ligioso, sebbene mai dottrinale, è stato quello di trasformare la 
vita, recuperando per l’essere umano la memoria della sua sa-
cra origine, la quale secondo la sua opinione era stata smarrita, 
come ho già accennato, a causa dell’‘assolutismo della ragione’. 
In consonanza con il pensiero gnostico cristiano e con altre fon-
ti mistiche di Oriente e Occidente, la nostra autrice, grazie alla 
ragione poetica intesa come metodo e azione insieme, ha voluto 
cogliere la consapevolezza sia di ciò che siamo e di ciò che siamo 
stati, che del luogo da dove abbiamo avuto origine e di quello al 
quale siamo giunti. Per questo la sua metafisica unisce filosofia, 
religione, poesia, mistica, cosmologia e teologia insieme.

Come ho già avuto modo di esporre in un altro contesto,4 il 
discorso filosofico di María Zambrano è sempre stato fedele a 
delle idee che, nel suo discorso, convergono come degli assi in 
uno stesso centro. Alcune di queste idee-assi ruotano attorno ai 
seguenti approcci: 1) Il concetto di ragione poetica come supe-
ramento del razionalismo e dello storicismo della ragione vitale 
di Ortega y Gasset; 2)  L’emergenza dell’essere in un processo 
di rivelazione intermittente e infinito nel tempo della vita; 3) La 
contrapposizione tra vita e realtà; 4) La dialettica tra il sacro e il 
divino; 5) L’esperienza del nulla, come principio creatore, crea-
tore di speranza e ‘luogo’ di manifestazione dell’essere; 6)  La 
metafisica dell’esilio in relazione alla passione della trascenden-
za; e finalmente 7) La natura e il significato della nostra ‘prima 

4  A. Bundgård, La retórica de la Razón poética en el discurso filosófico de 
María Zambrano, in H. Beristáin (a cura di), El horizonte interdisciplinario de 
la Retórica, Universidad Autónoma de México, 2002, pp. 169-191.
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nascita’ in contrasto con una ‘seconda nascita’ intesa come quel 
‘risveglio’ della coscienza del sogno che è vita. Questione che, 
come si vedrà in seguito, fa riferimento al dramma La vita è so-
gno di Calderón e alla teologia barocca.

Gli approcci anteriori, tra loro relazionati, sono costanti ne-
gli scritti dell’autrice. Ciò che cambia, seguendo il corso della 
storia del XX secolo e della sua esperienza personale nell’esilio, 
è la radicalità o profondità con cui li affronta e, di conseguen-
za, la sperimentazione formale del discorso che quegli approcci 
trasmettono. Nella misura in cui la ragione poetica si avvicina a 
un centro teologale5 ‒ «che attrae e guida, ma senza giungere a 
rivelarsi, e senza che per questo rimanga occulto e passivo»6 ‒ 
il discorso di Zambrano, seguendo il dinamismo della ragione 
poetica, retrocede a una situazione pre-logica o, come lei stessa 
afferma, ‘pre-storica’, ovvero, previa alla caduta dell’uomo nella 
Storia. Per dare una forma linguistica all’esperienza dell’identità 
tra l’essere e il nulla in un centro o ‘chiaro’ di unità, l’autrice 
allude al suo referente, intensificando la mediazione tropologica 
delle immagini. Questo stile figurativo, che a volte pregiudica la 
capacità comunicativa di un testo, pretende riflettere nel discorso 
realtà ineffabili e accessibili alla pura ragione.7

4. La ‘fame di nascere del tutto’

Possiamo considerare il pensiero di María Zambrano come 
espressione di un deciso tentativo di rinnovamento spirituale del 
mondo moderno in crisi di valori, dal momento che il suo proget-

5  Cfr. J. Ortega Muñoz, Introducción al pensamiento de María Zambrano, 
Fondo de Cultura Económica, México 1994, pp. 123-258.

6  M. Zambrano, A modo de prólogo, in Obras reunidas, Aguilar, Madrid 
1969, p. 10.

7  Cfr. C. Maillard, Una cuestión de estilo, «Actas III Congreso Internacio-
nal sobre la vida y obra de María Zambrano», Fundación María Zambrano, 
Vélez-​Málaga 2005, pp. 75-92.
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to filosofico era intimamente relazionato con la costruzione di un 
ordine assiologico e spirituale in grado di liberare l’essere umano 
dall’inquietudine, dalla dispersione e dall’angoscia ‒ tutti aspetti 
che, come ho segnalato anteriormente, lei attribuisce al razionali-
smo nei suoi diversi paradigmi e manifestazioni, dall’antica Gre-
cia fino al XX secolo ‒. Infatti ‒ come scrive nell’articolo La vita 
in crisi8 ‒ si era smarrito il legame con il fondamento dell’essere 
nel sacro, si era rotto nella vita l’equilibrio tra materia e spirito 
e tra ragione e speranza e, di conseguenza, l’angoscia e il vuo-
to assediavano la persona umana. Nonostante questo, la nostra 
autrice afferma che ogni crisi è generatrice di fiducia, poiché le 
crisi, afferma, vanno unite alla morte simbolica del soggetto che 
le patisce: sono stati di autenticità dove la nudità, l’abbandono, 
la solitudine che la persona umana sperimenta in esse consentono 
di ‘vedere più chiaramente’. In queste situazioni di abbandono, si 
manifesta la speranza che la nostra autrice definisce come «fame 
di nascere del tutto, di portare a termine ciò che portiamo dentro 
di noi solo in modo abbozzato».9 La speranza, afferma, «è la so-
stanza della nostra vita, il suo fondo ultimo; grazie a essa siamo 
figli dei nostri sogni, di ciò che non vediamo e non possiamo 
verificare».10

Accostandomi a queste parole, io stessa ho definito in un altro 
lavoro il pensiero di Zambrano come Filosofia della speranza 
in tempo di crisi,11 dal momento che la sua filosofia, spirituale e 
mistica, annuncia la rinascita costante del senso della vita.

Il dinamismo che deriva dalla correlazione tra i termini crisi-​
speranza-sogno-nascita richiede alcune precisazioni che trovia-
mo perfettamente espresse nel saggio, già menzionato, La vita in 
crisi, dove l’autrice afferma che affidiamo la nostra vita a un’in-

8  M. Zambrano, Verso un sapere dell’anima, pp. 79-99.
9  Ivi, p. 90.
10  Ibidem.
11  A. Bundgård, La esperanza en tiempo de crisis, «Actas del Congreso 

Internacional del Centenario de María Zambrano», Tomo I, Fundación María 
Zambrano, Vélez-​Málaga 2005, pp. 75-92.
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certezza (la speranza), ovvero, a qualcosa che non abbiamo anco-
ra e che, proprio per questo, abbiamo tempo, «dal momento che 
non avrebbe senso consumarci in esso [nel tempo], se fossimo già 
forgiati del tutto, se fossimo nati interi e finiti».12 Vivere nel tem-
po storico significa dunque tornare a nascere, con l’amore come 
«soffio divino nell’uomo».13

La prima nascita, quella biologica, è ‘incompleta’: da lì deriva 
la frase tanto ripetuta dalla nostra autrice che definisce l’uomo 
come «l’essere che subisce la propria trascendenza»14 e, spiega 
l’autrice, quel patimento si deve al fatto che l’uomo «non è nato 
né cresciuto interamente per questo mondo perché non s’incastra 
perfettamente in esso»15 e che, per questa ragione deve «finire di 
nascere interamente e crearsi il proprio mondo […], deve inces-
santemente partorire se stesso e la realtà che lo ospita».16

L’uomo non può dunque conformarsi a vivere naturalmente, 
come le piante o gli animali, ma ha bisogno di cultura – religio-
ne, filosofia, arte e scienza – sia per completare la propria nascita 
incompleta in questa realtà inadeguata che per superare ‘quello’ 
che già nei miti e nei riti dell’antica Grecia è stato definito come 
‘orrore della propria nascita’ e come nostalgia di un mondo mi-
gliore che abbiamo perduto.

Di fronte a una simile esperienza umana, Zambrano pensa 
che l’uomo possa avere due vie d’uscita: 1) snascere, come ac-
cade nelle religioni orientali che vogliono annullare la nascita, o 
2) ‘esistere’, ‘nascere di nuovo’ come è accaduto nella filosofia 
greca che ha cercato di «generare l’uomo facendolo nascere alla 
coscienza, come avviene chiaramente in Socrate, Platone e Plo-

12  Ibidem.
13  M. Zambrano, Dos fragmentos sobre el amor, Imprenta Dardo, Málaga 

1982, p. 17.
14  Ead., Los sueños y el tiempo, in Obras completas, vol. III, Galaxia Gu-

tenberg, Barcelona 2011, trad. it. di L. Sessa - M. Sartore, I sogni e il tempo, 
Pendragon, Bologna 2004, p. 8.

15  Ead., Verso un sapere dell’anima, p. 91.
16  Ibidem.
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tino e anche negli stoici e in tutta la filosofia che prepara alla 
morte».17

Ma nemmeno questa nascita, propria della Filosofia occidenta-
le platonica, neoplatonica e stoica, che ‘generò l’uomo’ per la co-
scienza, coincide, come vedremo in seguito, con quella ‘seconda 
nascita’ che porta a ‘nascere del tutto’ e che in Zambrano ebbe ini-
zio nella nudità e nell’abbandono dell’esilio, acquisì forza durante 
la sua prima permanenza a Cuba ‒  che designò come sua «pa-
tria natale»18 ‒ e culminò con la morte della sorella Araceli, come 
emerge dai frammenti che compongono il libro Chiari del bosco.19

5. Risvegliarsi dal sogno della vita

Come afferma Agustín Andreu in Fundamentación teológica 
de la razón poética20 Zambrano è ‘filosofa-teologa’, dal momento 
che, in accordo con la teologia cattolica, considera l’uomo come 
un essere creato a immagine di Dio, un essere «caduto, frantu-
mato»,21 svincolato dall’unità originaria, esperienza che comporta 
il mistero non risolto della creazione e dell’essere. Non mi sof-
fermerò qui su questo mistero teologico che, indubbiamente, è il 
mistero della vita che nessuna teologia ha ancora risolto. Tuttavia, 
prendendo come riferimento l’articolo del teologo Agustín An-
dreu, buon conoscitore della dimensione teologica del pensiero 
della nostra autrice, è possibile spiegare come lei trovi rimedio a 
questo strappo posteriore all’unità perduta mediante il risvegliar-
si, conseguenza dell’esperienza di ‘una seconda nascita’ in libertà 
che culmina con il ‘nascere del tutto’, ovvero quando, unendo 

17  Ivi, pp. 91-92.
18  Cfr. Ead., La Cuba secreta, in María Zambrano en Orígenes, Ediciones 

del Equilibrista, México 1987, pp. 45-56.
19  Cfr. A. Bundgård, Mística de la penumbra y metafísica de Claros del 

bosque, in Más allá de la filosofía, pp. 385-423.
20  A. Andreu, Fundamentación teológica de la razón poética, «Aurora», 11 

(2010), pp. 6-17.
21  Ivi, p. 7.
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coscienza e anima in simbiosi, la persona umana si risveglia in 
forma intermittente al ‘sentire originario’. In quest’ultimo caso, si 
tratta di quel nascere e di quel risvegliarsi su cui si fonda la possi-
bilità stessa di vivere umanamente in armonia con il divino e che, 
come un seme, l’essere umano porta nelle sue viscere. Zambrano 
distingue tra vivere e vita e afferma: «La vita è data, ma è un 
dono che esige da chi lo riceve l’obbligo di viverla, e dall’uomo 
in particolar modo».22 Vivere umanamente, afferma Zambrano, 
«è un’azione e non un semplice passare per la vita e attraverso di 
essa»,23 dal momento che il vero vivere implica trascendenza, ov-
vero, «vita beata, obbediente e libera a un tempo».24 Dunque, ‘na-
scere del tutto’ implica disincanto dalla realtà, dalla vita naturale, 
e comporta il risveglio alla vita soprannaturale, distacco dall’‘io’.

Bisognerebbe dire che la differenza tra vita e vivere, secondo 
l’interpretazione di Zambrano, risiede nel fatto che l’uomo, con la 
vita, riceve un essere che gli risulta estraneo perché quell’essere 
«gli si manifesta e gli si occulta; gli scompare e gli s’impone».25 
Accade qualcosa all’uomo con il suo essere ricevuto perché, af-
ferma, a volte arriva a negarlo, trattandolo come un sogno che 
«tutti insieme ci portiamo dietro a partire da un errore originale. 
Un sogno dal quale bisogna svegliarsi interamente».26

Cercherò, dunque, di seguito, di ricostruire la narrazione del 
‘vivere’, del risvegliarsi e del nascere, così come viene esposta da 
Zambrano in Delirio e destino e negli scritti autobiografici,27 testi 

22  M. Zambrano, El sueño creador, in Obras Completas, vol. III, trad. it. di 
V. Martinetto, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, Bruno Mondadori, 
Milano 2002, p. 59.

23  Ibidem.
24  Ibidem.
25  M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 60.
26  Ivi, p. 61.
27  Cfr. Ead., Delirio y destino, in Obras Completas, vol. VI, Galaxia Guten-

berg, Barcelona 2014, trad. it. e cura di R. Prezzo, Delirio e destino, Cortina, 
Milano 2000 e La multiplicidad de los tiempos, «Anthropos. Suplementos», 2 
(1987), pp. 7-11.
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che trasmettono un sapere d’esperienza che, per dirlo con le paro-
le della nostra autrice, coniuga «tutti i vantaggi della conoscenza 
con la modesta vita dell’uomo»,28 ovvero, un sapere che unisce 
vita e conoscenza della verità, sacrificio e luce.

Il racconto del processo che porta dalla nascita biologica alla 
‘seconda nascita’ Zambrano lo espone in Adsum, il primo capito-
lo dell’autobiografia Delirio e destino, che scrive in terza perso-
na per mantenere l’oggettività e la distanza. Troviamo in questa 
biografia romanzata, che in un certo senso possiamo considerare 
come una ‘Confessione’, l’allusione alla nascita biologica di cui 
«nessuno ricorda nulla»,29 perché, come afferma la voce della nar-
ratrice «non c’è coscienza che raccolga quel sussulto nell’essere 
gettati fuori, esposti d’un tratto alle intemperie, senza appigli».30 
Anche così, rimangono reminescenze di quell’abbandono e della 
nudità della prima nascita, perché, aggiunge la nostra autrice, «la 
coscienza dovette cominciare a formarsi allora, nell’istante terribi-
le in cui ci fu da aprire gli occhi e respirare».31 Partendo da queste 
considerazioni, Zambrano riflette sul fatto tragico dell’esser nati e 
formula al riguardo questioni legate alla colpa del peccato origina-
le, prendendo come riferimento la citazione di Calderón: «Perché 
il peggior delitto dell’uomo è di essere nato».32 E si chiede: Che 
cos’è il nascere? Quando e perché si nasce? Siamo l’ombra di un 
sogno? Del sogno di Dio o dei nostri genitori? Come realizzare 
quel sogno senza essere giudicati? A queste domande risponderà 
una Zambrano-narratrice, fondandosi nella sua stessa esperienza 
di ‘seconda nascita’ che sperimentò durante una profonda crisi esi-
stenziale, che risale al 1929, quando a causa di una grave malattia 
fu costretta a osservare il riposo e un lungo isolamento. La soli-
tudine che sperimentò in quell’occasione risvegliò in lei un senti-

28  Ead., Sobre el pensamiento del hombre, «Anthropos. Suplementos», 2 
(1987), p. 102.

29  Ead., Delirio e destino, p. 18.
30  Ibidem.
31  Ibidem.
32  Ivi, p. 15.
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mento di abbandono che le fece vivere la sua stessa morte come 
una presenza reale e forse anche simbolica, e che si esplicita nelle 
prime righe di Adsum in questi termini: «Aveva voluto morire, ma 
non come si vuole quando si è lontani dalla morte, bensì andan-
dole incontro. Non l’aveva invocata ma, più semplicemente, si era 
messa in marcia, scegliendo il cammino che conduce a essa».33

Alla luce di quell’esperienza la protagonista e autrice della 
narrazione autobiografica afferma di aver desiderato di ‘snasce-
re’, di distaccarsi dal delitto di essere nati, poiché ambiva a di-
sfarsi del vissuto e anelava a una nuova nascita:

Nascere senza passato, senza nulla di preesistente cui far riferimento, 
[…] aprire gli occhi alla luce sorridendo; benedire il nuovo giorno, l’a-
nima, la vita ricevuta […]. Dato che non siamo nulla o siamo appena 
qualcosa […] perché non accettare il tempo come un regalo splendido, 
un regalo di un Dio che ci conosce, che conosce il nostro segreto.34

Non avendo potuto morire, la narratrice afferma che sentiva di 
dover nascere nuovamente in una ‘seconda nascita’ che, come si 
deduce dalla citazione anteriore, non fu un nascere alla coscien-
za, ma un aprirsi della coscienza alla originaria realtà prenatale, 
a quel sacro ignoto «che ci ha fatto nascere e che ci tiene qui 
facendoci nascere ogni volta che è necessario».35 La Zambrano/
narratrice descrive questa seconda nascita come un distacco da 
ciò che fino a quel momento aveva creduto essere, ovvero, come 
una morte simbolica del ‘personaggio’ che fino a quel momento 
aveva rappresentato, come un restare svuotata per vivere adegua-
tamente «a partire dalla verità, dal non essere, dall’essere quasi 
nulla».36 Come il vivere del beato.

E a partire da questa ‘seconda nascita’, dalla rinuncia all’at-
tività frenetica e dal compromesso previo alla grave malattia, 
Zambrano, superata la crisi, inizierà a vivere fedelmente alla ‘sua 

33  Ibidem.
34  Ivi, pp. 22-23 (trad. leggermente modificata).
35  Ivi, p. 23.
36  Ibidem.
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verità’, prendendo coscienza del fatto che il tempo comporta la 
possibilità di vivere umanamente, sempre e quando esso non sia 
un tempo vuoto, ma un cammino ricevuto per ‘entrare nella real-
tà’ e per poter, così, ‘nascere del tutto’. Esperienza che la nostra 
autrice acquisisce gradualmente in ogni ‘passo dell’esilio’ e che 
culmina dopo la morte di sua sorella Araceli, come esprime nei 
frammenti di Chiari del bosco.

6. Nascere del tutto in continui risvegli di unione con il centro

Non si nasce una volta per tutte: per Zambrano ‘nascere del 
tutto’ presuppone un processo interminabile, un continuo nascere 
in discontinuità, in metaforici ‘chiari’, che sono «luoghi […] pri-
vilegiati in cui si crea un mezzo di visibilità, dove la chiarezza si 
fa trasparente e l’oscurità si schiarisce in mistero»37. Nei chiari, 
si manifesta il centro divino che dà unità alla vita, perché ogni 
aspetto o azione della vita «allude o si riferisce»38 a quel centro 
vivente, senza il quale la vita è solo «realtà frammentaria od op-
primente, ma non propriamente vita».39

Dunque, risvegliarsi alla ‘verità’ che ospita il ‘chiaro’ e che 
si manifesta nel centro richiede l’aiuto del tempo, poiché non si 
tratta, afferma Zambrano, di scoprire la verità, ma di farsi in essa, 
patendola e patendosi.40 Solo ‘passando per l’inferno della vita’ si 
raggiunge, secondo la nostra autrice, la conoscenza, perché l’uo-
mo non si conosce pensando, ma agendo, e sopportando il peso 
della vita. Conoscenza esperienziale che Zambrano raggiunge at-
traverso l’esperienza dell’esilio e che divenne la sua ‘vera patria’, 
al di là della Storia.41

37  Ead., La España de Galdós, in Ead., Obras Completas, vol. III, p. 523.
38  Ibidem.
39  Ibidem.
40  Cfr. Ead., El tiempo y la verdad, «Anthropos. Suplementos», 2 (1987), 

p. 112.
41  Cfr. A. Bundgård, Exilio y transcendencia, «Aurora», 8 (2007), pp. 83-

89; Ead., Expresión del desarraigo en el exilio, «Aurora», 14 (2013), pp. 8-16.
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Non mi addentrerò qui nel confronto tra ‘il chiaro’ e la Lich-
tung di Heidegger, argomento che ho già trattato in pubblicazioni 
anteriori,42 ma mi concentrerò in questa occasione nello spiegare 
brevemente ciò che Zambrano ha intuito e rivelato con il meta-
forico chiaro. ‘Il chiaro’ è il luogo di contemplazione e di ascolto 
della risposta dell’essere che già è. Secondo Zambrano, non si 
chiede al chiaro il perché la domanda filosofica rovini l’imme-
diatezza e la passività, attitudine che adotta il visitatore del bosco 
per ricevere la rivelazione dell’essere sotto l’illuminazione della 
sua luce oscura, dove tutto si mostra come in un continuo ‘farsi’, 
in un morire, in un nascere e rinascere discontinui, in un risve-
gliarsi alla verità dell’origine che non si può cogliere con la luce 
accecante della ragione matematica, ma con la chiarezza oscura 
e ‘aurorale’ della ragione poetica. ‘Il chiaro’ è un punto mistico, 
dove il centro della persona coincide con l’Assoluto, un punto 
mistico che si manifesta quando l’‘io’ esistenziale, svuotato da 
se stesso, identificato con il suo non essere, vive nella pienezza 
istantanea l’identità di eternità e temporalità nel nulla creatore. 
Come scrive Zambrano in Il poeta e la morte. Emilio Prados: 
«L’essere si rivela quando si accetta la presenza della morte e 
del proprio essere come di qualcosa che nasce. E allora il morire, 
l’andar morendo, inizia».43

Come ho già commentato nei paragrafi precedenti, la vera 
nascita, che la nostra autrice definisce come ‘un nascere per se 
stesso’, implica spossesso di quell’egocentricità del personag-
gio-​maschera che siamo nella vita e che ci allontana dalla ‘verità 
della vita’ e dalla ‘vita della verità’. Nascere del tutto implica, 
dunque, spogliarsi dalla realtà e dalla Storia. Aspetto che Zam-
brano trova esemplarmente espresso nella poesia e nella vita di 
Emilio Prados. Sulla scia della descrizione che Emilio Prados 

42  Ead., Más allá de la filosofía, pp. 354-468; Ead., Ser, palabra y arte: el 
pensar originario de Martin Heidegger, «Aurora», 12 (2011), pp. 7-17.

43  M. Zambrano, El poeta y la muerte. Emilio Prados, in España, sueño 
y verdad, in Ead., Obras Completas, vol. III, trad. it. di F. Tentori, Spagna. 
Pensiero, poesia e una città, Città Aperta, Troina 2004, p. 64 (trad. modificata).
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offre nell’articolo menzionato, Zambrano esprime ancora una 
volta il suo rifiuto della realtà in contrasto con la verità che emer-
ge quando si offre l’esperienza dell’unione tra vita, conoscenza 
e morte dell’‘io’: «Giacché la fede nella “sola realtà” converte 
questa in un sogno in cui la vita si arresta e, persino, si solidifi-
ca. E chi subisce quel sogno rimane nel luogo dove continuare 
a nascere è impossibile, e il morire davvero, irraggiungibile».44 
Esperienza analoga al «vivo senza vivere in me e muoio poiché 
non muoio»45 di santa Teresa. Ovvero, desiderio di fusione del 
proprio essere con l’essere dell’universo, con il fondo della real-
tà, desiderio di immergersi nel nulla creatore, al di là della prima 
nascita. Desiderio che la nostra autrice trova realizzato nella vita 
e nella poesia di Emilio Prados e che fu anche il suo, dal momen-
to che lei condivideva l’essere, così come l’amico poeta, «mendi-
cante del proprio essere».46

Il risvegliarsi e il nascere di Zambrano si è spinto oltre quello 
che Calderón ha espresso attraverso Sigismondo nel dramma La 
vita è sogno, dal momento che il volo di libertà della nostra autri-
ce si è elevato più in alto. Il disincanto del personaggio di Calde-
rón ha risvegliato in lei il valore morale dell’operare bene nella 
realtà. Il desiderio di ‘nascere del tutto’ che ha orientato il vivere 
esiliato di Zambrano ha trasceso la realtà storica e la vita natura-
le, dal momento che il suo desiderio religioso e la sua esperienza 
mistica l’hanno trasportata all’ordine della vita soprannaturale. 
La sua passione di trascendenza l’ha portata più in là della realtà, 
dal momento che il suo è stato un sentire e vedere il nulla che ha 
preceduto la creazione. Il suo desiderio è stato quello di immer-
gersi nel nulla creatore, dal momento che «il cercare in questo 
spazio del non-essere è sempre stato un desiderio di libertà, di 

44  Ivi, p. 63 (trad. leggermente modificata).
45  Il riferimento è a uno dei poemi più conosciuti di santa Teresa d’Avila 

che così recita: «Vivo sin vivir en mí / y de tal manera espero / que muero por-
que no muero»; trad. it.: «Vivo senza vivere in me / e così spero / poiché non 
muoio, di morire» [N.d.T.].

46  M. Zambrano, Il sogno creatore, p. 167.
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incontro con qualcosa di originario che è andato perduto e che 
bisogna riscattare, come se nell’incontrarlo divenissimo, davve-
ro, “liberi”».47

7. Considerazioni conclusive

Mi chiedevo qualche pagina addietro se, secondo Zambrano, 
‘i beati’, figure esemplari della nudità umana, siano esseri eletti e 
predestinati ad acquisire la sapienza esperienziale che porta con 
sé il ‘nascere del tutto’. Dopo aver terminato di scrivere il ma-
noscritto della conferenza che ho letto il 26 novembre 2021 du-
rante l’evento Filosofie della nascita, organizzato dall’Università 
di Trento, ho ricevuto la notizia della celebrazione di un omag-
gio a María Zambrano ‘discepola e maestra’ presso l’Università 
Complutense di Madrid. La conferenza inaugurale dal titolo Chi 
sono i beati?48 è stata tenuta dal professore di Filosofia José Luis 
Villacañas. Sebbene con qualche settimana di ritardo rispetto alla 
data di celebrazione dell’omaggio, ho potuto seguire via internet 
l’esaustiva e illuminante analisi del libro I Beati di María Zam-
brano sviluppata durante la conferenza, in cui, inoltre, vengono 
risolti alcuni dubbi che io stessa mi ero posta riguardo al sapere 
dell’esperienza dei beati, così come María Zambrano l’aveva in-
teso. José Luis Villacañas esplicita e mostra come la saggezza 
che la pensatrice attribuisce alle sue figure dei ‘beati’ (il poeta, 
il mistico, l’esiliato e il filosofo) sia intimamente connessa con 
l’esperienza del ‘sapersi sacrificati’ che caratterizza quegli es-
seri eletti. ‘Sapersi sacrificati’, afferma Villacañas, costituisce il 
punto di inizio di un’esperienza che non si può razionalizzare né 

47  Ead., Notas de un método, in Ead., Obras Completas, vol. IV, tomo II, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2019, trad. it. di S. Tarantino, Note di un meto-
do, Filema, Napoli 2003, p. 126 (trad. modificata).

48  È possibile seguire la conferenza inaugurale del professor José Luis Vi-
llacañas, dal titolo Homenaje a María Zambrano: discípula y maestra, Univer-
sidad Complutense de Madrid, 26-28 ottobre 2021, sul canale Youtube.



Nascere e rinascere all’oscura luce dell’essere 227

tecnicizzare con l’aiuto di un metodo, dal momento che la pura 
esperienza del sacrificio non dipende dai beati, né è conseguenza 
della natalità, ma è previa alla nascita.

Pongo fine a questo epilogo con il desiderio di poter vedere 
presto pubblicata la conferenza del professor Villacañas che, a 
mio giudizio, contribuisce in modo significativo alla contestua-
lizzazione del pensiero sul ‘nascere del tutto’ di María Zambrano 
a cui prima non avevo pensato. Nonostante questo, continuo a 
domandarmi quale sia la portata di un sapere che non può essere 
razionalizzato e che è previo alla natalità dei beati. Quale potere 
o principio supremo, estraneo al corpo, determina quel sacrifi-
cio che trasforma i beati in figure esemplari, in quegli «esseri di 
silenzio»,49 «identici a se stessi»,50 «intangibili»51 che rifiutano 
l’azione e che, come afferma il professor Villacañas, attivano la 
potenza senza volontarismo restando nell’indeterminazione?

Rispondere a questa domanda richiede uno studio approfondi-
to dello gnosticismo nel pensiero di María Zambrano, aspetto che 
in questa occasione non è stato ancora indagato.

Traduzione dallo spagnolo di Manuela Moretti

49  M. Zambrano, Los bienaventurados, Siruela, Madrid 2004, trad. it. di C. 
Ferrucci, I beati, SE, Milano 2010, p. 60.

50  Ibidem.
51  Ibidem.
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María Zambrano: sognando l’acqua della nascita

Prendendo come filo di Arianna il testo enigmatico e affasci-
nante che la pensatrice ha intitolato Diotima di Mantinea,1 deside-
ro recuperare dall’oblio la donna a cui Socrate, nel Simposio plato-
nico, dice di dovere tutto ciò che sa sull’amore. Quell’amore che, 
come afferma Dante, è capace di muovere il sole e le altre stelle. 
Quell’amore che è mediazione tra opposti. Il primo dubbio sorge 
nel dare per scontato l’opposizione, il fraintendimento, la dualità.

Desidero soffermarmi, inizialmente, su alcuni dettagli che ci 
serviranno da scenografia. I luoghi non sono aneddoti biografici, 
e abbiamo bisogno di pensarli in termini di destino o fato per 
prenderli in considerazione. Il fatto di essere a Trento quest’anno 
per pensare la nascita è, dal mio punto di vista, un’opportunità, 
dal momento che lo stiamo facendo in un momento cruciale della 
storia del mondo. Trento possiede una geografia dai confini sim-
bolici, capaci di scrivere pagine ufficiali ma anche dissidenze che 
passano da bocca a orecchio perché la loro scrittura costituisce un 
pericolo per la città perfetta. La dissidenza è, forse, ciò che manca 
alle pagine ufficiali per essere, veramente, storia dell’umanità. Mi 
riferisco a una modalità metaforica che, indubbiamente, trasporta 
verso territori del pensiero e della memoria insieme.

Da alcuni mesi, senza poter evitarlo o negarlo, il dolore e la 
crisi derivanti dalle circostanze della malattia che ci ha porta-
to all’isolamento nel 2020 ci hanno fatto sperimentare ciò che 
significa ‘globale’, ‘globalità’, ‘inevitabile’, ‘circostanza impo-
sta’. Forse per la prima volta da quelle Guerre Mondiali che at-
traversarono l’Europa nel XX secolo lasciando una cicatrice che 

1  M. Zambrano, Diotima de Mantinea, Alianza Editorial, Madrid 1989, 
trad. it. di C. Ferrucci, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, La Tarta-
ruga, Milano 2001.
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continua a ricordare fallimenti e violenze, un virus ha fermato 
l’andamento delle cose, impugnando quel desiderio di normalità 
che la psiche umana inventa per difendersi dalla certezza che na-
sce dalla nostra condizione di vulnerabilità e finitezza. La parola 
libertà perdeva la sua immensità oceanica per designare questioni 
molto vicine e piccole solo in apparenza, come il divieto di ab-
bracciarsi o di percorrere quel tragitto quotidiano che smetteva di 
essere una semplice passeggiata per trasformarsi in distanza. E, 
ancora una volta, non tutti gli esseri umani potevano permettersi 
la riflessione perché anche pensare e decidere dal pensiero stesso 
è un bene raro, un diritto minoritario nell’insieme universale dei 
diritti umani.

I numeri aumentavano e l’attesa diventava insopportabile. Gli 
addii rientravano nell’ordine dello disgraziatamente implicito e 
cadevano nell’abisso dell’incertezza. In una sorta di narrazione 
circolare, gli estremi del nascere e del morire si univano. Acque 
del pianto, acque dell’indifferenza, acque dell’angoscia, acque 
dell’accettazione. Ancora una volta nella storia del mondo ci sia-
mo ritrovati immersi nelle profonde acque dell’inconscio che an-
negavano o lavavano i nostri momenti di vita, in una condizione 
estrema, come sul punto di attraversare, con urgenza, il fiume 
dell’oblio.

Chi tra noi poteva ha continuato a leggere, a scrivere, a creare, 
a fare lezione, a partecipare a conferenze, con una vita pubblica 
simile a quella di sempre, sebbene lo spazio e il tempo fossero di-
versi, quegli a priori che l’esperienza, in qualche modo, metteva 
in discussione. Si aggiungeva l’assenza, le assenze che avevano 
nome e corpo. Ci affacciavamo alla vita da una strana finestra: 
come se fosse la prima e l’ultima volta. La prima e l’ultima: sul 
bordo del tempo, nel suo abisso, con l’esigenza del qui e ora.

La terra, tuttavia, continuava il suo cammino.
E se provavamo a guardare indietro, come molte volte ab-

biamo fatto, correvamo il rischio di trasformarci in sale, che la 
pioggia può dissolvere. Era presente senza futuro, presente con le 
spalle cariche di passato che si trasformava nell’unica certezza. 
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Ma non un presente pieno, cosciente, concentrato. Era un presen-
te senza presenza. Un pensare imposto dalla morte per sopravvi-
vere, almeno, alla vita. Un pensare che si coglieva in un sentire 
privo di parole, o nelle parole che restavano orfane di esperienza, 
private da un preciso significato. Il pensare era un esercizio fisico, 
il sentire si dispiegava praticandolo davvero, per la prima volta e 
senza che potessimo dire, come siamo abituati a fare, che i senti-
menti sono intimi e non devono finire nello spazio comune. Cer-
cavamo paragoni nel baule dei saperi sempre esigui. Per capire 
come andare avanti e come bisognava andare avanti. Mi interessa 
situarmi qui: dirlo affinché non si smetta mai di nascere, sebbene 
si tratti di un parto interminabile.2

Il parto si accompagna al pianto, come una lacrima di musica 
che scorre liquida bagnando il volto, rendendolo, per un momen-
to, acquoso, come l’origine simbolica che i greci chiamarono ar-
chè e Talete nominò ‘acqua’. Caos sul quale la luce proiettata ge-
nerò Cosmo. Pianto come rumore di un Paradiso irraggiungibile 
a cui la ragione insoddisfatta aspira, come un desiderio di ritorno 
alle acque placentari della psiche in uno stato-sogno ancora sen-
za pensiero. Chimerico viaggio della ragione al suo non-essere 
di cui tutto disconosce; temuto poiché di esso non è possibile 
parlare. Questa esperienza è un annichilimento della ragione. O 
trascendenza, perché il paragone termina con l’illusione che lo 
contraddistingue.

Pianto, dunque, come traccia della vita che inizia. Passato ir-
recuperabile che geme e si ritorce nel fuoco, traccia nella cenere, 
spasmo indicibile che il fuoco nasconde e che, come scrive María 
Zambrano in Dell’aurora, se «messo ad ardere esala aromi come 
l’incenso, come il basilico, come tutti gli aromi sacri».3

2  Una parte di ciò che viene esposto a continuazione riprende l’articolo di 
M. Santiago Bolaños, La música del llanto, «Rivista Asparkía», 3 (1992), pp. 
91-103.

3  M. Zambrano, De la aurora, in Ead., Obras Completas, vol. IV, tomo I, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2018, trad. it. di E. Laurenzi, Dell’aurora, Ma-
rietti, Genova-Milano 2004, p. 21.
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Se ascoltiamo con attenzione, lo troviamo nel rumore lontano 
del movimento degli astri, nel battito d’ali degli uccelli, o nello 
schiudersi dei fiori. È il mormorio della danza della vita il cui 
ritmo la ragione restituisce trasformato in armonioso canto, grido 
attenuato in canto: musica che, come leggiamo anche in Dell’au-
rora, «nasce per essere danzata, per essere danza, a sua volta, e 
spesso risuona soltanto negli oscuri labirinti dell’udito originario. 
E forse ogni labirinto, da parte sua, può essere riscattato o con-
vertito in cammino, se solo gli si canta il suo canto».4

Questo rumore della psiche agisce come le mani allungate di 
una levatrice: ponte tra due mondi, transito dell’acqua verso la 
luce. In ogni pausa, la breve discontinuità di entrata e uscita so-
miglia agli ‘spazi’ tra le note musicali, nel pentagramma o in na-
tura, dove il silenzio penetra nel mormorio della psiche inquieta, 
timorosa. Il cuore ha, da questo nuovo punto di vista, il difficile 
compito di essere depositario del non-essere. Come scrive Ma-
ría Zambrano in Diotima di Mantinea – che, non causalmente, è 
un’opera teatrale, un poema drammatico:

Fu mare, infatti, la vita, e poi fu rapita; come prima cosa, la vita fu 
rubata e fatta prigioniera. E c’è chi la restituisce e chi no. E scaturisce 
sempre da una ferita. È l’amore. Una vita, amore imprigionato, c’è in 
tutto, solo che qualcuno la tiene rinchiusa: teme, se vive, di morire.5

L’essere umano nasce alla coscienza e immediatamente entra 
nel tempo. E nel tempo la sua esperienza diviene irrimediabil-
mente inquietante: tutto è effimero ad eccezione di qualcosa che 
sembra intuirsi ma che la razionalità mette in discussione, forse 
perché lo considera un obbligo. Le abbiamo insegnato ad agire 
così, e così lei ci ha insegnato ad agire.

Riporto, di seguito, un frammento delle parole di benvenuto 
che María Zambrano scrisse per il Primo Convegno Internazio-
nale sulla sua vita e la sua opera, che si è tenuto a Vélez-Málaga 

4  Ivi, p. 25.
5  Ead., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, p. 145.
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nel 1990. Lo riprendo, ora, dal catalogo della recente esposizione 
Vélez-​Málaga o la vuelta a Ítaca de María Zambrano, che ha 
avuto luogo nella Fondazione María Zambrano da giugno 2021 
fino all’inizio di questo mese di novembre:

Quando pensavo, mi accadeva la stessa cosa che capitava a mio padre 
‒ sebbene lui, pur dando molto, non pubblicò quasi niente ‒. Mi si acca-
vallavano le idee e pensavo: Se non lo dico io, chi lo dirà? È necessario 
dirlo, anche se in solitudine, affinché non resti senza nascere. E così, 
nel pensiero, apparivano circoli concentrici o tangenti. Sono riuscita a 
disegnarli, a trovare la metafora del mio pensiero che poi si sgranava. 
Ho avuto così frutti e forme e fiori di pensiero: “la melagrana”, “la 
serpe”… “I beati”. Infine, titoli nati da un parto o da una germinazione 
interminabile. Era come se la stessa natura si mettesse a pensare. Sono 
riuscita a trasmettere quella naturalezza del mio scrivere. Alcuni l’han-
no chiamata fragranza e hanno detto che i miei saggi sono profumati e 
hanno un buon odore.

Poi veniva l’interruzione, il nodo o il labirinto, che mi induceva 
a pensare alla struttura labirintica delle città mediterranee, al labirinto 
che facevano a Parigi i passi umani quando alla fine arrivai e mi ritrovai 
con il vuoto del centro perché mia madre era sparita. Mia sorella non 
ha voluto raccontarmi le complesse circostanze della sua morte; lei era 
morta, non voleva che io sapessi altro.

È questo il tema della misericordia e della pietà che troviamo e ri-
troviamo in quello che alcuni si ostinano a chiamare ‘l’opera di María 
Zambrano’.6

Mi trovo, con voi, sulla soglia di un luogo la cui entrata ha 
bisogno, per non perderci o per non lasciarci divorare dai fanta-
smi che abbiamo chiamato ‘Minotauro’, di un filo a cui bisogna 
restare appesi. Non so se in italiano esiste un’espressione così 
chiara come in spagnolo quando si dice che le cose sono così fra-
gili, così incerte da essere ‘appese a un filo’7. Mi ha fatto riflettere 
il fatto che il filo di Arianna, quello grazie al quale cerchiamo 

6  Ead., Palabras de la bienvenida al I Congreso Internacional sobre la vida 
y la obra de María Zambrano (1990), in Vélez-Málaga o la vuelta a Ítaca de 
María Zambrano, Fundación María Zambrano, Ayuntamiento de Vélez-Mála-
ga, Junta de Andalucía 2021, pp. 100-101.

7  L’espressione estar pendientes de un hilo, utilizzata dall’autrice, trova una 
perfetta corrispondenza nell’italiano ‘essere appesi a un filo’ [N.d.T.].
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di non perderci, sia così fragile e allo stesso tempo così ricco di 
speranza.

Mi trovo, dunque, sulla soglia, sulla frontiera, nella bocca di 
qualcosa che mi attende. Appesa a un filo. Potreste obiettare, e 
avreste pienamente ragione, che il vivere è proprio questo. Che 
in ogni istante attraversiamo una porta, un confine, la bocca di 
qualcosa di sconosciuto che vogliamo far passare per conosciuto, 
sotto il nostro controllo, perché spaventa pensare che siamo ‘ap-
pesi a un filo’.

Nasciamo molte volte mentre siamo in vita. Un parto intermi-
nabile, del quale non sempre siamo coscienti. E questo rende la 
vita, anche, una meditazione riguardo a quella sua parte che è la 
morte. Una parte, sottolineo, non un fine. In questo senso, l’Occi-
dente deve imparare ancora molto dalle altre visioni cosmologi-
che. E María Zambrano non fu indifferente a questo. È sufficiente 
ricordare il suo avvicinamento allo gnosticismo e a tutta quella 
tradizione del sacro che si manifesta in un pensiero che possiamo 
chiamare, momentaneamente, mistico. ‘Pensiero’ e ‘mistico’ sem-
brano termini contraddittori. Non lo sono affatto. Il pensiero è in 
se stesso un mistero, e certi cammini permettono di entrare e tor-
nare ‘iniziati’, ovvero, rinati. Colui che attraversa l’incertezza del 
labirinto e arriva al centro ‒ colui che può uscire di nuovo alla luce 
con questa nuova luce rivelata, retrocedendo, ovvero ripercorren-
do il cammino dall’inizio, ma, in questo caso, con una memoria 
nuova nutrita che, per quanto venga paragonata alle altre, resta 
inedita ‒ inaugura la coscienza, riuscendo a vedere la sua porosità. 
Vede che là dove c’erano certi principi ora ci sono opzioni, e che 
là dove la parola non c’era, c’era già la vibrazione della vita.

Uno dei compiti più urgenti del nostro momento storico è, 
dal mio punto di vista, accettare la coscienza tra ciò che acca-
de e ciò che non dovrebbe accadere, tra ciò che in apparenza è 
proprio e, in realtà, dovrebbe intendersi come comune. Il mondo 
globale, che ormai non ci è più estraneo, si ripiega su se stesso, 
e nasconde angoli che i soliti sguardi del pensiero schivano. E 
svuotano il centro, come dice Zambrano, perché manca la madre. 
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Desidero andare oltre senza abbandonare questo punto: poiché 
veniamo esiliati dalla matria,8 poiché troviamo degli ostacoli nel 
concepire quella matria, ci vengono imposte patrie disegnate con 
leggi dalla discutibile vocazione alla giustizia, forse perché non 
permettono ‒ proprio a causa di quello stesso affanno ‒ né miseri-
cordia, né pietà. Patrie dove l’essere umano viene gettato, invece 
di essere accolto. Soffermatevi sulla differenza straordinaria che 
si stabilisce, a livello di immaginario abitabile, quando si costrui-
sce un’architettura civica con una tonalità diversa. Esseri per la 
morte, esseri per la vita. Esseri con un fine e una finalità, esseri 
con un progetto e un sogno. Scrive María Zambrano in I beati:

Che cosa potranno possedere, tuttavia, il pacifico e colui che piange? 
Nel primo si dà la pace che esclude ogni lotta, mentre colui che piange 
si è fatto chiara sorgente di tutto il dolore, del dolore senza qualificazio-
ne alcuna. Nel dolore che si piange, infatti, può esistere il sentimento di 
qualcosa di proprio e di impercettibile che si è perduto, di un bene che 
non si condivideva né si poteva condividere. In questo caso il modo di 
comunicare è anche il pianto, il pianto che, esso sì, si può condividere, 
che invita a essere condiviso.9

In un senso sufficientemente ampio da consentire sfumature, 
questa è la prospettiva da cui affronto il tema di questo incontro. 
Introduce concetti simbolici di María Zambrano che trasformano 
il suo filosofare in una nuova mappa per percorrere un mondo 
nuovo, quella città dei fratelli a cui si allude in La tomba di Antigo-
ne.10 Sono secoli che questa possibilità attende sulla soglia struttu-
re mentali e inerzie che le consentono di continuare nonostante si 
siano rivelate insolventi già da molto tempo. Seguo Diotima. Ma 
insieme a lei appaiono altre figure del pensiero zambraniano con 
cui la sacerdotessa di Mantinea condivide il suo fallimento come 

8  L’autrice utilizza qui il termine ‘matria’ per indicare la ‘patria’, sottoli-
neando ed enfatizzando così l’origine dalla Madre [N.d.T.].

9  M. Zambrano, Los bienventurados, in Obras completas, vol. IV, tomo II, 
Galaxia Gutenberg, Barcelona 2019, trad. it. di C. Ferrucci, I Beati, SE, Milano 
2010, p. 63.

10  Ead., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea.
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personaggio storico, rivelando da quella stessa sconfitta quello di 
un’intera storia sacrificale che ha voluto essere unica, escluden-
te, e che, pertanto, non rappresenta affatto l’umanità. Figure della 
nascita perché sono ancora semi nello spazio comune, perché lo 
spazio comune le schiva o le evita o le disconosce, dal momento 
che rappresentano la loro stessa trasformazione, una dissidenza 
creatrice di fronte al potere con sembianze di onniscienza che, 
proprio per questo, si acuisce nella distanza e nell’esclusione.

Diotima trova il suo riflesso umano, ad esempio, in Eloisa.11 
Nella pensatrice donna, nella donna pensatrice Eloisa che, do-
minando le regole del pensiero canonico, lo intimidisce, lo porta 
fino al limite dell’assurdo, vede la violenza di cui si alimenta. E 
svela la mancanza di amore che c’è nella sua presunta autorità. 
Eloisa è paziente, intuisce forse senza saperlo che la sua azione 
è quella delle tessitrici che filano, con misura e destrezza, il de-
stino. María Zambrano afferma che Eloisa, nel suo restare al di 
sopra delle esigenze di un tempo e di uno spazio mentale imposti 
alle donne, si trasforma «in un’impresa e in una specie».12 Eloisa 
blinda la libertà, ovvero, la dignità umana, sebbene da una pro-
spettiva profana possa sembrare che si arrenda. Non desidera un 
matrimonio comune, si ribella contro le norme che la puniranno. 
Lo sa. E, tuttavia, da lì nascono le sue parole, come ci ricorda Ma-
ría Zambrano: «Tu mi hai innalzato al di sopra del mio sesso».13 
La prima volta che venne pubblicato l’articolo zambraniano Eloi-
sa o l’esistenza della donna fu nella «Revista Sur», di Buenos 
Aires, ed era il 1945. Modificate, per favore, la data, e pulite dal 
tempo queste parole di María Zambrano: «Tormentata dal breve 
ricordo della sua felicità, non desiderava l’amore, ma l’uomo, e il 
divino che l’uomo conteneva».14

11  Cfr. Ead., Eloisa o la existencia de la mujer, «Anthropos», 2 (1987), pp. 
79-86, trad. it. a cura di E. Laurenzi, Eloisa o l’esistenza della donna, in All’om-
bra del Dio sconosciuto. Antigone, Eloisa, Diotima, Pratiche, Milano 1997.

12  Ivi, p. 100.
13  Ivi, p. 106.
14  Ivi, p. 117.
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Mancano ancora anni prima che María Zambrano scriva L’uo-
mo e il divino.15 Ma dobbiamo alludere alle lettere che, nella deca-
de degli anni Venti, scrive al suo fidanzato Gregorio del Campo,16 
perché in esse risiede, quasi letteralmente, ciò che successivamen-
te proietterà in Eloisa riconoscendo in lei quella ‘esistenza della 
donna’ che è stata ‘inesistente’, deferita, etero-designata, rinchiu-
sa in uno spazio concreto senza che le fosse concesso di scegliere. 
È molto bello vedere la giovane Zambrano scrivere quello «che 
non può essere detto»,17 come leggeremo, posteriormente, nel suo 
Verso un sapere dell’anima. Essere donna era una idea degli uo-
mini, ed Eloisa-​María Zambrano è un essere umano, donna, non 
un’idea. E quell’essere umano donna scrive, come scrive Zam-
brano, per difendere la solitudine in cui ci si trova. Nemmeno lei, 
María Zambrano, desiderava un matrimonio convenzionale ‒ lo 
ha dimostrato durante tutta la sua vita ‒ che perpetuasse disugua-
glianza e intransigenza, che facesse ombre per far risaltare delle 
luci. E non c’è da stupirsi, allora, se già a partire dal 1928 ci siano 
testimonianze pubbliche di una donna sul punto di nascere, María 
Zambrano, in un contesto storico e sociale dove le donne stavano 
iniziando a nascere come cittadine. Ci riferiamo, ovviamente, alla 
rubrica che ebbe nel giornale «El Liberal» sotto l’epigrafe ‘Muje-
res’.18 Donne che si confrontavano, a voce, con opinioni e propo-
ste, con il mondo che si stava costruendo, per la prima volta, con 

15  Ead., El hombre y lo divino, in Obras completas, vol. III, Galaxia Gu-
tenberg, Barcelona 2014, trad. it. di G. Ferraro, L’uomo e il divino, Lavoro, 
Roma 2008.

16  Cfr. Ead., Cartas inéditas (a Gregorio del Campo), ed. M.F. Santiago 
Bolaños, Linteo, Ourense 2012.

17  Ead., Hacia un saber sobre el alma, in Obras Completas, vol. II, Galaxia 
Gutenberg, Barcelona 2016, trad. it. di E. Laurenzi, Verso un sapere dell’ani-
ma, Cortina, Milano 1996, p. 26.

18  È possibile trovare una preziosa testimonianza delle riflessioni di Zam-
brano sulla condizione della donna nella sua epoca negli scritti apparsi sulla 
rubrica “Mujeres” della sezione “Aire libre” del quotidiano «El Liberal»; in M. 
Zambrano, Mujeres, «El Liberal», 28 giugno-8 novembre 1928; ed. it. Donne, 
a cura di I. Braga, introduzione di S. Zucal, Morcelliana, Brescia 2006 [N.d.T.].
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le loro voci, con le loro opinioni e con le loro proposte. Donne 
che inauguravano luoghi il cui significato eccedeva lo spazio mi-
surabile, come l’università. Donne che smettevano di affacciarsi 
al balcone del loro destino per entrare in esso. Delirio e destino19 
sarà il titolo, come sappiamo, del romanzo autobiografico in cui 
ci vengono raccontati i vent’anni di una spagnola. Della nascita 
di quella donna della Spagna, dell’Europa delle prime decadi del 
XX secolo, il cui nascere farebbe fallire la guerra e le guerre.

Diotima di Mantinea raccoglie, come un lago, tutte quelle ac-
que della nascita e della rinascita. E, allo stesso tempo, lei stessa, 
con la distanza della memoria che consente di fare un bilancio, 
si riconosce sorgente più che fonte. Sorgente senza nome, da cui 
tutti devono bere per trovare il proprio. Fino a quando María 
Zambrano consegna il testo completo della sua Diotima il perso-
naggio lascia, poco a poco, frammenti della sua voce che, in un 
momento, finiscono per essere la stessa voce di Zambrano, in una 
sorta di specchio magico, orfico, come quello che attraversava 
la morte nel film di Jean Cocteau. Parola con potere di accesso 
a quel ‘sapere de entraña’20 per comprendere la ragione poetica 
«non sapendo, ogni scienza trascendendo».21 Vita nuova, nuova 
nascita «pura e pronta a salire le stelle».22

In una nota di María Zambrano, datata 5-6 marzo 1957, dal 
titolo Los sueños. Enterrar el pasado, leggiamo quanto segue:

19  Ead., Delirio y destino. Los veinte años de una española, in Obras Com-
pletas, vol. VI, Galaxia Gutenberg, Barcelona 2014, p. 851, trad. it. e cura di R. 
Prezzo, Delirio e destino, Cortina, Milano 2000.

20  María Zambrano utilizza il termine entrañas, intraducibile in italiano: 
contiene il significato dell’italiano ‘viscere’ ma purificandone e nobilitandone 
allo stesso tempo l’intensa carica emotiva [N.d.T.].

21  Il riferimento è a san Giovanni della Croce (1542-1591), Coplas hechas 
sobre un éxtasis de harta contemplación, Biblioteca Virtual Miguel de Cer-
vantes, 2016, in cervantesvirtual.com (edizione digitale a partire dal Cántico 
espiritual y Poesías de San Juan de la Cruz según el códice de Sanlucar de 
Barrameda, Burgos, El Monte Carmelo, 1928, 2 voll.) [N.d.T.].

22  Dante, Purgatorio, XXXIII, v. 144 [N.d.T.].
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Nella notte tra il 2 e il 3 ho fatto un sogno molto intenso. All’improvviso 
mi portarono una cassa da morto senza coperchio, grigio-beige – lo stes-
so colore del vestito che avevo pensato di comprarmi questa primavera. 
Avevo appena avuto il tempo di provare un sentimento di allegria, di gra-
ta sorpresa, quando mia sorella esce urlando dal suo interno. Mi trovavo 
sulla soglia di una galleria come quella del Teatro di Marcello – che ave-
vo visto per la prima volta qualche giorno prima – e che era il luogo dove 
[entrambe] ci trovavamo, dicendomi che era per mia mamma, ed estrasse 
da essa delle spoglie rosso scuro, qualcosa di simile alla parte inferiore di 
un corpo, ma quasi senza forma, e le collocò dentro di lei. Fu per me un 
momento straziante, e guardai e iniziai a parlarle, ma qualcuno mi impose 
silenzio e la sepoltura iniziò silenziosamente. La mamma, pallida, senza 
soffrire, davanti e sulla destra, io dietro sulla sinistra, e Ara a fianco della 
cassa. Io tiravo le corde di un tendone che copriva la galleria, e lo spazio 
si allargava e allo stesso tempo si alzava il soffitto mentre [il tendone] si 
ordinava. Prima Ara mi chiese di accendere due luci al neon che io non 
seppi accendere e, invece, feci questo: mi svegliai disperata e, dopo es-
sermi alzata e aver bevuto un caffè, svegliai Ara. Mi soffermai nel ricordo 
del sogno e compresi tutto, era chiaro: 1) Che le spoglie erano mie, parte 
delle mie viscere, forse la mia frustrata maternità. 2) Che erano il mio 
passato, spoglie di un passato. 3) Che la bara era qualcosa di nuovo, che 
mi portava un tempo nuovo che mi consentiva di sotterrare il passato.

Ma, quando apparve la cassa, i morti erano già lì, erano entrati dentro 
di me, e [compresi] che era attraverso di lei che dovevo consegnare le mie 
viscere, dove erano entrate come se provenissero da un luogo oscuro, tri-
ste. Io avevo aperto le mie viscere affinché [i morti] fossero portati nel loro 
luogo, ovvero, affinché fossero portati all’ordine, al luogo a loro adeguato.

Era, dunque, un passato vivo, totale, mio e dei miei morti. Il passato 
che bisogna sotterrare e recuperare. E il sotterrarlo è rinnovamento di 
vita. È la processione dei viventi e dei morti, della morte-vita, della morte 
che circola attraverso la vita. Della morte che arriva e circola, dei morti 
che tornano per andare nel loro luogo attraverso le viscere, del tempo di 
un vivente. Così, dunque, la cassa era il futuro che arriva, il futuro che 
si compie facendosi ‘presente’, presentandosi. Il passato era già lì e si è 
rivelato quando è arrivata la cassa, annullandosi allo stesso tempo. Inten-
do dire che sparì per prendere forma in quelle spoglie che Ara mise nella 
cassa e nell’aspetto di mia madre bianca, pura e unita a noi. Camminava-
mo tutte e tre in un presente permanente, in un presente che non termina 
né svanisce, in un presente perfetto che non è effimero. Un tempo nuovo: 
è il presente perfetto, l’eterno presente che, sebbene non si mostri, resta 
lì per sempre. È già. È.23

23  M. Zambrano, Los sueños. Enterrar el pasado, in Escritos autobiográfi-
cos. Delirios. Poemas (1928-1990), in Obras Completas, vol. VI, pp. 420-421.
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Questi sogni su cui ci siamo soffermati e a cui si dà il valore 
di essere custodi di una conoscenza che dobbiamo interpretare, si 
rivelano fecondi per i suoi testi futuri. Diotima di Mantinea è uno 
di questi. Sebbene sia stato pubblicato nell’edizione di Verso un 
sapere dell’anima del 1987 con una nuova edizione e una ‘nota’ 
all’edizione del 1989, il testo era già stato pubblicato nel 1956 
nella rivista «Botteghe Oscure» e nella rivista «Litoral» nel 1983. 
L’annotazione, ovvero, la scrittura del sogno per fissarlo e poter 
meditare a partire da esso, ribadisce che lo scrivere, lo sappiamo 
bene, è la ricerca di ciò che solo attraverso la scrittura si trova. 
Nel 1957, María Zambrano si trova nuovamente in Europa, in 
quell’Europa la cui agonia rende testimonianza nel noto libro che 
ne parla24. Attendeva, come è accaduto a tanti esiliati spagnoli che 
avrebbero finito, come lei, di fare dell’esilio la loro unica patria, 
che la dittatura franchista si trasformasse presto in un tragico pas-
sato affinché il presente potesse essere democratico. Sulla soglia 
di un desiderio che la ragione oggettiva sembrava trasformare in 
certezza, ma che la realtà negava imponendosi.

Come pensare la nascita, in un momento di arresto dell’esi-
stenza, di quella nuova vita immaginata? Quella vita che è stata 
frustrata, nel fisico e nel metafisico, nella realtà e nel desiderio. 
María Zambrano afferma, cercando di interpretare il suo sogno, 
che era il passato ciò che sotterrava, per poterlo recuperare. In 
qualche modo, nel sogno quella memoria si sotterra come i semi 
affinché fiorisca la pianta, e non per nascondersi. Scavare non 
come scomparsa, ma come cura e offerta alla terra. Vivi e morti 
nel qui e ora, riconoscendosi e riconoscendo. Pellegrinando, eser-
cizio performativo che trascina il corpo inseguendo una verità, 
cerimonia che prepara la materia affinché prenda forma. Affin-
ché nasca. «Quando apparve la cassa, i morti erano già lì»25, dice 
María Zambrano. E più avanti: «Io avevo aperto le mie viscere 

24  Ead., La agonía de Europa, in Obras Completas, vol. II, trad. it. di C. 
Razza, L’agonia dell’Europa, Marsilio, Venezia 2009.

25  Ead., Los sueños. Enterrar el pasado, p. 421.
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affinché fossero portati nel loro luogo, ovvero, affinché fossero 
portati all’ordine, al luogo a loro adeguato».26 Entrañamiento,27 
sapere de las entrañas dove la vita, sul punto di nascere, palpita, 
entrañas mediatrici. La vita che spinge come spingono i corpi per 
venire alla luce.

La mediazione-parola è una mano tesa, non un ponte che uni-
sce le sponde, ma la mano che aiuta alla nascita di quell’altro 
passaggio. Un passaggio che porta dalle tenebre alla luce, fa-
cendosi strada dall’oscurità. Nascere. Chi scrive è levatrice, e la 
parola dà corpo e peso a quella luce. Segno che si scrive nella 
cerimonia simbolica della morte e della risurrezione-vita eterna. 
Eternità umana: fino a quando ci saranno esseri umani. La parola 
diviene liquida e penetra dolcemente nell’orecchio di chi la rice-
ve, e può germogliare, come le parole di Gabriele che filtrano i 
semi del divino, simbolicamente parlando, nell’Annunciazione. 
Gabriele, figura angelica dai tratti femminili, vicina agli esseri 
umani a cui appare nell’Annunciazione, nella Rivelazione e nella 
Morte: angelo del concepimento e della nascita, angelo dai limiti 
e dai confini metafisici. Nella mano porta un iris, originariamente 
il fiore di Lilith, la prima donna di Adamo, espulsa per essersi 
ribellata agli ordini dell’uomo. C’è qualcosa in Lilith di un antico 
ordine lunare dalla triplice manifestazione, così come tre sono i 
volti della Grande Madre nella mitologia, un ordine proprio della 
natura. Il triplice aspetto della dea e il senso simbolico della sua 
verginità, intesa come inizio puro, persiste nell’iris, ‘lillà o lotus’ 
della sua vagina. Si dimentica della sua origine pagana e Gabrie-
le utilizza il potere fecondatore dell’iris con Maria che, senza 
mediazione umana –  come la dea romana Giunone che aveva 
concepito Marte attraverso l’iris magico –, resta incinta: parole 
seminali che s’incarnano protette nel liquido dell’utero materno 
dove crescono fino a quando l’acqua le scaglia in corpo verso 

26  Ibidem.
27  Termine intraducibile in italiano che indica la stretta unione con las en-

trañas [N.d.T.].
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l’esterno: come un pianto sulla soglia di ciò che è stato che si 
perde per venire alla luce.

I tre petali del fiore, allora, portano la morte e la vita insieme. 
E il pianto è la parola antica che, nella luce, asciuga la superficie 
lasciando la pelle secca e salata, come se il mare si ritirasse mo-
strando un ampio spazio di sabbia dove i segni prendono forma 
fino a trasformarsi in nomi e a essere nominati, ovvero, posseduti.

Ma quando l’impronta spezzerà la sabbia vergine di questo 
mare ritirato, quando la vita si dividerà in oggetti molteplici in 
modo che l’essere umano possa attraversarla, nella linea delle 
lettere resterà il ricordo di un passato dove tutto scorreva senza 
che di esso potessimo avere coscienza: uno indifferenziato, un 
sogno in cui la ragione diventa violento risveglio e allo stesso 
tempo oblio e malinconia che – al momento è solo un’intuizio-
ne – lo fanno pulsare nell’assenza, come uno sconosciuto nel più 
profondo dell’anima.

Quando Socrate-maieuta attribuisce il suo sapere agli insegna-
menti di Diotima per poter dialogare, nel Simposio, in un convi-
vio sull’amore, le attribuisce il valore di essere sapiente nel pen-
siero, di essere parola seminale. E María Zambrano circonda la 
figura di Diotima di elementi liquidi, di acque, per farcela sentire 
come un grande utero, la matrice simbolica che concepisce quella 
matria capace di ospitare ogni fratellanza. Fratellanza perché il 
pensiero entrañado avvicina. La donna Diotima è il ricettacolo, 
e il simbolo Diotima, che si sovrappone con la donna senza scis-
sioni, è inoltre sorgente. Come ci insegna la psicologia profonda, 
Diotima è la vertebra incosciente della scrittura di ogni vita. Ac-
qua sinuosa, che si sparge come la sinuosa serpe, mistero della 
domanda che galleggia, anche lei sinuosamente, nella coscienza, 
sprofondando in essa. Inconscio che conosce prima che la co-
scienza conosca. Essendo, come è, puro amore, Diotima ascolta. 
Diotima-amore è anche mediatrice, vicina, simbolicamente par-
lando, alla figura oracolare della sibilla di Delfi, alla pizia che 
parla dall’ombelico del mondo, quell’omphalòs inserito nel cen-
tro della terra, che si trasforma in bocca per parlare attraverso la 
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sibilla che presta il corpo al dio. Quando ascolta nella sua interio-
rità la canzone dell’acqua, l’ondeggiare si addolcisce in musica, 
e allora sa che è l’inizio della sua morte. La turbolenza si placa. 
Sulla superficie delle acque c’è un viso che riconosciamo. Il no-
stro sguardo su quelle acque è la coscienza feconda, ma anche la 
separazione e l’inganno dell’estremo io.

Poiché Diotima è pura devozione all’altro, e non smette mai 
di nascere. Di metafora in metafora, poiché non potrebbe dirsi 
diversamente, racconta la sua notte oscura non ancora culminata. 
Sul punto di morire, Diotima dice:

E così sono rimasta sulla riva. Abbandonata dalla parola, piangendo 
interminabilmente come se il pianto salisse dal mare, senz’altro segno 
di vita che il battito del cuore e il palpito del tempo alle mie tempie, 
nell’indistruttibile notte della vita. Notte io stessa.28

Diotima, così vicina a María Zambrano, così vicina all’amici-
zia e alla sonorità mai sufficientemente ponderata, ricorda l’eroi-
na primaverile Antigone, a cui Zambrano dedicherà un’altra ma-
gistrale opera teatrale, La tomba di Antigone, di cui tanto abbiamo 
scritto e da cui tanto abbiamo imparato. Queste sono le parole di 
Diotima che ci presenta Antigone:

La giovane che, sepolta viva, piange; Antigone, viva nel suo impenetra-
bile sepolcro. E il suo pianto è acqua, pianto di una ferita che nessuno 
scopre, sulla quale nessuno si china se non per bere; la vita stessa nella 
sua presenza primigenia. L’acqua.29

In qualche modo, e continuiamo in questo necessario labi-
rintico percorso, Antigone è, anche, il sogno creatore, la memo-
ria, il nido dove la forma sogno crescerà al calore della parola 
poetica. Antigone è, anche, il mistero grazie alla cui iniziazio-
ne si raggiunge ‘quella forma perduta di esistenza’, che María 
Zambrano attribuisce all’esperienza creatrice, all’arte. Oso dire 
che Antigone unisce, nella sua esistenza di essere dove il tempo, 

28  M. Zambrano, La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, p. 153.
29  Ivi, p. 195; ivi, p. 145.
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come nel sogno, viene sospeso, la rappresentazione del potere 
salvifico della creazione artistica, la stessa a cui anche il misti-
co, nell’esperienza limite dell’unità, s’aggrappa, per amore, per 
‘tornare’ al mondo che la città designa, per ‘tornare’ al tempo. E 
non possiamo trattenerci su questo punto nonostante sia cruciale. 
Lasciamolo, in questa occasione, solo accennato.

Di Antigone, afferma Zambrano in Il sogno creatore:

Era stato un sogno d’amore il suo, vale a dire: di conoscenza, di lucidità 
che vede la sua condanna inevitabile, la sua stessa morte e l’accetta, 
poiché è situata nel punto di tempo in cui vita e morte si coniugano.30

Quel punto, a cui abbiamo alluso in più di una occasione in 
quella danza del labirinto, seguendo Arianna nella sua coreogra-
fia, è la soglia dalla quale io vi chiedevo di situare la mia riflessio-
ne a Trento. Dalle acque, nasciamo a quella luce che abbandona 
le entrañas materne, da una possibile matria, e a quelle acque 
possiamo far ritorno nel sogno creatore, che non è lo stesso so-
gno che troviamo all’interno del tempo. Le lacrime di quel pri-
mo viaggio verso la luce segnano istanti di massima allegria e 
accompagnano anche la sofferenza, lo aiutano a calmarsi. Nella 
lacrima, si ripete quella istanza archetipica dell’essere entrañado 
che si abbandona ‘alla propria sorte’, risvegliando la pietà. Pian-
ge, dunque, come una danza di veli che cancellano e svelano, 
che occultano e scoprono. María Zambrano ci porta fino a quel
l’esperienza di un ‘tra’, dove lo sguardo e la parola sono ancora 
unite, ma si stanno ancora separando.

Un ‘tra’ trasparente, dove ci appaiono Antigone e Diotima. La 
prima, come possibilità, poesia che entra nella città per salvarla. 
E Diotima, araldo, messaggera di quel mondo che Antigone elo-
gia. Diotima è la fonte e la sorgente, madre delle anime, ma anche 
maestra, la maestra di quell’amore che Socrate-levatrice testimo-

30  Ead., El sueño creador, in Obras Completas, vol. III, p. 1052, trad. it. di 
V. Martinetto, Il sogno creatore, a cura di C. Marseguerra, Bruno Mondadori, 
Milano 2002, p. 107.
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nia. Ascoltiamo lei, Diotima di Mantinea, la donna caverna dove 
risuona il canto di ciò che deve nascere, di ciò che potrebbe non 
nascere se non ci speriamo, pellegrina dei sogni, profetessa, ora-
colo. Ho detto ‘maestra’. Rimango con questo termine:

È così che si cominciano a sentire le pure vibrazioni del cuore degli 
astri, delle piante e delle bestie e del cuore sacro della materia, che 
è inerte soltanto perché, per servire, si presta a essere domata fino al 
non-essere.31

Al carattere mediatore tra il mondo sognato e il mondo che 
tocchiamo e che ci tocca si riferisce quando scrive:

Mi avevano indotto a credere che avevano bisogno di udirmi, che avrei 
travasato in loro quel sapere che, come acqua, sfugge impercettibil-
mente da tutta la mia persona: non è una donna, dicevano, è una fonte. 
E io…32

Donna-musica, donna-strumento dove risuona il cuore di poe-
tiche ragioni. La sua attitudine di specchio-acqua ci mostra i volti 
reali di chi come noi è abituato a vivere nell’abbandono, come 
se l’essere stesso fosse rimasto a galla, annegato, agonizzante o 
addormentato, sul mare della vita, ‘dimenticato’. Non credo sia 
necessario soffermarci ulteriormente nel significato di questa im-
magine quando abbandona la metafora e si presenta dinnanzi ai 
nostri occhi: indubbiamente, giungerà quella forza incontrollata 
della pietà che strappa le lacrime.

Se Antigone è quella spiga di grano che realizza il suo sacrifi-
cio di acqua e luce per tornare trasfigurata in fiore, se la sua è una 
parola seme che porta con sé le nozze del tempo e dell’amore, 
Diotima offre una narrazione della sua natura:

Il tempo copre le cose della terra e di queste solo l’amore lo supera. 
L’amore, attraversato dal tempo, lo attraversa. La stella solitaria che 
schiude il giorno e illumina la nascita della notte è una soglia e una 
legge. L’ombra degli anelli di Crono la divide, la ferisce. Perché non è 

31  Ead., La tomba di Antigone. Diotima di Mantinea, p. 150.
32  Ivi, p. 137.



María Fernanda Santiago Bolaños246

solo ombra, è ferita; il tempo penetra l’amore e l’amore, così, genera 
sempre.33

María Zambrano-Diotima fa nascere la ragione poetica, che 
diviene reale a partire dalla propria esperienza trasformata in uno 
spazio di teorizzazione, ovvero, seguendo l’etimologia del verbo 
greco theorein, il luogo da cui contemplare con attenzione.

Figure del fallimento dell’umanità fallita. Nel caso di Ma-
ría Zambrano, donna dell’esilio che sa come si sta annichilendo 
l’immagine-donna raggiunta prima che la storia del suo paese la 
allontanasse. Un’immagine scomparsa. Non c’è da meravigliar-
si, allora, che lei si riferisca all’esiliato come a colui che sta per 
essere guardato, offerta pubblica della storia a quegli dèi oscuri 
che esigono, nella violenza dell’ineffabile, sacrificio. L’esiliato 
sta per essere visto, offre la sua corporeità impregnata di storia 
e di storie; è la memoria che svanirà con lui. Possiede una certa 
strana aureola che, proprio per questo, si teme. Il suo racconto 
porta un mondo sradicato che, nella sua apparizione dagli inferi, 
rivive con una voce il cui senso forse è stato dimenticato. Zam-
brano-​Antigone-​Diotima: ciò che si trova sul punto di nascere.

Quando María Zambrano fa rientro in Spagna, a riceverla nel 
paese c’è una televisione pubblica che ‘racconta’ del ritorno di 
colei che è stata definita, storicamente, come ‘l’ultima esiliata’. 
Lei può vedersi in televisione, capisce che si è chiuso un cerchio 
e si riconosce in quella immagine della sua memoria che la ri-
trae mentre attraversa la frontiera reale e simbolica verso l’esilio, 
come testimonianza che tutto ciò è accaduto davvero. Quel sogno 
romano diviene, in qualche modo, carne.

María Zambrano, al suo rientro e nella sua riflessione, ricorda 
un uomo del popolo che attraversò nel 1939, come lei, la frontiera 
verso un futuro ignoto; portava, sulle sue spalle, un agnello. Gli 
occhi di quell’agnello sono la sintesi simbolica dell’accaduto. E 
María Zambrano, nel vedersi nella televisione di un paese che, 

33  Ivi, p. 144.
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evidentemente, non riconosce come proprio se non nel ricordo, 
sente che quegli occhi di allora sono i suoi oggi. Così come lo 
sono, aggiungiamo, quelli delle migliaia di persone a cui l’esilio 
sottrae lo spazio e, come dirà lei, anche il tempo.

E concludo senza concludere, tornando all’inizio, ma adesso, 
come dicevo, uscendo dal labirinto all’indietro, appesa al filo: 
Come pensare la nascita, nel caso dell’opera zambraniana, dopo 
questo 2020 che ci ha lasciato ‘appesi a un filo’? Voglio ascoltare 
Diotima-amore, Antigone-speranza, Eloisa-legge che lascia en-
trare il tempo e i suoi sogni di dignità e libertà. Lo spazio civico 
che immagino si ritragga dinnanzi al rumore di una natura che 
ci tende la mano. Una natura in cui nulla è indipendente, in cui 
tutto s’intreccia e dipende dagli altri, dove non c’è rivalità, ma 
una sorta di scambio, di trame e intrecci che non lasciano spazio 
a parole lapidarie.

E, sapete?, non faccio fatica a immaginarlo, perché so che le 
guerre – implicite o esplicite – non si perdono. Ciò che si perde è 
la pace. E così come si perde la pace si perde il tempo. E ogni se-
condo perso è un’opportunità di cambiamento. Metto le mie mani, 
il mio pensiero e la mia creatività al servizio di quella nascita.

Grazie.
(Novembre 2021)

Traduzione dallo spagnolo di Manuela Moretti
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