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Serena Luzzi - Elvira Migliario

Abbattere statue per cancellare la memoria:  
uso o abuso della storia?

Il tema delle statue abbattute ci è stato suggerito dall’attua-
lità. Tutti abbiamo visto le scene in cui le statue di Cristoforo 
Colombo venivano gettate a terra, mutilate, calpestate con rab-
bia, il 12 ottobre 2020, nella data che per decenni ha celebrato 
l’arrivo degli europei in terre per loro sconosciute. Ma analoghi 
movimenti ‘iconoclasti’ li registriamo un po’ ovunque, solo sono 
meno noti perché forse meno eclatanti e perché i media ne par-
lano meno. 

La rimozione delle statue – vandalizzate, distrutte, decapita-
te – solleva molte questioni: la prima relativa al nostro rapporto 
con il passato, meglio: al rapporto di una comunità con il suo 
passato. Si tratta, infatti, di circostanze che investono la memoria 
che una società ha di sé, le narrazioni che vengono costruite e 
rimodellate nel corso del tempo. Si tratta di dinamiche che mo-
strano anche i nervi scoperti di una data società, i suoi vulnera, 
tensioni e conflitti.

È da qui che siamo partiti: dallo scarto tra realtà storica e me-
moria, da Cristoforo Colombo divenuto un’icona dell’oppressio-
ne, del razzismo, dello schiavismo, dopo essere stato il simbolo 
del riscatto sociale degli immigrati italiani che, vittime anch’essi 
di un’emarginazione a sfondo razzista, avevano lottato a lungo 
per vedere riconosciuto il proprio contributo alla costruzione 
della nazione americana. Quale spazio resta allora alla storia? 
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Quale spazio resta per la ricostruzione dei contesti? Cosa ci dico-
no le statue di una società, ieri come oggi? Cosa sono le statue: 
un’eredità culturale o una zavorra? 

Secondo lo storico di Harvard Charles Maier, l’abbattimento 
dei monumenti va compreso nel contesto di uno scontro per il 
riconoscimento della verità storica. La rimozione dei monumenti 
coltiva, insomma, l’obiettivo della verità storica e non intende 
né cancellarla né dimenticarla. Maier si riferisce positivamente 
alla cancel culture, che vorrebbe emendare e purgare il passato e 
ristabilire «la verità storica» a suon di censure o selezioni di testi 
letterari, nonché appunto di statue abbattute o rimosse: il tutto 
prescindendo, ci sembra, da una analisi (scomoda) dei contesti. 
Particolarmente sotto attacco sono gli studi classici: nel mondo 
anglosassone se ne chiede a gran voce la ‘decolonizzazione’, vale 
a dire il capovolgimento (o la distruzione) del canone costitutivo, 
in quanto fondato su opere da cui le élites occidentali, che a par-
tire dal XIX secolo su quel canone sono state educate, avrebbero 
tratto basi teoriche e giustificazione ideologica per l’imperiali-
smo, il colonialismo, il sessismo e il razzismo da loro imposti al 
resto del mondo. Il dibattito è aperto.

Le statue sono fonti e in quanto tali vanno interrogate e con-
testualizzate, direbbe lo storico. Le statue hanno una biografia: 
qualcuno le ha volute e commissionate, ne è stata finanziata la 
realizzazione, sono state erette con solennità e presenza di pub-
blico in una certa data con obiettivi precisi, esprimono una cultu-
ra e un’ideologia definite. La statua si carica / è caricata di senso. 
Le domande sono molte, il fenomeno complesso. Per quale ra-
gione quelle stesse statue vengono ora abbattute o spostate in 
spazi meno visibili e frequentati, quando per decenni hanno arre-
dato piazze e parchi pubblici? Cosa è successo? Quali messaggi 
si esprimono attraverso la demolizione di una statua? Qual è il 
nesso tra Colombo disprezzato e insultato e George Floyd, afro
americano, morto soffocato dal ginocchio di un poliziotto bianco 
a Minneapolis il 25 maggio 2020? A questi quesiti se ne aggiun-
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gono necessariamente altri: qual è il destino delle statue rimosse? 
E come cambia il paesaggio urbano?

Certo, l’abbattimento delle statue non è una novità. Sin 
dall’antichità sono oggetto di aggressioni che rivelano un con-
testo di tensioni e di mutamenti politici e sociali. L’iconoclastia 
è un fenomeno globale, come segnalano le indagini di studiosi 
di varia formazione – storici, ma anche antropologi e archeolo-
gi; e ci è parso in tal senso emblematico l’insieme dei saggi qui 
raccolti, limitati di numero ma a nostro avviso in grado di offrire 
una buona panoramica del fenomeno lungo un arco cronologico 
molto vasto, che spazia dall’età romana ai nostri giorni.

I due saggi in apertura del volume sono intesi come una sorta 
di antefatto, volto a indicare come il fenomeno iconoclastico 
abbia radici profonde, e abbia costantemente accompagnato i 
processi storici a partire dall’antichità più remota. Giovannella 
Cresci Marrone analizza la cruciale funzione politico-ideologica 
dell’erezione o della rimozione delle statue dei leader, intese 
come monumentalizzazioni della loro presenza o del loro ricor-
do, nella Roma dell’ultima fase delle guerre civili tardorepubbli-
cane; partendo da un’ampia casistica di statue di papi decapita-
te, ma anche di statue di santi sfigurate, processate e condannate 
dall’iconoclastia dei protestanti, Ottavia Niccoli esamina alcune 
delle forme che il tentativo di controllare ideologicamente il pas-
sato assunse nella prima età moderna. 

I quattro contributi successivi prendono in considerazione 
eventi occorsi –  significativamente  – nella storia più recente, 
dall’ultimo ventennio del XX secolo fino ai nostri giorni. Hannes 
Obermair esamina il caso del complesso monumentale fascista 
alla Vittoria di Bolzano, portandolo ad esempio di una rifunzio-
nalizzazione accorta e politicamente condivisa che può costituire 
una valida alternativa tanto alla rimozione quanto al restauro acri-
tico; al significato storico ma soprattutto simbolico degli eventi 
del 9 novembre 1989 è dedicato il saggio di Gabriele D’Ottavio, 
che offre una ricostruzione densa e esauriente del contesto ideo
logico in cui maturò l’abbattimento del Muro di Berlino, non ru-
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bricabile come un atto di iconoclastia pianificato a seguito di una 
precisa volontà politica, bensì come l’effetto di un vasto movi-
mento spontaneo e autenticamente popolare. 

I due saggi di Antonella Salomoni e di Alessandra Lorini ci ri-
portano all’attualità più drammatica, e agli eventi da cui la nostra 
iniziativa ha tratto ispirazione. Il primo infatti esamina alcuni dei 
moltissimi casi di iconoclastia rivolti contro le statue di leader 
sovietici, innanzitutto Lenin, che hanno segnato profondamente 
il processo di ‘decomunistizzazione’ nei Paesi dell’Europa orien-
tale, e specialmente in Ucraina, dove hanno assunto i tratti di una 
vera e propria ‘demolizione di massa’ di monumenti interpretati 
come simbolo dell’oppressione russa; ma la ‘guerra dei monu-
menti’ ha variamente interessato tutti gli Stati baltici, e non ha 
risparmiato neppure la Russia. Nel secondo viene considerato il 
fenomeno della distruzione delle statue di personaggi della Con-
federazione sudista, nonché dei padri fondatori e, appunto, di 
Cristoforo Colombo, che l’autrice riconduce sì a tensioni razziali 
e sociali mai risolte risalenti alla Guerra civile, ma anche a un 
conflitto sempre latente tra i fatti storici e il loro uso pubblico, da 
cui emerge in tutta evidenza come i monumenti siano al servizio 
di narrazioni costruite da chi li erige, spesso estranee alla realtà 
storica. 

Da diverse prospettive, tutti i contributi qui raccolti ci aiuta-
no a riflettere da un lato sulle analogie, reali o apparenti, tra le 
diverse forme che l’iconoclastia può assumere, dall’altro, sulle 
dinamiche segnate da specificità dovute al contesto culturale, 
sociale, politico in cui ciascuna di quelle forme si colloca; ma 
ci spingono anche a chiederci quale sia stata l’effettiva portata 
storica dei tentativi di cancellazione o rimozione attuati nel corso 
delle varie epoche, che nonostante la loro diffusione spaziale e 
diacronica, e la violenza che hanno talvolta assunto, sembrano in 
generale essere stati in grado di intervenire solo limitatamente e 
di condizionare solo temporaneamente l’interpretazione e la rico-
struzione corretta del passato.
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Guerra di statue / distruzione di statue  
al tramonto della repubblica romana: 

due casi a confronto

Il deliberato abbattimento di statue è sempre e comunque un 
atto corrispondente a un’espressione d’odio, perché, qualsiasi ne 
sia la motivazione, consuma sull’effige quell’azione distruttiva 
che si intenderebbe infliggere al soggetto riprodotto. Il tema im-
pone qualche riflessione introduttiva di ordine generale e alcune 
precisazioni correlate alla specificità del mondo romano. 

In generale, conviene accennare al valore dell’effige (per i ro-
mani effigies, forma, imago), con cui genericamente si definisce 
qualsiasi tipologia di immagine o riproduzione iconografica che 
gli antropologi e gli iconografisti hanno insegnato a considerare 
quale duplicato sostitutivo del soggetto rappresentato, tanto più 
se umano. Per dimostrare tale stretto legame è lecito richiamarsi 
ad un esempio connesso anch’esso con atti distruttivi, cioè quel-
lo relativo alla religio illicita, cioè alle pratiche magiche che in 
Roma erano proibite fin dai tempi arcaici delle XII Tavole, ma 
che erano comunque esercitate. I poeti Orazio (cfr. ad esempio 
sat. 1, 8, 30-34) e Ovidio (cfr. ad esempio ars 3, 7, 27-30) rappre-
sentano alcune maghe intente a utilizzare per i loro sortilegi delle 
formae di vario materiale (cera, lana) riproducenti le sembianze 
del soggetto destinatario del rito di maledizione sulle quali si in-
fieriva con trafitture inferte da strumenti acuminati; era in questo 
modo attivata la pratica implicita (ed auspicata) del trasferimento 
della ferita dal sostituto al soggetto raffigurato. 
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Non disponiamo sul tema solo di fonti letterarie, ma soprattut-
to di un’ampia casistica di documenti materiali; ad esemplifica-
zione è lecito menzionare il caso delle forme in piombo inserite 
all’interno di contenitori cilindrici rinvenuti presso la fontana di 
Anna Perenna in Roma (fig. 1).

Fig. 1 - Laminetta in piombo che ospita nome  
e immagine del personaggio maledetto, Roma,  

fontana di Anna Perenna (da: Terme di Diocleziano,  
La collezione epigrafica, Electa, Milano 2012, p. 627). 

Tali riproduzioni, come i testi di maledizione incisi su tabel-
le di piombo, recano traccia delle trafitture praticate con chiodi 
e presentano una caratteristica comune: i committenti risultano 
sempre anonimi onde tutelare dai rigori della legge gli attori 
della maledizione, mentre il nome del soggetto maledetto risulta 
sempre presente (spesso più volte ripetuto), poiché la menzione 
nominale contribuiva a direzionare gli anatemi e a renderli più 
efficaci. Il nome, infatti, possedeva nel mondo romano un forte 
valore evocativo e anch’esso svolgeva una funzione quasi sosti-
tutiva del corpo dell’individuo.

Il binomio immagine-nome si riproduce sempre anche a livello 
di statue che recano immancabilmente la formula appellativa del 
soggetto rappresentato incisa nella base, la quale per il mondo 
romano è spesso purtroppo l’unica componente superstite del 
complesso monumentale. Non a caso in età repubblicana la for-
mula di dedica prevedeva il caso nominativo per il nome del per-
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sonaggio effigiato, in quanto esso fungeva da didascalia dell’im-
magine, contribuendo al suo riconoscimento e perfezionando 
l’identificazione con la figura immortalata (fig. 2). 

È importante ricordare che per le statue innalzate nei fora il 
modello derivava dall’ambito gentilizio poiché le effigies degli 
antenati figuravano negli atri delle case aristocratiche, rappresen-
tando una componente ineludibile per la costruzione della memo-
ria dei membri del clan. Un celeberrimo passo di Polibio (6, 53, 
6-8) ricorda, infatti, le maschere di cera dei defunti che si anima-
vano, indossate da attori, in occasione degli eventi cerimoniali 
della famiglia e, rappresentando i doppi dei progenitori esempla-
ri, contribuivano a tessere quel filo del ricordo che si dipanava nel 
tempo per consolidare un patrimonio valoriale condiviso. Ana-
logamente, le statue che popolavano gli spazi pubblici di Roma 
e delle migliaia di città dell’impero riproducevano gli individui 
che fungevano da riferimenti collettivi, in qualità di patroni delle 
singole comunità.

La moltiplicazione delle presenze attraverso le effigies che 
svolgevano un ruolo di supplenza del personaggio raffigurato è 
ben esplicitata in occasione del funerale di Augusto che, secon-
do l’unica descrizione che possediamo dell’evento, quella dello 
storico Cassio Dione (56, 34, 1-3), vide convergere nella pompa 
funebre ben tre simulacri del principe che provenivano da tre luo-
ghi diversi della città, mentre effigi animate dei più illustri per-

Fig. 2  
Base di statua  

di Tito Annio Lusco 
(Museo Archeologico 

Nazionale  
di Aquileia).
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sonaggi della storia di Roma (summi viri) sfilarono nel corteo se-
polcrale per conferire prospettiva storica alla figura del defunto.

La funzione ostentatoria e paradigmatica svolta dalla statua ne 
faceva obiettivo privilegiato e catalizzatore degli atti distruttivi di 
chi intendesse pubblicamente negare il valore esemplare del per-
sonaggio immortalato. Il lessico della distruzione si evince con 
efficacia da due passi di autori latini. Il più esaustivo è contenuto 
nel Panegirico di Traiano vergato dal senatore Plinio il Giovane 
(Paneg. 52). Qui si descrive l’abbattimento delle statue dell’im-
peratore Domiziano occorso nell’Urbe all’indomani della con-
giura che ne aveva provocato la morte (96 d.C.). Le effigi in oro 
si affollavano lungo la scalinata e negli spazi antistanti le celle 
del Tempio capitolino e furono sbattute a terra (illidere solo); il 
bersaglio preferito delle mutilazioni fu il volto dell’imperatore su 
cui si accanì la furia dei demolitori (tale particolare è comprovato 
dai riscontri archeologici in molte statue mutilate di imperatori 
colpiti da damnatio memoriae). I colpi furono inferti con spade 
(instare ferro) utilizzate per compiere atti di perforazione, mentre 
le scuri intervennero per resecare arti e troncare membra e arti-
colazioni (sevire securibus). Le azioni di violenza consumate a 
danno delle statue si intendevano direzionate al corpo dell’impe-
ratore stesso; tali atti, infatti, a detta di Plinio, procuravano gioia 
a chi li compiva e a chi vi assisteva, come se ogni singolo colpo 
fosse in grado di infliggere dolore e far scaturire sangue. Simili 
gesti costituivano comunque il prodromo per la rifusione a fuoco 
o la dispersione nel fiume Tevere delle parti resecate come esito 
conclusivo dell’annientamento dell’effige:

Nemo tam temperans gaudii seraeque laetitiae, quin instar ultionis 
videretur, cernere laceros artus, truncata membra, postremo truces hor-
rendasque imagines abietas, excoctasque flammis; ut ex illo terrore et 
minis in usum hominum ac voluptates ignibus mutarentur.

Un passaggio più cursorio, contenuto nella tragedia Ottavia 
di Seneca (Octav. 793-799), fornisce qualche aspetto aggiunti-
vo perché la distruzione che, per mano del popolo, si applicò in 
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questo caso alle statue di marmo e bronzo di Poppea (62 d.C.), 
oltre all’abbattimento e alla distruzione con il ferro, si arricchì di 
tre particolari – il trascinamento delle effigi con le corde, il loro 
imbrattamento con il fango, il calpestio:

Hinc urit animos pertinax nimium fauor et in furorem temere praecipites 
agit: quaecumque claro marmore effigies stetit aut aere fulgens, ora Pop-
paeae gerens, afflicta uulgi manibus et saeuo iacet euersa ferro; membra 
per partes trahunt diducta laqueis, obruunt turpi diu calcata caeno.

L’episodio è meglio circostanziato nella ricostruzione storio-
grafica di Tacito (ann. 14, 61) che consente di esemplificare al-
cune dinamiche politiche che più volte si consumarono nell’Urbe 
all’insegna di una ‘guerra di statue’. Le componenti della plebe 
contrarie all’esilio e al ripudio della moglie di Nerone, Ottavia, 
all’annuncio di un ripensamento festeggiarono e ricorsero alla de-
molizione e rimozione delle statue della futura consorte, Poppea, 
ritenuta istigatrice delle decisioni dell’imperatore. Le statue raf-
figuranti Poppea furono sostituite con immagini della beniamina, 
collocate nel foro e nei templi e coperte di fiori. Un intervento 
militare provvide a ristabilire l’ordine e a riposizionare le statue 
di Poppea al loro posto. La donna accusò i clienti e gli schiavi 
della rivale di aver orchestrato le manifestazioni popolari, ma ciò 
che conta, ai nostri fini, è la constatazione di come la contesa si 
consumasse attraverso l’esibizione di immagini. Le donne della 
domus principis, cui il codice di comportamento matronale rac-
comandava una condotta riservata (alla quale nel caso in esame si 
sarebbe conformata Ottavia ma non Poppea), potevano affermare 
la loro presenza pubblica attraverso il presidio visivo delle pro-
prie statue. Come informa Cassio Dione (49, 18, 6 e 38, 1), era 
stato Ottaviano, futuro Augusto, a concedere per la prima volta 
nel 35 a.C. il ius imaginum alla moglie Livia e alla sorella Ottavia 
perché, in quanto potenziali madri di eredi imperiali, godessero 
di una adeguata visibilità presso i sudditi.

Da tempo, infatti, le statue apposte in città nei cosiddetti loci 
celeberrimi, cioè quelli più frequentati e ideologicamente signifi­
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cativi, costituivano un termometro eloquente di popolarità per i 
leader politici della tarda repubblica. Numero, materiale, luogo di 
apposizione, dimensioni dei monumenti, postura ed iconografia 
del soggetto rappresentato, identità dei finanziatori costituivano 
indicatori del consenso clientelare e degli umori popolari. Cicero-
ne, particolarmente sensibile a cogliere tali segnali, esplicitò, ad 
esempio, tutta la sua indignazione in un discorso rivolto al popolo 
il 4 gennaio del 43 a.C. (Phil. 6, 5, 12-15), perché l’anno pre-
cedente il tribuno della plebe Lucio Antonio, fratello di Marco, 
aveva ricevuto, in segno di stima e di apprezzamento per il suo 
operato magistratuale, ben quattro monumenti in suo onore: una 
statua equestre dorata innalzata nel foro per iniziativa delle 35 
tribù; una apposta dai cavalieri equo publico; una elevata dagli 
ufficiali che avevano militato per due anni con Cesare; e una ubi-
cata presso l’arco di Giano da operatori finanziari che lì avevano 
le loro botteghe. L’articolazione plurale delle clientele del fratello 
di Marco Antonio inquietava non poco l’Arpinate, suo acerrimo 
antagonista politico.

Non stupisce quindi che allorché, per la prima volta nel mondo 
romano, il Senato approntò dopo la battaglia di Azio un decreto 
teso ad azzerare la memoria dello sconfitto Marco Antonio, fra 
le iniziative assunte figurarono soprattutto provvedimenti dire-
zionati contro il nome e le immagini del triumviro d’Oriente: 
in quanto considerati suoi sostituti, avrebbero costituito presidi 
potenzialmente pericolosi della sopravvivenza memoriale del ti-
tolare (Plut. Cic. 49, 6; Cass. Dio 51, 19, 3). Fu infatti vietato di 
assegnare il nome Marco ai discendenti della famiglia Antonia 
per impedire che una replica vivente del triumviro catalizzasse 
gli ancora consistenti consensi accordati al suo progetto politi-
co; fu rimosso dai documenti pubblici non solo il suo nome, ma 
anche quello dei suoi antenati e congiunti perché l’oblio cades-
se sui successi politici, sugli incarichi magistratuali, sugli onori 
tributati ai membri dell’intera famiglia; si ingiunse, inoltre, di 
abbattere tutte le sue statue. L’applicazione del decreto fu così 
capillare che ben poche riproduzioni iconografiche sopravvissero 
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al provvedimento iconoclasta. Azzerato così il capitale simbolico 
dell’esperienza politica di Marco Antonio, il decreto di damnatio 
memoriae divenne il modello per decisioni analoghe assunte dal 
Senato alla morte di imperatori il cui operato non avesse meritato 
l’approvazione della curia. La distruzione delle statue del dam-
natus, come l’erasione del suo nome dalle scritture esposte, rima-
sero clausole costanti dell’articolato dei senatus consulta abro-
gativi della memoria e le indagini archeologiche ed epigrafiche 
hanno rinvenuto ampia documentazione di tali pratiche. 

Se l’abbattimento o la rimozione di statue in età imperiale 
aveva soprattutto la finalità di sanzionare dall’alto le figure da 
espungere dalla Romana historia, cioè dalla memoria collettiva, 
in età repubblicana aveva invece talora assunto la funzione di 
intervenire dal basso nei processi di assunzione della decisione 
politica.

Un caso esemplificativo, raccontato da Svetonio (Aug. 16, 2), 
Appiano (civ. 5, 67-68) e Cassio Dione (48, 31, 5-6), si produsse 
nel 39 a.C. allorché il patto di Brindisi aveva condotto alla pa-
cificazione fra i due triumviri Ottaviano e Marco Antonio, dopo 
che le loro truppe si erano affrontate nella guerra di Perugia. 
Nell’Urbe infieriva la carestia, perché il figlio di Pompeo Magno, 
Sesto Pompeo, aveva provocato un blocco navale che impediva 
alle navi frumentarie di raggiungere Roma e l’Italia. Sesto Pom-
peo, insediatosi in Sicilia con la carica di comandante della flot-
ta (praefectus classis et orae maritimae), grazie alla sua carica 
aveva imposto una talassocrazia che si estendeva alle tre grandi 
isole del Mediterraneo occidentale e, dopo la morte dei cesarici-
di, era rimasto il solo esponente politico filorepubblicano che si 
opponesse ai triumviri. Aveva scelto come divinità di riferimento 
Nettuno sia in ricordo delle vittorie navali del padre Pompeo, sia 
per la natura marittima del suo incarico, sia per la declinazione 
talassocratica del suo potere. In occasione della tradizionale pro-
cessione che precedeva i ludi circensi, quando le statue di tutte le 
divinità sfilavano issate sulle spalle dei rispettivi cultori, quella 
di Nettuno aveva ricevuto applausi e manifestazioni di consenso; 
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esse erano per traslato direzionate a Sesto Pompeo e, sebbene 
forse ispirate dai suoi sostenitori rimasti in città, esprimevano 
comunque gli umori popolari, favorevoli alla cessazione delle 
guerre civili, al ristabilimento della pace interna, all’alleggeri-
mento delle tasse di guerra, al ripristino dell’approvvigionamento 
granario.

Fig. 3 - Moneta emessa da Sesto Pompeo  
con al rovescio l’immagine del padre/Nettuno  

(da G. Cresci Marrone, Pietas di Ottaviano e pietas  
di Sesto Pompeo, in Ead. [a cura di], Temi augustei,  

Hakkert, Amsterdam 1998, p. 20, fig. 2). 

Imbarazzato da tale eloquente segnale politico, il triumviro 
Ottaviano ordinò per i giorni successivi la rimozione della statua 
di Nettuno dalla sfilata circense. La decisione venne interpretata 
dal popolo quale indicatore di chiusura a qualsiasi ipotesi di ne-
goziazione pacificatrice e così si accese la miccia della rivolta.

La sollevazione fu caratterizzata da un crescendo di iniziative 
poste in essere dai dissenzienti: dapprima costoro si riunirono nel 
foro e allontanarono con violenza i magistrati in carica accorsi 
per trattare, perché ritenuti non sufficientemente autorevoli. In-
fatti la nuova magistratura triumvirale, legittimata dalla Legge 
Tizia, era sovraordinata persino al consolato e il popolo era con-
scio che solo i triumviri avrebbero potuto assumere risoluzioni 
vincolanti. Di seguito abbatterono le statue di Ottaviano e Marco 
Antonio, i soli due triumviri presenti in città (il terzo, Emilio Le-
pido, si trovava in Africa). L’atto esprimeva un forte malconten-
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to e si caratterizzava per le sue connotazioni ritorsive in quanto 
adottava lo stesso medium espressivo (se voi triumviri rimuovete 
la statua-simbolo di Sesto Pompeo, noi rimuoviamo le vostre sta-
tue). La violenza si scaricava, tuttavia, sui duplicati sostitutivi dei 
leader e lasciava ancora spazio alla negoziazione, tanto è vero 
che ottenne lo scopo di far accorrere sia Ottaviano che Marco An-
tonio nel foro e solo dopo un secondo diniego al patteggiamento 
la folla passò a scaricare la violenza direttamente sui triumviri e 
anche in questo caso in modo differenziato. Ottaviano fu il princi-
pale obiettivo perché era noto come soprattutto da lui dipendesse 
il rifiuto alla trattativa. La sommossa venne domata da Marco An-
tonio, ma l’azione di ribellione conseguì, nonostante le vittime, 
l’obiettivo che si era prefissato, cioè l’apertura di negoziati con 
Sesto Pompeo che sarebbero poi approdati al trattato di Miseno. 
Nel corso dell’episodio, l’abbattimento delle statue dei due triu-
mviri rivestì la funzione di strumento coercitivo per indurre alla 
negoziazione e comprova la capacità di interlocuzione del popolo 
con i vertici.

I due episodi di furia iconoclasta di cui furono vittima le statue 
di Marco Antonio, quello occorso nella sommossa del 39 a.C. 
e quello conseguente al provvedimento di damnatio memoriae 
del 30 a.C., sono connotati tanto da spunti di contatto quanto da 
tratti divergenti. Entrambi videro il triumviro d’Oriente associato 
a un’altra vittima: nel primo caso il collega e futuro antagoni-
sta Ottaviano, principale bersaglio della distruzione; nel secon-
do caso Cleopatra, regina d’Egitto che aveva con lui condiviso 
l’ultimo decennio di vita e di parabola politica e le cui statue 
in parte si salvarono grazie a un esborso di denaro corrisposto 
al vincitore da un suo ammiratore. Entrambe le vicende si con-
sumarono quando Marco Antonio viveva la stagione triumvirale 
della sua biografia, ma il primo in un momento in cui godeva 
di grande autorevolezza e il secondo quando ormai era risultato 
definitivamente sconfitto e si era dato la morte. Il primo si pro-
dusse nell’Urbe; fu animato dal basso nel corso di una sommossa 
popolare, espressione estemporanea di disagio sociale, la cui fi-
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nalità era di indurre i vertici a intavolare trattative che portassero 
alla fine delle ostilità. Il secondo si esplicitò in un provvedimento 
decretale che, emanato a Roma, trovò applicazione in tutto l’im-
pero; fu il prodotto di una decisione maturata dall’alto, ispirata 
dal vincitore delle guerre civili e tradottasi in un testo che fungerà 
da exemplum per tutti i successivi atti abrogativi della memoria 
di imperatori giudicati negativamente. L’obiettivo era la cancel-
lazione della presenza fisica dell’antagonista in tutte le sue forme 
traslate. In questo modo si interrompeva la catena memoriale e si 
scongiurava il coagulo di superstiti fautori antoniani o, comun-
que, di oppositori del nuovo regime ottavianeo.

In entrambi i casi, l’abbattimento delle statue espresse la for-
mulazione di un giudizio di biasimo: nella sommossa del 39 a.C. 
la sanzione negativa si applicò alle dinamiche politiche contem-
poranee, che avevano provocato carestia, tassazione elevata, pe-
ricolo incombente di nuove guerre civili; investì, invece, il recen-
te passato la condanna all’oblio di un personaggio come Marco 
Antonio, che aveva dominato la scena politica per un quindicen-
nio. Si trattò del destino di un vinto della storia, la cui figura, a 
causa del naufragio della documentazione che lo riguardava, è 
consegnata alla tradizione storiografica, ostaggio della manipo-
lazione del vincitore.

Cancellare la memoria di Marco Antonio costituì un’opera-
zione in perdita; comportò un impoverimento per la comunità 
all’interno della quale si consumò, tanto che lo stesso Augusto, a 
detta di Tacito (ann. 3, 18, 1), si indusse in vecchiaia a mitigare 
gli effetti dei provvedimenti abrogativi da lui stesso ispirati. 

Oggi l’abbattimento delle statue in nome della cancel culture 
sollecita gli storici di professione a riflettere sul loro ruolo ‘socia-
le’: devono costoro far comprendere alle comunità in cui operano 
come mettere sotto accusa il passato in nome di valori maturati 
in epoche successive corrisponda a rinnegare quel processo di 
contestualizzazione che dovrebbe costituire la missione di intel-
lettuali indipendenti? Devono, al contrario, assecondare tale im-
postazione quale legittimo strumento di affermazione valoriale? 
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Alla prima opzione, certo più impegnativa sotto il profilo educa-
tivo e maieutico, va la mia decisa preferenza.
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Ottavia Niccoli

I papi e le loro statue

Il 20 ottobre 2020 lo storico ginevrino Michel Porret ha pubbli-
cato nel suo blog un intervento dal titolo Le chagrin des statues, 
‘la sofferenza delle statue’. Porret è uno storico dell’età moderna 
e si è occupato soprattutto, ma non solo, di storia della pratica giu-
diziaria nel Settecento e di Cesare Beccaria in particolare. È uno 
studioso fortemente sensibile ai rapporti della storia con il nostro 
presente, e questo emerge anche dalle riflessioni su Le chagrin 
des statues apparse nel suo blog.

Per Porret le statue che in ogni città disegnano la topografia 
urbana sono in qualche modo una memoria della storia, una storia 
che, certo, in molti casi non era necessariamente condivisa neppu-
re al tempo in cui quelle statue sono state erette; ma esigere oggi 
di sottoporle a un tribunale che utilizza i nostri criteri di valore 
significa voler cancellare quella memoria, pretendere un control-
lo ideologico sul passato e incriminarlo, dichiarandolo eventual-
mente sbagliato. Alterare il passato incarnato dalle statue signi-
fica rifiutarlo e impedire agli storici di fare liberamente il lavoro 
ermeneutico necessario a spiegarlo, impiegando e costruendo lo 
spirito critico. Ma questo progetto, conclude Porret, sottintende 
una concezione totalitaria della storia, quella della tabula rasa.

Come si sarà capito, queste parole, e le pagine da cui le ho 
liberamente estrapolate, sottintendono una difesa appassionata 
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della storia in quanto insieme degli eventi passati che sono ormai 
dietro di noi, e che dobbiamo rispettare; e della storia in quanto 
ricerca che ricostruisce e analizza quel passato, per comprendere 
i suoi legami con il presente, ma senza schiacciarlo sul presente. 
Questo intervento va esattamente nella stessa direzione: vuole es-
sere il tentativo di ricostruire qualcuno dei molti precedenti della 
attuale distruzione delle statue, per analizzarli e per comprendere 
il loro significato nell’epoca in cui si sono verificati. In queste 
pagine parlerò quindi di alcune distruzioni o alterazioni distrut-
tive (e anche non distruttive) di statue raffiguranti un pontefice, 
realizzate tra tardo Medioevo e prima Età moderna, con un finale 
che avrà un significato in qualche modo di rovesciamento delle 
vicende precedenti. L’intento è quindi di storicizzare una serie di 
eventi del passato e nello stesso tempo intendere a fondo quanto 
questi eventi ci dicono del loro tempo e della società in cui si 
sono realizzati, suggerendo l’opportunità di un distacco ragionato 
da quel tempo e da quella dimensione sociale.

Può essere utile fare innanzitutto qualche riflessione sul si-
gnificato antropologico di questi comportamenti, in apparenza 
evidente, ma che forse può essere approfondito ulteriormente, in-
troducendo un paragone con una prospettiva più ampia e diversa 
e utile. Proviamo a riflettere brevemente su un altro fenomeno 
culturale presente nella prima età moderna (e non solo), quel-
lo della percezione delle immagini sacre come esseri viventi; ne 
viene spesso percepita una identità assoluta fra soggetto e ogget-
to, e quindi esse vengono fatte oggetto di culto in quanto tali e 
non come rappresentazioni destinate a suscitare venerazione nei 
riguardi del prototipo. I decreti del concilio di Trento rifiutavano 
fermamente questo esito del rapporto fra il fedele e le immagini, 
ma abbiamo infinite testimonianze che in realtà ne confermano la 
frequente sussistenza nella realtà della vita quotidiana del popolo 
cristiano.

Questa percezione delle immagini sacre, e soprattutto delle 
statue, come realtà animate, paradossalmente emerge in modo 
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clamoroso proprio quando esse vengono distrutte. L’iconoclastia 
è un fenomeno di lunghissima durata che raggiunge tragicamen-
te anche il mondo contemporaneo: basti pensare alla distruzione 
dei due Buddha giganti della valle di Bamiyan in Afghanistan, 
opere di arte Gandhāra del VI secolo, eliminati dai Talebani per-
ché considerati falsi idoli. Più indietro nel tempo, con un intento 
non dissimile da quello di chi oggi abbatte le statue di Cristoforo 
Colombo, la Rivoluzione francese ha distrutto le statue dei re di 
Francia e ha decapitato le statue dei re di Giudea sulla facciata di 
Notre-Dame. 

Qui però dobbiamo soffermarci sul periodo cronologico di 
cui ci occupiamo in questa circostanza, la prima età moderna, e 
quindi sulle espressioni di iconoclastia presenti nel mondo prote-
stante, e soprattutto nei settori di quel mondo legati alla fede cal-
vinista, come gli Ugonotti francesi e i Riformati dei Paesi Bassi. 
Negli anni Cinquanta e Sessanta del Cinquecento assistiamo non 
solo al nascondimento e alla cancellazione delle immagini, ma 
anche alla loro distruzione, compiuta con comportamenti ritua-
li, che si esprimono appunto considerando le statue come esseri 
viventi, e quindi sottoponendole a processi e punendole perché 
false e seduttrici. Infatti, sono soprattutto le statue, per il loro 
aspetto tridimensionale che le rendeva simili ad esseri umani, ad 
essere oggetto di violenza e anche di condanne a morte, utiliz-
zando per eseguirle le ritualità della procedura giudiziaria. Cro-
cifissi e statue della Vergine o dei santi vennero arse, impiccate o 
decapitate; così nella cappella di un villaggio presso Zurigo, nel 
1524, i paesani decapitarono le statue sino allora oggetto di culto, 
considerandole colpevoli di blasfemia; nel 1567, a Den Bruel, 
nei Paesi Bassi, alcune immagini di san Rocco vennero proces-
sate, giudicate e condannate al rogo, e infine gettate nel fuoco. 
In altre località delle Fiandre le statue ebbero il naso tagliato nel 
1566 e ancora nel 1572, una pena, questa, inflitta anche agli esse-
ri umani, per marchiarli con infamia. Perdere il naso equivaleva 
infatti a ‘perdere la faccia’, cioè l’onore, era insomma la trasfor-
mazione di una metafora in una sanguinosa realtà. Il significato è 
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lo stesso: queste sculture sono realtà menzognere e perciò hanno 
perso la faccia.

All’identificazione della statua con il personaggio raffigura-
to si poteva dunque associare la trasformazione della stessa in 
un essere vivente colpevole e meritevole della pena capitale o di 
altri gravissimi castighi. Ora, certamente le statue dei pontefici 
non sono immagini sacre; ma esse non solo rappresentano per i 
sudditi il personaggio raffigurato, ma in qualche modo si identi-
ficano con lui ai loro occhi, e vengono considerate come vitali 
e agenti esse stesse, dunque anch’esse responsabili delle colpe 
del loro oggetto, e dunque meritevoli di essere giustiziate. Allora 
come oggi, le statue erano caricate di un significato intensamente 
simbolico, tale da poterne causare l’abbattimento.

Volendo quindi affrontare i vari livelli di significato di questi 
eventi, presento inizialmente quella che è la principale immagine 
di queste pagine e che possiamo considerare il simbolo di queste 
distruzioni: la testa della statua di Paolo IV, distrutta nell’agosto del 
1559, durante la sede vacante successiva alla sua morte (fig. 1).

Notiamo intanto che era una statua eretta a un sovrano vi-
vente. Erigere monumenti al papa regnante era pratica comune 
fin dal Medioevo; all’epoca si trattava, come è stato scritto, di 

Fig. 1  
Testa della statua  

di Paolo IV (Museo 
nazionale di Castel 

Sant’Angelo, Roma).
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Ehrenstatuen, ‘statue onorarie’, erette dalla comunità a ricordo e 
garanzia di diritti e libertà comunali riconosciuti dal papa. 

Analogamente, nel 1301 una statua raffigurante Bonifacio 
VIII fu posta sulla facciata del Palazzo pubblico di Bologna per 
volere del Consiglio del popolo, in segno di riconoscimento per 
l’intervento di pacificazione del pontefice che aveva consentito la 
fine della lotta tra Bologna e Ferrara.

La statua è realizzata in lastre di rame dorate, battute e appli-
cate su una struttura portante in legno, mentre le mani sono in 
bronzo fuso (fig. 2). Dal punto di vista artistico l’opera non è 
particolarmente significativa, ma certo è imponente: alta 2,75 
metri, il suo aspetto sfolgorante al sole sulla facciata del palazzo 
doveva creare un effetto straordinario di suggestione iconica, che 
certamente era funzionale al progetto teocratico di Bonifacio 
VIII, ed è del resto percepibile tuttora, pur nell’ambiente chiuso 
della sala del museo che la conserva. 

Oggi, però, la statua è priva della tiara papale, della spilla, 
delle chiavi di san Pietro e dei piedi, aggiunte ornamentali, ma 
alcune anche simboliche, che le sono state sottratte durante le 
spoliazioni napoleoniche per impadronirsi almeno di alcune parti 

Fig. 2  
Statua raffigurante  

Bonifacio VIII, 1301 
(Museo civico  

medievale, Bologna).



Ottavia Niccoli32

del prezioso rame dorato che la adornavano, e dei piedi che erano 
presumibilmente di bronzo come le mani. Ma con ogni probabi-
lità la sottrazione alla statua del papa della tiara e delle chiavi, 
cioè dei simboli del dominio dei pontefici, sia materiale sui loro 
possedimenti terreni che spirituale sull’intera cristianità, voleva 
avere anche il significato metaforico ben preciso di sconfitta e 
cancellazione del regime pontificio da parte delle truppe francesi 
che avevano invaso Bologna nel 1796, e avevano così decretato 
la fine del dominio del papa nella città e la sua annessione prima 
alla Repubblica Cispadana e poi alla Repubblica Cisalpina. 

In questo caso ci troviamo di fronte, dunque, non alla distru-
zione di una statua, ma alla sua spoliazione, allo scopo di sottrar-
re all’imago del pontefice – nel senso forte che possiamo dare a 
questa parola, in un certo senso al suo doppio, come si è cercato 
di spiegare prima – il suo significato di dignità sovrana. Il do-
minio pontificio non c’è più, ci dice questa spoliazione, né nella 
realtà né nella sua immagine simbolica.

Ora facciamo un salto di duecento anni e portiamoci agli inizi 
del XVI secolo. Siamo ancora a Bologna; la città, formalmente 
sotto il dominio pontificio, era in realtà da tempo sotto la signoria 
della famiglia Bentivoglio. Nell’agosto del 1506 Giulio II, che è 
stato eletto papa nel novembre 1503, è riuscito ormai a liberarsi 
dell’ingombrante presenza di Cesare Borgia, figlio di Alessan-
dro VI, il pontefice che lo aveva preceduto (con il brevissimo 
intervallo di Pio III). Giulio II decide quindi di riorganizzare gli 
assetti territoriali dello Stato ecclesiastico, eliminando le signorie 
particolari e acquistando una più forte autorità, un maggior peso 
politico, non solo all’interno della penisola italiana ma anche in 
Europa. Quindi Giulio parte in assetto militare per le Romagne, 
avendo come sua destinazione ultima Bologna; lungo la strada, 
ripristina il suo potere a Perugia, poi proseguendo verso la meta 
si ferma a Cesena. Qui decide di impiegare contro la ribelle Bo-
logna le armi spirituali, e scaglia l’interdetto contro la città, esor-
tando nel contempo i bolognesi a catturare o scacciare il Benti-



I papi e le loro statue 33

voglio «tamquam hostem papae et tyrannum Bononiae», ‘come 
nemico del papa e tiranno di Bologna’. Giovanni Bentivoglio 
fugge dalla città, e Giulio II entra a novembre a Bologna con una 
processione trionfale. Secondo il rituale concordato tra il papa 
e il suo cerimoniere Paride de Grassi si intendeva in tal modo 
ricalcare le modalità del ‘possesso’, cioè del corteo rituale che 
abitualmente seguiva l’elezione, consacrazione e incoronazione 
di un nuovo pontefice. Quello di Giulio II a Bologna era dunque 
un nuovo possesso, sostenuto anche dall’appoggio delle poten-
ze straniere, come dimostrava il fatto che nel corteo trionfale gli 
ambasciatori imperiali reggevano il baldacchino papale insieme 
a quelli di Francia, di Spagna e di Venezia. 

A conferma del potere recuperato, Giulio si incontra a Bologna 
con Michelangelo, venuto a rendergli omaggio. A lui il pontefice 
commissiona una statua di bronzo che lo raffiguri in posizione 
seduta e benedicente: la statua dovrà essere collocata sulla fac-
ciata della principale basilica cittadina, a ricordo e monito della 
rinnovata autorità papale su Bologna. 

Ora, si noti che la principale basilica cittadina non è la catte-
drale, dedicata a san Pietro, con ovvio riferimento alla figura pa-
pale; ma era ed è la chiesa di san Petronio, costruita alla fine del 
Trecento non dalla diocesi, ma per volontà civica, come atto sia di 
devozione al santo patrono sia di fede politica, per rappresentare 
e sottolineare gli ideali comunali di autonomia e di libertà citta-
dine rispetto al potere pontificio. Quindi quella che il papa aveva 
commissionato non era più una Ehrenstatue, una statua onoraria 
come quella di Bonifacio VIII, ancorata ancora alle autonomie 
comunali, ma piuttosto una Herrschaftstatue, una ‘statua di si-
gnoria’, che doveva rimarcare ed esplicitare la signoria del papa 
sulla città da lui liberata. La scelta della sua collocazione non era 
affatto casuale: il simbolo dell’autonomia cittadina sarebbe stato 
infatti gravato dall’immagine del potere assoluto del pontefice.

Nell’attesa che Michelangelo compisse la sua impresa, il papa, 
come racconta una cronaca bolognese coeva, fece installare una 
statua anche sopra la Tribuna dei signori anziani:



Ottavia Niccoli34

[Giulio II] fecce coprire di nuovo la renghiera delli signori antiani di 
stagno, sopra la quale con grand’artificcio fece porre l’imagine della 
sua Beatitudine, la quale stava a sedere sopra una cariega regale.

Come sappiamo da altre fonti, la statua era di stucco e legno 
ed era interamente dipinta, tanto che, dice un testimone, «pareva 
esser viva», e voleva chiaramente significare l’intento del ponte-
fice di segnalare sin da subito, rendendolo evidente a tutti, il suo 
rinnovato dominio sulla città.

Intanto Michelangelo si era messo subito al lavoro. Lavorò nei 
locali della fabbriceria di San Petronio, siti accanto al retro della 
basilica in quella che ora si chiama piazza Galvani, come ricorda 
ancora oggi una lapide. La statua fu completata in tempi molto 
stretti, considerando anche la difficoltà della fusione del bronzo, 
e venne issata in una nicchia sopra la porta centrale di san Petro-
nio il 21 febbraio 1508, giorno della festa della Cattedra di Pie-
tro. Giorgio Vasari, nella sua celebre opera Vite de’ più eccellenti 
architetti pittori et scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi 
nostri, descrisse la statua come alta cinque braccia, cioè quasi tre 
metri; ma altre fonti parlano di dimensioni anche maggiori, e lo 
stesso Michelangelo, quando descrive la statua nelle sue lettere, 
parla ora di sei, ora di sette braccia, quindi tre metri e mezzo o ad-
dirittura quattro. Pare che il papa fosse in posizione benedicente, 
ma il suo volto, scrive Vasari, mostrava «animo, forza, prontezza 
e terribilità», per cui, sempre secondo Vasari, i magistrati cittadini 
in visita trovarono la statua «molto terribile e brava», cioè molto 
irata e minacciosa. Secondo quanto riferisce Vasari, i magistrati, 
«volti a Michele Agnolo, gli dissero che l’aveva fatta in attitudine 
sì minacciosa, che pareva che desse loro la maledizzione, e non 
la benedizzione. Onde Michele Agnolo ridendo rispose: “Per la 
maledizzione è fatta”». Lo scultore aveva bene inteso che con la 
statua Giulio II voleva ricordare agli abitanti che, anche se la ba-
silica era stata creata per volontà civica come simbolo di libertà e 
autonomia, la città era sotto il pieno, incontrastato e duro dominio 
papale. Questo dunque il significato della grande statua di bronzo.
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La statua di Michelangelo non esiste più: nella primavera del 
1511, approfittando dell’impegno del pontefice nella cosiddetta 
guerra della Lega Santa, i figli di Giovanni II Bentivoglio, l’ul-
timo signore di Bologna, rientrarono in città con l’appoggio del 
re di Francia Luigi XII, al momento in guerra con il papa. Così 
il 22 maggio 1511 la statua di legno e stucco del papa sita sulla 
facciata del palazzo degli Anziani venne abbattuta, fatta a pezzi e 
bruciata; e il 30 dicembre la statua di Michelangelo seguì lo stes-
so destino, gettata a terra e fatta a pezzi. La testa, ci dice un altro 
cronista, «fu buttada per piazza», cioè fatta rotolare per dileggio 
per Piazza Maggiore. Il 2 gennaio 1512 gli altri frammenti super-
stiti vennero fusi e venduti, insieme alla testa, al duca di Ferrara, 
Alfonso d’Este. Questi ne fece ricavare una colubrina, a cui mise 
nome «la Giulia», con un simbolismo facile a essere decifrato, e 
per scherno l’11 aprile utilizzò l’arma nella battaglia di Ravenna 
proprio contro le truppe pontificie, che vennero sconfitte grazie 
anche all’artiglieria estense. La testa, invece, ai tempi di Vasari 
era ancora conservata nel castello di Ferrara, ma oggi è anch’essa 
perduta. 

La fine della statua bronzea di Giulio II e il dispregio che 
aveva colpito quella testa così «terribile e brava» rappresentano 
la più evidente volontà di rovesciamento di un dominio sgradito, 
e in particolare del suo detentore. La statua ‘è’ Giulio II, e non 
a caso i magistrati bolognesi erano rimasti sconcertati vedendo 
il volto severo e aggrondato della statua, tanto più ascoltando il 
commento dello scultore che l’aveva realizzata: la statua era fatta 
non per benedire, ma per maledire. Il suo scopo era quello di 
incutere terrore nei bolognesi. La sua condanna e distruzione è 
dunque la punizione del nemico sconfitto, rimarcata anche dalla 
targa che fu inserita al posto della statua: una immagine di Dio 
Padre con la scritta «Scitote quoniam Deus ipse est Dominus», 
‘Sappiate che Dio stesso è il Signore’ (e non il papa, s’intende). 
Una sostituzione decisamente significativa.
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Torniamo ora alla distruzione della statua di Paolo IV. Dob-
biamo collocarla all’interno dei tumulti successivi alla morte del 
papa, avvenuta il 18 agosto 1559. Nel periodo della sede vacante 
si verificavano abitualmente a Roma disordini rituali, in qualche 
modo legittimati da una lunga tradizione, che intendeva esprime-
re la momentanea liberazione dei romani dal dominio pontificio, 
nel periodo in cui un papa è morto e un nuovo papa non c’è an-
cora; così un certo Paolo Grassi, arrestato all’epoca per aver pic-
chiato una prostituta, poteva dire per giustificarsi: «Noi siamo in 
casa nostra, siamo Romani, sede vacante siamo padroni noi et è 
padrone il popolo». Ma i tumulti di quella sede vacante trascesero 
di gran lunga la consuetudine. Alla notizia dell’agonia e poi della 
morte del papa, il 18 agosto 1559 una esplosione incontenibile di 
odio popolare devastò la città. Ce lo racconta una lettera scritta il 
giorno stesso da Giovan Battista Ricasoli a Cosimo de’ Medici: 

Roma è tutta in arme, hanno liberato a furia di popolo tutti li prigioni 
di Torre Savella, di Torre di Nona, di Campidoglio e di Ripetta ancora, 
havendo messo a sacho tutti li libri et scritture della Inquisitione. 

Infatti fu l’edificio dell’Inquisizione a Ripetta ad essere il 
primo oggetto di quella violenza, in quanto l’istituzione era per-
cepita come il primo e più importante strumento di cui si era ser-
vito il pontefice per governare la Chiesa (e tale è anche la valuta-
zione della storiografia attuale in argomento). Paolo IV, leggiamo 
in una delle infinite pasquinate anonime che si diffusero in quei 
giorni in città, era «un che volea per santo esser tenuto / sendo un 
ribaldo, né con opre buone, / ma volea con crudel inquisitione / e 
con ferro e con foco esser temuto».

Così il palazzo venne dato alle fiamme, i prigionieri furono 
liberati, le carte processuali bruciate, e i libri proibiti, quasi fos-
sero anch’essi prigionieri liberati dal carcere, vennero portati in 
trionfo per la città. Ma subito dopo la violenza popolare si mosse 
contro la persona stessa del papa, identificata con la statua che gli 
era stata eretta in Campidoglio. Così scrisse Marcantonio Colon-
na ad Alessandro Farnese:
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Il popolo, dopo l’abbrugiata Inquisitione […] se ne è tornato in Campi-
doglio et rotta la statua del papa, e perché era difficile, gli hanno tagliato 
le orecchie et il naso, di modo che a me è parso un giubilo et allegrezza 
infinita. 

Sappiamo già quale fosse il significato di quel volto sfigurato: 
una dichiarazione d’infamia. Ed era un significato ben percepito 
dalla popolazione, tanto che in una pasquinata leggiamo che «li 
fu tagliata per più triste sorte  / dentro del Campidoglio a quel 
furore / le man, la barba, il naso a dishonore». La testa così mu-
tilata della statua venne rotolata dai fanciulli per le vie di Roma 
(ricordiamo che anche la testa della statua di Giulio II era stata 
«buttada per piazza»). Per tre giorni ne venne fatto scempio, in-
sozzandola di sterco e di altre immondizie. Un ebreo le impo-
se il proprio berretto giallo; il giallo era per antonomasia colore 
infamante, utilizzato spesso per i segni imposti agli ebrei e alle 
prostitute, e che fossero gli ebrei stessi a imporlo al pontefice 
morto (poiché, come abbiamo visto, l’immagine si identificava 
con la persona) costituiva un evidente rituale di rovesciamento, 
rispetto alla reclusione e alle tante altre vessazioni che il papa 
aveva imposto loro con la bolla Cum nimis absurdum del 1555. 
Alla fine la testa della statua fu gettata nel Tevere e poi ripescata. 
Un rituale di infamia complesso, ma assolutamente non casuale: 
era quello consueto riservato ai corpi dei traditori ed è importante 
sottolineare il ruolo avuto in esso dei fanciulli, che erano consi-
derati innocenti, e quindi in grado di svolgere una funzione in 
qualche modo di giustizia superiore o sostitutiva. Così, nel 1478, 
i fanciulli di Firenze si erano impadroniti del cadavere di Jacopo 
Pazzi, impiccato come responsabile dell’omonima congiura con-
tro Lorenzo de’ Medici, lo avevano strascinato a lungo per la città, 
infine lo avevano gettato nell’Arno per poi ripescarlo, proprio 
come a Roma nel 1559 avevano strascinato e gettato nel Tevere 
la testa del papa, e come venne fatto a Parigi nel 1572, durante il 
massacro di san Bartolomeo, sul corpo dell’ammiraglio ugonotto  
Gaspard de Coligny.
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Facciamo ora un altro salto di oltre due secoli, e torniamo al 
1796, con l’arrivo a Bologna delle truppe napoleoniche. Si sape-
va che i manufatti in bronzo come le statue e le campane veni-
vano prelevati dai francesi per essere fusi e ricavarne materiale 
per i cannoni; e infatti abbiamo visto che non sfuggirono alla 
requisizione la tiara, le chiavi ed altri ornamenti di rame e bronzo 
della statua di Bonifacio VIII.

Ma a Bologna era presente un’altra statua di un papa, fusa in 
bronzo e particolarmente appetibile per le sue dimensioni e per 
il soggetto, che rimandava al potere pontificio sulla città: era la 
grande statua del papa bolognese Gregorio XIII, posta sul portale 
del Palazzo pubblico e fusa nel 1580 dallo scultore Alessandro 
Menganti. Così il 20 ottobre 1796 l’Accademia Clementina chie-
se al Senato di agire per la protezione della statua, e il 26 ottobre 
l’Assunteria di magistrati ricorse a uno stratagemma vincente: 
si ordinò che Gregorio XIII fosse trasformato in san Petronio, 
patrono di Bologna, con l’aggiunta di una mitra, di un pastorale e 

Fig. 3 - Mitra e pastorale di san Petronio, già Gregorio XIII 
(Museo del Risorgimento, Bologna).
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dell’iscrizione «Divo Petronio Civitatis Patrono» (‘A san Petronio  
patrono della città’). Il trucco riuscì, e così la protezione di san 
Petronio si estese anche su una immagine del potere pontificio, 
impedendone la distruzione. La statua è tuttora in sede, senza più 
mitra e pastorale, che le sono stati tolti alla fine dell’Ottocento 
(fig. 3); ma l’iscrizione, che ci ricorda la vicenda e più in generale 
la lotta tra le tradizioni cittadine e il dominio dei papi, è anch’essa 
rimasta. 
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Hannes Obermair

I luoghi del fascismo: il caso sudtirolese.  
A proposito di monumenti e terze vie

Questo contributo considera il tema dell’utilizzo e del signifi-
cato simbolico dello spazio pubblico nel corso del tempo. L’area 
considerata è la città di Bolzano, un’area di confine, dunque, pe-
riferica, in quanto tale, da un punto di vista dello Stato nazionale, 
ma centrale dal punto di vista della valenza simbolica e ideologi-
ca. I monumenti ne sono una plastica testimonianza.

«Perché in Italia ci sono ancora così tanti monumenti fasci-
sti?», chiedeva qualche anno fa dalle pagine del «New Yorker» 
(5 ottobre 2017) Ruth Ben-Ghiat, autrice del brillante volume 
Strongmen. Mussolini to the Present. 

Tra i vari esempi, la storica americana si sofferma anche sul 
Palazzo della Civiltà Italiana, costruito a Roma nel 1938 e intrec-
ciato all’occupazione italiana in Etiopia che avrebbe portato l’Ita
lia a rispondere dell’accusa di crimini di guerra. Che l’edificio 
sia riconosciuto come un’icona del modernismo italiano e sito di 
interesse culturale lascia la storica alquanto perplessa: «Perché 
gli Stati Uniti hanno intrapreso un percorso di smantellamento 
dei monumenti del suo passato confederato e la Francia ha tolto 
da tutte le strade il nome del collaborazionista dei nazisti, il ma-
resciallo Pétain, mentre l’Italia ha permesso ai suoi monumenti 
fascisti di sopravvivere indiscussi?».
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L’impronta fascista marca molti spazi della città di Bolzano. Il 
Monumento alla Vittoria è forse il più noto e il più significativo 
se consideriamo il tema dello spazio pubblico e della sedimen-
tazione di significati e memoria. Il Monumento alla Vittoria fu 
costruito dopo la Grande guerra, per celebrare l’annessione del 
Tirolo meridionale, e inaugurato nel luglio 1928, presente anche 
il re Vittorio Emanuele III di Savoia. Nel mentre si demolivano i 
monumenti asburgici, il governo fascista inaugurava la aggressi-
va politica di fascistizzazione della città e la sua italianizzazione. 

Ogni anno, per decenni, davanti al Monumento alla Vittoria 
si è celebrato il 4 novembre, la data della sconfitta dell’impero 
austro-ungarico e la fine della guerra. Si manifesta così la «litur-
gia del potere e il potere della liturgia» finalizzata all’uso politico 
dello spazio pubblico. La richiesta di Alexander Langer, di fede 
pacifista, nel 1968, di cambiare il nome dato al monumento, se 
non lo si poteva o voleva demolire, cadde nel vuoto. Nel 1979, 
quando era consigliere provinciale per la Neue Linke (‘Nuova Si-
nistra’), Langer propose che il monumento diventasse «un segno 
di monito e di memoria autocritica». Il sedime del pacifismo 
langeriano non era da considerarsi generico, ma si contraddistin-
se proprio per essere stato particolare e molto meditato, rivolto 
verso l’azione concreta.

Nelle pietre si sedimenta la «nevrosi oggettiva», per dirla con 
Sartre. L’architettura parla di un’epoca, della sua nevrosi, appun-
to. Lo studioso può leggere le pietre, metterne in discussione la 
simbologia, modificarne la valenza ideologica e simbolica con 
altri segni. Come ‘depotenziare’ il Monumento alla Vittoria? 
Come riappropriarsi del monumento e risemantizzarlo? 

Sin dal 2010 l’Archivio storico della Città di Bolzano propose 
di contestualizzare i monumenti fascisti di Bolzano e elaborare 
una memoria condivisa in una città divisa e attraversata da forti 
tensioni tra la comunità germanofona e quella italiana. Ne deri-
vò il progetto intitolato Bolzano città di due dittature, con cui si 
ambiva a superare i molti ostacoli ideologici e culturali attraverso 
l’elaborazione di un’opzione altra rispetto a quelle tradizional-
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mente considerate: l’abbattimento o la rimozione del monumen-
to. Fu elaborata una terza via: lasciare il monumento nella sua 
collocazione, ma con una adeguata contestualizzazione e consen-
tendo alla società civile di accedere al Monumento alla Vittoria, 
di osservarlo da vicino, di toccarlo. Si trattava di ridurre la portata 
ideologica del monumento e di riutilizzare i suoi spazi con moda-
lità e obiettivi opposti a quelli originari. Nell’ampio basamento 
della struttura fu allestita, nel 2014, un’esposizione permanente 
sulla storia della città dal 1918 al 1945 e, naturalmente, la storia 
del Monumento alla Vittoria. I visitatori per la prima volta entra-

Fig. 1 - Una delle sale angolari del percorso espositivo  
presso il Monumento alla Vittoria (fonte: Wikicommons).
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vano nel ventre del manufatto accompagnati da elementi audio, 
video, testi, luci, ma anche attraverso un sito trilingue (italiano, 
tedesco, inglese) costantemente aggiornato. In questo senso si 
può dire che il 2014, per la città di Bolzano, è stato per molti 
aspetti un anno di svolta. 

Nel 2016 la ‘terza via’ intrapresa a Bolzano è stata premiata 
con una menzione speciale dello European Museum Award of the 
Year; vale la pena qui menzionare la motivazione:

La mostra documentaria [ha] reintegrato un monumento controverso, 
che a lungo ha generato battaglie politiche, culturali e di identità re-
gionale. Il progetto [Bolzano città di due dittature] rappresenta un’ini
ziativa altamente coraggiosa e professionale per promuovere valori 
umanitari, di tolleranza e democratici. 

Fig. 2 - Su una delle colonne dell’arco è stato applicato  
un anello luminoso e dinamico (fonte: Wikicommons).
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La ‘terza via’ ha ottenuto un secondo e forse più importante 
risultato: il percorso di ‘depotenziamento’ ideologico e simboli-
co del Monumento alla Vittoria, la sua ‘risemantizzazione’ sono 
riusciti a indebolire le tensioni e la conflittualità e raccogliere un 
ampio consenso nel contesto della società civile bolzanina.

Questa triangolazione è stata adottata anche in relazione al 
monumentale bassorilievo, visibile sull’edificio, già casa del fa-
scio, nella piazza del Tribunale. Il bassorilievo è lungo 36 metri, 
costituito da 57 pannelli alti 2,75 metri, ad esporre il «trionfo del 
fascismo». Al centro è rappresentato, ben riconoscibile, Mussoli-
ni a cavallo mentre fa il saluto romano. Come il Monumento alla 
Vittoria, anche questo era un monumento problematico, e anche 
in questo caso si trattava di contestualizzare e depotenziare e re-
stituire uno spazio pubblico depurato dall’ideologia fascista. Una 
scritta di forte impatto emotivo e morale è proiettata lungo il bas-
sorilievo: «Nessuno ha il diritto di obbedire», la replica di Hannah 

Fig. 3 - Piazza del Tribunale con il fregio fascista  
sormontato dalla citazione luminosa di Hannah Arendt  

(fonte: Wikicommons).
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Arendt a quanti l’accusavano, durante il processo a Eichmann, 
di non considerare il peso delle regole militari, trovando delle 
attenuanti per Eichmann. La frase di Arendt – proposta in tre lin-
gue (italiano, tedesco, ladino) – veicola valori opposti rispetto al 
motto fascista «Credere, obbedire, combattere» e sollecita quindi 
il visitatore a un pensiero critico e a una rilettura del bassorilievo. 
Un infopoint mette a disposizione materiale relativo alla storia 
dell’edificio e alla ‘terza via’ adottata per risemantizzare il fregio 
fascista.

In conclusione, un quesito rivolto prima di tutto a quanti so-
stengono la opportunità di abbattere o rimuovere i monumenti. 
Abbattuti o rimossi i monumenti, cosa rimane? Cosa resta alla 
coscienza critica? Non c’è forse il rischio di arrivare in un vicolo 
cieco, in uno sbocco sterile? La ‘terza via’ – non abbattere, non ri-
muovere – mostra gli sviluppi positivi del percorso, l’opportunità 
che offre di sollecitare un approccio critico, di elaborare segni 
contrari alle sedimentazioni esistenti, di avvicinare i monumenti 
nella loro materialità, di guardare con consapevolezza i monu-
menti, anche i più problematici.
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La rimozione del Muro di Berlino  
tra iconoclastia mancata e iconofilia

Lo storico dell’arte David Freedberg, autore di The Power of 
Images, ha recentemente definito il 1989 come «anno fatale per 
l’iconoclastia e la libertà», sottolineando in questo modo l’esi-
stenza di un nesso tra i fenomeni di distruzione delle immagini e 
i rivolgimenti rivoluzionari che caratterizzarono quell’anno. Gli 
studi trentennali di Freedberg sul potere performativo delle im-
magini e in particolare sui meccanismi cognitivi impliciti nei fe-
nomeni iconoclastici suggeriscono una via feconda per rileggere 
in maniera innovativa la storia del Muro di Berlino in relazione 
alla modalità in cui è avvenuta la sua rimozione e, più in gene-
rale, rispetto alla gestione e alla risemantizzazione dei simboli 
politici della DDR dopo il 9 novembre 1989. 

Il Muro di Berlino non crollò sotto i colpi di una lucida vo-
lontà distruttrice ma per il concatenarsi di una pluralità di fattori 
e processi, interni ed esterni, nessuno dei quali, come osservava 
Charles Maier già sul finire del secolo scorso, è stato determi-
nante. 

Anche la successiva resa dei conti con i resti pubblici e urba-
nistici della DDR è avvenuta senza il furore iconoclastico con 
cui mezzo secolo prima furono cancellate le tracce del regime 
nazionalsocialista e che –  in tempi molto più vicini a noi  – in 
alcune regioni dello spazio post-sovietico ha accompagnato l’ab-
battimento delle statue di Lenin. 
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Tuttavia, è possibile immaginare anche scenari alternativi a 
quelli che si sono effettivamente verificati e che qui, con riferi-
mento al crollo del Muro di Berlino, assumiamo nei termini di 
un’azione iconoclastica mancata? In altri termini: la rimozione 
fisica del confine più iconico della storia del Novecento avrebbe 
potuto generare reazioni iconoclastiche? L’interrogativo nasce 
da una più ampia e datata questione storiografica che riguarda 
il ruolo che la violenza ha avuto, o non ha avuto, nel contesto 
della così definita «rivoluzione pacifica» (Friedliche Revolution). 
Gli storici della Guerra fredda hanno sottolineato la centralità del 
ruolo avuto dal leader sovietico Michail Gorbačëv e, in partico-
lare, la sua decisa opposizione all’ipotesi di un intervento mili-
tare sulla falsariga di quanto era avvenuto in Ungheria nel 1956 
e in Cecoslovacchia nel 1968. Alcuni studi incentrati sulla classe 
dirigente della DDR e sui vertici della SED (il Partito socialista 
unificato tedesco) hanno invece cercato di spiegare l’inerzia delle 
autorità locali come la conseguenza di un processo di delegitti-
mazione e autologoramento del partito-Stato della Germania Est. 
Il 9 novembre 1989 questa erosione oggettiva e soggettiva del 
potere decisionale divenne manifesta nell’incapacità del regime 
comunista di reagire dinanzi a quella catena di circostanze stupe-
facenti che nel giro di alcune ore vanificarono il senso e la fun-
zione che per ventotto anni il Muro di Berlino aveva avuto. Spo-
stando infine lo sguardo sulla società civile, altri studiosi hanno 
posto l’accento sui principali attori della Friedliche Revolution 
(la Chiesa luterana, i movimenti di protesta, i comitati civici, i 
gruppi di opposizione), quindi sulle varie forme, più o meno or-
ganizzate, del dissenso e su quello che Norbert Elias ha defini-
to un «processo di civilizzazione» attraverso cui la società di un 
Paese altamente militarizzato come la DDR avrebbe finito per 
sviluppare un atteggiamento di netto rifiuto nei confronti dell’uso 
della forza e della violenza. 

La maggior parte di questi studi tende a eludere la sopra ri-
chiamata questione della plausibilità storica di scenari alternativi 
a quelli che si sono verificati, accreditando spiegazioni talvolta 
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marcatamente deterministiche: data la combinazione dei fattori, 
il risultato non poteva che condurre all’esito che si è realizzato. 
Le narrazioni razionalizzanti della «rivoluzione pacifica» hanno 
quindi avuto come effetto collaterale quello di oscurare, almeno 
in parte, quell’ambivalenza che sembrerebbe invece aver caratte-
rizzato le attitudini individuali e collettive della società tedesco-
orientale nei confronti dei simboli della DDR, prima e dopo il 
crollo del Muro di Berlino. 

Per uscire dal determinismo implicito di molte spiegazioni sto-
riche, una prospettiva di analisi à la Freedberg, incentrata quindi 
sulle risposte emotive e cognitive date (o non date) a ciò che si 
vede (o non si vede), può forse aiutare a comprendere meglio il 
contesto politico-sociale, culturale e visuale dell’epoca entro cui 
va dipanato il complicato intreccio di azioni/decisioni di attori in-
dividuali e collettivi che avrebbero potuto ricorrere alla violenza 
ma non lo fecero, o almeno non nelle forme radicali tipiche dei 
fenomeni iconoclastici che hanno accompagnato la fine di altri 
regimi autoritari. Le considerazioni che seguono cercheranno di 
dar conto di questa particolare prospettiva di analisi. La storia 
della costruzione, rimozione e risemantizzazione del Muro di 
Berlino verrà, cioè, illustrata principalmente in relazione a quei 
processi di iconicizzazione per i quali le immagini positive e ne-
gative venivano contestualmente negate e affermate contribuen-
do a influenzare le credenze implicite, individuali e collettive, 
degli attori della «rivoluzione pacifica». Si traccerà la creazione 
di un lessico iconico-visivo a cui i vari interpreti della Fried-
liche Revolution hanno esplicitamente o implicitamente attinto 
per reificare e rimuovere il Muro di Berlino e altri simboli del 
regime comunista tedesco-orientale. Il successivo fenomeno di 
reviviscenza del Muro come luogo iconico del ricordo della «ri-
voluzione pacifica» verrà quindi messo in relazione con i proces-
si di risemantizzazione che sono stati favoriti sullo sfondo di un 
improvviso e diffuso interesse per la storia e la memoria, nonché 
per alcuni tratti della società e della quotidianità della Germania 
Est. In questo contesto si richiamerà l’attenzione anche sulla pro-
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duzione artistica tedesco-orientale della fine degli anni Ottanta, 
che finora ha trovato poco spazio nell’analisi storica. Si tratta di 
un patrimonio iconografico-documentale che consente di getta-
re nuova luce sull’immagine che i cittadini della Germania Est 
avevano dei rivolgimenti epocali di cui furono testimoni diretti 
e, più in generale, sulla pluralità delle disposizioni politiche e 
culturali che albergavano nella società in cui vivevano. In questa 
luce si potrà forse comprendere meglio la cesura del 9 novembre 
1989 sia rispetto al concreto dispiegamento degli eventi storici in 
presenza di possibili scenari alternativi, sia in relazione al modo 
in cui le immagini iconiche della DDR sono state rimosse o co-
munque selettivamente rielaborate all’interno di processi di nar-
razione retrospettiva. 

La fotografia scattata il 15 agosto 1961 all’angolo tra Rup-
piner Strasse e Bernauer Strasse da Peter Leibing –  un allora 
sconosciuto fotoreporter che lavorava per un’agenzia fotogra-
fica di Amburgo – restituisce una delle immagini più eloquenti 
della capacità del Muro di Berlino di sprigionare un’immediata 
forza simbolica prima ancora che il muro di blocchi e lastre di 
cemento fosse stato realizzato. La fotografia ritrae un soldato di-
ciannovenne della DDR, Conrad Schumann, al momento di sal-
tare la barriera di filo spinato al varco tra il settore sovietico e 
quello francese. Il messaggio che venne all’epoca veicolato nel 
mondo occidentale era evidentemente quello che dalla Germa-
nia Est scappavano persino i soldati, se solo fosse stata data loro 
l’occasione. L’immagine del ‘salto nella libertà’ (Sprung in die 
Freiheit) fu divulgata attraverso i giornali, le cartoline, i poster, 
i manifesti di propaganda antisovietica, ma anche tramite l’arte 
contemporanea. Lo testimonia, ad esempio, la stampa serigrafica 
su tessuto Wir waren so eine Art Museumsstück (‘Eravamo una 
specie di pezzo da museo’) realizzata nel 1964 da Wolf Vostell, 
uno degli artisti più innovativi dell’epoca. L’opera era stata ispi-
rata dall’avvio del ‘processo Auschwitz’ di Francoforte negli anni 
1963-1965 e riproduceva una sequenza di immagini iconiche 
della storia tedesca più recente, manipolate e parzialmente can-
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cellate attraverso l’impiego di bombolette spray. Quarantacinque 
anni dopo, in occasione del ventesimo anniversario della caduta 
del Muro, l’immagine del ‘salto nella libertà’ divenne invece, su 
iniziativa e per mano di tre giovani artisti, una statua di metallo, 
oggi situata nelle vicinanze di Bernauer Strasse, dove ha sede il 
Memoriale del Muro di Berlino.

L’identificazione della brutalità del regime della DDR con 
quello del nazionalsocialismo trovò un’ulteriore fonte d’ispi-
razione iconico-visiva in uno degli episodi di maggior impatto 
emotivo sull’immaginario collettivo del Muro di Berlino. Il 17 
giugno 1962 un ragazzo di diciotto anni, Peter Fechter, fu rag-
giunto da un proiettile mentre cercava di fuggire ad Ovest. Il 
giovane restò a terra agonizzante per oltre trenta minuti prima 
di essere soccorso e poi trasportato in ospedale, dove morì poco 
dopo. Anche in questo caso la notorietà della vicenda si deve alla 
presenza di una macchina fotografica, la Leica M2 di Wolfgang 
Bera, che immortalò il momento in cui i soldati della Volkspolizei 
si apprestavano a trasportare il corpo in fin di vita del ragazzo 
fuori dal campo visivo delle molte persone nel frattempo accorse, 
mentre dall’altra parte del muro centinaia di berlinesi occidentali 
gridavano «Assassini, assassini». L’immagine di un atto di vio-
lenza ingiustificata contribuì a trasformare la vittima in un’icona, 
inserendosi in una tradizione visuale evocativa sia dell’iconogra-
fia cristiana del dramma martirologico, sia del linguaggio visivo 
dei campi di concentramento. Nella foto scattata da Bera (fig. 1) 
risaltavano infatti in primo piano la vittima, i carnefici e il filo 
spinato. 

È sullo sfondo di questo e di altri episodi tragici che, nella 
Germania Ovest, il lessico del ripudio e del rigetto del Muro («il 
confine sanguinoso», «il muro della morte», «la macabra esibi-
zione della SED») si arricchì di locuzioni e parole d’ordine che 
invocavano l’eliminazione fisica del Muro – «Die Mauer muß 
weg» (‘Il muro deve sparire’). 

Il valore metaforico-iconico del Muro di Berlino era già im-
plicito nel lessico che veniva adoperato per descriverlo. In Occi-
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Fig. 1 - Berlino, 17 giugno 1962 
(fonte: ullstein bild / Wolfgang Bera).
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dente, con l’impiego dei termini die Berliner Mauer o die Mauer, 
the Wall (con la lettera iniziale maiuscola), le mur e il muro si in-
dicava di fatto la parte per il tutto. Dalla sua costruzione (agosto 
1961) al suo crollo (novembre 1989) si possono contare almeno 
quattro versioni del Muro di Berlino: la prima consisteva in una 
staccionata divisoria di filo spinato, l’ultima – successiva alle mi-
sure di perfezionamento adottate nel 1975 (Grenzmauer 75) – in 
un’imponente e complessa struttura di fabbrica. La costruzione 
di ultima generazione conteneva due pareti, il muro esterno (co-
munemente noto come il Muro di Berlino) e un muro interno, e 
in mezzo la famigerata «striscia della morte», che si estendeva 
per una lunghezza che poteva arrivare fino a 100 metri e all’in-
terno della quale si trovava tutta un’altra serie di installazioni e 
di barriere: recinzioni elettriche con allarme, tappeti con punte 
d’acciaio, cavalli di Frisia, torri di guardia, una striscia illuminata 
a giorno, una striscia di sabbia e un fossato antiveicolo. 

Il ricorso a una sineddoche rispondeva anzitutto a una logica 
di contrapposizione al tentativo propagandistico del regime co-
munista tedesco-orientale di derubricare la costruzione del Muro 
come un atto burocratico denominato ufficialmente «i provvedi-
menti del 13 agosto» (Die Maßnahmen vom 13. August). Nella 
Germania Est l’espressione die Mauer fu espunta dal discorso 
ufficiale, sebbene – non senza un certo paradosso – fosse stato 
proprio il leader della DDR, Walter Ulbricht, a utilizzare per la 
prima volta il termine nel corso di una conferenza stampa nel giu-
gno 1961, durante la quale, rispondendo a una domanda di una 
corrispondente occidentale, aveva affermato: «Qui nessuno ha 
intenzione di costruire un muro». La messa al bando nella DDR 
dell’espressione die Mauer rifletteva simbolicamente tutta una 
serie di interdizioni e divieti che facevano del Muro di Berlino un 
vero e proprio tabù: non solo era vietato oltrepassarlo, ma anche 
fotografarlo e indicarlo con termini considerati non conformi al 
linguaggio ufficiale. A questo proposito, nel 1962 venne introdot-
ta la nozione di «vallo di protezione antifascista» (antifaschisti-
scher Schutzwall). L’espressione coniata da Horst Sindermann, 
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un dirigente della SED, aveva una duplice valenza semantica: da 
un lato, richiamava la funzione storica dei sistemi di fortificazio-
ne (dal Vallum Hadriani in poi), vale a dire quella di proteggere le 
popolazioni dalle minacce esterne; dall’altro lato, con l’aggettivo 
«antifascista» si evocava la finalità politico-ideologica della pro-
paganda antioccidentale su cui il regime comunista aveva fatto 
leva sin dall’atto fondativo della DDR, nel 1949. Tuttavia, ben 
più importante dal punto di vista dei processi di significazione 
politico-culturale-simbolica fu la decisione dei vertici della SED 
di trasformare il Muro già nei primi anni Sessanta in uno spazio 
pubblico dove celebrare solennemente la storia della DDR e della 
città di Berlino. L’esaltazione dell’eroicità delle guardie confi-
narie (Grenzsoldaten) costituì uno dei principali topoi narrativi 
di queste cerimonie pubbliche: schierati in parata di fronte alla 
Porta di Brandeburgo, i soldati preposti al controllo del «confi-
ne di Stato» (Staatsgrenze) venivano rappresentati come custodi 
della sicurezza e della pace, mentre coloro i quali trovarono la 
morte in servizio furono onorati con i funerali di Stato e comme-
morati come martiri della pace. 

Naturalmente termini quali «confine di pace» (Friedensgrenze) 
o «costruzione di pace» (Friedensbauwerk) mal si conciliavano 
con il modo in cui il Muro veniva definito e pensato nella Ger-
mania Ovest. Quel che nella Germania Est veniva rappresentato 
come un oggetto di solenne venerazione, nella Bundesrepublik 
veniva demonizzato. L’allora sindaco di Berlino Ovest, Willy 
Brandt, fu tra primi ad alzare i toni dello scontro semantico co-
niando nell’agosto 1961 l’espressione «il muro della vergogna» 
(Schandmauer). Il termine fu poi ripreso e divulgato dai mass 
media e in particolare dai tabloid dell’editore Springer e servì a 
dare sfogo allo sdegno e alla protesta per le tante tragedie che si 
consumarono attorno al Muro nei successivi ventotto anni. Se-
condo le stime effettuate da uno studio condotto dal Centro per 
la storia contemporanea di Potsdam (ZZF) le morti provocate dal 
Muro –  persone uccise dalle guardie di frontiera della DDR o 
rimaste vittime di incidenti nel tentativo di lasciare Berlino Est o 



La rimozione del Muro di Berlino 57

ancora perite in seguito a eventi accidentali – sono almeno cento
quaranta. 

Col passare del tempo, nel discorso pubblico e massmediale 
della Germania Ovest i significati negativi impliciti nell’impie-
go del termine ‘Muro’ divennero sempre più espliciti: Blutmauer 
(‘muro di sangue’), Mordmauer (‘muro assassino’), Gefängnis-
mauer (‘muro-prigione’), KZ-Mauer (‘muro-campo di concen-
tramento’), Gulag-Mauer (‘muro-gulag’) – termini con cui ve-
nivano attribuite alla dittatura della DDR atrocità simili a quelle 
commesse dal regime nazionalsocialista e da quello stalinista. 
Soprattutto in occasione degli anniversari della costruzione del 
Muro, il 13 agosto, sui grandi quotidiani nazionali, ma anche nel 
discorso politico, il Muro veniva definito come «un simbolo inna-
turale della divisione», come un «avvilente monumento della di-
visione tedesca», «un monumento di una politica di potenza che 
disprezza l’uomo» o anche come un Monster / Monstrum, come 
una creatura vivente mostruosa – un linguaggio metaforico-figu-
rativo che avrebbe assunto una forma pittorica anche attraverso 
i murales che a partire dagli anni Ottanta hanno contribuito ad 
arricchire l’universo simbolico del Muro e a produrre immagini 
iconiche della Guerra fredda.

Questo universo semantico-simbolico del Muro sopravvisse 
anche all’epoca della distensione e della cosiddetta normalizza-
zione delle relazioni tra la Germania Ovest e la Germania Est. 
È questa anche la temperie in cui, a dispetto della rigida cen-
sura del regime, iniziarono a circolare con maggiore frequenza 
anche nella Germania Est le voci critiche nei confronti del Muro, 
soprattutto tra gli artisti e gli intellettuali. Il tema del Muro fu 
per esempio oggetto di poesie censurate ma popolari, come quel-
la composta a metà degli anni Sessanta da Volker Braun (Die 
Mauer), o urlato in una canzone del 1974 del noto cantautore dis-
sidente Wolf Biermann (Aah-Ja!). Nel corso degli anni Settanta 
e Ottanta e anche dopo la fine della Guerra fredda la metafora 
del muro avrà una sua ulteriore articolazione nella sempre più 
frequente declinazione del termine al plurale, allorché i muri da 
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abbattere erano la censura, gli strumenti di costrizione e della 
coercizione in generale e la violazione dei diritti umani. 

Nel giugno 1987 il lessico della rimozione del Muro trovò 
un portavoce d’eccezione nel presidente degli Stati Uniti Ronald 
Reagan, il quale, in un celebre discorso tenuto davanti alla Porta 
di Brandeburgo, si rivolse direttamente al segretario del Partito 
comunista dell’URSS, Michail Gorbačëv, esortandolo ad abbat-
tere il Muro: «Mr. Gorbachev, open this gate! Mr. Gorbachev, 
tear down this wall!». Questa voce autorevole, che cercava com-
plicità nel nuovo corso di Gorbačëv, forse fu tra i segnali che 
aprirono speranze nella società della Germania Est. Solo due anni 
più tardi, il lessico della rimozione entrò a far parte anche del 
linguaggio politico dei movimenti di protesta e dei vari gruppi di 
opposizione come «Neues Forum» e «Demokratie jetzt». A parti-
re dall’estate 1989 decine e decine di migliaia di tedeschi orientali 
iniziarono a scendere nelle strade e nelle piazze di Lipsia, Dresda 
e Berlino, scandendo parole d’ordine quali «Wir sind das Volk» 
(‘Noi siamo il popolo’), «Stasi raus» (‘La Stasi deve andarsene’), 
ma anche «Wir wollen raus» (‘Noi vogliamo uscire’), «Reißt die 
Mauern ein» (‘Smantellate i muri’) e il già ricordato «Die Mauer 
muß weg», invocando l’eliminazione fisica di un muro che rap-
presentava agli occhi non solo dei molti o pochi rivoluzionari ma 
anche di gran parte dei cittadini tedesco-orientali il simbolo di un 
regime oppressivo e anacronistico. 

‘Pazzia’ (Wahnsinn) fu il termine con cui molti berlinesi de-
scrissero il proprio stato d’animo dinanzi a quel che accadde sotto 
i loro occhi il 9 novembre 1989. Ancora oggi la nuda cronaca dei 
fatti potrebbe suggerire l’idea di un evento accaduto quasi per 
caso. Richiamare alla memoria l’incertezza del portavoce del go-
verno della Germania comunista Günter Schabowski durante la 
nota conferenza stampa, la smania dei media occidentali, deside-
rosi di essere i primi a dare una notizia sensazionale, e l’audacia 
dei due ufficiali Edwin Görlitz e Harald Jäger, i quali, in assenza 
di direttive, presero la decisione di «aprire la diga» non signi-
fica indicarle come fattori scatenanti e tanto meno come cause 
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conclusive di un evento di portata epocale. Allo stesso modo, 
sottolineare la natura eccezionalmente stupefacente degli avve-
nimenti del 9 novembre 1989 non significa relegarli nell’alveo 
del caso fortuito o dell’evento prodigioso. La storia delle espe-
rienze vissute e la storia delle emozioni pongono come sempre 
problemi epistemologici e metodologici di non facile soluzione; 
d’altra parte, in questo caso è possibile ricostruire il clima che 
si respirava a Berlino la notte del 9 novembre 1989 attingendo 
alle straordinarie fonti audiovisive dell’epoca che ci restituisco-
no delle immagini, dei suoni e delle parole molto eloquenti: la 
maggior parte dei cittadini che si riversarono sulle strade vissero 
realmente l’abbattimento del Muro, senza che nemmeno un colpo 
fosse stato sparato, come un vero e proprio miracolo.

La rimozione fisica del Muro ebbe inizio subito dopo il 9 no-
vembre e si sviluppò su due livelli diversi: uno ufficiale, gestito 
dalle autorità della Germania Est ed eseguito dalle unità militari 
dell’esercito, e uno spontaneo (fig. 2), un processo di appropria-

Fig. 2 - Berlino, 10 novembre 1989  
(fonte: A. Bordato, DDR. Ricordando la Germania dell’Est /  

Remembering East Germany, Contrasto, Roma 2014).
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zione incontrollata condotto da migliaia di cittadini tedeschi e 
stranieri, battezzati come Mauerspechte (‘picchi del muro’), i 
quali si munirono di martello e scalpello per accaparrarsi pezzi di 
muro come souvenir di un simbolo capace di evocare il dramma 
e la gioia. 

Le operazioni di smantellamento del Muro furono accelerate 
sullo sfondo delle grandi opportunità di guadagno che si concre-
tizzarono alle prime aste internazionali. La commercializzazione 
di interi blocchi del Muro fu un fenomeno su scala globale cui 
parteciparono ricchi imprenditori ma anche governi nazionali, or-
ganizzazioni internazionali e altre istituzioni politiche e culturali. 
Nel dicembre 1989 le autorità della Germania Est decisero quindi 
di abbattere l’intera struttura e nel gennaio 1990 il governo in ca-
rica affidò al Ministero degli Esteri il compito di gestire i proces-
si legati alla compravendita delle reliquie del Muro. Nel marzo 
1990 venne quindi rimossa tutta la parte di muro che collegava 
la Porta di Brandeburgo al Checkpoint Charlie, mentre nel giu-
gno 1990 le unità militari iniziarono con la demolizione di tutta 
la parte a nord della Porta di Brandeburgo. Dopo l’ottobre 1990 
le operazioni di smantellamento del Muro furono prese in carico 
dal governo della nuova Germania unita, che portò a termine il 
lavoro programmato nel dicembre 1991.

Il Muro smaterializzato fu però subito rimpianto e già a par-
tire dalla fine degli anni Novanta trasformato in luogo iconico 
del ricordo grazie a una serie di iniziative politiche e culturali 
promosse da quelli che la storica statunitense Hope M. Harri-
son ha definito gli «attivisti della memoria». Di anniversario in 
anniversario, la trasformazione del Muro di Berlino in un luogo 
della memoria si è realizzata attraverso l’allestimento di mostre 
di grande successo, la costruzione di nuovi monumenti e l’orga-
nizzazione di imponenti celebrazioni commemorative (fig. 3) nel 
corso delle quali sono state sperimentate le più moderne tecniche 
della spettacolarizzazione visiva. 

La reviviscenza del Muro come luogo di memoria di con-
sumo di massa e la contestuale consacrazione del topos della 
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«rivoluzione pacifica» nel discorso pubblico devono fare i conti 
anche con la continua (ri)scoperta di altre immagini storiche 
della DDR. Dopo la riunificazione tedesca, migliaia di dipinti, 
sculture, disegni, stampe e fotografie che erano stati realizzati 
su commissione delle autorità della DDR furono rimosse o ri-
poste nei magazzini, laddove oggi costituiscono un prezioso pa-
trimonio archivistico-museale accessibile al grande pubblico. È 
questo, per esempio, il destino capitato anche all’enorme statua 
di Lenin che un tempo troneggiava a Berlino Est nel quartiere 
Friedrichshain. Nel 1991 la statua veniva rimossa, fatta a pezzi 
e sotterrata in una buca nella foresta di Köpenick, alla periferia 
della città. Nel 2009 i pezzi della statua furono dissotterrati e 
dal 2016 la grande testa di Lenin (3,5 tonnellate) rappresenta la 
principale attrazione turistica esposta nel museo berlinese della 
cittadella di Spandau. 

Più in generale, i processi di risignificazione dei simboli del 
regime comunista tedesco-orientale in molti casi hanno assun-
to forme semmai più vicine all’iconofilia che all’iconoclastia, 

Fig. 3 - Berlino, novembre 2014 
(fonte: Süddeutsche Zeitung / dpa).
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sullo sfondo di una tendenza che è stata spesso etichettata come 
Ostalgie (‘nostalgia dell’Est’). Si tratta di un fenomeno politico-
culturale che, al di là dei nuovi condizionamenti prospettici di 
cui è foriero, sembrerebbe poter apportare anche nuovi elementi 
conoscitivi rispetto al modo in cui una parte dei contempora-
nei interpretò i rivolgimenti che caratterizzarono la «rivoluzione 
pacifica» o, per usare un altro termine canonizzato, la «svolta» 
(Wende). È questo anche l’assunto di fondo che accomuna molti 
dei progetti di recupero e valorizzazione della produzione arti-
stica e culturale tedesco-orientale che sono stati realizzati negli 
ultimi anni. Qui è sufficiente ricordare gli imponenti investimen-
ti nei musei d’arte delle città di Berlino, Dresda e Lipsia e in 
altri centri di conservazione dell’arte tedesco-orientale, alcune 
mostre di successo o altri progetti ambiziosi come, per esem-
pio, quello portato avanti dal Getty Research Institute di Los 
Angeles (On the Eve of Revolution: The East German Artist  
in the 1980s). 

Sullo sfondo di una letteratura che finora ha per lo più posto 
l’accento sulle dinamiche di omologazione che hanno carat-
terizzato la società e in particolare il mondo della cultura nella 
DDR, uno degli obiettivi più sfidanti di questi progetti è quello 
di gettare nuova luce sulle difformità e le dissonanze anche po-
litiche presenti nel composito mondo dell’arte tedesco-orientale. 
Guardando all’imponente lavoro di raccolta e digitalizzazione di 
materiale, moltissime sono le testimonianze iconografiche dei 
vari atteggiamenti assunti rispettivamente dai fiancheggiatori, 
dai dissidenti e dagli oppositori al regime comunista (o presunti 
tali). Nella maggior parte dei casi, però, mancano ancora studi 
approfonditi necessari per ricostruire il profilo prosopografico 
degli artisti al tempo della «rivoluzione pacifica» che, talvolta in 
maniera un po’ precipitosa, vengono identificati come accreditati 
produttori di senso e/o di dissenso o come esponenti di una diffu-
sa controcultura.

Ai fini dell’analisi sviluppata in questo contributo, l’utilità 
euristica di queste fonti è più limitata ma non per questo irrile-
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vante. Essa attiene alla validità dell’impostazione di Freedberg 
per ripensare i rivolgimenti del 1989 in Germania in relazione al 
potere performativo delle immagini e ai meccanismi cognitivi 
impliciti nei fenomeni iconoclastici. Nella sua grande varietà, 
la produzione artistica tedesco-orientale degli anni Ottanta ci 
restituisce un immaginario iconografico, ancorché impressioni-
stico e incompleto, meno parziale del racconto per immagini 
che è stato costruito attorno al topos narrativo della «rivolu-
zione pacifica». Questa considerazione vale in modo particola-
re per il ruolo che anche la violenza ha avuto nel contesto dei 
rivolgimenti politici e sociali prima e dopo la caduta del Muro 
e che finora non sembra aver trovato adeguata considerazione 
nelle narrazioni consolidate. Nella produzione artistica tede-
sco-orientale della fine degli anni Ottanta la violenza, temuta 
o comunque percepita, è riconoscibile: talvolta sotto forma di 
inquietudine, estraneazione e alienazione, talaltra sotto forma di 
sopraffazione dinanzi a scenari di dissoluzione. A questo filone 
interpretativo può essere ascritta, per esempio, l’opera Aufbruch 
di Norbert Wagenbrett (1990) che raffigura una giovane donna 
e un uomo sommersi da una terra secca e screpolata e il loro 
sforzo, infruttuoso, di tirarsene fuori. In molte delle immagini 
che problematizzano la decadenza e poi il collasso della DDR 
prevale l’astrazione, un linguaggio visivo simbolico-metafori-
co, ma non mancano creazioni artistiche che alludono a episodi 
realmente accaduti. È questo, per esempio, il caso di un dise-
gno realizzato da Sighard Gille (Sie wollten nur demonstrieren, 
1989) che ritrae una colluttazione tra due agenti della Stasi e 
due manifestanti inermi di cui l’artista fu testimone diretto il 1° 
maggio 1989. Ma la violenza compare anche nella produzione 
artistica di chi, come l’ex presidente dell’associazione per l’ar-
te pittorica nella DDR Willi Sitte, essendo stato un apologeta 
del regime e uno dei massimi esponenti del realismo socialista, 
esperì sulla propria carriera le conseguenze traumatiche del crol-
lo del Muro (Erdgeister, 1990). La stessa distruzione del Muro 
fu letta e raffigurata in modi molto diversi dai vari interpreti: 
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alcuni, come Karl Horst Hödicke (Sturm aufs Brandenburger 
Tor, 1990) o Hans Stein (Großes Mauerbild, 1990), attinsero al 
patrimonio immaginale della notte del 9 novembre 1989, alle 
emozioni e speranze dei molti che festeggiarono il crollo del 
Muro come un evento prodigioso; altri, come René Rehfeldt 
(Revolution am Pariser Platz, 1990) e Heinz Plank (Destrukti-
ves Land, 1989), presentarono invece versioni del Muro crollato 
di estrema drammaticità, sottolineando il senso di smarrimen-
to o di catastrofe. Nell’opera di Rehfeldt viene proposta una 
rappresentazione apocalittica con riferimenti diffusi ai traumi 
della storia tedesca del Novecento. Nel dipinto di Plank, invece, 
il momento storico è associato a un’idea di morte e la caduta 
del Muro evoca l’impossibilità del ricongiungimento tra le due 
Germanie, considerate come corpi in decomposizione. 

Di fronte a immagini che in una società e in un determina-
to momento storico diventano rappresentazioni emblematiche 
di «spazi di esperienza» e «orizzonti di aspettativa» negative 
e/o positive, sembra dunque riproporsi quell’ambivalenza che 
caratterizza le attitudini individuali e collettive nei confronti 
delle ideologie e delle loro espressioni simboliche. Ritornan-
do a David Freedberg, ci sembra che l’interpretazione del 1989 
come «anno fatale per l’iconoclastia e la libertà» meriti di es-
sere ulteriormente approfondita attraverso uno studio del potere 
performativo delle immagini e delle risposte date (o non date) 
a ciò che all’epoca della «rivoluzione pacifica» i suoi interpreti 
videro o non videro. Attraverso il caleidoscopio della produ-
zione artistica tedesco-orientale si intravede un terreno fertile 
per riflettere, più in generale, sui rischi epistemologici che sono 
insiti nel potere delle immagini iconiche di veicolare versioni 
semplificatorie della storia, sui cortocircuiti tra iconoclastia e 
iconofilia, nonché sull’opportunità di ripensare queste due ca-
tegorie sullo sfondo dei nessi tra i fenomeni di distruzione e 
quelli di creazione delle immagini che gli storici dell’arte ma 
anche gli antropologi hanno da tempo messo al centro delle  
loro ricerche.
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Antonella Salomoni

Iconoclastia e sovversione  
dello spazio comunista

Mark Lewis e Laura Mulvey, autori di Disgraced Monuments 
(1992; in distribuzione nel 1994), film di documentazione de-
dicato alle ondate di iconoclastia nello spazio sovietico e post-
sovietico, hanno ricordato in più occasioni che lo spunto fu loro 
offerto dall’impressione provata di fronte alla rimozione, il 3 
marzo 1990, della statua in bronzo di Lenin – alta sette metri e pe-
sante circa dieci tonnellate, opera dello scultore Boris Caragea – 
in Piața Scânteii, nel centro di Bucarest. Un quotidiano locale ne 
dette conto in questi termini: 

Alle ore 12, in presenza di un migliaio di spettatori occasionali, è ini-
ziata l’operazione di deposizione del compagno Lenin dal piedistallo 
sul quale è rimasto nell’arco di trent’anni. La fine di questo simbolo è 
significativa per molti aspetti. Il comunismo rappresentato nella perso-
na [di Lenin] si ergeva come una spina piantata nel cuore del Paese. La 
decisione di divellere [la statua] dalla sua sede è molto di più di un’ope-
razione necessaria. È un atto di volontà nazionale.

Queste parole riassumono alcuni tratti distintivi ricorrenti nelle 
azioni iconoclastiche: l’occasionalità di una presenza pubblica in 
situ senza apparente connessione con atti istituzionali; la violenza 
esercitata contro il simbolo (o i simboli) di un potere percepito 
come illegittimo dalla società; la spinta ad una restaurazione dei 
diritti nazionali attraverso la volontà del popolo. La detronizza-
zione sembrava peraltro aver assunto la forma di un vero e pro-
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prio rituale: un sacerdote, in sciopero della fame da 72 ore per 
ottenere lo smantellamento, sollevò un crocifisso di fronte alla 
scultura che ondeggiava nella benna di una gru, quasi a scaccia-
re con un esorcismo la forza occulta e malefica del comunismo. 
Era un gesto gravido di conseguenze, anche perché richiamava la 
secolare e persistente ‘ansia’ riguardo alle immagini, presente in 
tutte le culture. David Freedberg l’ha definito il «coinvolgimento 
emotivo» che scaturisce dalla vista, invitando a tenere in debito 
conto – insieme ai fattori politici e sociali immediati – i «proble-
mi cognitivi» legati al fenomeno dell’iconoclastia.

L’impulso a distruggere dei manufatti pubblici, come sintomo 
di una più generale forma di commiato da un regime oppressi-
vo, ha segnato in modo profondo il processo di ‘decomunistizza-
zione’ delle democrazie popolari nell’Europa orientale (dissolte 
dopo il 1989) e delle nuove entità statali scaturite dal disfacimen-
to dell’URSS nel 1991. La ‘folla’, come già sovente in passato, 
ha trattato statue e sculture come se fossero persone in carne ed 
ossa, rivolgendovi contro (a colpi di mazza o con l’impiego di 
bulldozer) quell’«energia eccedente» che – come ci ha insegnato 
Henri Lefebvre – può indirizzarsi verso il corpo che la accumula, 
ma può anche espandersi facilmente nell’ambiente. «Nella vita 
di ogni ‘essere’ (specie, individuo o gruppo)», scriveva Lefebvre 
nel 1974 in La production de l’espace, «ci sono dei momenti in 
cui l’energia disponibile, sovrabbondante, tende ad esplodere. 
Essa può rivolgersi contro se stessa, oppure verso l’esterno, in 
modo gratuito e gratificante». Al livello delle istituzioni, questo 
rigetto si può manifestare, e si è spesso manifestato, in un ampio 
ventaglio di interventi – tra i quali c’è la ridenominazione o tra-
sformazione degli spazi pubblici (città, strade, piazze, quartieri).

Il caso d’iconoclastia più esteso e radicale nell’Europa orien-
tale dopo il 1989 è stato sicuramente il Leninopad in Ucraina, 
un’azione collettiva sviluppatasi nel quadro della crisi politica di 
Euromaidan. Generata dal rifiuto del presidente Viktor F. Janu
kovyč di sottoscrivere un accordo di associazione con l’Unio-
ne Europea, quella crisi provocò, a partire dalla notte del 21-22 
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novembre 2013, proteste diffuse a Kyïv e in altre città, per poi 
sfociare nella ‘rivoluzione’ del 18-23 febbraio 2014, contribuen-
do a trasformare singoli gesti iconoclasti in una vera e propria 
demolizione di massa.

L’episodio-emblema fu sicuramente il rovesciamento dal pie-
distallo e la distruzione a colpi di mazza, la sera dell’8 dicembre 
2013, dopo ripetuti attacchi e vandalizzazioni, della statua di Lenin 
collocata nella capitale ucraina all’inizio del viale Ševčenko, di 
fronte alla piazza Bessarabs’ka. Si trattava di una scultura dell’ar-
tista Sergej D. Merkurov, realizzata in granito rosso lucidato, alta 
3,45 metri e installata su di un piedistallo cilindrico (altezza 6,8 m; 
diametro 1,88 m) di labradorite nera. Inaugurata il 5 dicembre 
1946, già presentata all’Esposizione internazionale di New York 
nel 1939, era considerata una delle opere più significative della 
monumentalistica sovietica. A lungo inclusa nel registro dei mo-
numenti d’arte, storia e archeologia d’importanza nazionale in 
Ucraina, aveva perso questo suo status, insieme a molte altre opere 
scultoree dedicate a personalità sovietiche, in seguito al decreto 
n. 928 varato il 3 settembre 2009 – su pressione dell’opinione pub-
blica – dal Consiglio dei ministri. Qualche mese prima, nella notte 
del 30 giugno, cinque giovani appartenenti a gruppi nazionalisti 
avevano danneggiato la statua, spaccandone il naso e la mano si-
nistra a colpi di mazza. A motivazione della propria azione, regi-
strata su video e diffusa tramite YouTube poche ore dopo, i cinque 
spiegarono di aver voluto applicare il decreto presidenziale n. 856 
del 22 novembre 2008 sulla commemorazione delle vittime del ge-
nocidio ucraino. La polizia arrestò subito i responsabili e la mattina 
successiva fu avviato nei loro confronti un procedimento penale, 
conclusosi il 19 giugno 2013 con condanne tra i due e i tre anni di 
reclusione (con sospensione della pena) per atti di teppismo. Dopo 
il danneggiamento il monumento fu restaurato, ma durante la ce-
rimonia di restituzione (27 novembre 2009) si produssero scontri 
tra comunisti e nazionalisti con nuove deturpazioni. L’abbattimen-
to definitivo, nel dicembre 2013, farà da detonatore ad un’ampia 
ondata iconoclasta (la terza) in tutto il Paese.
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Potremmo considerare il Leninopad come un esempio mag-
giore di quella paura del corpo ‘annidato’ nella rappresentazione 
che sembra contraddistinguere – pur nella varietà delle azioni e 
nella disparità delle motivazioni – tutta la storia dell’iconocla-
stia. Il movimento innescato da Euromaidan apparve così impe-
tuoso da far sì che, nell’agosto 2017, l’allora direttore dell’Istitu-
to ucraino della memoria nazionale, Volodymyr M. V’jatrovyč, 
potesse affermare – in forma senz’altro iperbolica – che non era 
rimasto un solo monumento a Lenin nei territori governati da 
Kyïv. Secondo i dati da lui stesso forniti, erano state demolite 
2389 sculture, 1320 delle quali consacrate al dirigente bolscevi-
co. La maggior parte erano state distrutte, stando alle sue parole, 
perché non presentavano alcun valore né materiale né storico, 
tanto più che erano state concepite ed eseguite sulla base di uno 
stesso canone; quelle che avevano un qualche pregio per la qua-
lità del materiale erano state fuse oppure conservate per il futu-
ro Museo della propaganda monumentale dell’Unione Sovieti-
ca. Il museo, in realtà, non fu mai inaugurato e il suo ideatore, 
V’jatrovyč, venne licenziato nel 2019 a favore di un direttore di 
tendenze più liberali.

Se volessimo aggiornare le cifre fornite nel 2017, potremmo 
dire che nel 2021 risultavano ancora in piedi circa 300 statue di 
Lenin, in stragrande maggioranza collocate nelle regioni orientali 
occupate temporaneamente dalla Russia o sotto controllo degli 
indipendentisti filorussi: 120 unità in Crimea, di cui 17 a Seba-
stopoli; 78 nella regione di Doneck; 78 nella regione di Luhansk. 
È difficile oggi, nel pieno della guerra d’invasione dell’Ucraina, 
disporre di ulteriori dati attendibili, ma gli ultimi due monumenti 
presenti nella regione di Kyïv (a Čornobyl’) sarebbero stati di-
strutti nella primavera del 2022. Si è avuta anche notizia di al-
cuni interventi di reinstallazione seguenti le occupazioni militari 
dei territori: il 18 aprile 2022, a Heničes’k, regione di Cherson, 
una statua di Lenin smontata nel 2015 è stata ‘restaurata’, anche 
se si è poi rivelata diversa rispetto all’originale; il 30 aprile, un 
episodio simile è stato registrato a Nova Kachovka, sempre nella 
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regione di Cherson, dove la ricollocazione ha riguardato una 
scultura che era stata rimossa dalle autorità locali nel 2014 per 
evitarne la distruzione.

La volontà di liberarsi dai legami col passato di repubblica 
sovietica si è prodotta in Ucraina gradualmente e raggiunge, 
all’inizio del 2014, solo il suo apice. La presenza ampiamente 
estesa a tutto il territorio di statue del fondatore dell’URSS, fe-
nomeno estremo di standardizzazione monumentale e adozione 
di un canone artistico unico, era stata denunciata e osteggiata già 
dai primi anni Novanta come emblema della ‘schiavitù spirituale’ 
del popolo ucraino, una sorta di promemoria tangibile dell’inter-
ferenza del potere russo nel suo destino. Basti pensare che nel 
1991, poco prima dell’indipendenza, si contavano 8248 oggetti 
di arte monumentale nella Repubblica sovietica d’Ucraina, com-
prese 5015 statue di Lenin – un dato molto rilevante se si consi-
dera che, a quella data, il Paese aveva 448 grandi centri urbani 
e 926 centri urbani di medie dimensioni. Successivamente non 
si tratterà dunque soltanto di smascherare la repressione politica 
dell’epoca comunista, ma di portare anche l’attenzione sulla sto-
rica ingerenza russa negli affari interni, un contrasto, come abbia-
mo detto, che sfocerà nella rivolta contro il presidente filorusso 
Janukovyč alla fine del 2013.

Lo smantellamento ha conosciuto diverse fasi, secondo mo-
dalità talvolta contraddittorie e non dissimili da analoghe ope-
razioni condotte in altri Paesi dell’Europa orientale e centrale. 
Con questa differenza però importante: che negli anni successivi, 
in Ucraina, il movimento iconoclasta si sviluppa all’interno del 
processo di decomunistizzazione, mentre negli Stati baltici, o per 
esempio in Polonia, ultimati gli smantellamenti di busti e sta-
tue di leader sovietici, l’attenzione si rivolge in modo crescente 
ai monumenti eretti dopo il secondo conflitto mondiale in onore 
dei soldati ‘liberatori’ dell’Armata rossa. L’importanza di questa 
fase sta nel fatto che essa accompagna un intenso processo di 
revisione storica concentrata sulle conseguenze determinate dai 
protocolli segreti del patto Molotov-Ribbentrop. 
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L’iconoclastia è stata anche anticipata o impedita. Per quanto 
riguarda la Russia, va almeno ricordata, per la sua alta valenza 
simbolica di desovietizzazione, la rimozione a Mosca, nell’agosto 
1991, a pochi giorni dal fallito colpo di Stato, della statua di Feliks 
E. Dzeržinskij, capo della prima polizia segreta sovietica (il caso 
è stato al centro di un serrato dibattito pubblico sull’opportunità o 
meno di una ricollocazione, dal momento che si trattava di un’ope
ra di valore artistico). In una logica di prevenzione vanno inoltre 
intese molte decisioni foriere di forti tensioni diplomatiche. Ad 
esempio, la ‘guerra dei monumenti’ in Estonia, con la deposizione 
a Tallinn, nell’aprile 2007, del cosiddetto Pronkssõdur (‘Soldato 
di bronzo’), innalzato nel 1947 e posto sulla collina di Tõnismäe, 
nel centro della capitale: il Soldato fu trasferito nel cimitero mili-
tare della città – una decisione che provocò gravi disordini in seno 
alla minoranza russa e una crisi nelle relazioni russo-estoni. Né 
vanno sottovalutate le campagne del governo polacco, avviate nei 
primi anni Novanta, per rimuovere i Pomniki wdzięczności (‘Mo-
numenti della gratitudine’), memoriali di guerra eretti al fine di 
celebrare le vittorie dell’Armata rossa durante il secondo conflitto 
mondiale, talvolta innalzati in luoghi destinati alla sepoltura dei 
caduti, e divenuti oggetto di sempre più frequenti vandalizzazio-
ni. Le campagne di rimozione furono rese intricate, se non tortuo-
se, dalla protezione internazionale accordata ad alcuni siti e dalla 
stipula di accordi bilaterali di tutela nel caso di presenza di salme 
(all’inizio del 2021 risultavano eliminati circa 420 memoriali). 
Particolarmente controversa per i rapporti bilaterali è stata la de-
cisione delle autorità municipali di Praga di rimuovere, il 3 aprile 
2020, la statua eretta nel 1980 in onore del generale sovietico Ivan 
Konev, a capo delle divisioni dell’Armata rossa che liberarono 
la capitale della Repubblica Ceca dall’occupazione nazista, ma 
anche responsabile delle repressioni della Rivoluzione ungherese 
e della Primavera di Praga. Per non parlare dello smantellamento 
del monumento ai soldati sovietici completato il 25 agosto 2022 
a Riga, un provvedimento approvato dal governo in primavera, 
poco dopo l’invasione russa dell’Ucraina, a seguito del quale la 
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Lettonia si è ritirata dall’accordo con la Russia sulla conservazio-
ne dei monumenti ai caduti e altri segni commemorativi. 

L’esperienza di sovversione dello spazio comunista è esem-
plare per comprendere la complessità dei fenomeni iconocla-
stici e invita in particolare a misurarne frequenza e radicalità, 
così come a discernere tra rimozione, distruzione, vandalismo, 
modificazione, reinterpretazione, decadimento per negligenza e, 
persino, sovraiscrizione. Lo ha dimostrato la presenza diffusa di 
‘piedistalli vuoti’, specifica forma di oggetti sous rature, secondo 
l’espressione di Jacques Derrida: vecchi segni fatti sopravvivere 
in attesa dei nuovi, testimonianza di una scrittura che scompa-
re pur rimanendo leggibile, né veramente presente né del tutto 
assente, marcatore di una memoria allusiva e, al tempo stesso, 
trasparente. È anche un’esperienza che impone di riflettere sulle 
differenze tra Paesi, nel quadro di disomogenee transizioni verso 
la democrazia; di distinguere tra campagne coordinate a livel-
lo centrale, promosse per iniziativa di autorità locali o nate su 
pressione di ‘folla’; di valutare con attenzione la tipologia dei 
manufatti (in particolare, statue o memoriali di guerra), a volte 
simili nello stile ma il cui destino dipende molto da visioni con-
testate o concorrenziali della storia e, al tempo stesso, le orienta; 
di determinare il peso delle specificità nazionali su iconoclastia, 
vandalismo o distruzione sporadica, come nel caso delle ‘leggi di 
decomunistizzazione’ varate in Ucraina (in vigore dal 15 maggio 
2015) e in Polonia (dal 21 ottobre 2017). 

Il processo messo in moto all’inizio degli anni Novanta, com-
pletato il ‘ciclo della decomunistizzazione’, si è posto nuovi 
obiettivi a più lungo termine e di significato globale. Lo testimo-
nia la campagna di ‘decolonizzazione’ dei territori e, soprattutto, 
delle conoscenze intrapresa in Ucraina nell’alveo dell’Istituto 
della memoria nazionale, indirizzata a una più risolutiva emanci-
pazione dall’eredità ‘imperiale’ russa e sovietica. D’altro canto, 
gli interventi nella topografia simbolica residua del socialismo 
reale hanno sempre visto esplicite pressioni e forzature nel mo-
dellamento delle identità da parte delle istituzioni politiche, che 
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sono sistematicamente intervenute per orientare le manifestazio-
ni. Lo dimostra, ad esempio, la rimozione, nella primavera del 
2017, nonostante le proteste nazionali e internazionali, della sta-
tua di György Lukács dal parco Szent István a Budapest, a cui 
ha fatto ben presto seguito la chiusura degli archivi del filosofo 
in una sorta di prolungamento ideale della cancellazione di un 
retaggio e valore. Da qui anche la necessità di ricordare che l’ico
noclastia, nella sua percezione moderna, non è solo assalto alle 
immagini: è anche censura e distruzione di testi, cancellazione di 
edifici, contaminazione di tombe, come è avvenuto nella storia 
recente di tutta l’Europa orientale.

Alcuni dei quesiti posti da Lewis e Mulvey con Disgraced 
Monuments sono ancora attuali. Riguardano in particolare il de-
stino dei monumenti smantellati, spesso sfigurati e parzialmente 
distrutti, nell’immediato sottratti alla vista perché simbolo di op-
pressione, oggi il più delle volte accatastati in musei e magazzini, 
se non abbandonati in terreni incolti o riadattati a uso privato. 
Sono solo ricordi dolorosi del sopruso o sono anche parte inte-
grante di un patrimonio ancora da definire? Una prima risposta 
l’hanno data quelle autorità e quegli imprenditori privati che 
hanno provveduto a creare dei siti speciali per ‘sculture indesi-
derate’, come il Memento Park a Budapest; il Grūto Parkas nei 
pressi di Druskininkai, nel Sud della Lituania; la sezione Mälu 
(‘Memoria’) presso il Maarjamäe Loss di Tallinn; il Muzeum 
Armii Czerwonej i Ludowego Wojska Polskiego (Museo dell’Ar-
mata rossa e dell’Esercito popolare polacco) a Uniejowice, nel 
Sudovest della Polonia, o il Muzeon di Mosca.

Al tempo stesso, l’esperienza nell’Europa orientale ci fa com-
prendere che gli atti di iconoclastia sono spesso ‘esercizi di com-
promesso’, che sfociano in risultati ibridi capaci di trasformare 
l’oggetto contestato in un medium per significati del tutto diversi 
da quelli originari. Dalle ‘reliquie’ alcuni artisti, critici e movimen-
ti d’avanguardia hanno tratto ispirazione, creando un imponente 
archivio di reperti, sperimentazioni e riflessioni ancora da esami-
nare nelle sue potenzialità documentarie. Si possono ricordare, tra 
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i progetti più innovativi, la serie Monumental Propaganda, av-
viata nel 1992 da Vitaly Komar e Alexander Melamid in risposta 
alla campagna di distruzione delle opere del realismo socialista 
in Russia, che vide oltre duecento artisti internazionali invitati a 
presentare le loro elaborazioni, e il video Once in the XX Century 
(2004) di Deimantas Narkevičius, che esplora la storia a ritroso, 
reinstallando nella piazza Lukiškių di Vilnius la statua-fantasma 
di Lenin, rimossa nel 1991. Opere di diversa intensità sovversi-
va sono state concepite nello spazio pubblico in diretta relazione 
con vestigia del deposto potere: Leninplatz-Projektion (1990) di 
Krzysztof Wodiczko, a Berlino Est, che trasformava una figura di 
culto in un antieroe travestito da turista polacco, avvalendosi della 
procedura della ‘proiezione memoriale’ (la statua sarà rimossa e 
smembrata l’anno successivo); Růžový tank (‘Il carro armato rosa’, 
1991) di David Černý, a Praga, operazione sicuramente naïve, 
che fu nondimeno all’origine di un vivace dibattito sulla funzio-
ne politica dei monumenti; A Szabadság Lelkének Szobra (‘Il 
Fantasma della Statua della Libertà’, 1992) di Tamás Szentjóby, 
a Budapest, modello d’installazione d’avanguardia che presentò 
la Statua della Libertà – memoriale della ‘liberazione’ sovietica 
nel 1945 – coperta per cinque giorni da un drappeggio bianco a 
significare la transizione democratica. Né sono mancate realizza-
zioni di carattere quasi ‘situazionista’ per le loro caratteristiche di 
provvisorietà e propagazione quali, ad esempio, il Project 1990, 
curato a Bucarest tra il 2010 e il 2014 da Ioana Ciocan a partire 
dall’idea di antimonumento e costruito intorno a venti provocanti 
interventi artistici, di tipo temporaneo, sul piedistallo vuoto della 
statua divelta di Lenin; oppure il monumento all’Armata sovietica 
collocato sul boulevard Zar-liberatore, nel centro di Sofia, un cui 
bassorilievo è stato dipinto nel 2011 da un gruppo di anonimi arti-
sti, definitisi Destructive Creation, con il risultato di trasformare le 
sue figure in supereroi della cultura popolare americana, per esse-
re poi oggetto di altre rappresentazioni a sfondo politico-artistico.

Il rapporto tra iconoclastia e creatività è così diventato una 
delle principali questioni dopo il 1989, quando i cambiamenti di 
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regime susseguitisi a livello globale, accompagnati da una mas-
siccia cancellazione, distruzione o alterazione di immagini, hanno 
acquisito una dimensione positiva in campo artistico. La strate-
gia principale di simili azioni – come già anticipava Krzysztof 
Wodiczko nelle sue note sulle procedure di ‘proiezione’ – è stata 
quella di «attaccare il memoriale di sorpresa»: nessun proposito 
di ‘rianimarlo’ o di promuovere una ‘socializzazione’ acritica e 
burocratica del suo sito, ma piuttosto di pervertirne la funzione e 
esporne al pubblico la caducità. Quale più efficace gesto icono-
clasta, se non quello di intervenire contro la ‘vita immaginaria’ 
del memoriale stesso e contro l’idea di una coesistenza con il 
memoriale in forma di ‘abbandono passivo’?
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La guerra delle statue. 
Riflessioni sull’uso pubblico  

della storia dell’American Civil War

L’accelerazione del movimento di protesta iniziato a seguito 
dell’assassinio di George Floyd da parte di un poliziotto bianco, 
il 25 maggio 2020, è stata senza precedenti. Partita dagli Stati 
Uniti, la protesta multietnica ha attraversato l’Atlantico, legan-
do indissolubilmente l’eredità della schiavitù razziale a quella 
del colonialismo. Il movimento Black Lives Matter è stato il più 
importante dai tempi delle grandi manifestazioni dei diritti civili 
e contro la guerra del Vietnam. Nel luglio 2020 il «New York 
Times» stimava che dai 15 ai 26 milioni di persone stavano par-
tecipando a centinaia di manifestazioni, mentre negli Stati Uniti 
imperversava la pandemia di Covid-19, molto più mortale tra chi 
svolgeva i cosiddetti lavori ‘essenziali’, in prevalenza afroame-
ricani. Durante le proteste sono avvenute ripetute forme di ico-
noclastia che negli Stati Uniti hanno riguardato non solo i monu-
menti dedicati alla Confederazione sudista schiavista, ma anche 
statue di Cristoforo Colombo, dei missionari spagnoli e dei padri 
fondatori George Washington e Thomas Jefferson. La risposta 
data da molte autorità locali e istituzioni statali è stata la rimozio-
ne dallo spazio pubblico delle statue considerate più controverse, 
prevenendo in tal modo una nuova possibile ondata iconoclasta.

Esiste un’importante storiografia successiva al Movimento dei 
diritti civili che sostiene le rivendicazioni di attivisti e artisti afro-
americani, per i quali le statue confederate rappresentano un’offe-
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sa alla democrazia, poiché onorano la memoria di traditori che si 
ribellarono al governo dell’Unione per difendere la schiavitù. La 
maggioranza delle statue confederate risale al periodo noto come 
‘Jim Crow’, segnato dal regime di apartheid razziale nel Sud ini-
ziato a fine Ottocento, infine smantellato dalle conquiste del Mo-
vimento dei diritti civili degli anni Sessanta del Novecento. Ma 
c’è anche chi si oppone alla rimozione delle statue, come le asso-
ciazioni delle United Daughters of Confederacy (UDC, ‘Le figlie 
della Confederazione’) e dei Sons of Confederate Veterans (SCV, 
‘I figli dei veterani confederati’) – fondate nel 1894 e 1896 –, o 
politici e intellettuali conservatori, con l’argomento che le statue 
commemorano il coraggio eroico dei leader confederati e che la 
rimozione equivarrebbe alla cancellazione dei fatti storici. 

Mai come in questo caso siamo in presenza del conflitto, sem-
pre esistente ma spesso nascosto, tra storia e memoria pubblica, 
ovvero tra eventi storici e il loro uso pubblico come memorie co-
struite in base alle esigenze del presente. Sta di fatto che negli ul-
timi anni il dibattito pubblico è diventato incandescente, ha attra-
versato l’Atlantico, ha investito altri continenti: ci si interroga sul 
significato dei monumenti pubblici, su come si commemorano 
gli eventi storici e su quali siano i valori attuali della democrazia 
americana. Nel contesto statunitense molti storici e scienziati so-
ciali rilevano un’incapacità del Paese a confrontarsi con il passa-
to di schiavitù, colonizzazione e con il razzismo contemporaneo. 
Lo stesso presidente Joe Biden, in uno dei suoi primi discorsi, ha 
parlato della necessità di scardinare il «razzismo sistemico» dal 
Paese. Un punto fondamentale è che la Confederazione sudista, 
pur avendo perso la Guerra civile, ha decisamente vinto in merito 
alla memoria pubblica di quell’evento traumatico che a distanza 
di più di un secolo e mezzo non sembra ancora esaurito. È un 
passato che non passa. 

Molti monumenti confederati sono stati rimossi non da una 
furia iconoclasta ‘di sinistra’, ma da ordinanze di autorità locali e 
assemblee statali, con un’accelerazione notevole a seguito della 
morte di Floyd. Secondo il Southern Poverty Law Center, dal 
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2015 al 2020 sono stati rimossi dagli spazi pubblici 123 monu-
menti confederati; tra maggio e settembre 2020 altre 70 statue 
sono state tolte da piazze, parchi e altri luoghi pubblici. L’Ameri-
can Historical Association, mediante la voce dello storico James 
Grossman, suo executive director, ha preso una posizione chia-
ra: l’argomento che i monumenti confederati onorino il corag-
gio degli eroi confederati non è sostenibile, in quanto non tutti i 
grandi leader militari sudisti hanno ricevuto l’onore di una statua. 
Perché non esiste in qualche piazza o giardino pubblico del Sud 
nessun monumento celebrativo del generale James Longstreet, 
uno dei più capaci dell’esercito confederato? Perché Longstreet 
dopo la Guerra civile si schierò a favore del diritto di voto agli 
afroamericani. Se ne deduce che le statue confederate furono eret-
te non tanto per commemorare chi compì eroiche gesta militari, 
ma per celebrare l’impegno di mantenere salda l’istituzione della 
schiavitù nel Sud delle piantagioni. Per molti storici i documenti 
sulla Secessione parlano chiaro: la preservazione della schiavitù, 
abolita nel Nord negli anni successivi alla Rivoluzione america-
na, fu la ragione principale per staccarsi dall’Unione presieduta 
da Abraham Lincoln.

Le statue confederate cominciarono a costellare lo spazio 
pubblico della ex Confederazione quasi due decenni dopo la fine 
della guerra, quando i sudisti bianchi riaffermarono il loro con-
trollo politico, economico e sociale sostituendo alla schiavitù un 
regime di segregazione razziale. Le statue dei leader confederati, 
erette in fronte ai tribunali, nei parlamenti statali, nelle princi-
pali piazze cittadine, parlavano la lingua del dominio bianco. A 
differenza delle statue confederate, quelle che onorano le figu-
re di Washington e Jefferson non sono state erette perché essi 
promuovevano la schiavitù, ma in quanto erano i fondatori degli 
Stati Uniti, la prima grande repubblica moderna schiavista. A 
differenza della narrazione mitica e lineare creduta dai seguaci 
dell’ex presidente Donald Trump, Washington e Jefferson hanno 
una personalità complessa, contraddittoria, anche ambigua – en-
trambi sono proprietari di schiavi –, come hanno rilevato gli stu-
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diosi delle loro carte private. Per questo il dibattito sulle statue ha 
anche avuto il merito di dare un volto più realistico, sfaccettato e 
di rivelare, così, i lati oscuri di questi personaggi commemorati 
per essere stati i fondatori del Paese, diversamente dai confedera-
ti che con la Secessione lo spaccarono.

Finita la Guerra civile, sia a Nord che a Sud si piansero i morti, 
un numero enorme: secondo stime recenti furono più di 700.000, 
l’equivalente di 6 milioni in rapporto alla popolazione odierna. 
In molte parti del Paese vennero eretti monumenti funerari sobri. 
Per alcuni decenni il dolore fu il sentimento che pervadeva il Sud, 
la terra del lutto, cosparsa di monumenti funerari eretti nelle peri-
ferie silenziose, lontane dai luoghi affollati. La maggior parte dei 
monumenti che risalgono al periodo 1865-1885 si trovano dentro 
i cimiteri: erano obelischi classici, senza alcun cenno a gesta mi-
litari eroiche, inaugurati con cerimonie sobrie per commemorare 
un lutto immenso – i morti confederati erano stati all’incirca un 
quinto degli uomini bianchi in età militare.

Ma nel 1890 il lutto si è già trasformato in qualcos’altro e i 
nuovi monumenti lo dimostrano. Via via che vengono meno i più 
importanti leader confederati, cresce l’entusiasmo per la Ricon-
ciliazione tra bianchi del Nord e del Sud. Al contempo, l’incer-
tezza del cambiamento economico e sociale spinge ad ancorarsi 
al passato, trasformando profondamente la memoria pubblica 
confederata. È in questo contesto, agli inizi degli anni Novanta 
dell’Ottocento, che monumenti e statue segnalano, con la loro 
veloce diffusione, un nuovo dominio simbolico bianco dello spa-
zio pubblico. I morti non si piangono più, ma con l’orgoglio della 
loro eredità si costruisce un mito idealizzato della Causa Perduta 
della Confederazione, accompagnato dalla venerazione dei suoi 
leader, fondata sulle lodi delle loro immaginate virtù. Al centro, 
il generale Robert E. Lee. 

Il fenomeno è complesso ed è in gran parte legato al modo 
in cui la maggioranza dei bianchi del Sud, di tutte le classi so-
ciali, aveva percepito il periodo della Ricostruzione: un regime 
di dominio dei neri, imposto dall’occupazione militare nordista. 



La guerra delle statue 81

Durata approssimativamente dieci anni (1865-1875), l’Età della 
Ricostruzione è stata definita dalla storiografia della prima metà 
del Novecento come l’era più tragica della storia americana: gra-
zie al diritto di voto ottenuto con gli emendamenti costituziona-
li (il 14° e 15°), una cosiddetta ‘razza inferiore’ poté eleggere i 
propri rappresentanti nelle legislature statali e insieme agli alleati 
bianchi del Partito repubblicano dare vita alle riforme sociali (tra 
cui scuole pubbliche e trasformazione egualitaria del sistema giu-
diziario). Molti dei neri eletti avevano combattuto nei reggimenti 
di colore dell’esercito dell’Unione durante la Guerra civile; alcu-
ni andarono al Congresso, molti divennero giudici e portarono la 
giustizia razziale nei tribunali. 

Solo a partire dagli anni Ottanta del Novecento la comples-
sa storia della Ricostruzione è riemersa dalla cancellazione a 
cui l’aveva condannata il paradigma storiografico della Tragic 
Era. Il grande lavoro di ricerca di storici come Eric Foner, David 
Blight, Edward Ayers e altri ha documentato minuziosamente che 
fu proprio la durissima opposizione ai programmi di democrazia 
razziale della Ricostruzione – una «rivoluzione rimasta incom-
piuta», come ha scritto Foner  – ad attribuire al Partito demo-
cratico del Sud il potere di rappresentare il trauma psicologico 
della sconfitta dei bianchi. A supporto ideologico, attraverso una 
pervasiva propaganda, nacque la narrazione mitica della Causa 
Perduta che cancellava la sconfitta e la ragione principale della 
guerra, ovvero la schiavitù. Secondo questa visione, a motivare 
la guerra che portò alla spaccatura del Paese era stata la legittima 
ribellione in difesa dei diritti degli Stati all’autonomia sancita dai 
padri fondatori. Dal 1890 nelle cerimonie di inaugurazione dei 
monumenti dedicati agli eroi confederati, la memoria di una mi-
tica Causa Perduta trasformava il vecchio Sud prebellico in una 
perduta utopia razziale, dove bianchi e neri vivevano in armonia, 
gli schiavi erano fedeli servitori contenti di esserlo. Non si tratta 
di storia come ricerca di verità su fatti realmente accaduti, ma una 
narrazione in cui si vuole credere: la storia si trasfigura in una 
commemorazione familiare dei propri antenati, nel rimpianto di 
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tradizioni perdute, nella cancellazione delle verità – la schiavitù 
causa della guerra – che possono minare quella narrazione. Fu 
costruito un immaginario simbolico neoconfederato, di cui le sta-
tue confederate furono uno strumento.

La figura più importante nel processo di rovesciamento della 
storia nella memoria della ‘nobile’ Causa Perduta è stata quella 
del generale confederato Robert E. Lee, che ad Appomattox, il 9 
aprile 1865, si arrese a Ulysses Grant. Nel 1870, la morte di Lee 
suscitò grande commozione nel Paese intero; presto maturò una 
venerazione pseudoreligiosa: il generale aveva preferito l’oblio 
alla richiesta di riconciliazione che pure gli avrebbe consentito 
di rientrare con onore nell’esercito dell’Unione. Le reazioni del 
pubblico nei confronti di Lee non piacquero affatto all’abolizio-
nista afroamericano Frederick Douglass, già schiavo fuggiasco, 
divenuto poi consigliere di Lincoln. Douglass, infatti, coglieva 
in quella diffusa commozione uno spirito di riconciliazione tra 
‘fratelli bianchi’ del Nord e del Sud a spese dei diritti degli ex 
schiavi, e il farsi di una memoria della Guerra civile in cui lo 
spirito secessionista era ancora vivo. Il culto del generale Lee 
trasfigurò il personaggio storico in un eroe leggendario che lungi 
dall’aver combattuto in difesa della schiavitù aveva lottato con 
grande onore in difesa dei diritti del suo amato Stato, la Virginia, 
e che, con grande tormento, l’aveva seguito quando la Virginia si 
staccò dall’Unione.

Il culto di Lee dette una spinta enorme alla mitica Causa Per-
duta. A segnare il culmine dell’apoteosi fu l’inaugurazione della 
statua equestre del generale Lee, a vent’anni dalla morte, a Rich-
mond, Virginia, l’ex capitale della Confederazione, il 29 maggio 
1890, su quella che presto sarebbe diventata Monument Avenue, 
il viale dei monumenti dedicati agli eroi della Confederazione. A 
quell’epoca Monument Avenue era solo un campo di tabacco nella 
periferia di Richmond; ma quel giorno circa 150.000 persone si 
raccolsero in quel luogo per celebrare l’inaugurazione del grande 
monumento (fig. 1). La costosissima statua, scolpita da Antonin 
Mercié, artista di fama, era arrivata da Parigi il 7 maggio. Alta 
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circa 5 metri, collocata su di un piedistallo di granito alto più di 
tredici metri, ad accoglierla vi era una grandissima folla festosa 
di cittadini pronti a trasportare le pesantissime casse contenenti 
i blocchi di granito fino al luogo che entro qualche anno sarebbe 
diventato un bellissimo viale alberato, cornice perfetta per altre 
statue di eroi confederati e per grandi palazzi destinati alla ricca 
borghesia bianca del nuovo Sud, strettamente legata al mondo 
degli affari del Nord. L’enorme statua equestre del generale Lee, 
vestito in divisa confederata, era stata commissionata grazie alla 
raccolta di fondi dell’élite virginiana. Il modello scelto rifletteva 
l’immagine del potere confederato: Lee a cavallo rappresentava 
la gloria militare sudista e non certamente la lotta politica per sal-
vare la schiavitù. Così l’immaginario del potere bianco era libero 
dal pesante passato schiavista e il lutto per i morti cedeva il posto 
all’orgoglio autocelebrativo. Questo processo era molto chiaro ai 
neri virginiani di allora, che in maggioranza condannarono questa 
grande ‘canonizzazione’ del generale Lee. I pochissimi ancora ri-

Fig. 1 - Il monumento al generale Lee a Richmond (1890).
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masti nel Consiglio comunale si erano rifiutati di votare a favore 
dei fondi per le cerimonie di inaugurazione. La descrizione delle 
celebrazioni sulle pagine di «Planet», giornale afroamericano di 
Richmond, si riassumeva così: il culto del generale Lee lasciava 
alle generazioni future «un’eredità di tradimento e di sangue». 
Una previsione accurata.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento il regime di segregazio-
ne razziale aveva sostituito quello della schiavitù. A pochi mesi 
dall’inaugurazione della statua equestre di Lee, gli Stati del Sud 
presero ad approvare leggi che sostanzialmente toglievano il di-
ritto di voto ai neri, inserendo clausole di proprietà, test di alfabe-
tizzazione, tasse elevate da pagare al seggio. Una sentenza della 
Corte suprema del 1896 ritenne legittimo il regime di segregazio-
ne razziale, sulla base del principio «separati ma uguali». I giudi-
ci della più alta corte agivano secondo le teorie razziali dell’epo
ca, divulgate dalle scienze sociali, per le quali la «frizione» di 
due razze ritenute tra loro incompatibili poteva essere superata 
separandole in tutti gli aspetti della vita sociale e istituzionale. 
Gli ex schiavi che durante la Ricostruzione avevano avuto una 
considerevole rappresentanza politica, con più di duemila funzio-
nari afroamericani eletti nelle istituzioni dei vari Stati, 20 rappre-
sentanti alla Camera e 2 al Senato, dopo il 1901 non ne avevano 
più nemmeno uno. Il regime di segregazione rimase in vigore 
fino a metà del Novecento, quando una sentenza di un’altra Corte 
suprema sancì, nel 1954, l’incostituzionalità della segregazione 
nelle scuole pubbliche.

I monumenti che celebrano gli eroi confederati non sono solo 
di marmo e bronzo: ci sono anche quelli di celluloide, spesso 
contestati e censurati. Nel 1915 uscì The Birth of a Nation, il 
primo grande colossal muto hollywoodiano, diretto da David 
Griffith, superato nel 1939 per grandiosità e incassi da Gone 
with the Wind di Victor Fleming. Entrambi, in modo molto di-
verso, sono la trasposizione filmica della memoria mitica della 
Causa Perduta. In Nascita di una nazione, tratto da una pièce 
teatrale virulentemente razzista, si celebrano i cavalieri del Ku 
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Klux Klan come redentori del Sud bianco e la «riconciliazione» 
tra «fratelli bianchi» attraverso le vicende di una famiglia bor-
ghese del Nord e una di proprietari di schiavi del Sud. Niente di 
più efficace delle straordinarie tecniche innovative di close-up 
per provocare grandi emozioni in un pubblico di massa, con 
magnifiche scene di battaglia di una guerra che distrugge il 
mondo felice e armonioso della piantagione schiavista per mano 
dei carpetbaggers, i riformatori calati dal Nord, insieme agli  
scalawags, i «traditori» bianchi del Sud che li sostengono insie-
me agli schiavi liberati.

Nell’anno in cui esce il film di Griffith, il famigerato KKK, 
fondato nel 1869 e messo al bando nel 1882 da una sentenza 
della Corte suprema, rinasce sulla cima di Stone Mountain, a 
pochi chilometri da Atlanta (Georgia), con una grande cerimo-
nia. Il contributo dato dal film di Griffith all’ascesa del nuovo 
Ku Klux Klan, che in ogni raduno lo proiettava, fu notevole e 
duraturo (ancora agli inizi degli anni Settanta del Novecento, il 
Grand Wizard del KKK, David Duke, lo proponeva ai raduni di 
reclutamento). È nel parco di Stone Mountain che ancora oggi 
si può vedere il più imponente monumento confederato (fig. 2). 
Scavati nel granito di un bastione roccioso di 250 metri troneg-
giano i bassorilievi degli eroi confederati a cavallo: il generale 
‘Stonewall’ Jackson, il presidente confederato Jackson Davis e, 
naturalmente, il generale Robert Lee. I lavori della grande opera 
di Stone Mountain rimasero sospesi durante la Grande depressio-
ne e la Seconda guerra mondiale, e furono ripresi nel 1962 come 
imponente risposta razzista dello Stato della Georgia all’ascesa 
del Movimento dei diritti civili. Nel 1963 Martin Luther King 
Jr., nel suo celebre discorso I Have a Dream, menzionò Stone 
Mountain tra i luoghi su cui sarebbero risuonate «le campane 
della libertà». La più grande scultura in bassorilievo del mondo 
(larga circa 49 metri e alta più di 23) fu finalmente inaugurata 
nel 1970 nel grande parco pubblico per scampagnate ed affollate 
manifestazioni popolari, con sventolanti bandiere confederate a 
celebrare l’eredità della grande Causa Perduta.
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Il film di Griffith e l’ascesa del nuovo KKK dalle ceneri della 
Ricostruzione segnarono alcuni decenni di totale dominazione 
razziale, di diritti civili strappati ai neri, della piaga dei linciaggi 
e delle vittime del terrorismo razziale: 4400 dal 1877 al 1950, 
passate sotto silenzio, uccise durante riti di folle di uomini, donne 
e bambini che assistevano alla tortura, impiccagione e rogo di 
corpi di colore sottratti alla giustizia spesso compiacente. È un 
passato che non passa.

Il 17 giugno 2015, con una Glock automatica che aveva ac-
quistato con grande facilità, il ventunenne suprematista bianco 
Dylann Roof entrò nella più antica chiesa afroamericana del Sud, 
la AME Baptist Church di Charleston (South Carolina), e uccise a 
sangue freddo nove persone radunate in preghiera. Roof, imbevu-
to di odio razziale, passerà alla storia come il primo condannato 
alla pena capitale per un federal hate crime, crimine paragonabile 
ad una strage terroristica. Il giovane Roof si preparò a compiere 
il massacro con una ricerca solitaria fatta di visite a musei e ci-
miteri confederati, storiche piantagioni, scegliendo infine quella 
chiesa afroamericana di grande rilevanza storica per compiere il 

Fig. 2 - I bassorilievi di Stone Mountain  
(fotografia di Pietro Rossi, agosto 2022).
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suo massacro. Frequentatore del Web, Roof visitava attivamen-
te i siti della galassia della destra estrema proliferati durante gli 
anni della presidenza Obama e postò, poco prima di realizzare il 
suo piano criminale, una dichiarazione che la sua azione avrebbe 
iniziato la guerra contro i «neri stupratori di donne bianche» che 
stavano rubando il Paese ai bianchi. Con questo linguaggio, che 
sembra uscito dal film di Griffith, il giovane scatta alcuni selfie in 
cui si ritrae con la bandiera confederata, croci uncinate, altri sim-
boli della supremazia bianca e la sua Glock. L’ondata di sdegno 
per il crimine efferato di Roof sortì l’effetto che il governatore 
repubblicano del South Carolina decise di rimuovere, dopo anni 
di controversie, la bandiera confederata ancora presente davanti 
al palazzo governativo. 

Non molti sanno che la bandiera confederata che si è vista 
sventolare durante l’attacco al Campidoglio del 6 gennaio 2021 
e nei vari raduni dei sostenitori di Donald Trump non è affatto 
quella ufficiale dei tempi della Confederazione: fu adottata nel 
1948 dai Dixiecrats, gli appartenenti al Partito democratico del 
Sud, come loro simbolo contro la politica dei diritti civili che il 
partito sosteneva a livello nazionale. In anni recenti il vessillo è 
stato fatto proprio dai suprematisti bianchi e da chi si sente legato 
alla ‘eredità ribelle’ sudista: la libertà individuale senza restrizio-
ne alcuna da parte del governo. Dicono che il richiamo alla Causa 
Perduta sia solo l’amore per le loro tradizioni e i loro antenati. In 
realtà, spesso coincide con il sostegno repubblicano a nuove leggi 
statali per imporre barriere all’esercizio del diritto di voto delle 
minoranze che hanno sconfitto Trump.

Dopo la strage di Charleston, sindaci di varie città del Sud 
hanno sostenuto il movimento con la rimozione di centinaia di sta-
tue dedicate ad eroi confederati. Diversamente, ci sono state forti 
opposizioni ed alcuni Stati (Alabama, Georgia, North Carolina 
e Tennessee) hanno emanato leggi per proteggere i monumenti 
confederati. Nell’agosto 2017, dopo l’elezione di Trump, grup-
pi nazionalisti e suprematisti bianchi cresciuti nel Web, esaltati 
dalla sua vittoria, uscirono allo scoperto e circa 6000 individui si 
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adunarono a Charlottesville (Virginia), dove, dopo anni di discus-
sione, il Consiglio comunale aveva approvato la rimozione di una 
statua equestre del generale Lee. Nonostante la procedura fosse 
stata rinviata per questioni legali, in quel giorno di agosto la ma-
nifestazione Unite the Right radunò elementi della destra di tutto 
il Paese per «difendere» la statua. Bandiere confederate marcia-
vano insieme a quelle neonaziste, gli incappucciati del KKK gri-
davano: «Il Sud risorgerà!»; altri manifestanti urlavano: «Siamo 
orgogliosi di essere bianchi!», «Gli ebrei non ci rimpiazzeran-
no!», insieme a slogan contro Black Lives Matter e la società 
multiculturale (fig. 3). Ne nacquero scontri con gruppi di studen-
ti e militanti antirazzisti, fino a quando un suprematista bianco 
dell’Ohio si lanciò con la macchina sugli avversari e travolse, uc-
cidendola, Heather Heyer. Le parole del presidente Trump a com-
mento dei fatti, twittate a più riprese, misero sullo stesso piano 
la violenza di entrambe le parti ma soprattutto evidenziarono il 
crimine di chi voleva eliminare la ‘storia’ rimuovendo la statua 
del generale Lee. Furono parole tossiche che, arrivando dalla più 

Fig. 3 - Rally dell’estrema destra a Charlottesville,  
Virginia, agosto 2017 (fonte: Joshua Roberts / Reuters).
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alta istituzione del Paese, scatenarono un dibattito incandescente 
nell’opinione pubblica e nel mondo accademico, facendo cresce-
re ulteriormente le adesioni al movimento per la rimozione delle 
statue confederate. Gli storici e le storiche hanno preso la parola 
dimostrando che quelle statue rappresentano il potere di chi le ha 
erette e il dominio della supremazia bianca che ha voluto can-
cellare la memoria della schiavitù e quella dei 180.000 soldati 
di colore – neri liberi delle città del Nord e un grande numero 
di schiavi fuggiti dalle piantagioni – che si unirono all’esercito 
dell’Unione, insieme alla minoranza degli unionisti bianchi del 
Sud. Nei testi scolastici ora la storia è presentata nella sua com-
plessità e contiene queste figure prima cancellate o denigrate; ma 
questo evidentemente non basta.

Il grande movimento di protesta dell’estate 2020 ha dato una 
forte spinta alla rimozione istituzionale delle statue confederate 
e non solo. Ha anche aperto un intenso dibattito tra storici e po-
litici e lasciato segni indelebili che hanno ridefinito l’immagina-
rio collettivo. Pensiamo alla fotografia di inizio giugno delle due 
giovanissime ballerine classiche afroamericane che a Richmond, 
sulle punte delle loro scarpette e con indosso tutù neri, ballano 
sui gradini dell’enorme base di granito, ricoperta di sbeffeggianti 
graffiti colorati, su cui si erge la grande statua equestre del ge-
nerale Lee. Le due ragazze dimostrano così che si può lottare in 
molti modi per ridisegnare lo spazio pubblico di una Richmond 
profondamente cambiata dai tempi dell’inaugurazione del mo-
numento.

L’acceso dibattito tra storici, artisti, politici locali, ha porta-
to alla rimozione di molti monumenti confederati. Una statua in 
bronzo del generale Lee è stata rimossa dalla National Statuary 
Collection del Campidoglio il 21 dicembre 2020 e sarà sostituita 
con una di un’attivista afroamericana dei diritti civili. L’8 settem-
bre 2021 anche la grande statua di Richmond è stata decostruita 
dalla base di granito di Monument Avenue, tra gli applausi di 
una piccola folla in festa per la rimozione definitiva di un «sim-
bolo d’odio» che, dopo 132 anni, finalmente usciva dallo spazio 
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pubblico dell’ex capitale della Confederazione. La rimozione è 
stata possibile a seguito della sentenza della Corte suprema della 
Virginia, che ha raccolto testimonianze documentate di alcuni 
public historians come David W. Blight di Yale, autore di Race 
and Reunion (2001), testo fondamentale sull’uso pubblico della 
storia della Guerra civile. Ma se un simbolo importante è rimos-
so a Richmond, lo spazio pubblico in altri Stati è ancora costel-
lato di monumenti confederati. Secondo lo storico W. Fitzhugh 
Brundage, dell’Università del North Carolina, mentre diverse 
città del Sud con governi democratici hanno rimosso le statue 
confederate, nel suo Stato, dei 220 monumenti rilevati nel 2017, 
ne rimangono ancora 190. È un progresso lento di democrazia 
razziale che probabilmente il Partito repubblicano cercherà di 
frenare. Nella piccola folla che assisteva alla rimozione della sta-
tua di Richmond qualcuno, con disincanto, si è chiesto: «Il sim-
bolo è abbattuto, ma ora come facciamo per rimuovere quanto 
quel simbolo rappresentava?». Un’ottima domanda a cui se ne 
può aggiungere un’altra: come si reinventa lo spazio pubblico ri-
masto vuoto, costellato di basi di monumenti abbattuti o rimossi?

Nel settembre 2021 è uscito il primo rapporto di una ricerca 
senza precedenti per entità dei documenti esaminati e numero di 
soggetti intervistati, condotta da Monument Lab per conto della 
A.W. Mellon Foundation. Con un budget di 250.000 dollari, sono 
stati esaminati circa 50.000 monumenti che a vario titolo popola-
no strade, piazze e parchi statunitensi. La lista dei primi cinquan-
ta individui rappresentati mette al primo posto Abraham Lincoln 
(193), seguito da George Washington (171) e Cristoforo Colom-
bo (149); il generale Lee (59) è il primo tra gli eroi confederati. 
Nella top list vi sono 11 presidenti e 12 generali; la metà degli 
individui della lista possedeva schiavi e il 76 per cento era co-
stituita da proprietari terrieri. Solo 5 nella top list rappresentano 
individui di colore e indiani d’America e 3 sono figure storiche 
femminili, mentre moltissimi monumenti esaminati rappresenta-
no corpi femminili allegorici e mitologici. Dei 5917 monumenti 
dedicati alla Guerra civile, solo l’1 per cento menziona la parola 
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schiavitù e 9 soltanto commemorano il periodo della Ricostru-
zione. Non esiste nessun monumento in memoria di un massacro 
di gente di colore, nonostante ne siano stati documentati almeno 
34 solo nel periodo 1865-1876. Una cancellazione simile esiste 
anche nella memoria monumentale delle vittime indigene dei 
massacri compiuti da coloni bianchi: mentre 53 monumenti com-
memorano le vittime bianche uccise dai nativi, solo 4 ricordano 
le popolazioni native massacrate da coloni bianchi. Come ormai 
è ben documentato, indigena è la stragrande maggioranza delle 
vittime delle stragi compiute nel corso della colonizzazione.

Il primo rapporto di questa enorme ricerca mette in luce 
come i monumenti siano al servizio delle narrazioni scelte dai 
loro creatori e per questo possono cancellare, negare e denigrare 
l’esperienza storica di chi non ha mai avuto il potere di costruir-
li. I monumenti possono contribuire a perpetuare diseguaglian-
ze e ingiustizie esistenti: l’indagine dimostra che i monumenti 
rappresentano perlopiù individui bianchi di sesso maschile i cui 
elementi comuni sono la guerra e la conquista coloniale. Negli 
Stati Uniti la maggior parte dei monumenti mitizza la guerra, 
la conquista territoriale e l’oppressione come atti di valore. Dal 
momento che sono silenti, fuori dal tempo e universali, i mo-
numenti oscurano le circostanze e le motivazioni particolari che 
stanno dietro alla loro creazione. Nonostante le forme recenti di 
iconoclastia – distruzione delle statue da parte di una folla oppure 
rimozione legalmente approvata – abbiano destato grande atten-
zione, i ricercatori stimano che il 99,4 per cento dei monumenti 
statunitensi è rimasto al suo posto. Ma l’elemento più rilevante 
della ricerca è la riflessione sulla necessità di ricostruire la storia 
di ciascun monumento e di procedere con un esame del conte-
sto e delle forze che vollero la sua installazione. Se le vicende e 
il contesto sono ben documentate per le statue confederate che 
raccontano il mito della Causa Perduta, per altre statue oggetto 
di altrettante forme di iconoclastia l’analisi è meno lineare. Cosa 
racconta, per esempio, la diversità delle statue di Colombo per 
committenza e intenti? Ogni statua va studiata nel suo contesto 
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specifico: più del personaggio rappresentato, riferisce la storia di 
chi ha voluto erigerla, le motivazioni di chi ha voluto abbatterla, 
le tensioni e, infine, la scelta politica delle autorità che hanno 
deciso di rimuoverla dallo spazio pubblico. 
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