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Per quale ragione le statue vengono abbattute o spostate in spazi
meno visibili e frequentati, quando per decenni hanno arredato
piazze e parchi pubblici? Cosa ¢ successo? Quali messaggi si
esprimono attraverso la demolizione di un monumento? La
rimozione delle statue — vandalizzate, distrutte, decapitate —
solleva molte questioni: la prima relativa al nostro rapporto
con il passato, meglio: al rapporto di una comunita con il suo
passato. Si tratta, infatti, di circostanze che investono la memoria
che una societa ha di sé, le narrazioni che vengono costruite
e rimodellate nel corso del tempo. Si tratta di dinamiche che
mostrano anche 1 nervi scoperti di una data societa, i suoi
vulnera, le tensioni e 1 conflitti.
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SERENA Luzzi - ELVIRA MIGLIARIO

ABBATTERE STATUE PER CANCELLARE LA MEMORIA:
USO O ABUSO DELLA STORIA?

Il tema delle statue abbattute ci ¢ stato suggerito dall’attua-
lita. Tutti abbiamo visto le scene in cui le statue di Cristoforo
Colombo venivano gettate a terra, mutilate, calpestate con rab-
bia, il 12 ottobre 2020, nella data che per decenni ha celebrato
I’arrivo degli europei in terre per loro sconosciute. Ma analoghi
movimenti ‘iconoclasti’ li registriamo un po’ ovunque, solo sono
meno noti perché forse meno eclatanti e perché i media ne par-
lano meno.

La rimozione delle statue — vandalizzate, distrutte, decapita-
te — solleva molte questioni: la prima relativa al nostro rapporto
con il passato, meglio: al rapporto di una comunita con il suo
passato. Si tratta, infatti, di circostanze che investono la memoria
che una societa ha di sé, le narrazioni che vengono costruite e
rimodellate nel corso del tempo. Si tratta di dinamiche che mo-
strano anche 1 nervi scoperti di una data societa, 1 suoi vulnera,
tensioni e conflitti.

E da qui che siamo partiti: dallo scarto tra realta storica ¢ me-
moria, da Cristoforo Colombo divenuto un’icona dell’oppressio-
ne, del razzismo, dello schiavismo, dopo essere stato il simbolo
del riscatto sociale degli immigrati italiani che, vittime anch’essi
di un’emarginazione a sfondo razzista, avevano lottato a lungo
per vedere riconosciuto il proprio contributo alla costruzione
della nazione americana. Quale spazio resta allora alla storia?
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Quale spazio resta per la ricostruzione dei contesti? Cosa ci dico-
no le statue di una societa, ieri come oggi? Cosa sono le statue:
un’eredita culturale o una zavorra?

Secondo lo storico di Harvard Charles Maier, 1’abbattimento
dei monumenti va compreso nel contesto di uno scontro per il
riconoscimento della verita storica. La rimozione dei monumenti
coltiva, insomma, 1’obiettivo della verita storica e non intende
né cancellarla né dimenticarla. Maier si riferisce positivamente
alla cancel culture, che vorrebbe emendare e purgare il passato e
ristabilire «la verita storica» a suon di censure o selezioni di testi
letterari, nonché appunto di statue abbattute o rimosse: il tutto
prescindendo, ci sembra, da una analisi (scomoda) dei contesti.
Particolarmente sotto attacco sono gli studi classici: nel mondo
anglosassone se ne chiede a gran voce la ‘decolonizzazione’, vale
a dire il capovolgimento (o la distruzione) del canone costitutivo,
in quanto fondato su opere da cui le élites occidentali, che a par-
tire dal XIX secolo su quel canone sono state educate, avrebbero
tratto basi teoriche e giustificazione ideologica per I’imperiali-
smo, il colonialismo, il sessismo e il razzismo da loro imposti al
resto del mondo. Il dibattito ¢ aperto.

Le statue sono fonti e in quanto tali vanno interrogate e con-
testualizzate, direbbe lo storico. Le statue hanno una biografia:
qualcuno le ha volute e commissionate, ne ¢ stata finanziata la
realizzazione, sono state erette con solennita e presenza di pub-
blico in una certa data con obiettivi precisi, esprimono una cultu-
ra e un’ideologia definite. La statua si carica / € caricata di senso.
Le domande sono molte, il fenomeno complesso. Per quale ra-
gione quelle stesse statue vengono ora abbattute o spostate in
spazi meno visibili e frequentati, quando per decenni hanno arre-
dato piazze e parchi pubblici? Cosa ¢ successo? Quali messaggi
si esprimono attraverso la demolizione di una statua? Qual ¢ il
nesso tra Colombo disprezzato e insultato e George Floyd, afro-
americano, morto soffocato dal ginocchio di un poliziotto bianco
a Minneapolis il 25 maggio 2020? A questi quesiti se ne aggiun-
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gono necessariamente altri: qual ¢ il destino delle statue rimosse?
E come cambia il paesaggio urbano?

Certo, I’abbattimento delle statue non ¢ una novita. Sin
dall’antichita sono oggetto di aggressioni che rivelano un con-
testo di tensioni e di mutamenti politici e sociali. L’iconoclastia
¢ un fenomeno globale, come segnalano le indagini di studiosi
di varia formazione — storici, ma anche antropologi e archeolo-
gi; e ci ¢ parso in tal senso emblematico 1’insieme dei saggi qui
raccolti, limitati di numero ma a nostro avviso in grado di offrire
una buona panoramica del fenomeno lungo un arco cronologico
molto vasto, che spazia dall’eta romana ai nostri giorni.

I due saggi in apertura del volume sono intesi come una sorta
di antefatto, volto a indicare come il fenomeno iconoclastico
abbia radici profonde, e abbia costantemente accompagnato i
processi storici a partire dall’antichita piu remota. Giovannella
Cresci Marrone analizza la cruciale funzione politico-ideologica
dell’erezione o della rimozione delle statue dei leader, intese
come monumentalizzazioni della loro presenza o del loro ricor-
do, nella Roma dell’ultima fase delle guerre civili tardorepubbli-
cane; partendo da un’ampia casistica di statue di papi decapita-
te, ma anche di statue di santi sfigurate, processate e condannate
dall’iconoclastia dei protestanti, Ottavia Niccoli esamina alcune
delle forme che il tentativo di controllare ideologicamente il pas-
sato assunse nella prima eta moderna.

I quattro contributi successivi prendono in considerazione
eventi occorsi — significativamente — nella storia piu recente,
dall’ultimo ventennio del XX secolo fino ai nostri giorni. Hannes
Obermair esamina il caso del complesso monumentale fascista
alla Vittoria di Bolzano, portandolo ad esempio di una rifunzio-
nalizzazione accorta e politicamente condivisa che puo costituire
una valida alternativa tanto alla rimozione quanto al restauro acri-
tico; al significato storico ma soprattutto simbolico degli eventi
del 9 novembre 1989 ¢ dedicato il saggio di Gabriele D’Ottavio,
che offre una ricostruzione densa e esauriente del contesto ideo-
logico in cui maturo I’abbattimento del Muro di Berlino, non ru-
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bricabile come un atto di iconoclastia pianificato a seguito di una
precisa volonta politica, bensi come I’effetto di un vasto movi-
mento spontaneo e autenticamente popolare.

I due saggi di Antonella Salomoni e di Alessandra Lorini ci ri-
portano all’attualita piut drammatica, e agli eventi da cui la nostra
iniziativa ha tratto ispirazione. Il primo infatti esamina alcuni dei
moltissimi casi di iconoclastia rivolti contro le statue di leader
sovietici, innanzitutto Lenin, che hanno segnato profondamente
il processo di ‘decomunistizzazione’ nei Paesi dell’Europa orien-
tale, e specialmente in Ucraina, dove hanno assunto i tratti di una
vera e propria ‘demolizione di massa’ di monumenti interpretati
come simbolo dell’oppressione russa; ma la ‘guerra dei monu-
menti’ ha variamente interessato tutti gli Stati baltici, ¢ non ha
risparmiato neppure la Russia. Nel secondo viene considerato il
fenomeno della distruzione delle statue di personaggi della Con-
federazione sudista, nonché dei padri fondatori e, appunto, di
Cristoforo Colombo, che 1’autrice riconduce si a tensioni razziali
e sociali mai risolte risalenti alla Guerra civile, ma anche a un
conflitto sempre latente tra 1 fatti storici e il loro uso pubblico, da
cui emerge in tutta evidenza come 1 monumenti siano al servizio
di narrazioni costruite da chi li erige, spesso estranee alla realta
storica.

Da diverse prospettive, tutti i contributi qui raccolti ci aiuta-
no a riflettere da un lato sulle analogie, reali o apparenti, tra le
diverse forme che I’iconoclastia puo assumere, dall’altro, sulle
dinamiche segnate da specificita dovute al contesto culturale,
sociale, politico in cui ciascuna di quelle forme si colloca; ma
ci spingono anche a chiederci quale sia stata I’effettiva portata
storica dei tentativi di cancellazione o rimozione attuati nel corso
delle varie epoche, che nonostante la loro diffusione spaziale e
diacronica, ¢ la violenza che hanno talvolta assunto, sembrano in
generale essere stati in grado di intervenire solo limitatamente e
di condizionare solo temporaneamente I’ interpretazione e la rico-
struzione corretta del passato.



GIOVANNELLA CRESCI MARRONE

GUERRA DI STATUE / DISTRUZIONE DI STATUE
AL TRAMONTO DELLA REPUBBLICA ROMANA:
DUE CASI A CONFRONTO

Il deliberato abbattimento di statue ¢ sempre ¢ comunque un
atto corrispondente a un’espressione d’odio, perché, qualsiasi ne
sia la motivazione, consuma sull’effige quell’azione distruttiva
che si intenderebbe infliggere al soggetto riprodotto. Il tema im-
pone qualche riflessione introduttiva di ordine generale e alcune
precisazioni correlate alla specificita del mondo romano.

In generale, conviene accennare al valore dell’effige (per i ro-
mani effigies, forma, imago), con cui genericamente si definisce
qualsiasi tipologia di immagine o riproduzione iconografica che
gli antropologi e gli iconografisti hanno insegnato a considerare
quale duplicato sostitutivo del soggetto rappresentato, tanto piu
se umano. Per dimostrare tale stretto legame ¢ lecito richiamarsi
ad un esempio connesso anch’esso con atti distruttivi, cio¢ quel-
lo relativo alla religio illicita, cio¢ alle pratiche magiche che in
Roma erano proibite fin dai tempi arcaici delle XII Tavole, ma
che erano comunque esercitate. I poeti Orazio (cfr. ad esempio
sat. 1, 8,30-34) e Ovidio (cfr. ad esempio ars 3, 7, 27-30) rappre-
sentano alcune maghe intente a utilizzare per 1 loro sortilegi delle
formae di vario materiale (cera, lana) riproducenti le sembianze
del soggetto destinatario del rito di maledizione sulle quali si in-
fieriva con trafitture inferte da strumenti acuminati; era in questo
modo attivata la pratica implicita (ed auspicata) del trasferimento
della ferita dal sostituto al soggetto raffigurato.
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Non disponiamo sul tema solo di fonti letterarie, ma soprattut-
to di un’ampia casistica di documenti materiali; ad esemplifica-
zione ¢ lecito menzionare il caso delle forme in piombo inserite
all’interno di contenitori cilindrici rinvenuti presso la fontana di
Anna Perenna in Roma (fig. 7).

Fig. I - Laminetta in piombo che ospita nome
e immagine del personaggio maledetto, Roma,
fontana di Anna Perenna (da: Terme di Diocleziano,
La collezione epigrafica, Electa, Milano 2012, p. 627).

Tali riproduzioni, come i testi di maledizione incisi su tabel-
le di piombo, recano traccia delle trafitture praticate con chiodi
e presentano una caratteristica comune: i committenti risultano
sempre anonimi onde tutelare dai rigori della legge gli attori
della maledizione, mentre il nome del soggetto maledetto risulta
sempre presente (spesso piu volte ripetuto), poiché la menzione
nominale contribuiva a direzionare gli anatemi e a renderli piu
efficaci. Il nome, infatti, possedeva nel mondo romano un forte
valore evocativo e anch’esso svolgeva una funzione quasi sosti-
tutiva del corpo dell’individuo.

Il binomio immagine-nome si riproduce sempre anche a livello
di statue che recano immancabilmente la formula appellativa del
soggetto rappresentato incisa nella base, la quale per il mondo
romano € spesso purtroppo l'unica componente superstite del
complesso monumentale. Non a caso in eta repubblicana la for-
mula di dedica prevedeva il caso nominativo per il nome del per-
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sonaggio effigiato, in quanto esso fungeva da didascalia dell’im-
magine, contribuendo al suo riconoscimento e perfezionando
I’identificazione con la figura immortalata (fig. 2).

Fig. 2
Base di statua
di Tito Annio Lusco
(Museo Archeologico
Nazionale
di Aquileia).

E importante ricordare che per le statue innalzate nei fora il
modello derivava dall’ambito gentilizio poiché le effigies degli
antenati figuravano negli atri delle case aristocratiche, rappresen-
tando una componente ineludibile per la costruzione della memo-
ria dei membri del clan. Un celeberrimo passo di Polibio (6, 53,
6-8) ricorda, infatti, le maschere di cera dei defunti che si anima-
vano, indossate da attori, in occasione degli eventi cerimoniali
della famiglia e, rappresentando i doppi dei progenitori esempla-
ri, contribuivano a tessere quel filo del ricordo che si dipanava nel
tempo per consolidare un patrimonio valoriale condiviso. Ana-
logamente, le statue che popolavano gli spazi pubblici di Roma
e delle migliaia di citta dell’impero riproducevano gli individui
che fungevano da riferimenti collettivi, in qualita di patroni delle
singole comunita.

La moltiplicazione delle presenze attraverso le effigies che
svolgevano un ruolo di supplenza del personaggio raffigurato ¢
ben esplicitata in occasione del funerale di Augusto che, secon-
do I'unica descrizione che possediamo dell’evento, quella dello
storico Cassio Dione (56, 34, 1-3), vide convergere nella pompa
funebre ben tre simulacri del principe che provenivano da tre luo-
ghi diversi della citta, mentre effigi animate dei piu illustri per-
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sonaggi della storia di Roma (summi viri) sfilarono nel corteo se-
polcrale per conferire prospettiva storica alla figura del defunto.

La funzione ostentatoria e paradigmatica svolta dalla statua ne
faceva obiettivo privilegiato e catalizzatore degli atti distruttivi di
chi intendesse pubblicamente negare il valore esemplare del per-
sonaggio immortalato. Il lessico della distruzione si evince con
efficacia da due passi di autori latini. Il piu esaustivo ¢ contenuto
nel Panegirico di Traiano vergato dal senatore Plinio il Giovane
(Paneg. 52). Qui si descrive ’abbattimento delle statue dell’im-
peratore Domiziano occorso nell’Urbe all’indomani della con-
giura che ne aveva provocato la morte (96 d.C.). Le effigi in oro
si affollavano lungo la scalinata e negli spazi antistanti le celle
del Tempio capitolino e furono sbattute a terra (illidere solo); il
bersaglio preferito delle mutilazioni fu il volto dell’imperatore su
cui si accani la furia dei demolitori (tale particolare ¢ comprovato
dai riscontri archeologici in molte statue mutilate di imperatori
colpiti da damnatio memoriae). 1 colpi furono inferti con spade
(instare ferro) utilizzate per compiere atti di perforazione, mentre
le scuri intervennero per resecare arti e troncare membra e arti-
colazioni (sevire securibus). Le azioni di violenza consumate a
danno delle statue si intendevano direzionate al corpo dell’impe-
ratore stesso; tali atti, infatti, a detta di Plinio, procuravano gioia
a chi li compiva e a chi vi assisteva, come se ogni singolo colpo
fosse in grado di infliggere dolore e far scaturire sangue. Simili
gesti costituivano comunque il prodromo per la rifusione a fuoco
o la dispersione nel fiume Tevere delle parti resecate come esito
conclusivo dell’annientamento dell’effige:

Nemo tam temperans gaudii seraeque laetitiae, quin instar ultionis
videretur, cernere laceros artus, truncata membra, postremo truces hor-
rendasque imagines abietas, excoctasque flammis; ut ex illo terrore et
minis in usum hominum ac voluptates ignibus mutarentur.

Un passaggio piu cursorio, contenuto nella tragedia Ottavia
di Seneca (Octav. 793-799), fornisce qualche aspetto aggiunti-
vo perché la distruzione che, per mano del popolo, si applico in
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questo caso alle statue di marmo e bronzo di Poppea (62 d.C.),
oltre all’abbattimento e alla distruzione con il ferro, si arricchi di
tre particolari — il trascinamento delle effigi con le corde, il loro
imbrattamento con il fango, il calpestio:

Hinc urit animos pertinax nimium fauor et in furorem temere praecipites
agit: quaecumque claro marmore effigies stetit aut aere fulgens, ora Pop-
paeae gerens, afflicta uulgi manibus et saeuo iacet euersa ferro; membra
per partes trahunt diducta laqueis, obruunt turpi diu calcata caeno.

L’episodio ¢ meglio circostanziato nella ricostruzione storio-
grafica di Tacito (ann. 14, 61) che consente di esemplificare al-
cune dinamiche politiche che piu volte si consumarono nell’Urbe
all’insegna di una ‘guerra di statue’. Le componenti della plebe
contrarie all’esilio e al ripudio della moglie di Nerone, Ottavia,
all’annuncio di un ripensamento festeggiarono e ricorsero alla de-
molizione e rimozione delle statue della futura consorte, Poppea,
ritenuta istigatrice delle decisioni dell’imperatore. Le statue raf-
figuranti Poppea furono sostituite con immagini della beniamina,
collocate nel foro e nei templi e coperte di fiori. Un intervento
militare provvide a ristabilire I’ordine e a riposizionare le statue
di Poppea al loro posto. La donna accuso i clienti e gli schiavi
della rivale di aver orchestrato le manifestazioni popolari, ma cid
che conta, ai nostri fini, ¢ la constatazione di come la contesa si
consumasse attraverso ’esibizione di immagini. Le donne della
domus principis, cui il codice di comportamento matronale rac-
comandava una condotta riservata (alla quale nel caso in esame si
sarebbe conformata Ottavia ma non Poppea), potevano affermare
la loro presenza pubblica attraverso il presidio visivo delle pro-
prie statue. Come informa Cassio Dione (49, 18, 6 ¢ 38, 1), era
stato Ottaviano, futuro Augusto, a concedere per la prima volta
nel 35 a.C. il ius imaginum alla moglie Livia e alla sorella Ottavia
perché, in quanto potenziali madri di eredi imperiali, godessero
di una adeguata visibilita presso i sudditi.

Da tempo, infatti, le statue apposte in citta nei cosiddetti loci
celeberrimi, cio¢ quelli piu frequentati e ideologicamente signifi-
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cativi, costituivano un termometro eloquente di popolarita per i
leader politici della tarda repubblica. Numero, materiale, luogo di
apposizione, dimensioni dei monumenti, postura ed iconografia
del soggetto rappresentato, identita dei finanziatori costituivano
indicatori del consenso clientelare e degli umori popolari. Cicero-
ne, particolarmente sensibile a cogliere tali segnali, esplicito, ad
esempio, tutta la sua indignazione in un discorso rivolto al popolo
il 4 gennaio del 43 a.C. (Phil. 6, 5, 12-15), perché 1’anno pre-
cedente il tribuno della plebe Lucio Antonio, fratello di Marco,
aveva ricevuto, in segno di stima e di apprezzamento per il suo
operato magistratuale, ben quattro monumenti in suo onore: una
statua equestre dorata innalzata nel foro per iniziativa delle 35
tribu; una apposta dai cavalieri equo publico; una elevata dagli
ufficiali che avevano militato per due anni con Cesare; ¢ una ubi-
cata presso 1’arco di Giano da operatori finanziari che li avevano
le loro botteghe. L’articolazione plurale delle clientele del fratello
di Marco Antonio inquietava non poco 1’ Arpinate, suo acerrimo
antagonista politico.

Non stupisce quindi che allorché, per la prima volta nel mondo
romano, il Senato approntd dopo la battaglia di Azio un decreto
teso ad azzerare la memoria dello sconfitto Marco Antonio, fra
le iniziative assunte figurarono soprattutto provvedimenti dire-
zionati contro il nome e le immagini del triumviro d’Oriente:
in quanto considerati suoi sostituti, avrebbero costituito presidi
potenzialmente pericolosi della sopravvivenza memoriale del ti-
tolare (Plut. Cic. 49, 6; Cass. Dio 51, 19, 3). Fu infatti vietato di
assegnare il nome Marco ai discendenti della famiglia Antonia
per impedire che una replica vivente del triumviro catalizzasse
gli ancora consistenti consensi accordati al suo progetto politi-
co; fu rimosso dai documenti pubblici non solo il suo nome, ma
anche quello dei suoi antenati e congiunti perché 1’oblio cades-
se sui successi politici, sugli incarichi magistratuali, sugli onori
tributati ai membri dell’intera famiglia; si ingiunse, inoltre, di
abbattere tutte le sue statue. L’applicazione del decreto fu cosi
capillare che ben poche riproduzioni iconografiche sopravvissero
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al provvedimento iconoclasta. Azzerato cosi il capitale simbolico
dell’esperienza politica di Marco Antonio, il decreto di damnatio
memoriae divenne il modello per decisioni analoghe assunte dal
Senato alla morte di imperatori il cui operato non avesse meritato
I’approvazione della curia. La distruzione delle statue del dam-
natus, come 1’erasione del suo nome dalle scritture esposte, rima-
sero clausole costanti dell’articolato dei senatus consulta abro-
gativi della memoria e le indagini archeologiche ed epigrafiche
hanno rinvenuto ampia documentazione di tali pratiche.

Se I’abbattimento o la rimozione di statue in eta imperiale
aveva soprattutto la finalita di sanzionare dall’alto le figure da
espungere dalla Romana historia, cio¢ dalla memoria collettiva,
in eta repubblicana aveva invece talora assunto la funzione di
intervenire dal basso nei processi di assunzione della decisione
politica.

Un caso esemplificativo, raccontato da Svetonio (4ug. 16, 2),
Appiano (civ. 5, 67-68) e Cassio Dione (48, 31, 5-6), si produsse
nel 39 a.C. allorché il patto di Brindisi aveva condotto alla pa-
cificazione fra i due triumviri Ottaviano ¢ Marco Antonio, dopo
che le loro truppe si erano affrontate nella guerra di Perugia.
Nell’Urbe infieriva la carestia, perché il figlio di Pompeo Magno,
Sesto Pompeo, aveva provocato un blocco navale che impediva
alle navi frumentarie di raggiungere Roma e I’Italia. Sesto Pom-
peo, insediatosi in Sicilia con la carica di comandante della flot-
ta (praefectus classis et orae maritimae), grazie alla sua carica
aveva imposto una talassocrazia che si estendeva alle tre grandi
isole del Mediterraneo occidentale e, dopo la morte dei cesarici-
di, era rimasto il solo esponente politico filorepubblicano che si
opponesse ai triumviri. Aveva scelto come divinita di riferimento
Nettuno sia in ricordo delle vittorie navali del padre Pompeo, sia
per la natura marittima del suo incarico, sia per la declinazione
talassocratica del suo potere. In occasione della tradizionale pro-
cessione che precedeva i ludi circensi, quando le statue di tutte le
divinita sfilavano issate sulle spalle dei rispettivi cultori, quella
di Nettuno aveva ricevuto applausi e manifestazioni di consenso;
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esse erano per traslato direzionate a Sesto Pompeo e, sebbene
forse ispirate dai suoi sostenitori rimasti in cittd, esprimevano
comunque gli umori popolari, favorevoli alla cessazione delle
guerre civili, al ristabilimento della pace interna, all’alleggeri-
mento delle tasse di guerra, al ripristino dell’approvvigionamento
granario.

Fig. 3 - Moneta emessa da Sesto Pompeo
con al rovescio I’immagine del padre/Nettuno
(da G. Cresci Marrone, Pietas di Ottaviano e pietas
di Sesto Pompeo, in Ead. [a cura di], Temi augustei,
Hakkert, Amsterdam 1998, p. 20, fig. 2).

Imbarazzato da tale eloquente segnale politico, il triumviro
Ottaviano ordino per i giorni successivi la rimozione della statua
di Nettuno dalla sfilata circense. La decisione venne interpretata
dal popolo quale indicatore di chiusura a qualsiasi ipotesi di ne-
goziazione pacificatrice e cosi si accese la miccia della rivolta.

La sollevazione fu caratterizzata da un crescendo di iniziative
poste in essere dai dissenzienti: dapprima costoro si riunirono nel
foro e allontanarono con violenza i magistrati in carica accorsi
per trattare, perché ritenuti non sufficientemente autorevoli. In-
fatti la nuova magistratura triumvirale, legittimata dalla Legge
Tizia, era sovraordinata persino al consolato e il popolo era con-
scio che solo i triumviri avrebbero potuto assumere risoluzioni
vincolanti. Di seguito abbatterono le statue di Ottaviano e Marco
Antonio, 1 soli due triumviri presenti in citta (il terzo, Emilio Le-
pido, si trovava in Africa). L’atto esprimeva un forte malconten-
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to e si caratterizzava per le sue connotazioni ritorsive in quanto
adottava lo stesso medium espressivo (se voi triumviri rimuovete
la statua-simbolo di Sesto Pompeo, noi rimuoviamo le vostre sta-
tue). La violenza si scaricava, tuttavia, sui duplicati sostitutivi dei
leader e lasciava ancora spazio alla negoziazione, tanto ¢ vero
che ottenne lo scopo di far accorrere sia Ottaviano che Marco An-
tonio nel foro e solo dopo un secondo diniego al patteggiamento
la folla passo a scaricare la violenza direttamente sui triumviri e
anche in questo caso in modo differenziato. Ottaviano fu il princi-
pale obiettivo perché era noto come soprattutto da lui dipendesse
il rifiuto alla trattativa. La sommossa venne domata da Marco An-
tonio, ma I’azione di ribellione consegui, nonostante le vittime,
I’obiettivo che si era prefissato, cio¢ 1’apertura di negoziati con
Sesto Pompeo che sarebbero poi approdati al trattato di Miseno.
Nel corso dell’episodio, I’abbattimento delle statue dei due triu-
mviri rivesti la funzione di strumento coercitivo per indurre alla
negoziazione e comprova la capacita di interlocuzione del popolo
con i vertici.

I due episodi di furia iconoclasta di cui furono vittima le statue
di Marco Antonio, quello occorso nella sommossa del 39 a.C.
e quello conseguente al provvedimento di damnatio memoriae
del 30 a.C., sono connotati tanto da spunti di contatto quanto da
tratti divergenti. Entrambi videro il triumviro d’Oriente associato
a un’altra vittima: nel primo caso il collega e futuro antagoni-
sta Ottaviano, principale bersaglio della distruzione; nel secon-
do caso Cleopatra, regina d’Egitto che aveva con lui condiviso
I’ultimo decennio di vita e di parabola politica e le cui statue
in parte si salvarono grazie a un esborso di denaro corrisposto
al vincitore da un suo ammiratore. Entrambe le vicende si con-
sumarono quando Marco Antonio viveva la stagione triumvirale
della sua biografia, ma il primo in un momento in cui godeva
di grande autorevolezza e il secondo quando ormai era risultato
definitivamente sconfitto e si era dato la morte. Il primo si pro-
dusse nell’Urbe; fu animato dal basso nel corso di una sommossa
popolare, espressione estemporanea di disagio sociale, la cui fi-
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nalita era di indurre i vertici a intavolare trattative che portassero
alla fine delle ostilita. Il secondo si esplicitd in un provvedimento
decretale che, emanato a Roma, trovo applicazione in tutto I’im-
pero; fu il prodotto di una decisione maturata dall’alto, ispirata
dal vincitore delle guerre civili e tradottasi in un testo che fungera
da exemplum per tutti i successivi atti abrogativi della memoria
di imperatori giudicati negativamente. L’obiettivo era la cancel-
lazione della presenza fisica dell’antagonista in tutte le sue forme
traslate. In questo modo si interrompeva la catena memoriale e si
scongiurava il coagulo di superstiti fautori antoniani o, comun-
que, di oppositori del nuovo regime ottavianeo.

In entrambi i casi, I’abbattimento delle statue espresse la for-
mulazione di un giudizio di biasimo: nella sommossa del 39 a.C.
la sanzione negativa si applico alle dinamiche politiche contem-
poranee, che avevano provocato carestia, tassazione elevata, pe-
ricolo incombente di nuove guerre civili; investi, invece, il recen-
te passato la condanna all’oblio di un personaggio come Marco
Antonio, che aveva dominato la scena politica per un quindicen-
nio. Si trattod del destino di un vinto della storia, la cui figura, a
causa del naufragio della documentazione che lo riguardava, ¢
consegnata alla tradizione storiografica, ostaggio della manipo-
lazione del vincitore.

Cancellare la memoria di Marco Antonio costitui un’opera-
zione in perdita; comportd un impoverimento per la comunita
all’interno della quale si consumo, tanto che lo stesso Augusto, a
detta di Tacito (ann. 3, 18, 1), si indusse in vecchiaia a mitigare
gli effetti dei provvedimenti abrogativi da lui stesso ispirati.

Oggi I’abbattimento delle statue in nome della cancel culture
sollecita gli storici di professione a riflettere sul loro ruolo ‘socia-
le’: devono costoro far comprendere alle comunita in cui operano
come mettere sotto accusa il passato in nome di valori maturati
in epoche successive corrisponda a rinnegare quel processo di
contestualizzazione che dovrebbe costituire la missione di intel-
lettuali indipendenti? Devono, al contrario, assecondare tale im-
postazione quale legittimo strumento di affermazione valoriale?
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Alla prima opzione, certo piu impegnativa sotto il profilo educa-
tivo e maieutico, va la mia decisa preferenza.
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I PAPI E LE LORO STATUE

1120 ottobre 2020 lo storico ginevrino Michel Porret ha pubbli-
cato nel suo blog un intervento dal titolo Le chagrin des statues,
‘la sofferenza delle statue’. Porret ¢ uno storico dell’eta moderna
e si ¢ occupato soprattutto, ma non solo, di storia della pratica giu-
diziaria nel Settecento e di Cesare Beccaria in particolare. E uno
studioso fortemente sensibile ai rapporti della storia con il nostro
presente, e questo emerge anche dalle riflessioni su Le chagrin
des statues apparse nel suo blog.

Per Porret le statue che in ogni citta disegnano la topografia
urbana sono in qualche modo una memoria della storia, una storia
che, certo, in molti casi non era necessariamente condivisa neppu-
re al tempo in cui quelle statue sono state erette; ma esigere oggi
di sottoporle a un tribunale che utilizza i nostri criteri di valore
significa voler cancellare quella memoria, pretendere un control-
lo ideologico sul passato e incriminarlo, dichiarandolo eventual-
mente sbagliato. Alterare il passato incarnato dalle statue signi-
fica rifiutarlo e impedire agli storici di fare liberamente il lavoro
ermeneutico necessario a spiegarlo, impiegando e costruendo lo
spirito critico. Ma questo progetto, conclude Porret, sottintende
una concezione totalitaria della storia, quella della tabula rasa.

Come si sara capito, queste parole, ¢ le pagine da cui le ho
liberamente estrapolate, sottintendono una difesa appassionata
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della storia in quanto insieme degli eventi passati che sono ormai
dietro di noi, e che dobbiamo rispettare; e della storia in quanto
ricerca che ricostruisce e analizza quel passato, per comprendere
1 suoi legami con il presente, ma senza schiacciarlo sul presente.
Questo intervento va esattamente nella stessa direzione: vuole es-
sere il tentativo di ricostruire qualcuno dei molti precedenti della
attuale distruzione delle statue, per analizzarli e per comprendere
il loro significato nell’epoca in cui si sono verificati. In queste
pagine parlerd quindi di alcune distruzioni o alterazioni distrut-
tive (e anche non distruttive) di statue raffiguranti un pontefice,
realizzate tra tardo Medioevo e prima Eta moderna, con un finale
che avra un significato in qualche modo di rovesciamento delle
vicende precedenti. L’intento ¢ quindi di storicizzare una serie di
eventi del passato e nello stesso tempo intendere a fondo quanto
questi eventi ci dicono del loro tempo e della societa in cui si
sono realizzati, suggerendo I’opportunita di un distacco ragionato
da quel tempo e da quella dimensione sociale.

Puo essere utile fare innanzitutto qualche riflessione sul si-
gnificato antropologico di questi comportamenti, in apparenza
evidente, ma che forse puo essere approfondito ulteriormente, in-
troducendo un paragone con una prospettiva pit ampia e diversa
e utile. Proviamo a riflettere brevemente su un altro fenomeno
culturale presente nella prima eta moderna (e non solo), quel-
lo della percezione delle immagini sacre come esseri viventi; ne
viene spesso percepita una identita assoluta fra soggetto e ogget-
to, e quindi esse vengono fatte oggetto di culto in quanto tali e
non come rappresentazioni destinate a suscitare venerazione nei
riguardi del prototipo. I decreti del concilio di Trento rifiutavano
fermamente questo esito del rapporto fra il fedele e le immagini,
ma abbiamo infinite testimonianze che in realta ne confermano la
frequente sussistenza nella realta della vita quotidiana del popolo
cristiano.

Questa percezione delle immagini sacre, ¢ soprattutto delle
statue, come realta animate, paradossalmente emerge in modo
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clamoroso proprio quando esse vengono distrutte. L’iconoclastia
¢ un fenomeno di lunghissima durata che raggiunge tragicamen-
te anche il mondo contemporaneo: basti pensare alla distruzione
dei due Buddha giganti della valle di Bamiyan in Afghanistan,
opere di arte Gandhara del VI secolo, eliminati dai Talebani per-
ché considerati falsi idoli. Piu indietro nel tempo, con un intento
non dissimile da quello di chi oggi abbatte le statue di Cristoforo
Colombo, la Rivoluzione francese ha distrutto le statue dei re di
Francia e ha decapitato le statue dei re di Giudea sulla facciata di
Notre-Dame.

Qui pero dobbiamo soffermarci sul periodo cronologico di
cui ci occupiamo in questa circostanza, la prima eta moderna, e
quindi sulle espressioni di iconoclastia presenti nel mondo prote-
stante, e soprattutto nei settori di quel mondo legati alla fede cal-
vinista, come gli Ugonotti francesi e i Riformati dei Paesi Bassi.
Negli anni Cinquanta e Sessanta del Cinquecento assistiamo non
solo al nascondimento e alla cancellazione delle immagini, ma
anche alla loro distruzione, compiuta con comportamenti ritua-
li, che si esprimono appunto considerando le statue come esseri
viventi, e quindi sottoponendole a processi e punendole perché
false e seduttrici. Infatti, sono soprattutto le statue, per il loro
aspetto tridimensionale che le rendeva simili ad esseri umani, ad
essere oggetto di violenza e anche di condanne a morte, utiliz-
zando per eseguirle le ritualita della procedura giudiziaria. Cro-
cifissi e statue della Vergine o dei santi vennero arse, impiccate o
decapitate; cosi nella cappella di un villaggio presso Zurigo, nel
1524, i paesani decapitarono le statue sino allora oggetto di culto,
considerandole colpevoli di blasfemia; nel 1567, a Den Bruel,
nei Paesi Bassi, alcune immagini di san Rocco vennero proces-
sate, giudicate e condannate al rogo, e infine gettate nel fuoco.
In altre localita delle Fiandre le statue ebbero il naso tagliato nel
1566 e ancora nel 1572, una pena, questa, inflitta anche agli esse-
ri umani, per marchiarli con infamia. Perdere il naso equivaleva
infatti a ‘perdere la faccia’, cio¢ I’onore, era insomma la trasfor-
mazione di una metafora in una sanguinosa realta. Il significato ¢
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lo stesso: queste sculture sono realta menzognere e percio hanno
perso la faccia.

All’identificazione della statua con il personaggio raffigura-
to si poteva dunque associare la trasformazione della stessa in
un essere vivente colpevole e meritevole della pena capitale o di
altri gravissimi castighi. Ora, certamente le statue dei pontefici
non sono immagini sacre; ma esse non solo rappresentano per i
sudditi il personaggio raffigurato, ma in qualche modo si identi-
ficano con lui ai loro occhi, e vengono considerate come vitali
e agenti esse stesse, dunque anch’esse responsabili delle colpe
del loro oggetto, e dunque meritevoli di essere giustiziate. Allora
come oggi, le statue erano caricate di un significato intensamente
simbolico, tale da poterne causare 1’abbattimento.

Volendo quindi affrontare i vari livelli di significato di questi
eventi, presento inizialmente quella che ¢ la principale immagine
di queste pagine e che possiamo considerare il simbolo di queste
distruzioni: la testa della statua di Paolo IV, distrutta nell’agosto del
1559, durante la sede vacante successiva alla sua morte (fig. 7).

Fig. 1
Testa della statua
di Paolo IV (Museo
nazionale di Castel
Sant’Angelo, Roma).

Notiamo intanto che era una statua eretta a un sovrano vi-
vente. Erigere monumenti al papa regnante era pratica comune
fin dal Medioevo; all’epoca si trattava, come ¢ stato scritto, di
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Ehrenstatuen, ‘statue onorarie’, erette dalla comunita a ricordo e
garanzia di diritti e liberta comunali riconosciuti dal papa.

Analogamente, nel 1301 una statua raffigurante Bonifacio
VIII fu posta sulla facciata del Palazzo pubblico di Bologna per
volere del Consiglio del popolo, in segno di riconoscimento per
I’intervento di pacificazione del pontefice che aveva consentito la
fine della lotta tra Bologna e Ferrara.

La statua ¢ realizzata in lastre di rame dorate, battute e appli-
cate su una struttura portante in legno, mentre le mani sono in
bronzo fuso (fig. 2). Dal punto di vista artistico I’opera non ¢
particolarmente significativa, ma certo ¢ imponente: alta 2,75
metri, il suo aspetto sfolgorante al sole sulla facciata del palazzo
doveva creare un effetto straordinario di suggestione iconica, che
certamente era funzionale al progetto teocratico di Bonifacio
VIII, ed ¢ del resto percepibile tuttora, pur nell’ambiente chiuso
della sala del museo che la conserva.

Fig. 2
Statua raffigurante
Bonifacio VIII, 1301
(Museo civico
medievale, Bologna).

Oggi, pero, la statua ¢ priva della tiara papale, della spilla,
delle chiavi di san Pietro e dei piedi, aggiunte ornamentali, ma
alcune anche simboliche, che le sono state sottratte durante le
spoliazioni napoleoniche per impadronirsi almeno di alcune parti



32 Ottavia Niccoli

del prezioso rame dorato che la adornavano, e dei piedi che erano
presumibilmente di bronzo come le mani. Ma con ogni probabi-
lita la sottrazione alla statua del papa della tiara e delle chiavi,
cio¢ dei simboli del dominio dei pontefici, sia materiale sui loro
possedimenti terreni che spirituale sull’intera cristianita, voleva
avere anche il significato metaforico ben preciso di sconfitta e
cancellazione del regime pontificio da parte delle truppe francesi
che avevano invaso Bologna nel 1796, e avevano cosi decretato
la fine del dominio del papa nella citta e la sua annessione prima
alla Repubblica Cispadana e poi alla Repubblica Cisalpina.

In questo caso ci troviamo di fronte, dunque, non alla distru-
zione di una statua, ma alla sua spoliazione, allo scopo di sottrar-
re all’imago del pontefice — nel senso forte che possiamo dare a
questa parola, in un certo senso al suo doppio, come si € cercato
di spiegare prima — il suo significato di dignita sovrana. Il do-
minio pontificio non ¢’¢ piu, ci dice questa spoliazione, né nella
realta né nella sua immagine simbolica.

Ora facciamo un salto di duecento anni e portiamoci agli inizi
del XVI secolo. Siamo ancora a Bologna; la citta, formalmente
sotto il dominio pontificio, era in realta da tempo sotto la signoria
della famiglia Bentivoglio. Nell’agosto del 1506 Giulio II, che ¢
stato eletto papa nel novembre 1503, € riuscito ormai a liberarsi
dell’ingombrante presenza di Cesare Borgia, figlio di Alessan-
dro VI, il pontefice che lo aveva preceduto (con il brevissimo
intervallo di Pio III). Giulio II decide quindi di riorganizzare gli
assetti territoriali dello Stato ecclesiastico, eliminando le signorie
particolari e acquistando una piu forte autorita, un maggior peso
politico, non solo all’interno della penisola italiana ma anche in
Europa. Quindi Giulio parte in assetto militare per le Romagne,
avendo come sua destinazione ultima Bologna; lungo la strada,
ripristina il suo potere a Perugia, poi proseguendo verso la meta
si ferma a Cesena. Qui decide di impiegare contro la ribelle Bo-
logna le armi spirituali, e scaglia I’interdetto contro la citta, esor-
tando nel contempo i bolognesi a catturare o scacciare il Benti-
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voglio «tamquam hostem papae et tyrannum Bononiae», ‘come
nemico del papa e tiranno di Bologna’. Giovanni Bentivoglio
fugge dalla citta, e Giulio II entra a novembre a Bologna con una
processione trionfale. Secondo il rituale concordato tra il papa
e il suo cerimoniere Paride de Grassi si intendeva in tal modo
ricalcare le modalita del ‘possesso’, cio¢ del corteo rituale che
abitualmente seguiva 1’elezione, consacrazione e incoronazione
di un nuovo pontefice. Quello di Giulio II a Bologna era dunque
un nuovo possesso, sostenuto anche dall’appoggio delle poten-
ze straniere, come dimostrava il fatto che nel corteo trionfale gli
ambasciatori imperiali reggevano il baldacchino papale insieme
a quelli di Francia, di Spagna e di Venezia.

A conferma del potere recuperato, Giulio si incontra a Bologna
con Michelangelo, venuto a rendergli omaggio. A lui il pontefice
commissiona una statua di bronzo che lo raffiguri in posizione
seduta e benedicente: la statua dovra essere collocata sulla fac-
ciata della principale basilica cittadina, a ricordo e monito della
rinnovata autorita papale su Bologna.

Ora, si noti che la principale basilica cittadina non ¢ la catte-
drale, dedicata a san Pietro, con ovvio riferimento alla figura pa-
pale; ma era ed ¢ la chiesa di san Petronio, costruita alla fine del
Trecento non dalla diocesi, ma per volonta civica, come atto sia di
devozione al santo patrono sia di fede politica, per rappresentare
e sottolineare gli ideali comunali di autonomia e di liberta citta-
dine rispetto al potere pontificio. Quindi quella che il papa aveva
commissionato non era piu una Ehrenstatue, una statua onoraria
come quella di Bonifacio VIII, ancorata ancora alle autonomie
comunali, ma piuttosto una Herrschaftstatue, una ‘statua di si-
gnoria’, che doveva rimarcare ed esplicitare la signoria del papa
sulla citta da lui liberata. La scelta della sua collocazione non era
affatto casuale: il simbolo dell’autonomia cittadina sarebbe stato
infatti gravato dall’immagine del potere assoluto del pontefice.

Nell’attesa che Michelangelo compisse la sua impresa, il papa,
come racconta una cronaca bolognese coeva, fece installare una
statua anche sopra la Tribuna dei signori anziani:
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[Giulio II] fecce coprire di nuovo la renghiera delli signori antiani di
stagno, sopra la quale con grand’artificcio fece porre 1’imagine della
sua Beatitudine, la quale stava a sedere sopra una cariega regale.

Come sappiamo da altre fonti, la statua era di stucco e legno
ed era interamente dipinta, tanto che, dice un testimone, «pareva
esser vivay, e voleva chiaramente significare I’intento del ponte-
fice di segnalare sin da subito, rendendolo evidente a tutti, il suo
rinnovato dominio sulla citta.

Intanto Michelangelo si era messo subito al lavoro. Lavoro nei
locali della fabbriceria di San Petronio, siti accanto al retro della
basilica in quella che ora si chiama piazza Galvani, come ricorda
ancora oggi una lapide. La statua fu completata in tempi molto
stretti, considerando anche la difficolta della fusione del bronzo,
e venne issata in una nicchia sopra la porta centrale di san Petro-
nio il 21 febbraio 1508, giorno della festa della Cattedra di Pie-
tro. Giorgio Vasari, nella sua celebre opera Vite de’ piu eccellenti
architetti pittori et scultori italiani da Cimabue insino a’ tempi
nostri, descrisse la statua come alta cinque braccia, cio¢ quasi tre
metri; ma altre fonti parlano di dimensioni anche maggiori, ¢ lo
stesso Michelangelo, quando descrive la statua nelle sue lettere,
parla ora di sei, ora di sette braccia, quindi tre metri e mezzo o ad-
dirittura quattro. Pare che il papa fosse in posizione benedicente,
ma il suo volto, scrive Vasari, mostrava «animo, forza, prontezza
e terribilitay, per cui, sempre secondo Vasari, 1 magistrati cittadini
in visita trovarono la statua «molto terribile e bravay, cioé molto
irata e minacciosa. Secondo quanto riferisce Vasari, 1 magistrati,
«volti a Michele Agnolo, gli dissero che I’aveva fatta in attitudine
si minacciosa, che pareva che desse loro la maledizzione, e non
la benedizzione. Onde Michele Agnolo ridendo rispose: “Per la
maledizzione ¢ fatta”». Lo scultore aveva bene inteso che con la
statua Giulio II voleva ricordare agli abitanti che, anche se la ba-
silica era stata creata per volonta civica come simbolo di liberta e
autonomia, la citta era sotto il pieno, incontrastato ¢ duro dominio
papale. Questo dunque il significato della grande statua di bronzo.
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La statua di Michelangelo non esiste piu: nella primavera del
1511, approfittando dell’impegno del pontefice nella cosiddetta
guerra della Lega Santa, i figli di Giovanni II Bentivoglio, I’ul-
timo signore di Bologna, rientrarono in citta con 1’appoggio del
re di Francia Luigi XII, al momento in guerra con il papa. Cosi
il 22 maggio 1511 la statua di legno e stucco del papa sita sulla
facciata del palazzo degli Anziani venne abbattuta, fatta a pezzi e
bruciata; e il 30 dicembre la statua di Michelangelo segui lo stes-
so destino, gettata a terra e fatta a pezzi. La testa, ci dice un altro
cronista, «fu buttada per piazzay, cio¢ fatta rotolare per dileggio
per Piazza Maggiore. Il 2 gennaio 1512 gli altri frammenti super-
stiti vennero fusi e venduti, insieme alla testa, al duca di Ferrara,
Alfonso d’Este. Questi ne fece ricavare una colubrina, a cui mise
nome «la Giulia», con un simbolismo facile a essere decifrato, ¢
per scherno 1’11 aprile utilizzo I’arma nella battaglia di Ravenna
proprio contro le truppe pontificie, che vennero sconfitte grazie
anche all’artiglieria estense. La testa, invece, ai tempi di Vasari
era ancora conservata nel castello di Ferrara, ma oggi ¢ anch’essa
perduta.

La fine della statua bronzea di Giulio II e il dispregio che
aveva colpito quella testa cosi «terribile e brava» rappresentano
la piu evidente volonta di rovesciamento di un dominio sgradito,
e in particolare del suo detentore. La statua ‘¢’ Giulio II, e non
a caso i magistrati bolognesi erano rimasti sconcertati vedendo
il volto severo e aggrondato della statua, tanto piu ascoltando il
commento dello scultore che I’aveva realizzata: la statua era fatta
non per benedire, ma per maledire. Il suo scopo era quello di
incutere terrore nei bolognesi. La sua condanna e distruzione ¢
dunque la punizione del nemico sconfitto, rimarcata anche dalla
targa che fu inserita al posto della statua: una immagine di Dio
Padre con la scritta «Scitote quoniam Deus ipse est Dominusy,
‘Sappiate che Dio stesso ¢ il Signore’ (e non il papa, s’intende).
Una sostituzione decisamente significativa.



36 Ottavia Niccoli

Torniamo ora alla distruzione della statua di Paolo IV. Dob-
biamo collocarla all’interno dei tumulti successivi alla morte del
papa, avvenuta il 18 agosto 1559. Nel periodo della sede vacante
si verificavano abitualmente a Roma disordini rituali, in qualche
modo legittimati da una lunga tradizione, che intendeva esprime-
re la momentanea liberazione dei romani dal dominio pontificio,
nel periodo in cui un papa € morto € un nuovo papa non c’¢ an-
cora; cosi un certo Paolo Grassi, arrestato all’epoca per aver pic-
chiato una prostituta, poteva dire per giustificarsi: «Noi siamo in
casa nostra, siamo Romani, sede vacante siamo padroni noi et ¢
padrone il popolo». Ma i tumulti di quella sede vacante trascesero
di gran lunga la consuetudine. Alla notizia dell’agonia e poi della
morte del papa, il 18 agosto 1559 una esplosione incontenibile di
odio popolare devasto la citta. Ce lo racconta una lettera scritta il
giorno stesso da Giovan Battista Ricasoli a Cosimo de’ Medici:

Roma ¢ tutta in arme, hanno liberato a furia di popolo tutti i prigioni
di Torre Savella, di Torre di Nona, di Campidoglio e di Ripetta ancora,
havendo messo a sacho tutti li libri et scritture della Inquisitione.

Infatti fu I’edificio dell’Inquisizione a Ripetta ad essere il
primo oggetto di quella violenza, in quanto I’istituzione era per-
cepita come il primo e piu importante strumento di cui si era ser-
vito il pontefice per governare la Chiesa (e tale ¢ anche la valuta-
zione della storiografia attuale in argomento). Paolo IV, leggiamo
in una delle infinite pasquinate anonime che si diffusero in quei
giorni in citta, era «un che volea per santo esser tenuto / sendo un
ribaldo, né con opre buone, / ma volea con crudel inquisitione / e
con ferro e con foco esser temutoy.

Cosi il palazzo venne dato alle fiamme, i prigionieri furono
liberati, le carte processuali bruciate, e i libri proibiti, quasi fos-
sero anch’essi prigionieri liberati dal carcere, vennero portati in
trionfo per la citta. Ma subito dopo la violenza popolare si mosse
contro la persona stessa del papa, identificata con la statua che gli
era stata eretta in Campidoglio. Cosi scrisse Marcantonio Colon-
na ad Alessandro Farnese:
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11 popolo, dopo I’abbrugiata Inquisitione [...] se ne € tornato in Campi-
doglio et rotta la statua del papa, e perché era difficile, gli hanno tagliato
le orecchie et il naso, di modo che a me ¢ parso un giubilo et allegrezza
infinita.

Sappiamo gia quale fosse il significato di quel volto sfigurato:
una dichiarazione d’infamia. Ed era un significato ben percepito
dalla popolazione, tanto che in una pasquinata leggiamo che «li
fu tagliata per piu triste sorte / dentro del Campidoglio a quel
furore / le man, la barba, il naso a dishonore». La testa cosi mu-
tilata della statua venne rotolata dai fanciulli per le vie di Roma
(ricordiamo che anche la testa della statua di Giulio II era stata
«buttada per piazzay). Per tre giorni ne venne fatto scempio, in-
sozzandola di sterco e di altre immondizie. Un ebreo le impo-
se il proprio berretto giallo; il giallo era per antonomasia colore
infamante, utilizzato spesso per i segni imposti agli ebrei e alle
prostitute, e che fossero gli ebrei stessi a imporlo al pontefice
morto (poiché, come abbiamo visto, I’immagine si identificava
con la persona) costituiva un evidente rituale di rovesciamento,
rispetto alla reclusione e alle tante altre vessazioni che il papa
aveva imposto loro con la bolla Cum nimis absurdum del 1555.
Alla fine la testa della statua fu gettata nel Tevere e poi ripescata.
Un rituale di infamia complesso, ma assolutamente non casuale:
era quello consueto riservato ai corpi dei traditori ed ¢ importante
sottolineare il ruolo avuto in esso dei fanciulli, che erano consi-
derati innocenti, e quindi in grado di svolgere una funzione in
qualche modo di giustizia superiore o sostitutiva. Cosi, nel 1478,
i fanciulli di Firenze si erano impadroniti del cadavere di Jacopo
Pazzi, impiccato come responsabile dell’omonima congiura con-
tro Lorenzo de’ Medici, lo avevano strascinato a lungo per la citta,
infine lo avevano gettato nell’Arno per poi ripescarlo, proprio
come a Roma nel 1559 avevano strascinato e gettato nel Tevere
la testa del papa, e come venne fatto a Parigi nel 1572, durante il
massacro di san Bartolomeo, sul corpo dell’ammiraglio ugonotto
Gaspard de Coligny.
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Facciamo ora un altro salto di oltre due secoli, ¢ torniamo al
1796, con I’arrivo a Bologna delle truppe napoleoniche. Si sape-
va che i manufatti in bronzo come le statue e le campane veni-
vano prelevati dai francesi per essere fusi e ricavarne materiale
per i cannoni; e infatti abbiamo visto che non sfuggirono alla
requisizione la tiara, le chiavi ed altri ornamenti di rame e bronzo
della statua di Bonifacio VIII.

Ma a Bologna era presente un’altra statua di un papa, fusa in
bronzo e particolarmente appetibile per le sue dimensioni e per
il soggetto, che rimandava al potere pontificio sulla citta: era la
grande statua del papa bolognese Gregorio XIII, posta sul portale
del Palazzo pubblico e fusa nel 1580 dallo scultore Alessandro
Menganti. Cosi il 20 ottobre 1796 1’ Accademia Clementina chie-
se al Senato di agire per la protezione della statua, e il 26 ottobre
I’Assunteria di magistrati ricorse a uno stratagemma vincente:
si ordino che Gregorio XIII fosse trasformato in san Petronio,
patrono di Bologna, con I’aggiunta di una mitra, di un pastorale e

Fig. 3 - Mitra e pastorale di san Petronio, gia Gregorio XIII
(Museo del Risorgimento, Bologna).
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dell’iscrizione «Divo Petronio Civitatis Patrono» (‘A san Petronio
patrono della citta’). Il trucco riusci, e cosi la protezione di san
Petronio si estese anche su una immagine del potere pontificio,
impedendone la distruzione. La statua ¢ tuttora in sede, senza piu
mitra e pastorale, che le sono stati tolti alla fine dell’Ottocento
(fig. 3); ma I’iscrizione, che ci ricorda la vicenda e piu in generale
la lotta tra le tradizioni cittadine e il dominio dei papi, ¢ anch’essa
rimasta.

Bibliografia

M. Butzek, Die Kommunale Reprdsentationstatuen der Pdpste
des 16. Jahrhunderts in Bologna, Perugia und Rom, Bock und
Herchen, Bad Honnef 1978.

O. Christin, Une révolution symbolique. L’iconoclasme hugue-
not et la reconstruction catholique, Editions de Minuit, Paris
1991.

O. Niccoli, Rinascimento anticlericale. Infamia, propaganda e
satira in Italia tra Quattro e Cinquecento, Laterza, Roma -
Bari 2005.

M. Porret, Le chagrin des statues, «La ligne de mire | Le blog
de Michel Porret», 29 ottobre 2020, https://blogs.letemps.ch/
michel-porret/2020/10/29/le-chagrin-des-statues/

M.A. Visceglia, Morte e elezione del papa: norme, riti e conflitti.
L’eta moderna, Viella, Roma 2013.


https://blogs.letemps.ch/michel-porret/2020/10/29/le-chagrin-des-statues/




HANNES OBERMAIR

I LUOGHI DEL FASCISMO: IL CASO SUDTIROLESE.
A PROPOSITO DI MONUMENTI E TERZE VIE

Questo contributo considera il tema dell’utilizzo e del signifi-
cato simbolico dello spazio pubblico nel corso del tempo. L’area
considerata ¢ la citta di Bolzano, un’area di confine, dunque, pe-
riferica, in quanto tale, da un punto di vista dello Stato nazionale,
ma centrale dal punto di vista della valenza simbolica e ideologi-
ca. I monumenti ne sono una plastica testimonianza.

«Perch¢ in Italia ci sono ancora cosi tanti monumenti fasci-
sti?», chiedeva qualche anno fa dalle pagine del «New Yorker»
(5 ottobre 2017) Ruth Ben-Ghiat, autrice del brillante volume
Strongmen. Mussolini to the Present.

Tra 1 vari esempi, la storica americana si sofferma anche sul
Palazzo della Civilta Italiana, costruito a Roma nel 1938 e intrec-
ciato all’occupazione italiana in Etiopia che avrebbe portato I’Ita-
lia a rispondere dell’accusa di crimini di guerra. Che I’edificio
sia riconosciuto come un’icona del modernismo italiano e sito di
interesse culturale lascia la storica alquanto perplessa: «Perché
gli Stati Uniti hanno intrapreso un percorso di smantellamento
dei monumenti del suo passato confederato e la Francia ha tolto
da tutte le strade il nome del collaborazionista dei nazisti, il ma-
resciallo Pétain, mentre 1’Italia ha permesso ai suoi monumenti
fascisti di sopravvivere indiscussi?».
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L’impronta fascista marca molti spazi della citta di Bolzano. I1
Monumento alla Vittoria ¢ forse il pit noto e il piu significativo
se consideriamo il tema dello spazio pubblico e della sedimen-
tazione di significati e memoria. I Monumento alla Vittoria fu
costruito dopo la Grande guerra, per celebrare 1’annessione del
Tirolo meridionale, e inaugurato nel luglio 1928, presente anche
il re Vittorio Emanuele III di Savoia. Nel mentre si demolivano i
monumenti asburgici, il governo fascista inaugurava la aggressi-
va politica di fascistizzazione della citta e la sua italianizzazione.

Ogni anno, per decenni, davanti al Monumento alla Vittoria
si ¢ celebrato il 4 novembre, la data della sconfitta dell’impero
austro-ungarico e la fine della guerra. Si manifesta cosi la «litur-
gia del potere e il potere della liturgia» finalizzata all’uso politico
dello spazio pubblico. La richiesta di Alexander Langer, di fede
pacifista, nel 1968, di cambiare il nome dato al monumento, se
non lo si poteva o voleva demolire, cadde nel vuoto. Nel 1979,
quando era consigliere provinciale per la Neue Linke (‘Nuova Si-
nistra’), Langer propose che il monumento diventasse «un segno
di monito e di memoria autocritica». Il sedime del pacifismo
langeriano non era da considerarsi generico, ma si contraddistin-
se proprio per essere stato particolare e molto meditato, rivolto
verso ’azione concreta.

Nelle pietre si sedimenta la «nevrosi oggettiva», per dirla con
Sartre. L’architettura parla di un’epoca, della sua nevrosi, appun-
to. Lo studioso puo leggere le pietre, metterne in discussione la
simbologia, modificarne la valenza ideologica e simbolica con
altri segni. Come ‘depotenziare’ il Monumento alla Vittoria?
Come riappropriarsi del monumento e risemantizzarlo?

Sin dal 2010 I’ Archivio storico della Citta di Bolzano propose
di contestualizzare i monumenti fascisti di Bolzano e elaborare
una memoria condivisa in una citta divisa e attraversata da forti
tensioni tra la comunita germanofona e quella italiana. Ne deri-
vo il progetto intitolato Bolzano citta di due dittature, con cui si
ambiva a superare 1 molti ostacoli ideologici e culturali attraverso
I’elaborazione di un’opzione altra rispetto a quelle tradizional-
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mente considerate: 1’abbattimento o la rimozione del monumen-
to. Fu elaborata una terza via: lasciare il monumento nella sua
collocazione, ma con una adeguata contestualizzazione e consen-
tendo alla societa civile di accedere al Monumento alla Vittoria,
di osservarlo da vicino, di toccarlo. Si trattava di ridurre la portata
ideologica del monumento e di riutilizzare i suoi spazi con moda-
lita e obiettivi opposti a quelli originari. Nell’ampio basamento
della struttura fu allestita, nel 2014, un’esposizione permanente
sulla storia della citta dal 1918 al 1945 e, naturalmente, la storia
del Monumento alla Vittoria. I visitatori per la prima volta entra-

Fig. I - Una delle sale angolari del percorso espositivo
presso il Monumento alla Vittoria (fonte: Wikicommons).
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Fig. 2 - Su una delle colonne dell’arco ¢ stato applicato
un anello luminoso e dinamico (fonte: Wikicommons).

vano nel ventre del manufatto accompagnati da elementi audio,
video, testi, luci, ma anche attraverso un sito trilingue (italiano,
tedesco, inglese) costantemente aggiornato. In questo senso si
puo dire che il 2014, per la citta di Bolzano, ¢ stato per molti
aspetti un anno di svolta.

Nel 2016 la ‘terza via’ intrapresa a Bolzano ¢ stata premiata
con una menzione speciale dello European Museum Award of the
Year; vale la pena qui menzionare la motivazione:

La mostra documentaria [ha] reintegrato un monumento controverso,
che a lungo ha generato battaglie politiche, culturali e di identita re-
gionale. 11 progetto [Bolzano citta di due dittature] rappresenta un’ini-
ziativa altamente coraggiosa e professionale per promuovere valori
umanitari, di tolleranza e democratici.
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La ‘terza via’ ha ottenuto un secondo e forse piu importante
risultato: il percorso di ‘depotenziamento’ ideologico e simboli-
co del Monumento alla Vittoria, la sua ‘risemantizzazione’ sono
riusciti a indebolire le tensioni e la conflittualita e raccogliere un
ampio consenso nel contesto della societa civile bolzanina.

Questa triangolazione ¢ stata adottata anche in relazione al
monumentale bassorilievo, visibile sull’edificio, gia casa del fa-
scio, nella piazza del Tribunale. I1 bassorilievo ¢ lungo 36 metri,
costituito da 57 pannelli alti 2,75 metri, ad esporre il «trionfo del
fascismo». Al centro € rappresentato, ben riconoscibile, Mussoli-
ni a cavallo mentre fa il saluto romano. Come il Monumento alla
Vittoria, anche questo era un monumento problematico, e anche
in questo caso si trattava di contestualizzare e depotenziare e re-
stituire uno spazio pubblico depurato dall’ideologia fascista. Una
scritta di forte impatto emotivo e morale ¢ proiettata lungo il bas-
sorilievo: «Nessuno ha il diritto di obbedirey, la replica di Hannah

|t e et

Fig. 3 - Piazza del Tribunale con il fregio fascista
sormontato dalla citazione luminosa di Hannah Arendt
(fonte: Wikicommons).
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Arendt a quanti I’accusavano, durante il processo a Eichmann,
di non considerare il peso delle regole militari, trovando delle
attenuanti per Eichmann. La frase di Arendt — proposta in tre lin-
gue (italiano, tedesco, ladino) — veicola valori opposti rispetto al
motto fascista «Credere, obbedire, combattere» e sollecita quindi
il visitatore a un pensiero critico e a una rilettura del bassorilievo.
Un infopoint mette a disposizione materiale relativo alla storia
dell’edificio e alla ‘terza via’ adottata per risemantizzare il fregio
fascista.

In conclusione, un quesito rivolto prima di tutto a quanti so-
stengono la opportunita di abbattere o rimuovere i monumenti.
Abbattuti o rimossi 1 monumenti, cosa rimane? Cosa resta alla
coscienza critica? Non c¢’¢ forse il rischio di arrivare in un vicolo
cieco, in uno sbocco sterile? La ‘terza via’— non abbattere, non ri-
muovere — mostra gli sviluppi positivi del percorso, I’opportunita
che offre di sollecitare un approccio critico, di elaborare segni
contrari alle sedimentazioni esistenti, di avvicinare i monumenti
nella loro materialita, di guardare con consapevolezza i monu-
menti, anche 1 piu problematici.
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GABRIELE D’OTTAVIO

LA RIMOZIONE DEL MURO DI BERLINO
TRA ICONOCLASTIA MANCATA E ICONOFILIA

Lo storico dell’arte David Freedberg, autore di The Power of
Images, ha recentemente definito il 1989 come «anno fatale per
I’iconoclastia e la libertay, sottolineando in questo modo 1’esi-
stenza di un nesso tra i fenomeni di distruzione delle immagini e
1 rivolgimenti rivoluzionari che caratterizzarono quell’anno. Gli
studi trentennali di Freedberg sul potere performativo delle im-
magini e in particolare sui meccanismi cognitivi impliciti nei fe-
nomeni iconoclastici suggeriscono una via feconda per rileggere
in maniera innovativa la storia del Muro di Berlino in relazione
alla modalita in cui ¢ avvenuta la sua rimozione e, piul in gene-
rale, rispetto alla gestione e alla risemantizzazione dei simboli
politici della DDR dopo il 9 novembre 1989.

Il Muro di Berlino non crollo sotto i colpi di una lucida vo-
lonta distruttrice ma per il concatenarsi di una pluralita di fattori
e processi, interni ed esterni, nessuno dei quali, come osservava
Charles Maier gia sul finire del secolo scorso, ¢ stato determi-
nante.

Anche la successiva resa dei conti con i resti pubblici e urba-
nistici della DDR ¢ avvenuta senza il furore iconoclastico con
cui mezzo secolo prima furono cancellate le tracce del regime
nazionalsocialista e che — in tempi molto piu vicini a noi — in
alcune regioni dello spazio post-sovietico ha accompagnato I’ab-
battimento delle statue di Lenin.
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Tuttavia, ¢ possibile immaginare anche scenari alternativi a
quelli che si sono effettivamente verificati e che qui, con riferi-
mento al crollo del Muro di Berlino, assumiamo nei termini di
un’azione iconoclastica mancata? In altri termini: la rimozione
fisica del confine piu iconico della storia del Novecento avrebbe
potuto generare reazioni iconoclastiche? L’interrogativo nasce
da una piu ampia e datata questione storiografica che riguarda
il ruolo che la violenza ha avuto, o non ha avuto, nel contesto
della cosi definita «rivoluzione pacifica» (Friedliche Revolution).
Gli storici della Guerra fredda hanno sottolineato la centralita del
ruolo avuto dal leader sovietico Michail Gorbacév e, in partico-
lare, la sua decisa opposizione all’ipotesi di un intervento mili-
tare sulla falsariga di quanto era avvenuto in Ungheria nel 1956
e in Cecoslovacchia nel 1968. Alcuni studi incentrati sulla classe
dirigente della DDR e sui vertici della SED (il Partito socialista
unificato tedesco) hanno invece cercato di spiegare 1’inerzia delle
autorita locali come la conseguenza di un processo di delegitti-
mazione e autologoramento del partito-Stato della Germania Est.
I1 9 novembre 1989 questa erosione oggettiva ¢ soggettiva del
potere decisionale divenne manifesta nell’incapacita del regime
comunista di reagire dinanzi a quella catena di circostanze stupe-
facenti che nel giro di alcune ore vanificarono il senso e la fun-
zione che per ventotto anni il Muro di Berlino aveva avuto. Spo-
stando infine lo sguardo sulla societa civile, altri studiosi hanno
posto 1’accento sui principali attori della Friedliche Revolution
(la Chiesa luterana, i movimenti di protesta, i comitati civici, i
gruppi di opposizione), quindi sulle varie forme, pitt 0 meno or-
ganizzate, del dissenso e su quello che Norbert Elias ha defini-
to un «processo di civilizzazione» attraverso cui la societa di un
Paese altamente militarizzato come la DDR avrebbe finito per
sviluppare un atteggiamento di netto rifiuto nei confronti dell’uso
della forza e della violenza.

La maggior parte di questi studi tende a eludere la sopra ri-
chiamata questione della plausibilita storica di scenari alternativi
a quelli che si sono verificati, accreditando spiegazioni talvolta
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marcatamente deterministiche: data la combinazione dei fattori,
il risultato non poteva che condurre all’esito che si ¢ realizzato.
Le narrazioni razionalizzanti della «rivoluzione pacifica» hanno
quindi avuto come effetto collaterale quello di oscurare, almeno
in parte, quell’ambivalenza che sembrerebbe invece aver caratte-
rizzato le attitudini individuali e collettive della societa tedesco-
orientale nei confronti dei simboli della DDR, prima e dopo il
crollo del Muro di Berlino.

Per uscire dal determinismo implicito di molte spiegazioni sto-
riche, una prospettiva di analisi a /a Freedberg, incentrata quindi
sulle risposte emotive e cognitive date (o non date) a cio che si
vede (o non si vede), puo forse aiutare a comprendere meglio il
contesto politico-sociale, culturale e visuale dell’epoca entro cui
va dipanato il complicato intreccio di azioni/decisioni di attori in-
dividuali e collettivi che avrebbero potuto ricorrere alla violenza
ma non lo fecero, o almeno non nelle forme radicali tipiche dei
fenomeni iconoclastici che hanno accompagnato la fine di altri
regimi autoritari. Le considerazioni che seguono cercheranno di
dar conto di questa particolare prospettiva di analisi. La storia
della costruzione, rimozione e risemantizzazione del Muro di
Berlino verra, cio¢, illustrata principalmente in relazione a quei
processi di iconicizzazione per 1 quali le immagini positive e ne-
gative venivano contestualmente negate e affermate contribuen-
do a influenzare le credenze implicite, individuali e collettive,
degli attori della «rivoluzione pacifica». Si traccera la creazione
di un lessico iconico-visivo a cui i vari interpreti della Fried-
liche Revolution hanno esplicitamente o implicitamente attinto
per reificare e rimuovere il Muro di Berlino e altri simboli del
regime comunista tedesco-orientale. Il successivo fenomeno di
reviviscenza del Muro come luogo iconico del ricordo della «ri-
voluzione pacificay verra quindi messo in relazione con i proces-
si di risemantizzazione che sono stati favoriti sullo sfondo di un
improvviso e diffuso interesse per la storia e la memoria, nonché
per alcuni tratti della societa e della quotidianita della Germania
Est. In questo contesto si richiamera I’attenzione anche sulla pro-
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duzione artistica tedesco-orientale della fine degli anni Ottanta,
che finora ha trovato poco spazio nell’analisi storica. Si tratta di
un patrimonio iconografico-documentale che consente di getta-
re nuova luce sull’immagine che i cittadini della Germania Est
avevano dei rivolgimenti epocali di cui furono testimoni diretti
e, piu in generale, sulla pluralita delle disposizioni politiche e
culturali che albergavano nella societa in cui vivevano. In questa
luce si potra forse comprendere meglio la cesura del 9 novembre
1989 sia rispetto al concreto dispiegamento degli eventi storici in
presenza di possibili scenari alternativi, sia in relazione al modo
in cui le immagini iconiche della DDR sono state rimosse o co-
munque selettivamente rielaborate all’interno di processi di nar-
razione retrospettiva.

La fotografia scattata il 15 agosto 1961 all’angolo tra Rup-
piner Strasse e Bernauer Strasse da Peter Leibing — un allora
sconosciuto fotoreporter che lavorava per un’agenzia fotogra-
fica di Amburgo — restituisce una delle immagini piu eloquenti
della capacita del Muro di Berlino di sprigionare un’immediata
forza simbolica prima ancora che il muro di blocchi e lastre di
cemento fosse stato realizzato. La fotografia ritrae un soldato di-
ciannovenne della DDR, Conrad Schumann, al momento di sal-
tare la barriera di filo spinato al varco tra il settore sovietico e
quello francese. Il messaggio che venne all’epoca veicolato nel
mondo occidentale era evidentemente quello che dalla Germa-
nia Est scappavano persino i soldati, se solo fosse stata data loro
I’occasione. L’immagine del ‘salto nella liberta’ (Sprung in die
Freiheit) fu divulgata attraverso i giornali, le cartoline, i poster,
1 manifesti di propaganda antisovietica, ma anche tramite 1’arte
contemporanea. Lo testimonia, ad esempio, la stampa serigrafica
su tessuto Wir waren so eine Art Museumsstiick (‘Eravamo una
specie di pezzo da museo’) realizzata nel 1964 da Wolf Vostell,
uno degli artisti piu innovativi dell’epoca. L’opera era stata ispi-
rata dall’avvio del ‘processo Auschwitz’ di Francoforte negli anni
1963-1965 e riproduceva una sequenza di immagini iconiche
della storia tedesca piu recente, manipolate e parzialmente can-
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cellate attraverso 1’impiego di bombolette spray. Quarantacinque
anni dopo, in occasione del ventesimo anniversario della caduta
del Muro, I’immagine del ‘salto nella liberta’ divenne invece, su
iniziativa e per mano di tre giovani artisti, una statua di metallo,
oggi situata nelle vicinanze di Bernauer Strasse, dove ha sede il
Memoriale del Muro di Berlino.

L’identificazione della brutalita del regime della DDR con
quello del nazionalsocialismo trovo un’ulteriore fonte d’ispi-
razione iconico-visiva in uno degli episodi di maggior impatto
emotivo sull’immaginario collettivo del Muro di Berlino. 11 17
giugno 1962 un ragazzo di diciotto anni, Peter Fechter, fu rag-
giunto da un proiettile mentre cercava di fuggire ad Ovest. 1l
giovane rest0 a terra agonizzante per oltre trenta minuti prima
di essere soccorso e poi trasportato in ospedale, dove mori poco
dopo. Anche in questo caso la notorieta della vicenda si deve alla
presenza di una macchina fotografica, la Leica M2 di Wolfgang
Bera, che immortalo il momento in cui i soldati della Volkspolizei
si apprestavano a trasportare il corpo in fin di vita del ragazzo
fuori dal campo visivo delle molte persone nel frattempo accorse,
mentre dall’altra parte del muro centinaia di berlinesi occidentali
gridavano «Assassini, assassini». L’immagine di un atto di vio-
lenza ingiustificata contribui a trasformare la vittima in un’icona,
inserendosi in una tradizione visuale evocativa sia dell’iconogra-
fia cristiana del dramma martirologico, sia del linguaggio visivo
dei campi di concentramento. Nella foto scattata da Bera (fig. /)
risaltavano infatti in primo piano la vittima, i carnefici e il filo
spinato.

E sullo sfondo di questo e di altri episodi tragici che, nella
Germania Ovest, il lessico del ripudio e del rigetto del Muro («il
confine sanguinoso», «il muro della morte», «la macabra esibi-
zione della SEDy) si arricchi di locuzioni e parole d’ordine che
invocavano I’eliminazione fisica del Muro — «Die Mauer muf}
weg» (‘Il muro deve sparire’).

Il valore metaforico-iconico del Muro di Berlino era gia im-
plicito nel lessico che veniva adoperato per descriverlo. In Occi-
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Fig. I - Berlino, 17 giugno 1962
(fonte: ullstein bild / Wolfgang Bera).
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dente, con I’impiego dei termini die Berliner Mauer o die Mauer,
the Wall (con la lettera iniziale maiuscola), le mur e il muro si in-
dicava di fatto la parte per il tutto. Dalla sua costruzione (agosto
1961) al suo crollo (novembre 1989) si possono contare almeno
quattro versioni del Muro di Berlino: la prima consisteva in una
staccionata divisoria di filo spinato, I’ultima — successiva alle mi-
sure di perfezionamento adottate nel 1975 (Grenzmauer 75) — in
un’imponente e complessa struttura di fabbrica. La costruzione
di ultima generazione conteneva due pareti, il muro esterno (co-
munemente noto come il Muro di Berlino) e un muro interno, e
in mezzo la famigerata «striscia della morte», che si estendeva
per una lunghezza che poteva arrivare fino a 100 metri e all’in-
terno della quale si trovava tutta un’altra serie di installazioni e
di barriere: recinzioni elettriche con allarme, tappeti con punte
d’acciaio, cavalli di Frisia, torri di guardia, una striscia illuminata
a giorno, una striscia di sabbia e un fossato antiveicolo.

Il ricorso a una sineddoche rispondeva anzitutto a una logica
di contrapposizione al tentativo propagandistico del regime co-
munista tedesco-orientale di derubricare la costruzione del Muro
come un atto burocratico denominato ufficialmente «i provvedi-
menti del 13 agosto» (Die Mafinahmen vom 13. August). Nella
Germania Est I’espressione die Mauer fu espunta dal discorso
ufficiale, sebbene — non senza un certo paradosso — fosse stato
proprio il leader della DDR, Walter Ulbricht, a utilizzare per la
prima volta il termine nel corso di una conferenza stampa nel giu-
gno 1961, durante la quale, rispondendo a una domanda di una
corrispondente occidentale, aveva affermato: «Qui nessuno ha
intenzione di costruire un muro». La messa al bando nella DDR
dell’espressione die Mauer rifletteva simbolicamente tutta una
serie di interdizioni e divieti che facevano del Muro di Berlino un
vero e proprio tabu: non solo era vietato oltrepassarlo, ma anche
fotografarlo e indicarlo con termini considerati non conformi al
linguaggio ufficiale. A questo proposito, nel 1962 venne introdot-
ta la nozione di «vallo di protezione antifascista» (antifaschisti-
scher Schutzwall). L’espressione coniata da Horst Sindermann,
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un dirigente della SED, aveva una duplice valenza semantica: da
un lato, richiamava la funzione storica dei sistemi di fortificazio-
ne (dal Vallum Hadriani in poi), vale a dire quella di proteggere le
popolazioni dalle minacce esterne; dall’altro lato, con I’aggettivo
«antifascista» si evocava la finalita politico-ideologica della pro-
paganda antioccidentale su cui il regime comunista aveva fatto
leva sin dall’atto fondativo della DDR, nel 1949. Tuttavia, ben
piu importante dal punto di vista dei processi di significazione
politico-culturale-simbolica fu la decisione dei vertici della SED
di trasformare il Muro gia nei primi anni Sessanta in uno spazio
pubblico dove celebrare solennemente la storia della DDR e della
citta di Berlino. L’esaltazione dell’eroicita delle guardie confi-
narie (Grenzsoldaten) costitui uno dei principali fopoi narrativi
di queste cerimonie pubbliche: schierati in parata di fronte alla
Porta di Brandeburgo, i soldati preposti al controllo del «confi-
ne di Stato» (Staatsgrenze) venivano rappresentati come custodi
della sicurezza e della pace, mentre coloro i quali trovarono la
morte in servizio furono onorati con i funerali di Stato ¢ comme-
morati come martiri della pace.

Naturalmente termini quali «confine di pace» (Friedensgrenze)
o «costruzione di pace» (Friedensbauwerk) mal si conciliavano
con il modo in cui il Muro veniva definito e pensato nella Ger-
mania Ovest. Quel che nella Germania Est veniva rappresentato
come un oggetto di solenne venerazione, nella Bundesrepublik
veniva demonizzato. L’allora sindaco di Berlino Ovest, Willy
Brandt, fu tra primi ad alzare i toni dello scontro semantico co-
niando nell’agosto 1961 I’espressione «il muro della vergognay
(Schandmauer). 11 termine fu poi ripreso e divulgato dai mass
media e in particolare dai tabloid dell’editore Springer e servi a
dare sfogo allo sdegno e alla protesta per le tante tragedie che si
consumarono attorno al Muro nei successivi ventotto anni. Se-
condo le stime effettuate da uno studio condotto dal Centro per
la storia contemporanea di Potsdam (ZZF) le morti provocate dal
Muro — persone uccise dalle guardie di frontiera della DDR o
rimaste vittime di incidenti nel tentativo di lasciare Berlino Est o
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ancora perite in seguito a eventi accidentali — sono almeno cento-
quaranta.

Col passare del tempo, nel discorso pubblico e massmediale
della Germania Ovest i significati negativi impliciti nell’impie-
go del termine ‘Muro’ divennero sempre piu espliciti: Blutmauer
(‘muro di sangue’), Mordmauer (‘muro assassino’), Gefdngnis-
mauer (‘muro-prigione’), KZ-Mauer (‘muro-campo di concen-
tramento’), Gulag-Mauer (‘muro-gulag’) — termini con cui ve-
nivano attribuite alla dittatura della DDR atrocita simili a quelle
commesse dal regime nazionalsocialista e da quello stalinista.
Soprattutto in occasione degli anniversari della costruzione del
Muro, il 13 agosto, sui grandi quotidiani nazionali, ma anche nel
discorso politico, il Muro veniva definito come «un simbolo inna-
turale della divisione», come un «avvilente monumento della di-
visione tedesca», «un monumento di una politica di potenza che
disprezza I’'uomo» o anche come un Monster /| Monstrum, come
una creatura vivente mostruosa — un linguaggio metaforico-figu-
rativo che avrebbe assunto una forma pittorica anche attraverso
1 murales che a partire dagli anni Ottanta hanno contribuito ad
arricchire ’'universo simbolico del Muro e a produrre immagini
iconiche della Guerra fredda.

Questo universo semantico-simbolico del Muro sopravvisse
anche all’epoca della distensione e della cosiddetta normalizza-
zione delle relazioni tra la Germania Ovest e la Germania Est.
E questa anche la temperie in cui, a dispetto della rigida cen-
sura del regime, iniziarono a circolare con maggiore frequenza
anche nella Germania Est le voci critiche nei confronti del Muro,
soprattutto tra gli artisti e gli intellettuali. Il tema del Muro fu
per esempio oggetto di poesie censurate ma popolari, come quel-
la composta a meta degli anni Sessanta da Volker Braun (Die
Mauer), o urlato in una canzone del 1974 del noto cantautore dis-
sidente Wolf Biermann (4ah-Ja!). Nel corso degli anni Settanta
e Ottanta e anche dopo la fine della Guerra fredda la metafora
del muro avra una sua ulteriore articolazione nella sempre piu
frequente declinazione del termine al plurale, allorché i muri da
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abbattere erano la censura, gli strumenti di costrizione e della
coercizione in generale e la violazione dei diritti umani.

Nel giugno 1987 il lessico della rimozione del Muro trovo
un portavoce d’eccezione nel presidente degli Stati Uniti Ronald
Reagan, il quale, in un celebre discorso tenuto davanti alla Porta
di Brandeburgo, si rivolse direttamente al segretario del Partito
comunista dell’URSS, Michail Gorbacév, esortandolo ad abbat-
tere il Muro: «Mr. Gorbachev, open this gate! Mr. Gorbachev,
tear down this wall!». Questa voce autorevole, che cercava com-
plicita nel nuovo corso di Gorbacév, forse fu tra i segnali che
aprirono speranze nella societa della Germania Est. Solo due anni
piu tardi, il lessico della rimozione entro a far parte anche del
linguaggio politico dei movimenti di protesta e dei vari gruppi di
opposizione come «Neues Forum» e «Demokratie jetzt». A parti-
re dall’estate 1989 decine e decine di migliaia di tedeschi orientali
iniziarono a scendere nelle strade e nelle piazze di Lipsia, Dresda
e Berlino, scandendo parole d’ordine quali «Wir sind das Volk»
(‘Noi siamo il popolo’), «Stasi raus» (‘La Stasi deve andarsene’),
ma anche «Wir wollen raus» (‘Noi vogliamo uscire’), «Reif3t die
Mauern ein» (‘Smantellate i muri’) e il gia ricordato «Die Mauer
mufl weg», invocando 1’eliminazione fisica di un muro che rap-
presentava agli occhi non solo dei molti o pochi rivoluzionari ma
anche di gran parte dei cittadini tedesco-orientali il simbolo di un
regime oppressivo € anacronistico.

‘Pazzia’ (Wahnsinn) fu il termine con cui molti berlinesi de-
scrissero il proprio stato d’animo dinanzi a quel che accadde sotto
i loro occhi il 9 novembre 1989. Ancora oggi la nuda cronaca dei
fatti potrebbe suggerire 1’idea di un evento accaduto quasi per
caso. Richiamare alla memoria I’incertezza del portavoce del go-
verno della Germania comunista Giinter Schabowski durante la
nota conferenza stampa, la smania dei media occidentali, deside-
rosi di essere 1 primi a dare una notizia sensazionale, e I’audacia
dei due ufficiali Edwin Gorlitz e Harald Jager, i quali, in assenza
di direttive, presero la decisione di «aprire la diga» non signi-
fica indicarle come fattori scatenanti e tanto meno come cause



La rimozione del Muro di Berlino 59

conclusive di un evento di portata epocale. Allo stesso modo,
sottolineare la natura eccezionalmente stupefacente degli avve-
nimenti del 9 novembre 1989 non significa relegarli nell’alveo
del caso fortuito o dell’evento prodigioso. La storia delle espe-
rienze vissute e la storia delle emozioni pongono come sempre
problemi epistemologici ¢ metodologici di non facile soluzione;
d’altra parte, in questo caso ¢ possibile ricostruire il clima che
si respirava a Berlino la notte del 9 novembre 1989 attingendo
alle straordinarie fonti audiovisive dell’epoca che ci restituisco-
no delle immagini, dei suoni e delle parole molto eloquenti: la
maggior parte dei cittadini che si riversarono sulle strade vissero
realmente I’abbattimento del Muro, senza che nemmeno un colpo
fosse stato sparato, come un vero e proprio miracolo.

La rimozione fisica del Muro ebbe inizio subito dopo il 9 no-
vembre ¢ si sviluppo su due livelli diversi: uno ufficiale, gestito
dalle autorita della Germania Est ed eseguito dalle unita militari
dell’esercito, e uno spontaneo (fig. 2), un processo di appropria-

| p—
Fig. 2 - Berlino, 10 novembre 1989
(fonte: A. Bordato, DDR. Ricordando la Germania dell ’Est /
Remembering East Germany, Contrasto, Roma 2014).
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zione incontrollata condotto da migliaia di cittadini tedeschi e
stranieri, battezzati come Mauerspechte (‘picchi del muro’), i
quali si munirono di martello e scalpello per accaparrarsi pezzi di
muro come souvenir di un simbolo capace di evocare il dramma
e la gioia.

Le operazioni di smantellamento del Muro furono accelerate
sullo sfondo delle grandi opportunita di guadagno che si concre-
tizzarono alle prime aste internazionali. La commercializzazione
di interi blocchi del Muro fu un fenomeno su scala globale cui
parteciparono ricchi imprenditori ma anche governi nazionali, or-
ganizzazioni internazionali e altre istituzioni politiche e culturali.
Nel dicembre 1989 le autorita della Germania Est decisero quindi
di abbattere I’intera struttura e nel gennaio 1990 il governo in ca-
rica affido al Ministero degli Esteri il compito di gestire i proces-
si legati alla compravendita delle reliquie del Muro. Nel marzo
1990 venne quindi rimossa tutta la parte di muro che collegava
la Porta di Brandeburgo al Checkpoint Charlie, mentre nel giu-
gno 1990 le unita militari iniziarono con la demolizione di tutta
la parte a nord della Porta di Brandeburgo. Dopo 1’ottobre 1990
le operazioni di smantellamento del Muro furono prese in carico
dal governo della nuova Germania unita, che porto a termine il
lavoro programmato nel dicembre 1991.

I1 Muro smaterializzato fu pero subito rimpianto e gia a par-
tire dalla fine degli anni Novanta trasformato in luogo iconico
del ricordo grazie a una serie di iniziative politiche e culturali
promosse da quelli che la storica statunitense Hope M. Harri-
son ha definito gli «attivisti della memoria». Di anniversario in
anniversario, la trasformazione del Muro di Berlino in un luogo
della memoria si ¢ realizzata attraverso 1’allestimento di mostre
di grande successo, la costruzione di nuovi monumenti e 1’orga-
nizzazione di imponenti celebrazioni commemorative (fig. 3) nel
corso delle quali sono state sperimentate le piu moderne tecniche
della spettacolarizzazione visiva.

La reviviscenza del Muro come luogo di memoria di con-
sumo di massa e la contestuale consacrazione del fopos della
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Fig. 3 - Berlino, novembre 2014
(fonte: Stiddeutsche Zeitung / dpa).

«rivoluzione pacifica» nel discorso pubblico devono fare i conti
anche con la continua (ri)scoperta di altre immagini storiche
della DDR. Dopo la riunificazione tedesca, migliaia di dipinti,
sculture, disegni, stampe e fotografie che erano stati realizzati
su commissione delle autorita della DDR furono rimosse o ri-
poste nei magazzini, laddove oggi costituiscono un prezioso pa-
trimonio archivistico-museale accessibile al grande pubblico. E
questo, per esempio, il destino capitato anche all’enorme statua
di Lenin che un tempo troneggiava a Berlino Est nel quartiere
Friedrichshain. Nel 1991 la statua veniva rimossa, fatta a pezzi
e sotterrata in una buca nella foresta di Kopenick, alla periferia
della citta. Nel 2009 1 pezzi della statua furono dissotterrati e
dal 2016 la grande testa di Lenin (3,5 tonnellate) rappresenta la
principale attrazione turistica esposta nel museo berlinese della
cittadella di Spandau.

Piu in generale, i1 processi di risignificazione dei simboli del
regime comunista tedesco-orientale in molti casi hanno assun-
to forme semmai piu vicine all’iconofilia che all’iconoclastia,
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sullo sfondo di una tendenza che ¢ stata spesso etichettata come
Ostalgie (‘nostalgia dell’Est’). Si tratta di un fenomeno politico-
culturale che, al di 1a dei nuovi condizionamenti prospettici di
cui ¢ foriero, sembrerebbe poter apportare anche nuovi elementi
conoscitivi rispetto al modo in cui una parte dei contempora-
nei interpreto i rivolgimenti che caratterizzarono la «rivoluzione
pacifica» o, per usare un altro termine canonizzato, la «svolta»
(Wende). E questo anche 1’assunto di fondo che accomuna molti
dei progetti di recupero e valorizzazione della produzione arti-
stica e culturale tedesco-orientale che sono stati realizzati negli
ultimi anni. Qui ¢ sufficiente ricordare gli imponenti investimen-
ti nei musei d’arte delle citta di Berlino, Dresda e Lipsia e in
altri centri di conservazione dell’arte tedesco-orientale, alcune
mostre di successo o altri progetti ambiziosi come, per esem-
pio, quello portato avanti dal Getty Research Institute di Los
Angeles (On the Eve of Revolution: The East German Artist
in the 19805s).

Sullo sfondo di una letteratura che finora ha per lo piu posto
I’accento sulle dinamiche di omologazione che hanno carat-
terizzato la societa e in particolare il mondo della cultura nella
DDR, uno degli obiettivi piu sfidanti di questi progetti ¢ quello
di gettare nuova luce sulle difformita e le dissonanze anche po-
litiche presenti nel composito mondo dell’arte tedesco-orientale.
Guardando all’imponente lavoro di raccolta e digitalizzazione di
materiale, moltissime sono le testimonianze iconografiche dei
vari atteggiamenti assunti rispettivamente dai fiancheggiatori,
dai dissidenti e dagli oppositori al regime comunista (o presunti
tali). Nella maggior parte dei casi, pero, mancano ancora studi
approfonditi necessari per ricostruire il profilo prosopografico
degli artisti al tempo della «rivoluzione pacifica» che, talvolta in
maniera un po’ precipitosa, vengono identificati come accreditati
produttori di senso e/o di dissenso o come esponenti di una diffu-
sa controcultura.

Ai fini dell’analisi sviluppata in questo contributo, ’utilita
euristica di queste fonti ¢ piu limitata ma non per questo irrile-
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vante. Essa attiene alla validita dell’impostazione di Freedberg
per ripensare i rivolgimenti del 1989 in Germania in relazione al
potere performativo delle immagini e ai meccanismi cognitivi
impliciti nei fenomeni iconoclastici. Nella sua grande varieta,
la produzione artistica tedesco-orientale degli anni Ottanta ci
restituisce un immaginario iconografico, ancorché impressioni-
stico e incompleto, meno parziale del racconto per immagini
che ¢ stato costruito attorno al fopos narrativo della «rivolu-
zione pacificay». Questa considerazione vale in modo particola-
re per il ruolo che anche la violenza ha avuto nel contesto dei
rivolgimenti politici e sociali prima e dopo la caduta del Muro
e che finora non sembra aver trovato adeguata considerazione
nelle narrazioni consolidate. Nella produzione artistica tede-
sco-orientale della fine degli anni Ottanta la violenza, temuta
0 comunque percepita, ¢ riconoscibile: talvolta sotto forma di
inquietudine, estraneazione e alienazione, talaltra sotto forma di
sopraffazione dinanzi a scenari di dissoluzione. A questo filone
interpretativo puo essere ascritta, per esempio, 1’opera Aufbruch
di Norbert Wagenbrett (1990) che raffigura una giovane donna
e un uomo sommersi da una terra secca e screpolata e il loro
sforzo, infruttuoso, di tirarsene fuori. In molte delle immagini
che problematizzano la decadenza e poi il collasso della DDR
prevale I’astrazione, un linguaggio visivo simbolico-metafori-
co, ma non mancano creazioni artistiche che alludono a episodi
realmente accaduti. E questo, per esempio, il caso di un dise-
gno realizzato da Sighard Gille (Sie wollten nur demonstrieren,
1989) che ritrae una colluttazione tra due agenti della Stasi e
due manifestanti inermi di cui I’artista fu testimone diretto il 1°
maggio 1989. Ma la violenza compare anche nella produzione
artistica di chi, come I’ex presidente dell’associazione per 1’ar-
te pittorica nella DDR Willi Sitte, essendo stato un apologeta
del regime e uno dei massimi esponenti del realismo socialista,
esperi sulla propria carriera le conseguenze traumatiche del crol-
lo del Muro (Erdgeister, 1990). La stessa distruzione del Muro
fu letta e raffigurata in modi molto diversi dai vari interpreti:
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alcuni, come Karl Horst Hodicke (Sturm aufs Brandenburger
Tor, 1990) o Hans Stein (Grofses Mauerbild, 1990), attinsero al
patrimonio immaginale della notte del 9 novembre 1989, alle
emozioni e speranze dei molti che festeggiarono il crollo del
Muro come un evento prodigioso; altri, come René Rehfeldt
(Revolution am Pariser Platz, 1990) e Heinz Plank (Destrukti-
ves Land, 1989), presentarono invece versioni del Muro crollato
di estrema drammaticita, sottolineando il senso di smarrimen-
to o di catastrofe. Nell’opera di Rehfeldt viene proposta una
rappresentazione apocalittica con riferimenti diffusi ai traumi
della storia tedesca del Novecento. Nel dipinto di Plank, invece,
il momento storico ¢ associato a un’idea di morte ¢ la caduta
del Muro evoca I’'impossibilita del ricongiungimento tra le due
Germanie, considerate come corpi in decomposizione.

Di fronte a immagini che in una societa ¢ in un determina-
to momento storico diventano rappresentazioni emblematiche
di «spazi di esperienza» e «orizzonti di aspettativa» negative
e/o positive, sembra dunque riproporsi quell’ambivalenza che
caratterizza le attitudini individuali e collettive nei confronti
delle ideologie e delle loro espressioni simboliche. Ritornan-
do a David Freedberg, ci sembra che I’interpretazione del 1989
come «anno fatale per I’iconoclastia e la liberta» meriti di es-
sere ulteriormente approfondita attraverso uno studio del potere
performativo delle immagini e delle risposte date (o non date)
a cio che all’epoca della «rivoluzione pacifica» i suoi interpreti
videro o non videro. Attraverso il caleidoscopio della produ-
zione artistica tedesco-orientale si intravede un terreno fertile
per riflettere, piu in generale, sui rischi epistemologici che sono
insiti nel potere delle immagini iconiche di veicolare versioni
semplificatorie della storia, sui cortocircuiti tra iconoclastia e
iconofilia, nonché sull’opportunita di ripensare queste due ca-
tegorie sullo sfondo dei nessi tra i fenomeni di distruzione e
quelli di creazione delle immagini che gli storici dell’arte ma
anche gli antropologi hanno da tempo messo al centro delle
loro ricerche.
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ANTONELLA SALOMONI

ICONOCLASTIA E SOVVERSIONE
DELLO SPAZIO COMUNISTA

Mark Lewis e Laura Mulvey, autori di Disgraced Monuments
(1992; in distribuzione nel 1994), film di documentazione de-
dicato alle ondate di iconoclastia nello spazio sovietico e post-
sovietico, hanno ricordato in piu occasioni che lo spunto fu loro
offerto dall’impressione provata di fronte alla rimozione, il 3
marzo 1990, della statua in bronzo di Lenin — alta sette metri e pe-
sante circa dieci tonnellate, opera dello scultore Boris Caragea —
in Piata Scanteii, nel centro di Bucarest. Un quotidiano locale ne
dette conto in questi termini:

Alle ore 12, in presenza di un migliaio di spettatori occasionali, ¢ ini-
ziata I’operazione di deposizione del compagno Lenin dal piedistallo
sul quale ¢ rimasto nell’arco di trent’anni. La fine di questo simbolo ¢
significativa per molti aspetti. Il comunismo rappresentato nella perso-
na [di Lenin] si ergeva come una spina piantata nel cuore del Paese. La
decisione di divellere [la statua] dalla sua sede ¢ molto di piu di un’ope-
razione necessaria. E un atto di volonta nazionale.

Queste parole riassumono alcuni tratti distintivi ricorrenti nelle
azioni iconoclastiche: 1’occasionalita di una presenza pubblica in
situ senza apparente connessione con atti istituzionali; la violenza
esercitata contro il simbolo (o i simboli) di un potere percepito
come illegittimo dalla societa; la spinta ad una restaurazione dei
diritti nazionali attraverso la volonta del popolo. La detronizza-
zione sembrava peraltro aver assunto la forma di un vero e pro-
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prio rituale: un sacerdote, in sciopero della fame da 72 ore per
ottenere lo smantellamento, sollevo un crocifisso di fronte alla
scultura che ondeggiava nella benna di una gru, quasi a scaccia-
re con un esorcismo la forza occulta e malefica del comunismo.
Era un gesto gravido di conseguenze, anche perché richiamava la
secolare e persistente ‘ansia’ riguardo alle immagini, presente in
tutte le culture. David Freedberg I’ha definito il «coinvolgimento
emotivo» che scaturisce dalla vista, invitando a tenere in debito
conto — insieme ai fattori politici e sociali immediati — i «proble-
mi cognitivi» legati al fenomeno dell’iconoclastia.

L’impulso a distruggere dei manufatti pubblici, come sintomo
di una piu generale forma di commiato da un regime oppressi-
vo, ha segnato in modo profondo il processo di ‘decomunistizza-
zione’ delle democrazie popolari nell’Europa orientale (dissolte
dopo il 1989) e delle nuove entita statali scaturite dal disfacimen-
to dell’URSS nel 1991. La ‘folla’, come gia sovente in passato,
ha trattato statue e sculture come se fossero persone in carne ed
ossa, rivolgendovi contro (a colpi di mazza o con I’'impiego di
bulldozer) quell’«energia eccedente» che — come ci ha insegnato
Henri Lefebvre — puo indirizzarsi verso il corpo che la accumula,
ma puo anche espandersi facilmente nell’ambiente. «Nella vita
di ogni ‘essere’ (specie, individuo o gruppo)», scriveva Lefebvre
nel 1974 in La production de [’espace, «ci sono dei momenti in
cui I’energia disponibile, sovrabbondante, tende ad esplodere.
Essa puo rivolgersi contro se stessa, oppure verso 1’esterno, in
modo gratuito e gratificante». Al livello delle istituzioni, questo
rigetto si puo manifestare, e si € spesso manifestato, in un ampio
ventaglio di interventi — tra i quali c’¢ la ridenominazione o tra-
sformazione degli spazi pubblici (citta, strade, piazze, quartieri).

Il caso d’iconoclastia piu esteso e radicale nell’Europa orien-
tale dopo il 1989 ¢ stato sicuramente il Leninopad in Ucraina,
un’azione collettiva sviluppatasi nel quadro della crisi politica di
Euromaidan. Generata dal rifiuto del presidente Viktor F. Janu-
kovy¢ di sottoscrivere un accordo di associazione con 1’Unio-
ne Europea, quella crisi provoco, a partire dalla notte del 21-22
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novembre 2013, proteste diffuse a Kyiv e in altre citta, per poi
sfociare nella ‘rivoluzione’ del 18-23 febbraio 2014, contribuen-
do a trasformare singoli gesti iconoclasti in una vera e propria
demolizione di massa.

L’episodio-emblema fu sicuramente il rovesciamento dal pie-
distallo e la distruzione a colpi di mazza, la sera dell’8 dicembre
2013, dopo ripetuti attacchi e vandalizzazioni, della statua di Lenin
collocata nella capitale ucraina all’inizio del viale Sevéenko, di
fronte alla piazza Bessarabs’ka. Si trattava di una scultura dell’ar-
tista Sergej D. Merkurov, realizzata in granito rosso lucidato, alta
3,45 metri e installata su di un piedistallo cilindrico (altezza 6,8 m;
diametro 1,88 m) di labradorite nera. Inaugurata il 5 dicembre
1946, gia presentata all’Esposizione internazionale di New York
nel 1939, era considerata una delle opere piu significative della
monumentalistica sovietica. A lungo inclusa nel registro dei mo-
numenti d’arte, storia e archeologia d’importanza nazionale in
Ucraina, aveva perso questo suo status, insieme a molte altre opere
scultoree dedicate a personalita sovietiche, in seguito al decreto
n. 928 varato il 3 settembre 2009 — su pressione dell’opinione pub-
blica — dal Consiglio dei ministri. Qualche mese prima, nella notte
del 30 giugno, cinque giovani appartenenti a gruppi nazionalisti
avevano danneggiato la statua, spaccandone il naso e la mano si-
nistra a colpi di mazza. A motivazione della propria azione, regi-
strata su video e diffusa tramite YouTube poche ore dopo, i cinque
spiegarono di aver voluto applicare il decreto presidenziale n. 856
del 22 novembre 2008 sulla commemorazione delle vittime del ge-
nocidio ucraino. La polizia arresto subito i responsabili e la mattina
successiva fu avviato nei loro confronti un procedimento penale,
conclusosi il 19 giugno 2013 con condanne tra i due e i tre anni di
reclusione (con sospensione della pena) per atti di teppismo. Dopo
il danneggiamento il monumento fu restaurato, ma durante la ce-
rimonia di restituzione (27 novembre 2009) si produssero scontri
tra comunisti e nazionalisti con nuove deturpazioni. L’abbattimen-
to definitivo, nel dicembre 2013, fara da detonatore ad un’ampia
ondata iconoclasta (la terza) in tutto il Paese.
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Potremmo considerare il Leninopad come un esempio mag-
giore di quella paura del corpo ‘annidato’ nella rappresentazione
che sembra contraddistinguere — pur nella varieta delle azioni e
nella disparita delle motivazioni — tutta la storia dell’iconocla-
stia. Il movimento innescato da Euromaidan apparve cosi impe-
tuoso da far si che, nell’agosto 2017, 1’allora direttore dell Istitu-
to ucraino della memoria nazionale, Volodymyr M. V’jatrovy¢,
potesse affermare — in forma senz’altro iperbolica — che non era
rimasto un solo monumento a Lenin nei territori governati da
Kyiv. Secondo i dati da lui stesso forniti, erano state demolite
2389 sculture, 1320 delle quali consacrate al dirigente bolscevi-
co. La maggior parte erano state distrutte, stando alle sue parole,
perché non presentavano alcun valore né materiale né storico,
tanto piu che erano state concepite ed eseguite sulla base di uno
stesso canone; quelle che avevano un qualche pregio per la qua-
lita del materiale erano state fuse oppure conservate per il futu-
ro Museo della propaganda monumentale dell’Unione Sovieti-
ca. Il museo, in realta, non fu mai inaugurato e il suo ideatore,
V’jatrovy¢, venne licenziato nel 2019 a favore di un direttore di
tendenze piu liberali.

Se volessimo aggiornare le cifre fornite nel 2017, potremmo
dire che nel 2021 risultavano ancora in piedi circa 300 statue di
Lenin, in stragrande maggioranza collocate nelle regioni orientali
occupate temporaneamente dalla Russia o sotto controllo degli
indipendentisti filorussi: 120 unita in Crimea, di cui 17 a Seba-
stopoli; 78 nella regione di Doneck; 78 nella regione di Luhansk.
E difficile oggi, nel pieno della guerra d’invasione dell’Ucraina,
disporre di ulteriori dati attendibili, ma gli ultimi due monumenti
presenti nella regione di Kyiv (a Cornobyl’) sarebbero stati di-
strutti nella primavera del 2022. Si ¢ avuta anche notizia di al-
cuni interventi di reinstallazione seguenti le occupazioni militari
dei territori: il 18 aprile 2022, a Henices’k, regione di Cherson,
una statua di Lenin smontata nel 2015 ¢ stata ‘restaurata’, anche
se si ¢ poi rivelata diversa rispetto all’originale; il 30 aprile, un
episodio simile ¢ stato registrato a Nova Kachovka, sempre nella
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regione di Cherson, dove la ricollocazione ha riguardato una
scultura che era stata rimossa dalle autorita locali nel 2014 per
evitarne la distruzione.

La volonta di liberarsi dai legami col passato di repubblica
sovietica si ¢ prodotta in Ucraina gradualmente e raggiunge,
all’inizio del 2014, solo il suo apice. La presenza ampiamente
estesa a tutto il territorio di statue del fondatore dell’URSS, fe-
nomeno estremo di standardizzazione monumentale e adozione
di un canone artistico unico, era stata denunciata e osteggiata gia
dai primi anni Novanta come emblema della ‘schiavitu spirituale’
del popolo ucraino, una sorta di promemoria tangibile dell’inter-
ferenza del potere russo nel suo destino. Basti pensare che nel
1991, poco prima dell’indipendenza, si contavano 8248 oggetti
di arte monumentale nella Repubblica sovietica d’Ucraina, com-
prese 5015 statue di Lenin — un dato molto rilevante se si consi-
dera che, a quella data, il Paese aveva 448 grandi centri urbani
e 926 centri urbani di medie dimensioni. Successivamente non
si trattera dunque soltanto di smascherare la repressione politica
dell’epoca comunista, ma di portare anche 1’attenzione sulla sto-
rica ingerenza russa negli affari interni, un contrasto, come abbia-
mo detto, che sfocera nella rivolta contro il presidente filorusso
Janukovy¢ alla fine del 2013.

Lo smantellamento ha conosciuto diverse fasi, secondo mo-
dalita talvolta contraddittorie ¢ non dissimili da analoghe ope-
razioni condotte in altri Paesi dell’Europa orientale e centrale.
Con questa differenza perod importante: che negli anni successivi,
in Ucraina, il movimento iconoclasta si sviluppa all’interno del
processo di decomunistizzazione, mentre negli Stati baltici, o per
esempio in Polonia, ultimati gli smantellamenti di busti e sta-
tue di leader sovietici, I’attenzione si rivolge in modo crescente
ai monumenti eretti dopo il secondo conflitto mondiale in onore
dei soldati ‘liberatori’ dell’ Armata rossa. L’importanza di questa
fase sta nel fatto che essa accompagna un intenso processo di
revisione storica concentrata sulle conseguenze determinate dai
protocolli segreti del patto Molotov-Ribbentrop.
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L’iconoclastia ¢ stata anche anticipata o impedita. Per quanto
riguarda la Russia, va almeno ricordata, per la sua alta valenza
simbolica di desovietizzazione, la rimozione a Mosca, nell’agosto
1991, a pochi giorni dal fallito colpo di Stato, della statua di Feliks
E. Dzerzinskij, capo della prima polizia segreta sovietica (il caso
¢ stato al centro di un serrato dibattito pubblico sull’opportunita o
meno di una ricollocazione, dal momento che si trattava di un’ope-
ra di valore artistico). In una logica di prevenzione vanno inoltre
intese molte decisioni foriere di forti tensioni diplomatiche. Ad
esempio, la ‘guerra dei monumenti’ in Estonia, con la deposizione
a Tallinn, nell’aprile 2007, del cosiddetto Pronkssodur (‘Soldato
di bronzo’), innalzato nel 1947 ¢ posto sulla collina di Tonismae,
nel centro della capitale: il Soldato fu trasferito nel cimitero mili-
tare della citta —una decisione che provoco gravi disordini in seno
alla minoranza russa e una crisi nelle relazioni russo-estoni. Né
vanno sottovalutate le campagne del governo polacco, avviate nei
primi anni Novanta, per rimuovere 1 Pomniki wdziecznosci (‘Mo-
numenti della gratitudine’), memoriali di guerra eretti al fine di
celebrare le vittorie dell’ Armata rossa durante il secondo conflitto
mondiale, talvolta innalzati in luoghi destinati alla sepoltura dei
caduti, e divenuti oggetto di sempre piu frequenti vandalizzazio-
ni. Le campagne di rimozione furono rese intricate, se non tortuo-
se, dalla protezione internazionale accordata ad alcuni siti e dalla
stipula di accordi bilaterali di tutela nel caso di presenza di salme
(all’inizio del 2021 risultavano eliminati circa 420 memoriali).
Particolarmente controversa per i rapporti bilaterali ¢ stata la de-
cisione delle autorita municipali di Praga di rimuovere, il 3 aprile
2020, la statua eretta nel 1980 in onore del generale sovietico Ivan
Konev, a capo delle divisioni dell’Armata rossa che liberarono
la capitale della Repubblica Ceca dall’occupazione nazista, ma
anche responsabile delle repressioni della Rivoluzione ungherese
e della Primavera di Praga. Per non parlare dello smantellamento
del monumento ai soldati sovietici completato il 25 agosto 2022
a Riga, un provvedimento approvato dal governo in primavera,
poco dopo I’invasione russa dell’Ucraina, a seguito del quale la
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Lettonia si € ritirata dall’accordo con la Russia sulla conservazio-
ne dei monumenti ai caduti e altri segni commemorativi.

L’esperienza di sovversione dello spazio comunista ¢ esem-
plare per comprendere la complessita dei fenomeni iconocla-
stici e invita in particolare a misurarne frequenza e radicalita,
cosi come a discernere tra rimozione, distruzione, vandalismo,
modificazione, reinterpretazione, decadimento per negligenza e,
persino, sovraiscrizione. Lo ha dimostrato la presenza diffusa di
‘piedistalli vuoti’, specifica forma di oggetti sous rature, secondo
I’espressione di Jacques Derrida: vecchi segni fatti sopravvivere
in attesa dei nuovi, testimonianza di una scrittura che scompa-
re pur rimanendo leggibile, né veramente presente né¢ del tutto
assente, marcatore di una memoria allusiva e, al tempo stesso,
trasparente. E anche un’esperienza che impone di riflettere sulle
differenze tra Paesi, nel quadro di disomogenee transizioni verso
la democrazia; di distinguere tra campagne coordinate a livel-
lo centrale, promosse per iniziativa di autorita locali o nate su
pressione di ‘folla’; di valutare con attenzione la tipologia dei
manufatti (in particolare, statue 0 memoriali di guerra), a volte
simili nello stile ma il cui destino dipende molto da visioni con-
testate o concorrenziali della storia e, al tempo stesso, le orienta;
di determinare il peso delle specificita nazionali su iconoclastia,
vandalismo o distruzione sporadica, come nel caso delle ‘leggi di
decomunistizzazione’ varate in Ucraina (in vigore dal 15 maggio
2015) e in Polonia (dal 21 ottobre 2017).

I1 processo messo in moto all’inizio degli anni Novanta, com-
pletato il ‘ciclo della decomunistizzazione’, si ¢ posto nuovi
obiettivi a piu lungo termine e di significato globale. Lo testimo-
nia la campagna di ‘decolonizzazione’ dei territori e, soprattutto,
delle conoscenze intrapresa in Ucraina nell’alveo dell’Istituto
della memoria nazionale, indirizzata a una piu risolutiva emanci-
pazione dall’eredita ‘imperiale’ russa e sovietica. D’altro canto,
gli interventi nella topografia simbolica residua del socialismo
reale hanno sempre visto esplicite pressioni e forzature nel mo-
dellamento delle identita da parte delle istituzioni politiche, che



74 Antonella Salomoni

sono sistematicamente intervenute per orientare le manifestazio-
ni. Lo dimostra, ad esempio, la rimozione, nella primavera del
2017, nonostante le proteste nazionali e internazionali, della sta-
tua di Gyorgy Lukacs dal parco Szent Istvan a Budapest, a cui
ha fatto ben presto seguito la chiusura degli archivi del filosofo
in una sorta di prolungamento ideale della cancellazione di un
retaggio e valore. Da qui anche la necessita di ricordare che I’ico-
noclastia, nella sua percezione moderna, non ¢ solo assalto alle
immagini: ¢ anche censura e distruzione di testi, cancellazione di
edifici, contaminazione di tombe, come & avvenuto nella storia
recente di tutta I’Europa orientale.

Alcuni dei quesiti posti da Lewis e Mulvey con Disgraced
Monuments sono ancora attuali. Riguardano in particolare il de-
stino dei monumenti smantellati, spesso sfigurati e parzialmente
distrutti, nell’immediato sottratti alla vista perché simbolo di op-
pressione, oggi il piu delle volte accatastati in musei € magazzini,
se non abbandonati in terreni incolti o riadattati a uso privato.
Sono solo ricordi dolorosi del sopruso o sono anche parte inte-
grante di un patrimonio ancora da definire? Una prima risposta
I’hanno data quelle autorita e quegli imprenditori privati che
hanno provveduto a creare dei siti speciali per ‘sculture indesi-
derate’, come il Memento Park a Budapest; il Gruto Parkas nei
pressi di Druskininkai, nel Sud della Lituania; la sezione Malu
(‘Memoria’) presso il Maarjamie Loss di Tallinn; il Muzeum
Armii Czerwonej i Ludowego Wojska Polskiego (Museo dell’ Ar-
mata rossa e dell’Esercito popolare polacco) a Uniejowice, nel
Sudovest della Polonia, o il Muzeon di Mosca.

Al tempo stesso, I’esperienza nell’Europa orientale ci fa com-
prendere che gli atti di iconoclastia sono spesso ‘esercizi di com-
promesso’, che sfociano in risultati ibridi capaci di trasformare
I’oggetto contestato in un medium per significati del tutto diversi
da quelli originari. Dalle ‘reliquie’ alcuni artisti, critici e movimen-
ti d’avanguardia hanno tratto ispirazione, creando un imponente
archivio di reperti, sperimentazioni e riflessioni ancora da esami-
nare nelle sue potenzialita documentarie. Si possono ricordare, tra
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1 progetti piu innovativi, la serie Monumental Propaganda, av-
viata nel 1992 da Vitaly Komar e Alexander Melamid in risposta
alla campagna di distruzione delle opere del realismo socialista
in Russia, che vide oltre duecento artisti internazionali invitati a
presentare le loro elaborazioni, e il video Once in the XX Century
(2004) di Deimantas Narkevicius, che esplora la storia a ritroso,
reinstallando nella piazza Lukiskiy di Vilnius la statua-fantasma
di Lenin, rimossa nel 1991. Opere di diversa intensita sovversi-
va sono state concepite nello spazio pubblico in diretta relazione
con vestigia del deposto potere: Leninplatz-Projektion (1990) di
Krzysztof Wodiczko, a Berlino Est, che trasformava una figura di
culto in un antieroe travestito da turista polacco, avvalendosi della
procedura della ‘proiezione memoriale’ (la statua sara rimossa e
smembrata 1’anno successivo); Riizovy tank (‘11 carro armato rosa’,
1991) di David Cerny, a Praga, operazione sicuramente naive,
che fu nondimeno all’origine di un vivace dibattito sulla funzio-
ne politica dei monumenti; A Szabadsag Lelkének Szobra (‘11
Fantasma della Statua della Liberta’, 1992) di Tamas Szentjoby,
a Budapest, modello d’installazione d’avanguardia che presento
la Statua della Liberta — memoriale della ‘liberazione’ sovietica
nel 1945 — coperta per cinque giorni da un drappeggio bianco a
significare la transizione democratica. Né sono mancate realizza-
zioni di carattere quasi ‘situazionista’ per le loro caratteristiche di
provvisorieta e propagazione quali, ad esempio, il Project 1990,
curato a Bucarest tra il 2010 e il 2014 da Ioana Ciocan a partire
dall’idea di antimonumento e costruito intorno a venti provocanti
interventi artistici, di tipo temporaneo, sul piedistallo vuoto della
statua divelta di Lenin; oppure il monumento all’ Armata sovietica
collocato sul boulevard Zar-liberatore, nel centro di Sofia, un cui
bassorilievo ¢ stato dipinto nel 2011 da un gruppo di anonimi arti-
sti, definitisi Destructive Creation, con il risultato di trasformare le
sue figure in supereroi della cultura popolare americana, per esse-
re poi oggetto di altre rappresentazioni a sfondo politico-artistico.

Il rapporto tra iconoclastia e creativita ¢ cosi diventato una
delle principali questioni dopo il 1989, quando i cambiamenti di
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regime susseguitisi a livello globale, accompagnati da una mas-
siccia cancellazione, distruzione o alterazione di immagini, hanno
acquisito una dimensione positiva in campo artistico. La strate-
gia principale di simili azioni — come gia anticipava Krzysztof
Wodiczko nelle sue note sulle procedure di ‘proiezione’ — ¢ stata
quella di «attaccare il memoriale di sorpresa»: nessun proposito
di ‘rianimarlo’ o di promuovere una ‘socializzazione’ acritica e
burocratica del suo sito, ma piuttosto di pervertirne la funzione e
esporne al pubblico la caducita. Quale piu efficace gesto icono-
clasta, se non quello di intervenire contro la ‘vita immaginaria’
del memoriale stesso e contro I’idea di una coesistenza con il
memoriale in forma di ‘abbandono passivo’?
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ALESSANDRA LORINI

LA GUERRA DELLE STATUE.
RIFLESSIONI SULL’USO PUBBLICO
DELLA STORIA DELL’AMERICAN CrIviL WAR

L’accelerazione del movimento di protesta iniziato a seguito
dell’assassinio di George Floyd da parte di un poliziotto bianco,
il 25 maggio 2020, ¢ stata senza precedenti. Partita dagli Stati
Uniti, la protesta multietnica ha attraversato 1’ Atlantico, legan-
do indissolubilmente 1’eredita della schiavitu razziale a quella
del colonialismo. Il movimento Black Lives Matter ¢ stato il piu
importante dai tempi delle grandi manifestazioni dei diritti civili
e contro la guerra del Vietnam. Nel luglio 2020 il «New York
Times» stimava che dai 15 ai 26 milioni di persone stavano par-
tecipando a centinaia di manifestazioni, mentre negli Stati Uniti
imperversava la pandemia di Covid-19, molto pitt mortale tra chi
svolgeva i cosiddetti lavori ‘essenziali’, in prevalenza afroame-
ricani. Durante le proteste sono avvenute ripetute forme di ico-
noclastia che negli Stati Uniti hanno riguardato non solo i monu-
menti dedicati alla Confederazione sudista schiavista, ma anche
statue di Cristoforo Colombo, dei missionari spagnoli e dei padri
fondatori George Washington e¢ Thomas Jefferson. La risposta
data da molte autorita locali e istituzioni statali ¢ stata la rimozio-
ne dallo spazio pubblico delle statue considerate piu controverse,
prevenendo in tal modo una nuova possibile ondata iconoclasta.

Esiste un’importante storiografia successiva al Movimento dei
diritti civili che sostiene le rivendicazioni di attivisti e artisti afro-
americani, per 1 quali le statue confederate rappresentano un’offe-
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sa alla democrazia, poiché onorano la memoria di traditori che si
ribellarono al governo dell’Unione per difendere la schiavitu. La
maggioranza delle statue confederate risale al periodo noto come
‘Jim Crow’, segnato dal regime di apartheid razziale nel Sud ini-
ziato a fine Ottocento, infine smantellato dalle conquiste del Mo-
vimento dei diritti civili degli anni Sessanta del Novecento. Ma
c’¢ anche chi si oppone alla rimozione delle statue, come le asso-
ciazioni delle United Daughters of Confederacy (UDC, ‘Le figlie
della Confederazione’) e dei Sons of Confederate Veterans (SCV,
‘I figli dei veterani confederati’) — fondate nel 1894 e 1896 —, o
politici e intellettuali conservatori, con I’argomento che le statue
commemorano il coraggio eroico dei leader confederati e che la
rimozione equivarrebbe alla cancellazione dei fatti storici.

Mai come in questo caso siamo in presenza del conflitto, sem-
pre esistente ma spesso nascosto, tra storia e memoria pubblica,
ovvero tra eventi storici e il loro uso pubblico come memorie co-
struite in base alle esigenze del presente. Sta di fatto che negli ul-
timi anni il dibattito pubblico ¢ diventato incandescente, ha attra-
versato I’ Atlantico, ha investito altri continenti: ci si interroga sul
significato dei monumenti pubblici, su come si commemorano
gli eventi storici e su quali siano i valori attuali della democrazia
americana. Nel contesto statunitense molti storici e scienziati so-
ciali rilevano un’incapacita del Paese a confrontarsi con il passa-
to di schiavitu, colonizzazione e con il razzismo contemporaneo.
Lo stesso presidente Joe Biden, in uno dei suoi primi discorsi, ha
parlato della necessita di scardinare il «razzismo sistemico» dal
Paese. Un punto fondamentale ¢ che la Confederazione sudista,
pur avendo perso la Guerra civile, ha decisamente vinto in merito
alla memoria pubblica di quell’evento traumatico che a distanza
di piu di un secolo e mezzo non sembra ancora esaurito. E un
passato che non passa.

Molti monumenti confederati sono stati rimossi non da una
furia iconoclasta ‘di sinistra’, ma da ordinanze di autorita locali e
assemblee statali, con un’accelerazione notevole a seguito della
morte di Floyd. Secondo il Southern Poverty Law Center, dal
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2015 al 2020 sono stati rimossi dagli spazi pubblici 123 monu-
menti confederati; tra maggio e settembre 2020 altre 70 statue
sono state tolte da piazze, parchi e altri luoghi pubblici. L’ Ameri-
can Historical Association, mediante la voce dello storico James
Grossman, suo executive director, ha preso una posizione chia-
ra: I’argomento che i monumenti confederati onorino il corag-
gio degli eroi confederati non ¢ sostenibile, in quanto non tutti i
grandi leader militari sudisti hanno ricevuto I’onore di una statua.
Perché non esiste in qualche piazza o giardino pubblico del Sud
nessun monumento celebrativo del generale James Longstreet,
uno dei piu capaci dell’esercito confederato? Perché Longstreet
dopo la Guerra civile si schierd a favore del diritto di voto agli
afroamericani. Se ne deduce che le statue confederate furono eret-
te non tanto per commemorare chi compi eroiche gesta militari,
ma per celebrare I’impegno di mantenere salda 1’istituzione della
schiavitu nel Sud delle piantagioni. Per molti storici i documenti
sulla Secessione parlano chiaro: la preservazione della schiavitu,
abolita nel Nord negli anni successivi alla Rivoluzione america-
na, fu la ragione principale per staccarsi dall’Unione presieduta
da Abraham Lincoln.

Le statue confederate cominciarono a costellare lo spazio
pubblico della ex Confederazione quasi due decenni dopo la fine
della guerra, quando i sudisti bianchi riaffermarono il loro con-
trollo politico, economico e sociale sostituendo alla schiavitu un
regime di segregazione razziale. Le statue dei leader confederati,
erette in fronte ai tribunali, nei parlamenti statali, nelle princi-
pali piazze cittadine, parlavano la lingua del dominio bianco. A
differenza delle statue confederate, quelle che onorano le figu-
re di Washington e Jefferson non sono state erette perché essi
promuovevano la schiavitu, ma in quanto erano i fondatori degli
Stati Uniti, la prima grande repubblica moderna schiavista. A
differenza della narrazione mitica e lineare creduta dai seguaci
dell’ex presidente Donald Trump, Washington e Jefferson hanno
una personalita complessa, contraddittoria, anche ambigua — en-
trambi sono proprietari di schiavi —, come hanno rilevato gli stu-
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diosi delle loro carte private. Per questo il dibattito sulle statue ha
anche avuto il merito di dare un volto piu realistico, sfaccettato e
di rivelare, cosi, i lati oscuri di questi personaggi commemorati
per essere stati i fondatori del Paese, diversamente dai confedera-
ti che con la Secessione lo spaccarono.

Finita la Guerra civile, sia a Nord che a Sud si piansero i morti,
un numero enorme: secondo stime recenti furono piu di 700.000,
I’equivalente di 6 milioni in rapporto alla popolazione odierna.
In molte parti del Paese vennero eretti monumenti funerari sobri.
Per alcuni decenni il dolore fu il sentimento che pervadeva il Sud,
la terra del lutto, cosparsa di monumenti funerari eretti nelle peri-
ferie silenziose, lontane dai luoghi affollati. La maggior parte dei
monumenti che risalgono al periodo 1865-1885 si trovano dentro
1 cimiteri: erano obelischi classici, senza alcun cenno a gesta mi-
litari eroiche, inaugurati con cerimonie sobrie per commemorare
un lutto immenso — i morti confederati erano stati all’incirca un
quinto degli uomini bianchi in eta militare.

Ma nel 1890 il lutto si ¢ gia trasformato in qualcos’altro e i
nuovi monumenti lo dimostrano. Via via che vengono meno i piu
importanti leader confederati, cresce 1’entusiasmo per la Ricon-
ciliazione tra bianchi del Nord e del Sud. Al contempo, 1’incer-
tezza del cambiamento economico e sociale spinge ad ancorarsi
al passato, trasformando profondamente la memoria pubblica
confederata. E in questo contesto, agli inizi degli anni Novanta
dell’Ottocento, che monumenti e statue segnalano, con la loro
veloce diffusione, un nuovo dominio simbolico bianco dello spa-
zio pubblico. I morti non si piangono piu, ma con I’orgoglio della
loro eredita si costruisce un mito idealizzato della Causa Perduta
della Confederazione, accompagnato dalla venerazione dei suoi
leader, fondata sulle lodi delle loro immaginate virtu. Al centro,
il generale Robert E. Lee.

Il fenomeno ¢ complesso ed ¢ in gran parte legato al modo
in cui la maggioranza dei bianchi del Sud, di tutte le classi so-
ciali, aveva percepito il periodo della Ricostruzione: un regime
di dominio dei neri, imposto dall’occupazione militare nordista.
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Durata approssimativamente dieci anni (1865-1875), I’Eta della
Ricostruzione ¢ stata definita dalla storiografia della prima meta
del Novecento come I’era piu tragica della storia americana: gra-
zie al diritto di voto ottenuto con gli emendamenti costituziona-
li (il 14° e 15°), una cosiddetta ‘razza inferiore’ poté eleggere i
propri rappresentanti nelle legislature statali e insieme agli alleati
bianchi del Partito repubblicano dare vita alle riforme sociali (tra
cui scuole pubbliche e trasformazione egualitaria del sistema giu-
diziario). Molti dei neri eletti avevano combattuto nei reggimenti
di colore dell’esercito dell’Unione durante la Guerra civile; alcu-
ni andarono al Congresso, molti divennero giudici e portarono la
giustizia razziale nei tribunali.

Solo a partire dagli anni Ottanta del Novecento la comples-
sa storia della Ricostruzione ¢ riemersa dalla cancellazione a
cui I’aveva condannata il paradigma storiografico della Tragic
Era. 1l grande lavoro di ricerca di storici come Eric Foner, David
Blight, Edward Ayers e altri ha documentato minuziosamente che
fu proprio la durissima opposizione ai programmi di democrazia
razziale della Ricostruzione — una «rivoluzione rimasta incom-
piutay, come ha scritto Foner — ad attribuire al Partito demo-
cratico del Sud il potere di rappresentare il trauma psicologico
della sconfitta dei bianchi. A supporto ideologico, attraverso una
pervasiva propaganda, nacque la narrazione mitica della Causa
Perduta che cancellava la sconfitta e la ragione principale della
guerra, ovvero la schiavitu. Secondo questa visione, a motivare
la guerra che porto alla spaccatura del Paese era stata la legittima
ribellione in difesa dei diritti degli Stati all’autonomia sancita dai
padri fondatori. Dal 1890 nelle cerimonie di inaugurazione dei
monumenti dedicati agli eroi confederati, la memoria di una mi-
tica Causa Perduta trasformava il vecchio Sud prebellico in una
perduta utopia razziale, dove bianchi e neri vivevano in armonia,
gli schiavi erano fedeli servitori contenti di esserlo. Non si tratta
di storia come ricerca di verita su fatti realmente accaduti, ma una
narrazione in cui si vuole credere: la storia si trasfigura in una
commemorazione familiare dei propri antenati, nel rimpianto di
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tradizioni perdute, nella cancellazione delle verita — la schiavitu
causa della guerra — che possono minare quella narrazione. Fu
costruito un immaginario simbolico neoconfederato, di cui le sta-
tue confederate furono uno strumento.

La figura piu importante nel processo di rovesciamento della
storia nella memoria della ‘nobile” Causa Perduta ¢ stata quella
del generale confederato Robert E. Lee, che ad Appomattox, il 9
aprile 1865, si arrese a Ulysses Grant. Nel 1870, la morte di Lee
suscitd grande commozione nel Paese intero; presto maturd una
venerazione pseudoreligiosa: il generale aveva preferito 1’oblio
alla richiesta di riconciliazione che pure gli avrebbe consentito
di rientrare con onore nell’esercito dell’Unione. Le reazioni del
pubblico nei confronti di Lee non piacquero affatto all’abolizio-
nista afroamericano Frederick Douglass, gia schiavo fuggiasco,
divenuto poi consigliere di Lincoln. Douglass, infatti, coglieva
in quella diffusa commozione uno spirito di riconciliazione tra
‘fratelli bianchi’ del Nord e del Sud a spese dei diritti degli ex
schiavi, e il farsi di una memoria della Guerra civile in cui lo
spirito secessionista era ancora vivo. Il culto del generale Lee
trasfiguro il personaggio storico in un eroe leggendario che lungi
dall’aver combattuto in difesa della schiavitu aveva lottato con
grande onore in difesa dei diritti del suo amato Stato, la Virginia,
e che, con grande tormento, 1’aveva seguito quando la Virginia si
stacco dall’Unione.

Il culto di Lee dette una spinta enorme alla mitica Causa Per-
duta. A segnare il culmine dell’apoteosi fu I’inaugurazione della
statua equestre del generale Lee, a vent’anni dalla morte, a Rich-
mond, Virginia, I’ex capitale della Confederazione, il 29 maggio
1890, su quella che presto sarebbe diventata Monument Avenue,
il viale dei monumenti dedicati agli eroi della Confederazione. A
quell’epoca Monument Avenue era solo un campo di tabacco nella
periferia di Richmond; ma quel giorno circa 150.000 persone si
raccolsero in quel luogo per celebrare I’inaugurazione del grande
monumento (fig. /). La costosissima statua, scolpita da Antonin
Mercié, artista di fama, era arrivata da Parigi il 7 maggio. Alta
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Fig. I - 1l monumento al generale Lee a Richmond (1890).

circa 5 metri, collocata su di un piedistallo di granito alto piu di
tredici metri, ad accoglierla vi era una grandissima folla festosa
di cittadini pronti a trasportare le pesantissime casse contenenti
i blocchi di granito fino al luogo che entro qualche anno sarebbe
diventato un bellissimo viale alberato, cornice perfetta per altre
statue di eroi confederati e per grandi palazzi destinati alla ricca
borghesia bianca del nuovo Sud, strettamente legata al mondo
degli affari del Nord. L’enorme statua equestre del generale Lee,
vestito in divisa confederata, era stata commissionata grazie alla
raccolta di fondi dell’élite virginiana. Il modello scelto rifletteva
I’immagine del potere confederato: Lee a cavallo rappresentava
la gloria militare sudista e non certamente la lotta politica per sal-
vare la schiavitu. Cosi ’immaginario del potere bianco era libero
dal pesante passato schiavista e il lutto per i morti cedeva il posto
all’orgoglio autocelebrativo. Questo processo era molto chiaro ai
neri virginiani di allora, che in maggioranza condannarono questa
grande ‘canonizzazione’ del generale Lee. I pochissimi ancora ri-
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masti nel Consiglio comunale si erano rifiutati di votare a favore
dei fondi per le cerimonie di inaugurazione. La descrizione delle
celebrazioni sulle pagine di «Planet», giornale afroamericano di
Richmond, si riassumeva cosi: il culto del generale Lee lasciava
alle generazioni future «un’eredita di tradimento e di sangue».
Una previsione accurata.

Nell’ultimo decennio dell’Ottocento il regime di segregazio-
ne razziale aveva sostituito quello della schiavitu. A pochi mesi
dall’inaugurazione della statua equestre di Lee, gli Stati del Sud
presero ad approvare leggi che sostanzialmente toglievano il di-
ritto di voto ai neri, inserendo clausole di proprieta, test di alfabe-
tizzazione, tasse elevate da pagare al seggio. Una sentenza della
Corte suprema del 1896 ritenne legittimo il regime di segregazio-
ne razziale, sulla base del principio «separati ma uguali». I giudi-
ci della piu alta corte agivano secondo le teorie razziali dell’epo-
ca, divulgate dalle scienze sociali, per le quali la «frizione» di
due razze ritenute tra loro incompatibili poteva essere superata
separandole in tutti gli aspetti della vita sociale e istituzionale.
Gli ex schiavi che durante la Ricostruzione avevano avuto una
considerevole rappresentanza politica, con piu di duemila funzio-
nari afroamericani eletti nelle istituzioni dei vari Stati, 20 rappre-
sentanti alla Camera e 2 al Senato, dopo il 1901 non ne avevano
pit nemmeno uno. Il regime di segregazione rimase in vigore
fino a meta del Novecento, quando una sentenza di un’altra Corte
suprema sanci, nel 1954, I’incostituzionalita della segregazione
nelle scuole pubbliche.

I monumenti che celebrano gli eroi confederati non sono solo
di marmo e bronzo: ci sono anche quelli di celluloide, spesso
contestati e censurati. Nel 1915 usci The Birth of a Nation, il
primo grande colossal muto hollywoodiano, diretto da David
Griffith, superato nel 1939 per grandiosita e incassi da Gone
with the Wind di Victor Fleming. Entrambi, in modo molto di-
verso, sono la trasposizione filmica della memoria mitica della
Causa Perduta. In Nascita di una nazione, tratto da una picce
teatrale virulentemente razzista, si celebrano i cavalieri del Ku
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Klux Klan come redentori del Sud bianco e la «riconciliazione»
tra «fratelli bianchi» attraverso le vicende di una famiglia bor-
ghese del Nord e una di proprietari di schiavi del Sud. Niente di
piu efficace delle straordinarie tecniche innovative di close-up
per provocare grandi emozioni in un pubblico di massa, con
magnifiche scene di battaglia di una guerra che distrugge il
mondo felice e armonioso della piantagione schiavista per mano
dei carpetbaggers, 1 riformatori calati dal Nord, insieme agli
scalawags, 1 «traditori» bianchi del Sud che li sostengono insie-
me agli schiavi liberati.

Nell’anno in cui esce il film di Griffith, il famigerato KKK,
fondato nel 1869 e messo al bando nel 1882 da una sentenza
della Corte suprema, rinasce sulla cima di Stone Mountain, a
pochi chilometri da Atlanta (Georgia), con una grande cerimo-
nia. Il contributo dato dal film di Griffith all’ascesa del nuovo
Ku Klux Klan, che in ogni raduno lo proiettava, fu notevole e
duraturo (ancora agli inizi degli anni Settanta del Novecento, il
Grand Wizard del KKK, David Duke, lo proponeva ai raduni di
reclutamento). E nel parco di Stone Mountain che ancora oggi
si puo vedere il piu imponente monumento confederato (fig. 2).
Scavati nel granito di un bastione roccioso di 250 metri troneg-
giano 1 bassorilievi degli eroi confederati a cavallo: il generale
‘Stonewall’ Jackson, il presidente confederato Jackson Davis e,
naturalmente, il generale Robert Lee. I lavori della grande opera
di Stone Mountain rimasero sospesi durante la Grande depressio-
ne e la Seconda guerra mondiale, e furono ripresi nel 1962 come
imponente risposta razzista dello Stato della Georgia all’ascesa
del Movimento dei diritti civili. Nel 1963 Martin Luther King
Jr., nel suo celebre discorso I Have a Dream, menziono Stone
Mountain tra i luoghi su cui sarebbero risuonate «le campane
della liberta». La piu grande scultura in bassorilievo del mondo
(larga circa 49 metri e alta piu di 23) fu finalmente inaugurata
nel 1970 nel grande parco pubblico per scampagnate ed affollate
manifestazioni popolari, con sventolanti bandiere confederate a
celebrare 1’eredita della grande Causa Perduta.
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Fig. 2 - 1 bassorilievi di Stone Mountain
(fotografia di Pietro Rossi, agosto 2022).

Il film di Griffith e I’ascesa del nuovo KKK dalle ceneri della
Ricostruzione segnarono alcuni decenni di totale dominazione
razziale, di diritti civili strappati ai neri, della piaga dei linciaggi
e delle vittime del terrorismo razziale: 4400 dal 1877 al 1950,
passate sotto silenzio, uccise durante riti di folle di uomini, donne
¢ bambini che assistevano alla tortura, impiccagione e rogo di
corpi di colore sottratti alla giustizia spesso compiacente. E un
passato che non passa.

Il 17 giugno 2015, con una Glock automatica che aveva ac-
quistato con grande facilita, il ventunenne suprematista bianco
Dylann Roof entro nella piu antica chiesa afroamericana del Sud,
la AME Baptist Church di Charleston (South Carolina), e uccise a
sangue freddo nove persone radunate in preghiera. Roof, imbevu-
to di odio razziale, passera alla storia come il primo condannato
alla pena capitale per un federal hate crime, crimine paragonabile
ad una strage terroristica. Il giovane Roof si preparo a compiere
il massacro con una ricerca solitaria fatta di visite a musei e ci-
miteri confederati, storiche piantagioni, scegliendo infine quella
chiesa afroamericana di grande rilevanza storica per compiere il
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suo massacro. Frequentatore del Web, Roof visitava attivamen-
te 1 siti della galassia della destra estrema proliferati durante gli
anni della presidenza Obama e posto, poco prima di realizzare il
suo piano criminale, una dichiarazione che la sua azione avrebbe
iniziato la guerra contro i «neri stupratori di donne bianche» che
stavano rubando il Paese ai bianchi. Con questo linguaggio, che
sembra uscito dal film di Griffith, il giovane scatta alcuni selfie in
cui si ritrae con la bandiera confederata, croci uncinate, altri sim-
boli della supremazia bianca e la sua Glock. L’ondata di sdegno
per il crimine efferato di Roof sorti I’effetto che il governatore
repubblicano del South Carolina decise di rimuovere, dopo anni
di controversie, la bandiera confederata ancora presente davanti
al palazzo governativo.

Non molti sanno che la bandiera confederata che si ¢ vista
sventolare durante I’attacco al Campidoglio del 6 gennaio 2021
e nei vari raduni dei sostenitori di Donald Trump non ¢ affatto
quella ufficiale dei tempi della Confederazione: fu adottata nel
1948 dai Dixiecrats, gli appartenenti al Partito democratico del
Sud, come loro simbolo contro la politica dei diritti civili che il
partito sosteneva a livello nazionale. In anni recenti il vessillo ¢
stato fatto proprio dai suprematisti bianchi e da chi si sente legato
alla ‘eredita ribelle’ sudista: la liberta individuale senza restrizio-
ne alcuna da parte del governo. Dicono che il richiamo alla Causa
Perduta sia solo I’amore per le loro tradizioni e i loro antenati. In
realta, spesso coincide con il sostegno repubblicano a nuove leggi
statali per imporre barriere all’esercizio del diritto di voto delle
minoranze che hanno sconfitto Trump.

Dopo la strage di Charleston, sindaci di varie citta del Sud
hanno sostenuto il movimento con la rimozione di centinaia di sta-
tue dedicate ad eroi confederati. Diversamente, ci sono state forti
opposizioni ed alcuni Stati (Alabama, Georgia, North Carolina
e Tennessee) hanno emanato leggi per proteggere i monumenti
confederati. Nell’agosto 2017, dopo I’elezione di Trump, grup-
pi nazionalisti e suprematisti bianchi cresciuti nel Web, esaltati
dalla sua vittoria, uscirono allo scoperto e circa 6000 individui si
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adunarono a Charlottesville (Virginia), dove, dopo anni di discus-
sione, il Consiglio comunale aveva approvato la rimozione di una
statua equestre del generale Lee. Nonostante la procedura fosse
stata rinviata per questioni legali, in quel giorno di agosto la ma-
nifestazione Unite the Right raduno elementi della destra di tutto
il Paese per «difendere» la statua. Bandiere confederate marcia-
vano insieme a quelle neonaziste, gli incappucciati del KKK gri-
davano: «Il Sud risorgera!y; altri manifestanti urlavano: «Siamo
orgogliosi di essere bianchi!», «Gli ebrei non ci rimpiazzeran-
no!», insieme a slogan contro Black Lives Matter e la societa
multiculturale (fig. 3). Ne nacquero scontri con gruppi di studen-
ti e militanti antirazzisti, fino a quando un suprematista bianco
dell’Ohio si lancio con la macchina sugli avversari e travolse, uc-
cidendola, Heather Heyer. Le parole del presidente Trump a com-
mento dei fatti, twittate a piu riprese, misero sullo stesso piano
la violenza di entrambe le parti ma soprattutto evidenziarono il
crimine di chi voleva eliminare la ‘storia’ rimuovendo la statua
del generale Lee. Furono parole tossiche che, arrivando dalla piu

Fig. 3 - Rally dell’estrema destra a Charlottesville,
Virginia, agosto 2017 (fonte: Joshua Roberts / Reuters).
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alta istituzione del Paese, scatenarono un dibattito incandescente
nell’opinione pubblica e nel mondo accademico, facendo cresce-
re ulteriormente le adesioni al movimento per la rimozione delle
statue confederate. Gli storici e le storiche hanno preso la parola
dimostrando che quelle statue rappresentano il potere di chi le ha
erette ¢ il dominio della supremazia bianca che ha voluto can-
cellare la memoria della schiavitu e quella dei 180.000 soldati
di colore — neri liberi delle citta del Nord e un grande numero
di schiavi fuggiti dalle piantagioni — che si unirono all’esercito
dell’Unione, insieme alla minoranza degli unionisti bianchi del
Sud. Nei testi scolastici ora la storia ¢ presentata nella sua com-
plessita e contiene queste figure prima cancellate o denigrate; ma
questo evidentemente non basta.

Il grande movimento di protesta dell’estate 2020 ha dato una
forte spinta alla rimozione istituzionale delle statue confederate
e non solo. Ha anche aperto un intenso dibattito tra storici € po-
litici e lasciato segni indelebili che hanno ridefinito I’immagina-
rio collettivo. Pensiamo alla fotografia di inizio giugno delle due
giovanissime ballerine classiche afroamericane che a Richmond,
sulle punte delle loro scarpette e con indosso tutu neri, ballano
sui gradini dell’enorme base di granito, ricoperta di sbeffeggianti
graffiti colorati, su cui si erge la grande statua equestre del ge-
nerale Lee. Le due ragazze dimostrano cosi che si puo lottare in
molti modi per ridisegnare lo spazio pubblico di una Richmond
profondamente cambiata dai tempi dell’inaugurazione del mo-
numento.

L’acceso dibattito tra storici, artisti, politici locali, ha porta-
to alla rimozione di molti monumenti confederati. Una statua in
bronzo del generale Lee ¢ stata rimossa dalla National Statuary
Collection del Campidoglio il 21 dicembre 2020 e sara sostituita
con una di un’attivista afroamericana dei diritti civili. L’8 settem-
bre 2021 anche la grande statua di Richmond ¢ stata decostruita
dalla base di granito di Monument Avenue, tra gli applausi di
una piccola folla in festa per la rimozione definitiva di un «sim-
bolo d’odio» che, dopo 132 anni, finalmente usciva dallo spazio
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pubblico dell’ex capitale della Confederazione. La rimozione ¢
stata possibile a seguito della sentenza della Corte suprema della
Virginia, che ha raccolto testimonianze documentate di alcuni
public historians come David W. Blight di Yale, autore di Race
and Reunion (2001), testo fondamentale sull’uso pubblico della
storia della Guerra civile. Ma se un simbolo importante ¢ rimos-
so a Richmond, lo spazio pubblico in altri Stati ¢ ancora costel-
lato di monumenti confederati. Secondo lo storico W. Fitzhugh
Brundage, dell’Universita del North Carolina, mentre diverse
citta del Sud con governi democratici hanno rimosso le statue
confederate, nel suo Stato, dei 220 monumenti rilevati nel 2017,
ne rimangono ancora 190. E un progresso lento di democrazia
razziale che probabilmente il Partito repubblicano cerchera di
frenare. Nella piccola folla che assisteva alla rimozione della sta-
tua di Richmond qualcuno, con disincanto, si ¢ chiesto: «Il sim-
bolo ¢ abbattuto, ma ora come facciamo per rimuovere quanto
quel simbolo rappresentava?». Un’ottima domanda a cui se ne
puo aggiungere un’altra: come si reinventa lo spazio pubblico ri-
masto vuoto, costellato di basi di monumenti abbattuti o rimossi?

Nel settembre 2021 ¢ uscito il primo rapporto di una ricerca
senza precedenti per entita dei documenti esaminati ¢ numero di
soggetti intervistati, condotta da Monument Lab per conto della
A.W. Mellon Foundation. Con un budget di 250.000 dollari, sono
stati esaminati circa 50.000 monumenti che a vario titolo popola-
no strade, piazze e parchi statunitensi. La lista dei primi cinquan-
ta individui rappresentati mette al primo posto Abraham Lincoln
(193), seguito da George Washington (171) e Cristoforo Colom-
bo (149); il generale Lee (59) ¢ il primo tra gli eroi confederati.
Nella top list vi sono 11 presidenti e 12 generali; la meta degli
individui della lista possedeva schiavi e il 76 per cento era co-
stituita da proprietari terrieri. Solo 5 nella fop list rappresentano
individui di colore e indiani d’America e 3 sono figure storiche
femminili, mentre moltissimi monumenti esaminati rappresenta-
no corpi femminili allegorici e mitologici. Dei 5917 monumenti
dedicati alla Guerra civile, solo 1’1 per cento menziona la parola
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schiavitu e 9 soltanto commemorano il periodo della Ricostru-
zione. Non esiste nessun monumento in memoria di un massacro
di gente di colore, nonostante ne siano stati documentati almeno
34 solo nel periodo 1865-1876. Una cancellazione simile esiste
anche nella memoria monumentale delle vittime indigene dei
massacri compiuti da coloni bianchi: mentre 53 monumenti com-
memorano le vittime bianche uccise dai nativi, solo 4 ricordano
le popolazioni native massacrate da coloni bianchi. Come ormai
¢ ben documentato, indigena ¢ la stragrande maggioranza delle
vittime delle stragi compiute nel corso della colonizzazione.

Il primo rapporto di questa enorme ricerca mette in luce
come i monumenti siano al servizio delle narrazioni scelte dai
loro creatori e per questo possono cancellare, negare e denigrare
I’esperienza storica di chi non ha mai avuto il potere di costruir-
li. I monumenti possono contribuire a perpetuare diseguaglian-
ze e ingiustizie esistenti: I’indagine dimostra che i monumenti
rappresentano perlopiu individui bianchi di sesso maschile i cui
elementi comuni sono la guerra e la conquista coloniale. Negli
Stati Uniti la maggior parte dei monumenti mitizza la guerra,
la conquista territoriale e 1’oppressione come atti di valore. Dal
momento che sono silenti, fuori dal tempo e universali, i mo-
numenti oscurano le circostanze e le motivazioni particolari che
stanno dietro alla loro creazione. Nonostante le forme recenti di
iconoclastia — distruzione delle statue da parte di una folla oppure
rimozione legalmente approvata — abbiano destato grande atten-
zione, i ricercatori stimano che il 99,4 per cento dei monumenti
statunitensi ¢ rimasto al suo posto. Ma 1’elemento piu rilevante
della ricerca ¢ la riflessione sulla necessita di ricostruire la storia
di ciascun monumento e di procedere con un esame del conte-
sto e delle forze che vollero la sua installazione. Se le vicende e
il contesto sono ben documentate per le statue confederate che
raccontano il mito della Causa Perduta, per altre statue oggetto
di altrettante forme di iconoclastia 1’analisi ¢ meno lineare. Cosa
racconta, per esempio, la diversita delle statue di Colombo per
committenza e intenti? Ogni statua va studiata nel suo contesto
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specifico: piu del personaggio rappresentato, riferisce la storia di
chi ha voluto erigerla, le motivazioni di chi ha voluto abbatterla,
le tensioni e, infine, la scelta politica delle autorita che hanno
deciso di rimuoverla dallo spazio pubblico.
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