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Nota di apertura

Il presente volume raccoglie, sotto il titolo ricavato dalla chiu-
sa di un idillio teocriteo «ἦ μεγάλα χάρις / δώρῳ σὺν ὀλίγῳ: πά
ντα δὲ τίματα τὰ πὰρ φίλων» (XXVIII 24-25), i contributi che 
un gruppo di amici, colleghi e allievi ha voluto offrire a Luigi 
 Belloni, in occasione del suo pensionamento, in segno di ricono-
scenza e affetto. L’iniziativa di dedicargli una miscellanea, nata 
all’interno del Dipartimento di Lettere e Filosofia dell’Univer-
sità di Trento in cui Luigi ha insegnato per molti anni Letteratura 
greca, ha visto subito la convinta e sollecita adesione di colleghi 
e amici di altri atenei.

Se, com’è naturale, la maggior parte dei contributi riguarda la 
filologia classica e le letterature greca e latina, non mancano inter-
venti che spaziano dalla filosofia alla storia della lingua italiana, 
dalla filologia romanza alla letteratura contemporanea, dalla pa-
leografia ed epigrafia alla storia del teatro. Sono presenti, inoltre, 
un paio di contributi di argomento storico- musicale, un campo 
di ricerca coltivato con rigore e passione da Luigi. Ma penso di 
non sbagliare a prevedere che uno dei primi articoli che il festeg-
giato leggerà sarà quello dedicato a un frangente particolarmente 
significativo della storia della Facoltà di Lettere dell’Università 
di Pavia, quale il post ’68, anni nei quali il nostro festeggiato fu 
alumnus dell’Alma Ticinensis Universitas. Il ricordo degli anni 
della sua formazione universitaria è sempre vivissimo in Luigi, 
che coltiva con autentica e riconoscente devozione la memoria 
dei suoi maestri pavesi, come sa bene chi ha avuto occasione di 
sentirlo spesso rievocare quei tempi per lui intensi e felici.

Il volume dopo queste brevi righe offre ai suoi lettori, prima 
dei contributi delle studiose e degli studiosi, che compaiono in 
rigoroso ordine alfabetico, un epigramma latino di omaggio al 
festeggiato e un suo breve profilo. In ragione della docta varietas 
delle questioni e degli argomenti trattati, la presenza di un finale 
indice dei nomi è, ancora più del solito, uno strumento essenziale 
per far sì che questa Festschrift possa agire proficuamente nel 
campo degli studi.

Un grazie sincero agli amici ed estimatori di Luigi che hanno 
reso possibile la nascita di questa raccolta di studi e un ringrazia-
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mento particolare a Fabio Serafini che ha curato con competenza 
e professionalità l’editing del volume e al quale si deve anche 
l’allestimento dell’indice dei nomi.

Andrea Comboni



Ad Lodovicum Bellonium

Pacis amatori gratum, Lodovice, volumen 
 accipe et otia quae pagina tuta dabit.  
anxia non aderit gravitas, non bellica cura 
 (te Bellona suum nuncupet ipsa licet). 
Musarum coetus aderunt comitesque fideles 5

 quorum doctrinam votaque ubique legas, 
sive relictum Athesim Mediolanumve colis, seu 
 quoquo ieris, simul haec ibit amica cohors
nec sinet oblitum studiorum quemque tuorum 
 praemia non laudis debita nosse tibi 10

quo duce montanis expertum Aegyptia dorsis 
 monstra iugum insuetum, carmina nulla tamen, 
carmina nunc didicit, nunc Raetia Alexandria 
 facta nova Aeolios coepit amare modos, 
Graeca caterva remetitur nostrum mare et Alpes 15

 pinnatosque valet Musa referre gradus. 
haud secus immiscet peregrinum mersa sub amnem
 Ortygiae lymphas Doris adepta suis: 
sic tu Smyrnaeos Rhodiosque Syracusiosque
 quique extent cantus hic resonare facis 20

ac reserare iubes coituros fluctibus alveos 
 sponte Tridentinos hospita claustra novis. 
sed flet nunc Athesis quoniam invenire per urbem 
 te absentem nec per culmina amoena potest, 
flet niveus Phoebus, flet maesta Alpina Thalia, 25

 flet pedemontani cana pruina poli, 
cum, Lodovice, egeant te principe teque magistro 
 a te Pindaricum qui didicere melos. 
hos omnes quae solentur damus ingeniorum 
 primitias, et nos hinc residente procul 30

cum careamus te. adsint pro nobis tibi chartae 
 pignore amicitiae quis potes usque frui. 
sic, Lodovice, vale tecumque valebimus ultro
 nos quoque amicorum turba valetque liber. 

Sandro La Barbera





Premessa

Non sono certo che Luigi Belloni gradirà questo libro, aven-
do egli sempre coltivato una sana allergia per i rituali accade-
mici, ivi compresi gli atti in onore e le celebrazioni di anniver-
sari e genetlia ci. Pur consapevole, quindi, di fare almeno un po’ 
di violenza alla sua riservatezza e ritrosia, ho però aderito con 
gioia all’idea di dedicargli un volume miscellaneo: un omaggio 
a un grande studioso della grecità ma anche una testimonianza 
di affetto per un amico con il quale, personalmente, ho condivi-
so quasi trent’anni di colleganza in quel Dipartimento nelle cui 
edizioni appare ora questo libro (nella collana, peraltro, fondata 
da un altro grande grecista e amico comune, Antonio Aloni, pur-
troppo scomparso ma sempre indimenticato).

L’omaggio a Luigi Belloni è, comunque, in fondo, tanto più 
doveroso quanto più il festeggiato si schermisce. Non avendo 
neppure un filo di arroganza e di boria professorale (come ben 
sanno i suoi studenti, che lo hanno sempre adorato non solo per 
la sua competenza di insegnante ma anche per la sua cortesia), 
Luigi Belloni ha sempre glissato sull’importanza dei suoi lavori 
con signorile understatement. Chi si occupa di letteratura greca 
sa, però, quanto la sua produzione scientifica sia rilevante sotto 
molti aspetti e per diverse epoche della civiltà greca. Si va dagli 
studi sulla tragedia, con la fondamentale edizione commentata 
dei Persiani di Eschilo del 1994, tuttora uno dei testi di riferi-
mento per chi si occupa del teatro antico, alle non meno impor-
tanti ricerche sulla poesia ellenistica, in particolare su Apollonio 
Rodio, Teocrito e Posidippo. E poi si va dai lavori su Erodoto, 
uno degli autori più amati, fino agli studi più recenti sulla ricezio-
ne della letteratura greca nel melodramma, un argomento trattato 
con la passione del cultore dell’opera lirica, e di Giuseppe Verdi 
in particolare, ma anche, come sempre, con il rigore e la precisio-
ne del filologo.

Nelle sue ricerche, Luigi Belloni tratta ogni aspetto della gre-
cità con sensibilità critica e finezza di analisi, dipanando il filo 
dei testi senza mai indulgere a generalizzazioni vacue o a gratuite 
arditezze interpretative. Al tempo stesso i suoi studi, anche i più 
puntuali, non si risolvono mai nell’aridità di una noterella testua-
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le ma cercano sempre di integrare l’analisi dei singoli passi in 
una riflessione più generale che illumini temi letterari e culturali 
fondanti della grecità classica ed ellenistica. Da qui le ricorrenti 
riflessioni su argomenti che, nell’opera scientifica di Luigi Bel-
loni, ricorrono quasi come Leitmotive: per esempio, i due poli 
dell’olbos e della penia oppure il tema della regalità. 

Ma le pagine che seguono, firmate da amici, colleghi e allievi, 
non sono solo un tributo allo studioso che ci ha dato e continua 
a darci contributi preziosi per lo studio della grecità. Sono anche 
un gesto di gratitudine per il docente che, in molti decenni di in-
segnamento, ha saputo conquistarsi l’affetto di colleghi e studenti 
anche con il suo garbo, la sua signorilità e la sua metriotes: segni 
sempre più rari, ma indiscutibili, della qualità di una persona e di 
uno studioso. 

Giorgio Ieranò



«… e tutto prezioso è ciò  
che offrano gli amici»





Francesca Angiò

Qualche osservazione sul lessico  
del Posidippo ‘vecchio’ e ‘nuovo’ *

Negli epigrammi restituiti dal P. Mil. Vogl. VIII 309, editi in 
maniera esemplare nel 2001 da G. Bastianini e C. Gallazzi, con 
la collaborazione di C. Austin, attribuiti al poeta ellenistico Po-
sidippo di Pella,1 non mancano molti dei termini che siamo soliti 
definire hapax legomena, nonché vocaboli o costrutti impiegati 
in un significato diverso da quello consueto. Niente di sorpren-
dente, in effetti, dato che già E. Fernández-Galiano, che nel 1987 
aveva dedicato un ampio volume ai pochi epigrammi fino ad allo-
ra noti del poeta, con l’inclusione di alcuni componimenti di pro-
venienza epigrafica di incerta attribuzione,2 aveva già segnalato 

* Questo lavoro è stato realizzato nell’ambito del progetto di ricerca 
FFI2017-84036-P del MICINN (Ministerio de Ciencia e Innovación) del Go-
verno spagnolo, intitolato Studi sul ‘nuovo’ Posidippo: elaborazione di una 
nuova edizione critica e prima traduzione in lingua spagnola (con commento).

1 Posidippo di Pella, Epigrammi (P. Mil. Vogl. VIII 309), a cura di G. Ba-
stianini - C. Gallazzi, con la collaborazione di C. Austin, LED, Milano 2001 
(Papiri dell’Università degli Studi di Milano, VIII). Gli epigrammi posidippei 
saranno indicati in base alla numerazione della cosiddetta editio minor edita da 
C. Austin - G. Bastianini, Posidippi Pellaei quae supersunt omnia, LED, Mila-
no 2002. Il commento più recente degli epigrammi di Posidippo è quello a cura 
di V. Garulli in Posidippo di Pella, Epigrammi, Rusconi Libri, Santarcangelo 
di Romagna 2022.

2 E. Fernández-Galiano, Posidipo de Pela, Instituto de Filología,  Consejo 
Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 1987. I componimenti di 
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accuratamente, nel capitolo sulla lingua, le diverse peculiarità del 
vocabolario posidippeo in base a una precisa classificazione, in 
cui poneva al primo posto gli hapax.3

Vorrei proporre qui solo qualche considerazione relativa ad 
alcune delle innovazioni posidippee e alla loro interpretazione, in 
alcuni casi sicura, in altri solo probabile e discutibile. 

Alcuni degli hapax hanno un significato trasparente. Così 
ἀ-ηνι-όχητος, da alpha privativo, ἡνία, ‘le briglie’, e il verbo ἔχω 
nello stesso grado apofonico che troviamo nel sostantivo ἡνίοχος.4 
L’aggettivo si trova al v. 5 dell’epigramma 14 della sezione 
 Lithikà, la prima delle dieci sezioni in cui sono raggruppati i com-
ponimenti del papiro, dedicata alle pietre, soprattutto preziose. Si 
riferisce al cavallo Pegaso, raffigurato su una gemma, precisa-
mente un diaspro, nel momento in cui, disarcionato Bellerofonte, 
vola verso il cielo ἀηνιόχητον ἔτι τρομέοντα χαλινοῖς, «non più 
governato dalle briglie ma ancora fremente per il morso» (trad. it. 
di G. Bastianini). L’analogo aggettivo ἀνήνιος, ‘senza briglie’, è 

provenienza epigrafica accolti nell’edizione (XXXI*-XXXVI*), nonostante 
l’incertezza dell’attribuzione a Posidippo, non sono stati, al contrario, inclusi 
nell’editio minor di C. Austin - G. Bastianini, Posidippi Pellaei.

3 E. Fernández-Galiano, Posidipo de Pela, pp. 45-48. La lista dei 35 hapax 
presentata da A. Casanova, Osservazioni sul lessico scientifico ed i neologismi 
del nuovo Posidippo, «Prometheus», 30 (2004), pp. 217-234, a p. 233, include 
qualche intervento congetturale degli editores principes. Il numero degli hapax 
può essere accresciuto da altre proposte, non unanimemente approvate, come, 
per es., εὐδαήρ ed εὐέκυρος suggeriti da W. Lapini, Capitoli su Posidippo, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2007, p. 37, in luogo di εὖ δαήρ ed εὖ ἑκυρός 
dell’edi tio princeps nell’epigramma 25.6. Sull’argomento si può vedere anche, 
nella stessa pagina, la nota 20. Molti degli hapax sono stati esaminati in parti-
colare da M.M. Di Nino, I fiori campestri di Posidippo. Ricerche sulla lingua 
e lo stile di Posidippo di Pella, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2010, 
pp. 275-302.

4 Secondo R. Janko, On First Looking into the New Posidippus (Ep. 64, 
74 and 87 AustinBastianini), in A. Kolde - A. Lukinovich - A.-L. Rey (éds.), 
Κορυφαίῳ ἀνδρί. Mélanges offerts à André Hurst, Droz, Genève 2005 (Re-
cherches et Rencontres, 22), pp. 125-132, a p. 127 n. 9, si dovrebbe scrive-
re ἀ‹ν›-ηνιόχητον, in quanto «the word ἀηνιόχητος breaks the laws of word- 
formation, since ἡνία never began with a digamma, as is shown by Linear B».
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riportato in Esichio 5053 e nell’Etymologicum Magnum 107.20: 
questo è quasi certamente il senso anche qui.5 Per l’ana logia con 
altre formazioni connesse con ἡνία, come ἡνιοχεύς, ἡνιοχεύω, 
ἡνιοχευτικός, si potrebbe pensare che ἀηνιόχητον sia derivato da 
un originario ἀηνιόχευτον, con ευ sostituito nel papiro da η per 
influsso dell’eta precedente, anche se tra gli errori di scrittura 
segnalati nell’editio princeps (pp. 19-20) ci sono due casi di η per 
ει, forse quattro di ει per η, ma non lo scambio η / ευ. 

Può essere altresì interessante notare che nel cosiddetto ‘vec-
chio’ Posidippo, nell’epigramma *XXXIII Fernández-Galiano 
di provenienza epigrafica (IG IX1 270: iscrizione del III secolo 
a.C. trovata ad Atalante, nella Locride), che contiene l’epitafio di 
Nicasicoro di Opunte, beotarca e ipparco tre volte vincitore, per 
l’analogo ἀχάλινος del v. 7 riferito al defunto, il significato non è 
quello letterale comunemente attestato, ‘privo del morso (o delle 
briglie)’, ma piuttosto quello traslato, non altrimenti noto, come 
osserva Fernández-Galiano («parece innovación con este senti-
do»),6 ‘che non si lascia dominare dal danaro’, ‘incorruttibile’. 
L’espressione ὑπ’ ἀργύρου che all’aggettivo si accompagna e il 
contesto altamente elogiativo, in cui alle vittorie militari si ag-
giunge l’integrità negli incarichi pubblici a garantire al personag-
gio celebrato l’eterna gloria, impongono questo passaggio di si-
gnificato, che si coglie bene nella recente resa di Silvia Barbantani  
«he was never bridled by the greed of money».7

Un hapax costituito da una forma verbale, che anche in questo 
caso non crea problemi di comprensione, si trova nell’ep. 48.3, 

5 Cfr. A.-M. Gasser, in B. Seidensticker - A. Stähli - A. Wessels (Hrsgg.), 
Der Neue Poseidipp. Text  Übersetzung  Kommentar, Wissenschaftliche 
Buchgesellschaft, Darmstadt 2015, p. 74.

6 E. Fernández-Galiano, Posidipo de Pela, p. 170. 
7 S. Barbantani, Models of Virtue, Models of Poetry: The Quest for ‘Ever

lasting Fame’ in Hellenistic Military Epitaphs, in R.A. Faber (ed.), Celebri
ty, Fame, and Infamy in the Hellenistic World, University of Toronto Press 
(«Phoenix». Supplementary Volumes, 58), Toronto - Buffalo - London 2020, 
pp. 37-69, a p. 55.
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della sezione degli epigrammi funerari, in cui con προσ-μοχθέω, 
in luogo del semplice μοχθέω, l’accento è riposto sulla fatica 
supplementare che la defunta schiava Bitinide, grata ai padro-
ni che le hanno consentito di ‘avere una stele migliore della li-
bertà’, riteneva che avrebbe dovuto affrontare se avesse dovu-
to continuamente pensare ‘anche alla libertà’ oltre che al suo 
quotidiano lavoro per i padroni. L’aggiunta del preverbio πρός 
contribuisce a rafforzare l’idea della continuità del lavoro che 
inerisce alla forma dell’imperfetto.8 Il nuovo verbo si affianca 
per il senso a προσκάμνω e προσπονέομαι, nonché ad ἐπιπονέω, 
affini per il significato, che ricorrono tutti raramente ed esclusi-
vamente in prosa. 

Nell’ep. 36, della sezione Anathematikà, una dedica alla 
regina- dea Arsinoe Filadelfo da parte della fanciulla di origi-
ne macedone Egeso, è notevolmente interessante la presenza 
nello stesso componimento di due termini in accezioni incon-
suete, βρέγμα al v. 2 e κανόνισμα al v. 7, quest’ultimo accom-
pagnato dal tràdito λευκεανον, un evidente errore di scrittura: 
forse λευ‹χ›έανον, un altro hapax, secondo la correzione degli 
editores principes. Il λευκεανον κανόνισμα dei versi finali do-
vrebbe coincidere con il βύσσινον βρέγμα ἀπὸ Ναυκράτιος in 
cui consiste la dedica. Βρέγμα, di per sé un termine anatomico, 
‘sommità del capo, testa’, sembra qui assumere il significato di 
‘fazzoletto, benda, fascia’ di bisso di Naucrati, da adattare alla 
fronte per detergerne il sudore delle fatiche militari da cui Ar-
sinoe sembrava reduce nel sogno della fanciulla. La correzione 
λευ‹χ›έανον, in unione a κανόνισμα, conferisce all’espressione, 
secondo gli editores principes, il significato di ‘striscia di bianco 
tessuto’, con un ulteriore spostamento di significato della secon-
da formazione in -μα, κανόνισμα, che di solito significa ‘regolo, 
righello’ (indicato come uno strumento di lavoro dello scriba in 

8 Cfr. F. Conca, In margine agli epigrammi funerari, in V. de Angelis (a 
cura di), Un poeta ritrovato. Posidippo di Pella, LED, Milano 2002, pp. 67-71, 
spec. pp. 70-71.
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un epigramma di Fania, Anth. Pal. 6.295.3), in maniera da otte-
nere la richiesta corrispondenza con il βύσσινον βρέγμα del v. 2. 
Il problema  dell’hapax λευ‹χ›έανος è stato di recente ripreso da 
uno degli editori del papiro milanese, G. Bastianini,9 che ha os-
servato come λευχέανος non sia attestato, ma rientri tra i compo-
sti in -έανος, abbia ottenuto consenso (quasi) unanime e sia stato 
ora registrato nel Vocabolario della lingua greca di F. Montanari 
(20133), anche se come correzione. Ora, però, lo studioso ritiene 
che λευχέανος «sia una parola fantasma» e che colga nel segno 
la proposta di correzione λευκ‹αῖ›νον, ‘biancheggiante, bianco’, 
come, in poesia, in Euripide, Hypsip. fr. 60.13 e Nic. Al. 170, 
fondata sull’obiezione che l’aggettivo λευχέανος non può si-
gnificare ‘fatto di bianca stoffa’, perché ἑανός non vale ‘stoffa’, 
ma ‘veste’ e in riferimento a un κανόνισμα non avrebbe senso.10 
A conferma, Bastianini aggiunge agli esempi di uso intransitivo 
di λευκαίνω citati il P. Cair. Zen. IV 59532, 14-24 = Sel.Pap., III, 
109(2) = SH, 977 [MP3 1761, LDAB 6935], un epigramma in tri-
metri giambici per il cane di Zenon, Tauron, morto per difendere 
il padrone dall’attacco di un cinghiale λευκαίνων ἀφρῷ, «bian-
cheggiante di schiuma» (v. 5), anche se riconosce che manca una 
spiegazione meccanica che giustifichi il passaggio da un origi-
nario λευκαῖνον al λευκεανον del papiro. A. Wessels e A. Stähli 
consideravano invece «zwingend» λευ‹χ›έανον degli editores 
principes e obiettavano alla correzione λευκ‹αῖ›νον che il pa-
rallelo istituito con Euripide, Hypsip. fr. 757 Kannicht col. XV, 
fr. 60i, v. 13 [= v. 844] K., λευκαῖνον ἐξ ἅλμης ὕδωρ, avrebbe qui 

9 G. Bastianini, La lana di Atenodice (Posidippo, Ep., 46 A.B.), in A. Ric-
ciardetto - N. Carlig - G. Nocchi Macedo - M. De Haro Sanchez (éds.), Le 
médicin et le livre. Hommages à MarieHélène Marganne, Pensa MultiMedia, 
Lecce 2021, pp. 221-228.

10 F. Angiò, Nota all’ep. 36 AB di Posidippo (P. Mil. Vogl. VIII 309, col. VI 
1017), «Archiv für Papyrusforschung und verwandte Gebiete», 50 (2004), 
pp. 15-17. Per altre proposte di correzione si può vedere W. Lapini, Osserva
zioni sul nuovo Posidippo (P. Mil. Vogl. VIII 309), «Lexis», 20 (2002), pp. 35-
60, spec. pp. 47-48.
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il signi ficato «weiß machend», «weiß schäumend».11 All’obie-
zione si può replicare che invero a λευκαῖνον nel frammento di 
Euripide era attribuito nell’articolo in questione non l’uno e l’al-
tro significato indifferentemente, ma solo il secondo, intransiti-
vo, ‘biancheggiante’, come, del resto, intende R. Kannicht, che 
nell’edizione del frammento euripideo (vol. 5.2, p. 773) rende 
albescens. Nell’incertezza che la prudenza consiglia, non si può 
fare a meno di notare la particolare ricercatezza del linguaggio 
in un componimento particolarmente significativo, come si deve 
considerare l’omaggio alla regina Arsinoe da parte di un poeta di 
corte come Posidippo. 

Altrettanto significativamente, nell’ep. 62, che apre la sezio-
ne dedicata alle statue (Andriantopoiikà) con l’esaltazione delle 
innovazioni nell’ambito della scultura, ma che si può conside-
rare, al di là di questo, un manifesto di poetica, troviamo due 
hapax, παλαιο-τέχνης e καινο-τέχνης, rispettivamente al v. 4 e 
al v. 8. Le due nuove formazioni seguono come modello, nella 
seconda parte, χειρο-τέχνης, impiegato in 14.2 e comune soprat-
tutto in prosa per indicare l’artista, nello stesso senso di τεχνίτης. 
Quest’ultimo termine, a sua volta, ricorre per il bronzista Lisip-
po, al vocativo, nella forma dorica τεχνίτα, al v. 2 dell’attuale 
ep. 65, uno dei due componimenti del ‘vecchio’ Posidippo pre-
senti anche nel papiro milanese, nonché in 68.3 e nell’ep. XIX.11 
Fernández-Galiano del ‘vecchio’ Posidippo, ora 142.11, dedicato 
al Kairos di Lisippo e sorprendentemente assente nella collezio-
ne restituita dal papiro, dove sarebbe stato perfettamente al suo 
posto tra gli epigrammi della sezione Andriantopoiikà che esal-
tano lo scultore di Sicione. Con gli editores principes è preferi-
bile intendere la forma che si legge al v. 8, κ̣α̣ι̣ν̣οτεχνέων̣, come 
genitivo plurale dell’hapax καινοτέχνης, dato l’evidente rappor-
to con παλαιοτέχνης, ugualmente hapax, del v. 4, che indica lo 

11 A. Wessels - A. Stähli, in B. Seidensticker - A. Stähli - A. Wessels  (Hrsgg.), 
Der Neue Poseidipp, p. 158 n. 10. Cfr. F. Angiò, Il nuovo Posidippo (2021), 
«Studi di Egittologia e di Papirologia», 19 (2022), pp. 9-31, alle pp. 19-20.
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scultore Agelada di Argo, il cui stile è considerato decisamen-
te ‘invecchiato’, anziché come participio presente di un verbo 
καινοτεχνέω, allo stesso modo non testimoniato.12 L’invito a 
seguire le norme dei καινοτέχναι nella scultura, ‘gli artisti dalle 
tendenze innovative’, con Lisippo come massimo rappresentan-
te, si può mettere a confonto con il vanto del poeta per il proprio 
κ̣αινὸν ἔπος in *XXXV.6 Fernández- Galiano, che celebra il va-
lore di Santippo nella lotta contro Cassandro a Elatea. Il confron-
to rafforzerebbe l’idea che l’ep. 62 contenga un riferimento alle 
polemiche letterarie del tempo.13 Per gli artisti ai quali si rivolge 
nell’ep. 62 con l’allocuzione ὦ ζ̣[ωι]ο̣πλάσται̣ il poeta impiega al 
v. 2 per la prima volta in poesia, accanto al comune πλάστης di 
65.1, al vocativo e nella forma dorica πλάστα, e di 142.1, il raro e 
tardo ζῳοπλάστης, «voi che plasmate la vita», secondo l’efficace 
traduzione di P. Moreno.14 

La versione che il papiro milanese ha restituito sia dell’ep. 15 
(XX Fernández-Galiano, conosciuto già attraverso Tzetzes) sia 
dell’ep. 65 (XVIII Fernández-Galiano, noto dall’Antologia di 
Planude, Anth. Pal. XVI 119) presenta alcune varianti lessicali 
di notevole interesse. Mi soffermo qui solo sull’epigramma 65, 

12 G. Bastianini - C. Gallazzi, Posidippo di Pella, commento, p. 187. Cfr. 
anche L. Battezzato, Song, Performance and Text in the New Posidippus, «Zeit-
schrift für Papyrologie und Epigraphik», 145 (2003), pp. 31-43, a p. 42 n. 89.

13 Cfr. F. Angiò, Nota sugli epigrammi *XXXII*XXXVI Fernández 
Galiano di incerta attribuzione a Posidippo di Pella, «La parola del passa-
to», 65 (2010), pp. 294-298, spec. p. 297. Per l’analisi dettagliata di un altro 
epigramma programmatico di Posidippo vd. L. Belloni, Una rarità imperfetta 
(P. Mil. Vogl. VIII 309, III 813 = 16 A.  B. = 16 S.  St.  W.), «Exemplaria 
Classica», 20 (2016), pp. 7-18. Per l’amore per il nuovo legato anche ad un di-
verso ambito cfr. L. Belloni, Gemma e simposio nel nuovo Posidippo, con una 
nota sul κισσύβιον teocriteo (P. Mil. Vogl. VIII, 309, col. I, 1013 = 3 A.  B.; 
Theocr. 1, 30ss.), «Wiener Studien», 128 (2015), pp. 49-61: qui, considerando 
valida l’integrazione di Austin καί̣[ν’ ἀγαπῶσα, «amante delle cose nuove», lo 
studioso suggerisce che, se la donna cui il poeta si rivolge ama le novità, nel 
tema erotico risulterebbe inserita la variante di una donna in grado di apprezza-
re il «nuovo», innovazione cui avrà fatto riscontro la preziosità del dono.

14 P. Moreno, Scala di durezze, «Archeo», 22.8 (2006), pp. 116-119. 
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dedicato ad una statua in bronzo di Alessandro, opera di  Lisippo. 
Al v. 3 il papiro ha ἔθε̣υ̣, mentre la forma χέες trasmessa  nell’Anth. 
Plan. risulta, secondo M. Gigante, una lectio difficilior «che non 
può essere soppiantata» dalla forma generica del papiro. L’osser-
vazione risale al 1993, quando ancora del testo del papiro erano 
state offerte solo delle anticipazioni.15 In parecchi studi successi-
vi all’edizione è stata messa in particolare evidenza la presenza 
di numerosi tecnicismi nel nuovo Posidippo.16 Per la fusione nel 
bronzo, in particolare, χέες rispetto a ἔθε̣υ̣ risulterebbe pertanto 
più appropriato, secondo l’intuizione di M. Gigante. All’obiezio-
ne degli editores principes che χέω non ha paralleli nel senso di 
‘fondere’ se non in un testo epigrafico del VI secolo a.C., si può 
rispondere con un verso dell’epigramma di Antipatro di Tessalo-
nica Anth. Pal. IX 238.5, ἐχεύατο χαλκὸν Ὀνατᾶς, in riferimento 
alla statua in bronzo di Apollo, opera di Onata (cfr. anche Anth. 
Pal. XVI 347.3-4). Nello stesso ambito si inserisce l’osservazio-
ne di A. Sens e C. Keesling sul verbo χαλκουργέω impiegato in 
68.6, l’epigramma sulla statua del Colosso di Rodi, che oltre a 
essere la prima attestazione letteraria, come notavano nel loro 
commento gli editores principes, risulta un termine tecnico nelle 
firme con il nome di chi ‘aveva lavorato il bronzo’ in iscrizioni 
dei secoli III e II a.C. per l’appunto dell’isola di Rodi.17

15 M. Gigante, Attendendo Posidippo, «Studi italiani di filologia classica», 
s. III, 86.11 (1993), pp. 5-11, a p. 7. Lo studioso ritiene χέες lectio difficilior 
rispetto al generico e comune ἔθε̣υ̣, per il quale adduce a confronto Callim. 
Aet. III frr. 84-85 Pf., con ἔθηκε al v. 9 nell’aition di Euthycles per la statua di 
bronzo eretta dalla città di Locri. 

16 E. Calderón Dorda, El programa poético de Posidipo de Pela en el marco 
del primer helenismo. Sobre los epigramas Lithiká y la poesía docta, «La pa-
rola del passato», 74 (2019), pp. 27-56, osserva che quasi la metà degli hapax 
 legomena di cui è ricco il papiro milanese si concentra nella sezione dedicata 
alle pietre (pp. 47-49), dato che la tematica suggerisce l’introduzione di tecni-
cismi, anche se la predilezione per le innovazioni lessicali caratterizza ugual-
mente il ‘vecchio’ Posidippo.

17 A. Sens - C. Keesling, Posidippus on Rhodian Statue-making (68.6 
Austin Bastianini; P. Mil. Vogl. VIII 309 XI 11), «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik», 148 (2004), pp. 75-76.
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Certamente la difesa del testo tràdito in 65.3 degli editores 
principes, che considerano «la sua maggiore vicinanza nel tempo 
all’originale»,18 ha la sua validità, anche se essi stessi soggiungo-
no che «di per sé non è questo un criterio da adottare ciecamen-
te», ma la presenza di varianti offre elementi di riflessione, che si 
aggiungono a quelli che un testo che proviene da un papiro offre 
di per sé: tanto più quando, come nel caso del papiro milanese, 
le numerose, spesso ampie lacune, rendano difficile e incerta la 
comprensione. 

18 G. Bastianini - C. Gallazzi, Posidippo di Pella, commento, p. 191. Una 
giustificazione per il tràdito ἔθε̣υ̣ è proposta da B. Seidensticker, in B. Seiden-
sticker - A. Stähli - A. Wessels (Hrsgg.), Der Neue Poseidipp, p. 268 n. 39, a 
condizione che si intenda «die Bronze…, die du über die Gestalt Alexanders 
gelegt hast», conferendo a χαλκός il significato non di ‘statua di bronzo’, ma 
del materiale ‘bronzo’ e a ἔθε̣υ̣ non il senso di aufstellen, o herstellen, ma di 
legen, come in Anth. Pal. 9.717. In tal caso, χέες potrebbe esser derivato nel 
corso della tradizione dell’epigramma a chiarimento di questo significato.





Serenella Baggio

Nonostante la conoscenza del greco.  
Ineleganza della scrittura di G.I. Ascoli

Emilio Teza (1831-1912), poliglotta eccezionale sul doppio ver-
sante indoeuropeo e semitico (ma contrario al nesso ario- semitico), 
filologo e folklorista più che glottologo, intrattiene con Graziadio 
Isaia Ascoli (1829-1907) un carteggio che inizia nel 1853, anno 
in cui i due si conoscono a Venezia, e durerà per cinquant’anni.1 
Nelle lettere emergono vicende personali e professionali dell’uno 
e dell’altro che vissero momenti drammatici negli anni della ge-
stazione del Regno d’Italia. Teza e Ascoli condividevano una fede 
risorgimentale generata in aree sottoposte al dominio austriaco, la 
Venezia lagunare di Teza e la Gorizia isontina di Ascoli. La fiam-
mata del 1848 li aveva trovati giovani e pieni di speranze, pronti 
all’impegno militante, ma, fallita la sollevazione, avevano risposto 
alla reazione autoritaria di Vienna e al clima poliziesco instaurato 
nelle loro terre cercando una collocazione in Italia. 

Nel 1858 Teza lascia il posto di bibliotecario in Marciana, 
dove aveva subito una persecuzione personale per motivi politici 

1 R. Peca Conti, Carteggio Graziadio I. Ascoli  Emilio Teza, Morano, Napoli 
1976, da cui si cita (d’ora in avanti: Carteggio); rist. Giardini, Pisa 1978. Si tratta 
di 146 unità epistolari (molte lettere andarono perdute), di cui le 95 dell’Ascoli 
sono conservate alla Biblioteca nazionale Marciana di Venezia, mentre le 51 del 
Teza sono nella Biblioteca dell’Accademia nazionale dei Lincei. Sull’edizione 
cfr. la recensione di A. Brambilla, «Aevum», 56.3 (1982), pp. 570-574.
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e, grazie all’aiuto di Niccolò Tommaseo, viene assunto a Firenze 
alla Biblioteca Laurenziana;2 poi, nel 1860, riceve la cattedra di 
Filologia indoeuropea a Bologna e inizia la carriera accademica, 
conciliata con studi vastissimi e dispersivi e con un’intensa e ori-
ginale attività traduttiva. Ascoli, trattenuto a Gorizia dall’attività 
imprenditoriale ereditata dal padre (una cartiera e una seteria), 
impiega di più prima di decidersi a lasciare con moglie e figli la 
città nativa, il lavoro di imprenditore e il contesto amicale elitario 
di alta intellettualità ebraica in cui si era formato. Un viaggio di 
due mesi nel 1852 in Lombardia, Piemonte, Liguria, Emilia, su 
cui tiene un diario, è la sua prima uscita italiana,3 dettata dalla 
volontà di conoscere personalmente altri linguisti, soprattutto 
esperti di lingue orientali e direttori di riviste, con i quali già pen-
sava di iniziare una qualche forma di collaborazione per istituire 
quella che oggi chiameremmo un’attività di rete, in un Paese de-
solantemente privo di cattedre di Linguistica, in cui era urgente 
stimolare la «densità della cultura».4 Nascerà da questi incontri 

2 Era coadiutore per i codici greci e provenzali (Carteggio, p. 85). Ne ap-
profittò per «immergersi» nei codici di Eschilo e nei glossari antichi (ivi, p. 89).

3 Nel 1847, diciottenne, presentato dall’abate Jacopo Pirona cui aveva de-
dicato l’anno precedente il suo primo studio linguistico, Sull’idioma friulano e 
sulla sua affinità colla lingua valaca, Ascoli si era recato a Graz per conoscere 
l’orientalista Joseph von Hammer-Purgstall. Sono anni di letture intense, sem-
pre più orientate verso la linguistica storica e la sua filologia, e il giovane au-
todidatta sente l’urgenza di contatti personali o almeno epistolari con i grandi 
della materia. Il diario del viaggio italiano è edito in S. Timpanaro, Graziadio 
Isaia Ascoli. Note letterarioartistiche minori durante il viaggio nella Venezia, 
nella Lombardia, nel Piemonte, nella Liguria, nel Parmigiano, Modenese e 
Pontificio. Maggio-giugno 1852, «Annali della Scuola Normale Superiore di 
Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», s. II, 28.3-4 (1959), pp. 151-191.

4 «Passando per Padova parlai al Professore [S.D. Luzzatto] del mio desi-
derio di intraprendere una continuante pubblicazione di studj orientali e lingui-
stici per tentare d’incoraggiarli soccorrerli e divulgarli in Italia […]. Aggiun-
gevo al Professore che, ignoto com’io sono, non commetterei già l’assurdo 
d’invitar ora a collaborazione gli altri studiosi di cose orientali e linguistiche, 
ma che però avevo intenzione in questo viaggio di veder in certo modo quanti 
siamo, sentire se qualora l’opera si dimostrasse non mal diretta volessero gli 
altri cooperarvi e accettar le offerte di quelli che, come Marzolo, non avessero 
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(con Paolo Marzolo, Samuel David Luzzatto, Pietro Maggi, Ber-
nardino Biondelli, Cesare Cantù, Carlo Tenca, Giovanni Flechia) 
la sua prima rivista: «Studj orientali e linguistici» («SOL»).5 

Uniti dallo studio appassionato del sanscrito e dall’ottima 
conoscenza del tedesco, Ascoli e Teza si scambiano libri e co-
noscenze attingendo prevalentemente al mondo accademico ger-
manico, alla sua rigorosa filologia, alle sue impeccabili edizioni, 
ma nell’ammirazione coltivano già il desiderio di emulare quelle 
imprese e gareggiare con esse in perizia e originalità, mostrando 
cosa può dare l’Italia alla scienza.6 

Per la sua formazione postuniversitaria e in vista di un let-
torato di Storia, Teza, pur provenendo da studi giuridici, tra il 
1853 e il 1856 gode di una borsa di studio del Kultusministe-

difficoltà di venirmi in compagnia appena conosciutomi» (in S. Timpanaro, 
G.I. Ascoli. Note, p. 185). Ragioni ideali si uniscono nel giovane Ascoli ad 
uno spirito di iniziativa imprenditoriale del tutto insolito fra gli intellettuali 
dell’epo ca, un aspetto notato da T. De Mauro, Idee e ricerche linguistiche  nella 
cultura italiana, il Mulino, Bologna 1980, pp. 53-61. Nel viaggio portava let-
tere di presentazione che gli aveva preparato Pacifico Valussi, giornalista irre-
dentista liberale, animatore della scena culturale di Trieste, ma ben noto anche 
a Milano, che allora Ascoli frequentava per vicinanza ideologica. Per suo tra-
mite incontrò Cesare Cantù, ma anche Guglielmo Stefani, esule a Torino dopo 
la caduta della Repubblica di Venezia del 1849 e fondatore poi, nel 1853, della 
prestigiosa Agenzia Stefani. Da Stefani ricevette la disponibilità a farsi editore 
del «periodico per gli studj orientali» e scrisse a caldo all’amico Filosseno: 
«alla redazione di accreditato giornale a Torino e a Milano potrei far centro per 
la raccolta degli articoli» (in S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 187; restato 
nella minuta della lettera). I «SOL» (1854-1861) verranno però stampati a Go-
rizia dalla tipografia Paternolli.

5 Cantù, scettico all’idea della rivista, aveva obiettato: «Doloroso pensare 
che dopo lunghi e coscienziosi studj troverete 200 persone che vi leggano»; 
Ascoli aveva risposto: «Ma intanto è un principio donde gli studj possono dif-
fondersi» (in S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 166).

6 Il viaggio del 1852 per l’Ascoli fu non solo un censimento degli studiosi 
disponibili al lavoro comune, ma anche un monitoraggio delle risorse. Agli 
incontri con le persone si alternarono visite alle biblioteche: «Veggo che vi son 
buoni libri nelle biblioteche di Venezia, di Milano, di Torino, di Parma e non 
già codici da diciferare soltanto, ma libri moderni in copia sufficiente» (in S. 
Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 186).
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rium  austriaco. A Vienna frequenta assiduamente la Kaiserliche 
Biblio thek, i corsi dei sanscritisti Anton Boller, Friedrich Müller 
e Adalbert Behrnauer, e i seminari di Filologia greca e latina e 
di Storia. Durante quel soggiorno traduce la Grammatica greca 
di Georg Curtius e ha modo di notare una diversa disposizione 
allo studio del greco: «Né il greco è studiato come in Italia ma 
con salda base e con amore, coltivato da prof. dotti e da studenti 
diligentissimi» (Carteggio, p. 64).7

In Italia gli studi classici sono in grave sofferenza, ma il profes-
sor Boller, ricevendo dalle mani di Teza la «memoria» dell’Asco-
li (l’Introduzione al primo fascicolo dei «SOL», dove Ascoli 
parla della monogenesi delle lingue in opposizione a Friedrich 
Schlegel) e venendo a sapere del legame del giovane linguista 
con l’ami co Samuel David Luzzatto, semitista a Padova,

dichiarava col calore della sincerità come lo conforti ogni progresso in 
questi studj in Italia veggendo come i pochi seguono anzi la sicura via 
delle ricerche tedesche che i metodi più brillanti ma meno profondi di 
Francia ed Inghilterra (Carteggio, p. 72).8

7 «Si stava dunque assai meglio quanto a studi orientali e linguistici che 
quanto a filologia classica, dove, all’infuori del vecchio Peyron, tutto taceva» 
(S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 156). Amedeo Peyron era allora già quasi 
settantenne; grecista e egittologo, vicino alla filologia tedesca e di fama euro-
pea, traduttore della Griechische Schulgrammatik di August Matthiae, si occu-
pava in quegl’anni di gnosi e dell’amato Tucidide in cui trovava insegnamen-
ti per il nascente Stato italiano («il municipalismo avrebbe sempre impedito 
presso di noi la unificazione»). Ascoli annota nel diario che Peyron «d’ebraico 
ne sa» e ricorda il suo giudizio: «Noi italiani prima di tutto conviene lascia-
mo il bel far niente. Vegga un po’ di greco, cosa imparano di greco; sanno 
tradurre, è d’uopo però saper comporre almeno passabilmente!» (in S. Tim-
panaro, G.I. Ascoli. Note, p. 176). La stima di Peyron va ai grecisti tedeschi e 
olandesi. Ben diverso il giudizio di Ascoli sul classicista Tommaso Vallauri, 
esponente dello sciovinismo culturale degli antitedeschi. Più avanti, negli anni 
1865-1866, Ascoli insorgerà contro un dilettante grecista, il giornalista Marco 
Antonio Canini, autore di un ignobile Etimologico dei vocaboli italiani di ori
gine ellenica, UTET, Torino 1865.

8 Commenta Teza: «Veggano pure che anche gli Italiani non mancano» (ivi, 
p. 73). Nella stessa lettera si guarda con speranza a Carlo Alberto che a Torino 
prende iniziative a favore dell’orientalistica più avanzata, favorendo i sanscri-
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Non solo Luzzatto9 gode di credito internazionale nel mondo 
degli orientalisti. Alla eletta cerchia degli intellettuali ebraici di 
Gorizia che aderiscono all’Haskalah e praticano la filosofia delle 
lingue appartiene anche il rabbino Isacco Samuele Reggio il 
quale, appoggiandosi a Adolf Jellinek, riesce a far accogliere il 
giovane Ascoli e il suo sfortunato compagno di studi, Filosseno 
Luzzatto, nella Morgenländische Gesellschaft di Halle e Lipsia 
(Ascoli ne è socio dal 1852). La capacità dei semitisti ebrei di far 
rete è sicuramente esemplare per il giovane goriziano che sente 
i limiti di un’attività di studio individuale e vede la forza della 
scienza tedesca nella robustezza del tessuto istituzionale accade-
mico (finanziamenti di progetti collettivi, cattedre, riviste, biblio-
teche, accademie scientifiche e archivi; una rapida circolazione 
delle informazioni e delle idee; discussioni aperte, a volte molto 
vivaci).10 Al grecista Peyron aveva obiettato:

Ma chi mi leggerà in Italia? convengono ora all’Italia gli elementi, l’ec-
citamento, l’emulazione, la cognizione dell’importanza, dell’ampiezza 
di tali studj, quella di quanto fu da altri fatto a loro prò…11

tisti Gaspare Gorresio e Giovanni Flechia. In Flechia, incontrato nel viaggio 
del 1852 (cfr. S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 182), l’Ascoli riconosce il 
primo glottologo italiano di livello europeo, l’unico con cui poter dialogare 
tecnicamente alla pari.

9 Nel diario del 1852 Ascoli, come si è visto, lo chiama semplicemente «il 
Professore». Su di lui, su Reggio e quanti ebbero parte nel precoce formar-
si degli interessi linguistici ascoliani, cfr. G. Lucchini, Il giovane Ascoli e la 
tradizione ebraica (alla memoria di Carlo Dionisotti), «Studi di grammatica 
italiana», 18 (1999), pp. 329-435.

10 Ne parla, dati alla mano, A. Morpurgo Davies, La linguistica dell’Otto
cento, in G. Lepschy (a cura di), Storia della linguistica, III, il Mulino, Bologna 
1994, pp. 11-399.

11 In S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 182 (la posizione postverbale dei 
soggetti non inganni: la frase è assertiva). Peyron, sia pure un po’ riluttante, gli 
aveva indicato allora di unire i suoi sforzi a quelli di Flechia e di Gorresio e 
aveva lasciato cadere una mezza promessa di mettere «una buona parola» per la 
riuscita del progetto. Di questo Ascoli riferisce con soddisfazione a  Filosseno 
Luzzatto: «egli è onnipotente all’Accademia delle scienze [di Torino]» (in 
S. Timpanaro, G.I. Ascoli. Note, p. 186).
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Da Firenze, alla fine degli anni Cinquanta, Teza consiglia ad 
Ascoli di mirare a Milano, città viva e liberale («Oh! Se poteste 
mettervi a Milano!», Carteggio, p. 91), rinunciando all’idea di 
insegnare nel neonato Istituto di Studi superiori di una Firenze 
«ignorante di tutto fuori che di Crusca» (p. 90), dove 

l’orientalismo, né la classicità né le modernità hanno filologi di grido. 
Siamo ancora ai tempi del Courrier:12 pochi sanno leggere nel greco la 
lettre moulée: quasi nessuno sa di tedesco, chiave a tanti studi: e del 
grande moto che agitò e sovversò la antica dottrina molti non hanno 
nemmeno il sospetto (Carteggio, p. 85).13

Ascoli segue il consiglio, rinuncia anche alla cattedra che il 
ministro Mamiani gli assegna a Bologna e opta con decisione per 
Milano, dove nel 1861 viene incardinato nella giovane Accade-
mia scientifico-letteraria, in cui insegnerà fino al pensionamen-
to.14 Prendendo servizio ottiene di giurare sulla Bibbia ebraica e 
di conservare la «sudditanza austriaca», ma si presenta scientifi-
camente e politicamente in una Prolusione che non lascia dubbi 
sui suoi sentimenti risorgimentali. A Milano, con lui, nasce la 
scuola italiana di linguistica, competitiva e innovativa nonostan te 
le dimensioni («la mosca rispetto all’elefante» germanico, dirà in 

12 Si tratta, come chiarisce Rita Peca Conti in nota, di Paul-Louis Courier 
(1772-1825), ufficiale napoleonico, grecista letterato, erudito più che filologo, 
noto ai fiorentini per aver collazionato i tre codici laurenziani di Senofonte, 
ma anche per aver macchiato d’inchiostro il prezioso ms. Conv. Soppr. 627 
contenente capitoli delle Storie pastorali di Longo. La voce biografica nell’En
ciclopedia italiana è di Arrigo Cajumi (1931). L’episodio del codice danneg-
giato, con le sue conseguenze, è raccontato da Augusto Guida (http://www.bml.
firenze.sbn.it/rinascimentovirtuale/pannello30.shtm).

13 Ascoli confermò il giudizio estendendolo a tutta la Toscana, nel 1862, 
dopo aver presieduto a Siena il X Congresso degli Scienziati Italiani: «Pure in 
Toscana v’è qualche prezioso poliglotta e qualche orientalista valente, ma uno 
Sprachforscher non l’ho trovato neppure colà. Povera Linguistica!» (ivi, p. 96).

14 Cfr. G. Barbarisi - E. Decleva - S. Morgana (a cura di), Milano e l’Ac
cademia scientifico-letteraria. Studi in onore di Maurizio Vitale, 2 tomi, Cisal-
pino, Milano 2001 e S. Morgana - A. Bianchi Robbiati (a cura di), Graziadio 
Isaia Ascoli ‘milanese’. Giornate di studio (28 febbraio  1 marzo 2007), LED, 
Milano 2009.
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una lettera a Karl Brugmann), la quale darà i suoi frutti più matu-
ri nell’ambito della dialettologia, italiana e romanza. Un tardivo 
ripensamento a fine anni Settanta per un possibile trasferimento 
all’Istituto di Firenze, in un periodo di forti tensioni tra le istitu-
zioni universitarie milanesi, viene bloccato da Firenze, dove si 
ritiene Ascoli troppo «tedesco», troppo «scienziato», dunque non 
consono alla tradizione belletristica della città toscana.15 Al giudi-
zio contribuisce la reazione dei manzoniani al Proemio ascoliano, 
uscito in apertura del primo numero della seconda e maggiore 
rivista dell’Ascoli, l’«Archivio glottologico italiano» («AGI», 
1873). Tra i più ostili, e con gli stessi argomenti di Firenze, c’è il 
Tommaseo, che, in corrispondenza con Cantù, tratta l’Ascoli con 
fastidio, come uno studioso straniero, il cui scientismo gli impe-
disce di cogliere la mistica del linguaggio.16

Nel primo decennio della loro frequentazione Teza e Ascoli, 
pur dandosi del ‘Lei’ fino al 1863, sono in piena sintonia,17 anche 
se è chiaro che Teza comincia a subire la superiorità dell’amico, 
linguista preparatissimo e molto rigoroso, come lui non è, e capa-
ce di imporsi ritmi di lavoro per lui troppo intensi. Quando Ascoli 
lo aveva invitato a scrivere per «SOL», aveva trovato vari pretesti 

15 R. Giacomelli, Ascoli glottologo e il lessico latinoitalico, quasi un pre
cursore dell’interlinguistica, in G. Barbarisi - E. Decleva - S. Morgana (a cura 
di), Milano e l’Accademia scientifico-letteraria, I, pp. 443-453 (p. 447).

16 Cfr. A. Stussi, Ascoli  Tommaseo  Cantù. Lettere inedite, «Annali della 
Scuola Normale Superiore di Pisa. Lettere, Storia e Filosofia», s. II, 32/1-2 
(1963), pp. 39-49. Com’è noto, Cantù girò la risposta di Tommaseo all’Ascoli 
e la lettera successiva dell’Ascoli al Tommaseo. È un parlarsi fra sordi, divisi 
dall’età generazionale, dalle diverse competenze professionali, da un diver-
so rapporto con la letteratura: Tommaseo, che Ascoli comunque stima come 
patriota e rispetta per l’età avanzata (non senza avvertirne il decadimento), 
disprezza l’etimologia di Diez e le «regole tedesche» del tedescofilo Ascoli, 
la fonetica che non apprezza la «musica» delle parole, la filologia che non si 
cura della metafisica delle lingue considerandole un fenomeno naturale e non 
di origine divina. Posizioni che Ascoli assomma tra le «corbellerie disgustose» 
del «povero Tommaseo» parlandone a Teza nel 1892 (Carteggio, p. 177).

17 Anche sull’importanza del metodo scientifico per stare al passo con l’Eu-
ropa (non «sogni», ma «sode verità», Carteggio, p. 73).
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per non farlo. Inutilmente Ascoli lo stimola a essere linguista più 
metodico e in generale studioso meno dispersivo:

mi spiace però ch’Ella o il suo testo manchi d’esattezza […]. La prego 
rileggere il Suo testo (Carteggio, p. 42; Teza ringrazierà delle «accurate 
rettificazioni dei miei errori», p. 44).

Sono giunto come meglio ho potuto alla fine; mi lusingo che nella Sua 
prossima lettera scorgerò benefico influsso delle aure germaniche; ossia 
carattere più perspicuo, e non trascuranza di citazioni (Carteggio, p. 68; 
Teza: «io fui e sono sempre un ignorante desideroso di saperne», p. 89).

Le raccomando di scacciare «la maledetta propensione all’ozio» (Car
teggio, p. 84; Teza: «Non imiti questa mia brutta poltroneria e mi con-
tinui la sua amicizia», p. 78).

Dalla fine degli anni Cinquanta, Teza oscilla ormai tra due 
calde ma onerose amicizie, quella con Ascoli e quella con Tom-
maseo. Ammira entrambi, mette a disposizione di entrambi le sue 
straordinarie conoscenze linguistiche e letterarie, ma sembra sof-
frire di più il rapporto con l’Ascoli che lo vorrebbe come non è 
e non sa essere. Più attratto dalla letteratura che dalla  linguistica,18 
quando i suoi oggetti di studio virano verso il folklore (canti po-
polari serbi, greci, ungheresi tradotti in prosa) stringe amicizia col 
letterato dalmata e, più tardi, docente a Bologna, con Carducci, 
D’Ancona, Comparetti. La letteratura lo distrae dalla glottologia. 
Lo amareggerà il disinteresse raccolto nel mondo degli studi per 

18 Da Ascoli, che non si rassegna: «mi sono accorto che anche voi avete 
disertato [dalla Linguistica] con arme e bagaglio […]. Io vorrei ancora chie-
dervi il permesso di comunicarvi quandochessia qualche mia osservazione 
psicologico- morale intorno alla attività vostra. Sono cose assai delicate, lo so; 
ma io spero che la nostra amicizia abbia a farsi gagliarda così, da reggere a 
ogni discussione» (Carteggio, p. 96). «Ma non ti nasconderò, che io ti vorrei 
radicalmente mutato» (ivi, p. 103). Da Teza, infastidito: «Che la polemica pic-
cosa debba rintanarsi anche nella corrispondenza degli amici, la non mi entra. 
Vi sono tante cose da vituperare e uomini da combattere che debba rallegrarci 
l’ave re gli amici da tollerare anche coi loro difetti» (ivi, p. 104); non gli si 
chieda di cambiare: è stato «fin dall’infanzia innamorato della indipendenza 
sfrenata e insofferente di maestri» (ibidem). Gli manderà alcuni scritti suoi di 
carattere folklorico, «benché dai libri che io ti vidi dintorno m’accorgo che 
poco ti interessano e le novelle e le favole» (ivi, p. 110).
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le sue traduzioni dei canti popolari, che rimarranno inedite; ma 
continuerà a percorrere la strada che ha scelto, estendendo la sua 
conoscenza delle lingue, una quarantina circa, da quelle occiden-
tali (balcaniche, ugrofinniche) a quelle orientali (arabo, lingue in-
diane, giapponese, lingue sino-tibetane), fino alle amerindiane e 
alle native australiane, e cimentandosi in traduzioni letterarie che 
vanno da Goethe, Coleridge, Puškin ai testi sanscriti.

Nel carteggio con Ascoli rimane la consuetudine di una lunga, 
buona amicizia che consente, senza recare offesa, di esprimere 
dissensi e critiche. Per sottolineare la differenza delle loro perso-
nalità, emerge una particolare attenzione di ognuno dei due agli 
aspetti esteriori della scrittura epistolare dell’altro. 

Teza scrive in modo incomprensibile, per una certa sua carat-
teriale trascuratezza; lo ammette («questa mia bruttissima gra-
fia», Carteggio, p. 63; «Vogliatemi bene, abbiate pazienza coi 
miei geroglifi e scrivete», p. 91), Ascoli insiste sul tema («Voi 
perseverate nell’infame vostro ductus, ed io non ho potuto dici-
ferare il nome dell’autore […]. Vi prego di ridarmelo in lettere 
umane», p. 88; «È Faust quel geroglifico?», ibidem). Teza prova 
a correggersi per compiacerlo: 

Mio carissimo amico; Non potete immaginare con quale gioja io ve-
dessi dopo sì lungo tempo la vostra nitida scrittura: e, anche prima di 
arrivare agli amari rimproveri che me ne fate, mi vergognai della mia. 
Ma così siete contento? non è uno sforzo degno di gratitudine? Peraltro 
potete accusarmi a vostro posto; alla fine poi le leggete tutte le parole: 
anche le più nascoste sotto alle cifre misteriose: anche il Faust! (Car
teggio, p. 89)

Il gioco continua con l’Ascoli, tanto più che i due si divertono 
a scambiarsi battute in caratteri arabi, ebraici, sanscriti:

Quando avrete bisogno di trascrivermi qualche testo, fatelo in caratteri 
devanagarici. Della vostra scrittura latina ho paura (Carteggio, p. 96).19

19 Non sempre d’accordo sull’accuratezza grafica; Teza: «Per l’arabo 
mi rimandi ai rudimenti: ma non crederai che l’errore, se errore c’è, venisse 
dall’igno rare le semplici leggi della assimilazione, ma da una teorica di pedan-
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Entrambi gli scriventi usano un italiano piuttosto libresco e 
arcaizzante che non stupisce in chi è cresciuto «in Austria», in 
ambienti multilingui, e frequentando scuole tedesche. Dopo il 
soggiorno fiorentino, però, Teza inclina a volte a forme apprese 
nella città toscana e Ascoli non manca di farglielo notare. Nes-
suno dei due è nato a Firenze o ci vive, ma Teza più di Ascoli ha 
esperienza del fiorentino vivo (anziché solo dei vocabolari: Viani 
e Fanfani), anche per la frequentazione del Carducci.

[Ascoli] Mi è spiaciuto il diecinove, se non temessi di esporre Gorizia 
a lottar d’italianità con Firenze (Carteggio, p. 119; lettera del 1865).
[Teza] Ti ringrazio di esserti arrestato al diecinove (ibidem; si intenda: 
con le critiche, senza salire di numero; gioco di parole).
[Teza continua] Io avrei detto o Gorizia e Venezia o Milano e Bologna: 
Firenze, fuori delle satire, non ci cadrebbe: e tu sai che tutte quattro 
quelle città non pesano un granellino contro alla maestra dalla quale 
siamo lontanissimi tutti e due. Non ti farò discussioni vianiche o fanfa-
niche; ma ti dirò che ho anche per me la autorità di toscani vivi e vivis-
simi e fra le altre del mio buon collega […] Giosuè Carducci (ibidem).

Invece il problema di Ascoli è lo stile. Ascoli, che si definisce 
autodidatta (autodidatto), è più preoccupato di Teza del risulta-
to formale della sua scrittura, non priva di incertezze, faticosa 
a volte fino all’oscurità per il compattamento di informazioni, i 
tecnicismi, le idiosincrasie. All’amico, più letterato di lui, chiede 
un aiuto:

[Ascoli] Forse puoi empire la lacuna […] Accettissime anco le osserva-
zioni intorno alla forma (Carteggio, p. 126; lettera del 1865).
[Teza] Baderò un poco alla eleganza; sta bene? (ibidem)

Pur con il tono dell’amico disponibile all’aiuto, Teza è netto 
nella critica:

Ho una sola osservazione grave; quamvis … satis per te tibi consulis et 
scis. Bisogna scegliere; o le grazie dell’arte o la nudità della scienza; 

teria grafica che non mi ostinerò a difendere, ma che ho seguito pensatamente» 
(Carteggio, p. 120).
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ma serbare sempre la proprietà. Il tuo stile pecca di metafore; la lingua 
di trascuranze. Questo lo sai anche tu; ma gioverebbe che tentassi di 
correggere. O che non hai due esempi bellissimi di ordine e semplicità 
in queste materie, il Curtius e lo Schleicher! – Molto poi sarebbero più 
utili le tue memorie se anche nelle apparenze esteriori si ajutasse il let-
tore; gli esempi fossero disposti a colonne, e le note fossero rimandate 
colle altre a piè di pagina senza interrompere eternamente chi sta a co-
gliere il senso di un ragionamento non breve. Un’altra: e qui voglio più 
libera anche la libertà; lasciami dire. Tutte quelle proteste di ardimenti 
e di modestie e di paura de’ maestri, seccano; tanto più che chi guardi 
al fondo non vede che le autorità di nessuno ti facciano chinare la testa. 
Hai la spada in mano e la agiti e tagli: perché mostrare che a quando a 
quando vorresti riporla nella guaina e poi meni a fondo più disperata-
mente che mai? Le cose si dicono: gli altri giudicano se siano novità, o 
indizio di pazzo orgoglio o di quella serenità che viene dall’amore del 
vero (Carteggio, p. 129).20

Ascoli viene richiamato a uno stile meno retorico (le figu-
re, un’affettata captatio benevolentiae) e a una scrittura precisa 
e funzionale dove le digressioni vanno in nota e gli esempi in 
elenchi, liberando il flusso del ragionamento («comunque ragio-
namento non breve»); anche un discorsetto conclusivo è fuori 
luogo («Questo breviloquio a molti non può piacere. È contro le 
abitudini de’ nostri scrittori; ed è anche inutile»). Il controcanto 
di una prosa che vorrebbe essere elegante sono poi le trascuratez-
ze della lingua. Teza ne mostra alcune tra cui l’uso di articoli lo, 
uno davanti a parole (straniere) inizianti con un nesso che non li 
richiede («que’ tuoi allo dru e uno drav sono coltellate ad orec-
chi italiani»);21 e quello di idiosincratismi (ma l’esempio è scelto 

20 A volte le correzioni di Teza sono di stile, ma in un altro senso, quello del 
bon ton. C’è la possibilità che alludesse ad Ascoli in una recensione a Cantù 
dove lamenta i modi della critica in cui la sapienza non si coniuga a «un po’ di 
grazia e cortesia» (Carteggio, p. 133, n.; l’amicizia fu sul punto di interromper-
si, ma Ascoli si lasciò convincere di non essere lui il bersaglio). 

21 Si tratta presumibilmente di un ipercorrettismo da settentrionale che an-
cora, parlando, può usare il, un davanti a s- implicato e a z- (o, ad esempio, 
un pseudonimo, ivi, p. 184). Emerge nelle lettere qualche settentrionalismo; 
Peca Conti ricorda ad esempio ordagno per ordegno, ordigno (ivi, p. 137 e n.). 
Significativo anche un errore che Ascoli ammette riguardo all’articolazione 
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male: «radducono. Non si dice che io sappia»; quindi Ascoli non 
ne terrà conto). Toccato sul vivo, Ascoli incassa «gratissimo», 
ma riservandosi un diritto di replica («Circa la parte letteraria e 
morale, avrei naturalmente qualche difesa») che però rimanda ad 
altra occasione.

Nel contesto di queste riflessioni a quattro mani sullo stile 
della scrittura di un linguista scientifico moderno (un filologo) 
entra in campo improvvisamente il greco. Ascoli, allora membro 
del Consiglio Superiore della Pubblica Istruzione, aveva man-
dato a Teza un suo articolo appena pubblicato, il 24 ottobre del 
1888, sulla «Perseveranza», Di alcune relazioni generali intor
no all’istru zione classica secondaria (firmato ‘Iloxà’, ‘Ascoli’ 
all’incontrario), dove sosteneva l’opportunità di continuare ad af-
fiancare l’insegnamento del greco a quello del latino contro chi lo 
avrebbe eliminato per dare più spazio all’italiano letterario. Teza 
lamenta i risultati deludenti sulla capacità dei giovani di scrivere 
bene. E aggiunge, sorprendentemente:

Dal greco, anche insegnato bene, dovrei poco sperare quando io pensi 
allo stile tedesco dei filologi tedeschi; non raggentilito di certo dalle 
grazie di Platone (Carteggio, p. 168).22

Ascoli era diventato ‘troppo tedesco’ anche per Teza, come 
già per Tommaseo?23 Anche lui, come i colleghi tedeschi, non 

 toscana di z, che nelle Lezioni di fonologia aveva definito di grado medio e non 
tenue in zio (p. 145): «Non ho altra scusa se non questa, che sia uno sproposito 
divulgatissimo, e anzi direi costante, nell’Alta Italia» (p. 148). A volte Teza 
rimane invece in dubbio sul significato che Ascoli dà alle parole: spallata può 
davvero significare ‘fianco, parte’ (p. 149)? Il goriziano risponde: «Inventando 
e virgolando “spallata”, altro non ho voluto se non formare il parallelo di “ma-
nata”» (p. 151). E perché, dice Teza, il neologismo antifonesi al posto del col-
laudato metafonesi, che basta a rendere il ‘tramutamento’ di Grimm (p. 166)?

22 Pur sostenendo l’importanza della «vecchia tradizione», tolta «la ruggi-
ne», sembra interdetto dalla polemica dell’Ascoli verso chi sostiene di «instau-
rare il linguaggio e lo stile delle lettere nazionali secondo la libera e lenta lo-
quela che risuona in determinati crocchi di una determinata città» (ibidem, n.), 
attacco non troppo velato al fiorentinismo militante. 

23 Ascoli se ne accorge e reagisce (Carteggio, pp. 176-179).
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sapeva trarre dai testi della grecità antica se non tratti linguistici, 
ignorandone la lezione stilistica?

La scrittura dell’Ascoli, disarmonica, potente, sempre di forte 
personalità, capace di picchi polemici e caustici, strenuamente 
logica, è stata riconosciuta nella sua solitaria grandezza da critici 
esigenti come Terracini, Contini, Dionisotti, Timpanaro. Al ser-
vizio della verità scientifica essa mostra una tensione etica straor-
dinaria che si traduce in una dura disciplina formale: l’energia 
deve convertirsi in sobrietà, l’esuberanza informativa contrarsi 
in brevità e sistema. Non vi si trova autocompiacimento né, tanto 
meno, il desiderio di ricomporre in una superficie tersa gli at-
triti suscitati dal lavorio intellettuale.24 Ascoli capiva l’utilità di 
una buona divulgazione, ma, per parte sua, riteneva fosse suo 
dovere evitare di «sollevare i suoi auditori da quelle fatiche in-
tellettuali alle quali appunto era chiamato a condurli».25 Si com-
prende quindi anche il motivo per il quale Ascoli esprimeva un 
ambiguo apprezzamento dell’operazione compiuta da Manzoni 
sulla propria lingua: dall’«eterno lavoro» di correzione era uscita 
una forma piana, apparentemente vicina al parlato comune della 
conversazione, che dava l’illusione della semplicità e della na-
turalezza, pur trattandosi di un artificio letterario, visto che agli 

24 Sto utilizzando parole che Ascoli stesso impiega nel Proemio  dell’«AGI» 
e nella coeva lettera a Giuseppe Morosi. Cfr. T. Poggi Salani, L’«intensa vita 
della lingua». Sentire e lingua del Proemio ascoliano, in P. Bongrani - A. Dardi -  
M. Palermo - R. Tesi (a cura di), Studi di storia della lingua offerti a Ghino Ghi
nassi, Le Lettere, Firenze 2001, pp. 289-312. Al Morosi: «Un culto della forma, 
a modo nostro, dobbiamo averlo anche noi; e la nostra importanza morale sta 
soprattutto in quell’assoluta abnegazione che ci dissuade da ogni accorgimento 
onde non abbia a venire schietta utilità alla causa del vero» (ivi, p. 290).

25 G. Breschi, L’Autobiografia di Graziadio Isaia Ascoli, «Archivio glotto-
logico italiano», LVIII/1 (1973), pp. 39-98 (p. 43, n. 16). Questo lo distingue, 
ad esempio, da Angelo De Gubernatis, orientalista più anziano, che Ascoli de-
finisce più di lui incline «a divulgare (exp. popolarizzare)» la scienza lingui-
stica (ivi, p. 77): «voi, per dirlo alla greca, come uno dei campioni più effica-
ci dell’ἐξωτερικόϛ λόγος ed io un apostolo abbastanza oscuro, ma convinto 
dell’ἐσωτερικὸϛ» (ivi, p. 43, n. 16), «voi siete un poeta e io sono un minatore» 
(ibidem).
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italiani mancava proprio il registro medio della lingua nazionale. 
Quella smorzatura che a Manzoni era costata fatica veniva allora 
facilmente imitata dai manzoniani e diventava maniera, affetta-
zione di popolarità, buona per tutti i testi, anche se intellettuali 
e non primariamente letterari.26 Per realizzare l’unità linguistica 
degli italiani non serviva porre a modello l’opera di un letterato 
geniale; occorreva un risveglio culturale collettivo che desse al 
Paese la spinta per diventare coeso e moderno. Il modello, perciò, 
andava cercato in altre compagini nazionali, più avanzate nel pro-
cesso di fusione intellettuale del popolo intero, nella Germania, 
soprattutto, in cui gli operai della mano e della mente cooperava-
no nelle rispettive officine all’impresa comune.

Ha buon gioco Poggi Salani (L’«intensa vita della lingua») a 
selezionare nel lessico del Proemio le parole volitive, forti e ap-
passionate di quella che si presentava alla nazione come la contro-
proposta dell’Ascoli rispetto alla Proposta del Manzoni: saldez
za, fermezza, sicurezza, efficacia, energia, operosità, ostinazione, 
assiduità, densità attributi di moto, attività, lavoro, industria, 
officina, laboratorio, cultura, civiltà, unità. Nella scrittura pam-
phlettistica del Proemio Ascoli è libero di usare forti immagini, di 
contenuto polemico fino al sarcasmo, avverbi e aggettivi peren-
tori o superlativi, metafore ardite, una folla di astratti nominali il 
cui effetto è moltiplicato dall’aggettivazione e dalla formazione 
di derivati. Di questa lingua, tanto diversa dalla media corrente, 
si è detto (D’Ovidio, Terracini) che è originalissima, potente, ma 
libresca, e forse non poteva non esserlo vista la formazione da 

26 Il tema è trattato nella Lettera aperta a un «carissimo amico» Sulla dop
pia questione della lingua e dello stile, pubblicata sulla «Perseveranza» del 12 
aprile 1880 con la data del 1875. Forse scritta per una riedizione del Proemio 
che non si fece, recentemente si è ritenuta rivolta, all’origine, al manzoniano 
Ruggero Bonghi, scomparso come destinatario quando, da ministro dell’Istru-
zione, oppose resistenza alle proposte ascoliane. Cfr. S. Lubello, G.I. Ascoli 
e la lingua italiana: dal carteggio con Francesco D’Ovidio, in C. Marcato - 
F. Vicario (a cura di), Il pensiero di Graziadio Isaia Ascoli a cent’anni dalla 
scomparsa. Convegno internazionale (GoriziaUdine, 35 maggio 2007), So-
cietà Filologica Friulana, Udine 2010, pp. 235-248. 
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autodidatta del giovane Ascoli, in stretto dialogo con i suoi libri, 
italiani e tedeschi, senza filtro scolastico.27 

Dalla puntuale analisi grafo-fonetica, morfologica e lessicale 
condotta da Poggi Salani sul Proemio escono indizi di una di-
sciplina ortografica culta, un po’ antiquata, ma a volte riesami-
nata alla luce della verità etimologica.28 Pur tenendo conto che 
all’epoca era normale poter optare, per ragioni stilistiche, tra allo-
morfi di tradizione letteraria e formazioni più prossime al parlato 
colloquiale e quindi all’uso vivo, è da questi particolari, quasi 
automatici,29 che esce quella sensazione di libresco che si avverte 
immediatamente leggendo Ascoli e persino l’Ascoli epistolare, in 
cui ci aspetterebbe una dismissione dell’austerità in nome della 
confidenza e dell’intimità. Solo qualche esempio nelle lettere al 
Teza. Il vocalismo atono presenta numerose idiosincrasie come 
parentisi 112, discrizione 51, dicifererebbero 65 (più comuni, in-
vece ricapitare 118 o rimota 126), accanto a reviste 77; e poi 
forastiero 112, maraviglierei 128, i latineggianti riescì 68 e dif
ficultà 66. Per il consonantismo: scoverta 112, sovra 114, con
ghiettura 66,30 giugnamo 51. I troncamenti sono più che frequenti 
(tu ten abbia 156, al posto dell’elisione; son limitato ancor io 52; 

27 A De Gubernatis che gli rimproverava l’ineleganza della sua scrittura 
Ascoli rispondeva: «Non sono mai stato a scuola, ma sono autodidatto nella 
più schietta significazione del vocabolo; ed ho, degli autodidatti, tutti i vizj e 
qualche virtù» (in G. Breschi, L’Autobiografia, p. 77). Sulle letture letterarie 
del periodo goriziano cfr. G. Cartago, Un glossario di G.I. Ascoli con voci trat
te dal Caro, dal Botta e dal Baretti, in G. Barbarisi - E. Decleva - S. Morgana 
(a cura di), Milano e l’Accademia scientifico-letteraria, I, pp. 403-442. 

28 Si direbbe pienamente ottocentesca, per coincidenza con i tratti liriciz-
zanti individuati nella prosa letteraria di quel secolo da L. Serianni, Introduzio
ne alla lingua poetica italiana, Carocci, Roma 2001.

29 Penso agli automatismi nel senso in cui ne parla C. Ginzburg, in un libro 
che ha segnato la mia generazione, Spie. Radici di un paradigma indiziario 
(1979), in Id., Miti emblemi spie. Morfologia e storia, Einaudi, Torino 1986, 
pp. 158-229. 

30 Che Ascoli stesso connette foneticamente a ghetto cioè getto (fonderia) 
‘luogo dove si gettavano campane’ (p. 198; attribuisce l’etimologia al rabbino 
Abraham Lattes) e a traghetto.
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qual Sua traduzione ha veduto la luce? 76). Tra le forme verbali 
si trovano i letterari fo 157 e vo 160, debbo 44, veggo 51, richieg
ga 75, la prima persona dell’imperfetto in -a, e participi deboli 
intransitivi in -ito (incoraggito 83). Il perfetto semplice, per lo 
più forte, è la regola; raro il perfetto composto. Venire è usato 
per l’aspetto incoativo dell’azione (io vengo a mostrare 113). Dal 
perfetto dipende il condizionale semplice (promisi che scriverei 
155). Frequenti le omissioni dell’articolo (a prima occasione ri
parerò al mio fallo 76; senza perdere minuto 114); della prepo-
sizione (tenterò tradurgliela 37; se vi riesce scovarlo 88); della 
copia pronominale (I primi studierò a primo momento libero 
111); del che subordinativo (spero la traduzione ne sarà avvalo
rata 43); hanno tutte un’aria vagamente latineggiante. Il pronome 
soggetto è sovrabbondante (arcaismo? o tedeschismo?); il clitico 
è posposto a verbi finiti (devesi applicare 52); i pronomi combi-
nati permettono un non me gli presento 118; il è ancora il clitico 
dell’oggetto (Tosto che il potrò 59); ricorrente l’impersonale gli è 
che (gli è perché 114.) Non mancano la coniunctio relativa e l’in-
finitiva dipendente da verbi di dire (affermano essersi fatto 114). 
Connettivi come onde, locché e il relativo ove sono altrettanto 
poco attuali. Bastano infine pochi esempi per notare anche nel 
lessico la stessa tensione verso il registro aulico, anche quando il 
contenuto del messaggio è di interesse pratico:  tardanza a rispon
dere 58, la lassitudine 67, qual contento mi recasse 75, di me Ella 
può disporre con sicurtà 38.31

Questa scrittura, a dispetto dell’obsolescenza di certe forme, 
o della letterarietà eccessiva di altre, resta molto personale e ir-
regolare.32 Ascoli si è fatto una sua lingua con elementi di cui ri-
conosciamo le ascendenze, ma non segue modelli o convenzioni. 
Uno studio recente su un buon campione epistolare (un terzo delle 
lettere edite indirizzate a corrispondenti delle stesse discipline, per 

31 Molto di più, come ho detto, si troverà nell’analisi di Poggi Salani.
32 «[…] riesco a furia di meticolosità a parere l’uomo più scontento del 

mondo» (in G. Breschi, L’Autobiografia, p. 45, n. 22).
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un arco di cinquant’anni) ha dato come esito l’omogeneità della 
lingua dell’Ascoli nel tempo.33 In questa lingua, che reagisce alla 
sciatteria del fiorentino popolareggiante,34 entrano anche inediti 
tecnicismi, neologismi (un hapax è attuoso 152 ‘efficace’), oppure 
forme rianalizzate di derivati sul tipo delle lingue classiche e del 
tedesco. Chi scrive ha una particolare verve, che a volte lo avvi-
cina al comico. Una certa fantasia si mostra ad esempio in giochi 
di parole o nei suffissi degli alterati, che spesso appartengono alle 
civetterie dell’amicizia, la cortesia, la modestia, il troppo grande 
degli altri e il troppo piccolo per sé: strettissima stretta di mano 
164, articoluzzo 187, memoriuccia 188. O nello scontro ricercato 
di registri linguistici lontani tra loro (basso o colloquiale con au-
lico), che caratterizza soprattutto la scelta delle metafore e i toni 
del sarcasmo e dell’ironia.35 O nella ricerca sempre ragionata di 
soluzioni espressive adatte alla specifica situazione comunicativa.

Ma la forza della scrittura ascoliana è tutta nella membratura 
del periodo, sapientemente gerarchizzato, e nella solidità dell’ar-
gomentazione logica, dove agiscono non solo modelli germanici, 
ma una interiorizzazione profonda della lezione dei classici.

È molto noto il passo della lettera a De Gubernatis, del mag-
gio 1872, dove Ascoli giustifica l’anomalia della propria scrittu-
ra, ormai anche ideologicamente, nella direzione antimanzoniana 
indicata dal Proemio che uscirà l’anno dopo: 

circa le stranezze della forma devo dire, che non ne sono uniche ragioni 
l’inesperienza e la patria, ma c’entra pure qualche ragion di principio, 
come potrete vedere dalla prefazione dell’Archivio.36

33 A. Savini, Annotazioni linguistiche sulla prosa epistolare di Graziadio 
Isaia Ascoli (18531904), in C. Milanini - S. Morgana (a cura di), Per Franco 
Brioschi. Saggi di lingua e letteratura italiana, Cisalpino, Milano 2007, pp. 
275-286 (p. 279: «Ascoli si mantiene fedele a canoni linguistici del tutto perso-
nali e non certo coincidenti con i modelli più diffusi o in via di affermazione»).

34 Ivi, p. 281.
35 Ivi, p. 283.
36 In G. Breschi, L’Autobiografia, p. 79; la frase è specificamente riferita al 

primo articolo di Ascoli su «SOL».
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De Gubernatis ha definito oscuro e sibillino il suo stile; Ascoli 
reagisce vivacemente: i due aggettivi contrastano con le doti che 
gli vengono comunemente attribuite da linguisti italiani e stranie-
ri, ma comunque

nello stile, come nel resto, altro non posso io dare se non il frutto di 
una tenacità che non impara se non in quanto fa o vuol fare o rifà sé  
stessa.37 

L’Italia di Ascoli non sembra apprezzare il suo sforzo di di-
stinguere formalmente la scrittura scientifica da quella letteraria; 
è ancora troppo forte il criterio estetico di origine classica che 
fa giudicare buono ciò che è bello e armonico, a prescindere dal 
contenuto e dalla destinazione d’uso. Così va inteso, nei suoi in-
terlocutori, il richiamo al greco. 

Ma il linguista goriziano, con quella tenacità che rivendica 
come sua dote caratteristica, e con l’esempio di una tradizione 
di scrittura accademica consolidata in lingua tedesca, sta fatico-
samente realizzando anche nel nostro paese, da poco unifi cato, 
un inedito prototipo di scrittura strettamente funzionale, tanto 
razionale quanto aliena da eleganze formali. Sorprende, a volte 
 disgusta i contemporanei, impreparati alla novità, eppure apre 
una strada destinata a segnare il Novecento intellettuale.

37 Ivi, p. 96.



Nello Bertoletti

Una coppia di note dorsali in volgare  
(Roma, 1298 circa) *

Considerata la povertà di attestazioni del romanesco del Due-
cento, non sembra inutile far conoscere un duplice attergato in 
volgare che, come quelli pubblicati alcuni anni fa,1 ha il pregio 
– non irrilevante al fine di una precisa collocazione cronologica 
e geolinguistica di simili microtesti – d’essere stato scritto non 
da mano ignota (per esempio da un archivista dell’ente ecclesia-
stico divenuto in seguito proprietario della pergamena), ma da 
una persona identificabile in modo sicuro in quanto coinvolta 
nell’azio ne giuridica del documento sul recto: nella fattispecie 
(e qui sta un altro motivo di interesse) si tratta del discendente 
di uno dei mercatores Urbis vissuti a cavaliere tra il XII e il 
XIII secolo e attivi nel prestito del denaro su scala internazio-
nale, quindi di una persona legata, sebbene forse alla lontana, 

* Il lavoro è stato compiuto nell’ambito del progetto di ricerca «Chartae 
Vulgares Antiquiores». I più antichi testi italoromanzi riprodotti, editi e com
mentati, PRIN 2017 (finanziato nel gennaio 2020), Unità di Torino. Ringrazio 
Antonio Ciaralli e Vittorio Formentin per le loro osservazioni.

1 N. Bertoletti, Nuove briciole di romanesco antico, «Lingua e Stile», 46 
(2011), pp. 177-223; Id., Un rendiconto di spese in volgare (Roma, 1279), in 
C. Schiavon - A. Cecchinato (a cura di), «Una brigata di voci». Studi offerti 
a Ivano Paccagnella per i suoi sessantacinque anni, CLEUP, Padova 2012, 
pp. 101-118.
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al medesimo ambiente socio -economico di mercanti-banchieri 
da cui provengono le prime tracce dell’insorgere, nella Roma 
del Duecento, di una tradizione di impiego della lingua mater-
na nelle scritture di tipo pratico.2 I regesti dorsali costituiscono 
del resto, come è noto, una delle sedi privilegiate per la preco-
ce messa per iscritto del volgare, in quanto in essi si manifesta 
una «delle possibili funzioni pratiche della lingua comune nella 
prima e tumultuosa fase del suo uso scritto: quella di permettere 
ai possessori alfabetizzati della documentazione notarile (redatta 
in latino) di ‘usarla’ e di tramandarla ai propri posteri interpre-
tandone e traducendone in qualche misura i dati essenziali nel 
proprio linguaggio scritto».3 

La pergamena 40 della cassetta 317 del fondo archivistico di 
Santa Maria in Via Lata (Biblioteca Apostolica Vaticana), che si 
presenta oggi spianata e misura 290 × 110-113 mm, ospita sul 
recto (probabilmente palinsesto) un documento del 31 ottobre 
1298, rogato da «Iacobus Thomassi publicus auctoritate imperiali 
et mercatantie Urbis notarius», nel quale Tommaso (Thomascius) 
de Tostis concede ad laborandum per cinque anni il suo casale 
de Piscaria, situato nel territorio tuscolano (in tenimento Tusco
lan[o]), «in loco seu contrata que dicitur Grifi», a due abitanti di 
Rocca Priora, Tomeo di Marco e Giovanni Petri Iohannis Ricçuti, 
che si impegnano a corrispondere come canone annuo la quarta 
parte del grano, dell’orzo e di ogni altro prodotto agricolo, con 
l’aggiunta di un rubbio di castagne.4 Ci troviamo dunque nella 

2 Si vedano i due attergati scritti da mercanti-banchieri romani nel 1257 e 
nel 1258, studiati nei §§ 1 e 2 di Nuove briciole di romanesco antico, pp. 177-
200 (e si tenga conto di altri due brevissimi attergati, anch’essi del 1257 e del 
1258 e provenienti dal medesimo ambiente, ivi segnalati a p. 194 n. 40).

3 A. Petrucci, Storia e geografia delle culture scritte (dal secolo XI al se
colo XVIII), in Letteratura italiana. Storia e geografia. II. L’età moderna, 
 Einaudi, Torino 1988, pp. 1193-1292, a p. 1208, poi in Id., Letteratura italiana: 
una storia attraverso la scrittura, a cura di A. Ciaralli, Carocci, Roma 2017, 
pp. 127-246, a p. 142.

4 Su questo documento cfr. S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine della 
Campagna Romana. Casali, castelli e villaggi nel XII e XIII secolo, con saggi 
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pianura sotto la città distrutta di Tuscolo, in un’area che dopo 
il 1191 era stata particolarmente interessata dalla fondazione di 
casali.5 È necessario, a questo proposito, aver presente che il ter-
mine casale serviva a designare le nuove aziende agricole sorte 
nella Campagna romana tra la metà del XII e la fine del XIII 

di D. Esposito - M. Lenzi - S. Passigli, Società Romana di Storia Patria, Roma 
2004, p. 182. Quanto al canone, di tipo parziario fuorché per l’elemento fisso 
costituito da un rubbio di castagne (un rubbio romano, come misura di capaci-
tà, corrispondeva a 294,46 litri), proprio quest’ultimo attira l’attenzione come 
inconsueto, perché, come fanno notare Carocci e Vendittelli, si trattava «di un 
prodotto che evidentemente non proveniva dal casale, ma da terreni posseduti 
dagli stessi affittuari, nei pressi del loro villaggio di residenza» (ibidem). Sul 
casale Piscaria e la sua ubicazione vd. S. Passigli, Topografia storica di alcuni 
casali duecenteschi in area tuscolana, in S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine 
della Campagna Romana, pp. 257-304, alle pp. 272-273, 285 (e n. 45) e la car-
ta dei «casali duecenteschi in area tuscolana» pubblicata a p. 258. Il documento 
sarà pervenuto nel fondo archivistico del capitolo di Santa Maria in Via Lata 
(e forse, in precedenza, del monastero benedettino di San Ciriaco in Via Lata, 
ivi confluito a metà Quattrocento) in qualità di munimen, cioè di strumento di 
garanzia, in conseguenza di un passaggio di proprietà che tuttavia non mi è 
stato possibile individuare. Segnalo che nella cassetta 317 si trovano altri due 
documenti, datati 25 giugno 1339 (perg. 45: privo di sottoscrizione notarile 
e quindi in copia non autentica) e 24 aprile 1352 (perg. 47), che riguardano 
una porzione del casale della Pescara e, rispettivamente, il figlio e il nipote di 
Tommaso de Tostis, Bucio domini Thomascii de Tostis e Paulutio filio quondam 
Bucii de Tostis, che paiono riacquisire la proprietà di una parte del casale in se-
guito a una precedente parcellizzazione fra esponenti della stessa famiglia (un 
cenno su questi documenti anche in S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine della 
Campagna Romana, p. 165 n. 61 e S. Passigli, Topografia storica…, p. 185 
n. 45). Sul fondo archivistico di Santa Maria in Via Lata vd. I. Baumgärtner, 
S. Maria in Via Lata. L’importanza di un fondo archivistico per la storia della 
città di Roma (11001258), «Archivio della Società Romana di Storia Patria», 
113 (1990), pp. 115-150 (sui munimina, pp. 124-129).

5 Per il sintagma tenimentum Tusculanum, «territorio di Tuscolo», e per 
l’espres sione plagia quondam Tusculane civitatis, «la pianura che fu della di-
strutta città di Tuscolo», utilizzata evocativamente in alcune fonti, vd. S. Ca-
rocci - M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, pp. 149-150. Sul 
processo di formazione dei casali nel territorio tuscolano vd. ivi, pp. 149-176. 
Sulle vicende che condussero alla distruzione di Tuscolo basti qui il rinvio a 
 J.-C. Maire Vigueur, L’altra Roma. Una storia dei romani all’epoca dei comu
ni (secoli XIIXIV) (2010), Einaudi, Torino 2011, pp. 267-270.
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secolo in seguito all’acquisizione e all’accorpamento, a opera di 
esponenti dell’élite cittadina e di alcuni enti ecclesiastici, di pro-
prietà fondiarie in origine distinte; ciascuna di queste tenute si 
caratterizzava anche per la presenza, al suo interno, di un com-
plesso di edifici residenziali e di fabbricati funzionali alle attività 
agricole, muniti di una struttura difensiva.6

Sul verso della pergamena si trovano due note di regesto in 
volgare, di tenore quasi identico, che una mano coeva all’atto 
notarile ha vergato rispettivamente presso il margine alto e, capo-
volgendo il documento, presso il margine inferiore, con l’intento 
di assicurare che una delle due rimanesse, almeno in parte, espo-
sta all’esterno quando la pergamena era arrotolata (ma il modulo 
della scrittura, molto grande rispetto allo spazio disponibile, fa sì 
che ciascuna nota occupi una porzione insolitamente estesa del 
verso: ci troviamo pertanto di fronte a un’imitazione maldestra 
e inefficiente di una consolidata prassi di gestione archivistica). 
Poiché l’autore dei regesti ha descritto l’azione giuridica ricor-
rendo alla prima persona e adottando il punto di vista del locato-

6 Cfr. S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, 
pp. 6-7: «i casali del XII-XIII secolo erano aziende vaste e specializzate, do-
tate di un nucleo fortificato e oggetto di notevoli investimenti in lavoro sala-
riato e bestiame; ma, nel contempo, erano anche altro: erano piccoli nuclei 
insediativi stabili e concentrati, strutture di stoccaggio dei raccolti, luoghi di 
soggiorno dei proprietari durante la stagione calda o le turbolenze politiche 
urbane, simboli di status e del radicamento di una famiglia nel territorio rurale. 
E, prima di tutto, erano espressione di un livello di dinamismo dell’economia 
e della società di Roma molto superiore a quello raggiunto nei secoli successi-
vi». Per la definizione delle caratteristiche dei casali durante questa fase (ben 
diversa rispetto al secondo Trecento e al primo Quattrocento) e sul significato 
del termine casale nella documentazione coeva si vedano inoltre, nel medesi-
mo volume, le pp. 11-22 e 56-58. Molto utili, per un quadro generale, anche 
J.-C. Maire Vigueur, L’altra Roma, pp. 57-83 e M. Vendittelli, A poche miglia 
da Roma. Traversando la Campagna romana al tempo del primo giubileo, in 
M. Formica (a cura di), Roma e la Campagna romana nel Grand Tour, Later-
za, Roma - Bari 2009, pp. 49-63, alle pp. 58 e 60-62. Per lo studio degli aspetti 
materiali delle strutture superstiti cfr. D. Esposito, Architettura e costruzione 
dei casali della Campagna Romana fra XII e XIV secolo, Società Romana di 
Storia Patria, Roma 2005.
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re, si può dare per certa la sua identificazione con Tommaso de 
Tostis e si può ritenere ragionevole l’attribuzione degli attergati 
alla fine del XIII secolo.

Che cosa sappiamo di Tommaso de Tostis? Grazie a un docu-
mento del 22 novembre 1294, in cui Thomasius domini Iaquinti 
de lo Tosto è citato come proprietario confinante di un vigneto 
situato all’esterno della porta di Castel Sant’Angelo «in loco qui 
dicitur Cammorella»,7 si apprende che egli apparteneva al lignag-
gio di quel Giacinto de Tosto che, come hanno appurato Vendittelli 
e Carocci, «ricoprì la carica di senatore nel 1188 ed è collocabile 
a pieno titolo tra i rappresentanti dell’élite cittadina romana dedi-
ta al ‘commercio del denaro’ su scala internazionale».8 Nel 1225 
Giacinto risulta proprietario di un terreno «nel fertile territorio 
a est di Roma, dove molti esponenti dell’élite cittadina romana 
avevano fondato importanti aziende agricole (i  casalia) dopo 
che, nel 1191, il Comune di Roma l’aveva conquistato alla città 
di Tuscolo».9 Nell’atto del 1225 si menziona soltanto un terreno, 
non un casale, ma il coinvolgimento della famiglia di Giacinto de 
Tosto nel processo di sviluppo dei casali è dimostrato appunto dal 
documento del 1298 che qui ci interessa, importante anche per-
ché si aggiunge alle prove già note riguardo al ruolo dei capitali 
dei mercatores romani del XIII secolo nella formazione di tali 

7 I. Lori Sanfilippo (a cura di), I documenti dell’antico archivio di S. Andrea 
«de Aquariciariis». 11151483, Società Romana di Storia Patria, Roma 1981, 
p. 42. Thomascio de Tostis compare anche fra i testimoni di un atto rogato 
a Roma, presso Sant’Apollinare in Archipresbiteratu, l’11 gennaio 1311: vd. 
M.T. Caciorgna (a cura di), Le pergamene di Sezze (11811347), Società Ro-
mana di Storia Patria, Roma 1989, I, p. 341.

8 Sui de Tostis (su Giacinto e Tommaso in particolare) cfr. S. Carocci - 
M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, pp. 164-165 (da cui viene 
la citazione) e 182; su Iaquintus de Tosto cfr. anche M.P. Alberzoni, I «merca
tores Romani» nel registro di Innocenzo III, in R. Delle Donne - A. Zorzi  
(a cura di), Le storie e la memoria. In onore di Arnold Esch, Firenze Univer-
sity Press, Firenze 2002, pp. 91-108, alle pp. 95-96 e n. 15 e ora, soprattutto, 
M. Vendittelli, Mercantibanchieri romani tra XII e XIII secolo. Una storia 
negata, Viella, Roma 2018, pp. 175-179.

9 M. Vendittelli, Mercantibanchieri romani tra XII e XIII secolo, p. 179.
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strutture agrarie.10 A parte la gestione del casale de Piscaria testi-
moniata da questo documento, nient’altro si conosce finora sulla 
natura delle attività di Tommaso, ma la parentela con Giacinto e 
la scelta di affidare la stesura dell’atto a un notaio che lavorava 
per l’Universitas mercatorum Urbis sono indizi plausibili di un 
suo legame con la corporazione mercantile.11

Presento dunque, nella pagina seguente, l’edizione dei due 
regesti, basata sui criteri consueti: si va a capo dove va a capo 
l’originale, ma si aggiunge un trattino se viene spezzata una pa-
rola; le abbreviazioni sono risolte fra parentesi tonde; le lettere 
dimenticate dallo scrivente sono racchiuse fra parentesi quadre 
(si vedano, a r. 10, M[a]rco e, per probabile omissione del segno 
abbreviativo, s[er]); i punti che precedono e seguono i numera-
li romani sono riprodotti con punti a mezz’altezza; maiuscole, 
separazione delle parole e distinzione di u e v sono regolate se-
condo l’uso moderno; pur trattandosi di due testi, si adotta una 
numerazione continua delle righe.

10 Sulla parte che ebbero i mercatores nella nascita e nello sviluppo dei 
casali, cfr. S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, 
pp. 97-98, 142-147, 166-172 e J.-C. Maire Vigueur, L’altra Roma, p. 58.

11 Sull’Universitas mercatorum Urbis nella seconda metà del Duecento 
cfr. M. Vendittelli - M. Ciocchetti, Roma al tempo di Dante. Una storia muni
cipale. 12651321, Società Romana di Storia Patria, Roma 2021, pp. 149-152.
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1-2. lavorare] il breve tratto che si intravede sopra l’ultima r è quanto 
resta del prolungamento verso il basso e a sinistra dell’ultima asticella della m 
di Como 1 (appare staccato dalla m a causa di un foro).

3. nelli] sotto la i un trattino, che forse apparteneva alla parola (o alle 
parole) dilavate che si intravedono fra r. 3 e r. 4, parzialmente coperte dalla 
scrittura di quest’ultima riga.  · iii ·] aggiunto sotto il rigo (l’integrazione è 
delimitata mediante un frego di penna); l’ultima unità è ormai quasi invisibile, 
mentre si riconosce ancora bene l’apice che la sormonta.

4. a] parzialmente coperta da una macchia d’inchiostro.
5. P(i)etro] la -o, quasi invisibile sotto la luce naturale, ma ben riconosci

bile sotto i raggi ultravioletti, è di modulo inferiore rispetto alle altre lettere 
ed è scritta in alto vicino al ricciolo della r (come accade anche in altri casi: 
cfr. Ro(c)ca 67 e 12 e, dopo altre consonanti, Tomeo 4, 10, Marco 4, M[a]rco 
10, Ri(ç)çuto 11).

6. Ri(ç)çuti] il segno abbreviativo si trova sopra la r iniziale.
6-7. Ro(c)ca] il segno abbreviativo si trova sopra la r iniziale.
10. M[a]rco] ms. mrco.
11. et] e corretta su un’altra lettera.  a s(er)] ms. s(er) a.  Ia(n)ni] il se

gno abbreviativo si trova sopra ia.  Ri(ç)çuto] il segno abbreviativo si trova 
sopra la r iniziale.

[Presso il margine superiore, 
con lo stesso orientamento della scrittura sul recto]

Como d(i)edi a lavo-  1

rare la Pescara 2

nelli ani · m · c · c · ii c · v · 3
 · iii ·
a s(er) Tomeo de Marco 4

et a s(er) Ianni de P(i)etro 5

Ianni Ri(ç)çuti de Ro(c)-  6

ca Preiura 7

[Presso il margine inferiore,  
con orientamento opposto a quello della scrittura sul recto]

Como d(i)edi a llavo- 8

rare la Pescara  9

a s[er] Tomeo de M[a]rco 10

et a s(er) Ia(n)ni Ri(ç)çuto 11

de Ro(c)ca Preiura 12

nelli anni D(omi)ni · m · c · c · ii · c ·  13
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Fig. 1 - Città del Vaticano, Biblioteca Apostolica Vaticana,  
Santa Maria in Via Lata, cass. 317, perg. 40 (verso).
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Mentre le rr. 1-3 e 8-13 sono state scritte con lo stesso in-
chiostro e con la stessa penna a punta mozza e dal tratto spesso 
(e dunque nella medesima occasione: non sembra però possibile 
determinare se la precedenza spetti a 1-3 o a 8-13), le rr. 4-7 sono 
state vergate con una penna a punta più sottile e con un inchiostro 
più scuro: risalgono quindi a un momento diverso, successivo al 
dilavamento dell’originaria quarta riga di scrittura.

L’estensore delle due note adopera, con scarsissima cura per 
l’allineamento delle lettere (cfr. in particolare la i di nelli 3 e 13, 
molto più bassa rispetto alle lettere circostanti) e per la costanza 
del loro modulo, una minuscola elementare di base dall’aspetto 
molto sgraziato, sproporzionata per dimensioni rispetto all’esigui-
tà dello spazio, priva di legamenti, nella quale la sovrapposizione 
dei tratti curvi contrapposti si verifica, ma in modo incostante.12 
Per quanto riguarda l’esecuzione delle singole lettere, si deve se-
gnalare che la d, a forma di delta, ha un’asta molto inclinata verso 
destra, la r è costituita da un primo elemento simile a una i, al 
quale si somma in alto a destra, senza contatto, una piccola c, la m 
ha sempre l’ultima asticella prolungata sotto il rigo verso sinistra 
(il prolungamento talvolta è un tratto aggiunto), la p ha un occhiel-
lo aperto e, in Pescara 9, presenta una forcellatura, forse acciden-
tale, alla base dell’asta. Nei numerali le unità sono sormontate da 
apici cortissimi (quasi puntiformi) con funzione diacritica. 

Oltre che dalla qualità della scrittura, l’impressione di una mo-
desta familiarità con l’uso della penna – che colpisce, se si tiene a 
mente l’abilità dimostrata dai mercanti-banchieri romani di metà 
Duecento nei loro attergati – è suscitata anche da alcuni incidenti 
dovuti a mancanza d’attenzione o a insicurezza (l’omissione di 
una lettera in M[a]rco 10, l’inversione di s(er) e della preposi-
zione a r. 11, l’espressione ridondante e impropria del millesimo 

12 La sovrapposizione avviene nei casi seguenti: fra d ed e in d(i)edi 1 e de 
4, 5, 12 (ma non in de 6, d(i)edi 8), fra p ed e in Pescara 2 e P(i)etro 5, fra m ed 
e in Tomeo 4, fra il ricciolo della c e o in Como 1; le curve si toccano soltanto, 
senza sovrapposizione, per quanto riguarda m e o in Como 8, p ed e in Pescara 
9, m ed e in Tomeo 10, d ed e in de 10.
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a r. 3, dove forse in seguito a un’incertezza sul modo più chiaro 
per indicare l’anno 1298 lo scrivente ha aggiunto viii a mcciic) e 
trova conferma nell’uso talvolta anomalo dei segni abbreviativi: 
è regolare il tratto diritto sopra dni per D(omi)ni 13 e sopra le 
prime lettere di Ia(n)ni 11 per raddoppiare la nasale; non è inu-
suale, nelle scritture antiche, l’impiego del medesimo tratto dirit-
to per raddoppiare consonanti diverse da n e m (qui rilevabile in 
Ro(c)ca 6-7 e Ri(ç)çuto 11, dove però il titulus è dislocato sopra 
la lettera iniziale),13 ma si tenga conto che la stessa funzione è 
svolta da un tratto increspato in Ri(ç)çuti 6 e Ro(c)ca 12 e che il 
titulus è utilizzato anche per compendiare la i del dittongo ie in 
d(i)edi 1, 8 e P (i) etro 5. Si deve infine notare, nel compendio di 
s(er), l’impiego di una s di forma maiuscola con la base tagliata 
da un trattino che quasi chiude la parte inferiore della lettera in 
un occhiello (questo trattino sembra essere stato dimenticato in 
s[er] 10, a meno che, nelle intenzioni dello scrivente, non do-
vesse valere come segnale d’abbreviazione il prolungamento del 
tratto di uscita della a precedente fino all’interno della s).

Passando al rapporto tra grafia e fonetica, bisogna rilevare che 
le geminate lessicali sono sempre rappresentate, a piene lettere o 
con segni abbreviativi, fuorché in ani 3; l’affricata dentale intensa 
è resa con (ç)ç in Ri(ç)çuti 6 e Ri(ç)çuto 11, dove non si può tutta-
via escludere la possibilità che il compendio alluda al digramma 
cç (si veda infatti Ricçuti nel documento latino sul recto);14 il rad-

13 Su questo uso del titulus vd. A. Castellani (a cura di), Nuovi testi fioren
tini del Dugento, Sansoni, Firenze 1952, p. 13; A. Castellani, Indagine sugli 
errori di trascrizione (1960), in Id., Saggi di linguistica e filologia italiana 
e romanza (19461976), Salerno, Roma 1980, III, pp. 208-214, alle pp. 213-
214; F. Ageno, Particolarità grafiche di manoscritti volgari, «Italia medioevale 
e umanistica», IV (1961), pp. 175-180, alle pp. 175-177; cfr. anche gros(s)i 
nell’attergato romanesco del 1258 pubblicato in N. Bertoletti, Nuove briciole di 
romanesco antico, p. 194 n. 40 e, per la stessa forma con identica abbreviazio-
ne, vd. per es. A. Stussi, Postilla ai Testi veneziani, «Studi linguistici italiani», 
V (1965), pp. 181-183, a p. 183.

14 I digrammi çç e cç sono entrambi ben attestati nei volgarismi del latino 
medievale dei documenti romani: vd. V. Formentin, Contributo alla conoscen
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doppiamento fonosintattico è invece espresso nella scrittura solo 
in a llavorare 8-9, di contro a lavorare 1-2, a s(er) 4, 5, 11, a 
s[er] 10. 

Per quanto riguarda il vocalismo tonico, il dittongamento di 
ĕ in d(i)edi 1, 8 e P(i)etro 5 è da imputare, vista l’area in cui ci 
troviamo, all’effetto della metafonesi in presenza di -ī e di -ŭ (ir-
rilevante la sillaba aperta);15 e tonica in iato si mantiene davanti a 
o in Tomeo 4 e 10, probabilmente per cultismo.16 Nel vocalismo 
atono si ha la conservazione di e protonica in Pescara 2, 9, Pre
iura 7, 12 (vd. infra, n. 21) e in de 4, 5, 6, 10, 12;17 la convergenza 

za del volgare di Roma innanzi al secolo XIII, «Studi di grammatica italiana», 
XXXI-XXXII (2013), pp. 1-129, a pp. 10-11, dove si rileva tuttavia che per 
rendere [tts] sono più frequenti le scrizioni z, zz e cz.

15 Il dittongo nel nome Pietro è già attestato in documenti latini romani fin 
dai primi decenni del Duecento: si veda Raynald(us) de Pietro in un elenco di 
canoni del 1221-1227 (C. Carbonetti Vendittelli [a cura di], Le più antiche carte 
del convento di S. Sisto in Roma (9051300), Società Romana di Storia Patria, 
Roma 1987, p. 473) e inoltre Silvester de Pietro in un censuale della basilica 
lateranense del 1261-1264 (P. Lauer, Le palais de Latran. Étude historique et 
archéologique, Leroux, Paris 1911, p. 499), Pietro Cinthii fra i testimoni di un 
atto rogato dal notaio romano Matteo de Conca nel 1263 (Archivio di Stato di 
Firenze, Pian Castagnaio, S. Bartolomeo [francescani], perg. 1263 novembre 
26). Per il dittongo nei continuatori di dĕdi, vd. infra.

16 Cfr. Thomeo in una iscrizione volgare del 1365 anticamente conservata 
in San Giovanni in Laterano e oggi perduta (P. D’Achille, Iscrizioni votive 
e sepolcrali in volgare dei secoli XIVXVI, in F. Sabatini - S. Raffaelli - P. 
D’Achille, Il volgare nelle chiese di Roma. Messaggi graffiti, dipinti e incisi 
dal IX al XVI secolo, Bonacci, Roma 1987, pp. 67-107, a p. 78 e n. 27). Per 
gli esiti delle vocali in iato nel romanesco medievale (ove di solito e si chiude 
in i davanti a o) si veda G. Ernst, Die Toskanisierung des römischen Dialekts 
im 15. und 16. Jahrhundert, Niemeyer, Tübingen 1970, pp. 127-128 e 130; V. 
Formentin, Frustoli di romanesco antico in lodi arbitrali dei secoli XIV e XV, 
«Lingua e Stile», XLIII (2008), pp. 21-99, a p. 87; G. Macciocca, Introduzione 
alla lingua di Roma nel Duecento, Pacini, Pisa 2018, pp. 77-78; V. Formentin, 
Una lettera mercantile in volgare romanesco della fine del Trecento, «Lingua e 
Stile», LIII (2018), pp. 167-188, a p. 182.

17 Per pischera, accanto a peschiera e peschera, nel registro di Giovanni 
Cenci vd. V. Formentin, Un nuovo testo per la storia del romanesco medievale, 
in M. Loporcaro - V. Faraoni - P. A. Di Pretoro, Vicende storiche della lingua di 
Roma, Edizioni dell’Orso, Alessandria 2012, pp. 29-78, alle pp. 46-47.
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di -o e -ŭ latine in o, qui verificabile da una parte in como 1, 8 
< quomo(do),18 dall’altra in Tomeo 4, 10, Marco 4, M[a]rco 10, 
P(i)etro 5, Ri(ç)çuto 11, è uno dei tratti che distinguono il vol-
gare di Roma rispetto a quelli delle città laziali limitrofe, fin dai 
volgarismi presenti nella documentazione latina dei secoli XI e 
XII.19 Nel consonantismo si rileva, come atteso, la conservazio-
ne di j- in Ianni 5, 6, Ia(n)ni 11,20 di -j- in Preiura 7 e 12 (se 
veramente deriva da periura, tramite metatesi)21 e la riduzione 
di -rj- a r in Pescara 2, 9; quanto a Ri(ç)çuti 6, Ri(ç)çuto 11, la 
forma di questo originario soprannome è importante perché, in un 
continuatore di *erīcius, mostra un esempio dell’esito di -cj- in 
affricata dentale, cioè dell’esito di tipo meridionale, che a Roma 
coesisteva con l’affricata palatale di tipo toscano (non si dovrà 
però dimenticare che la persona a cui si collega questo sopranno-
me proveniva dalla Campagna romana).22 

18 Cfr. quomo e siccomo già in documenti latini medievali romani del 1077 
e del 999 (V. Formentin, Contributo alla conoscenza…, p. 62). Si ha como, 
komo, sicomo anche nei manoscritti Laurenziano e Amburghese delle Storie de 
Troia et de Roma (G. Macciocca, Introduzione alla lingua di Roma…, p. 51).

19 Cfr. V. Formentin, Contributo alla conoscenza…, p. 23.
20 Ivi, p. 24 e n. 74, dove si registra la precoce comparsa di questo ipocori-

stico di Iohannes in un attergato latino attribuito da Pietro Fedele alla fine del 
XII secolo o all’inizio del XIII.

21 Su Rocca Priora (Rocha Periura nel Mare historiarum di Giovanni Co-
lonna, redatto nel 1340), che compare nelle fonti solo dopo la distruzione di 
Tuscolo, cfr. S. Carocci - M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, 
p. 27 e n. 8. Deriva secondo il Dizionario di toponomastica. Storia e significato 
dei nomi geografici italiani, a cura di G. Gasca Queirazza - C. Marcato - G.B. 
Pellegrini - G. Petracco Sicardi - A. Rossebastiano, UTET, Torino 1990, p. 547 
«da un precedente “Roccha Periura” di attestazione medievale e di interpreta-
zione incerta; fantasiosa è la spiegazione del nome come “fortilizio abitato da 
gente spergiura”». Compare nella forma Roccha priora nel catasto dei beni del 
Laterano del 1450 (P. Lauer, Le palais de Latran, p. 514).

22 Sul doppio esito di -cj- a Roma si veda V. Formentin, Contributo alla co
noscenza…, p. 29: «l’esito di tipo toscano, cioè in affricata palatale, è a Roma 
concorrente ab antiquo con quello di tipo meridionale, cioè in affricata denta-
le: altrimenti detto, è con ogni verosimiglianza originario, indipendente dalla 
‘toscanizzazione’ d’epoca rinascimentale». Per quanto riguarda i continuatori 
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Per quanto attiene alla morfologia, in Ri(ç)çuti 6 si ha una i 
di origine genitivale; la doppia elle nella preposizione articolata 
nelli 3 e 13 non dipende dalla posizione avantonica, ma dalla con-
servazione della forma bisillabica dell’articolo nei continuatori di 
in illu (in altri documenti, infatti, si contrappone chiaramente al 
tipo delo, dela);23 in d(i)edi 1 e 8 si ha la forma intera ed etimolo-
gica da dĕdi, non ancora soggetta alla rimodellazione analogica 
che presiede ai tipi diei, die’ e dèi ‘diedi’, documentati in testi più 
tardi e foggiati – l’ultimo anche per il vocalismo – sulla «Kurz-
form» dè ‘diede’, frutto di una dissimilazione aplologica.24

A livello sintattico si nota che il rapporto di parentela è in-
dicato con la preposizione de in Tomeo de Marco 4, Tomeo de 
M [a] rco 10, Ianni de P(i)etro 5, ma nel patronimico di quest’ul-
timo, P(i)etro Ianni Ri(ç)çuti 5-6, si può forse riconoscere – am-
messo che non si tratti di un nome doppio (P(i)etro Ianni ‘Pier 
Giovanni’) – un esempio del costrutto giustappositivo (‘Pietro di 
Giovanni Rizzuto’) utilizzato con grande frequenza nella docu-
mentazione romana.25 Si noti inoltre che Ianni de P(i)etro Ianni 

di *erīcius, cfr. P.A. Faré, Postille italiane al Romanisches etymologisches 
Wörterbuch di W. Meyer-Lübke comprendenti le Postille italiane e ladine di 
Carlo Salvioni, Istituto Lombardo di Scienze e Lettere, Milano 1972, n. 2897 
e C. Merlo, Fonologia del dialetto di Sora, «Annali delle Università Toscane», 
n.s., IV (1920), pp. 117-283 (rist. anast. Forni, Bologna 1978), a p. 179 e n. 5 
(importante anche per tutta la questione di -cj- nei dialetti centromeridionali). 
Per quanto riguarda il romanesco medievale, vd. Johannes qui vocatur Ricciuto 
in una carta del 1037, Petri ricii in un doc. del 1141 o 1142, Riccius in un doc. 
del 1160 (V. Formentin, Contributo alla conoscenza…, p. 29), lo Riciuto e lo 
Griciuto nel registro trecentesco di Giovanni Cenci (V. Formentin, Un nuovo 
testo…, p. 53), Matheus de Riccio in un atto del 1328 (A. De Boüard, Le régime 
politique et les institutions de Rome au MoyenÂge. 12521347, Boccard, Paris 
1920, p. 146 n. 3); Jacovo Riccio, Pietro Riccio, Riccio nel catasto dei beni 
del Laterano redatto nel 1450 dal canonico Agostino delle Celle (P. Lauer, Le 
palais de Latran, pp. 517-518, 519, 520).

23 Cfr. N. Bertoletti, Nuove briciole di romanesco antico, p. 216.
24 Cfr. G. Ernst, Die Toskanisierung…, pp. 161-162 (a proposito di dèi); 

diei e die’ sono nel registro di Giovanni Cenci, su cui vd. V. Formentin, Un 
nuovo testo…, pp. 41 e 63.

25 Cfr. N. Bertoletti, Nuove briciole di romanesco antico, p. 218 e n. 115.
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Ri(ç)çuti diviene, nella riformulazione a r. 11, Ia(n)ni Ri(ç)çuto, 
che non è un altro caso di costrutto apreposizionale, ma un esem-
pio di trasformazione del soprannome dell’avo in nom lignager.

Quanto al lessico, si registra lavorare 1-2 e 8-9 nel senso di 
‘coltivare’ (dedit ad laborandum nel documento latino sul recto) 
e l’uso di ser in riferimento ai due locatari del casale, dunque 
come generico titolo di reverenza, mentre in Toscana, come è 
noto, era riservato soltanto a preti e notai.26 Il microtoponimo la 
Pescara 2 e 9 è probabilmente dovuto alla presenza di un’antica 
cisterna romana27 o di una vasca utilizzata come vivaio per l’al-
levamento di pesci d’acqua dolce (non necessariamente ancora 
attiva nel momento in cui venne redatto il documento, visto che 
non si fa alcun riferimento a diritti di pesca).28

26 Cfr. V. Formentin, Contributo alla conoscenza…, p. 112.
27 Cfr. S. Passigli, Topografia storica…, p. 272 n. 6.
28 Sulla presenza di piscarie all’interno di alcuni casali vd. S. Carocci - 

M. Vendittelli, L’origine della Campagna Romana, p. 87. Sul significato del 
termine piscaria nei documenti di area romana vd. M. Vendittelli, Diritti e 
impianti di pesca degli enti ecclesiastici romani tra X e XIII secolo, «Mélanges 
de l’École française de Rome. Moyen-Âge», 104 (1992), pp. 387-430, alle 
pp. 392-393: «Le piscarie erano impianti piuttosto elaborati, composti da una 
serie variamente complessa di argini, paratie, recinti e graticci di legno e di 
canne più o meno fitti, immersi nell’acqua e sostenuti da pali infissi nel fondo. 
Queste complesse strutture costituivano dei labirinti dai quali i pesci che vi 
erano penetrati non potevano più uscire, una sorta di ‘lavorieri’ della laguna 
veneta, certamente di forma e dimensioni diverse, ma la cui funzionalità era 
basata sul medesimo principio». Cfr. anche la voce piscaria in V. Formentin, 
Contributo alla conoscenza…, p. 102. Nel registro di Giovanni Cenci si trova-
no, per il nome comune, soltanto le forme con suffisso gallicizzante peschera, 
pischera, peschiera (V. Formentin, Un nuovo testo…, p. 55 n. 73).



Maria Cannatà Fera

Achille, il midollo di cervi  
e le gambe leste  

(TrGF II 250)

Il frammento tragico adespoto 250, proveniente da una glossa 
di Esichio (ο 2000 ὀχᾶσθαι· ἀνάλλεσθαι. ὁ λόγος ἐπὶ Ἀχιλλέως· 
οὐ βαρυσκελῆ ποιεῖ ὁ τῶν νεβρῶν μυελός),1 nell’edi zione 
Kannicht- Snell è così presentato:2

de Achille

x - ὀχᾶσθαι … 
οὐ βαρυσκελῆ ποεῖ

ὁ τῶν νεβρῶν μυελός

-σκέλης: Nck.| duce Dindorf (ThGrL 5, 2465 B) temptes x - ὀχᾶσθαι 
‹δ’› οὐ βαρυσκελῆ (-εῖς Dind.) ποεῖ| νεβρῶν ὁ μυελός, sed μυελός 
 potius Hesychii est (cf. ε 1914 ἐλαφογενές· τῆς ἐλάφου ὁ μυελός).

La notazione dell’apparato «μυελός potius Hesychii est» non 
si accorda bene con l’espediente grafico del corpo minore, in base 

1 Hesychii Alexandrini Lexicon IIb, rec. et emend. K. Latte, ed. alt. cur. I.C. 
Cunningham, De Gruyter, Berlin - Boston 2020.

2 Tragicorum Graecorum Fragmenta II, edd. R. Kannicht - B. Snell, Van-
denhoeck & Ruprecht, Göttingen 1981. Nella prima edizione di August Nauck 
(Tragicorum Graecorum Fragmenta, Teubner, Lipsiae 1856: fr. 196) il passo 
(ὀχᾶσθαι ἀλλ’ ἄλλεσθαι. ὁ λόγος ἐπὶ Ἀχιλλέως· οὐ βαρυσκελεῖς ποιεῖ ὁ τῶν 
νεβρῶν μυελός) era accompagnato dalla considerazione «Locum corruptissi-
mum non expedio».
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a cui Kannicht e Snell sembrano piuttosto d’accordo con Kurt 
Latte, il quale riteneva «verba glossatoris non poetae» tutta la 
pericope ὁ τῶν νεβρῶν μυελός. In tal caso, soggetto di «rende di 
gamba lesta» (con la litote che accentua l’idea della velocità) po-
trebbe essere l’infinito ὀχᾶσθαι,3 nel significato di ‘montare a ca-
vallo’; rimane comunque inspiegata l’introduzione del  «midollo 
di cervi» da parte di Esichio.4 

Il midollo di animali poteva rientrare nell’alimentazione in-
fantile come qualcosa di prelibato: in Hom. Il. 22, 501 Androma-
ca, piangendo la sorte del figlio ormai orfano, ricorda come egli, 
finché il padre era in vita, «mangiava solo midollo e grasso di 
pecore» (μυελὸν οἶον ἔδεσκε καὶ οἰῶν πίονα δημόν).5 Particolar-
mente apprezzato era il midollo di cervo,6 ben presente nelle te-
stimonianze relative all’infanzia di Achille; alcune di esse erano 
indicate già nel commento di Alberti al Lexicon esichiano, dove 
era pure ipotizzata la provenienza tragica del frammento, e si so-
spettava una lacuna dovuta all’epitomatore: «Ex Tragico quodam 
desumtum videtur: οὐ βαρυσκελεῖς &c. quod de Achille narrant, 

3 Del verbo con questo vocalismo non abbiamo altre attestazioni se non 
per il participio attivo (anch’esso glossato da Esichio: ο 2061 ὀχῶν· ὀχευτικῶς 
ἔχων).

4 Non mi pare che aiuti il confronto con la glossa esichiana ἐλαφογενές· τῆς 
ἐλάφου ὁ μυελός (presente nell’apparato di Hesychii Alexandrini Lexicon, rec. 
et emend. K. Latte, II, Munksgaard, Hauniae 1966, è eliminato nell’edizione 
curata da Cunningham).

5 Il brano è accostato al nutrimento di Achille da Eustazio (ad Hom. Il. 14: 
infra, p. 55). Solo Chirone è menzionato, non Achille, in Vita s. Joannis  Damasc. 
440 (BHG 884) dove, come in altri testi cristiani, l’educazione impartita dal 
centauro è contrapposta a quella spirituale (vd. infra). Manca ogni riferimento 
mitologico nell’epistola (54 Markopoulos) di un anonimo professore del IX-X 
secolo dove il particolare dell’alimentazione «con midollo di cervi» contribui-
sce a dipingere una esistenza facile e piacevole. Plutarco elenca il midollo fra 
altre prelibatezze offerte dai coreghi ai coreuti, che esercitavano la voce in tutto 
agio (τρυφῶντας: De gloria Athen. 6, 349a-b). Ignazio Diacono, nella Vita di 
Tarasio patriarca 23 Efthymiadis, accosta il nutrirsi di midollo di cerbiatti alla 
tavola sibaritica, proverbiale per la τρυφή (οὐ νεβρῶν τινων μυελοῖς, ᾗ φησιν ὁ 
μῦθος, τρεφόμενος, οὐδὲ συβαριτικῆς τραπέζης προσυπαντώσης).

6 Di una funzione terapeutica parla tra gli altri Plin. Nat. Hist. 28, 145.
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cervorum et leonum medullis nutrito, unde tantus emerserit heros. 
[…] Sed ante ὁ λόγος aliquid forte excidit Epitomatoris culpa».7 

Tra gli autori che parlano di «midollo di cervi» come nutrimen-
to di Achille, Filostrato, Her. 45, 4, lo associa a «favi di miele»: 
ἐπεὶ δ’ Ἀχιλλεὺς ἐγένετο, ποιοῦνται αὐτοῦ τροφέα τὸν Χείρωνα· 
ὁ δὲ ἔτρεφεν αὐτὸν κηρίοις τε καὶ μυελοῖς νεβρῶν. Non specifica 
di quali animali si tratti Filostrato maior, autore di una raccolta di 
Imagines in due libri (molto probabilmente lo stesso cui si deve 
l’Eroico), che descrive un quadro dedicato proprio a Ἀχιλλέως 
τροφαί: il nutrimento del giovane, «agile, con le gambe ben dritte», 
era costituito di «latte, midollo e miele» (II 2, 2 παῖδα ἔτι γάλακτι 
ὑποθρέψας καὶ μυελῷ καὶ μέλιτι δέδωκεν ὁ Χείρων γράφειν 
ἁπαλὸν καὶ ἀγέρωχον καὶ ἤδη κοῦφον· εὐθεῖα μὲν γὰρ ἡ κνήμη 
τῷ παιδί, ἐς γόνυ δὲ αἱ χεῖρες -ἀγαθαὶ γὰρ δὴ αὗται πομποὶ τοῦ 
δρόμου-). Velocità e agilità, è ben noto, contraddistinguono la figu-
ra di Achille (accanto al diffuso epiteto ποδώκης basti qui ricordare 
come Pindaro in Nem. 3, 50-52 mostri Artemide e Atena stupite nel 
vederlo bambino «uccidere i cervi, che vinceva alla corsa»:8 infra).  

7 Hesychii Lexicon, cum notis doctorum virorum integris, vel editis an
tehac, nunc auctis et emendatis, Hadr. Junii, Henr. Stephani, Jos. Scaligeri, 
Claud. Salmasii, Jac. Palmerii, Franc. Guyeti, Godefr. Sopingii, Jo. Fungeri, Jo. 
Cocceji, Jo. Fred. Gronovii, Jo. Casp. Suiceri, Tanaq. Fabri, Corn. Schrevelii, 
Ed. Bernardi, etc., vel ineditis Henr. Valesii, Dan. Heinsii, Phil. Jac. Maus-
saci, Thom. Brunonis, Isaaci Vossii, Jo. Viti Pergeri, Thom. Munkeri, Marc. 
Meibomii, Jo. Verweji, etc. In primis Ludolphi Kusteri, Tiber. Hemsterhusii, 
Jo. Christian. Biel, etc., praeter selectas Jo. Jensii, Dan. Wilh. Trilleri, Georg. 
D’Arnaud, Frid. Lud. Abresch, etc. Ex autographis partim recensuit, partim 
nunc primum edidit, suasque Animadversiones perpetuas adjecit J. Alberti, II, 
Luchtmans, Lugduni Batavorum 1766, col. 827. Il testo accoglie il tradito ἀλλ’ 
ἄλλεσθαι, ma tra le altre proposte si trova la correzione ἀνάλλεσθαι, poi rece-
pita in tutte le edizioni. Scriveva ὀχέεσθαι J. Pearson, Adversaria Hesychiana, 
ed. by T. Gaisford, e typ. Acad., Oxonii 1844, II, p. 551, rinviando a Hom. Il. 
XVII 77-78 (= XXII 403-404) ὀχέεσθαι / ἄλλῳ γ’ ἢ Ἀχιλῆϊ (si parla dei cavalli 
di Achille, «difficili da cavalcare da altri che lui», che era figlio di madre im-
mortale). Anche l’infinito con questo vocalismo è glossato da Esichio: ο 2002 
ὀχέεσθαι· ἡνιοχεῖσθαι (cfr. Suda ο 1033 Ὀχέεσθαι: ἐποχεῖσθαι).

8 Cfr. la profezia delle Parche alle nozze di Peleo e Teti in Catullo: da 
quell’unione sarebbe nato Achille «qui persaepe vago victor certamine cursus / 
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La descrizione che Filostrato presenta del piccolo, agile, dotato di 
gambe e braccia ideali per la corsa,9 sembra comunque accostabi-
le a οὐ βαρυσκελῆ ποεῖ del testo citato da Esichio.

A proposito di quella forma di magia omeopatica che com-
porta l’acquisizione di virtù o difetti attraverso un cibo animale, 
nell’opera di James G. Frazer è ricordata la credenza di tribù in-
diane del Nord America secondo cui «chi mangia carne di cervo 
sarà più rapido e sagace di chi mangia la carne del tardo orso»; 
mentre abitanti del Borneo evitavano la carne di cervo, che li 
avrebbe resi timidi (erano liberi di mangiarla donne e vecchi).10 
Anche nel mondo classico, caratteristica del cervo è la velocità 
(ἐλάφοιο ταχείης già Hom. Il. 8, 248 ecc.), ma pure la pavi dità11 
(tra gli insulti che Achille indirizza ad Agamennone all’inizio 
dell’Iliade c’è «cuore di cervo»: 1, 225; e a «cervi in fuga» sono 
paragonati i Troiani in Il. 11, 101-102).12 Forse per questo la dieta 
di Achille comprendeva spesso, insieme con i cervi, animali dalle 
qualità diverse, come i leoni:13 così in Gregorio  Nazianzeno, che 
contrappone l’educazione impartita da Chirone a quella  cristiana 

flammea praevertet celeris vestigia cervae» (64, 340-341); e ancora Greg. Naz. 
Or. fun. in Basil. 12, 2 (Achille impara da Chirone a κατατρέχειν νεβρῶν ἢ 
θηρεύειν ἐλάφους).

9 Devo ricordare tuttavia che una descrizione simile il sofista offre di Gia-
cinto (Imag. I 24, 3 τὴν κνήμην ὀρθὸν καὶ δρόμων οὐκ ἀγύμναστον) e di Anti-
loco (II 7, 5 κοῦφος ἡ κνήμη καὶ τὸ σῶμα σύμμετρον ἐς ῥᾳστώνην τοῦ δρόμου).

10 J.G. Frazer, Il ramo d’oro. Studio sulla magia e la religione, Bollati Bo-
ringhieri, Torino 1965, p. 586; Id., Spirits of the Corn and of the Wild, II, Mac-
millan, London 19333, p. 144. 

11 Meno nota un’altra peculiarità, collegata all’effetto afrodisiaco dei ge-
nitali (Hesych. ε 1917 ἐλάφου πηρίς· οὗτος δοκεῖ βρωθεὶς πρὸς συνουσίαν 
ἁρμόζειν).

12 Sembra isolato il caso di Anastasio Gordio che nell’epistola 1, 413 
Karanasios- Kolia pone un rapporto diretto tra quella alimentazione e il «va-
lore» di Achille: τοῦ περιφήμου ἐκείνου κατ’ ἀνδρείαν Ἀχιλλέως θρεπτήριον· 
ἐκεῖσε γὰρ μυελοῖς, ὡς ὁ μῦθος, ἐλάφων τρεφόμενος ὑπὸ Χείρωνι (ma siamo 
in età moderna). 

13 Achille. Il midollo del leone è il titolo di un libro di Giovanni Nucci che 
racconta l’Iliade (Salani, Milano 2020).
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(Or. fun. in Basil. 12, 2 μυελοῖς ἐλάφων τε καὶ λεόντων τοῖς 
μυθικοῖς ἐκτρεφόμενος).14 

E i cervi potevano anche mancare del tutto. Così forse su 
un’anfora berlinese del VII secolo dove Chirone, nell’atto di ri-
cevere Achille bambino da Peleo, porta in mano un ramo cui sono 
appesi piccoli di animali, a quanto pare un leone, un cinghiale, un 
lupo.15 Così certamente in Stazio, Achill. II 96-101: 

Dicor et in teneris et adhuc reptantibus annis
Thessalus ut rigido senior me monte recepit,
non ullos ex more cibos hausisse nec almis
uberibus satiasse famem, sed spissa leonum
viscera semianimesque lupae traxisse medullas. 100 
Haec mihi prima Ceres, haec laeti munera Bacchi. 

Dicono che in tenera età – camminavo ancora carponi –, 
quando il vecchio tessalo mi accolse sul monte scosceso, 
non toccavo cibi normali, né saziavo
la fame succhiando mammelle feconde, ma con dense
viscere di leoni e midolla palpitanti di lupa mi nutrivo.
Questo per me il primo cibo, questi i doni di Bacco gioioso.

Diversamente da Filostrato, dove la singolarità della dieta 
del piccolo è attenuata (il midollo si accompagna agli elemen-
ti più comuni nell’alimentazione dell’infanzia, latte e miele), le 
interiora di lupa e leoni che nutrono Achille sono qui in chiara 
contrapposizione a una dieta «normale». Così anche in Liban. 
Progymn. 9, 1, 3 ὅτι τοίνυν τοιοῦτος ἦν Ἀχιλλεὺς δείξω σαφῶς 
τοσοῦτον ὑπειπὼν ὡς οἱ σεμνύνοντες αὐτὸν λέγουσιν ὑπὸ 

14 «Con midollo di cervi e di leoni, come un altro Achille», Teodoro Pro-
dromo invita a nutrire il bambino e ad affidarlo non solo a Chirone, ma an-
che a Fenice (Carm. Histor. 44, 82-86 Hörandner). L’elemento è contrapposto 
all’educazione culturale delle Muse in Anachars. vel Anan. 1232, ed è ripreso 
negativamente da Niceta Eugeniano nella sua Monodia in Theod. Prodr. p. 456 
Petit: il defunto non era nutrito da midollo di cervi, ma da gocce di nettare e 
midollo di miele.

15 J.D. Beazley, The Development of Attic Black-Figure, University of Cali-
fornia Press, Berkeley - Los Angeles - London 19862, pp. 9-10, tav. 9 fig. 4.
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τροφεῖ τῷ Χείρωνι μυελοὺς λεόντων ἀντὶ γάλακτος γενέσθαι οἱ 
τὴν τροφήν16 (cfr. 10, 2, 3 Καινόν τις ἡγεῖται τραφῆναι μυελοῖς 
λεόντων τὸν Ἀχιλλέα. πρὸς τοῦτον ἐρῶ νομιμωτέραν τροφὴν 
τοῦ Αἴαντος. ὅστις οὖν ἄνθρωπος ὢν ὡς ἀνθρώπῳ προσήκει 
τέθραπται, βελτίων ἐστὶν ἐκείνου κατ’ αὐτὸ τοῦτο τοῦ τραφέντος 
ἔξω τῶν νόμων: il nutrimento di Achille è definito «strano, fuori 
dalla norma», quello di Aiace «più usuale, come conviene a un 
uomo»). Anche Plutarco allude alla dieta di Achille, contrappo-
nendola a una «priva di sangue e senza vita» (Quaest. Conviv. 
IV 660E-F τὸν δ’ ἡμέτερον ἀντιστρόφως τῷ Ἀχιλλεῖ τρέφων ὁ 
Χείρων οὗτος εὐθὺς ἀπὸ τῆς γενέσεως ἀναιμάκτοις ‹καὶ ἀψύ›χοις  
τροφαῖς).17 

L’anomalia di questa dieta può esser posta in relazione con 
la durezza di carattere spesso attribuita all’eroe: in Hom. Il. 22, 
346-347 egli respinge la supplica di Ettore che, consapevole 
della morte imminente, gli chiedeva di restituire il proprio corpo: 
«Rabbia e furore mi spingerebbero a farti a pezzi e divorare la 
tua carne cruda».18 E ancora in età moderna, nell’Iphigénie di 

16 L’indicazione di Libanio che parla per la singolare dieta di «quelli che ce-
lebrano» Achille trova riscontro nei Progymnasmata di Nicolao (p. 52 Felten) e 
nell’opera omonima attribuita a Ermogene, dove il topos encomiastico relativo 
al nutrimento è esemplificato con il caso di Achille, nutrito presso Chirone con 
midolla di leoni (7 Rabe ἡ τροφή, οἷον ὥσπερ ἐπὶ τοῦ Ἀχιλλέως, ὅτι μυελοῖς 
λεόντων ἐτράφη καὶ παρὰ τῷ Χείρωνι). Che il passo dipenda dalla stessa fon-
te di Stazio ritiene Z. Pavlovskis, The Education of Achilles, as Treated in the 
 Literature of Late Antiquity, «La parola del passato», 20 (1965), pp. 281-297, 
alle pp. 283-284.

17 Se l’integrazione è corretta, la testimonianza si può aggiungere forse a 
quella di Stazio che è ritenuta l’unica a parlare esplicitamente di animali vivi 
(D. Kozák, λεγόμενον δὲ τοῦτο προτέρων ἔπος ἔχω: Literary Tradition in Pin
dar’s Nemean 3 and Statius’ Achilleid, in P. Agócs - C. Carey - R.  Rawles 
(eds.), Receiving the Komos. Ancient and Modern Receptions of the  Victory 
Ode, Institute of Classical Studies - University of London, London 2012,  
p. 85 n. 46).

18 Vd. E. Robbins, The Education of Achilles, «Quaderni urbinati di cultura 
classica», 45.3 (1993), pp. 7-20, alle pp. 15-16; J. Gregory, Cheiron’s Way. 
Youthful Education in Homer and Tragedy, Oxford University Press, Oxford 
2019, p. 101.
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Racine, Erifile descrive l’eroe «qui, si l’on nous fait un fidelle 
discours, / suça mesme le sang des lions et des ours» (IV 1, 12).19

Diverso il quadro offerto da Pindaro, che si pone comunque 
nell’alveo della tradizione. A fonti poetiche egli fa riferimento in 
Isthm. 8, 47-48, quando canta che «le bocche dei poeti mostraro-
no, a chi non lo conosceva, il valore di Achille ragazzo» (νεαρὰν 
ἔδειξαν σοφῶν / στόματ’ ἀπείροισιν ἀρετὰν Ἀχιλέος);20 e cita gli 
«antichi poeti» quando sull’infanzia di Achille presso Chirone si 
sofferma per una intera triade nella Nemea terza (52 πρότεροι):21

ξανθὸς δ’ Ἀχιλεὺς τὰ μὲν μένων Φιλύρας ἐν δόμοις,
παῖς ἐὼν ἄθυρε μεγάλα ἔργα· χερσὶ θαμινά
βραχυσίδαρον ἄκοντα πάλλων ἴσα τ’ ἀνέμοις, (45)
{ἐν} μάχᾳ λεόντεσσιν ἀγροτέροις ἔπρασσεν φόνον,
κάπρους τ’ ἔναιρε· σώματα δὲ παρὰ Κρονίδαν
Κένταυρον ἀσθμαίνοντα κόμιζεν,
ἑξέτης τὸ πρῶτον, ὅλον δ’ ἔπειτ’ ἂν χρόνον·
τὸν ἐθάμβεον Ἄρτεμίς τε καὶ θρασεῖ’ Ἀθάνα,  (50)
κτείνοντ’ ἐλάφους ἄνευ κυνῶν δολίων θ’ ἑρκέων·
ποσσὶ γὰρ κράτεσκε. λεγόμενον δὲ τοῦτο προτέρων
ἔπος ἔχω· βαθυμῆτα Χείρων τράφε λιθίνῳ
Ἰάσον’ ἔνδον τέγει, καὶ ἔπειτεν Ἀσκλαπιόν,
τὸν φαρμάκων δίδαξε μαλακόχειρα νόμον·  (55)
νύμφευσε δ’ αὖτις ἀγλαόκολπον
Νηρέος θύγατρα, γόνον τέ οἱ φέρτατον
ἀτίταλλεν ‹ἐν› ἀρμένοισι πᾶσι θυμὸν αὔξων,
ὄφρα θαλασσίαις ἀνέμων ῥιπαῖσι πεμφθείς

19 Nel tragediografo francese la caratterizzazione di Achille, terribile verso 
chiunque altro, ma turbato per la sorte di Ifigenia, non è molto lontana da quel-
la iliadica: quando Priamo va a chiedergli la restituzione del corpo di Ettore, 
Achille, che dopo averlo ucciso aveva fatto strazio del cadavere, finisce con 
l’accettare la richiesta, e piange insieme con l’infelice padre (24, 477-670). Su 
questa «crisis of empathy», J. Gregory, Cheiron’s Way, pp. 103-107.

20 Di Achille presso Chirone, «veloce, ancora fanciullo superiore a uomini» 
si legge in un frammento del Catalogo esiodeo (204, 87-89 M.-W. Χε̣ί̣ρων δ’ 
ἐν Πηλίωι ὑλήεντι / Πηλείδην ἐκ̣ό̣μιζε πόδας ταχύν, ἔξοχον ἀνδρῶν, / παῖδ’ ἔτ’ 
ἐόν[τ’·]).

21 Per πρότεροι come «antichi poeti», M. Cannatà Fera, Pindaro interpre
te di Omero in Pyth. 3, 812, «Giornale italiano di filologia», n.s., 17 (1986), 
pp. 85-89.
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ὑπὸ Τροΐαν δορίκτυπον ἀλαλὰν Λυκίων  (60)
 τε προσμένοι καὶ Φρυγῶν 
Δαρδάνων τε, καὶ ἐγχεσφόροις ἐπιμείξαις
Αἰθιόπεσσι χεῖρας ἐν φρασὶ πάξαιθ’,
 ὅπως σφίσι μὴ κοίρανος ὀπίσω  
πάλιν οἴκαδ’ ἀνεψιὸς ζαμενὴς Ἑλένοιο Μέμνων μόλοι.

Il biondo Achille, dimorando nelle case di Filira,
giocava fanciullo a grandi imprese: spesso con le mani
vibrando corte aste alla pari coi venti 45
dava morte in battaglia a leoni selvaggi 
e uccideva cinghiali; i corpi ansimanti
li portava al Centauro figlio di Crono,
la prima volta a sei anni, poi per tutto il tempo. 
Artemide e Atena audace lo guardavano stupite 50 
uccidere i cervi senza cani e reti d’agguato:
perché li vinceva alla corsa. Detto da altri 
conosco questo racconto: nella rocciosa dimora il saggio 
Chirone allevò Giasone e poi Asclepio,
al quale insegnò il carezzevole uso dei farmaci; 55
diede in sposa la figlia di Nereo dallo splendido seno 
e ne allevò il figlio fortissimo 
rafforzandogli l’animo con ogni alimento,
perché sospinto dall’impeto marino dei venti
sotto Troia resistesse all’urlo risonante di lance 60
dei Lici e dei Frigi
e dei Dardani, e scontrandosi con gli Etiopi armati di asta
si ponesse fermo nell’animo
di non far tornare indietro a casa il loro capo
Memnone, l’impetuoso cugino di Eleno. 

Con λεγόμενον δὲ τοῦτο προτέρων / ἔπος ἔχω dei vv. 52-53, 
da riferire a tutto il racconto,22 il poeta si richiama a una fonte che 
poteva essere nota anche a Stazio (il quale conosceva comunque 
lo stesso Pindaro).23 Con il particolare, ai vv. 47-48, che  Achille 

22 Pindaro, Le Nemee, a cura di M. Cannatà Fera, Fondazione Lorenzo Val-
la, Milano 2020, ad l. (da qui riporto il testo e la traduzione).

23 D. Kozák, λεγόμενον δὲ τοῦτο προτέρων ἔπος ἔχω, p. 78, afferma anzi 
«What Statius does there is to turn the Pindaric biography of Nemean 3 into 
autobio graphy». Alla Nemea pensava probabilmente anche Eustazio, quando 
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portava a Chirone i corpi degli animali catturati «ansimanti» 
(ἀσθμαίνοντα), è possibile che Pindaro alludesse a quella tradi-
zione secondo cui il bambino si nutriva delle viscere di anima-
li vivi, ma ne volesse escludere il significato originario. Questa 
idea, avanzata da Donald S. Robertson,24 può essere corroborata 
da ‹ἐν› ἀρμένοισι πᾶσι θυμὸν αὔξων del v. 58, se interpretiamo 
«tutto ciò che conviene» come il cibo con il quale Chirone raffor-
zava l’animo del bambino: in questa direzione porta il confronto 
con altri testi,25 tra cui particolarmente significativo mi sembra 
Hes. Theog. 639-641:

ἀλλ’ ὅτε δὴ κείνοισι παρέσχεθεν ἄρμενα πάντα,
νέκταρ τ’ ἀμβροσίην τε, τά περ θεοὶ αὐτοὶ ἔδουσι, 
πάντων ‹τ’› ἐν στήθεσσιν ἀέξετο θυμὸς ἀγήνωρ.

Qui a rafforzare l’animo dei Titani (ἀέξετο θυμὸς: al v. 58 
della Nemea θυμὸν αὔξων) è infatti chiaramente l’alimentazione 
(ἄρμενα πάντα), il nettare e l’ambrosia di cui si nutrono gli dèi.

In molti testi la dieta di Achille è collegata all’etimologia 
del suo nome.26 La testimonianza più antica è un frammento di 

nell’epi stola premessa al commento al poema di Dionisio Periegeta indica la 
poesia come fonte di Achille nutrito da Chirone con midolla di animali (87-89 
ὡς ἂν τοῦτόν γε τὸν τρόπον τῷ ποιητικῷ ἐνάμιλλοι φαινοίμεθα Χείρωνι, ὃς 
μυελοῖς ἐξέτρεφε τὸν τῆς Θέτιδος).

24 D.S. Robertson, The Food of Achilles, «The Classical Review», 54 
(1940), pp. 177-180 (non meraviglia l’apertura antropologica dello studioso, 
approdato al Trinity College di Cambridge dove operava la scuola «ritualista»). 
Vd. ora J. Gregory, Cheiron’s Way, p. 100.

25 L.R. Farnell, Critical Commentary to the Works of Pindar (1932), 
 Hakkert, Amsterdam 1965, ad l. (vd. anche il mio commento citato supra).

26 P.J. Heslin, The Transvestite Achilles, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2005, pp. 173-181. Sull’etimologia continuano a discutere gli studiosi 
moderni: contro G.B. Holland, The Name of Achilles: A Revised Etymology, 
«Glotta», 71 (1993), pp. 17-27, vd. G. Nagy, The Name of Achilles: Questions 
of Etymology and ‘Folk Etymology’, «Illinois Classical Studies», 19 (1994), 
pp. 3-9; R. Beekes, Etymological Dictionary of Greek, Brill, Leiden - Boston 
2010, I, pp. 183-184; N. Kanavou, The Names of Homeric Heroes: Problems 
and Interpretations, De Gruyter, Berlin 2015, pp. 29-35. 
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 Euforione (fr. 62 Van Groningen = 81 Lightfoot = 96 Acosta- 
Hughes-Cusset): 

Ἐς Φθίην χιλοῖο κατήϊε πάμπαν ἄπαστος·
τούνεκα Μυρμιδόνες μιν Ἀχιλέα φημίξαντο. 

A Ftia giungeva senza aver mai assaggiato cibo:
perciò i Mirmidoni lo chiamarono Achille.

L’alimentazione del giovane eroe è ricordata qui solo in nega-
tivo, mentre altrove troviamo leoni, cinghiali e orsi (invece che 
cervi). Nella Biblioteca dello ps.Apollodoro III 172 si legge che 
Chirone nutriva Achille σπλάγχνοις λεόντων καὶ συῶν ἀγρίων καὶ 
ἄρκτων μυελοῖς, καὶ ὠνόμασεν Ἀχιλλέα (πρότερον δὲ ἦν ὄνομα 
αὐτῷ Λιγύρων) ὅτι τὰ χείλη μαστοῖς οὐ προσήνεγκε (cfr. Schol. 
Hom. Il. 16, 36 λεόντων καὶ ἄρκτων μυελοῖς τρέφων, ἐκάλεσεν 
Ἀχιλλέα, Joann. Sardian. Comment. in Aphton. Progymn., p. 193 
Rabe λεόντων δὲ καὶ ἄρκτων μυελοῖς θρέψας αὐτὸν ἐκάλεσεν 
Ἀχιλλέα). Qui è Chirone a dare questo nome all’eroe (con la spe-
cificazione, nella Biblioteca, che si trattava di un cambiamento 
del nome originario).27 

L’etimologia si ripresenta nei commenti all’orazione di 
Gregorio citata supra, a partire da quello attribuito a Nonno:28 
Schol. Mythol. Or. 43, 4 Nimmo Smith ὁ οὖν Χείρων λαβὼν 
τὸν Ἀχιλλέα καὶ ἐπικαθίσας ὄπισθεν ἑαυτοῦ κατὰ τοῦ ἱππείου 
μέρους, οὕτως ἐγύμναζε καὶ ἐδίδαξε τὴν τοξικήν, τρέφων αὐτὸν 
οὐ γάλακτι καὶ ἄρτῳ, ἀλλὰ μυελοῖς ἐλάφων καὶ ἄλλων ζῴων, διὸ 
καὶ Ἀχιλλεὺς ὠνομάσθη, ὁ μὴ μετασχὼν τοῦ χιλοῦ· χιλὸς γὰρ 
ἡ τροφή.29 Come in questi testi, l’etimologia è individuata nella 

27 Etimologia e cambiamento di nome anche in Schol. Lycophr. 178 Scheer.
28 Ma si propende a crederla una attribuzione falsa: J. Nimmo Smith (ed.), 

A Christian’s Guide to Greek Culture. The Pseudo-Nonnus Commentaries 
on Sermons 4, 5, 39 and 43 by Gregory of Nazianzus, Liverpool University 
Press, Liverpool 2001; per una sintesi del problema, ora D. Accorinti, Brill’s 
 Companion to Nonnus of Panopolis, Brill, Leiden - Boston 2016, pp. 34-37.

29 Così pure Nicetas Heracleens., fr. 23 Constantinescu. Quasi identico un 
altro commento a Gregorio: Cosmas Hierosolym. 66, 98-102 Lozza Ὁ οὖν  
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mancanza di χιλός, inteso come «frutto di Demetra», in Eustazio, 
ad Hom. Il. 14, 17-21: dopo aver riferito una spiegazione alter-
nativa (ἀπὸ τοῦ ἄχος τοῖς Ἰλιεῦσιν, ἤγουν λύπην τοῖς Τρωσίν),30 
egli scrive ἢ ἀπὸ τοῦ α στερητικοῦ καὶ τοῦ χιλός, ὅ ἐστιν ἡ ἐκ τῶν 
σπορίμων τροφή. οὐ γὰρ χιλῷ, φασίν, ἤτοι Δημητρειακῷ καρπῷ 
ἐτράφη ὁ ἥρως, ἀλλὰ ζῴων μυελοῖς βρεφόθεν (senza specificare 
di quali animali si tratti; così pure in Suda χ 303: Ἀχιλλεύς, ὁ 
ἥρως, παρὰ τὸ μὴ μετασχεῖν χιλοῦ· μυελοῖς γὰρ ἐτρέφετο). Ma 
ritornano i cervi in Etymol. Magnum (α 2215 Ἀχιλλεύς… ἢ διὰ 
τὸ μὴ θιγεῖν χείλεσι χιλῆς, ὅ ἐστι τροφῆς· ὅλως γὰρ οὐ μετέσχε 
γάλακτος, ἀλλὰ μυελοῖς ἐλάφων ἐτράφη ὑπὸ Χείρωνος), Etymol. 
Gudianum (p. 250 Ἀχιλλεύς· παρὰ τὸ χιλός, ὃ δηλοῖ τὴν τροφήν, 
χιλεύς, καὶ μετὰ τοῦ στερητικοῦ α Ἀχιλλεύς, ὁ ἐστερημένος 
τῆς τροφῆς· λέγουσι γὰρ αὐτὸν ἐκ μυελῶν ἐλάφων τραφῆναι),   
ps.Zonar. (p. 362 Tittmann Ἀχιλεύς… ἢ παρὰ τὸ χιλὸς, ὃ σημαίνει 
τὴν τροφὴν, χιλεὺς καὶ μετὰ τοῦ στερητικοῦ α ἀχιλεύς· οὐ γὰρ 
κοινῇ τροφῇ ἐχρᾶτο, ἀλλὰ μυελοὺς ἐλάφων ἤσθιεν). 

La parte finale del testo citato in Esichio da cui abbiamo preso 
le mosse – ὁ τῶν νεβρῶν μυελός – si rivela dunque essenziale 
relativamente ai contenuti. Per quanto riguarda gli aspetti forma-
li, essa non è inconciliabile con il ritmo giambico (o trocaico) di 
οὐ βαρυσκελῆ ποεῖ. La sequenza era accettata dal Dindorf come 
facente parte del contesto poetico, con qualche correzione:31 

Χείρων λαβὼν τὸν Ἀχιλλέα, τοῖς ὀπισθίοις αὐτοῦ μέρεσι κατὰ τὸ ἱππικὸν 
ἐπικαθίσας ἔθος, ἐγύμναζεν τὰ πολεμικὰ καὶ μάλιστα διδάσκων τὴν τοξείαν· 
ὃν καὶ διέτρεφεν ἐλάφων μυελοῖς καὶ ἄλλων ζώων· διὸ καὶ Ἀχιλλεὺς κέκληται 
μὴ μετασχὼν χιλοῦ· χιλὸς γὰρ ἡ χορτώδης ὑπάρχει τροφή.

30 Attribuita a Callimaco in Anecd. Oxon. IV 403, 27-29 Cramer (= fr. 624 
Pf.): ἀπὸ τοῦ εἶναι ἄχος τοῖς Ἰλεῦσιν, ἤγουν τοῖς Τρωσί, κατὰ φερωνυμίας· ὑπὸ 
γὰρ θείας προνοίας, ὡς ἔφη Καλλίμαχος, ἐκλήθη οὕτως. 

31 Thesaurus Graecae Linguae ab H. Stephano constr., edd. C.B. Hase - L. 
Dindorf, Firmin-Didot, Parisiis, V, 1842-1846, col. 2465. La ricostruzione di 
Dindorf è citata da M. Schmidt, Hesychii Alexandrini Lexicon, sumpt.  Maukii, 
Ienae 1861, III p. 247, il quale aggiunge però: «Fateor tamen mihi verba 
 diducta explicationi ab ὅτι incipienti similiora videri quam verbis poetae sceni-
ci, unde fortasse nil nisi βραδυσκελεῖς [per cui infra, n. 40] remansit intactum». 
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ὀχᾶσθαι δ’ οὐ βαρυσκελεῖς ποιεῖ
ὁ τῶν νεβρῶν μυελός.32

Di questa ricostruzione sembra da accogliere l’aggettivo 
βαρυσκελεῖς al plurale,33 più vicino al tradito βαρυσκέλης (e non 
credo sia un problema la generalizzazione della frase).34 Non 
sembrano necessari invece gli interventi degli studiosi più recenti 
per il v. 2: a inizio di verso troviamo nei tragici ὁ τῶν, seguito da 
sostantivo al genitivo quindi dal soggetto (Aesch. Prom. 222 = 
736 ὁ τῶν θεῶν τύραννος, Soph. Tr. 275 ὁ τῶν ἁπάντων Ζεὺς 
πατὴρ Ὀλύμπιος ecc.). Anche dal punto di vista metrico, non è 
inaccettabile la sequenza giambo giambo tribraco, o anapesto.35 
Cesura mediana e corrispondenza piede-parola sono, è vero, fe-
nomeni piuttosto rari in tragedia, ma bisogna considerare che 
spesso le attestazioni sono state corrette.36 Non diversa appare 
la situazione nel dramma satiresco,37 genere a cui riconduceva 

Nell’edi tio minor (Hesychii Alexandrini Lexicon, sumpt. Dufftii, Jenae 18672, 
col. 1167), lo studioso poneva crux prima del tradito βαρυσκέλης.

32 Come abbiamo visto, la sistemazione è ricordata non senza favore da 
Kannicht e Snell, i quali aggiungono però che «μυελός potius Hesychii est».

33 Così già Marco Musuro, nell’edizione aldina di Esichio (1514): N. 
Schow, Hesychii Lexicon ex codice ms. Bibliothecae D. Marci restitutum et ab 
omnibus Musuri correctionibus repurgatum, Weidmann, Lipsiae 1792, p. 607.

34 Mentre «fortasse βαρυσκελῆ praeferendum» scriveva A. Nauck, Tragi
corum Graecorum Fragmenta, Teubner, Lipsiae 18892, p. 888; il singolare è 
accolto, come abbiamo visto, da Kannicht e Snell. 

35 Proprio tra anapesti μυελός ricorre in Aesch. Ag. 76 e Eur. Hipp. 255. 
Nell’epica, e in Theocr. 28, 18 (asclepiadei maggiori), la prima sillaba vale 
invece come lunga (con tale quantità avremmo dattilo in terza sede).

36 La cesura era considerata pienamente legittima da T.D. Goodell, Bisected 
Trimeters in Attic Tragedy, «Classical Philology», 1 (1906), pp. 145-166; più 
sfumate le posizioni di G. Basta Donzelli, Cesura mediana e trimetro euripi
deo, «Hermes», 115 (1987), pp. 137-146; M.C. Martinelli, Gli strumenti del 
poeta. Elementi di metrica greca, Cappelli, Bologna 1995, pp. 99-100.

37 F. Lupi, Minima Sophoclea. Frr. 150, 722, 328 R.2, in S. Bigliazzi - F. 
Lupi - G. Ugolini (eds.), Συναγωνίζεσθαι. Studies in Honour of Guido Avezzù, 
«Skenè. Theatre and Drama Studies», I.1 (2018), pp. 323-339, a p. 324, difende 
il testo tradito del fr. 150 (da Ἀχιλλέως ἐραστ̣αί), dove al v. 2 si legge λέων 
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il nostro frammento Dindorf, pensando a provenienza dal sofo-
cleo Ἀχιλλέως ἐρασταί.38 Alle argomentazioni contenutistiche (il 
dramma era probabilmente ambientato nella dimora di Chirone)39 
posso aggiungere soltanto che l’aggettivo βαρυσκελής, hapax,40 
richiama βραχυσκελής, composto raro, ma attestato in un altro 
dramma satiresco di Sofocle, Ichn. 304. L’hapax è accostabile a 
βαρυπάλαμος di Pind. Pyth. 11, 23, βαρύγουνος di Call. Hymn. 
4, 78 ecc., βαρύπους (detto di Filippo il Macedone in Malala 
Chron. 9, 21).41 I due elementi da cui è formato ritornano spesso 
insieme, ma sempre in prosa (medica in particolare), tranne in 
un caso, Aristoph. Ach. 220 τὸ σκέλος βαρύνεται: è la fine di un 
tetrametro trocaico catalettico (corrispondente alla sequenza οὐ 
βαρυσκελῆ ποεῖ).

L’educazione di Achille presso Chirone, che comprendeva la 
particolare dieta di cui abbiamo parlato, è ignota a Omero;42 in 
molti testi è attribuita a neoteroi (le testimonianze sono raccolte 

δράκων τε, πῦρ, ὕδωρ. Ammette la possibilità di cesura mediana in Soph. fr. 
314, 94 Radt (dagli Ichneutai) A.P. Antonopoulos, Select Notes on the Papyrus 
Text of Sophocles’ Ichneutai (P.Oxy. IX. 1174), «Zeitschrift für Papyrologie 
und Epigraphik», 186 (2013), pp. 79-80. Più cauto, a proposito di Soph. fr. 46a 
14 Radt, E. Dettori, il quale lamenta che per la cesura mediana nel dramma 
satiresco «non ci sono ricerche» (I Diktyoulkoi di Eschilo: testo e commento. 
Contributo a lingua e stile del dramma satiresco, Quasar, Roma 2016, p. 48).

38 Thesaurus Graecae Linguae, V, col. 2465; favorevole all’ipotesi A. Man-
cini, Il dramma satirico greco, Nistri, Pisa 1895, p. 39.

39 S. Scheurer - S. Kansteiner, in R. Krumeich - N. Pechstein - B. Seidensti-
cker (Hrsgg.), Das griechische Satyrspiel, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt 1999, p. 234 e n. 40; Euripides, Cyclops and Major Fragments of 
Greek Satyric Drama, ed. by C. Collard - P. O’Sullivan, Oxbow, Oxford 2013 
(Aris & Phillips Classical Texts), p. 306.

40 Proponeva di correggere in βραδυσκελεῖς (detto di Efesto in Philipp. 
A. P. VI 101, 7) Isaac Vossius ap. Alberti, Hesychii Lexicon (meno chiara la 
proposta λαρυσκελεῖς di J. Toup, Emendationes in Suidam et Hesychium, III, 
Typ. Clarendoniano, Oxonii 1790, p. 562).

41 Un nuovo composto conosciamo ora da Posidippo, dove οὐ βαρύγηρως 
di Epigr. 60, 5 trova corrispondenza, al verso seguente, in ἀλλ’ ἔτι κοῦφος.

42 Nell’Iliade il precettore è Fenice, mentre Chirone risulta suo maestro 
nell’arte della medicina (11, 831-832).
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in Poetarum Epicorum Graecorum fr. dub. 36 Bernabé), identifi-
cabili molto probabilmente con i proteroi a cui si riallaccia Pin-
daro (supra, p. 51). Si pensa con buone ragioni a componimenti 
del ciclo epico, ai Cypria in particolare, che doveva conoscere  
anche Stazio.43

Ma l’episodio non doveva rimanere fuori dal repertorio tragico 
e/o comico: sicuramente tragico era il personaggio di Achille, e 
la sua infanzia presso il Centauro poteva ben rientrare nell’atmo-
sfera del dramma satiresco e della commedia.44 Figura familiare 
alla scena comica e satiresca era poi Chirone: dai Chironi di Cra-
tino (frr. 246-268 K.-A.), al Chirone di Ferecrate (frr. 155-162 
K.-A.) e Cratino Jr., al Centauro di Cheremone,45 e di tanti altri. 
In un frammento del Chirone di Ferecrate (158 Kassel-Austin), 
un elenco di cibi vegetali da dessert si conclude inaspettatamente 
con il «midollo»:

ἀμυγδάλας καὶ μῆλα καὶ μιμαίκυλα
καὶ μύρτα καὶ σέλινα κἀξ οἴνου βότρυς
καὶ μυελόν.

A differenza di alcuni editori del passato, che correggeva-
no l’ultimo verso, nel commento più recente si pensa a qualche 
forma di Witz («mandorle e mele e corbezzoli e bacche di mirto e 
sedano e uva nel vino e… midollo»).46 L’aprosdoketon si potreb-

43 In proposito, C. McNelis, Statius’ Achilleid and the Cypria, in M. Fan-
tuzzi - C. Tsagalis (eds.), The Greek Epic Cycle and Its Ancient Reception. A 
Companion, Cambridge University Press, Cambridge 2015, pp. 578-595.

44 Si prestava a questi generi tra l’altro l’episodio iliadico di Achille il qua-
le, bambino, sputa il cibo e il vino che Fenice gli dava (9, 488-491).

45 Quest’ultimo ritenuto dramma satiresco ancora da T. Günther, in P. Kru-
meich - N. Pechstein - B. Seidensticker (Hrsgg.), Das griechische Satyrspiel, 
p. 581 (il quale ricorda che il titolo è attestato per numerose commedie ma 
nessuna tragedia). Diversamente (tragedia) G. Morelli, Per la ricostruzione del 
Centauro di Cheremone, in A. Martina (a cura di), Teatro greco postclassico e 
teatro latino. Teorie e prassi drammatica, Herder, Roma 2003, pp. 11-27.

46 Pherecrates, Krapataloi - Pseudherakles (frr. 85-163), a cura di E. Fran-
chini, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 2020 (Fragmenta comica 5.3), 
p. 303.
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be spiegare proprio come un’allusione al nutrimento che il Cen-
tauro forniva al suo pupillo (sebbene, in mancanza di precisi 
elementi contestuali, la presenza anomala potrebbe essere sem-
plicemente l’elemento estremo di una elencazione in climax: fra 
tante prelibatezze, c’era persino il midollo).

Le poche parole che leggiamo in Esichio potevano costituire il 
tassello di un’opera scenica, comica o satiresca, che si vorrebbe 
tanto conoscere.47

47 Sono grata all’anonimo referee per gli utili suggerimenti.
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Visioni trobadoriche e utopie medievaleggianti  
tra Romanticismo e Risorgimento

Il Medioevo riscoperto tra Sette e Ottocento è spesso un’epoca 
(re)inventata, non su basi storicamente o filologicamente attendi-
bili, ma sulla scia di nostalgie sentimentali e strumentalizzazioni 
ideologiche che producono ‒ tanto in senso positivo, quanto in 
senso negativo ‒ delle idealizzazioni semplicistiche, e portano a 
una sorta di rarefazione onirica dei fatti documentari, dei testi let-
terari e dei confini cronologici, cosicché il periodo genericamente 
‘medievale’ si dilata, con fluttuazioni e aggiustamenti personali, 
dalla tarda antichità fino al Rinascimento, includendo il primo 
Umanesimo del Magnifico e i fasti e le feste delle corti signorili 
rinascimentali. 

Tra le immagini più rappresentative di questo revivalismo 
medievale, quella del trovatore occupa un posto di primo piano, 
sia per frequenza di attestazioni, sia per varietà di rielaborazio-
ni.1 Sarebbe in realtà più esatto parlare di manipolazioni, visto 
che il trovatore moderno non è neppure lontano parente di quello 
medievale, istoriato nelle miniature dei codici antichi; non lo è 

1 Per un excursus sulla fortuna del filone trobadorico in epoca moderna e 
contemporanea, rimando al mio saggio El medievalismo lírico y la construc
ción de una nueva mitología trovadoresca, in G. Avenoza - M. Simó - M.L. 
Soriano Robles (eds.), Estudis sobre pragmática de la literatura medieval, 
Universitat de Valencia, Valencia 2017, pp. 71-104. 
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neppure nell’abbigliamento, attualizzato d’accordo con le mode 
e il gusto della cultura ricevente, secondo, peraltro, il processo ci-
clico di attualizzazione del passato che il Medioevo stesso aveva 
applicato, sistematicamente, all’eredità classica. 

Va detto che la metamorfosi del trovatore è in larga parte 
causata dalla conoscenza assai più ridotta, rispetto a oggi, delle 
fonti, ossia i manoscritti, i canzonieri lirici in lingua d’oc: le fonti 
occitane non sono note, oppure non sono capite, perché la lin-
gua d’oc, relegata ufficialmente al rango di patois dall’editto di 
Villers-Côtterets (1539), rappresenta una letteratura ‘di nicchia’ 
sepolta dall’oblio dei secoli, studiata, dentro e fuori i confini re-
gionali, come una testimonianza archeologica o, specialmente 
in Italia, come un tassello della cultura enciclopedica dantesca e 
petrarchesca. Stendhal, nel suo trattato sull’amore del 1822, am-
mette che «nous devinons tout cela, car il nous reste bien peu de 
monuments donnant des notions exactes».2

Altro aspetto importante che, a mio avviso, altera profonda-
mente l’immagine del trovatore, è la perdita pressoché totale 
della dimensione musicale della lirica profana medievale, vuoi 
per la mancanza della notazione in moltissimi manoscritti, vuoi 
per la difficoltà di interpretare i neumi. Il risultato è che l’aspet-
to performativo della poesia trobadorica viene superficialmente 
risolto in una stilizzazione vuota e di maniera, e il trovatore è 
rappresentato alla stregua di un menestrello da serenata sotto il 
balcone.

Questa bidimensionalità storico-filologica fa sì che i trovatori 
‒ categoria peraltro onnicomprensiva di trovatori in lingua d’oc, 
trovieri in lingua d’oïl e Minnesänger ‒ diventino delle silhouettes 
trasparenti, dei contenitori vuoti da riempire con gli ideali, i sen-
timenti e persino gli accenti del pubblico moderno: il trovatore è 
un vate, un guerriero o un amante visionario che incarna i valori 
della patria, dell’onore, dell’amore in forme anacronistiche, che 
gli sono del tutto estranee, ma che lo rendono funzionale a un 

2 Stendhal, De l’amour (1822), Garnier, Paris 1959, p. 180.
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‘Medioevo di comodo’, al quale cioè è comodo attingere puntelli 
autoritativi sui quali fondare rivendicazioni più attuali. 

Non è un caso che la maggior fioritura di reliquie trobadori-
che coincida con la reazione all’Illuminismo e maturi all’ombra 
della religione (il Medioevo ‘sepolto’ della fede, secondo Cha-
teaubriand),3 sullo sfondo di rivoluzioni, guerre civili e moti in-
surrezionali. 

Il ‘risveglio’ dei popoli oppressi, il sacrificio quasi mistico 
dell’individuo in nome di valori universali instaura utopistiche 
corrispondenze con le tragiche sorti regressive dei ‘martiri’ della 
crociata anti-albigese, o con le magnifiche dinamiche progres-
siste delle Corti d’amore (presiedute dalle donne), simbolo di 
uguaglianza sociale e di ugualmente condivise regole morali.

Questo falso trovatore è il prodotto di un falso Medioevo, 
ossia di una concezione erronea del Medioevo che, per opporsi 
a quella dei ‘Secoli Bui’, eccede in senso opposto, appiattendoli 
in una mitica e altrettanto fatua ‘Età dell’Oro’. Una concezione 
piuttosto duratura, però, e compatta, che va dall’ultimo quarto del 
XVIII secolo alla seconda metà del XIX secolo, cioè dal periodo 
che precede la Rivoluzione francese fino all’Unità d’Italia. Il me-
dievalismo trobadorico è espressione del romanticismo europeo, 
dai prodromi rococò dello style troubadour, fino agli epigoni del 
‘terzo romanticismo’ di Arrigo Boito.4 In seguito, con l’istituzio-
nalizzazione accademica degli studi di provenzalistica, si aprirà 
una nuova stagione di neotrobadorismo filologico.

Iniziatore del medievalismo trobadorico può essere conside-
rato Jean-Baptiste de La Curne de Sainte-Palaye (1697-1781) 

3 Cfr. G. Labouret, Lectures du Moyen Âge chez les catholiques roman
tiques: mythe de l’âge d’or ou temps de l’erreur?, in É. Burle-Errecade - 
V. Naudet (éds.), Fantasmagories du Moyen Âge. Sur les épaules des géants. 
Réminiscences littéraires XIXe et XXe siècles, Presses Universitaires de Pro-
vence, Aix-en-Provence 2010, pp. 89-97.

4 Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del se
colo XIX. VIII. Boito  Tarchetti  Zanella, «La Critica. Rivista di Letteratura, 
Storia e Filosofia», II (1904), pp. 345-380, a p. 346.
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che con la sua opera edita sulla cavalleria medievale impone 
il modello di una società medievale costruita sull’inscalfibile e 
spontanea obbedienza cavalleresca e cortese al Dominus celeste, 
al dominus terreno, feudale, e alla domina, regina del cuore del 
paladino-poeta.

Les premières leçons qu’on leur donnoit, regardoient principalement 
l’amour de Dieu & des Dames. […] Les Cours & les Châteaux étoient 
d’excellentes écoles de courtoisie.5

A divulgare questa monolitica, edulcorata e semplicistica vi-
sione del Medioevo contribuisce anche la littérature de colpor
tage, rappresentata, oltre che dalla «Bibliothèque Bleue», per 
quello che a noi più interessa dalla «Bibliothèque Universelle des 
Romans», creata dal marchese di Paulmy e dal conte di Tressan, 
il quale romanza i romanzi medievali, traducendoli in francese 
moderno, sintetizzandoli e ampliandoli a piacimento, rifacendoli 
insomma a misura di un pubblico moderno dal palato poco esi-
gente e soprattutto digiuno di qualunque conoscenza specialistica.

Quando La Curne de Sainte-Palaye affida all’abate Millot 
l’edi zione delle sue trascrizioni di biografie e poesie originali dei 
trovatori, accumulate in decenni di lavoro nei fondi manoscrit-
ti delle biblioteche europee, con l’aiuto di collaboratori illustri 
quali Ludovico Antonio Muratori, compie un errore gravissimo, 
perché Millot non ha la sua stessa preparazione, scarta le liriche a 
vantaggio delle prose biografiche, e trasforma quello che sarebbe 
potuto diventare un pioneristico contributo filologico in una rac-
colta di curiosi aneddoti romanzeschi. 

Les ouvrages des troubadours sont néanmoins précieux, en ce que les 
mœurs s’y trouvent peintes au naturel, mieux que dans aucun autre mo-
nument de ces siècles peu connus. Nos anciens faiseurs de chroniques, 
nourris au sein des ténèbres & des préjugés du cloître, ne savoient en 
général que narrer longuement les faits publics mêlés de bruits popu-

5 J.-B. de La Curne de Sainte-Palaye, Mémoires sur l’ancienne chevale
rie, considérée comme un établissement politique et militaire (1753), Veuve 
Duchesne, Paris 17813, I, pp. 6-7, 12.
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laires & souvent de légendes ridicules: ils dégradoient l’histoire; ils 
ne la connoissoient point. Mais les poëtes estoient naturellement les 
peintres de la société.6

È di questo equivoco antistorico che si alimenta gran parte 
dell’immaginario medievalistico sette-ottocentesco.

Mentre nel gruppo di Coppet, Madame de Staël e Simonde de 
Sismondi animano il dibattito tra sostenitori delle virtù eroico- 
cavalleresche settentrionali («C’est dans le Nord que la chevale-
rie a pris naissance, mais c’est dans le midi de la France qu’elle 
s’est embellie par le charme de la poésie et de l’amour»)7 e il fa-
scino dell’etica amorosa meridionale («D’abord les Provençaux, 
les premiers-nés de l’Europe pour la poésie romantique»),8 in-
torno e fuori dai circoli intellettuali arriva l’eco di una courtoisie 
subito scambiata per galanterie, che, dietro la spinta di una sorta 
di curiosità antiquaria, genera supereroi antesignani della com-
media di cappa-e-spada: 

Les troubadours et les trouvères furent donc les chansonniers, les 
conteurs, les romanciers, en un mot, les poètes des douzième et trei-
zième siècles. Mais, comme on le verra, c’est moins a leur talent pour 
les vers qu’ils durent leur célébrité qu’à leurs aventures, à leurs amours 
et à leur influence sur le siècle où ils vécurent. Enthousiastes et pas-
sionnés, ils prenaient tour à tour la lyre et l’épée: leurs imaginations 
ardentes envahissaient l’univers, leurs goûts voyageurs les entraînaient 
sur de lointains rivages. Ils créèrent pour ainsi dire, une espèce de che-
valerie poétique et brillante, dont la religion fut le culte de l’amour, et 
la gloire celui des plaisirs. […] En effet, si leurs œuvres ne sont pas tou-
jours poétiques, combien doivent le paraître du moins leurs aventures, 
leurs amours, et toutes les circonstances de leur vie errante! […] On les 
voit soupirer, gémir, espérer, craindre et jouir; nous initiant à leurs se-
crets, à leurs projets romanesques ils nous rendent témoins de leur naïve 

6 Abbé Millot, Histoire littéraire des troubadours, contenant leurs vies, les 
extraits de leurs pièces & plusieurs particularités sur les mœurs, les usages, & 
l’histoire du douzième & du treizième siècles, Durand, Paris 1774, I. Discours 
préliminaire, pp. XXVIII-XIX.

7 Madame De Staël, De l’Allemagne, H. Nicolle, Paris 1810, I, p. 42.
8 J.-C.-L. Simonde de Sismondi, De la littérature du Midi de l’Europe, 

Treuttel et Würtz, Paris - Strasbourg 1813, I, p. 10.
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allégresse, de leur délire, de leurs folies; et si le poète ne nous charme 
point par ses vers, du moins l’amant nous intéresse à sa passion et aux 
circonstances qui la rendent pathétique et merveilleuse.9

Il trovatore romantico è un ibrido trimorfo mostruosamente 
naïf: un po’ bardo ossianico, un po’ miles Christi, un po’ paladino 
delle pulzelle indifese. Lo si vede bene nel disegno in copertina 
del Troubadour di Antoine Fabre d’Olivet e lo dichiara esplicita-
mente l’autore: 

Je suis persuadé que ces productions originales, habilement présentées 
en français et revêtues d’un style convenable, pourront devenir pour les 
Troubadours du midi, ce que le livre des poésies d’Ossian a été pour 
les Bardes du Nord. Elles donneront une idée plus exacte des mœurs et 
du génie de ces pères de la poésie moderne, que tout ce qu’on en a vu 
jusqu’ici.10

E poiché la forza dei canti di Ossian deriva dal loro essere na-
turale, primigenia, archetipica espressione dello spirito di un po-
polo libero, quello nordico,11 ecco che della raffinata tecnica lirica 
dei trovatori, della loro preziosa oscurità e ricercatezza formale, 
nulla resta, ed essi vengono riplasmati a immagine e somiglianza 
dei cantori popolari della più antica tradizione celtica e del suo 
più recente rivivificatore, lo scozzese Walter Scott: il suo musico 
errante sfida le intemperie munito di arpa e di un repertorio di 
imprese cavalleresche da tramandare alle leggende dei posteri: 
«The way was long, the wind was cold, / the Minstrel was infirm 
and old; / […] / The harp, his sole remaining joy, / was carried by 

9 L.-A.-F. de Marchangy, La Gaule poétique ou l’Histoire de France consi
dérée dans ses rapports avec la poésie, l’éloquence et les beauxarts (1813), 
32e récit, Hivert, Paris 18355, V, pp. 303, 306, 307.

10 A. Fabre d’Olivet, Le Troubadour. Poésies occitaniques du XIIIe siècle, 
Henrichs, Paris 1803-1804, I, p. VII.

11 Madame de Staël, De la littérature, considérée dans ses rapports avec les 
institutions sociales, Charpentier, Paris 1800, pp. 166-167: «La poésie du nord 
convient beaucoup plus que celle du midi à l’esprit d’un peuple libre. […] Les 
émotions causées par les poésies ossianiques peuvent se reproduire dans toutes 
les nations, parce que leurs moyens d’émouvoir sont tous pris dans la nature». 
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an orphan boy. / The last of all the Bards was he, / who sung of 
Border chivalry».12

Da Walter Scott e da James MacPherson discende una lunga 
stirpe di trovatori ‘illegittimi’ che non parlano nemmeno l’anti-
ca lingua poetica dei loro antenati occitani: Il trovatore solingo, 
«l’improvvido cantor» (v. 15) di Giovanni Berchet, girovago per 
la foresta tenebrosa, dopo essere stato scacciato dal signorotto ge-
loso della poetica ‒ e platonica ‒ tresca tra sua moglie e l’ispirato 
ospite;13 Manrique, El trovador di Antonio García Gutiérrez, pro-
tagonista del drama caballeresco ambientato in un ‘non-luogo’ 
medievaleggiante, al tempo delle lotte per la corona d’Aragona 
(1412-1414), e il suo gemello italiano, Manrico, Il trovatore della 
trilogia popolare di Giuseppe Verdi, monolitico nella difesa a ol-
tranza dei propri sentimenti amorosi e patriottici.14

Testimonianza emblematica del disinvolto eclettismo storico- 
critico di questi ‘collezionisti di mediaevalia’ si ricava dalla pro-
duzione dei fratelli Boito: Camillo, noto soprattutto come architet-
to, campione del Neogotico in Italia,15 e Arrigo, noto soprattutto 
come librettista ed esponente della Scapigliatura. L’uno sostiene 
la necessità di restaurare o, addirittura, ricostruire secondo canoni 
pseudofilologici di ‘Medioevo locale’ quanto di medievale ingom-
bri con la propria fatiscenza; l’altro fabbrica la pseudo fiaba maca-

12 W. Scott, The Lay of the Last Minstrel. A Poem, Longman - Hurst - Rees 
[etc.], London 1805, Canto I: Introduction, vv. 1-8.

13 G. Berchet, Il trovatore. Romanza, in Opere di Giovanni Berchet, edite e 
inedite, a cura di F. Cusani, Pirotta e Comp., Milano 1863, pp. 113-114.

14 Come scrive C. Cecchini, El Trovador  Il Trovatore. Percorso contrap
puntistico di note dolenti e burlesche, in AA.VV., Scrittura e riscrittura. Tradu
zioni, refundiciones, parodie e plagi, Atti del convegno dell’Associazione Ispa-
nisti Italiani (Roma, 12-13 novembre 1993), Bulzoni, Roma 1995, pp. 287-295, 
a p. 288: «In effetti García Gutiérrez volle conferire al Medio Evo […] un colo-
re più autentico e più ‘romantico’ o, per meglio dire, quel colore che i romantici 
consideravano essere il più autentico. Già dal titolo si avverte l’intenzionalità di 
tale operazione: El Trovador, drama caballeresco; orbene, ‘caballeresco’, nella 
lingua critica dell’epoca, significava al tempo stesso medievale e romantico».

15 Sempre utile la panoramica di R. Bordone, Lo specchio di Shalott. L’in
venzione del Medioevo nella cultura dell’Ottocento, Liguori, Napoli 1993.
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bra di Re Orso (1865), in un medioevo fantastico, mezzo-ellenico, 
popolato da improbabili castellani e menestrelli da melodramma. 
Se nell’operato di Camillo Boito c’è un impegno per certi versi 
patriottico (sono gli anni dell’Unità d’Italia) a rappresentare con-
cretamente, in pietra, i caratteri originali dell’architettura italiana 
(specialmente le maniere municipali del Trecento), accostabile allo 
spirito che si suole definire risorgimentale, e alle rappresentazioni 
urbane di molte poesie di Giosuè Carducci ‒ su tutte, Sulla piazza 
di San Petronio, in Odi barbare (1877), con la «fosca turrita Bolo-
gna» (v. 2), le «torri e merli» (v. 5), la chiesa di rossi mattoni che 
risveglia «l’anima dei secoli» (v. 14) ‒, il medievalismo di Arrigo 
è una congerie di souvenirs e suggestioni di un passato riletto più 
con il genio dell’artista che non con gli strumenti del medievista. 

«Io di Provenza tenero troviero 
Vorrei cantarti nella mia loquela, 
Vorrei cantarti in nota di preghiero
L’ardente amor che il mio spirito inciela.
[…]
Tale m’alletta amoroso martòro 
Che giorno e notte vo cantando e ploro.
Tan m’abelhis l’amoros pensaman
Que jorn et nuit jeu plore et vai chantan».
 E il nano Papiol
Nascosto fra l’ibride  ‒  lattughe del suol,
Coll’ago gli lancia
Rabbiosa puntura,
Ma il bel trovatore
Non sente dolore,
Non sente paura,
Ha maglia di Francia, ‒ ha forte armadura,
 Continua a cantar: 
[…]
«Ten vieni o Donna nel gentil paese
Dove vibran le cetre e le mandòle,
Dove nasce la vaga serventese,
Dove si parla in rimate parole».16

16 A. Boito, Re Orso. Fiaba, in Id., Opere, a cura di M. Lavagetto, Garzanti, 
Milano 1979, Leggenda prima. Orso vivo. 5: Ago e arpa, vv. 1-4, 9-21, 43-46. 
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In Re Orso il poeta è definito, senza alcuno scrupolo di incon-
gruenza geografica e letteraria, troviero o trovatore a seconda delle 
esigenze di rima (vv. 1:3 troviero : preghiero, vv. 17:18 trovatore : 
dolore); egli è lo svenevole comprimario di una ‘leggenda matta’ dai 
toni grotteschi; intona due versi stiracchiati in una lingua- pastiche 
che assembla un lacerto trobadorico di Folquet de Marselha, con-
taminato con reminiscenze dantesche (vv. 11-12),17 e rivolge alla 
dama non una sublime, raffinata canzone, ma un sirventese (v. 45), 
il genere lirico medievale satirico, burlesco, osceno per eccellenza; 
il tutto con la presenza fastidiosa di un buffone di corte, deforme, 
chiamato evocativamente Papiòl (v. 13), come cioè il giullare pre-
diletto di un altro trovatore dantesco, Bertran de Born.18

17 Tant m’abellis l’amoros pessamens è l’incipit di una canzone di Folchet-
to (trovatore di origini genovesi, divenuto vescovo di Tolosa nel 1205, posto 
da Dante nel terzo cielo, quello degli Spiriti amanti, in Par. IX), citata nel De 
vulgari eloquentia. L’intero passo boitiano è infarcito di reminiscenze dante-
sche, a partire dall’eco che questo verso produce con le parole pronunciate dal 
trovatore Arnaut Daniel in Purgatorio XXVI, vv. 140-147: «Tan m’abellis vo-
stre cortes deman / […] / Ieu sui Arnaut que plor e vau cantan…», ed entro un 
reticolo lessicale fortemente connotato (il sostantivo loquela [Inf. X, v. 25] e la 
forma verbale inciela [Par. III, v. 97]). La stringa del v. 12, «que jorn et nuit», 
è ricondotta da Gianmartino Arconati Visconti – nell’edizione del poemetto 
da lui curata nel 1873, forse sulla scorta di appunti o indicazioni dello stesso 
 Boito – al troviero-sovrano Thibaut IV de Champagne, primo re di Navarra 
(cfr. I. Gambacorti, Arrigo Boito tra eversione e gioco. La fiaba nera di Re 
Orso, «Studi italiani», 61 [2019], fasc. I, pp. 45-75, a p. 66); si tratta, tuttavia, 
di un legame intertestuale troppo vago, allo stato attuale delle ricerche, per 
avanzare una qualsivoglia ipotesi sulla conoscenza, da parte di Boito, del can-
zoniere tibaldiano, nel quale il presunto incipit «Que nuit et jorn ne m’y faut» 
è, in realtà, un verso interno alla prima stanza della canzone Je me cuidoie par
tir, vv. 1-6: «Je me cuidoie partir / d’Amors; mais riens ne m’i vaut. / Li dous 
maus du souvenir, / qui nuit et jour ne m’i faut, / le jour ne me fait assaut; / et 
la nuit ne puis dormir…»; cit. in P. Tarbé (éd.), Chansons de Thibaut IV, Comte 
de Champagne et de Brie, Roi de Navarre, Regnier, Reims 1851, pp. 31-33; 
la lezione del verso, con grafia modernizzata, è uguale nell’edizione curata da  
P.-A. Levesque de La Ravalière delle Poésies du roy de Navarre, Hippolyte- 
Louis Guerin et Jacques Guerin, Paris 1742, II, pp. 57-59.

18 Bertran de Born (ca. 1140 - ante 1215) è collocato nella nona bolgia 
dell’ottavo cerchio dell’Inferno, tra i seminatori di discordia, per aver fomenta-
to i contrasti tra Enrico II Plantageneto e suo figlio Enrico il Giovane.
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I trovatori della modernità passano attraverso ripetuti e stra-
tificati procedimenti di transmetrizzazione e transtilizzazione, in 
traduzioni e riscritture talmente libere da avvicinarsi alla con-
traffazione. Le rielaborazioni metriche (che privilegiano forme 
‘romantiche’ quali la ballata e la romanza) e le rielaborazioni te-
matiche (l’amor cortese trasformato in amour troubadour, tutto 
idealismo e pathos) alterano, travisano, falsificano, dichiarata-
mente o no, per soddisfare un pubblico allargato più curioso che 
specialista: «On veut du vrai ancien, ou du moins du faux qui 
paraisse vrai».19 

Ecco allora che il Rudello (Jaufre Rudel) della romanza di 
Ludwig Uhland può pacificamente essere un Minnesang, figlio 
della primavera e dell’amore (st. I: «In den Thalen der Pro-
vence / ist der Minnesang entsprossen, / kind des Frühlings und 
der Minne, / holder, inniger Genossen»),20 mentre il Bertrand de 
Born di Heinrich Heine si presta a essere l’autoritratto dell’autore 
stesso.21 Che il trovatore ‘romantico’ non sia una figura storica, 
ma un sogno, una sorta di memoria collettiva archetipica, emerge 
con paradigmatica evidenza da una delle Historien di Heine,22 
ispirata alla celebre vida del sopraccitato principe di Blaia, Jaufre 

19 H. Jacoubet, Le genre troubadour et les origines françaises du Roman
tisme, Les Belles Lettres, Paris 1929, p. 142; cfr., inoltre, Id., Le Comte de 
Tressan et les origines du genre troubadour, Presses Universitaires de France, 
Paris 1923.

20 L. Uhland, Uhlands Werke, hrsg. von L. Fränkel, Bibliographisches 
 Institut, Leipzig - Wien 1893, II. Gedichte. Balladen und Romanzen, pp. 174-
176. Cfr. L. Mittner, Storia della letteratura tedesca, Einaudi, Torino 1977, 
II.3, pp. 917-918: «Senza distinguere né in teoria né in prassi la ballata dalla 
 romanza, Uhland fonde spontaneamente le leggende sveve, carolingie e pro-
venzali in una sola visione complessiva del Medioevo, età della fede, dell’amo-
re e dell’ardimento; ma il trinomio in lui […] è verità storica e poetica ad un 
tempo, che egli imparò lavorando da filologo paziente sulle pergamene del 
Medioevo e che seppe poi rivivere con fervida fantasia ricostruttrice».

21 H. Heine, Neue Gedichte, Hoffmann und Campe, Hamburg 1844, Ro
manzen, XII.

22 H. Heine, Romanzero, Hoffman und Campe, Hamburg 1851, Historien: 
Geoffroy Rudel und Melisande von Tripoli, pp. 68-71.
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Rudel, riletta all’insegna della massima drammatizzazione delle 
componenti languide e lacrimevoli già presenti nella sua molto 
romanzata biografia antica.23 Heine, difatti, immagina che Jaufre 
e Melisenda di Tripoli, protagonisti della leggenda dell’amor de 
lonh, decorata su un arazzo (st. I: «In dem Schlosse Blay erblickt 
man / die Tapete an den Wänden, / so die Gräfin Tripolis / einst 
gestickt mit klugen Händen»), nottetempo, si animino ed escano 
dal tappeto, vagando per il castello (st. VIII: «Troubadour und 
Dame schütteln / die verschlafnen Schattenglieder, / treten aus 
der Wand und wandeln / durch die Säle auf und nieder») che 
risuona dei loro lamenti sfioriti (Melisenda è ‘fiore di felicità’, 
st. XI: «Melisande! Glück und Blume!») e dei loro voti d’amore 
eternamente irrealizzati, simulacri sbiaditi di una «postuma ga-
lanteria» (st. IX: «Und postume Galantrie / aus des Minnesanges 
Zeiten») destinata a scomparire con il sorgere del sole, quando 
i loro fantasmi torneranno, letteralmente, a fare da tappezzeria, 
trame intrecciate di un tempo lontano e magico.

Questo trovatore simbolo di un’epoca e depositario di valori 
estinti tocca il suo acme nel Simbolismo fin-de-siècle, quando 
diventa una specie di nome-idea, indissolubilmente associato ad 
un concetto iconico, come nella Princesse lointaine di Rostand, 
dove ancora Jaufre Rudel, bastone del pellegrino e arpa in brac-
cio, non sublima semplicemente l’amore per una donna lontana, 

23 La vida di Jaufre Rudel (morto probabilmente durante la seconda crocia-
ta, alla quale partecipa al seguito del cugino Guglielmo IV d’Angoulême e dei 
signori Alfonso Giordano conte di Tolosa e Ugo Bruno VII di Lusignano) è già 
nei codici medievali una vera e propria novella ante litteram, costruita a par-
tire dalle informazioni ricavabili dai componimenti del suo corpus lirico (sei i 
componimenti giunti sino a noi), nei quali l’amore per una presenza femminile 
lontana, ambiguamente menzionata come la «comtessa de Tripol», viene inter-
pretato in senso letterale come l’amore per una nobile dama di là dal mare, in 
Terrasanta, la cui identificazione rimane a oggi problematica. Un’ipotesi vor-
rebbe che si trattasse di Melisenda, figlia di Baldovino II, re di Gerusalemme. 
Cfr. G. Chiarini, Il Canzoniere di Jaufre Rudel, Japadre, L’Aquila 1985, p. 51, 
e Rialto  Repertorio informatizzato dell’antica letteratura trobadorica e occi
tana (online all’indirizzo http://www.rialto.unina.it/).
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ma sublima la donna stessa nell’idea della lontananza incolmabi-
le tra le aspirazioni umane e l’ineffabile tensione spirituale verso 
l’assoluto. 

 Joffroy
Car c’est chose suprême 
D’aimer sans qu’on vous aime, 
D’aimer toujours, quand même, 
 Sans cesse, 
D’une amour incertaine, 
Plus noble d’être vaine… 
Et j’aime la lointaine 
 Princesse 
Car c’est chose divine 
D’aimer lorsqu’on devine, 
Rêve, inventé, imaginé 
 à peine… 
Le seul rêve intéresse, 
vivre sans rêve, qu’est-ce? 
Et j’aime la Princesse 
 Lointaine! 
 (Il retombe défaillant)24

In questa deriva pindarica della fantasia mitopoietica, piena 
di personaggi di cartapesta e scenografie da palcoscenico, il ves-
sillo della filologia fa capolino lentamente, ma, inesorabilmente, 
la ricerca delle fonti e lo studio scientifico e sistematico dei ma-
teriali letterari, finisce per ridare ai trovatori la loro consistenza 
storica: sulla scia della provenzalistica tedesca (Friedrich Diez, 
Karl Bartsch, Carl Appel)25 e con le prime edizioni critiche (fon-
damentale, in Italia, quella del corpus arnaldiano curata da Ugo 
Angelo Canello, nel 1883), la materia occitana diventa campo 
di indagine eletto dell’ecdotica e della linguistica, spogliando 
 d’aura incantata le antichità del Midi, e favorendone un riuso 
artistico più consapevole e, per certi versi, intellettuale. Padre 

24 E. Rostand, La Princesse Lointaine. Pièce en quatre actes en vers, Char-
pentier et Fasquelle, Paris 1895, Premier Acte, p. 19. 

25 Cfr. M. Mancini, Presenza dei trovatori, in Id., Il punto su: I trovatori, 
Laterza, Roma - Bari 1991, spec. pp. 16-17. 



Visioni trobadoriche e utopie medievaleggianti 73

 putativo di questa nuova stagione di poeti-filologi è Giosuè Car-
ducci che, nel 1888, tiene a Roma una famosa lezione su Jaufre 
Rudel, alla quale è presente Gabriele D’Annunzio (già allievo, 
come Pirandello, del filologo romanzo Ernesto Monaci all’uni-
versità La Sapienza): la sua compita esegesi, con traduzione e 
commento, della vida e di specimina lirici tratti dal canzonieretto 
del trovatore, prelude all’omaggio poetico che anch’egli tribu-
ta al cantore dell’amore di terra lontana, nella raccolta Rime e  
ritmi (1899):

Dal Libano trema e rosseggia
Su ’l mare la fresca mattina:
Da Cipri avanzando veleggia
La nave crociata latina.
A poppa di febbre anelante
Sta il prence di Blaia, Rudello,
E cerca co ’l guado natante
Di Tripoli in alto il castello.26

Non esente da accenti retoricamente pomposi e slanci eroici 
del cuore appassionato, questo componimento segna, a mio avvi-
so, uno snodo importante nel processo di transizione da un’esteti-
ca del ‘capriccio con rovine provenzali’ a quella di un’embrionale 
riflessione sul canone lirico occidentale e di un interesse nuovo e 
più solido per la tradizione letteraria.27

26 G. Carducci, Jaufré Rudel, in Id., Rime e ritmi, Zanichelli, Bologna 1899, 
pp. 7-12. Cfr. inoltre Jaufré Rudel. Lettura di Giosuè Carducci, Zanichelli, 
Bologna 1888.

27 Così scrive Giosuè Carducci a Isidoro Del Lungo, nella sua lettera del 14 
maggio 1862: «Questo è quel che incombe ai presenti di fare: prima di metter-
si a stabilire una letteratura nuova, vedere coscienziosamente profondamente 
quel che è stato fatto dai nostri antichi e dai nonni e dai padri; per rinnovare e 
anche innovare con verità e fondamento», in G. Carducci - I. Del Lungo, Car
teggio (ottobre 1858  dicembre 1906), a cura di M. Sterpos, Mucchi, Modena 
2002, p. 118, cit. in F. Bausi, Il Medioevo ‘contemporaneo’ di Giosue Carduc
ci: lettura di Poeti di parte bianca, «Versants», 57 (2010), fasc. II (Italiano), 
pp. 127-150, a p. 132 n. 15.
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Mart. Cap. V 425  
(prova di commento) *

Come tutti gli altri libri del De nuptiis Philologiae et Mer
curii di Marziano Capella,1 con la singolare eccezione dell’VIII,2 
anche il libro V si apre con una breve composizione poetica: 16 
esametri dattilici3 che costituiscono il § 425 dell’opera. Se ne dà 

* All’amico Luigi desidero dedicare il commento al primo paragrafo del V 
libro di Marziano Capella, alla cui edizione commentata sto lavorando in vista 
della pubblicazione prevista (a Dio piacendo) per il 2024. Ringrazio l’anonimo 
revisore per i preziosi consigli e gli amici Lucio Cristante e Vanni Veronesi per 
la lettura di queste pagine e per il loro costante e paziente sostegno.

1 In ciò ci si attiene all’uso tradizionale. Ma è noto che il titolo dell’opera e 
il nome dell’autore sono problematici. Sull’argomento informa dettagliatamen-
te L. Cristante, Marziano Capella e il De nuptiis Philologiae. Note in forma 
di satura, in J.-B. Guillaumin (éd.), Martianus Capella et la circulation des 
savoirs dans l’Antiquité tardive, Actes du colloque en ligne (Paris, Sorbonne 
Université, 8-9 avril 2021), EUT, Trieste 2022, pp. 1-55, spec. pp. 13ss. e 20ss. 
Negli Atti dello stesso colloquio si veda anche l’importante contributo (soprat-
tutto per la datazione dell’opera) di J.-Y. Guillaumin, Augustin, Cité de Dieu 
V 26, pensetil à Martianus, Noces de Philologie IX 9971000?, pp. 135-154 
(sul nome vd. p. 152 e n. 19). 

2 Sul cui incipit vd. M. Bovey, Disciplinae cyclicae. L’organisation du sa
voir dans l’œuvre de Martianus Capella, EUT, Trieste 2003, p. 271.

3 Sull’impiego di questo metro in Marziano vd. C.J. McDonough, The 
Verse of Martianus Capella: Text, Translation and Commentary of the  Poetry 
in Books 1-5 [PhD diss.], University of Toronto, Toronto 1968, p. 47 (con 
l’elen co dei passi).
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il testo secondo l’edizione di Willis,4 con qualche lieve ritocco 
nella punteggiatura.

Interea sonuere tubae raucusque per aethram
cantus et ignoto caelum clangore remugit.
Turbati expavere dei vulgusque minorum
caelicolum trepidat, causarum et nescia corda
haerent et veteris renovantur crimina Phlegrae. 5
Tunc Amnes Faunique, Pales, Ephialta, Napeae
respectant proceres nulloque assurgere motu
cernunt attoniti vicibusque alterna profantes
mirantur placidam per pectora sacra quietem.
Tum primum posita Silvanus forte cupresso 10
percitus ac trepidans dextram tendebat inermem,
Deliacos poscens arcus atque Herculis arma.
Portuni trifidam suspirans flagitat hastam;
Gradivi frameam non ausus poscere, falcem
Saturni bello suetus disquirit agresti, 15
diffidensque sui respectat tela Tonantis.

In quel mentre risuonarono nell’etere, roche, le trombe 
e il cielo  riecheggiò d’un suono mai udito. 
Sbigottiti spaurirono gli dèi: si agita la folla delle divinità 
minori; ignari delle cause s’arrestano i cuori; 
si rinnovano nella memoria i delitti dell’antica Flegra. 
Allora i Fiumi e i Fauni, Pale, Efialte e le Napee 
osservano gli dèi maggiori: stupefatti, vedono che nessuna 
emozione li fa sobbalzare e, parlando a turno tra loro, 
ammirano la placida pace di quei sacri cuori. 
Proprio allora Silvano, per primo, deposto il ramo di cipresso, 
scosso e tremante tendeva la destra sua disarmata 
chiedendo l’arco del dio di Delo e l’arma di Ercole. 
Sospirando, egli reclama il tridente di Portuno; 
non osa richiedere la lancia del Gradivo, e allora, avvezzo 
com’è alla guerra dei campi, di Saturno cerca la falce e, 
preoccupato per la propria salvezza, rimira gli strali del Tonante.

4 J. Willis (ed.), Martianus Capella, Teubner, Leipzig 1983, pp. 147-148. 
Rispetto a Willis, l’ultimo editore del libro V (F. Navarro Antolín in Marciano 
Mineo Félix Capela, Las Nupcias de Filología y Mercurio, II. Libros IIIV: El 
Trivium, Consejo Superior de Investigaciones Científicas, Madrid 2018) inseri-
sce nel testo le seguenti emendazioni: v. 5 renovant discrimina per renovantur 
crimina, v. 6 tum in luogo di tunc ed et Flora in luogo di Ephialta.
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Il suono rauco delle trombe accompagna e prepara l’entrata in 
scena di Retorica e l’inserisce in un contesto epico. Il fragore che 
riecheggia nel cielo, evocante scenari di guerra, lo sbigottimento 
e il terrore che attanagliano gli dèi minori, il dettagliato elenco 
di armi divine che chiude il breve carme: sono tutti elementi epi-
cheggianti che saranno ripresi metaforicamente nella descrizio-
ne del personaggio di Retorica (§§ 426-435).5 Non manca però 
a questi versi, nella presenza delle divinità minori e soprattutto 
nella descrizione di Silvano, anche una dimensione umoristica, 
che sarà ampiamente sviluppata nei paragrafi seguenti.6

5 Per i dettagli si rimanda all’ottimo contributo di G. Moretti, Allegorie 
di Rhetorica. La personificazione dell’Ars Rhetorica nel quinto libro del De 
nuptiis di Marziano Capella (appunti per una metaforologia), in L. Calboli 
Montefusco (ed.), Papers on Rhetoric III, CLUEB, Bologna 2000, pp. 159-
189, e al successivo intervento di M. Bovey, Disciplinae cyclicae…, pp. 191ss. 

6 Il tema è trattato in particolare da É. Piazza, L’allégorie de Rhétorique 
chez Martianus Capella (De Nupt., Livre V): interculturalité grécoromaine et 
transferts pèdagogiques, «Camenulae», 6 (2010), pp. 1-15 (specificamente alle 
pp. 10ss.). Agli elementi comici lì messi in luce, si aggiungano le due malignità 
contenute nel § 431: alter vero [scil. Cicero], quem consularis purpura et coniu
rationis extinctae laurea redimibat, mox ingressus curiam superum et in Iovis 
gratulatus est se venisse conspectum, clamare laetior coepit: ‘o nos beatos, o 
rem publicam fortunatam, o praeclaram laudem consulatus mei’. Marziano at-
tribuisce a Cicerone proprio la laurea, la corona trionfale del generale vincitore, 
quando quello, in un verso famoso e probabilmente ben noto a Marziano (cfr. 
U.F. Kopp [ed.], Martiani Minei Felicis Capellae, Afri Carthaginiensis, De nup
tiis Philologiae et Mercurii et de septem artibus liberalibus libri novem, apud 
Franciscum Varentrapp, Francofurti ad Moenum 1836, p. 390), dichiara con de-
cisione: cedant arma togae, concedat laurea laudi (carm. frg. 11 Blänsdorf = 12 
Courtney = de consulatu suo 6 Soubiran); e, a proposito delle supplicationes 
ottenute dal senato in relazione alla congiura di Catilina, per tutta la vita ripete 
il vanto di Catil. 3,15: supplicatio dis immortalibus pro singulari eorum merito 
meo nomine decreta est, quod mihi primum post hanc urbem conditam togato 
contigit (cfr. Catil. 4,10; Sull. 85; Pis. 6; fam. XV 4,11): l’unica corona che Ci-
cerone dichiara d’aver meritato in quell’occasione è quella civica, assai meno 
onorifica e fatta di foglie di quercia (Pis. 6). Va inoltre osservato che, nascosta 
entro il naturale andamento della fabula, nell’espressione mox ingressus curiam 
superum et in Iovis gratulatus est se venisse conspectum si nasconde un’ulterio-
re malizia di Marziano: perché a Cicerone, tra gli altri atti di autocelebrazione, 
era rimproverato anche il vanto, sempre in relazione alla congiura di Catilina, 
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1-2. Interea sonuere tubae riprende l’insonuere tubae che appare, ad inizio 
di verso, in Lucan. I 578 e Sil. XII 181 (qui accompagnato, nel verso seguen-
te, da raucoque tumultu); raucusque […] cantus riecheggia Verg. Aen. VIII 2 
rauco strepuere cornua cantu; per aethram è clausola frequente di Avieno nella 
sua traduzione di Arato (mentre in Germ. Arat. fr. 4,64 appare come emenda-
zione di Grotius, non più accolta però dagli ultimi editori); caelum clangore 
remugit condensa reminiscenze di vari passi virgiliani (Aen. IX 503-504. at 
tuba terribilem sonitum […] / increpuit, sequitur clamor caelumque remugit; 
VIII 526 tubae mugire per aethera clangor; forse IV 668, dove parte della 
tradizione reca resonat magnis clangoribus aether). I due versi forniscono 
così uno splendido esempio della tecnica poetica di Marziano (vd. Martiani 
 Capellae De nuptiis Philologiae et Mercurii liber IX, introd., trad. it. e comm. 
di L. Cristante, Antenore, Padova 1987, pp. 75ss.): che si potrebbe definire 
‘formulare’, in quanto egli attinge alla sua memoria per formule, ossia per 
giunture, sintagmi, ritmemi, clausole, insomma per interi gruppi di parole già 
predisposti e pronti così a entrare nel suo esametro dattilico. Di conseguenza il 
rapporto di Marziano col repertorio della poesia precedente quasi mai si confi-
gura come intertestuale e solo di rado come allusivo a un preciso modello; ma 
si volge per lo più alla ricerca, interdiscorsiva, dei soli significanti dell’intera 
tradizione poetica.  interea: come capita spesso, è difficile determinare l’esat-
to valore di questo avverbio (vd. O.W. Reinmuth, Vergil’s Use of interea, a 
Study of the Treatment of Contemporaneous Events in Roman Epic, «The Ame-
rican Journal of Philology», 54 [1933], pp. 323-339; e, contra, T.E. Kinsey, The 
Meaning of interea in Virgil’s Aeneid, «Glotta», 57 [1979], pp. 259-265; Id., EV 
II, Roma 1985, pp. 992-993). Esso potrebbe infatti indicare il passaggio a un 
nuovo argomento, ad apertura di libro, secondo il modello di Verg. Aen. V 1; 
X 1 e XI 1 (così M. Heckenkamp, Die Rhetorik in De nuptiis Philologiae et 
Mercurii des Martianus Capella: Übersetzung und Kommentar [Diss.], 2 voll., 
Universität Jena, Jena 2010, p. 105, che rinvia a OLD, s.v. 3 e a L. Löfstedt TLL 

d’essere stato invitato da Giove a presenziare al concilio degli dèi: cfr. Ps. Sall. 
in Tull. 3 (se Cicero dicit in concilio deorum immortalium fuisse), 7 (sed quid 
ego plura de tua insolentia commemorem? quem Minerva omnis artis edocuit, 
Iuppiter Optimus Maximus in concilio deorum admisit, Italia exulem humeris 
suis reportavit) e soprattutto Quint. inst. XI 1,24 in carminibus utinam pepercis
set, quae non desierunt carpere maligni: ‘cedant arma togae, concedat laurea 
linguae [vd. supra] et ‘o fortunatam natam me consule Romam!’ et Iovem illum 
a quo in concilium deorum advocatur, et Minervam quae artes eum edocuit (Cic. 
carm. frg. 16-17 Blänsdorf = 5a Courtney = de temporibus suis 2 Soubiran).

Interea sonuere tubae raucusque per aethram 1
cantus et ignoto caelum clangore remugit. 2
Turbati expavere dei vulgusque minorum 3
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VII 1, c. 2183.52ss.), in una sequenza temporale molto indebolita (vd.  Vergil, 
Aeneid 10, introd., transl. and comm. by S.J. Harrison, Clarendon Press, Ox-
ford 1991, p. 58). Ma appare più probabile che qui interea, in conformità con 
uno dei suoi significati più usuali, introduca un’azione che si svolge al tem-
po stesso dell’avvenimento narrato subito prima (alla fine cioè del libro IV), 
secondo l’esegesi di Remigio di Auxerre: «dum iussa est silere Dialectica» 
(p. 63,9 Lutz). Con ciò Marziano verrebbe a sottolineare lo stretto legame col 
libro precedente, ossia tra dialettica e retorica (vd. S. Grebe, Martianus Capel
la, De nuptiis Philologiae et Mercurii. Darstellung der Sieben Freien  Künste 
und ihrer Beziehungen zueinander, De Gruyter, Stuttgart - Leipzig 1999, 
p. 720).  tubae: in età imperiale la tuba è uno strumento costituito da un lun-
go tubo di bronzo o di ferro (circa 1,20 m), dritto, sottile, privo di fori e svasato 
all’estremità in forma di padiglione, fornito di un’imboccatura rimovibile di 
osso o di corno. Si può considerare l’antesignana della tromba moderna e con 
‘tromba’ la si è appunto tradotta; ma nella forma è piuttosto assimilabile alla 
chiarina naturale (ossia senza pistoni), quale si può ancora vedere nelle varie 
rievocazioni in costumi d’epoca. Il suo impiego era prevalentemente militare; 
perciò è spesso menzionata nelle scene di battaglia dei poemi epici e finisce 
col diventare essa stessa metafora della poesia epica. La tuba era usata però 
anche in ambito religioso (cfr. G. Wille, Musica Romana. Die Bedeutung der 
Musik im Leben der Römer, Schippers, Amsterdam 1967, pp. 31ss.), come qui 
nel contesto di una cerimonia nuziale. Ma è soprattutto significativo che il suo 
suono accompagni l’ingresso di Retorica, dal momento che parte della tradi-
zione equipara al suono della tuba la pratica d’una oratoria energica e vigorosa, 
chiara ed efficace: cfr. Fronto ad M. Caes. III 1, p. 35,21ss. v.d.H.2 ut qui scias 
eloquentiam Caesaris tubae similem esse debere, non tibiarum, in quibus mi
nus est soni, plus difficultatis; 17,3, p. 49,19ss. v.d.H.2 oratores veteres, quo
rum aut pauci aut praeter Catonem et Gracchum nemo tubam inflat; omnes 
autem mugiunt vel stridunt potius; ad M. Antonin. 4,4, p. 148,11-12 v.d.H.2 at 
ubi Catonis et Sallustii et Tulli tuba exaudita est, trepidant et pavent et fugam 
frustra meditantur; e ancora Prud. Symm. II 67-68; Sidon. epist. IV 3,10. Un 
aspetto, questo, già colto nel commento di Remigio: «Per tubas figurate pom-
pae verborum artis rhetoricae intelliguntur vel accipiuntur. Non enim in silentio 
sicut Dialectica fit, sed in foro, in senatu, coram multis» (p. 63,9ss. Lutz). Non 
a caso la tuba ritornerà, messa espressamente in relazione con i rhetores, nella 
poesia conclusiva del libro (§ 566, v. 12). Sulla simbologia di questo strumento 
vd. M. Armisen-Marchetti, La poetica tuba: sens et devenir d’une image dans 
la littérature latine, «Pallas», 59 (2002), pp. 271-280; G. Marini, La tromba 
di Frontone. Strumenti musicali a fiato e tipologie di eloquenza di età impe
riale, in G. Abbamonte - L. Miletti - L. Spina (a cura di), Discorsi alla prova, 

Interea sonuere tubae raucusque per aethram 1
cantus et ignoto caelum clangore remugit. 2
Turbati expavere dei vulgusque minorum 3
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Giannini, Napoli 2009, pp. 319-341; e, soprattutto, F. Berardi, Note a margine 
di Front. p. 35, 1923 v.d.H.2 (ad Marc. Caes. III 1), «Latinitas», n.s, 8 (2020), 
pp. 41-52, e Id., Tuba rhetorica: storia di un’immagine fra tradizione letteraria 
ed epigrafica, «Rationes rerum. Rivista di filologia e storia», 18 (2021), pp. 
181-201.  raucusque […] / cantus: roco è talora il suono della tuba (cfr. Enn. 
ann. 519-520 Vahlen2 = 485-486 Skutsch; Verg. georg. IV 71; Stat. Theb. III 
708-709; Ps. Cypr. spect. 7), come τραχύς può essere quello della σάλπιγξ (cfr. 
Poll. IV 85). La sua tipologia emerge chiaramente da Plin. nat. XI 269 elephans 
citra nares ore ipso sternumento similem elidit sonum, per nares autem turba
rum raucitati. Per cantus come suono di strumenti musicali vd. H. Pöschel TLL 
III 294,62ss.; della tuba, in particolare, rr. 78ss.  aethram: poetismo che offre 
una comoda clausola. Il suo uso, in origine piuttosto limitato, si fa più frequente 
nella latinità tarda (cfr. A. Lunelli, Aerius. Storia di una parola poetica (Varia 
neoterica), Edizioni dell’Ate neo, Roma 1969, p. 56 n. 99; Id., EV I, Roma 1984, 
p. 41). In Marziano ricorre altre sei volte (II 120 v. 1; 126 v. 38; 185 v. 6; VI 567 
v. 8), delle quali solo due in prosa (VI 581 e 586). Servio spiegava (ad Aen. III 
585): sane aether est ipsum elementum, aethra vero splendor aetheris; e questo 
valore luministico è ancora presente in alcune delle occorrenze marzianee; ma 
non in questa, dove aethra indica piuttosto l’aria attraverso la quale si diffonde 
il suono delle tubae (vd. infra la nota a caelum […] remugit).  ignoto […] 
clangore: l’aggettivo rinvia a passi come Val. Fl. II 241 ignotaeque implebant 
aethera vocis e, più ancora, Sen. Oed. 733ss. sonuit reflexo classicum cornu / 
lituusque adunco stridulos cantus / elisit aere ⁎⁎⁎⁎⁎ / non ante linguas agiles 
et ora / vocis ignotae clamore primum / hostico experti (vd. O. Prinz TLL VII 1, 
c. 322,42ss.). Clangor, astratto di ‘suono’ onomatopeico e d’uso prevalentemen-
te poetico, esprime in primo luogo il grido forte di alcune tipologie di uccelli (vd. 
L. Gamberale, Il clangor del passero (Cic. poet. fr.), «Rivista di cultura classica 
e medievale», 20 [1979] [= Miscellanea di studi in memoria di Marino Barchie
si, III], pp. 911-924); ma in seguito si specializza a indicare lo strepito di stru-
menti e in particolare, come qui, della tuba (vd. H. Hoppe TLL III 1262,68ss.). 
Che in questo passo ne condivida anche il valore metaforico è provato dalla 
sua ripresa nella poesia che chiude il libro: § 566,12ss. tuba / clangore verso 
Tulliana percrepans / in castra abibis; nonché dalle altre occorrenze del nome 
o del corrispettivo verbo in Marziano: II 122 v. 1 rhetorico clangere syrmate e 
VIII 809 ac me […] censorio clangore superciliosior increpabas (su cui vd. R. 
Schievenin, Racconto, poetica modelli di Marziano Capella nell’episodio di Si
leno, «Museum Patavinum», 2 [1984], pp. 95-112, a p. 106 [= Id., Nugis ignosce 
lectitans. Studi su Marziano Capella, EUT, Trieste 2009, pp. 121-136, a p. 131]). 
La sonorità del termine è qui accentuata dall’allitterazione caelum clangore.  

Interea sonuere tubae raucusque per aethram 1
cantus et ignoto caelum clangore remugit. 2
Turbati expavere dei vulgusque minorum 3
caelicolum trepidat, causarum et nescia corda 4
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caelum […] remugit: tra i vari modelli virgiliani segnalati nella nota di aper-
tura, per la clausola del v. 2 (e non solo!) spicca Verg. Aen. III 503-504 at tuba 
terribilem sonitum procul aere canoro / increpuit, sequitur clamor caelumque 
remugit. Il verbo semplice mugio, onomatopeico per il muggito dei buoi, con 
valore traslato è detto anche di qualunque suono sordo e profondo, come qui 
quello della tuba (su di esso vd. in particolare M. Tartari Chersoni, EV III, 
Roma 1987, pp. 611-613); il preverbio re aggiunge che tale suono si propaga 
nello spazio (cfr. aere canoro e, in Marziano, per aethram), e soprattutto che 
quella risonanza vaga e inquietante che l’accompagna persiste per un istante 
dopo di esso (vd. F.X.M.J. Roiron, Étude sur l’imagination auditive de Vir
gile, Leroux, Paris 1908, p. 516). Questo effetto d’eco è reso iconicamente 
dalla omofonia sillabica di clangore remugit (un fenomeno condannato, anzi 
ridicolizzato nella scuola di retorica – cfr. Quint. inst. IX 4,41 –, ma ben docu-
mentato per i suoi effetti stilistici nella poesia latina: vd. J. Korpanty, Syllabi
sche  Homophonie in lateinischer Dichtung und Prosa, «Hermes», 125 (1997), 
pp. 330-346. Marziano ne fa un uso assai parco nelle sue parti poetiche: solo 
a I 24 v. 4; II 122 v. 5; 193 v. 1; IX 908 v. 10, l’unico altro caso che presen-
ta un analogo effetto iconico: vd. L. Cristante, Martiani  Capellae… liber IX,  
p. 229).

3-4. Ancora una volta s’affolla il ricordo di più modelli: Verg. Aen. IX 
turbati trepidare intus; XII 268-269 simul ingens clamor et omnes / turbati 
cunei calefactaque corda tumultu; Stat. Theb. VII 485-486 trepidi visam expa
vere manipli / auditamque magis.  turbati expavere: il suono della tromba è 
φρικώδης, tale cioè da indurre trepidazione e paura (cfr. Plut. Sull. 14,5; Poll. 
IV 85); vd. l’ultimo passo di Frontone citato sopra, alla nota tubae. Il partici-
pio, poetico (in prosa prevalgono di gran lunga i composti per, con, exturbati 
ecc.), è stereotipo per i prodigi (vd. H. Kleinknecht, Laokoon, «Hermes», 79 
[1944], pp. 66-111, a p. 70); mentre expavere è parola lunga in posizione enfati-
ca nell’insolita struttura del verso (unica tra gli esametri di Marziano a presen-
tare cesura di terzo trocheo e cesura eftemimere non accompagnate da tritemi-
mere: vd. F.O. Stange, De re metrica Martiani Capellae [Diss.], Lipsiae 1882, 
p. 16; A. Sundermeyer, De re metrica et rhythmica Martiani Capellae [Diss.], 
Marpurgi Cattorum 1910, p. 9; su questa tipologia cfr. N.-O.  Nilsson, Metri
sche Stildifferenzen in den Satiren des Horaz, Almqvist & Wiksell, Uppsala 
1952, pp. 69ss.).  dei vulgusque minorum / caelicolum: il que connettivo 
unifica le divinità in una sorta di endiadi, facendo di questo un caso ben diverso 
da I 43 caelites ac deorum omnium populus. In effetti a essere sbigottite e im-
paurite qui sono soltanto le divinità minori, ignare, a differenza degli altri dèi 
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del perché del suono delle tubae; come del resto chiarisce subito dopo lo stesso 
Marziano: tunc Amnes Faunique, Pales, Ephialta, Napeae / respectant proce
res nulloque assurgere motu / cernunt attoniti (vv. 6-8); ribadendolo poi all’ini-
zio del § 426 dum talibus perturbatur multa terrestrium plebs deorum. Si tratta 
appunto degli dèi terrestri, ossia dei dèmoni di cui Marziano parla in II 167 
ipsam quoque terram, qua hominibus invia est, referciunt longaevorum cho
ri qui habitant silvas, nemora, lucos, lacus fontes ac fluvios, appellanturque 
Panes, Fauni, †Fones, Satyri, Silvani, Nymphae, Fatui Fatuaeque vel fantuae 
vel etiam Fanae, a quibus fana dicta quod soleant divinare. hi omnes post pro
lixum aevum moriuntur, ut homines, sed tamen et praesciendi et incursandi et 
nocendi habent praesentissimam potestatem (su di essi vd. Martiani Capellae 
De nuptiis Philologiae et Mercurii liber secundus, intr., trad. it. e comm. di 
L. Lenaz, Liviana, Padova 1975, pp. 92ss.; cfr. Ov. met. I 292-293 sunt rustica 
numina numphae / Faunique Satyrique et monticolae Silvani); e che vanno 
probabilmente identificati con gli elementorum praesules o praesides di I 62 
e II 211. Lo stesso sbigottimento e la stessa paura è descritta in queste di-
vinità all’entrata in scena di Aritmetica: VII 729 quibus miraculis radiorum 
innumera repente multitudine prorumpente nonnulli tellustres silvicolaeque 
divi Herculem conspicati opinantes eam hydreo germine pullulare (vd. M. 
 Heckenkamp, Die Rhetorik in De nuptiis…, p. 105). Ciò concorda con quanto 
degli dèi minori dice G. Moretti, Coscienza di genere ed evoluzione del genere: 
note preliminari sulla satira menippea e le sue trasformazioni fra letteratura 
antica e tardoantica, in P. Gatti - L. De Finis (a cura di), Dalla tarda latinità 
agli albori dell’Uma nesimo: alla radice della storia europea, Università degli 
Studi di Trento, Trento 1998 (Labirinti, 33), pp. 123-154, a p. 145: «[Essi] 
formano un pubblico a sé, scalpitante, ingenuo, emotivo, pronto allo stupore 
quanto alla noia e, sul piano metadiegetico, altrettanto pronto a fornire quegli 
spunti satirici alla narrazione marzianea destinati a risvegliare l’interesse e a 
riaccendere l’attenzione del pubblico reale del De nuptiiis» (cfr. anche Ead., Al
legorie di Rhetorica, pp. 162-163). A tale proposito va subito osservata l’ironia 
dell’impiego di caelicolae, ossia caelum colentes e quindi sinonimo solenne 
per di superi, a indicare quelli che sono invece terrestres dei ovvero tellustres 
silvicolaeque divi.  causarum et nescia corda: cfr. v. 2 ignoto […] clangore. 
Per la posposizione di et, frequente nella lingua poetica, vd. C. Valeri Flacci 
Argonauticon liber VII, a cura di A. Perutelli, Le Monnier, Firenze 1997, p. 218 
(con ulteriore bibliografia). Il cuore è qui evidentemente la sede dell’ani
mus intellettivo. «L’autore impiega qui il motivo, presente anche in Apuleio, 
dell’igno ranza come fonte di timore» (M. Bovey, Disciplinae cyclicae…, 
p. 192 n. 4). Il fatto che le divinità minori, inconsapevoli di quanto sta effetti-
vamente avvenendo, avvertano il suono delle tubae e il rimbombare del cielo
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come indizi d’un attacco e di una minaccia agli dèi (vd. infra) «risulta analogo 
a quanto avviene all’inizio del libro settimo [§ 729], dove i raggi di luce che si 
irraggiano in progressione geometrica dal volto di Arithmetica verranno perce-
piti come un monstrum simile all’Idra di Lerna, per combattere il quale si pensa 
di chiamare Ercole in soccorso» (G. Moretti, Allegorie di Rhetorica, p. 163).

5. haerent: il verbo esprime la reazione di stupore paralizzante al suono 
terribile delle tubae. Cfr. Verg. Aen. III 597 paulum aspectu conterritus haesit; 
V 529 attonitis haesere animis; XI 699 subitoque aspectu territus haesit; forse, 
più legato all’impressione acustica, VI 559 strepituque exterritus hausit (ma il 
passo è controverso; vd. Virgil, Aeneid 6, comm. by N. Horsfall, De Gruyter, 
Berlin - Boston 2013, p. 396). Anche l’immagine del cuore o dell’animus pa-
ralizzato dalla paura è topica, sebbene altrove la si esprima per lo più col più 
espressivo gelari: vd. Lucan. VII 339-340 stat corde gelato / attonitus; Stat. 
Theb. II 544 tunc horrere comae sanguisque in corda gelari; Iuv. 6,95-96 ti
ment pauidoque gelantur / pectore.  veteris renovantur crimina Phlegrae: 
Phlegra, l’antico nome di Pallene, la penisola occidentale della Calcidica, è lo 
scenario della Gigantomachia: cfr. VI 655 ibi [ossia nella regione tra la Macedo-
nia e la Tracia] Phlegra, nunc civitas, tum Gigantum proeliorumque immanium 
temeritate famosa (sulla regione e sulla localizzazione della Gigantomachia vd. 
l’elenco delle fonti in: J. Ilberg in W.H. Roscher, Lexikon I 2, Leipzig 1890, cc. 
1648ss.; O. Waser, RE, Suppl. III, 1918, cc. 661ss.; E. Oberhummer, RE, XX 
1, 1941, cc. 264-265). Il passo è di controversa interpretazione. Probabilmente 
Marziano vuol dire che gli dèi minori, nella loro ignoranza, sono tanto spaven-
tati da attivare il ricordo (renovare: di qui veteris […] Phlegrae) dei Giganti, te-
mendo che questi possano rinnovare il loro empio assalto all’Olim po («crimina 
id est bella contra deos», Remigius, p. 63,27 Lutz). H.T. Susius (apud J. Gurlitt, 
Animadversionum ad auctores veteres particula quarta, ex officini Schnibesia, 
Hamburgi 1815, p. 9) suggeriva di emendare in horrent ne veteris renoventur 
crimina Phlegrae, dando a renovari il suo significato più usuale. «Speciosa 
conjectura» – chiosava U.F. Kopp, De nuptiis…, p. 383 – «at neutiquam vera»; 
tanto più che il costrutto horreo ne è raro e solo prosastico (cfr. W. Ehlers, TLL 
VI 3, c. 2981,52ss.). Dal canto suo Navarro Antolín (in Marciano Mineo Félix 
Capela, Las Nupcias de Filología y Mercurio) emenda in renovant discrimina, 
attribuendo a Marziano due tessere virgiliane (Aen. I 204 per tot discrimina 
rerum; II 3 renovare dolorem). Meno condivisibile l’opi nione di chi (per es. 
W.H. Stahl - R. Johnson - E.L. Burge, Martianus Capella and the Seven Liberal 
Arts, Columbia University Press, New York - London 1971-1977, II, p. 155  
n. 4 e M. Bovey, Disciplinae cyclicae…, p. 193) intende crimina come le ac-
cuse indirizzate dai Giganti agli dèi, colpevoli di crudeltà nei loro confronti.
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6. Amnes […] Napeae: vd., supra, la nota a dei vulgusque minorum / cae
licolum. Per questo elenco di divinità minori Marziano aveva a disposizione 
svariati modelli, a partire dal proemio delle Georgiche virgiliane (I 5-23). Cfr. 
soprattutto Verg. georg. II 493-494. fortunatus et ille deos qui novit agrestis / 
Panaque Silvanumque senem Nymphasque sorores; Ov. Ib. 81-82 vos quoque, 
plebs superum, Fauni Satyrique Laresque / Fluminaque et nymphae semideu
mque genus; met. I 192-193 sunt mihi semidei, sunt, rustica numina, nymphae / 
Faunique Satyrique et monticolae Silvani.  Amnes: cfr. Val. Fl. I 105-106 
canunt manifesto in lumine Fauni / silvarumque deae atque elatis cornibus 
Amnes; Claud. rapt. Pros. III 14-17 nec non et senibus fluviis concessa se
dendi / gloria; plebeio stat cetera more iuventus, / mille amnes. liquidis in
cumbunt patribus udae / Naides et taciti mirantur sidera Fauni; vd., inoltre, 
il passo sopra citato dell’Ibis.  Faunique: divinità dei campi e dei boschi, 
spesso identificate con i greci Πᾶνες e associate alle Ninfe. Nel pantheon roma-
no esse occupano un posto distinto da quello dell’arcaico dio indigeno Faunus, 
che Marziano cita a IX 906. Si vedano The Annals of Q. Ennius, edited with 
Introduction and Commentary by O. Skutsch, Clarendon Press, Oxford 1985, 
pp. 371-372 (ad Enn. ann. 207) e Virgil, Georgics, edited with a Commen-
tary by R.A.B. Mynors, Oxford University Press, Oxford 1990, p. 5 (ad Verg.  
georg. I 10).  Pales: cfr. I 50 vos quoque, Iovis filii, Pales et Favor. In realtà, 
come divinità pastorale la religione romana conosceva soltanto una, o meglio 
due Pales, entrambe femminili (vd. G. Dumézil, Les deux Palès, «Revue des 
Études latines», 40 [1962], pp. 109-117; Id., La religione romana arcaica. Con 
una appendice su La religione degli Etruschi, trad. it. di F. Jesi, Rizzoli, Milano 
1977 [= Paris 19744], pp. 333-334; A. Lunelli, Le due Pales (schol. Verg. Veron. 
Georg. III 1), «Maia», 55 [2003], pp. 99-103). Il dio maschile di Marziano è 
probabilmente frutto d’un restauro erudito sulla scorta di dottrina etrusca (vd. 
C. Thulin, Die Götter des Martianus Capella und der Bronzeleber von Piacen
za, Töpelmann, Gieszen 1906, p. 51; G. Capdeville, Les dieux de Martianus 
Capella, «Revue de l’histoire des religions», 213 [1996], pp. 251-299, a p. 
285): cfr. Arnob. nat. III 40 Caesius et ipse eas [scil. disciplinas Etruscas] se
quens Fortunam arbitratur et Cererem, Genium Iovialem ac Palem, sed non il
lam feminam, quam vulgaritas accipit, sed masculini nescioquem generis mini
strum Iovis ac vilicum; Serv. auct. Aen. II 325 Tusci Penates Cererem et palem 
et Fortunam dicunt; Serv. georg. III 1 hanc Vergilius genere feminini appellat, 
alii, inter quos Varro, masculino genere, ut ‘hic Pales’.  Ephialta: ossia In
cubus. Probabilmente Marziano lo identifica con Pan o Faunus: cfr. Artemid. 
II 37 ὁ δὲ Ἐφιάλτης ὁ αὐτὸς εἶναι τῷ Πανὶ νενόμισται e, soprattutto, Serv. 
Aen. VI 775 ‘castrum Inui’, id est Panos, qui illic colitur. Inuus autem latine 
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appellatur, Graece Πᾶν: item Ἐφιάλτης Graece, latine Incubo: idem Faunus, 
idem fatuus, Fatuclus. dicitur autem Inuus ab ineundo passim cum omnibus 
animalibus, unde et Incubo dicitur.  Napeae: ricordate anche a IX 903. C’è 
molta confusione circa la natura di queste ninfe, interpretate come divinità ora 
delle fonti (Serv. Aen. I 500) ora degli arva (Prob. ad Verg. georg. IV 535) op-
pure assimilate senz’altro alle Driadi, le ninfe dei boschi (Serv. georg. IV 535; 
Schol. Stat. Theb. IV 254; Myth. Vat. II 50 Dryades Napaeae: virgultorum et 
florum). In realtà si tratta delle ninfe delle valli boschive (cfr. Serv. auct. georg. 
IV 535 ‘napaeas’ nemorum nymphas; νάπας enim Graeci dicunt nemora), e 
quindi in sostanza di una specializzazione delle Driadi. Nel mondo greco-latino 
esse appaiono attestate per la prima volta in Verg. georg. IV 535, che attinge 
probabilmente a poesia ellenistica (cfr. Aelian. nat. anim. VII 2 ὑλαίοις τισὶ 
θεοῖς καὶ ναπαίοις; VI 42). In seguito compaiono solo di rado: in Stat. Theb. IV 
254; IX 386; Colum. X 263-264 nunc vos Pegasidum comites Acheloidas oro / 
Maenaliosque choros Dryadum nymphasque Napaeas; Prud. c. Symm. I 301-
303 vel Neptunum vocitantes / Oceanum, vel cyaneas cava flumina Nymphas, / 
vel silvas Dryadas, vel devia rura Napaeas.

7. respectant: il verbo ritorna al v. 16.  proceres: in questo senso solo 
qui in Marziano; altrove gli dei superi sono detti potissimi (I 3; 41-42), pri
mates (I 69), senatores deorum (I 41). Il sostantivo indica in origine il ruolo 
preminente (cfr. Serv. Aen. I 740 ideo secundum Varronem principes civitatis 
dicuntur, quia eminent in ea) e quindi è spesso impiegato per designare i mem-
bri del senato, con cui nell’immaginario romano sono assimilate le riunioni 
divine di carattere plenario (sul tema vd. A. Barchiesi, «Senatus consultum de 
Lycaone». Concili degli dèi e immaginazione politica nelle Metamorfosi di 
Ovidio, «Materiali e discussioni per l’analisi dei testi classici», 61 [2009], pp. 
117-145, con ulteriore bibliografia). In epoca tardo antica con esso si designano 
anche le divinità pagane oppure gli angeli e i santi cristiani, in quanto facenti 
parte del senato celeste: Claud. rapt. Pros. III 10-11 tractum proceres tenuere 
secundum / aequorei; Aug. civ. VI 1 p. 245,21ss. D.-K. nullus deus ex illa turba 
vel quasi plebeiorum vel quasi procerum deorum; VII 2 p. 275,3ss. D.-K. et 
nimium multi plus praestant, cum sint ignobilissimi [scil. dei], quam illi tot 
proceres et selecti; Sedul. carm. pasch. 2,218 caelicolae adsistunt proceres. 
Cfr. T. Vestergaard TLL X 2, c. 1517,31ss.; J. Doignon, «Procer» titre donné à 
saint Martin dans une inscription galloromaine de Vienne, in Saint Martin et 
son temps. Mémorial du XVIe centenaire des débuts du monachisme en Gaule 
3611961, Herder, Roma 1961, pp. 151-158.  nulloque assurgere motu: «id 
est nullo modo perturbari vel commoveri» (Remigius, p. 64,5 Lutz).  
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assurgere […] / 8. cernunt: cfr. Germ. Arat. 494; Manil. I 424-425 (sur
gere […] / cerneret).  vicibusque alterna profantes: espressione ricercata e 
ridondante: sarebbe bastato vicibusque o alternisque; e l’accusativo dell’ogget-
to è raro con profari. Questo verbo, particolarmente adatto ai discorsi tra divi-
nità (vd. M. Bettini, Weighty Words, Suspect Speech: Fari in Roman Culture, 
«Arethusa», 41 [2008], pp. 313-375, alle pp. 316-317 n. 7), è d’uso prevalen-
temente poetico e, al participio presente, ricorre altrove solo in Petron. 89 v. 4 
Delio profante e, sostantivato, in Paul. Nol. epist. 16,4. Marziano poteva avere 
presenti passi come Manil. II 154 alternant genus et vicibus variantur in orbem 
o Stat. Theb. XII 47 vicibusque datis alterna gementes.

9. mirantur […] quietem: cfr. Remigius, p. 64,8 Lutz: «Ipsi turbati mira-
bantur cum viderent maiores deos non turbari». Del modello di Verg. Aen. I 691 
placidam per membra quietem (più che di IV 5 nec placidam membris dat cura 
quietem), Marziano, in funzione dell’allitterazione, sostituisce per membra col 
meno frequente, sebbene ampiamente attestato, per pectora e gli aggiunge sa
cra ricreando la ‘iunctura’ di Lucan. IX 561.

10. tum primum: Marziano preferisce tunc (cfr., per es., v. 6); anzi questo 
è l’unico caso in cui nelle parti in versi egli impiega tum. Ciò spiega perché 
nelle edizioni anteriori a Halm qui compaia appunto tunc. Ma in questa duplice 
indicazione temporale in poesia è più frequente tum (cfr. J.F. Gaertner, Tum 
und tunc in der augusteinischen Dichtersprache, «Rheinisches Museum», 150 
[2007], pp. 211-224, a p. 223).  posita Silvanus […] cupresso: in una scena 
comica Silvano, antico dio italico delle silvae (e quindi appartenente al vulgus 
minorum caelicolum, vd. supra ai vv. 3ss.), per la paura lascia cadere il ramo-
scello di cipresso (cupresso è detto per sineddoche) che teneva in mano: cfr. 
Verg. georg. I 20 et teneram ab radice ferens, Silvane, cupressum con la nota 
ad l. di Servio: Silvanus deus est silvarum. hic amavit puerum Cyparissum 
nomine, qui habebat mansuetissimam cervam. hanc cum Silvanus nescius oc
cidisset, puer est extinctus dolore: quem amator deus in cupressum arborem 
nominis eius vertit, quam pro solacio portare dicitur (vd. anche Serv. Aen. III 
680; per altre versioni dello stesso mito vd. A. Cameron, Greek Mythography 
in the Roman World, Oxford University Press, Oxford 2004, p. 186 e Ovidio, 
Metamorfosi, V. Libri XXII, a cura di J.D. Reed, Fondazione Valla - Monda-
dori, Milano 2004, p. 190 ad Ov. met. X 106-142). Su questa divinità si veda 
la bibliografia in F. Trisoglio, EV IV, Roma 1988, p. 854; sulla sua iconografia 
A.M. Nagy, LIMC VII 1, pp. 763-773. Per l’ablativo assoluto è probabile che 
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Marziano avesse presente Iuv. 13,39 (vd., infra, ai vv. 14-15). Questa immagi-
ne di Silvano può forse ricordare quella di Ismeno in Stat. Theb. IX 407-410, 
il quale, uditi di lontano i lamenti e i gemiti della figlia, sbigottito lascia cadere 
dalle mani un grande pino.  forte: in collegamento con tum primum sottoli-
nea la linea temporale, circostanziale, della narrazione (vd. J.R. Urízar Salinas, 
Análisis funcional de la forma latina forte, «Revista de la Sociedad Española 
de Lingüística», 42 [2012], pp. 153-179, alle pp. 167-168).

11. percitus ac trepidans: cfr. Apul. met. III 21 percita Photis ac satis tre
pida; IX 2 puer mobili ac trepida facie percitus (cfr. C. Morelli, Quaestiones 
in Martianum Capellam, «Studi italiani di filologia classica», 17 [1909], pp. 
231-264, a p. 259).  dextram tendebat inermem: ricalca Verg. Aen. XII 311; 
ma l’espressione è formulare in Virgilio (cfr. XI 414 dextras tendamus inertis, 
nella stessa posizione; 672 dextram labenti tendit inermem; e anche I 487 ten
dentemque manus Priamum conspexit inermis). 

12.-16. Per questa enumerazione delle armi divine Marziano aveva a di-
sposizione parecchi modelli (per es. Ov. am. III 3,27-30; Priap. 20; Lucan. 
VII 145-150); e soprattutto Iuv. 13,78-83 per Solis radios Tarpeiaque fulmina 
iurat / et Martis frameam et Cirrhaei spicula vatis, / per calamos venatricis 
pharetramque puellae / perque tuum, pater Aegaei Neptune, tridentem, / addit 
et Hercu leos arcus hastamque Minervae, / quidquid habent telorum armamen
taria caeli (vd. D. Giunio Giovenale, Satira XIII, a cura di F. Ficca, Loffredo, 
Napoli 2009, pp. 84ss.). 

12. Deliacos: l’aggettivo è corrotto in tutta la tradizione (come si rileva 
anche dai commentatori medievali). La forma emendata compare ai margini 
dei codici B (Bamberg, Staatsbibliothek, Class. 39) e Y (Troyes, Médiathèque, 
1372), e venne poi proposta indipendentemente da Bentley (in una chiosa sul-
la sua copia di Marziano: cfr. A. Stachelscheid, Bentleys Emendationen von 
Marcianus Capella, «Rheinisches Museum», 36 [1881], pp. 157-158, a p. 158) 
e Oudendorp (Appuleii Metamorphoseon libri XI cum notis integris…, van 
der Eyk et Vygh, Lugduni Batavorum 1786, p. 352), per essere infine rece-
pita nelle edizioni di Marziano a partire da U.F. Kopp, De nuptiis… Deliacus 
– il plurale è poetico – appare riferito ad Apollo, il dio arciere per eccellenza 
(vd. V. Lambrinudakis - P. Bruneau, LIMC II 1, p. 184), solo in Marziano (cfr. 
F. Reisch TLL Onom. III 90,37), che lo impiega anche in I 24 v. 8 Deliaco 
[…] fatu; 39 Deliacis vocibus; IX 924 Deliacam citharam. La forma agget-
tivale più comune, Delius, ricorre in lui solo sostantivata, per indicare il dio.  
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Herculis arma: come in Verg. Aen. X 319 e Priap. 20,5 Herculis armata est in
victi dextera clava, la clava, tradizionale attributo del dio (cfr. A. Furtwängler, 
in W.H. Roscher, Lexikon I, Leipzig 1884-1890, cc. 2138-2139 e 2147; Vergil, 
Aeneid 10, ed. S.J. Harrison, p. 157; J. Boardman, LIMC IV 1, p. 729). Ma la 
‘iunctura’ ricorre anche altrove (cfr. Verg. Aen. V 410; Sen. Troad. 731; Val. Fl. 
III 673; V 115 e 130), spesso in clausola e riferita ad armi diverse.  

13. Portuni trifidam […] hastam: Portunus è un dio arcaico romano, pa-
trono del passaggio attraverso l’acqua (cfr. Schol. Veron. Aen. V 241 por<tuum 
porta>rumque praeses); col tempo trasformatosi in dio marino, spesso iden-
tificato con Palemone, il mitico figlio di Ino (cfr., per es., Ov. fast. VI 546-
547). Ma la presenza di una siffatta divinità minore appare incongrua in questo 
catalogo, come lo era anche in I 4, l’altro passo in cui ricorre in Marziano. 
In quest’ultimo sembra compiersi piuttosto l’identificazione con Nettuno (cfr. 
Martino di Laon = Dunchad, p. 38,11 Lutz; Remigius, p. 64,22 L.; vd. F. Ca-
ruso, LIMC VII 1, 444; G. Moretti, Allegorie di Rhetorica, p. 164 n. 13), come 
suggerito dal confronto con Val. Fl. I 641-642 cum subitus trifida Neptunus 
in hasta / caeruleum fundo caput extulit (e Claud. rapt. Pros. II 181 trifida 
Neptunus cuspide): identificazione, del resto, già preparata da passi come Cic. 
nat. deor. II 66 datum est igitur Neptuno alterum, Iovis ut volumus fratri, ma
ritimum omne regnum, nomenque productum ut Portunus a porta sic Neptunus 
a nando, paulum primis litteris immutatis e Apul. met. IV 31 adsunt Nerei 
filiae chorum canentes et Portunus caerulis barbis hispidus et grauis piscoso 
sinu Salacia et auriga parvulus delphini Palaemon (dove Portunus, vecchio 
come di rado appare nell’iconografia, è espressamente distinto da Palemone); 
e forse dalla stessa presentazione di Verg. Aen. V 241 pater ipse manu magna 
Portunus. Su questa divinità vd. E. Vikela - R. Vollkommer, LIMC IV, pp. 437-
444; F. Diosono, La porta e il porto. Il culto di Portunus nella Roma arcai
ca e repubblicana, in V. Gasparini (a cura di), Vestigia. Miscellanea di studi 
storico religiosi in onore di Filippo Coarelli nel suo 80° anniversario, Steiner, 
Stuttgart 2016, pp. 81-98, spec. p. 92.  suspirans flagitat: il primo verbo è ap-
propriato a un’espressione di desiderio; quanto a flagitat, assolve una funzione 
di variatio tra il poscens del v. 12 e il poscere del v. 14.

14. Gradivi frameam: riprende et Martis frameam di Iuv. 13,79 (vd. supra). 
Già nel modello l’espressione è singolare, sia per l’impiego del termine non 
poetico framea (in poesia attestato ancora solo in Prud. psych. 325), sia perché 
attribuisce al dio romano della guerra un’arma appartenente a popoli stranieri 
(cfr. Tac. Germ. 6,1 hastas vel ipsorum vocabulo frameas gerunt angusto et 
brevi ferro; sull’incerta etimologia di questo sostantivo germanico vd. G. Must, 

Deliacos poscens arcus atque Herculis arma. 12
Portuni trifidam suspirans flagitat hastam; 13
Gradivi frameam non ausus poscere, falcem 14
Saturni bello suetus disquirit agresti, 15
diffidensque sui respectat tela Tonantis. 16
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The Origin of framea, «Language», 34 [1958], pp. 364-366, e H. Krahe, Zu 
germ.lat. framea, «Indogermanische Forschungen», 70 [1965], pp. 50-52; per 
un analogo accostamento di termini riferiti a culture diverse basti rinviare a 
Hor. carm. I 1,35 lyricis vatibus). Marziano, da parte sua, accentua tale aspetto, 
in chiave parodica, sostituendo il nome del dio con un epiteto come Gradi
vus, dal forte colorito epico (il termine ricorre ancora a I 4; II 210; mentre in 
I 82 Marziano ne propone una etimologia, vd. L. Cristante, Glosse come forma 
del testo nel De nuptiis Philologiae et Mercurii di Marziano Capella, «Vo-
ces», 21 [2010], pp. 69-87, a p. 73).  non ausus poscere: il sintagma ripren-
de Verg. Aen. XII 350 ausus Pelidae pretium sibi poscere currus (cfr. anche 
Ov. am. I 7,10 ausus in arcanas poscere tela deas?). Ma al contrario dell’eroe 
di Virgilio, Silvano non manifesta alcuna hybris; anzi, come osserva Remigio 
(p. 64,26-27 Lutz), «rusticus» qual era «non audebat Martis arma, qui est deus 
bellorum potentissimus, postulare».

falcem / 15. Saturni […] agresti: cfr. Iuv. 13,38ss. priusquam / sume
ret agrestem posito diademate falcem / Saturnus fugiens. La falce, simbolo 
dell’agri coltura (cfr. Virgil, Georgics, ed. R.A.B. Mynors, p. 32), è consueto 
attributo di Saturno (cfr. K. Wulff TLL VI 1, c. 205,73ss.), qui visto nella sua 
originaria figura di antica divinità agricola italica. L’immagine sarà ripresa da 
Marziano nella chiusa del libro: § 566 v. 11 Silvane, falcem cum petis Satur
niam.  bello […] agresti: forse nella memoria di Marziano affiora il ricordo 
di Verg. Aen. VII 482 causa fuit belloque animos accendit agrestis.  disquirit: 
questo verbo, dopo aver fatto la sua comparsa in Hor. sat. II 2,7, non è più 
attestato fino ad Arnobio; e rimane comunque raro. Ma in Marziano appare di 
frequente (12 volte, di cui 4 nel l. V; vd. L. Cristante, Martiani  Capellae… liber 
IX, p. 192); anche se solo qui col valore di ‘cercare (per ottenere)’.

16. diffidensque sui: intende bene Martino di Laon = Dunchad, p. 38,16 
Lutz: «desperans de sua salute». Per questo raro uso aggettivale accompagna-
to da genitivo cfr. Itin. Alex. [52] 116 iam regem sui recipiunt diffidentem e 
Symm. epist. 1,88 (vd. A. Gudeman TLL V 1, c. 1102,68ss.).  respectat tela 
Tonantis: per il verbo e l’allitterazione bimembre in clausola Marziano può 
aver avuto presente Verg. Aen. XI 630 respectant terga tegentes (e la consueta 
collocazione di Tonantis in chiusa di esametro). I tela di Giove sono le folgori; 
ma il passo rivela il suo giusto significato se messo a confronto col § 427, dove 
di Retorica si dice: haec cum in progressu arma concusserat, velut fulgoreae 
nubis fragore colliso bombis dissultantibus fracta diceres crepitare tonitrua; 
denique creditum, quod instar Iovis eadem posset etiam fulmina iaculari (vd. 
M. Beller, Iupiter Tonans. Studien zur Darstellung der Macht in der Poesie, 
Winter, Heidelberg 1979, pp. 153-154).

Portuni trifidam suspirans flagitat hastam; 13
Gradivi frameam non ausus poscere, falcem 14
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Andrea Comboni

Musici e cantori veronesi  
in un sonetto di primo Cinquecento

L’introduzione e la diffusione della stampa a caratteri mobili 
non provocano, com’è noto, la scomparsa dei libri di poesia ma-
noscritti. Questi possono presentarsi nella veste di libri d’autore 
(che raccolgono componimenti di un solo poeta) o in quella di 
libri miscellanei o antologici (che raccolgono rime di più auto-
ri). L’esplorazione di una antologia poetica manoscritta quattro- 
cinquecentesca può sempre riservare impreviste e gradite sorprese 
dal momento che molte, per non dire moltissime, sono le miscel-
lanee, in particolare del tardo Quattrocento e primo Cinquecento, 
che attendono di essere studiate e illustrate compiutamente. Il più 
delle volte, infatti, tali manoscritti vengono presi in considera-
zione soltanto in modo parziale, vale a dire come testimoni delle 
rime dell’autore di cui si sta facendo il censimento in vista della 
preparazione di un’edizione critica. Il loro più frequente destino 
è, così, quello di finire, debitamente siglati e, come si è soliti dire, 
corredati da una breve descrizione, all’interno di quell’elenco un 
po’ asettico e notarile delle testimonianze manoscritte censite che 
apre la nota al testo delle edizioni critiche. La valutazione del sin-
golo testimone è quasi sempre tutta interna alla tradizione delle 
rime dell’autore oggetto di studio e non deriva anche da un’at-
tenta analisi dell’intero contenuto del codice. Il punto di vista di 
colui che ha allestito o fatto allestire queste raccolte di rime viene 
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di fatto trascurato: ci si preclude, in tal modo, la possibilità di 
una più completa valutazione proprio dei singoli testi per i quali 
si prendono in considerazione queste antologie. Le raccolte poe-
tiche miscellanee, insomma, interessano solo in quanto collettori 
di rime di questo o di quell’autore e non in quanto ‘libri di poesia’ 
con una propria identità culturale, con una propria storia, con una 
propria struttura. 

È questo il caso della miscellanea di rime in volgare contenuta 
nel ms. Vat. lat. 13704, databile ai primi decenni del XVI secolo. 
Il manoscritto in questione, segnalato da Paul Oskar Kristeller nel 
secondo volume  dell’Iter italicum,1 è stato utilizzato (e somma-
riamente descritto) da Tania Basile e Jean-Jacques Marchand per 
l’edizione critica delle Rime di Antonio Tebaldeo2 e da Antonio 
Rossi per le edizioni degli Strambotti e delle altre rime di Serafi-
no Aquilano.3 È stato, inoltre, citato in diversi studi dedicati alla 
lirica volgare quattro- cinquecentesca.4 

1 P.O. Kristeller, Iter italicum, II, The Warburg Institute - Brill, London - 
Leiden 1967, p. 388. Il manoscritto, prima dell’ingresso nella Biblioteca Va-
ticana, era conservato nella biblioteca del monastero camaldolese di San Mi-
chele di Murano, cfr. M. Buonocore, Fonti per la storia camaldolese nella 
Biblioteca Vaticana. Avvio ad un censimento, in L. Martinoli - U. Fossa (a cura 
di), Le fonti per la storia camaldolese nelle Biblioteche Italiane e nella Biblio
teca Apostolica Vaticana, Biblioteca nazionale centrale di Roma, Roma 2015 
(Quaderni della Biblioteca nazionale centrale di Roma, 19), pp. 41-61, a p. 43. 

2 Antonio Tebaldeo, Rime, I. Introduzione, a cura di T. Basile e J.-J. Mar-
chand, Panini, Modena 1989 (Istituto di Studi Rinascimentali - Ferrara. Testi, 
17), pp. 82-83; Id., Rime della vulgata, a cura di T. Basile, II.1. Testi, Modena, 
Panini 1992, pp. 141-142, 157, 218, 268, 277, 547; Id., Rime estravaganti, a 
cura di J.-J. Marchand, III.1. Ultima silloge per Isabella d’Este, Modena, Pani-
ni 1992, pp. 75-76, 110, 116; Id., Rime estravaganti, a cura di J.-J. Marchand, 
III.2. Altre rime estravaganti. Stanze. Abbozzi autografi. Rime dubbie, Modena, 
Panini 1992, pp. 967-973, 1153, 1167.

3 Serafino Aquilano, Strambotti, a cura di A. Rossi, Fondazione Pietro 
Bembo - Ugo Guanda Editore, Parma 2002, pp. 346, 453, 455-456, 474, 488-
489, 500, 503-504, 505, 507, 508-509, 517, 522; Id., Sonetti e altre rime, a cura 
di A. Rossi, Bulzoni, Roma 2005, pp. 449, 463, 538, 539, 543, 547, 565-566, 
568-569, 572-573.

4 A. Rossi, «Opera noua composta per diuersi auctori». Un’antologia del 
1502, in M. Santagata - A. Quondam (a cura di), Il libro di poesia dal copista 
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Il Vat. lat. 13704 [= VL] è un manoscritto cartaceo che misura 
162 x 115 mm, composto attualmente da 113 carte, precedute e 
seguite da una carta bianca di guardia. Sono presenti due nume-
razioni «poste sul recto a destra: in basso una moderna e regolare 
con numeratore, in alto una antica e irregolare, sia nella conti-
nuità, sia nell’alternanza e spesso nella fusione tra numeri arabi 
e romani, per cui si trovano scritti numeri come X6 per 16 e in 
modo analogo X7, X8, X9, XX3, XX5, XX6, XX7, XX8 e XX9, 
accanto però a XIII, XIIII, XV, XXI, XXII, XXIIII, XXXIII, 
XXXIIII, XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXVIIII e alle rimanenti 
carte numerate coi numeri arabi».5 La scrittura è opera di più mani 
(almeno tre o quattro), con vari cambi di penna e di inchiostro: 
dati questi che documentano una «discreta eterogeneità delle fasi 
di formazione»6 di questa silloge amatoriale. 

VL contiene 135 componimenti poetici in volgare, in massi-
ma parte adespoti: gli unici nomi presenti sono, infatti, quelli di 
 «Seraphinus» (c. 9r) e «Michael pesentus» (c. 92v).7 Dal punto di 

al tipografo, Panini, Modena 1989 (Istituto di Studi Rinascimentali - Ferrara. 
 Testi, 3), p. 161; F.F. Minetti, Il «lume proclive» di fra’ Gasparino Borro ser
vita veneziano della seconda metà del ’400, «Studi di filologia italiana», 49 
(1991), pp. 87-122, a p. 105 n. 18; R. Ianuale, Per l’edizione delle Rime di Ber
nardo Accolti detto l’Unico aretino, «Filologia e Critica», 18 (1993), pp. 153-
174, a p. 173; G. La Face - A. Rossi, Serafino Aquilano nelle fonti musicali, 
«Lettere italiane», 47 (1995), pp. 345-385, alle pp. 364, 370-371; M. Castoldi, 
Per il restauro testuale di una risposta per le rime: «Orsù, che se dirà…», in 
L. Banfi (a cura di), Studi letterari ed artistici, Istituti Editoriali e Poligrafici 
Internazionali, Pisa - Roma 1999, pp. 25-47, descrizione del ms. alle pp. 27-28; 
M. Fadini, Per l’edizione critica delle rime di Baldassarre Castiglione e Cesa
re Gonzaga. Censimento e questioni attributive, «Quaderni d’italianistica», 25 
(2014), pp. 5-62, alle pp. 7, 14, 28; A. Comboni, Canzonieri a Milano a cavallo 
dei secoli. L’Anonimo dell’Alessandrina, in S. Albonico - S. Moro (a cura di), 
Gaspare Ambrogio Visconti e la Milano di fine Quattrocento. Politica, arti e 
lettere, Viella, Roma 2020, pp. 351-371, a p. 353.

5 M. Castoldi, Per il restauro testuale di una risposta per le rime, p. 27. Dal 
confronto tra le due numerazioni risulta che sono cadute dieci carte.

6 Ivi, p. 28.
7 Prima di alcuni testi sono presenti nomi abbreviati quali «F.» e «a. u.»; in 

un paio di casi il nome dell’autore è crittografato.
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vista metrico in VL s’incontrano 27 capitoli in terza rima, 43 sonetti 
e 65 strambotti. Queste forme metriche si alternano senza essere 
ordinate in sezioni omometriche. Capitoli ternari, sonetti e stram-
botti sono, com’è noto, le forme metriche più legate al successo im-
mediato ed effimero della vita di corte, cioè della lirica cortigiana. 

È dunque una miscellanea di poesia cortigiana quella che ci tra-
smette VL. Non è un caso che nelle sue carte sia presente un certo 
numero di rime di Antonio Tebaldeo (7 sonetti e un capitolo terna-
rio) e Serafino Aquilano (4 ternari,8 4 sonetti e 12 strambotti). Si ri-
conoscono, inoltre, componimenti di Vincenzo Calmeta,9 Niccolò 
da Correggio,10 Niccolò Lelio Cosmico,11 Cesare Gonzaga,12 Marco 
Rosiglia (o Rasiglia) da Foligno,13 Bartolomeo Tromboncino,14  

8 Ai tre ternari segnalati da Antonio Rossi come presenti in VL va, infatti, 
aggiunto il capitolo Ben mi credea che per fugir lontano, che in VL è acefalo: 
inizia con il v. 58.

9 È il ternario Sì come vigilante e bon nochiero, cfr. F. Ageno, Alcuni com
ponimenti del Calmeta e un codice cinquecentesco poco noto, «Lettere italia-
ne», 13 (1961), pp. 286-315, a p. 308; L. Mazzella, Per un’edizione delle rime 
di V. Calmeta, Adriatica Editrice Salentina, Lecce 1981, p. 55.

10 Si tratta dei sonetti Questo è quel locho, Amor, se ’l te ricorda e Dove la 
fronte già stampar dal sole, cfr. Niccolò da Correggio, Opere. Cefalo  Psiche  
Silva  Rime, a cura di A. Tissoni Benvenuti, Laterza, Bari 1969, pp. 117-118, 
124-125, ma VL non si trova censito tra le «Testimonianze parziali» manoscrit-
te elencate alle pp. 534-540.

11 È il sonetto Con tempo Filomena e Prognie piangie, cfr. B.C. Cestaro, 
Rimatori padovani del sec. XV, «L’Ateneo Veneto», 37.2 (1914), pp. 155-205, 
a p. 192.

12 È il ternario Amar stimol d’amor hay l’alma acesa, cfr.  Baldassarre 
 Castiglione - Cesare Gonzaga, Rime e Tirsi, a cura di G. Vagni, I Libri di 
Emil, Bologna 2015, pp. 123-130, che però non conosce VL, censito invece da 
M. Fadini, Per l’edizione critica delle rime…, p. 7.

13 Si tratta del ternario Hor che acceso mi son tuto in un sguardo, che si 
legge nell’Opera del dignissimo doctore medico & poeta maestro Marcho 
 Rosiglia da Fuligno, Nicolò Zopino, Venezia 1515, cc. A3v-A4r, cfr. anche 
A. Comboni, Canzonieri a Milano a cavallo dei secoli, pp. 353-354.

14 Il capitolo adespoto Chade ogni mio pensier cade ogni speme risulta mu-
sicato da Bartolomeo Tromboncino in Frottole Libro Septimo, per Ottaviano 
Petrucci, Venezia 1507, c. F6v e in Tenori e contrabassi intabulati col sopran 
in canto figurato per cantare e sonar col lauto Libro Primo, per Ottaviano 
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Benedetto da Cingoli,15 Antonio Cammelli detto il Pi stoia,16  Panfilo 
Sasso,17 Marco Businello,18 Pietro Bembo,19 Iacobo  Sannazaro.20 
Sono, dunque, una quarantina (44 per la precisione) i componi-
menti dei quali è stato finora possibile individuare l’autore: resta-
no ancora da attribuire ben 91 testi. 

Non occorre ricordare che identificare gli autori di testi ade-
spoti è un’ope razione che richiede tempo, pazienza, memoria e 
fortuna. Lo studio della miscellanea poetica tràdita da VL si trova 
al momento in una fase ancora iniziale: si tratta di un vero e pro-
prio lavoro in corso che sarà completato solo quando si riuscirà 

 Petrucci, Venezia 1509, c. B2v, cfr. S. Boorman, Ottaviano Petrucci. Cata
logue Raisonné, Oxford University Press, Oxford 2006, pp. 660, 713.

15 Si tratta del capitolo ternario Naturalmente ognun fugie il morire, attri-
buito a Benedetto da Cingoli in Ludovici Lazzarelli Septempedani Poetae Lau-
reati Bombyx. Accesserunt Ipsius Aliorumque Poetarum Carmina Cum Com
mentariis de Vitis Eorumdem Joanne Francisco Lancillotto auctore […], apud 
Petrum Paulum Bonelli, Aesii 1765, p. 128 (sulla scorta del Vat. lat. 2951). Ma 
il capitolo è presente, con la rubrica «Capitulo del Pizeno [= Benedetto da Cin-
goli]», anche nel Fioretto de cose noue nobilissime de diuersi auctori, Nicolò 
Zoppino, Venezia 1508, c. F4r.

16 È il noto sonetto caudato Signore io dormo in un letto a vettura, cfr. Anto-
nio Cammelli detto il Pistoia, Rime edite ed inedite, per cura di A. Cappelli e S. 
Ferrari, coi tipi di Francesco Vigo editore, Livorno 1884, pp. 94-95. Il sonetto 
è attribuito a Bisanzio de Lupis in A. Altamura (a cura di), La lirica napoletana 
del Quattrocento, Società Editrice Napoletana, Napoli 1978, pp. 149-150; per 
altre attribuzioni del sonetto in questione cfr. V. Olivastri, Antonio Pistoia: The 
Poetic World of a Customs Collector [diss.], University of London, London 
1999, pp. 99-101.

17 Si tratta del sonetto di argomento storico-politico Plorate super vos o 
’ taliani, presente in Sonetti e capituli del clarissimo poeta miser Pamphilo 
 Sasso modenese, Bernardino Misinta, Brescia 1500, c. n8r.

18 Sono i sonetti Prendi, Cupido, un valoroso strale e Dime, di che debbo 
dolermi Amore?, cfr. B.C. Cestaro, Rimatori padovani del sec. XV, pp. 177, 181.

19 Si tratta del sonetto Né fido albergo a cavalier che pave, cfr. Pietro Bem-
bo, Le Rime, a cura di A. Donnini, Salerno, Roma 2008: I, pp. 433-435; II, 
p. 1032 (VL non è segnalato).

20 Sono i sonetti Felici sassi o reverende mura e Del funesto arbor l’ombre 
obscure e spesse, rispettivamente XXVII e III delle Rime disperse, cfr. Iacobo 
Sannazaro, Opere volgari, a cura di A. Mauro, Laterza, Bari 1961, pp. 226, 247. 
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a indicare per il maggior numero di testi adespoti le proposte di 
attribuzione, esibendo le relative pezze d’appoggio o, nei casi 
in cui non si sarà in grado di proporre alcun nome, segnalando 
l’eventuale presenza (anche se adespota) del componimento in 
questione in altri codici miscellanei. 

Da questo lavoro in corso estraggo una breve scheda, che 
dedico con piacere a Luigi Belloni, relativa al sonetto adespoto 
Magnanima cità, di laude degna (VL, cc. 33v-34r) in cui ven-
gono elencati musici e cantori italiani (segnatamente veronesi) e 
stranieri vissuti tra Quattro e Cinquecento. Si tratta di un sonetto 
caudato (a schema ABBA ABBA CDC CDC cEE eFF fGG gHH, 
con i due endecasillabi finali sdruccioli)21 rimasto, per quanto ho 
potuto accertare, finora inedito, che in ragione del suo contenuto, 
un vero e proprio catalogo, come s’è detto, di musici e cantori,22 
non può non suscitare l’interesse degli studiosi di musica rinasci-
mentale. Ritengo, quindi, che meriti di essere pubblicato: eccone 
il testo,23 corredato da alcune annotazioni:

21 La scarsa abilità del rimatore, con ogni probabilità settentrionale, se non 
proprio veronese, è testimoniata dalla presenza di due casi di rime identiche 
(degna ai vv. 1 e 4; canto ai vv. 3 e 6) e soprattutto dalla mancata rima saco : 
loco ai vv. 16-17. 

22 Un precedente di sonetto-catalogo di musicisti e giullari è quello com-
posto, presumibilmente nel terzo decennio del Trecento, da Nicolò de’ Rossi, 
Io vidi ombre e vivi al parangone, in cui sono citati ben venti nomi, cfr. N. 
Pirrotta, Due sonetti musicali del secolo XIV (1958-1961), in Id., Musica tra 
Medioevo e Rinascimento, Einaudi, Torino 1984, pp. 52-62; F. Brugnolo, Il 
Canzoniere di Nicolò de’ Rossi, I. Introduzione, testo e glossario, Antenore, 
Padova 1974, p. 176.

23 Nella trascrizione del sonetto ho unito e separato le parole e regolarizzato 
le maiuscole secondo l’uso moderno (conservando, però, maiuscola l’iniziale 
di ogni verso), ho distinto u da v, ho inserito h nella grafia ge della forma gor
gegiar (v. 6) per evidenziare la pronuncia velare, ho reso con -mb la -nb di 
Tronboncino (v. 9) e con i la j di Biasijno (v. 14) e di Macij (v. 21); ho intro-
dotto segni interpuntivi e diacritici; le parentesi quadre e uncinate segnalano, 
rispettivamente, inserzione ed espunzione. In apparato la lezione di VL non 
accolta a testo.
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Magnanima cità, di laude degna, 1
Che fra l’altre virtù tu porti el vanto 2
De musici e cantori tal’ che in canto 3
Italia non ha un’altra cusì degna: 4

Quel tuo Marcheto Cara che in sé regna 5
Sì nobil modo a gorg[h]egiar el canto, 6
Che ardischo a dir, e folo certo quanto 7
Altro excellente d’oltra monti vegna; 8

Oltra ne va quel altro Tromboncino 9
De musicha sì carco che sol basta, 10
Pur gli è un Roseto anchor e‹t› un Pelegrino; 11

6. nabil

1-4. La magnanima cità è Verona, dal momento che i musici e cantori 
nominati con lode nel sonetto, che sono riuscito a identificare, sono di nascita 
e origine veronese. Si tratta in particolare, come si vedrà, dei ‘frottolisti ve-
ronesi’, sui quali cfr. E. Paganuzzi, Il Cinquecento, in La musica a Verona, 
Banca Mutua Popolare di Verona, Verona 1976, pp. 95-113, a p. 95: «ci sono 
le prove che uno dei centri focali di creazione della frottola fu Verona»; G. 
Zanovello, The Frottola in the Veneto, in K. Schiltz (ed.), A Companion to 
Music in Sixteenth Century Venice, Brill, Leiden - Boston 2018, pp. 395-414, a 
p. 398: «Verona was the origin of many of the first frottola composers». Com’è 
del resto noto, «il primo libro delle Frottole stampato da Ottaviano Petrucci da 
Fossombrone [1504] è quasi per intero (56 composizioni su 62) opera di musi-
cisti veronesi» (E. Paganuzzi, Il Cinquecento, p. 95).  

5. Marcheto Cara:  nacque a Verona intorno al 1465 e morì a Mantova 
nel 1525. Fu musico, cantore e liutista: con Bartolomeo Tromboncino fu uno 
dei due più importanti compositori di frottole nel primo Cinquecento, cfr.  
W.F. Prizer in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music and Musi
cians, 2nd ed., Macmillan, London 2001, vol. 5, pp. 108-111.  regna: ‘ha’.  

7. e folo certo: ‘e lo giudico senza dubbio’.  
9. Oltra ne va: ‘vi è poi’.  Tromboncino: Bartolomeo Tromboncino 

(1470 - dopo il 1534), veronese, ritenuto il più prolifico frottolista del suo tem-
po, cfr. W.F. Prizer in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, vol. 19, pp. 758-762.  

11. Roseto: ritengo si tratti di Antonio Rossetto (secc. XV- XVI), musicista 
veronese, cfr. F. Luisi in A. Basso (dir.), Dizionario enciclopedico universale 
della musica e dei musicisti. Le biografie, VI, UTET, Torino 1988, p. 439.  
Pelegrino: Pellegrino Cesena (secc. XV- XVI), veronese, compositore di una 
decina di frottole, fu «a priest who from 1494 to 1497 was maestro di cappella 
at Padua Cathedral» (J. Wess in S.  Sadie [ed.], The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, vol. 5, p. 393).  
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12. Beltrame: probabilmente Girolamo Beltrandi, veronese, canto-
re papale dal 1492 al 1501, poi a Ferrara presso gli Estensi, quindi ancora 
a Roma durante il pontificato di Leone X; nei documenti del tempo il suo 
nome compare anche nella forma «Hieronymo Beltramo», cfr. P. Merkley, 
Josquin Desprez in Ferrara, «The Journal of Musicology», 18 (2001), pp. 
544-583, alle pp. 555, 557-561.  ver camino: ‘condotta virtuosa’, clausola 
petrarchesca (Rvf 10, 3); ch’è in sul ver camino: ‘che procede virtuosamente’.  

14. Biasiino: potrebbe trattarsi di Biagio Rossetti (seconda metà del XV 
sec. - dopo il 1547), veronese, «theorist and organist. As a boy he studied in 
the Scuola degli Accoliti of Verona Cathedral, and after becoming a priest en-
tered the cathedral chapter in 1495 as chaplain and cantor. Soon afterwards he 
became cathedral organist and held the post at least until 1547 and probably 
until his death. His single published treatise (a treatise on organ playing is no 
longer extant), Libellus de rudimentis musices (Verona, 1529), is a manual for 
the training of choirboys and cantors concentrating on plainsong» (P. Berg-
quist - D. Harrán in S. Sadie [ed.], The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, vol. 21, p. 717); se l’identificazione è corretta, l’uso del diminutivo 
(Biasiino, quadrisillabo) può spiegarsi con l’ancor giovane età del personaggio 
al momento della composizione di questo sonetto o con la sua bassa statura.  

15. Facino: Manfredo Facino, veronese, «soprannominato Polito, fu pri-
ma soldato dell’Alviano, indi passò nell’esercito imperiale; dopo essere stato 
liberato […] dal Gritti, fu ripreso con Filippo Rossi a Longare ed impiccato» 
(La obsidione di Padua del MDIX. Poemetto contemporaneo ristampato e il
lustrato da A. Medin, Romagnoli-Dall’Acqua, Bologna 1892, p. 134). Come 
testimonia una commossa lettera di Luigi Da Porto ad Antonio Savorgnan del 
settembre 1509 il Facino era anche musico e versificatore: «E così fu la notte 
[del 30 agosto] impiccato al palagio il più pomposo soldato, e di più attilla-
tezza che io abbia mai conosciuto per privato, tutto pieno d’animosità, e di 
gentilezza, ottimo musico, versificatore, e pratico nella militar disciplina. Non 
ostante, che mentre egli era menato alle forche, mentre che legato fu, mentre 
che il manigoldo il maggior vestimento gli spogliò, sempre gisse ricordando i 
meriti suoi con cui l’aveva a tal morte condannato, e chiamandoli nuovi Tebani, 
invocava i Dei alla vendetta della sua morte, e l’aiuto, e la ragion delle genti. 
Ma ogni mondano orecchio al chiamar suo era sordo, quantunque da molti con 
molta pietà fosse udito» (C.H. Clough, Luigi Da Porto: lettere storiche 1509
1513. Un’edizione critica, trad. it. e cura di G. Pellizzari, Angelo Colla Editore, 

Et un Beltrame ch’è in sul ver camino 12
Con la sua bella voce, e sì non guasta 13
Tal compagnia un certo Biasiino; 14

 E se ’l pover‹o› Facino 15
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Costabissara 2014, pp. 429-430). Della tragica vicenda di Manfredo Faci-
no «nato sotto infelice & rio destino» fanno memoria diverse composizioni 
in ottava rima, a partire da La obsidione di Padua, stampata «in Venetia nel 
.M.D.X., Adi. iii. Octobrio» (e ristampata «in Venetia per Alexandro di Bindo-
ni. Nel anno del nostro Signore.M.D.XV.adi. xxii. Novembrio»), come il Libro 
o vero Cronicha di tutte le guerre de Italia […], stampato «in Venetia a petition 
de Paulo Danza. Del.M.DXXII. Adi.I.Marzo» (più volte ristampato con il ti-
tolo Guerre horrende de Italia e con progressivi aggiornamenti), che peraltro 
ingloba, sia pur con qualche taglio e rielaborazione, il testo de La obsidione 
di Padua (poemetto che C. Dionisotti, Fortuna del Boiardo nel Cinquecento 
[1970], in Id., Scritti di storia della letteratura italiana, II. 1963-1971, a cura 
di T. Basile - V. Fera - S. Villari, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 2009, 
p. 391, attribuisce al veneziano Bartolomeo di Cori, detto Cordo), cfr. Guerre 
in ottava rima, 1. Repertorio bibliografico e indici, Panini, Modena 1989, pp. 
60-61, 139-147; Guerre in ottava rima, 2. Guerre d’Italia (14831527), a cura 
di M. Beer - D. Diamanti - C. Ivaldi, Panini, Modena 1989, p. 317; Guerre 
in ottava rima, 3. Guerre d’Italia (15281559), a cura di M. Bardini - M.C. 
Cabani - D. Diamanti, Panini, Modena 1989, pp. 889, 974. La morte per impic-
cagione di Manfredo (30 agosto 1509) costituisce il termine post quem per la 
composizione del nostro sonetto.  

16. Il verso si riferisce alla morte di Facino.  
18. Zan Broco: Giovanni Brocco (secc. XV- XVI), veronese, compositore 

di frottole, cfr. S. Boorman in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, vol. 4, pp. 412-413).  

20. senza far dimora: ‘senza esitazione’.  
21. dui Macii: non ho trovato alcun riscontro tra i cantori e musici veronesi 

dei due individui a cui si fa riferimento. Francesco Saggio, da me interpellato, ha 
formulato l’ipotesi (gentilmente comunicatami) che potrebbe trattarsi di «Eusta-
chius De Macionibus Romanus e Eustachius De Monte Regali Gallus. Entrambi 
sono attestati nell’Undecimo libro petrucciano, ma il loro nome è dato abbre-
viato con Eustachius D.M. Romanus e Eustachius D.M. Regali. È probabile che 
l’anonimo rimatore abbia fatto confusione, pensando che entrambi si chiamas-
sero Macioni di cognome, da cui i “due Macii” (che in realtà sarebbero i due 
“Eustachi”)». Resta, però, il problema che i due «Eustachi» non sono veronesi.  

Non fosse dal destin sta’ tolto a saco, 16
Per dio, tra gli altri harebbe assai bon loco; 17

 E poi c’è un Zan Broco 18
Che tanto se dilecta, tal che ognora 19
Canta e compone senza far dimora; 20

 Sonve dui Macii anchora 21
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22. pre Michele: Michele Pesenti (circa 1470-1528), veronese, composito-
re, cantore e suonatore di liuto. Con Tromboncino e Cara fu uno dei più impor-
tanti frottolisti, cfr. W.F. Prizer in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of 
Music and Musicians, vol. 19, pp. 484-485; Michele Pesenti, Complete Works, 
ed. by A.M. Cummings - L.L. Carroll - A. Dean, A-R Editions, Middleton WI 
2019. Pesenti è inserito nel gruppo dei frottolisti, in cui sono nominati, tra gli 
altri, Tromboncino e Cara, presente nel XXI canto del poema in terza rima Il 
monte Parnaso di Filippo Oriolo da Bassano, cfr. H.C. Slim, Musicians on Par
nassus, «Studies in the Renaissance», 12 (1965), pp. 134-163, a p. 149. In VL 
a c. 92v è presente il sonetto Lassasti quel di corno et quel di legno attribuito 
a «Michael Pesentus»; pre: variante di ‘prete’ (con apocope): Michele Pesenti, 
infatti, fu un prete.  

22-23. in gran cose nove / Scrivendo fa di lui mirabil prove: l’anonimo 
autore del sonetto mostra di essere consapevole della novità e originalità del-
le composizioni del frottolista veronese, confermate dagli studi recenti: «His 
works are characterized by a remarkable freedom and variety of formal solu-
tions, ingenious twists of melody, and a light, popular flavour. […] Pesenti is 
particulary significant for his early adoption of popular tunes into his works» 
(W.F. Prizer in S. Sadie [ed.], The New Grove Dictionary of Music and Musi
cians, vol. 19, p. 484).  

23. lui: ‘sé’.  
24. si move: ‘si emoziona’, ‘si lascia affascinare’.  
25. par: III sing. per III plurale, il soggetto sono i musici elencati nel v. 26.  

picola: ‘di scarso valore’.  
26. Nel verso sono elencati cinque tra i più celebri musici di origine cultu-

rale nordica (prevalentemente franco-fiamminga) del tempo, che soggiornaro-
no per periodi più o meno lunghi in Italia: Jacob Obrecht (1457/1458 - 1505), 
cfr. R.C. Wegman in S. Sadie (ed.), The New Grove Dictionary of Music and 
Musicians, vol. 18, pp. 290-296; Josquin des Prez (circa 1450/1455 - 1521), cfr. 
P. Macey - J. Noble - J. Dean - G. Reese, ivi, vol. 13, pp. 220-266; Antoine Bru-
mel (circa 1460 - 1512/1513), cfr. B. Hudson, ivi, vol, 4, pp. 494-498; Henricus 
Isaac (circa 1450/1455 - 1517), cfr. R. Strohm - E. Kempson, ivi, vol. 12, pp. 
576-590; Alexander Agricola (1445/1446 - 1506), cfr. R.C. Wegman - F. Fitch - 
E.R. Lerner, ivi, vol. 1, pp. 225-229. Il sonetto si chiude con una ben precisa 
rivendicazione della superiorità dei musici e cantori veronesi (Michele Pesenti, 
in particolare) su quelli di provenienza franco-fiamminga.

 E un pre Michele che in gran cose nove 22
Scrivendo fa di lui mirabil prove, 23

 Tal[e] che hormai si move 24
Ogni uno e gli par già cosa picola 25
Obrech, Josquin, Brumel, Jsac e Agricola. 26
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Eredità ‘imperfetta’. 
Una lettura psicoanalitica  

del racconto di Neottolemo  
nel Filottete sofocleo (vv. 343-390)

Nel prologo del Filottete, Odisseo presenta al suo assistente, 
Neottolemo, le informazioni che dovrà condividere con Filottete 
durante il loro primo incontro, in modo da ottenerne la fiducia 
(vv. 56-67):1

ὅταν σ᾿ ἐρωτᾷ τίς τε καὶ πόθεν πάρει,
λέγειν, Ἀχιλλέως παῖς· τόδ᾿ οὐχὶ κλεπτέον·
πλεῖς δ᾿ ὡς πρὸς οἶκον, ἐκλιπὼν τὸ ναυτικὸν
στράτευμ᾿ Ἀχαιῶν, ἔχθος ἐχθήρας μέγα,
οἵ σ᾿ ἐν λιταῖς στείλαντες ἐξ οἴκων μολεῖν, 60
μόνην γ᾿ ἔχοντες τήνδ᾿ ἅλωσιν Ἰλίου,
οὐκ ἠξίωσαν τῶν Ἀχιλλείων ὅπλων
ἐλθόντι δοῦναι κυρίως αἰτουμένῳ,
ἀλλ᾿ αὔτ᾿ Ὀδυσσεῖ παρέδοσαν· λέγων ὅσ᾿ ἂν
θέλῃς καθ᾿ ἡμῶν ἔσχατ᾿ ἐσχάτων κακά. 65
τούτῳ γὰρ οὐδέν μ᾿ ἀλγυνεῖς· εἰ δ᾿ ἐργάσῃ
μὴ ταῦτα, λύπην πᾶσιν Ἀργείοις βαλεῖς.

Quando ti chiederà chi sei, da dove vieni, digli: «Sono il figlio di Achil-
le» (e qui non lo inganni); digli che torni a casa per mare, lasciata l’ar-
mata navale degli Achei, dopo aver concepito un odio implacabile per 
loro, che t’hanno fatto venire da casa pregandoti, in quanto avevano 
questa sola via di prendere Troia, e hanno poi rifiutato di darti, una volta 

1 Per il testo e le traduzioni del Filottete mi rifaccio a Sofocle, Filottete, 
a cura di G. Avezzù - P. Pucci, trad. it. di G. Cerri, Mondadori, Milano 2011. 
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venuto, le armi di Achille, che tu richiedevi a buon diritto, e le dettero 
invece a Odisseo, e di’ contro di me tutte le ingiurie che vuoi, le peg-
giori fra le peggiori: con ciò non m’offenderai per nulla; al contrario, se 
non lo farai, procurerai la rovina a tutti gli Argivi. 

Le istruzioni impartite al giovane sono ben precise. In questa 
fitta rete di bugie, solo un particolare deve rimanere veritiero, la 
sua origine (v. 58: τόδ᾿ οὐχὶ κλεπτέον). La discendenza di Neotto-
lemo da Achille diventa, quindi, la premessa di una vera e propria 
digressione (vv. 343-390) che si snoda attorno a una questione 
centrale: l’attribuzione delle armi del noto guerriero dopo la sua 
morte. Il discorso di Neottolemo a Filottete (come altri aspetti del 
Filottete) ha lungamente diviso i critici, che si sono concentrati 
prevalentemente sull’autenticità del suo contenuto.2 All’interno 
di un’opera dove le distinzioni fra vero e falso restano fluide e 
ardue da definire,3 la funzione e la rilevanza del racconto di Neot-

2 B.M.W. Knox, The Heroic Temper: Studies in Sophoclean Tragedy, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1964, p. 128 e Η.Μ. Roisman, The Ap
propriation of a Son: Sophocles’ Philoctetes, «GRBS», 38.2 (1997), p. 156 
considerano la storia di Neottolemo fittizia, mentre S.M. Adams, Sophocles 
the Playwright, University of Toronto Press, Toronto 1957 la ritiene del tutto 
autentica. M. Whitby, Telemachus Transformed? The Origins of Neoptolemus 
in Sophocles’ Philoctetes, «G&R», 43 (1996), p. 31 e C. Greengard, Theater 
in Crisis. Sophocles’ Reconstruction of Genre and Politics in the Philoctetes, 
Hakkert, Amsterdam 1987, pp. 5-6 e 23-24 credono che l’episodio combini 
elementi di verità e falsità. In particolare P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 200 
sostiene che il racconto intrecci «particolari inventati su suggerimento di Odis-
seo e momenti che egli probabilmente ha vissuto», parere che condivide anche 
E. Testa, Sofocle. La solitudine di Filottete, il Mulino, Bologna 2021, p. 67. 
H.M. Roisman, Sophocles: Philoctetes, Duckworth, London 2005, pp. 93-94 si 
concentra sulla capacità di Neottolemo di espandere dalle istruzioni di Odisseo 
e sviluppare autonomamente un resoconto convincente. A questo proposito, 
R. Hamilton, Neoptolemus’ Story in the Philoctetes, «AJP», 96 (1975), p. 132 
nota come Neottolemo reciti la storia «with an amplitude of detail worthy of 
an arch-deceiver». Sull’arrivo di Neottolemo a Troia dopo la morte del padre, 
si esprime anche W.M. Calder, Sophoclean Apologia: Philoctetes, «GRBS», 12 
(1971), pp. 154-157. 

3 Concordo con D.H. Roberts, Different Stories: Sophoclean Narrative(s) in 
the Philoctetes, «TAPA», 119 (1989), p. 174: «stories and storytelling are both 
central and problematic in this play». Sull’importanza dei falsi logoi nella pri-
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tolemo hanno attirato le interpretazioni più discordanti. Sul solco 
di tale discussione critica, intendo attingere alla psico analisi per 
offrire una nuova lettura di questo logos. Ritengo infatti che, nel 
suo discorso, Neottolemo rappresenti ciò che la riflessione psico-
analitica identifica come una specifica devianza dell’eredità, insi-
ta nel giovane sin dall’inizio del dramma. Nel suo discorso a Fi-
lottete (come già si evince dal prologo) il giovane riduce l’essere 
erede a un unico aspetto: l’imitazione acritica e totalizzante del 
modello paterno da parte della prole. 

Questa aspirazione (ben radicata in Neottolemo) non è priva 
di conseguenze sulla psiche di qualunque soggetto. Per i fini della 
presente discussione, adotterò il termine ‘eredità’ nelle sue impli-
cazioni strettamente psico analitiche. In apertura del suo volume 
dedicato al tema, James A. Godley offre una definizione opera-
tiva dell’eredità in ambito psicoanalitico come un «ethical pro-
cess, whereby the analyst, in alliance with the subject of the un-
conscious, maintains the opening for an act that would  radically 
transform not only the individual but also the discourses in which 
the individual inhabited».4 Fin dai suoi prodromi, la psico analisi 
ha subito approfondito il potenziale trasformativo dell’eredità, un 
percorso in cui ogni individuo è capace di trasformare quanto gli 
è stato trasmesso e convertirlo in una nuova personale acquisi-

ma parte del Filottete, vd. C. Greengard, Theater in Crisis, pp. 25-26. Sul ruolo 
complessivo che la comunicazione riveste nella tragedia, vd. A.J. Podlecki, The 
Power of the Word in Sophocles’ Philoctetes, «GRBS», 7 (1966), pp. 233-250 
e O. Taplin, The Mapping of Sophocles’ Philoctetes, «BICS», 34.1 (1987), pp. 
69-77. Per un’analisi dell’uso politico dell’inganno nell’Atene democratica, J. 
Hesk, Deception and Democracy in Classical Athens, Cambridge University 
Press, Cambridge 2000. Per una discussione sulle questioni aperte del Filotte
te, vd. M. Heath, Sophocles’ Philoctetes: A Problem Play?, in J. Griffin (ed.), 
Sophocles Revisited. Essays Presented to Sir Hugh LloydJones, Oxford Uni-
versity Press, Oxford 1999, pp. 137-160; C. Segal, Philoctetes and the Imper
ishable Piety, «Hermes», 105 (1977), pp. 133-158, spec. pp. 134-136, e P.E. 
Easterling, Philoctetes and Modern Criticism, «ICS», 3 (1978), pp. 27-39. 

4 J.A. Godley, Introduction, in J. Goldbach - J.A. Godley (eds.), Inheritance 
in Psychoanalysis, State University of New York, New York 2018, pp. 1-19, a 
p. 6 (corsivo mio).
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zione.5 Il figlio, quindi, è il principale artefice della re- invenzione 
della propria eredità, che plasma attraverso le proprie esperienze, 
complici le diverse influenze a cui è esposto, in particolare quella 
esercitata dai genitori. Nelle sue riflessioni sul ruolo precario del 
padre nella famiglia moderna, Massimo Recalcati ha enfatizzato 
come l’eredità non possa essere un mero processo meccanico, di 
semplice e lineare trasmissione. Al contrario, Recalcati descrive 
l’eredità come «un movimento di riconquista – è un fare proprio 
ciò che è già nostro, è volerlo nuovamente, volerlo una seconda 
volta, è nascere simbolicamente».6 In tale ottica, lo studioso giu-
stamente avverte che questa spinta del soggetto «non può ridursi 
a essere una semplice ripetizione del passato, un movimento pas-
sivo di assorbimento di ciò che già è stato».7 

Se la nevrosi tende a interpretare l’eredità come ripetizione 
meticolosa e fedeltà quasi maniacale al modello paterno, credo 
che il racconto di Neot tolemo (vv. 343-390) contenga la perfetta 
illustrazione di tale degenerazione. A prevalere nella sua perfor-
mance retorica è un’eredità che ha perso tutto il suo potenzia-
le trasformativo. Manca, nelle parole del giovane, la capacità di 
emanciparsi dal passato familiare, senza fermarsi a un impersona-
le rifacimento. Nel suo piccolo, Neottolemo si prefigge un solo, 

5 Cfr. S. Freud, An Outline of Psychoanalysis, in The Complete Psycho
logical Works of Sigmund Freud, 24 voll., Hogarth Press, London 1940, pp. 
2294-2315 e Id., Some Reflections on Schoolboy Psychology, ivi, pp. 2875-
2912. Per una ripresa moderna della discussione freudiana sul ruolo del pa-
dre nello sviluppo del bambino, mi rifaccio soprattutto a J. Rutherford, Men’s 
 Silences: Predicaments in Masculinity, Routledge, London 1992, pp. 143-172. 
V. Lev Kenaan, The Ancient Unconscious: Psychoanalysis and the Ancient 
Text, Oxford University Press, Oxford 2019, pp. 66-72 analizza l’importanza 
del padre nella fondazione della psicoanalisi, con particolare riferimento all’im-
patto che la morte del padre di Freud ha avuto sul suo prolungato interesse per 
la figura mitica di Edipo. 

6 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco. Genitori e figli dopo il tramon
to del padre, Feltrinelli, Milano 2014, p. 124. Nella presente analisi, attingo 
specialmente al cap. IV, Cosa significa essere un erede giusto, incentrato sulla 
figura del Telemaco omerico.

7 Ibidem.
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specifico intento, quello di ricreare la vita del padre in ogni mini-
mo dettaglio.8 È indubbio che, nella costruzione del suo racconto, 
Neottolemo sia animato da un preciso obiettivo: come sostiene 
Odisseo, Neottolemo dovrà manipolare Filottete e lo potrà fare 
al meglio grazie alla sua ammirazione per Achille e le doti che 
il guerriero rappresenta nella loro forma più pura.9 Il logos, così 
strutturato, sarebbe ben accolto da Filottete, secondo il quale la 
virtù rimane una disposizione prevalentemente genetica, un pos-
sedimento intrinseco tramandato di padre in figlio.10 Tuttavia, 

8 Intendo approfondire da un punto di vista psicoanalitico il giudizio che 
B.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 123 aveva già espresso su Neottolemo 
in questo frangente del dramma: «in all he does and says from now on, the 
constant reference to the name of Achilles will remind us (and him) of the 
tradition he has betrayed and prepare our minds for his return to it» (corsivo 
mio). P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, De Gruyter, Berlin 
2011, p. 243 aveva accennato che Neottolemo ha un compito ben preciso nel 
dramma: «negotiate as best he can the legacy of his late father». 

9 M. Whitby, Telemachus Transformed?, p. 33 ha ben sottolineato che 
Neot tolemo gioca sull’apprezzamento di Filottete per Achille. Η.Μ. Roisman, 
The Appropriation of a Son, p. 145 puntualizza come, per Filottete, la natura di 
un individuo dipende dal suo lignaggio, per cui il figlio di Achille non può non 
comportarsi come Achille (o, meglio, come egli avrebbe fatto). M.W. Blun-
dell, The Phusis of Neoptolemus in Sophocles’ Philoctetes, «G&R», 35 (1988),  
p. 144 e M. Whitby, Telemachus Transformed?, p. 39 considerano Filottete 
la figura achillea della tragedia, della tragedia, poiché strettamente modellata 
sull’eroismo del padre di Neottolemo. H.M. Roisman, Sophocles:  Philoctetes, 
pp. 86-87 sottolinea che il ritratto di Filottete nel dramma sembra indicare 
tutti i limiti insiti nei valori achillei. S.L. Schein, The Iliad and Odyssey in 
Sophocles’ Philoctetes: Generic Complexity and Ethical Ambiguity, «Bull. 
Inst. Class. Stud.», 87 (2006), pp. 129-130 e 138-140, analizza come Filot-
tete riprenda sia l’Achille epico che l’Odisseo omerico, presentando una 
combinazione di caratteristiche di entrambi gli eroi (dal punto di vista eroico  
ed etico). 

10 Per il topos dell’eccellenza che i padri trasmettono ai figli, si vedano 
specialmente formulazioni in Esiodo (Theog. 535-581) e Pindaro (Pyth. 8.44). 
Sulla somiglianza topica fra padri e figli, Η.Μ. Roisman, The Appropriation 
of a Son, p. 130 sottolinea come: «Successful fathers have sons who resemble 
them in character, attitudes, and physical appearance» (corsivo mio). In tal 
senso, nel suo discorso Neottolemo si propone come esempio perfetto di questo 
enunciato. B.S. Strauss, Fathers and Sons in Athens: Ideology and Society in 
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oltre a questi fattori, credo che il discorso di Neottolemo sia in-
centrato su una peculiare (ancorché fallimentare) concezione di 
eredità, secondo cui un figlio deve replicare i tratti distintivi di suo 
padre e aspirare a ricrearne le esperienze biografiche. Attraverso il 
suo logos, Neot tolemo vuole riaffermare il legame viscerale con 
Achille tratteggiando una somiglianza quasi ossessiva tra padre e 
figlio, tale da annullare qualsiasi sostanziale differenza fra i due.

Questa sovrapposizione non è nuova nel dramma. Fin dalla sua 
apparizione in scena, il giovane Neottolemo viene designato tra-
mite la sua discendenza (vv. 3-4): ὦ κρατίστου πατρὸς Ἑλλήνων 
τραφεὶς / Ἀχιλλέως παῖ Νεοπτόλεμε («O Neottolemo, nato dal più 
forte dei Greci, da Achille»). In un secondo tempo, Odisseo evoca 
Achille proprio mentre sollecita il ragazzo ad adottare nuove stra-
tegie, diverse da quelle di suo padre (vv. 50-53):11 

Ἀχιλλέως παῖ, δεῖ σ᾿ ἐφ᾿ οἷς ἐλήλυθας 50
γενναῖον εἶναι, μὴ μόνον τῷ σώματι,
ἀλλ’ ἤν τι καινόν, ὧν πρὶν οὐκ ἀκήκοας,
κλύῃς, ὑπουργεῖν, ὡς ὑπηρέτης πάρει.

the Era of the Peloponnesian War, Princeton University Press, Princeton 1993, 
p. 80 osserva che, anche nell’Aiace sofocleo, l’immagine del padre rimanga un 
potente censore interno delle azioni del figlio. 

11 S. Mills, Genos, Gennaios, and Athens in the Later Tragedies of Sopho
cles, in A. Markantonatos - B. Zimmermann (eds.), Crisis on Stage: Trage
dy and Comedy in Late FifthCentury Athens, De Gruyter, Berlin - New York 
2012, pp. 19-40 aveva descritto così Achille: una «shadowy presence lurk-
ing behind the action of the play» (p. 31), mentre H.M. Roisman, Sophocles: 
Philoctetes, p. 86 ritiene che, nel dramma, Achille sia una «scantily sketched 
figure». Per un’analisi sul ricorrere della discendenza di Neottolemo nella tra-
gedia, vd. M.W. Blundell, The Phusis of Neoptolemus…, pp. 137-138 e M. 
Ryzman,  Neoptolemus’ Psychological Crisis and the Development of Physis 
in Sophocles’ Philoctetes, «Eranos», 89 (1991), pp. 35-41. Sui riferimenti ad 
Achille nel prologo si è espresso anche H.D.F. Kitto, Form and Meaning in 
Greek Drama: A Study of Six Greek Plays and of Hamlet, Methuen, London 
1956, p. 114. C. Fuqua, Studies in the Use of Myth in Sophocles’ Philoctetes 
and the Orestes of Euripides, «Traditio», 32 (1976), pp. 29-95, sostiene che la 
costante reiterazione della discendenza di Neottolemo da Achille nella tragedia 
tradisce «an epic concern for dynastic continuity» (p. 36).
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Figlio di Achille, quanto allo scopo per cui sei venuto, occorre dar pro-
va di valore, e non soltanto con la forza fisica; ma se sentirai ordini 
insoliti, mai uditi prima, dovrai ubbidire ugualmente, in quanto sei qui 
alle mie dipendenze.

Odisseo accenna ad Achille prima di incoraggiare Neottolemo 
a rivederne i metodi, introducendolo a una diversa via, quella del 
dolos.12 Nel suo appello, Odisseo si appresta a sottrarre Neot-
tolemo dal suo imprinting achilleo, desideroso di renderlo un 
suo figlioccio per l’occasione. La sua sottile strategia, tuttavia, 
cambia rapidamente. Odisseo capisce che, più delle differenze, 
sarebbe proficuo fare leva sugli aspetti che uniscono Neottolemo 
e suo padre, primo fra questi una spiccata ambizione. Da buon 
figlio di Achille, il ragazzo è suscettibile al peso della reputazione 
e, in suo nome, potrà deporre un’opposizione a mentire che già 
rivendicava suo padre nell’Iliade.13 Quando Odisseo ribadisce la 

12 Sull’opposizione fra i valori di Odisseo e quelli (più di stampo achilleo) 
rappresentati da Filottete, vd. M.W. Blundell, Helping Friends and Harming 
Enemies: A Study in Sophocles and Greek Ethics, Cambridge University Press, 
Cambridge - New York 1989, pp. 184-225, che offre una valutazione negativa 
di Odisseo. Al contrario, H.M. Roisman, Sophocles: Philoctetes, pp. 73-75 pro-
pone una lettura più positiva dell’Itacese, giudicandolo un uomo motivato ad 
agire solo nel miglior interesse dell’esercito greco. B.M.W. Knox, The Heroic 
Temper, pp. 124 e 136 descrive Odisseo come un «degenerate descendant of the 
Homeric hero». S.L. Schein, The Iliad and Odyssey…, pp. 130-134 sottolinea 
invece la somiglianza fra il nostos epico di Odisseo e la parabola tragica di Fi-
lottete, entrambi contrassegnati da una morte simbolica, a cui fa seguito la loro 
rinascita eroica. Su questo punto, M. Whitby, Telemachus Transformed?, p. 38 
sostiene che Filottete e Odisseo si ricollegano, per motivi diversi, all’Odisseo 
omerico. C. Segal, Philoctetes and the Imperishable Piety, p. 148 sostiene che, 
nonostante le loro differenze, entrambi gli eroi condividono una caratteristica: 
vedere gli dèi filtrati attraverso le loro passioni e i loro bisogni. Η.Μ. Roisman, 
The Appropriation of a Son, p. 128 si concentra soprattutto sull’opposizione fra 
ergon e logos come asse portante dell’opera. 

13 Come giustamente nota A. Alessandri, Mito e Memoria. Filottete nell’Im
maginario occidentale, Editori Riuniti, Venezia 2009, pp. 111-112, Odisseo 
«attira il figlio di Achille per contrastarlo nel suo stesso terreno: il giovane aspi-
ra a diventare un grande guerriero, stimato dai suoi compagni». S.L. Schein, 
Sophocles. Philoctetes, Cambridge University Press, Cambridge 2013, p. 23 
similmente nota il paradosso nella figura di Neottolemo, che desidera ottenere 
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necessità di impadronirsi dell’arco di Filottete per la conquista 
di Troia, Neottolemo subito gli chiede conferma del suo ruolo 
primario dell’impresa, secondo le dichiarazioni dei Greci (v. 114: 
οὐκ ἆρ᾽ ὁ πέρσων, ὡς ἐφάσκετ᾽, εἴμ᾽ ἐγώ, «Non sono allora io 
che la espugnerò? Così dicevate!»). L’attrattiva della gloria, che 
era stata una motivazione potente per Achille, sembra avere un 
forte ascendente anche su suo figlio.14 Non appena Odisseo rassi-
cura il ragazzo che potrà ottenere ben due premi dal suo assenso 
(v. 117: ὡς τοῦτό γ᾿ ἔρξας δύο φέρῃ δωρήματα, «Certo, se fai 
questo riporti due premi»), Neottolemo si dimostra più aperto alle 
istanze di Odisseo (v. 118).15 Per vincerne del tutto la ritrosia, 

una gloria paragonabile a quella del padre, ma attraverso un’azione decisa-
mente poco achillea. P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, p. 243 
descrive Neottolemo come la personificazione del futuro: «He has neither past 
achievements to boast of nor past demons to fight. Thus, his decisions […] 
are taken with a view to his future kleos». J. Fletcher, Performing Oaths in 
Classical Greek Drama, Cambridge University Press, Cambridge 2012, p. 94 
sottolinea come, anche alla fine del dramma, Neot tolemo non abbandona la 
speranza di ottenere gloria per se stesso, recandosi a Troia. C. Fuqua, Studies in 
the Use of Myth…, pp. 55-56 accentua le profonde somiglianze fra Neottolemo 
a Telemaco in questo aspetto, essendo entrambi i giovani motivati dalla sete di 
gloria personale. Sull’importanza per Telemaco di riscuotere kleos durante il 
suo viaggio a Sparta e Pilo, vd. P.V. Jones, The Κλέος of Telemachus: Odyssey 
1.95, «AJP», 109 (1988), pp. 496-506.

14 M. Whitby, Telemachus Transformed?, p. 38 aggiunge che l’individuali-
smo di Neottolemo non è solo un tratto tipico degli eroi sofoclei, ma anzi non 
stupisce nel figlio di Achille. Già nell’Iliade, Peleo aveva istruito suo figlio di 
sorpassare gli altri guerrieri per valore in battaglia (Il. 11.783-784). Per una 
formulazione dei tratti salienti degli eroi sofoclei, B.M.W. Knox, The Heroic 
Temper rimane di capitale importanza. 

15 S.C. Shucard, Some Developments in Sophocles’ Late Plays of Intrigue, 
«CCJ», 69 (1973), p. 136 n. 25 giustamente puntualizza che la reputazione è 
presentata a Neottolemo come il dono (v. 117: δωρήματα) più tangibile a cui 
possa aspirare e sottolinea l’insistenza di Odisseo sull’uso del verbo καλέω 
(vd. anche il v. 85: κέκλησο πάντων εὐσεβέστατος βροτῶν, «Fatti di nuovo 
chiamare il più intemerato degli uomini»). Aggiungerei che la scelta di questo 
verbo si sposa bene con un’altra caratteristica del personaggio di Neottolemo: 
la natura prettamente orale della sua conoscenza del padre Achille, la cui fama 
eroica egli apprende solo per vie indirette. 
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l’Itacese sottolinea come, con il suo operato, Neottolemo potrà 
acquisire addirittura una duplice reputazione, superando persino 
quella di suo padre (v. 119: σοφός τ᾿ ἂν αὑτὸς κἀγαθὸς κεκλῇ᾿ 
ἅμα, «Saresti detto ad un tempo saggio e valoroso»).16 A questo 
punto, il figlio di Achille non ha più motivo di esitare. Spoglia-
tosi delle sue ferme convinzioni, il giovane abbraccia l’inganno 
odissiaco, nella convinzione che, così facendo, potrà ottenere una 
fama di tutto rispetto, e surclassare persino suo padre. 

Le implicazioni di questo gesto sono paradossali: il fatto stesso 
che Neottolemo accetti l’offerta di Odisseo tradisce, in realtà, il suo 
desiderio autentico di misurarsi con Achille ed eguagliarne le gesta 
eroiche.17 Aggiungo, inoltre, che il peso della reputazione sulla de-
cisione di Neot tolemo è facilmente spiegabile, se si tiene conto del 
vissuto del giovane. Cresciuto senza padre, Neottolemo ha potuto 
contare solo su fonti orali secondarie per conoscere Achille. Il gio-
vane, quindi, ha dovuto attingere ai resoconti altrui per ricostruirne 
la fisionomia eroica, anche solo nell’intimo del proprio immagina-
rio.18 Nonostante sia stato esposto solo indirettamente all’influen-

16 S.L. Schein, Sophocles…, p. 135 vede nella formulazione odissiaca la di-
stanza fra il Neottolemo quale personaggio tragico e la rappresentazione di suo 
padre nell’epica. P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 176 riconosce nella combina-
zione di questi termini (v. 119: σοφός […] κἀγαθὸς) la peculiare commistione 
di elementi tradizionali e moderni nel carattere di Odisseo. 

17 Η.Μ. Roisman, The Appropriation of a Son, p. 141 icasticamente affer-
ma che «Neoptolemus gives up his moral heritage in the belief that he will be 
Troy’s sole conqueror» (corsivo mio). Anche M. Whitby, Telemachus Trans
formed?, p. 34 pone l’enfasi sul fatto che Neottolemo soccombe di fronte alla 
promessa di una reputazione gloriosa. 

18 P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, pp. 243-244 già ave-
va sottolineato che Neottolemo conosceva il passato di suo padre solo grazie 
ai resoconti dei compagni d’armi di Achille e che, forse, non aveva neanche 
incontrato suo nonno Peleo. La situazione, quindi, differisce profondamente 
dall’Aiace di Sofocle, dove il piccolo Eurisace riceve specifiche istruzioni da 
suo padre, prima che quest’ultimo si uccida (vv. 550-577). M. Whitby, Telema
chus Transformed?, p. 33 enfatizza i paralleli fra l’ignoranza di Telemaco di 
suo padre nel primo libro dell’Odissea (vv. 215ss.) e il bisogno di Neottolemo 
di affidarsi ad altri per scoprire la natura di Achille. 
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za di Achille, Neottolemo è ancora più determinato a uniformare 
la sua condotta ai valori che suo padre rappresentava.19 Odisseo, 
invano, gli prospetta la bellezza della vittoria (pur ottenuta con 
la menzogna) come principio guida delle sue azioni (vv. 81-85). 
Neot tolemo, inizialmente, non è disposto ad accettare compromes-
si quando si tratta di suo padre. Questa sua volontà, tuttavia, rivela 
una contraddizione non di poco conto. Il figlio di Achille, infatti, 
vuole modellare scrupolosamente il suo ethos su quello di un padre 
che non ha mai conosciuto (vv. 86-89):20 

ἐγὼ μὲν οὓς ἂν τῶν λόγων ἀλγῶ κλύων, 
Λαερτίου παῖ, τούσδε καὶ πράσσειν στυγῶ· 
ἔφυν γὰρ οὐδὲν ἐκ τέχνης πράσσειν κακῆς,
οὔτ᾿ αὐτὸς οὔθ᾿, ὥς φασιν, οὑκφύσας ἐμέ. 

Io, quei discorsi che mi ripugna ascoltare, figlio di Laerte, detesto anche 
metterli in pratica: non sono fatto per compiere nulla con l’arte del rag-
giro, né io né, a quanto si dice, il padre che mi ha generato.

Il campione degli Achei è morto, ma Neottolemo è risoluto 
a far sì che il suo (glorioso) esempio riviva in lui.21 Credo che 

19 A. Alessandri, Mito e Memoria, pp. 108-109 approfondisce questo con-
cetto, descrivendo l’atteggiamento di Neottolemo come «ben altro che sempli-
ce […] imitazione del modello paterno; la sua è piuttosto un’intima adesione 
che lo spinge ad una fedele riproposizione di quel modello […] un’attitudine 
che appartiene alle sue corde più intime, in quanto eredità ‘genetica’ nel senso 
più ampio». L. Fulkerson, Neoptolemus Grows Up? ‘Moral Development’ and 
the Interpretation of Sophocles’ Philoctetes, «CCJ», 52 (2006), p. 56 sostiene, 
invece, che, prima del suo incontro con Filottete, Neottolemo aveva sviluppato 
«a more or less articulate set of beliefs, but had not yet had the opportunity to 
put them into action». M.W. Blundell, The Phusis of Neoptolemus…, p. 137 
giustamente parla del ‘potenziale’ di Neottolemo di sviluppare la phusis eredi-
tata da Achille, così da diventare degno di ammirazione come suo padre.

20 M. Whitby, Telemachus Transformed?, p. 39 sottolinea l’ironia di que-
sto meccanismo: «The Neoptolemus whom Odysseus cultivates but fails to 
 espouse as a son has as his prototype Odysseus’ natural son». Sulla proverbiale 
somiglianza di Telemaco con Odisseo nell’Odissea, vd. H.M.  Roisman, Like 
Father Like Son: Telemachus’ Kερδεα, «RhM», 137 (1993), pp. 1-22. 

21 L’esitazione di Neottolemo lo allinea al famoso rifiuto di Achille di ri-
correre alla doppiezza e al suo rimprovero delle strategie di Odisseo (Il. 9.312-
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il discorso a Filottete, dunque, si innesti su questa scia, poiché 
traduce in un susseguirsi di immagini eloquenti la risoluzione 
già professata dal giovane. L’apertura del logos ne è una perfetta 
dimostrazione. Dapprima, Neottolemo spiega come la sua deci-
sione di seguire Odisseo e Fenice alla volta di Troia sia intrinse-
camente legata a suo padre (vv. 348-353): 

ταῦτ᾿, ὦ ξέν᾿, οὕτως ἐννέποντες οὐ πολὺν
χρόνον μ᾿ ἐπέσχον μή με ναυστολεῖν ταχύ,
μάλιστα μὲν δὴ τοῦ θανόντος ἱμέρῳ, 350
ὅπως ἴδοιμ᾿ ἄθαπτον· οὐ γὰρ εἰδόμην·
ἔπειτα μέντοι χὠ λόγος καλὸς προσῆν,
εἰ τἀπὶ Τροίᾳ πέργαμ᾿ αἱρήσοιμ᾿ ἰών.

Facendomi questi discorsi, o straniero, non mi trattennero un momento 
dall’imbarcarmi prontamente, soprattutto per me il desiderio di vedere 
prima della sepoltura il padre morto, dal momento che non lo avevo 
mai visto; ma era allettante il motivo che si aggiungeva: se fossi andato, 
avrei espugnato la rocca di Troia.

Neottolemo si attiene alle indicazioni generali di Odisseo, ma 
ritengo che i particolari aggiunti di suo pugno alla traccia fornita 
siano cruciali. Il giovane coglie l’occasione per esplicitare nel suo 
logos il desiderio (probabilmente genuino) di vedere il padre, una 
presenza di cui, in realtà, non ha goduto.22 Neottolemo specifica 

322). Vd. Ph. 94-95: βούλομαι δ᾿, ἄναξ, καλῶς / δρῶν ἐξαμαρτεῖν μᾶλλον ἢ 
νικᾶν κακῶς («Preferisco, signore, fallire da valoroso, che non avere successo 
da vile»). In Il. 9.312ss., Achille esprimeva a Odisseo il medesimo sdegno per 
l’inganno. Per la preferenza dell’onestà invece che l’inganno come caratte-
ristica di Achille, cfr. B.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 122. Per una di-
scussione sui paralleli fra il testo tragico e il nono libro dell’Iliade, vd. C.R. 
Beye, Sophocles’ Philoctetes and the Homeric Embassy, «TAPA», 101 (1970), 
pp. 63-75;   C.  Fuqua, Studies in the Use of Myth…, pp. 49-50 e R.J. Rabel, 
Sophocles’ Philoctetes and the Interpretation of Iliad 9, «Arethusa», 30 (1997), 
pp. 297-307. P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, p. 247 enfatiz-
za come, anche nell’Aiace sofocleo (vd. specialmente vv. 434-440), il cugino di 
Achille voglia imitare suo padre Telamone: solo eguagliandone il valore eroico 
potrà essere un figlio meritevole.

22 H.M. Roisman, Sophocles: Philoctetes, p. 94 aveva già suggerito che 
questi dettagli sono «fantasies which convey Neoptolemus’ longing for a fa-
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(v. 351) che non ha mai visto Achille di persona (οὐ γὰρ εἰδόμην) 
e può farlo solo ora, poco prima che l’eroe riceva sepoltura (ὅπως 
ἴδοιμ᾿ ἄθαπτον). Nonostante l’assenza di Achille durante la sua 
crescita, Neottolemo mostra di essersi appropriato della mentalità 
eroica di suo padre, quando ammette di non essere stato insensi-
bile alla suadente prospettiva (v. 352: λόγος καλὸς) di ricoprire 
un ruolo di spicco nella presa di Troia. All’inizio del suo logos, 
l’erede di Achille si dichiara pronto a riprendere il cammino di 
suo padre proprio dove si era (bruscamente) interrotto, sul campo 
di battaglia. Neot tolemo dice di salpare con l’intenzione di dare 
avvio al suo personale avvenire da eroe, che non può prescindere 
dal rendere un ultimo omaggio ad Achille. 

Ben presto, Neottolemo rende le sue somiglianze con Achille 
più esplicite (ma non meno ambigue).23 Il ragazzo prosegue la 
narrazione con la descrizione del suo arrivo all’accampamento 
greco a Troia. Neottolemo trasforma il dato di fatto del suo appro-
do in un manifesto a carattere personale, dove il ragazzo riceve 
dall’esterno la conferma che tanto bramava dentro di sé: non può 
essere più evidente che sia il figlio di Achille. Nella sua ricostru-

ther». M.  Whitby, Telemachus Transformed?, p. 39 puntualizza come il Filot
tete nella sua interezza ruoti attorno a un preciso elemento, «a son’s longing for 
a father: that of Neoptolemus for Achilles, parallel to Telemachus’ longing for 
Odysseus». P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 203 enfatizza il sottile incrocio di 
sguardi descritto nella scena: il ragazzo da una parte non ha mai visto Achille, 
ma dall’altra parte scopre dagli sguardi dei soldati che è simile a suo padre. 
E. Testa, Sofocle, p. 67 ritiene plausibile il desiderio di Neottolemo di rivedere 
suo padre, come pure la sua speranza di conquistare Troia.

23 Η.Μ. Roisman, The Appropriation of a Son, p. 136 nota come Sofocle, 
il più omerico dei tragici, usi e capitalizzi l’aspirazione di Achille che il figlio 
ne segua le orme. A questo proposito, si veda l’episodio odissiaco dove Achille 
chiede di Neottolemo durante il suo dialogo con Odisseo (Od. 11.492-495). In 
merito alla risposta di Odisseo sulla carriera di Neottolemo, C. Fuqua,  Studies 
in the Use of Myth…, p. 35 sottolinea l’ironia dell’episodio, poiché il giudizio 
che Odisseo fornisce di Neottolemo si trova in netto contrasto rispetto al profi-
lo eroico di Achille nell’Iliade. Nel suo commento, B.S. Strauss, Fathers and 
Sons in Athens, p. 74 sostiene, tuttavia, che l’intero episodio odissiaco ruoti 
attorno al bisogno di Achille di ricrearsi un momento privato, a stretto contatto 
con l’immagine ‘idealizzata’ di suo figlio. 
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zione, Neottolemo si concentra sull’effetto che la sua apparizione 
suscita presso i commilitoni di Achille. Il giovane assomiglia così 
tanto a suo padre che, quando i Greci lo vedono arrivare a Troia, 
pensano di essere di fronte ad Achille redivivo (vv. 356-358):24 

καί μ᾿ εὐθὺς ἐν κύκλῳ στρατὸς
ἐκβάντα πᾶς ἠσπάζετ᾿, ὀμνύντες βλέπειν
τὸν οὐκέτ᾿ ὄντα ζῶντ᾿ Ἀχιλλέα πάλιν.

Appena sbarcato, tutto l’esercito mi si fece intorno a salutarmi, e giura-
vano in fede di rivedere in me Achille morto.

I Greci del racconto sembrano convalidare l’aspirazione che 
Neottolemo già esprimeva nel prologo: ai loro occhi, il giovane 
è la copia fedele di suo padre e l’aspetto fisico sancisce questo 
riconoscimento.25 Dopo la risposta emotiva degli Achei alla sua 
rassomiglianza con Achille, l’enfasi si sposta sulla loro gestione 
degli aspetti più concreti dell’eredità achillea, causa scatenante 
della tempestiva reazione. Neottolemo ha il tempo di piangere 
la sua perdita (v. 360), ma l’esternazione del suo dolore prece-
de l’avanzamento di una domanda ben precisa, relativa ai beni 
del guerriero. Essendo il figlio di Achille, il giovane si ritiene il 
candidato ideale per reclamare le armi del padre (vv. 361-362: 

24 Η.Μ. Roisman, The Appropriation of a Son, pp. 153-154 ritiene la so-
miglianza fisica di Neottolemo con Achille un dettaglio inventato dal giovane. 
P. Pucci in Sofocle, Filottete, pp. 200-201 pensa che il riconoscimento di Neot-
tolemo come Achille redivivo possa essere sincero e rispecchiare il vissuto di 
Neottolemo, ma ammette che il particolare serve anche ad acquistare credito 
presso Filottete. Similmente, M.  Whitby, Telemachus Transformed?, p. 33 pen-
sa che Neottolemo, includendo questo dettaglio, giochi sull’ammirazione di 
Filottete verso Achille, proprio come Atena aveva menzionato la somiglianza 
di Telemaco a Odisseo (Od. 1.208ss.) per ottenerne il favore. 

25 Prendo le mosse da P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 203 nel sottolinea re 
come, dall’inizio alla fine del logos, «stiamo scoprendo questa filiazione auten
tica e perfetta proprio quando essa è presentata in un contesto che la tradisce» 
(corsivo mio). E. Testa, Sofocle, p. 67 definisce «il comportamento linguistico» 
di Neottolemo nella prima parte dell’opera come «difficile da afferrare». Credo, 
tuttavia, che il suo autoritratto quale figlio più achilleo di Achille stesso presen-
ti non poche ambiguità. 
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ἐλθὼν Ἀτρείδας προσφιλῶς, ὡς εἰκὸς ἦν, / τά θ᾿ ὅπλ᾿ ἀπῄτουν 
τοῦ πατρὸς τά τ᾿ ἄλλ᾿ ὅσ᾿ ἦν, «Non molto tempo dopo mi recai 
dagli Atridi in amicizia e, com’è uso, chiesi le armi di mio padre 
e quant’altro era suo»). La richiesta è inserita all’interno della 
digressione narrativa, ma si basa su una pratica realmente atte-
stata: di norma, i padri lasciano ai figli i propri cimeli eroici, per-
ché possano custodirne la memoria.26 All’indomani della morte 
di Achille, Neot tolemo è divenuto (a tutti gli effetti) l’erede del 
guerriero e, in quanto tale, dovrebbe aver accesso a tutti i beni pa-
terni, incluso l’equipaggiamento bellico. Il possesso delle armi di 
Achille da parte di Neot tolemo, dunque, contribuirebbe a sancire 
formalmente il suo calarsi nel ruolo di epigono, alla presenza dei 
Greci a Troia. Le parole di Neottolemo, per quanto ingannevoli, 
fanno affiorare un’intenzione latente. Neottolemo non si limita 
a voler premere sulla sua vicinanza al padre solo nell’aspet to fi-
sico: il giovane vorrebbe diventare un nuovo Achille anche nel 
campo di battaglia e potrà farlo proprio brandendone le armi, i 
simboli del suo successo militare. 

Nella seconda parte del suo discorso, le affinità fra padre e fi-
glio esplodono in stretta concomitanza con l’alterco con gli Atri-
di. I due comandanti respingono la richiesta di Neottolemo di 
ricevere le armi paterne e la situazione precipita. Furioso, Neot-
tolemo esprime con veemenza il suo risentimento verso di loro 
(vv. 367-370):27

26 M. Mueller, Objects as Actors. Props and the Poetics of Performance in 
Greek Tragedy, The University of Chicago Press, Chicago 2016, p. 135 ricorda 
che solitamente i padri passano le loro armi ai figli, assicurandosi che siano 
pubblicamente riconosciuti quali nuovi proprietari di questi oggetti, capaci di 
mantenere l’onore della famiglia. Cfr. l’Aiace sofocleo, dove l’eroe affida a 
suo figlio Eurisace lo scudo, da cui il figlio prende nome (vv. 574-576). Sulla 
consegna dello scudo al piccolo Eurisace e la rilevanza dell’arma come oggetto 
scenico, vd. M. Mueller, Objects as Actors, pp. 134-141 e S. Mills, Shield of 
the Achaeans. in D. Stuttard (ed.), Looking at Ajax. Bloomsbury, London 2019,  
pp. 43-54. 

27 A questo proposito, B.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 121 ritiene che 
Neottolemo ricordi da vicino Achille, la natura passionale, spesso prona alla 
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κἀγὼ ᾿κδακρύσας εὐθὺς ἐξανίσταμαι
ὀργῇ βαρείᾳ, καὶ καταλγήσας λέγω,
“ὦ σχέτλι᾿, ἦ ᾿τολμήσατ᾿ ἀντ᾿ ἐμοῦ τινι
δοῦναι τὰ τεύχη τἀμά, πρὶν μαθεῖν ἐμοῦ;” 370

Ed io, con le lacrime agli occhi, scatto in piedi in preda all’ira, e dico 
esasperato: «Maledetto, ad altri avete osato dare, e non a me le armi che 
sono mie, prima di interpellarmi?»

Nella sua reazione, il giovane comprensibilmente reitera il 
punto che le armi di suo padre sono già un suo possesso (v. 370: 
τὰ τεύχη τἀμά). Il ragazzo s’infiamma all’idea di essere privato 
di quella eredità tangibile, fatta di oggetti e beni concreti, che 
gli spetterebbe di diritto, nonostante la decisione dei comandan-
ti dell’esercito greco in merito.28 Il divampare della sua ira non 
sorprende: Neottolemo, in fondo, è figlio di Achille anche in 
questo. Suo padre si era già aspramente scontrato con il coman-
dante dell’armata greca, Agamennone, quando le deliberazioni di 
quest’ultimo andavano a intaccare irrimediabilmente il suo status 

violenza. Al contrario, R. Hamilton, Neoptolemus’ Story…, p. 131 ridimensio-
na i parallelismi fra Achille e Neottolemo, giudicati «an ingredient of the story 
rather than the organizing force behind it». E. Testa, Sofocle, p. 67 considera 
la tirata contro gli Atridi l’indizio principale che il discorso, pur partendo da 
elementi plausibili, stia virando verso la finzione spudorata. Secondo la mia 
lettura, tuttavia, questi particolari, pur ingannevoli, tradiscono la sincera in-
tenzione di Neottolemo: attraverso di essi, Neottolemo rivendica come un suo 
tratto distintivo la propensione alla rabbia al solo scopo di corroborare la sua 
identità filiale, proprio nel momento in cui viene più esplicitamente messa in 
discussione, sia dentro che al di fuori del racconto menzognero. Per un’ana lisi 
dell’ira nella letteratura greca, fondamentale è la trattazione di D. Konstan, Pity 
Transformed, Duckworth, London 2006, pp. 41-76. 

28 Riguardo alla risposta emotiva di Neottolemo, M.  Whitby, Telemachus 
Transformed?, pp. 31-32 insiste sulle somiglianze con Telemaco che, nel quar-
to libro dell’Odissea (vv. 113-116), piange per la rabbia e la frustrazione di non 
riuscire a far fronte a una situazione che giudica intollerabile. P. Kyriakou, The 
Past in Aeschylus and Sophocles, p. 252 enfatizza come, nonostante abbia le 
ragioni e le opportunità per farlo, Neottolemo non fa parola con Filottete della 
lite di suo padre con gli Atridi sulle armi e interpreta questo fatto come prova 
che il giovane abbia una conoscenza molto frammentaria degli eventi antece-
denti il suo arrivo a Troia. 
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eroico e, di conseguenza, i suoi averi.29 Nel primo libro dell’Ilia
de, il guerriero si era risentito per essere stato privato di Briseide, 
parte del suo bottino di guerra (vv. 148-171). La rabbia di Neotto-
lemo si rifà al noto precedente omerico, ma diviene ancor più in-
teressante da un punto di vista psicoanalitico. Non è casuale che 
Neottolemo ricrei più da vicino il temperamento fiero di Achille 
proprio nel momento in cui viene privato delle armi di suo padre 
e, con esse, del suo riconoscimento pubblico quale successore di 
Achille.30 Nella seconda parte del suo logos, Neottolemo punta 
a illustrare una vicinanza ad Achille di natura più simbolica, che 
vada oltre la concreta assegnazione delle armi. Sia con che senza 
i cimeli paterni, Neottolemo vuole richiamare Achille soprattutto 
nello spirito e non tanto per i suoi averi: dopo averlo ricordato 
nell’aspet to esteriore, ora Neottolemo si prefigge di rievocarne i 
comportamenti, dal momento che non ne può reclamare i beni. La 
reazione rabbiosa di Neottolemo, pertanto, non costitui sce solo 
una precisa allusione all’epos omerica. Al contrario, le riflessio-
ni di Recalcati sull’eredità aiutano a scorgere in questo episodio 
delle ombre affatto rassicuranti. Pur con tutti i suoi sforzi indi-
rizzati a Filottete, Neottolemo è ben lontano dal realizzare che 
essere eredi racchiuda un significato più profondo. Sulla scia di 

29 C. Fuqua, Studies in the Use of Myth…, pp. 49-50 sottolinea che l’azione 
drammatica del Filottete nella sua interezza ricordi l’ambasciata di Achille in 
Il. 9, ma nota come in Sofocle queste allusioni omeriche si innestano su un ritrat-
to di Neottolemo più improntato a ricreare l’esempio di Telemaco nell’Odis sea. 
P. Kyriakou, The Past in Aeschylus and Sophocles, p. 251 pensa che proprio Neot-
tolemo sia il personaggio che rimandi maggiormente all’Ilia de omerica, perché 
posto in una situazione simile a quella di Achille nel nono libro dell’Ilia de. Per 
una discussione generale sull’Iliade e sull’Odissea come modelli del Filottete, 
C. Greengard, Theater in Crisis, pp. 63-66; R. Hamilton, Neoptolemus’  Story…, 
pp. 131-132; P.E. Easterling, The Tragic Homer, «BICS», 31 (1984), pp. 1-8.  
S.L. Schein, The Iliad and Odyssey…, pp. 129-140 dimostra in maniera con-
vincente come la tragedia sofoclea complichi il modello eroico iliadico, asso-
ciando Filottete con il suo acerrimo rivale, l’Odisseo dell’epica omerica. 

30 Concordo con B.M.W. Knox, The Heroic Temper, p. 123 nel considerare 
l’atteggiamento di Neottolemo in questo frangente «a jarring reminder of the 
forthright and violent way of speaking of the father he has betrayed». 



Eredità ‘imperfetta’ 117

Filottete, il giovane non ha compreso che l’«ere ditare non è mai 
clonazione, non è mai riproduzione passiva di un modello ideale 
attinto dal passato».31 

Neottolemo sembra incapace di concepire come la filiazio-
ne debba andare oltre il ripiegamento nostalgico nel vissuto del 
padre e ciò appare chiaramente nella conclusione del suo logos. 
Il ragazzo piega il suo ultimo confronto verbale all’esigenza di 
ricreare l’ethos di suo padre in toto. Presente sulla scena, Odisseo 
prontamente interviene, cercando di ricomporre l’ultima frattura 
sorta all’interno dell’esercito greco (vv. 371-373):

ὁ δ᾿ εἶπ᾿ Ὀδυσσεύς, πλησίον γὰρ ὢν κυρεῖ,
«ναί, παῖ, δεδώκασ᾿ ἐνδίκως οὗτοι τάδε·
ἐγὼ γὰρ αὔτ᾿ ἔσωσα κἀκεῖνον παρών».

Disse allora Odisseo, che era presente: «Sì, figliolo, le hanno date a giu-
sto titolo: fui io, di mia mano a metterle in salvo, insieme al suo corpo». 

Il pubblico ha già potuto osservare l’atteggiamento paterna-
listico con cui Odisseo si rivolgeva a Neottolemo nel prologo.32 
È significativo che Neottolemo recuperi questa modalità di inte-
razione fra i due nella conclusione del suo logos. In questo caso, 
Odisseo contesta la pretesa di Neottolemo di ottenere le armi: il 
ragazzo sarà pure il figlio di Achille, ma era assente nel momento 

31 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, p. 124. 
32 H.M. Roisman, Sophocles: Philoctetes, p. 94 ha giustamente notato 

che, nel suo racconto, Neottolemo pone Odisseo «in the role of an upbraid-
ing and punitive father and himself as a rebellious son who railed against 
him». Sull’atteggiamento paternalistico di Odisseo nel prologo, vd. B.M.W. 
Knox, The Heroic Temper, pp. 122ss. e M.  Whitby, Telemachus Transformed?, 
p. 39. H.C. Avery, Heracles, Philoctetes, Neoptolemus, «Hermes», 93 (1965), 
pp. 279-297 sottolinea come raramente Odisseo chiami Neottolemo τέκνον o 
παῖ, mentre Filottete lo identifica come tale già durante il loro primo incontro 
(vv. 235-236) e non menziona il padre Achille (tranne poche, significative ec-
cezioni: vd. vv. 242, 260, 1066, 1284). Dietro questi specifici usi linguistici dei 
personaggi, M. Shipton, The Politics of Youth in Greek Tragedy, Bloomsbury, 
London 2018, pp. 99-100 vede un’intenzione differente: l’impiego di παῖ da 
parte di Odisseo sembra riflettere una prassi realistica del linguaggio, mentre 
Filottete lo utilizza per sottolineare la giovane età di Neottolemo.
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più critico, quando il cadavere di suo padre – e la sua armatu-
ra – andavano difesi dalla carica dei Troiani. Neottolemo manca-
va proprio mentre l’esercito greco avrebbe avuto più bisogno di 
lui, per tutelare la memoria di Achille e le sue gesta. Alla luce di 
ciò, l’Itacese ritiene che il giovane debba accettare pacatamente 
l’assegnazione delle armi paterne da parte degli Achei. Neottole-
mo, tuttavia, non sarà il figlio ubbidiente che Odisseo vorrebbe 
vedere. Il giovane, invece, tornerà a essere il degno figlio di suo 
padre, riproponendo i modi bruschi per cui Achille si distingue-
va nell’epica omerica.33 Come Achille attaccò verbalmente Aga-
mennone nel primo libro dell’Iliade, Neottolemo non si trattiene 
dall’effondere verbalmente tutto il suo sdegno contro Odisseo 
(vv. 374-376):

κἀγὼ χολωθεὶς εὐθὺς ἤρασσον κακοῖς
τοῖς πᾶσιν, οὐδὲν ἐνδεὲς ποιούμενος, 375
εἰ τἀμὰ κεῖνος ὅπλ᾿ ἀφαιρήσοιτό με.

E io, sdegnato, lo coprivo subito di insulti, di tutti quelli possibili, non 
tralasciandone uno, dato che voleva rubarmi la mia armatura. 

In maniera non dissimile dall’Iliade, la contesa fra i due 
greci presto degenera: al pari di Achille, Neot tolemo non riesce 
a tollerare che gli siano strappati i beni consoni a un legittimo 
erede. Odisseo sminuisce le rimostranze di Neottolemo con la 
stessa fermezza che Agamennone mostrò nel prendersi Briseide 
per compensare la perdita di Criseide. Odisseo finisce per ne-
gare a questo Achille redivivo le armi del guerriero, proprio in 
virtù di quella furia che Neottolemo dispiega nel solco di suo 
padre (vv. 380-381: καὶ ταῦτ᾿, ἐπειδὴ καὶ λέγεις θρασυστομῶν, / 

33 M.W. Blundell, Helping Friends and Harming Enemies, p. 147 nota 
come Odisseo si assuma il ruolo di padre del giovane, chiamandolo παῖ (v. 372) 
e prendendosi le armi di Achille. P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 205 com-
menta che Odisseo «tratta Neottolemo con disprezzo, punendolo, come un ra-
gazzino, per il suo linguaggio tracotante». Η.Μ. Roisman, The Appropriation  
of a Son, pp. 154-155 ritiene che questo frangente mostri come Neottolemo sia 
anche capace di rigettare definitivamente Odisseo come suo padre putativo, a 
differenza di quanto avvenuto nel prologo. 
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οὐ μή ποτ᾿ ἐς τὴν Σκῦρον ἐκπλεύσῃς ἔχων, «Visto per giunta che 
parli con tracotanza, mai e poi mai tornerai nella tua Sciro con 
quelle armi»).34 La rabbia è un sentimento ambivalente in questa 
scena: da una parte, rende chiaro a Filottete il legame fra padre 
e figlio, ma dall’altra contribuisce a indebolire l’autoritratto di 
Neot tolemo come erede perfetto agli occhi del pubblico. Neot-
tolemo dispiega la stessa animosità di Achille, ma ciò non sarà 
sufficiente per riavere indietro le armi di suo padre. Incapace di 
tollerare l’oltraggio subito, il giovane attacca Odisseo un’ultima 
volta (vv. 382-384): 

τοιαῦτ᾿ ἀκούσας κἀξονειδισθεὶς κακὰ 
πλέω πρὸς οἴκους, τῶν ἐμῶν τητώμενος 
πρὸς τοῦ κακίστου κἀκ κακῶν Ὀδυσσέως. 

Sentito questo, malamente disonorato, faccio vela verso casa, espro-
priato dei miei beni dal più vile degli uomini, Odisseo, stirpe di vili. 

Neottolemo enfatizza lo sdegno per aver perso i cimeli 
di Achille, che ora può reclamare come suoi soltanto a parole 
(v. 383: τῶν ἐμῶν τητώμενος). La violazione, ai suoi occhi, è 
ancora più grave, considerando chi ne è il responsabile, Odisseo. 
Neottolemo apostrofa l’Itacese come il malvagio prodotto di una 
famiglia altrettanto disgraziata (v. 384: πρὸς τοῦ κακίστου κἀκ 
κακῶν Ὀδυσσέως). Pur con il suo discutibile pedigree, Odisseo si 
arroga il diritto di intervenire e sottrarre a un figlio il lascito di un 
padre rispettabile e onorato. Alla privazione definitiva delle armi 
paterne, Neottolemo pensa di controbattere in un solo modo, por-
tando all’estremo l’imitazione di Achille. Il giovane induce Filot-
tete a credere che ha compiuto finalmente quanto  Achille aveva 

34 P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 204 sostiene che Neottolemo ripete la 
scena dell’ira di Achille, ma l’allusione ha valenza solo per il pubblico ate-
niese, in quanto Filottete non era presente all’evento a cui Neottolemo si ri-
ferisce. Sul ruolo del Coro nel confermare la lite di Neottolemo con gli Atridi 
e Odisseo, vd. V. Bers, The Perjured Chorus in Sophocles’ Philoctetes, «Her-
mes», 109 (1981), pp. 500-504 e D. O’Higgins, Narrators and Narrative in the 
Philoctetes of Sophocles, «Ramus», 20 (1981), p. 50 n. 19.
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solo ipotizzato di fare nel primo libro dell’Iliade (vv. 169-171): 
abbandonare l’eser cito greco e i suoi comandanti, rei di avergli 
tolto parte del patrimonio a cui tanto ambiva.35 Neot tolemo si 
accinge ad andarsene da Troia senza le sue agognate armi, di-
venendo ancora più intransigente di suo padre a seguito del suo 
diverbio con Agamennone. L’ultimo gesto di Neottolemo (diser-
tare i Greci e, con ciò, respingere la promessa di un futuro radioso 
come guerriero a Troia) non lascerebbe alcun dubbio. Il giovane 
raffigura un’eredità che si riduce alla «conservazione monumen-
tale ed archeologica del passato»36 di suo padre. Alla fine del suo 
racconto, il ragazzo sembra partire da Troia, realizzando così 
l’intimo proposito di suo padre. Questa apparente vittoria, tut-
tavia, è ancor più effimera se si considera che «la ripetizione del 
passato, l’eccesso di identificazione […] di alienazione, il suo 
assorbimento passivo o la sua venerazione sono modi in cui l’atto 
dell’ereditare fallisce».37 Con la sua studiata ripresa delle azioni 
più esemplari di Achille, Neottolemo raggiunge un nuovo ecces-
so conservativo e si allontana ancor di più dal suo vero obiettivo: 
diventare un degno successore di suo padre.

In conclusione, credo che il discorso di Neottolemo sia signi-
ficativo non tanto per la sua presunta veridicità, ma per la perico-
losa concezione del legame padre-figlio che ne emerge. Mentre 

35 M.W. Blundell, Helping Friends and Harming Enemies, p. 195 sotto-
linea che padre e figlio abbiano subito lo stesso torto: «Neoptolemus is fully 
justified in leaving Troy, since the others committed the hubris of taking away 
his ‘prize’ (136f.), similarly to Agamemnon who took Achilles’ in the Iliad». 
In precedenza, M.  Whitby, Telemachus Transformed?, p. 40 aveva riscontrato 
una smaccata somiglianza: sia Achille che Neottolemo sono mossi dalla stessa 
preoccupazione, la fedeltà all’individuo (più che alla comunità eroica nella sua 
pienezza).

36 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, p. 125.
37 Ivi, p. 124. D.H. Roberts, Different Stories, pp. 170-171 suggerisce che 

Neottolemo consideri il logos come il suo vero passato e, perciò, si prepara ad 
agire con Filottete come se fosse vero. Al contrario, B.M.W. Knox, The Heroic 
Temper, p. 123 nota che, dal suo discorso, Neottolemo intende emergere come 
una sorta di Achille ‘spurio’: «words, mood, and pretended action are all a 
lying parody of his great-hearted father».
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Odisseo e Filottete si pongono verso Neottolemo come surrogati 
della figura paterna durante tutto il dramma,38 il giovane tradi-
sce nella sua narrazione a Filottete un morboso attaccamento al 
padre, in linea con le sue dichiarazioni nel prologo. Certo, Odis-
seo dà al giovane la traccia per sollecitare la simpatia (e, soprat-
tutto, la fiducia) di Filottete. Neottolemo, tuttavia, va ben oltre le 
immediate istruzioni del suo ideatore. Nel logos, il giovane riela-
bora la sua visione monodimensionale di eredità, limitata alla fe-
dele ripresa di Achille. Per espletarsi, questo processo di assoluta 
imitazione si articola in più fasi, come dimostra la struttura stessa 
del racconto. Neottolemo parte prima dal suo aspetto fisico simile 
ad Achille. Non contento, il giovane si appresta ad appropriarsi 
degli oggetti del padre. Quando pure questa possibilità sfuma, 
il giovane passa alla fedele riproposizione del suo linguaggio, 
dettato dalla rabbia e dal temperamento fiero. Infine, il giovane si 
preoccupa di proteggere la propria time da qualsiasi attacco: così 
facendo, Neottolemo riuscirebbe a imporsi come epigono perfet-
to del padre. Pur senza le sue armi, egli è pronto a proseguire 
l’opera, lasciando i Greci con sdegno. Da un punto di vista psico-
analitico, dunque, i suoi atti sembrano più inquietanti di quanto 
appaia al destinatario interno del logos, Filottete. Come avverte 
Recalcati, «lo sguardo dell’erede non è mai solo uno sguardo ri-
volto all’indietro. Per riconquistare e, dunque, per possedere dav-
vero la propria eredità non si può sostare troppo vicino a ciò che 

38 M.  Whitby, Telemachus Transformed?, p. 39 già considerò padri e figli 
un tema centrale del dramma, che mette in scena «the battle between these 
two characters to win Neoptolemus as a son». Anche Η.Μ. Roisman, The Ap
propriation of a Son, p. 127 ha sottolineato la «struggle between Odysseus 
and Philoctetes for the ‘paternity’ of Neoptolemus, as each tries to mold the 
young man in his own image». H.C. Avery, Heracles…, pp. 284-288 esplora le 
differenze dell’atteggiamento paterno che sia Odisseo sia Filottete adottano nel 
dramma nei confronti di Neottolemo. M. Shipton, The Politics of Youth…, p. 94 
concentra la sua analisi sull’autorità di entrambi gli adulti in scena (Odisseo e 
Filottete) e la loro capacità di controllare le azioni del giovane Neottolemo. 
Shipton ritiene che sia l’Iliade sia il Filottete presentino lo stesso fenomeno, 
ovvero «the paternalist appropriation of youth» (ivi, p. 103). 
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il morto ci ha lasciato».39 Nella prima parte del dramma, Neotto-
lemo è incapace di distaccarsi del tutto dall’ombra incombente 
del passato di Achille. Al termine della sua digressione narrativa, 
Neottolemo non emerge come un erede consapevole ma, al con-
trario, incarna il soggetto sopraffatto dalla nevrosi di riproporre i 
comportamenti di suo padre, così come gli atteggiamenti più mi-
nuti. In psico analisi la fedele conservazione di ciò che è stato rap-
presenta una deviazione tanto dannosa quanto il rifiuto totale dei 
principi paterni propugnato da Odisseo nel prologo. Solo dopo 
aver interagito con Filottete e aver constatato la portata del suo 
dolore, solo in quel momento Neottolemo potrà capire che il di-
ventare erede richiede soluzioni meno nette e più sfaccettate. Al 
di là di questi due estremi manichei, Sofocle mostra attraverso la 
figura di Neottolemo come «il movimento dell’ereditare si situa 
sul bordo fra la memoria e  l’oblio, fra la fedeltà e il tradimento, 
fra l’appartenenza e l’erranza, fra la filiazione e la separazione».40 
Su questo confine sottile si muove Neottolemo. Il suo discorso, 
seppur ingannatorio, racchiude la vera sfida dell’erede: si può 
davvero succedere al proprio padre senza doverlo sostituire?

39 M. Recalcati, Il complesso di Telemaco, p. 125.
40 Ivi, p. 130. M.  Whitby, Telemachus Transformed?, p. 33 aveva già notato 

come sia Telemaco che Neottolemo possano raggiungere una nuova maturità 
solo attraverso il contatto diretto con la precedente generazione di eroi: l’am-
mirazione per i loro padri defunti li legherà indissolubilmente al mondo eroico 
di Troia, di cui sono gli epigoni. M.B. McCoy, Wounded Heroes: Vulnerability 
as a Virtue in Ancient Greek Literature and Philosophy, Oxford University 
Press, Oxford 2013, p. 35 esplora in maniera convincente la vulnerabilità di 
Filottete e il suo impatto sulle contrastanti azioni di Neottolemo nel resto del 
dramma. 
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Oltraggio oltre confine.  
Callirhoe figlia di Foco  

e i suoi pretendenti tebani *

1. La storia di Callirhoe, figlia di Foco (Plut. Am. nar. IV)

Sulle pendici meridionali della catena montuosa dell’Ipato si 
trovava, dieci chilometri a nord-est di Tebe, un abitato di nome 
Glisanta.1 Già nota ai poemi omerici (Hom. Il. II 504), Glisanta 
era la città nativa di un individuo di nome Foco e di sua figlia, 
 Callirhoe. Costei eccelleva sia per bellezza che per saggezza 
(κάλλει τε καὶ σωφροσύνῃ διαφερούσης) ed era contesa dai tren-
ta giovani beoti più in vista. Foco respingeva tutte le richieste e 
prendeva tempo: temeva infatti che una volta scelto lo sposo co-
loro che non fossero stati selezionati avrebbero potuto vendicarsi.

* Ho avuto modo di conoscere il prof. Luigi Belloni nel 1999, quando, da 
giovane studentessa iscritta all’allora Facoltà di Lettere e Filosofia di Trento, 
ho seguito i suoi corsi di Letteratura greca. Il cosiddetto ‘programma istitu-
zionale’ era costantemente arricchito da seminari dedicati ad argomenti mo-
nografici: conservo ancora gli appunti delle lezioni sul Trattato del Sublime; 
sull’Ippolito euripideo; o sugli Idilli di Teocrito. Ma ancor più intenso è il ri-
cordo dell’eleganza con cui ci insegnava l’acribia filologica unita all’apertura a 
riflessioni di ampio respiro, in un viaggio da Euripide a Shakespeare e ritorno. 
Ringrazio i curatori del libro che accoglie questo testo nonché i referees ano-
nimi per i preziosi suggerimenti; a Luca Valle Salazar va la mia gratitudine per 
l’assistenza editoriale.

1 Sulla collocazione geografica di Glisanta, tutt’altro che certa, vd. infra, n. 16.
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Ma l’attesa non poteva durare in eterno e così, messo alle stret-
te, Foco si risolse di demandare la decisione all’oracolo di Delfi. 
La risoluzione non piacque ai pretendenti: uccisero Foco e poi 
inseguirono Callirhoe, la quale, terrorizzata, si era data alla fuga 
e vagava nella campagna (ἡ κόρη φυγοῦσα ἵετο διὰ τῆς χώρας). 
Fuggendo, s’imbatté in alcuni contadini intenti a preparare l’aia,2 
i quali la protessero nascondendola nel grano. Lì trovò salvezza 
e lì rimase fin tanto che non venne il tempo della festa di tutti 
i Beoti, i Pamboiotia: il tempo in cui, una volta all’anno, tutti 
i Beoti si incontravano a Coronea per celebrare riti in onore di 
Atena Itonia. Rifugiatasi presso l’altare di Itonia, Callirhoe prese 
coraggio e raccontò gli oltraggi che aveva subito, elencando i 
persecutori uno a uno, facendo di ciascuno il nome e indicando-
ne la provenienza. I Beoti, riuniti a Coronea per festeggiare la 
loro unità, ascoltarono la ragazza e provarono pena; soprattutto, 
provarono rabbia per i trenta persecutori, i quali si diedero alla 
fuga. Cercarono accoglienza dapprima a Orcomeno, dove venne-
ro respinti, e poi nel villaggio di Ippotae, sulle pendici del monte 
Elicona, tra Tisbe (o Tebe)3 e Coronea, dove infine furono ac-
colti. Al che gli abitanti di Tebe, seguiti da altri Beoti (μετὰ τῶν 
ἄλλων Βοιωτῶν), intrapresero una spedizione al comando di un 
tale Fedo per vendicare l’uccisione di Foco. Assediarono Ippotae, 
i cui abitanti vennero presi per sete; uccisero per lapidazione gli 
uccisori di Foco (ovvero i pretendenti di Callirhoe) e ridussero 
in schiavitù gli Ippotesi, rei di averli accolti; abbatterono le mura 
e le case e divisero la terra di Ippotae tra gli abitanti di Tisbe (o 

2 Sulla traduzione di γεωργοῖς ἅλω συντιθεῖσι, dibattuta, si veda la nota di 
S. Tufano, Plutarco: Storie d’amore, in Plutarco, Tutti i Moralia, Bompiani, 
Milano 2017, pp. 2806-2807, n. 27 (con discussione delle proposte avanzate 
dalla critica). 

3 775A l. 22 Hubert. Il manoscritto più antico, il codice urbinate nr. 97 (U, 
X sec.) riporta Θίσβης, corretto dal cosiddetto ‘secondo correttore’ (m 2, XIII 
sec.?) in Θήβης (la lezione tramandata da tutti gli altri codici). Cfr. M. Pohlenz, 
Plutarchi Moralia III, Teubner, Leipzig 1929, VII; K. Hubert, Plutarchi Mora-
lia IV, Teubner, Leipzig 1938, XX; infra, pp. 133-134.
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Tebe)4 e di Coronea. Non sono queste le uniche sciagure conse-
guenti all’insolenza dei pretendenti. Plutarco racconta che lo spet-
tro di Foco seguitò a tormentare gli assassini fino alla fine delle 
loro vite. Nella notte precedente la presa di Ippotae, dall’Eli cona 
sarebbe risuonato ripetutamente un avvertimento («sono qui») e 
i pretendenti di Callirhoe avrebbero riconosciuto in quelle paro-
le la voce di Foco. Inoltre, dalla tomba di quest’ultimo sarebbe 
stillato croco nel giorno stesso in cui gli assassini sarebbero stati 
lapidati. Uno scenario di morte che tuttavia lascia posto alla vita 
nel finale. Quando Fedo, capo e generale dei Tebani (τῷ Θηβαίων 
ἄρχοντι καὶ στρατηγῷ), fece ritorno dalla battaglia, gli venne data 
notizia della nascita di una bambina. Si trattava senza dubbio di 
un ottimo auspicio, tanto che venne chiamata Nicostrate, ‘colei 
che vince gli eserciti’.5

2. La IV Narratio delle Amatoriae narrationes: un testo di in
teresse storico

Φῶκος Βοιώτιος μὲν ἦν τῷ γένει: «Foco era un Beota di na-
scita».6 L’incipit della IV Narratio delle Amatoriae narrationes 
(pseudo?) plutarchee7 è tutt’altro che ‘convenzionale’. Foco era 

4 775A l. 4 Hubert. Di nuovo, il codice urbinate nr. 97 riporta Θισβεῦσι, 
mentre m 2 corregge in Θηβεῦσι, lezione riportata anche nella rimanente tradi-
zione manoscritta. Cfr. infra, pp. 133-134.

5 Plut. Mor. 774e-775b (Am. nar. IV); cfr. anche Zenob. VI 37.
6 Trad. it. di G. Giangrande, Plutarco: Narrazioni d’amore. Testo critico, 

introduzione, traduzione e commento, D’Auria, Napoli 1991.
7 Sul problema, tuttora irrisolto, dell’autenticità, cfr. H.N. Fowler, 

Plutarch’s Moralia, Harvard University Press, Cambridge - London 1936, p. 3; 
K. Ziegler, Plutarco, Paideia, Brescia 1965, p. 198; K. Hubert (ed.), Plutar
chi Moralia, p. 396; M. Cuvigny, Plutarque, Œuvres morales, X, Les Belles 
Lettres, Paris 1980, pp. 111-112; G. Giangrande, Linguaggio e struttura nelle 
Amatoriae narrationes, in G. D’Ippolito - I. Gallo (a cura di), Strutture formali 
dei Moralia di Plutarco, Atti del III Convegno plutarcheo (Palermo, 3-5 mag-
gio 1989), D’Auria, Napoli 1991, pp. 273-294; G. Giangrande, Plutarco, p. 17; 
G.N. Bernardakis - H.G. Ingenkamp (eds.), Plutarchi Chaeronensis Moralia, 
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considerato il capostipite dei Focidesi e si narrava che fosse nato 
a Corinto,8 o a Egina,9 e che poi si fosse recato in Focide e qui 
avesse sinecizzato i Focidesi,10 supportandoli nelle loro conte-
se confinarie con i Locresi.11 Plutarco (o chi per lui) è l’unico 
a conservare una notizia12 che fa di Foco un Beota di nascita. 

Academia Atheniensis, Athenis 2011, p. 463; S. Tufano, Plutarco; C. Bevegni, 
Angelo Poliziano, traduzione delle Amatoriae narrationes di Plutarco, Olschki, 
Firenze 2018, pp. VII-VIII, n. 5.

8 (Ps.-Scymn.) GGM 483-487; Paus. X 1, 1. Cfr. J. McInerney, Folds of Par
nassos. Land and Ethnicity in Ancient Phokis, University of Texas Press,  Austin 
1999, pp. 133-134; G. Zachos, Apo ton Phoko ston Elato, in N. Kyparissi- 
Apostolika - M. Papakonstantinou (eds.), The Periphery of the Mycenaean 
World, Greek Ministry of Culture and 14th Ephorate of Prehistoric and Classical 
Antiquities, Athens 2003, pp. 293 (e nn. 27-28) e 295; G. Daverio Rocchi, Fron
tiere del Parnasso. Identità etnica e dinamiche locali nella Focide antica, Edi-
zioni dell’Orso, Torino 2011, pp. 31, 54, 80; A. Di Gioia, La duplicità di Phokos 
e lʼidentità dei Focidesi, in L. Breglia - A. Moleti - M.L. Napolitano (a cura di), 
Ethne, identità e tradizioni: la ‘terza’ Grecia e l’Occidente, ETS, Pisa 2011, 
pp. 197-218, alle pp. 209ss.; G. Zachos, Epeios in Greece and Italy: Two Dif
ferent Traditions in One Person, «Athenaeum», 101.1 (2013), pp. 5-23, a p. 14.

9 Hes. Theog. 1003-1005 M-W; Alcm. fr. 1 Bernabé = F 1 West (apud schol. 
ad Eur. Andr. 687 Schwartz).

10 (Ps.-Scymn.) GGM 483-487; cfr. anche Paus. II 29, 3; X 1, 1. Vd. F. Prinz, 
Gründungsmythen und Sagenchronologie, Beck, München 1979, p. 47; J. Mc-
Inerney, The Phokikon and the Hero Archegetes, «Hesperia», 66.2 (1997), pp. 
193-207, a p. 198; I. Polinskaya, A Local History of Greek Polytheism, Brill, 
Leiden - Boston 2013, pp. 152 e 425-435.

11 schol. ad Eur. Or. 1094; cfr. anche Anton. Lib. XXXVIII 5. Vd. P. El-
linger, La légende nationale phocidienne. Artémis, les situations extrêmes et 
les récits de guerre d’anéantissement, École française d’Athènes, Rome 1993, 
p. 36; J. McInerney, Folds of Parnassos, p. 80 (a commento di Strab. IX 3, 17) 
e pp. 136-141; J. McInerney, Delphi and Phokis: a Network Theory Approach, 
in J.-M. Luce (éd.), Delphes, sa cité, sa région, ses relations internationales, 
Presses Universitaires du Midi, Toulouse 2011, pp. 95-106, a p. 101; E. Franchi, 
Genealogies and Politics. Phocus on the Road, «Klio», 99.1 (2017), pp. 1-25, 
a p. 3; D. Rousset, Les Locriens de l’est et les Phocidiens de la guerre du Pé
loponnese au début de l’époque hellénistique, «Revue des Études Anciennes», 
122 (2020), pp. 389-443, a p. 408. Vd. anche G. Daverio Rocchi, s.v. Daphnus, 
in NP 3, 1997, c. 316.

12 Sulla natura del materiale consultato da chi ha compilato la IV Narratio 
si veda C. Ruiz-Montero, Text and Context in Plutarch’s Amatoriae Narratio-
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Lungi dall’essere un’innovazione dai risvolti puramente letterari, 
l’origine beotica di Foco rappresenta solo uno degli elementi che 
rendono la IV Narratio una miniera di notizie rilevanti sul piano 
storico. Da un lato, le origini beotiche di Foco tematizzano la 
ben documentata conflittualità tra Focidesi e Tebani nella stes-
sa misura in cui le origini corinzie o eginetiche rappresentano la 
conflittualità tra Focidesi e Locresi;13 dall’altro, vi sono ulteriori 
elementi nella storia di Foco e Callirhoe che rinviano alle tensioni 
tra Focidesi e Tebani; né va trascurato, infine, che in altri passag-
gi vi è un chiaro riferimento al problema dell’unità dei Beoti e più 
in generale dei rapporti intrabeotici. Per ragioni che appariranno 
chiare in seguito, partiremo da quest’ultimo aspetto.

3. Foco, Callirhoe e i rapporti intrabeotici

Dunque, si diceva: Φῶκος Βοιώτιος μὲν ἦν τῷ γένει, ἦν γὰρ ἐκ 
Γλίσαντος. La lezione tràdita è, per la verità, Κλείσαντος, emenda-
to in Γλίσαντος sulla scorta di Il. II 504,14 il verso della lunga sezio-
ne iliadica comunemente nota come Catalogo delle navi in cui, as-
sieme ad altri contingenti beotici, è menzionato quello di Γλίσας.15  

nes and Xenophon of Ephesus’s Ephesiaca, «Invigilata Lucernis», 25 (2003), 
pp. 221-233, e infra, p. 136. Che Plutarco (o un suo imitatore, se l’opera è 
spuria) fosse interessato a una storia che ha per protagonista un Foco di origine 
beotica non deve stupire, dato l’interesse per le questioni beotiche sotteso a 
gran parte delle Narrationes (è esattamente questo interesse a costituire uno 
degli argomenti messi in campo da chi è a favore della paternità plutarchea: cfr. 
S. Tufano, Plutarco, p. 2802, con breve status quaestionis).

13 Mentre le relazioni con i Tebani sembrano avere un significato più margi-
nale nelle versioni che narrano di un’origine corinzia o eginetica: cfr. E. Fran-
chi, Genealogies and Politics, pp. 11-14.

14 Cfr. E. Visser, Homers Katalog der Schiffe, De Gruyter, Stuttgart - Leip-
zig 1997, pp. 273-274; A. Kühr, Als Kadmos nach Boiotien kam. Polis und 
Ethnos im Spiegel thebanischer Gründungsmythen, Steiner, Stuttgart 2006, 
pp. 64-70, spec. p. 66.

15 L’emendazione fu proposta da Wilhelm Xylander e recepita da gran par-
te dei filologi che hanno dedicato attenzione al testo; fanno eccezione Johann 
Friedrich Dübner, Wilhelm Pape e Gustav Eduard Benseler (i quali postulano 
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Secondo la tesi più accreditata, Glisanta si trova dieci chilometri 
a nord-est di Tebe, sulle pendici del monte Ipato.16 La sua fama 
non si deve solo alla menzione omerica ma anche al ruolo che 
avrebbe giocato nel mito dei Sette contro Tebe: è qui che i Tebani 
affrontarono i discendenti dei Sette Argivi, determinati a racco-
gliere il testimone di Polinice e a concludere l’impresa vittoriosi 
come i loro predecessori.17 Tebe gioca dunque un ruolo impor-
tante nella vicenda di Foco. Ancor più centrale è, tuttavia, il rap-
porto che Tebe intrattiene con le altre città beotiche; si potrebbe 
persino arrivare a sostenere che è solo in funzione di questo rap-
porto, dunque delle relazioni intrabeotiche, che Tebe svolge un 

l’esistenza di una città di nome Κλείσας menzionata per l’appunto solo nelle 
Amatoriae narrationes), nonché Giuseppe Giangrande (Plutarco, p. 77), che 
ritiene che Κλείσας sia una variante popolare di Γλίσας (la prima si preste-
rebbe più facilmente a connessioni pseudoetimologiche). Cfr. anche B. La-
vagnini, Studi sul romanzo greco, D’Anna, Firenze 1950, p. 28; J. Svenbro, 
Phrasikleia. Anthropologie de la lecture en Grèce ancienne, La Découverte, 
Paris 1988, p. 103.

16 Strab. IX 9, 31; R. Hope Simpson - J.F. Lazenby, The Catalogue of Ships 
in Homer’s Iliad, Clarendon Press, Oxford 1970, pp. 29-30; J.M.  Fossey, To
pography and Population of Ancient Boiotia 1, Ares, Chicago 1988, pp. 217-
223; P. Funke, Glisas, in H. Cancik - H. Schneider (eds.), Brill’s New Pauly. 
Antiquity Volumes, online all’indirizzo http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_
bnp_e425200; M. Moggi - M. Osanna (a cura di), Pausania: Guida della Gre-
cia, Libro IX, Mondadori - Fondazione Lorenzo Valla, Milano - Roma 2010, 
p. 252; più probabilmente a sud di Tebe secondo A. Schachter, Tanagra: The 
Geographical and Historical Context, Part One, «Pharos», 11 (2003), pp. 45-
74, a p. 58 (cfr. Hdt. IX 43, 2). Cfr. anche P. Vannicelli, La fuga da Tebe dei 
Cadmei dopo la spedizione degli Epigoni, in M. Sordi (a cura di), Coercizione 
e mobilità umana nel mondo antico, Vita e Pensiero, Milano 1995, pp. 17-26. 
Più in generale, sulla sezione ‘beotica’ del Catalogo delle navi, cfr. di recen-
te C. Evans, Catalogue of Ships: Literary Aspects, in C.O. Pache (ed.), The 
Cambridge Guide to Homer, Cambridge University Press, Cambridge 2020, 
pp. 315-317; B. Jasnow, Catalogue of Ships: Archaeology, ivi, pp. 312-314, a 
p. 313 (con discussione critica sulla bibliografia precedente).

17 Hellan. FHrHist 4 F 100; Paus. I 44, 4; IX 9, 4; IX 5, 13. Cfr. R.J. Buck, 
A History of Boeotia, The University of Alberta Press, Edmonton 1979, p. 62 
(vd. anche 64-66 sui Beoti nel Catalogo in generale); P. Vannicelli, La fuga da 
Tebe dei Cadmei…; A. Kühr, Als Kadmos nach Boiotien kam, p. 292; S. Tufa-
no, Plutarco, p. 2806.
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ruolo narrativo: a ben vedere, la città è spesso evocata, ma nessun 
episodio della vicenda ha luogo in essa. Il focus sono, piutto-
sto, i rapporti intrabeotici e il grado di tensione che li caratteriz-
zava, tradotto, a livello narrativo, in vari elementi del plot, uno 
dei quali è la competizione tra i trenta pretendenti e la difficoltà 
che ha Foco a sceglierne uno. In effetti, come ha notato Pierre 
 Ellinger,18 il numero di trenta potrebbe non essere casuale. Esso 
non ha nessun corrispettivo con le partizioni federali e non risulta 
funzionale alla spiegazione, in chiave legittimante, dell’attribu-
zione delle città ai diversi distretti che in età classica compongo-
no il koinon beotico.19 Piuttosto, sembra ricollegarsi all’elenco 
delle città beotiche del suddetto Catalogo delle navi iliadico,20 
del quale tuttavia non rappresenta un mero riflesso: i contingenti 
beotici in partenza per Troia sono originari di ventinove città ri-
spetto alle quali i trenta pretendenti avrebbero, così Ellinger, una 
funzione correttiva e normalizzante: con l’aggiunta della città di 
Ippotae, altrimenti ignota,21 si poteva arrivare a trenta e dunque 

18 P. Ellinger, La légende nationale phocidienne, pp. 318-320, spec. p. 320.
19 Sui distretti si vedano le recenti messe a punto di D. Knoepfler, Oropos 

et la confédération béotienne à la lumière de quelques inscriptions ‘revisitées’, 
«Chiron», 32 (2002), pp. 119-155; M. Lupi, Suddivisioni civiche e suddivisioni 
federali in Beozia: uno sguardo da Orcomeno, in L. Breglia - A. Moleti - M.L. 
Napolitano (a cura di), Ethne, identità e tradizioni, pp. 337-352; C. Müller, 
ΠΕΡΙ ΤΕΛΩΝ. Quelques réflexions autour des districts de la Confédération 
béotienne à l’époque hellénistique, in N. Badoud (éd.), Philologos Dionysios. 
Mélanges offerts au professeur Denis Knoepfler, Droz, Genève 2011, pp. 261-
282; H. Beck - A. Ganter, Boiotia and the Boiotian Leagues, in H. Beck - 
P. Funke (eds.), Federalism in Greek Antiquity, Cambridge University Press, 
Cambridge 2015, pp. 132-157, alle pp. 144-145 e 153.

20 Hom. Il. II 494-510. Cfr. A. Schachter, Boiotia in Antiquity. Selected Pa
pers, Cambridge University Press, Cambridge 2016, pp. 11-12.

21 W.K. Pritchett, Studies in Ancient Greek Topography, 5, University of 
California Press, Berkeley 1965, p. 156; P. Roesch, Thespies et la confédéra
tion béotienne, de Boccard, Paris 1965, p. 160; G. Giangrande, Plutarco, p. 80; 
A. Schachter, Reconstructing Thespiai, in A. Hurst - A. Schachter (éds.), La 
Montagne des Muses, Droz, Genève 1996, pp. 99-126; P. Funke, Hippotae, in 
H. Cancik - H. Schneider (eds.), Brill’s New Pauly. Antiquity Volumes, online 
all’indirizzo http://dx.doi.org/10.1163/1574-9347_bnp_e515130.
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‘correggere’ il numero dispari in pari. La distruzione di Ippotae 
spiegherebbe anche perché le città beotiche in partenza per l’im-
presa iliadica sono solo ventinove e non trenta.

L’argomento di Ellinger non è inoppugnabile – il contingente 
beotico non è l’unico a risultare composto da unità di provenien-
za in numero dispari –,22 ma ha il merito di richiamare l’attenzio-
ne sull’influsso che la tradizione indubbiamente esercitava nella 
rappresentazione della vicenda di Callirhoe e dei suoi preten-
denti, nonché nella rappresentazione delle connessioni che tale 
vicenda intratteneva con le relazioni intrabeotiche. Non sembra 
casuale, in effetti, che nella narrazione i pretendenti cerchino ri-
fugio prima a Orcomeno (dove vengono respinti) e poi a Ippotae, 
entrambe assenti nella sezione beotica del Catalogo delle navi. 

Ma c’è di più. Acclarata la rilevanza delle relazioni intrabeo-
tiche nella IV Narratio, va posto il problema della prospettiva a 
partire dalla quale tali relazioni sono osservate. Vi sono elementi 
per sostenere che tale prospettiva sia tebana. Nel caso della suc-
citata Orcomeno, dove i pretendenti sperano di poter trovare rifu-
gio, va tenuto presente che essa è annoverata nel Catalogo delle 
navi, ma non nella sezione beotica (come si diceva) bensì tra i 
contingenti dei Minii.23 Ben nota è peraltro la secolare rivalità tra 
Orcomeno e Tebe.24 In altri termini, la storia di Foco, Callirhoe 

22 Tanto per citare qualche esempio, sono dispari anche i luoghi di prove-
nienza dei Focidesi (9); degli Argivi (9) o dei Lacedemoni (9).

23 Sui Minii di Orcomeno nel Catalogo delle navi, cfr. le osservazioni 
di P. Vannicelli, Beozia omerica, in E. De Miro - L. Godart - A. Sacconi (a 
cura di), Atti e memorie del secondo congresso internazionale di micenologia 
(RomaNapoli, 1420 ottobre 1991), Gruppo Editoriale Internazionale, Roma 
1996, pp. 939-945, a p. 941 e n. 6; E. Visser, Homers Katalog der Schiffe, 
pp. 364ss.; C. Bearzot, L’antica egemonia di Orcomeno in Beozia: fortuna di 
un tema propagandistico, in L. Breglia - A. Moleti - M.L. Napolitano (a cura 
di), Ethne, identità e tradizioni, pp. 271-284, a p. 272.

24 Su quest’ultima, cfr. per es. Pind. Ol. 4, 10ss; Ferecide FGrHist 3 F 95 
(con commento di E. Cingano, The Death of Oedipus in the Epic Tradition, 
«Phoenix», 46 [1992], pp. 1-11, a p. 10); Eur. Herc. 48-50, 220-221; Xen. Hell. 
IV 2, 17; Diod. XV 79, 3-6; Demosth. XVI 4 e 25; XX 109; Apollod. II 4, 11; 
vd. anche Isocr. XIV 10. Cfr. A. Schachter, The Theban Wars, «Phoenix», 21 



Oltraggio oltre confine 131

e dei pretendenti Beoti rappresenta i Beoti in una prospettiva te-
bana: come un koinon gravitante sui Tebani che si oppone alle 
spinte centrifughe e alle aspirazioni egemoniali di Orcomeno, 
la nemica a cui si rivolgono gli empi in cerca di rifugio, e di 
una fantomatica Ippotae, il cui territorio viene diviso tra Tisbe 
(o Tebe) e Coro nea.25 Vi sono ulteriori elementi che sembrano 
confermare ciò.

Il contesto della fuga di Callirhoe è una non meglio specifica-
ta chora che difficilmente è estranea al territorio di Tebe data la 
collocazione di Glisanta.26 Per denunciare i pretendenti  Callirhoe 
sceglie però i Pamboiotia, una festività informata dal princi-
pio strutturante dei distretti27 e dunque incentrata sui rapporti 
intrabeo tici che però, anche in età imperiale,28 fa chiaramente ri-

(1967), pp. 1-10, alle pp. 6-7; A. Kühr, Als Kadmos nach Boiotien kam, pp. 
127-128; C. Bearzot, L’antica egemonia…; H. Beck, Localism and the Ancient 
Greek City-State, University of Chicago Press, Chicago 2020, pp. 28, 234; 
S. Tufano, Ancient Orchomenos. Another Boiotia, Liverpool University Press, 
Liverpool, in corso di pubblicazione.

25 Su Orcomeno e sui rapporti della stessa con gli altri Beoti si vd. C. Bear-
zot, L’antica egemonia…; H. Beck, Localism…, p. 234; S. Tufano, Ancient 
Orchomenos. Si potrebbe obiettare che una prospettiva tebana, funzionale alla 
legittimazione dell’egemonia dei Tebani sui Beoti, mal si concilia con il ruolo 
narrativo dei pretendenti, che sono a tutti gli effetti degli antagonisti. Non va 
dimenticato, tuttavia, che coloro che si impegnano a perseguitare i pretendenti 
dopo averne riconosciuto l’empietà sono tanto Beoti nell’orbita di Tebe quanto 
lo sono i pretendenti stessi.

26 La vicinanza a Tebe fu decisiva per le sorti di Glisanta: cfr. E. Visser, 
Homers Katalog der Schiffe, p. 273.

27 H. Beck - A. Ganter, Boiotia and the Boiotian Leagues, p. 153; A. Ganter, 
Federalism Based on Emotions? Pamboiotian Festivals in Hellenistic and Ro
man Times, in H. Beck - K. Buraselis - A. McAuley (eds.), Ethnos and Koinon. 
Studies in Ancient Greek Ethnicity and Federalism, Steiner, Stuttgart 2019, 
pp. 83-98, a p. 93.

28 A. Schachter, Cults of Boiotia, I. Acheloos to Hera, Institute of Classical 
Studies, London 1981, pp. 117-127, spec. p. 126 (a commento di IG VII 2712, 
IG VII 3426 e Paus. IX 34, 2); D. Knoepfler, Sept années de recherches sur 
l’épigraphie de la Béotie (19851991), «Chiron», 22 (1992), pp. 411-503, a 
p. 498; A. Schachter, Boiotia in Antiquity, p. 190. Il carattere ‘federale’ della fe-
stività è attestato a partire dal IV secolo (IG IX 2 1, 170; cfr. S.L. Larson, Tales 
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ferimento alla questione dell’unità dei Beoti, la quale viene per 
l’appunto riconfermata con cadenza regolare e in forme rituali, 
anche attraverso la messa in scena rituale della stessa compe-
tizione intrabeotica.29 Fedo, colui che guida la spedizione con-
tro i pretendenti, agisce assieme ad altri Beoti (μετὰ τῶν ἄλλων 
Βοιωτῶν), ma è tebano (τῷ Θηβαίων ἄρχοντι καὶ στρατηγῷ) e la 
sua vittoria è percepita come ‘tebana’. Infatti, quando, tornato a 
Tebe, apprende della nascita di una figlia, la chiama Nicostrate: 
la figlia del generale tebano è ‘colei che vince gli eserciti’ (o ‘ar-
mata vittoriosa’). Come notava Jesper Svenbro, si istituisce qui 
un nesso diretto tra il successo militare del padre e la prole nata 
dopo tale successo.30

Anche il destino di Ippotae assume un certo rilievo nella nostra 
prospettiva. Il suo territorio viene diviso tra altre due città beo-
tiche: è certo che una delle due sia Coronea, mentre non è chiaro 

of Epic Ancestry. Boiotian Collective Identity in the Late Archaic and Early 
Classical Periods, Steiner, Stuttgart 2007, pp. 133-135; L. Breglia, Amfizionie 
beotiche, in M. Lombardo [a cura di], con la collaborazione di F. Frisone, For
me sovrapoleiche e interpoleiche di organizzazione nel mondo greco antico, 
Congedo, Galatina 2008, pp. 307-321, a p. 308), ma la sua rilevanza panboio-
tica (R.J. Buck, A History of Boeotia, p. 88; A. Schachter, Cults of Boiotia, pp. 
117-127, spec. pp. 122 e 126; K. Tausend, Amphiktyonie und Symmachie. For
men zwischenstaatlicher Beziehungen im archaischen Griechenland, Steiner, 
Stuttgart 1992, p. 26; E. Visser, Homers Katalog der Schiffe, p. 272; A. Kühr, 
Als Kadmos nach Boiotien kam, p. 286) o comunque non esclusivamente locale 
(J.M. Hall, Federalism and Ethnicity, in H. Beck - P. Funke [eds.], Federalism 
in Greek Antiquity, pp. 30-48, a p. 44) sembra risalire all’età arcaica. Strab. IX 
2, 29 sembra implicare che i Pamboiotia non venissero più festeggiati in età 
ellenistica, il dato è però contraddetto dalla documentazione epigrafica (IG VII 
3087; SEG III 354 e 355: cfr. infra, n. 29 e pp. 134-135).

29 Per il periodo ellenistico: cfr. IG VII 3087; SEG III 354 e SEG III 355 con 
commento di A. Schachter, Cults of Boiotia, I, p. 124 con n. 3.

30 J. Svenbro, Phrasikleia, p. 100 con n. 33. Svenbro cita anche un paralle-
lo: Menelao che, tornato da Troia, ha un figlio cui conferisce il nome Nikostra-
tos (Hes. fr. 175, 2 M-W; schol. ad Soph. El. 539). Sul nesso tra il successo mi-
litare di Menelao e il nome del figlio si vedano le osservazioni di R.L. Fowler, 
Early Greek Mythography, II. Commentary, Oxford University Press, Oxford 
2013, p. 529.
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se l’altra sia Tisbe o Tebe. Il codice più antico riporta Θίσβης (e 
Θισβεῦσι a 775A l. 4 Hubert) e questa sembra essere la lezione 
più corretta. Da un punto di vista storico la suddivisione del ter-
ritorio di Ippotae tra Tisbe e Coronea è coerente con quanto ci è 
noto della piccola città beotica. In effetti, Tisbe aveva un certo ri-
lievo ed era coinvolta in dispute forse locali sin dall’età arcaica;31 
la sua rilevanza32 e il suo coinvolgimento in dispute intrabeotiche 
in età imperiale33 spiegherebbero anche perché Plutarco o chi per 
lui possa aver avuto una sensibilità maggiore nel recepire questo 
elemento della storia. Ancor più eloquente è che per il II seco-
lo d.C. è documentata una vera e propria disputa territoriale con 
Tebe,34 che dunque costituisce un riferimento immediato per chi 
scrive e legge la IV Narratio.

D’altro canto merita una certa attenzione anche la lezione 
Θήβης (e Θηβεῦσι a 775A l. 4 Hubert). Non tanto (o non pri-
mariamente) perché quest’ultima gioca un ruolo più importante 
in tutta la vicenda (mentre Tisbe è citata solo nei due passaggi 
dibattuti sul piano filologico) né semplicemente perché sono i 
Tebani a pretendere dagli Ippotesi la consegna degli uccisori di 
Foco e a guidare la distruzione di Ippotae,35 quanto per una ra-

31 IG VII 2247 (= fr. a di Syll. 8843) con A. Schachter, Boiotia in Antiquity, 
p. 44.

32 H.J. Gehrke, Thisbe in Boiotien. Eine Fallstudie zum Thema „Griechi
sche Polis und Römisches Imperium“, «Klio», 75 (1993), pp. 145-154; A. 
Schachter, Boiotia in Antiquity, p. 144; cfr. anche IG VII 2226 [= fr. b di Syll. 
8843] con I. Pernin, Land Administration and Property Law in the Proconsular 
Edict from Thisbe (Syll. 3 884), in N. Papazarkadas (ed.), The Epigraphy and 
History of Boeotia. New Finds, New Perspectives, Brill, Boston - Leiden 2014, 
pp. 443-459.

33 IG VII 2227; J.H. Oliver, Greek Constitutions of Early Roman Emperors 
from Inscriptions and Papyri, American Philosophical Society, Philadelphia 
1989, pp. 262-263; A. Schachter, Boiotia in Antiquity, p. 146.

34 J.H. Oliver, Greek Constitutions…, nn. 114-116 con commento di S. Tu-
fano, Ancient Orchomenos, cap. 8.

35 Si potrebbe obiettare che dal punto di vista grammaticale Θηβεῦσι τε καὶ 
Κορωνεῦσι risulterebbe poco elegante, essendo il soggetto (implicito) della 
frase οἱ Θηβαῖοι, l’argomento non sembra tuttavia dirimente.
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gione legata alla composizione dei distretti. Sembra significativo 
che Tebe e Coronea afferiscano a (e formino) distretti diversi sia 
nel V secolo,36 sia nel IV (ammesso che la Lega di IV prevedesse 
una divisione in distretti, una possibilità controversa),37 sia in età 
ellenistica:38 l’elemento narrativo della suddivisione del territorio 
di Ippotae tra le due città menzionate potrebbe dunque riflettere 
un’attenzione all’equilibrio tra i diversi distretti della Beozia e 
alle dinamiche egemoniali che spesso ne hanno condizionato il 
destino in chiave tebana.

4. Foco, Callirhoe e i rapporti tra Focidesi e Beoti

Paradossalmente, la nostra riflessione sugli elementi che, nella 
IV Narratio, rinviano ai rapporti tra Focidesi e Beoti prenderà ora 
le mosse dall’ipotesi che Albert Schachter formulava sui risvolti 
dei Pamboiotia per i rapporti intrabeotici. Tali risvolti lo indu-
cono, infatti, a formulare un’ipotesi sull’ambiente di produzione 
della storia ripresa nella IV Narratio, ambiente che secondo la 
prospettiva proposta in questo articolo va individuato, invece, in 
relazione agli elementi del plot che rimandano ai rapporti tra Fo-
cidesi e Beoti. Vediamo meglio.

Come notava Albert Schachter, nel caso dei Pamboiotia il 
tema dei rapporti intrabeotici è documentato soprattutto per il pe-
riodo ellenistico. Sono conservate, infatti, alcune iscrizioni che 
riportano dediche che commemorano vittorie conseguite in oc-
casione della festività di Coronea. I dedicatari non sono singoli 

36 Cfr. Hell. Ox. XIX 2-4 Chambers con H. Beck - A. Ganter, Boiotia and 
the Boiotian Leagues, pp. 141-142.

37 D. Knoepfler, Oropos et la confédération béotienne…, p. 359; C. Müller, 
ΠΕΡΙ ΤΕΛΩΝ, p. 264 (più scettica).

38 C. Müller, ΠΕΡΙ ΤΕΛΩΝ, p. 272; Ead., The Roman Fate of Thespiai (171 
BC  Fourth Century AD), in J. Bintliff - E. Farinetti - B. Slapšak - A. Snodgrass 
(eds.), Boeotia Project, II. The City of Thespiai. Survey at a Complex Urban 
Site, Cambridge University Press, Cambridge 2017, pp. 231-239, a p. 234 (con 
fonti e bibliografia).
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individui, bensì unità militari composte di diverse città beotiche, 
fatto che ha indotto Schachter a ritenere che il contesto di fruizio-
ne più plausibile di queste iscrizioni fossero competizioni rituali 
tra contingenti militari provenienti da diverse città beotiche:39 la 
funzione di tali competizioni sarebbe l’addestramento e l’allena-
mento delle nuove unità militari istituite dalla riforma dell’eser-
cito federale attestata per la metà del III secolo a.C.,40 oltre che la 
canalizzazione di spinte centrifughe in strutture ‘cooperative’.41

Schachter si spingeva anche oltre e connetteva i Pamboio-
tia di età ellenistica ai Pamboiotia della IV Narratio, fortemen-
te connotati, come si è visto, in senso intrabeotico, arrivando 
a ipotizzare che la storia di Callirhoe sia stata concepita in età  
ellenistica.

L’ipotesi è suggestiva ed è confortata da considerazioni a ca-
rattere storico-letterario. Il romanzo greco d’amore così come 
l’elegia e l’epillio erotico che fiorirono nel periodo alessandrino 
traggono ispirazione da storie mitiche locali che possono avere 
origine anche in età arcaica e classica, ma circolano soprattutto 

39 IG VII 3087; SEG III 354; SEG III 355; Chiron 6 (1976), p. 15 nr. 8 (S. 
Lauffer, Inschriften aus Boiotien, «Chiron», 6 [1976], pp. 11-51, con tavole) 
con commento di A. Schachter, Cults of Boiotia, I, p. 124 con n. 3.

40 Sulla riforma militare dell’esercito federale: M. Feyel, Polybe et l’his
toire de Béotie au IIIe siècle avant notre ère, de Boccard, Paris 1942, p. 197; P. 
 Roesch, Les lois fédérales béotiennes, «Teiresias», suppl. I (1972), pp. 61-70, 
a p. 67; R. Étienne - D. Knoepfler, Hyettos de Béotie et la chronologie des 
archontes fédéraux entre 250 et 171 avant J.C., École française d’Athènes, 
Paris 1976, pp. 269-270; D. Hennig, Der Bericht des Polybios über Boiotien 
und die Lage von Orchomenos in der 2. Hälfte des 3. Jh.s v. Chr., «Chiron», 7 
(1977), pp. 119-148, alle pp. 146-148; P. Roesch, Études béotiennes, de Boc-
card, Paris 1982, pp. 307-354; H. Beck - A. Ganter, Boiotia and the Boiotian 
Leagues, p. 156. 

41 Così A. Ganter, Federalism Based on Emotions?…, p. 91: «These con-
tests certainly were a measure to embed competition into cooperative struc-
tures, a measure to create pride in genuinely Boiotian achievements». Cfr. E. 
Mackil, Creating a Common Polity. Religion, Economy, and Politics in the 
Making of the Greek Koinon, University of California Press, Berkeley 2013, 
pp. 11-28.
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in età ellenistica.42 Non è escluso che tali storie si diffondessero, 
oltre che in forma orale, in forma scritta, dato il loro rilievo per il 
genere fortunato della storiografia locale:43 come è stato notato, 
la menzione di fonti di storiografia locale beotica non è rara nelle 
opere ‘plutarchee’ di incerta attribuzione.44 Tuttavia, l’assenza di 
ulteriori elementi nella IV Narratio che, in aggiunta alla predet-
ta forte caratterizzazione in senso intrabeotico dei Pamboiotia, 
faccia pensare a un contesto ellenistico, non permette di trarre 
conclusioni in merito all’orizzonte cronologico in cui la storia di 
Foco e Callirhoe ha avuto origine. Sembra meno arduo, invece, 
individuare un orizzonte cronologico in cui essa dovette essere 
molto popolare. Non mancano argomenti per ipotizzare che tale 
storia fosse funzionale a una rappresentazione e costruzione dei 
rapporti tra Beoti e Focidesi pienamente attuale nella Beozia di 
età romana: tali argomenti sono incentrati sulle origini beotiche 
di Foco.

Come si diceva, un Foco originario della Beozia rappresenta 
quasi un ossimoro e soprattutto un unicum in un panorama di tra-
dizioni autorevoli che ne narravano le origini eginetiche o corin-

42 G. Giangrande, Plutarco, p. 8, con discussione critica. Più di recente, T. 
Whitmarsh, Dirty Love. The Genealogy of the Ancient Greek Novel, Oxford 
University Press, Oxford 2018 (spec. XI, 12) con bibliografia precedente.

43 B. Lavagnini, Studi sul romanzo greco, pp. 25, 53; C. Ruiz-Montero, Text 
and Context…; S. Tufano, Plutarco, pp. 2802-2803. 

44 Cfr. per es. Aristofane di Beozia (IV secolo? Cfr. Jacoby FGrHist III 
379 [introduzione]; R.L. Fowler, Early Greek Mythography, I. Texts and Intro
duction, Oxford University Press, Oxford 2000, p. XXXV; R.L. Fowler, Early 
Greek Mythography, II, p. 637; A. Schachter, Aristophanes of Boiotia (379), in 
I. Worthington (ed.), Brill’s New Jacoby, Part III, Brill, Leiden 2012, introdu-
zione e ad F 6), citato nel De Herodoti Malignitate, 31 (= 864d = BNJ 379 F 5) 
e 33 (= 866f-867a = BNJ 379 F 6), con commento di Jacoby FGrHist III 379 e 
A. Schachter, Aristophanes of Boiotia, ad l. L’origine beotica di Aristofane non 
è certa, mentre sembra incontestabile che abbia grande famigliarità con le que-
stioni beotiche (così A. Schachter, Aristophanes of Boiotia, ad F 5). Vd. anche 
A. Chaniotis, Historie und Historiker in den griechischen Inschriften, Steiner, 
Stuttgart 1988, p. 143; R.L. Fowler, Early Greek Mythography, II, pp. 497, 
637-638.
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zie. Per risolvere questa contraddizione Georgios Zachos arrivò a 
ipotizzare che le tradizioni sull’origine corinzia di Foco fossero di 
fattura tebana e che Foco corinzio coincidesse con Foco di Gli-
sante. Anche se è difficile mettere a fuoco argomenti a supporto 
di quest’ipotesi, va riconosciuto che essa ha il merito di mettere 
in evidenza quanto segue: sebbene nulla nella IV Narratio faccia 
riferimento alla funzione eponimica di Foco rispetto ai Focidesi, è 
assai probabile che in conseguenza dell’autorevolezza delle tradi-
zioni sulle origini eginetiche o sulle origini corinzie dell’eroe epo-
nimo le audiences della IV Narratio ricollegassero Foco padre di 
Callirhoe con le imprese narrate a proposito di un Foco di origini 
appunto corinzie o eginetiche: cioè di un Foco con funzione epo-
nimica rispetto ai Focidesi. Ciò spiegherebbe anche la centralità 
dell’informazione sulle origini di Foco, che nella quarta Narratio 
è posta nell’incipit e in forma particolarmente assertiva, senza la-
sciare spazio a versioni alternative. Dobbiamo dunque chiederci 
perché un’origine beotica di Foco rappresentasse un dato non pro-
blematico per chi ha prodotto, ripreso e fruito la storia.

In linea generale va notato che i rapporti tra i Beoti e i Foci-
desi che risiedevano nella Focide sudorientale sono sempre stati 
piuttosto intensi.45 Com’è noto da tempo, la Focide orientale è 
spesso interpretata, assieme alla Locride Opunzia, come «north-
ern periphery of Mycenean Boeotia» (così Antonia Livieratou), 
tanto che ritrovamenti come le tombe tardoelladiche di Elatea 
sono state ricondotte all’irradiazione culturale dei palazzi di Or-
comeno e Tebe.46 A ciò si aggiunga che recenti indagini archeo-

45 J. McInerney, Delphi and Phokis, spec. fig. 2.
46 P. Salmon, Les districts béotiens, «Revue des Études Anciennes», 58 

(1956), pp. 51-70, alle pp. 58ss.; A. Livieratou, Phokis and East Lokris in the 
Light of Interregional Contacts at the Transition from the Late Bronze to the 
Early Iron Age, in M. Iacovou (ed.), Cyprus and the Aegean in the Early Iron 
Age. The Legacy of Nicolas Coldstream, Bank of Cyprus Cultural Foundation, 
Nicosia 2012, pp. 77-127, alle pp. 79-80 (cit. da p. 79). Ulteriore bibliografia e 
discussione in E. Franchi, Mille e un modo di diventare focidese. La Focide tra 
tendenze centrifughe, vocazione unitaria e Delfi, «Orbis Terrarum», 20 (2022), 
pp. 95-121.
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logiche condotte dal team del Southern Phokis Regional Project 
hanno mostrato come nella tarda Età del bronzo e nella prima 
Età del ferro la Focide del Sud e in particolare l’insediamento di 
 Kastrouli giocavano un ruolo di primo piano per quanti si sposta-
vano dalla Beozia del Nord verso il golfo di Corinto.47 Va altresì 
tenuto presente che questi rapporti sono contrassegnati da un dif-
ficile equilibrio tra collaborazione e competizione48 e che la fase 
storica che, stando alla documentazione, è maggiormente carat-
terizzata da collaborazione è l’età romana: il rituale praticato da 
abitanti di Titorea e Tebani descritto da Pausania è un caso piutto-
sto emblematico. Il periegeta riferisce che Foco, l’eroe fondatore 
dei Focidesi le cui origini sono ricondotte, dalle tradizioni note al 
periegeta, a Corinto, s’innamora di una principessa tebana, An-
tiope. Il mito dell’amore tra Foco e Antiope potrebbe risalire al 
V secolo,49 ma ciò che interessa in questa sede è il rito che viene 
praticato per commemorarli. Foco e Antiope, così Pausania, sono 
sepolti a Titorea, che si trova nella Focide meridionale, mentre la 
tomba dei figli che Antiope aveva avuto prima di conoscere Foco 
è collocata a Tebe. Il periegeta riferisce che ogni anno, in prima-
vera, gli abitanti di Titorea si recano a Tebe per tentare di rubare 
terra dalla tomba dei figli di Antiope mentre i Tebani tentano di 
impedirlo.50 Il rituale mette in scena la tensione e il conflitto ma 
presuppone cooperazione; non solo: il teatro del rituale compren-
de la Focide meridionale e la Beozia e di fatto disegna un’area 

47 A.J. Koh - K.J. Birney - I.M. Roy - I. Liritzis, The Mycenaean Citadel 
and Environs of Desfina-Kastrouli: A Transdisciplinary Approach to Southern 
Phokis, «Mediterranean Archaeology and Archaeometry», 20.3 (2020), pp. 47-
73, alle pp. 51-52, 54, 56 e cartina 5a.

48 G. Daverio Rocchi, Insediamento coloniale e presidio militare alla fron
tiera focesebeotica, «Tyche», 8 (1993), pp. 1-8.

49 A. Kühr, Als Kadmos nach Boiotien kam, pp. 84, 118ss., 122ss.; J. Gibert, 
Euripidesʼ Antiope and the Quiet Life, in J.R.C. Cousland - J.R. Hume (eds.), 
The Play of Texts and Fragments. Essay in Honour of Martin Cropp, Brill, Lei-
den 2009, pp. 23-34, alle pp. 25ss. Cfr. anche Wien KHM 382 con commento 
di E. Franchi, Genealogies and Politics, p. 10, n. 31.

50 Paus. X 17, 4-7.
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regionale che non è attraversata da zone confinarie che abbiano 
un certo significato. Come è stato scritto con efficacia: «clearly 
the ancient boundaries of Boiotia did not count for very much 
anymore».51 

La permeabilità accentuata della Focide meridionale in età 
imperiale sarebbe confermata, secondo Albert Schachter, da 
due iscrizioni risalenti alla prima metà del III secolo d.C. Dalla 
prima, conservata nel Museo di Cheronea, apprendiamo che un 
tale Gneo Curzio Dexippo, al suo terzo mandato di beotarca, ha 
fatto erigere una statua a sua madre, Flavia Lanica. La madre 
era stata sacerdotessa a vita sia del koinon dei Beoti per il culto 
di Itonia (a Coronea) che di quello dei Focidesi (IG VII 3426, 
spec. ll. 3-5).52 Un’altra iscrizione, trovata ad Amphikleia, dun-
que in Focide orientale, riferisce la dedica di una statua in onore 
di un individuo che è stato beotarca, focarca e anfizione (IG IX 1, 
218).53 Se riconsideriamo i testi presi in esame alla luce della ce-
lebre lettera di Adriano agli abitanti di Naryka (SEG LI 641 = LVI 
565), una città ubicata in Locride orientale ma afferente, in que-

51 A. Schachter, Boiotia in Antiquity, p. 143.
52 Cfr. anche J.M. Fossey, Teiresias, Epigraphica, E 86.15 (1986), pp. 258-

259 (che propende per una datazione più bassa); D. Knoepfler, L’exercice de 
la magistrature fédérale béotienne par des ‘étrangers’ à l’époque impériale: 
conséquence de l’extension du koinon en dehors des frontières de la Béotie ou 
simple effet d’une multi-citoyennété individuelle?, in A. Heller - A.-V. Pont 
(éds.), Patrie d’origine et patries électives: les citoyennétés multiples dans le 
monde grec à l’époque romaine, Ausonius, Bordeaux 2012, pp. 233-247, spec. 
pp. 233-234, 237-240. Non è chiaro se l’iscrizione provenga da Coronea, Le-
badeia o Elatea, ma è inequivocabile che Flavia Lanica ha prestato servizio in 
tutti e tre i luoghi citati, un dato significativo di per sé.

53 Cfr. D. Knoepfler, L’exercice de la magistrature fédérale béotienne…, 
pp. 233-234. Un’ulteriore copia, non del tutto identica, è stata rinvenuta a Dry-
maia: cfr. S. Tufano, La beotarchia in età imperiale, «Historikà», 12 (2022), 
pp. 79-118, con bibliografia. Knoepfler evoca giustamente la possibilità che 
l’iscrizione potrebbe essere, come la precedente peraltro, testimonianza di un 
caso di cittadinanza multipla ristretto a un singolo individuo (e non di un’af-
ferenza, dai contorni istituzionali in ogni caso fumosi, della Focide o di una 
parte di essa al koinon beotico). Si vd. più avanti le considerazioni relative al 
carattere religioso della confederazione beotica di età imperiale.
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sta fase, al koinon dei Beoti cui fornisce un beotarca (ll. 11-12),  
siamo in grado di ricostruire l’area d’influenza dei Beoti che in 
questa fase evidentemente comprende parti della Focide meridio-
nale, della Focide orientale e della Locride orientale.54 Occorre 
ricordare che il riferimento ai koinon dei Beoti che ricorre in tutti 
i testi presi in esame non va inteso in senso strettamente politico: 
sul fronte politico-istituzionale non vi è continuità tra il koinon di 
età ellenistica e il koinon di età romana; quest’ultimo si presenta 
piuttosto come un’associazione dal carattere marcatamente reli-
gioso, culturale e agonistico, suscettibile di comprendere anche 
strutture federali che conservano la propria autonomia politica 
(è il caso del koinon focidese).55 Proprio per questo il carattere 

54 D. Knoepfler, L’exercice de la magistrature fédérale béotienne…, 
pp. 224-228; A. Schachter, Boiotia in Antiquity, pp. 141-143. Le connessio-
ni focidesi-beotiche sembrano acquisire un’importanza sempre maggiore nei 
secoli successivi, tanto che Tisbe potrà essere considerata focidese nel Synek
demos di Ierocle (VI d.C.): cfr. 645 3b Honigmann. Vd. A.K. Vionis - C. Loi-
zou, The History of Thespiai and Boeotia from Late Antiquity to the Frankish 
Period, in J. Bintliff - E. Farinetti - B. Slapšak - A. Snodgrass (eds.), Boeotia 
Project, II, pp. 241-253, a p. 242. Sulle connessioni locresi-beotiche cfr. anche 
Paus. IX 23-24 con commento D. Knoepfler, L’exercice de la magistrature 
fédérale béotienne…, pp. 226-227 (che cita ulteriori fonti e bibliografia; cfr. an-
che le pp. 228ss. sulla possibilità che del koinon beotico facessero parte anche 
[i] Megaresi e [gli] Eubei).

55 P. Roesch, Thespies et la confédération béotienne, pp. 93-94; Id., Études 
béotiennes, 407-411; D. Knoepfler, Louis Robert en sa forge: ébauche d’un mé
moire resté inédit sur l’histoire controversée de deux concours grecs, les Tro
phônia et les Basileia à Lébadée, «Comptes rendus des séances de l’Académie 
des Inscriptions et Belles-Lettres», 152.4 (2008), pp. 1421-1462; C. Müller, 
A Koinon after 146? Reflections on the Political and Institutional Situation  
of Boeotia in the Late Hellenistic Period, in N. Papazarkadas (ed.), The Epigra
phy and History of Boeotia, pp. 118-146, spec. pp. 122, 126 e 129 («an institu-
tion with religious overtones»); H. Beck - A. Ganter, Boiotia and the Boiotian 
Leagues, pp. 156-157; D. Knoepfler, Le financement des Basileia et l’histoire 
du Koinon Boiôtôn à la basse époque hellénistique: à propos de la nouvelle 
apologia de Lébadée et d’un fragment resté inédit, «Horos», 26-31 (2014-2019 
[2020]), pp. 241-257; C. Müller, L’empreinte de Sylla: les conséquences de 
la première guerre mithridatique sur les territoires et paysages béotiens, in 
T. Lucas - C. Müller - A.-C. Oddon-Panissié (éds.), La Béotie de l’archaïsme 
à l’époque romaine: frontières, territoires, paysages, de Boccard, Paris 2019, 
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federale e federalizzante di festività come i Pamboiotia dovettero 
rappresentare, in questa fase, un elemento di coesione primario 
capace di compensare almeno in parte il venir meno dell’effica-
cia e operatività di strutture istituzionali, plausibilmente svuotate 
di competenze.56 Ciò non implica – va da sé – che siano venute 
meno le ambizioni dei Beoti, ora declinate però in chiave per 
l’appunto culturale. Immaginare un Foco di origine beotica risul-
ta pienamente funzionale a esigenze di tal fatta.

pp. 155-177; C. Müller, Mort d’une confédération. Qu’estil (vraiment) arrivé 
au koinon béotien en 172/171 av. J.-C.?, «Ktèma. Civilisations de l’Orient, 
de la Grèce et de Rome antiques», 46 (2021), pp. 323-342 (alle pp. 324-326 
si trova anche una rassegna delle posizioni più autorevoli sulla tematica della 
dissoluzione). Ma cfr. anche C. Müller, The Rise and Fall of the Boeotians: Po
lybius XX, 47 as a Literary Topos, in B. Gibson - T. Harrison (eds.), Polybius 
and His World. Essays in Memory of F.W. Walbank, Oxford University Press, 
Oxford 2013, pp. 267-278 (spec. pp. 270 e 272) sull’importanza di prendere in 
considerazione il pattern della decadenza adottato da certe fonti letterarie (e 
in particolare da Polibio) nella descrizione (delle federazioni) dei Beoti di età 
ellenistica e romana.

56 Cfr. Paus. IX 34, 1 con A. Schachter, Cults of Boiotia, I, pp. 126-127.
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La tapeinotes del tiranno  
(Hdt. VII 14; PV vv. 907-908)

Il ricorso alla narrazione di oracoli, prodigi e sogni è assai 
frequente nel racconto erodoteo,1 a differenza di quanto accade in 
Omero, dove i sogni sono solo sei, o nel suo ‘successore’ Tucidi-
de, dove sono completamente assenti. Erodoto, invece, condivide 
con la tragedia, quella di Eschilo soprattutto,2 l’impiego dei co-
siddetti threatening dreams, sogni premonitori di future disgra-
zie:3 esperienze oniriche collocate strategicamente all’inizio di 
una concatenazione drammatica di eventi per creare un’atmosfe-
ra di tensione, inquietudine e sinistri presagi in quanto segno di 

1 Nelle Storie sognano soprattutto monarchi orientali o tiranni greci (12 su 
18) e la loro esperienza onirica ha di solito a che fare con la conquista, l’eser-
cizio o la perdita del potere; negli altri casi sognano personaggi strettamente 
legati alla regalità per vincoli di parentela. Cfr. R. Bichler, Die Reichsträume 
bei Herodot, «Chiron», 15 (1985), pp. 125-147.

2 Sono 5 i sogni nelle tragedie di Eschilo conosciute, 1 in quelle di So-
focle e 3 in quelle di Euripide, che si sono però conservate in numero mag-
giore. Sono evocati in 27 passaggi e 7 allusioni in Eschilo, in 3 passaggi e 3 
allusioni in Sofocle, 24 passaggi e 4 allusioni nell’opera di Euripide, che è 
quella meglio conservata. Cfr. C.C. Chiasson, The Question of Tragic Influ
ence on Hero dotus [diss.], Yale University, New Haven 1979, pp. 138-139, 
236; S. Saïd, Herodotus and Tragedy, in E.J. Bakker - I.J.F. de Jong - H. van 
Wees (eds.), Brill’s Companion to Herodotus, Brill, Leiden - Boston - Köln  
2002, p. 139.

3 Cfr. C.C. Chiasson, The Question of Tragic Influence on Herodotus, p. 138. 
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una crisi imminente.4 I sogni di Serse, come vedremo, condivi-
dono con questa tipologia di esperienza onirica un’ulteriore pe-
culiarità: il fatto di ripetersi, in un crescendo di terrore che trova 
proprio nella reiterazione dell’evento, insieme all’ἐνάργεια, la 
marca inconfondibile della loro origine divina.5

La seconda apparizione del Sogno visita Serse dopo che il 
sovrano, avendo colpevolmente ignorato la prima, aveva nuova-
mente convocato il σύλλογον ἐπίκητον Περσέων τῶν ἀρίστων 
per annunciare di aver improvvisamente mutato parere sull’op-
portunità di marciare contro la Grecia. Ecco che allora, la notte 
successiva, τὠυτὸ ὄνειρον si ripresenta, incombendo minaccio-
samente sul Gran Re addormentato, e gli rivolge queste parole: 

ὦ παῖ Δαρείου, καὶ δὴ φαίνεαι ἐν Πέρσῃσί τε ἀπειπάμενος τὴν 
στρατηλασίην καὶ τὰ ἐμὰ ἔπεα ἐν οὐδενὶ ποιεύμενος λόγῳ ὡς παρ᾽ 
οὐδενὸς ἀκούσας; εὖ νυν τόδ᾽ ἴσθι, ἤν περ μὴ αὐτίκα στρατηλατέῃς, 
τάδε τοι ἐξ αὐτῶν ἀνασχήσειˑ ὡς καὶ μέγας καὶ πολλὸς ἐγένεο ἐν ὀλίγῳ 
χρόνῳ, οὕτω καὶ ταπεινὸς ὀπίσω κατὰ τάχος ἔσεαι (VII 14).6

La minaccia del Sogno si è fatta personale: Serse non è più 
individuato dalla sua appartenenza al popolo persiano (VII 12, 2: 
ὦ Πέρσα) ma come membro del suo genos, nella sua condizio-
ne di figlio e fresco successore di Dario (14, 1: ὦ παῖ Δαρείου). 
Come hanno ben evidenziato Johannes van Ophuijsen e Peter 
Stork, questo suona come un sottile, ma crudele «reminder that 
the person addressed has not attained the wisdom of a mature 
age; or that he does not derive his present authority from  personal 

4 Hdt. I 34 il sogno di Creso; I 107 e 108, 2 i sogni di Astiage; I 209 il sogno 
di Ciro; III 124, 1 il sogno della figlia di Policrate; VII 12-14, 19 i sogni di Serse 
e Artabano. Nella tragedia: il sogno di Atossa nei Persiani (vv. 176-200), quelli 
di Clitemestra nelle Coefore (vv. 32-43, 540-550, 928-929) e nell’Elettra di 
Sofocle (vv. 417-425), quelli di Ecuba e di Ifigenia in Euripide (Hec. vv. 68-97; 
IT vv. 42-55) e quello di Reso (Rhes. vv. 780-788).

5 I paralleli più pregnanti sono ancora eschilei: non solo gli incubi ricorrenti 
di Atossa e Clitemestra, ma anche quelli di Io nel Prometeo (vv. 645-657).

6 L’edizione di riferimento per Erodoto è quella di H.B. Rosén (Herodotus, 
Historiae III, Teubner, Stuttgart - Leipzig 1987-1997).
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merit only or mainly, and therefore still has to justify it».7 Un ap-
pellativo che si pone in linea con la frequenza ossessiva con cui 
Serse è definito παῖς8 nei Persiani, espediente per ‘infantilizzare’ 
il sovrano ormai quarantenne al cospetto dei suoi genitori e con-
gelarlo per sempre nel suo ruolo di ‘principe ereditario’,9 nonché 
espressione di quella ‘drammaturgia della paternità’ che informa 
il complesso rapporto padre-figlio nelle Storie e nella tragedia 
eschilea, dove il solenne patronimico Δαρειογενής10 diviene attri-
buto di una grandezza mancata che prelude alla fine.11 

Se Serse non intraprenderà subito la spedizione, minaccia il 
Sogno, le conseguenze saranno per lui terribili: come in breve 
tempo è diventato μέγας καὶ πολλὸς,12 altrettanto velocemente 
ripiomberà nella tapeinotes cui era soggetto prima di essere in-
dicato quale successore di Dario. Alludendo alla sua travagliata 
e repentina salita al trono, inficiata sin dall’inizio da una paten-
te anomalia istituzionale e ottenuta, in maniera irrituale, sol-
tanto grazie ai suggerimenti di un re spartano in esilio e di una 
donna (!) a corte,13 il Sogno colpisce Serse nel vivo, ricordando-

7 J.M. van Ophuijsen - P. Stork, Linguistics into Interpretation. Speeches 
of War in Herodotus VII 5 & 818, Brill, Leiden - Boston - Köln 1999, ad VII 
14 (p. 198).

8 Dalla Regina: vv. 177, 189, 197, 211, 227, 232, 352, 473, 476, 529, 609, 
834, 847, 850. Da Dario: vv. 717, 739, 744, 751, 782.

9 In Erodoto e in Eschilo la presunta giovinezza di Serse è un tratto lettera-
rio che non appartiene alla tradizione storica: cfr. infra e A. Tourraix, L’image 
de la monarchie achéménide dans les Perses, «REA», 86 (1984), p. 132.

10 Aesch. Pers. vv. 5, 145, 197-198, 609, 756.
11 L. Belloni, Serse «nato da Dario». «Serse il figlio di Dario» (Aesch. Pers. 

6, 145; Hdt. VII 186, 2), «Aevum(ant)», 1 (1988), p. 207. Cfr. G. Paduano, 
Drammaturgie della paternità, «SIFC», s. III, 4 (1986), pp. 172-182; M. Grif-
fith, The King and Eye: the Rule of the Father in Greek Tragedy, «PCPhS», 44 
(1998), pp. 44-65.

12 Cfr. H. Stein (erkl. von), Herodotos, IV, Buch VII, Weidmann, Berlin 
19086 ad VII 14 (p. 28): μέγας καὶ πολλὸς, espressione quasi certamente paro-
diata da Aristofane negli Uccelli (v. 488) in riferimento all’‘uccello persiano’, 
alluderebbe proprio al titolo del Gran Re.

13 Cfr. Hdt. VII 2-3.
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gli che la sua posizione, lungi dall’essere frutto di una meritata 
conquista o di un pubblico riconoscimento, è invece segnata da 
un’oggettiva precarietà. La visione sta dicendo la verità: per una 
monarchia assoluta che s’identifica in una politica di ininterrotto 
espansionismo, non intraprendere la spedizione contro la Grecia 
è forse più pericoloso che combattere ed essere sconfitti.14 Più 
precisamente, nel caso di Serse, un giovane sovrano che è appena 
asceso al trono in circostanze controverse deve a maggior ragione 
preoccuparsi di consolidare il suo potere personale guadagnan-
dosi il rispetto dei sudditi nell’unico modo possibile, e cioè at-
traverso una guerra di conquista; solo così, ricordava Atossa ad 
un giovane Dario poco propenso a intraprendere una spedizione 
contro la Grecia, Πέρσαι ἐκμάθωσι ὅτι ὑπ᾽ ἀνδρὸς ἄρχονται e i 
suoi oppositori interni τρίβωνται πολέμῳ μηδὲ σχολὴν ἄγοντες 
ἐπιβουλεύωσί τοι (III 134, 2). Quanto previsto dal Sogno si av-
vererà: Serse compirà la spedizione in Grecia e così non si vedrà 
privato repentinamente del suo potere. Erodoto sa bene che il 
Gran Re continuerà a regnare per quasi quindici anni dopo Sala-
mina, per poi trovare la morte in una congiura di palazzo,15 così 
come ne è consapevole Eschilo.16 

L’apice delle minacce del Sogno è sicuramente quel ταπεινός 
che nelle Storie ricorre soltanto un’altra volta, in un contesto 
etno grafico (IV 191, 3) dove, in riferimento a un terreno pianeg-
giante e sabbioso contrapposto a uno montagnoso, assume il si-
gnificato di ‘basso’.17 Prima di Erodoto l’aggettivo  post-omerico 

14 Cfr. J.A.S. Evans, The Dream of Xerxes and the ‘Nomoi’ of the Persians, 
«CJ», 57 (1961), pp. 110-111; A. Corcella, Erodoto e l’analogia, Sellerio, Pa-
lermo 1984, pp. 141, 168-169.

15 Hdt. IX 108-113.
16 Aesch. Pers. vv. 211-214: εὖ γὰρ ἴστε, παῖς ἐμὸς / πράξας μὲν εὖ 

θαυμαστὸς ἂν γένοιτ᾽ ἀνήρ, / κακῶς δὲ πράξας, οὐχ ὑπεύθυνος πόλει ,/ σωθεὶς 
δ᾽ ὁμοίως τῆσδε κοιρανεῖ χθονός.

17 Cfr. J.E. Powell (ed.), A Lexicon to Herodotus, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge 19382 [rist. Georg Olms Verlag, Hildesheim 1977], s.v. 
ταπεινός (p. 350): «Debased from power: 7, 14; flat, of country: 4, 191»; LSJ, 
s.v. ταπεινός (pp. 1756-1757): «1. of place, lowlying. 2. of persons, humbled, 
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si trova soltanto in Pindaro, sempre nella sua valenza concreta 
(Nem. III 82), e con un valore astratto due volte nel Prometeo 
incatenato (vv. 320 e 908),18 nel secondo caso con un’accezione 
straordinariamente simile a quella testimoniata nel passo erodo-
teo: in entrambi i luoghi ταπεινός veicola l’idea di un’umilian-
te caduta da una posizione privilegiata, frutto di una fulminea 
parabola di ascesa e caduta, un ‘ridimensionamento forzato’ in 
seguito a una ‘privazione’ di potere («debased from power», lo 
chiosa Powell).19 Il contesto narrativo in cui è inserito nella trage-
dia rivela, inoltre, sorprendenti analogie con quello erodoteo che 
vale la pena approfondire.20 

abased in power, pride etc. 3. of the spirits, downcast, dejected. 4. in  moral 
sense, either bad, mean, base, abject; or good, lowly, humble. 5. of things, 
mean, low, poor».

18 Le uniche due occorrenze in tutto il corpus eschileo. Sarà poi Euripide 
a farne un uso consistente, in relazione all’atto di supplica (Or. v. 1411; Andr. 
v. 165; Hec. v. 245); con il valore di ‘sottomesso’ (Tr. v. 1025), ‘vile’, ‘umile’ 
(HF v. 1413; frr. 81, 249, 688 K.) o ‘avvilito’ (Andr. v. 979). Interessante un 
frammento del Telefo (fr. 716 K.) dove tapeinos ricorre in un’accezione simi-
le a quella del passo erodoteo e del Prometeo: σὺ δ’ εἶκ’ ἀνάγκηι καὶ θεοῖσι 
μὴ μάχου·/ τόλμα δὲ προσβλέπειν με καὶ φρονήματος / χάλα. τά τοι μέγιστα 
πολλάκις θεóς / ταπείν’ ἔθηκε καὶ συνέστειλεν πάλιν. Numerose le occorrenze 
nella prosa successiva a Erodoto, per esempio in Tucidide, Platone, Senofon-
te, Isocrate e soprattutto nei Vangeli, dove Cristo è presentato come grande 
maestro di ταπείνωσις: cfr. W. Den Boer, Tapeinos in Pagan and Christian 
Terminology, in E. Gabba (a cura di), Tria Corda. Scritti in onore di Arnaldo 
Momigliano, Atheneum, Como 1983, pp. 143-162.

19 Cfr. supra, n. 17.
20 Tra i commenti al testo di Erodoto, soltanto quello di J.M. van  Ophuijsen - 

P. Stork, ad VII 14 (p. 202) annota il parallelo eschileo con lo stesso impiego 
metaforico di ταπεινός. Tra quelli relativi al Prometeo, ho riscontrato un accen-
no soltanto nello studio di B. Marzullo (I sofismi di Prometeo, La Nuova Italia, 
Firenze 1993, pp. 453, 610 n. 95), dove si evidenzia lo stesso uso metaforico 
dell’aggettivo nel passo erodoteo, che ritornerebbe nel solo Euripide e in se-
guito in Senofonte e Platone, mentre manca del tutto in Aristofane e, secondo 
l’autore, «non potrebbe, concettualmente, appartenere ad Eschilo» (p. 453). 
Questa vicinanza a livello linguistico e ideologico tra l’autore della tragedia ed 
Erodoto sarebbe, secondo Marzullo, un’ulteriore prova a supporto di una data-
zione tarda dell’opera, attribuibile a un anonimo poeta che la compose attorno 
al 425 a.C.



Marta Frassoni148

Con il discorso ai versi 907-927, Prometeo reagisce al canto 
corale del terzo stasimo che si chiude con l’affermazione secondo 
cui è impossibile trovare scampo alla volontà di Zeus (vv. 906-
907), un’espressione di pavidità e di quieta sottomissione che, 
unita al ricordo, ancora fresco, del racconto straziato di Io, 
espressione vivente dell’asprezza del dominio di Zeus e della sua 
indifferenza alle pene dei suoi sudditi, scatena la rabbia del titano, 
che pronuncia nei confronti del suo aguzzino un cupo vaticinio: 

ἦ μὴν ἔτι Ζεύς, καίπερ αὐθάδης φρενῶν, / ἔσται ταπεινός, οἷον 
ἐξαρτύεται / γάμον γαμεῖν, ὃς αὐτὸν ἐκ τυραννίδος / θρόνων τ᾽ ἄιστον 
ἐκβαλεῖˑ πατρὸς δ᾽ ἀρὰ / Κρόνου τότ᾽ ἤδη παντελῶς κρανθήσεται, / ἣν 
ἐκπίτνων ἠρᾶτο δηναιῶν θρόνων (vv. 907-912).21

Anche nel Prometeo, ταπεινός ricorre in una profezia che pro-
spetta a un tiranno una fulminea caduta se non muterà opinione 
riguardo a questioni fondamentali (il matrimonio con Teti per 
Zeus, per Serse la decisione di non marciare contro la Grecia); 
in entrambi i casi i destinatari dell’oscuro presagio riusciranno 
a evitare la rovina cedendo alle minacce di chi ha emesso que-
sti vaticini, in tal modo riconoscendo quanto il Fato ha stabilito 
debba accadere.22 In ambedue i passi il lessema definisce preci-
samente una caduta repentina, espressa da κατὰ τάχος in Erodo-
to (VII 14) e da τάχιστα nel Desmotes,23 in procinto di avvenire 
dopo che questi sovrani si sono insediati da poco sul trono dei 
loro padri (Hdt. VII 14: ὡς καὶ μέγας καὶ πολλὸς ἐγένεο ἐν ὀλίγῳ 
χρόνῳ; PV v. 939: δράτω, κρατείτω τόνδε τὸν βραχὺν χρόνον). 
Estremamente significativo è il ricorrere, in entrambi i luoghi, del 
futuro del verbo essere associato a tapeinos, in un parallelismo 

21 L’edizione di riferimento per il Prometeo è quella di M. Griffith (Pro
metheus Bound, Cambridge University Press, Cambridge 1983).

22 Sia Zeus che Serse non possono evitare quanto stabilito dalla Necessità: 
PV v. 518 οὔκουν ἂν ἐκφύγοι γε τὴν πεπρωμένην; Hdt. VII 17, 2 la spedizione 
contro la Grecia è τὸ χρεὸν γενέσθαι. 

23 PV vv. 958-959: τρίτον δὲ τὸν νῦν κοιρανοῦντ᾽ ἐπόψομαι / αἴσχιστα καὶ 
τάχιστα.
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pressoché totale (PV v. 908: ἔσται ταπεινός; Hdt. VII 14: οὕτω 
καὶ ταπεινὸς […] ἔσεαι), con la terza persona del Prometeo – ne-
cessaria perché Zeus non è presente sulla scena – che diventa se-
conda in Erodoto, dove il Sogno si rivolge direttamente a  Serse.24 
Nel discorso di Prometeo ricorre per due volte l’immagine del 
trono (vv. 910, 912), simbolo del potere assoluto che Zeus ha 
da poco strappato con la forza al padre Crono, vertice dal quale 
rovinerà a breve tornando all’originaria tapeinotes. Nelle Storie 
il trono è attributo fondamentale della regalità di Serse ed evoca 
l’idea di una successione dinastica che, come per Zeus, non si 
è svolta in maniera regolare a causa della condotta anomica del 
padre (PV vv. 228-229: ὅπως τάχιστα τὸν πατρῷον ἐς θρόνον / 
καθέζετ᾽; Hdt. VII 8 α 2: ἐγὼ δὲ ἐπείτε παρέλαβον τὸν θρόνον 
τοῦτον); senza dimenticare il ruolo di primo piano che βασιλήιος 
θρόνος e σκευή regale rivestono nell’episodio dei sogni.25

Come ha giustamente sottolineato Suzanne Saïd, questa è 
l’uni ca tragedia attribuita a Eschilo dove il legame tra Zeus e 
Crono è così evidenziato26 e «le maître des dieux est d’abord le 
‘fils de Cronos’ (v. 185: Κρόνου παῖς) ou le ‘Cronide’»,27 simil-
mente al Serse παῖς Δαρείου erodoteo o al Δαρειογενὴς dei Per
siani. Nel passo in esame si ricorda la maledizione che il padre 
aveva lanciato prima di essere spodestato, ma è altrettanto signi-
ficativo che la salita al trono di Zeus, come quella del Serse delle 
Storie, scaturisca da una στάσις dove il ‘partito’ dei due futuri 
sovrani non rappresenta l’opzione maggioritaria e dovrà trova-

24 V. Di Benedetto, L’ideologia del potere e la tragedia greca. Ricerche 
su Eschilo, Einaudi, Torino 19782, p. 73: «Il discorso di Prometeo è tutto un 
succedersi di futuri (vv. 908, 910, 911, 918, 926), attraverso i quali si intende 
presentare la perdita del potere da parte di Zeus come qualcosa di inevitabile».

25 Hdt. VII 15, 3; 16, 1; 17, 1 su cui vd. G. Germain, Le songe de Xerxès 
et le rite babylonien du substitut royal, «REG», 69 (1956), pp. 303-313. Cfr. 
anche Serse che contempla il suo esercito sul trono di marmo bianco ad Abido 
(VII 44) e che per tre volte balza atterrito dal trono alle Termopili (VII 212, 1). 

26 S. Saïd, Sophiste et tyran ou le problème du Prométhée enchaîné, Klinck-
sieck, Paris 1985, p. 214.

27 PV vv. 185, 577, 911.
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re una via irrituale per imporsi a discapito di membri della loro  
stessa famiglia.28 

Lo Zeus τραχύς del Desmotes e il Serse θυμωθείς di Erodo-
to sono inoltre accomunati dalla νεότης, che qualifica in primo 
luogo la loro giovane età, caratteristica topica di monarchi ancora 
‘acerbi’ e irruenti, inclini all’hybris, ma anche fragili e insicuri e 
per questo portati a inasprire ancora di più la crudele morsa del 
loro dominio.29 La presunta giovinezza del Serse erodoteo, come 
di quello di Eschilo,30 è un tratto letterario e non storico, emblema 
di un sovrano che è prima di tutto figlio e successore di un padre 
famoso: nell’episodio del consiglio e in quello dei sogni serve 
a contrapporre Serse alla figura ‘paterna’ dell’anziano e saggio 
 Artabano e costituisce uno dei fattori principali della sua man-
canza di autocontrollo e dell’incertezza del suo βουλείειν.31 

Il testo di Eschilo insiste ossessivamente sulla novità rappre-
sentata dalla signoria di Zeus32 e sulla prudenza che inevitabil-

28 Il fratello Artobazane per Serse, il padre Crono per Zeus. Cfr. PV vv. 
200-203: στάσις τ᾽ ἐν ἀλλήλοισιν ὠροθύνετο, / οἱ μὲν θέλοντες ἐκβαλεῖν ἕδρας 
Κρόνον, / ὡς Ζεὺς ἀνάσσοι δῆθεν, οἱ δὲ τοὔμπαλιν / σπεύδοντες, ὡς Ζεὺς 
μήποτ᾽ ἄρξειεν θεῶν. Hdt VII 2, 1: τῶν παίδων αὐτοῦ στάσις ἐγένετο μεγάλη 
περὶ τῆς ἡγεμονίης.

29 Cfr. PV v. 35: ἅπας δὲ τραχὺς ὅστις ἂν νέον κρατῇ. Secondo G. Thom-
son, ΖΕϒΣ ΤϒΡΑΝΝΟΣ. A Note on the Prometheus Vinctus, «CR», 43.1 (1929), 
p. 5 ciò implicherebbe «that it is natural for a young king to be worse than his 
father, and further that in time the same king will learn to use his power more  
wisely».

30 Cfr. Aesch. Pers. vv. 12-13: πᾶσα γὰρ ἰσχὺς Ἀσιατογενὴς / ᾤχωκε, νέον 
δ᾽ ἄνδρα βαΰζει; v. 744: παῖς δ᾽ ἐμὸς τάδ᾽ οὐ κατειδὼς ἤνυσεν νέῳ θράσει; vv. 
782-783: Ξέρξης δ᾽ ἐμὸς παῖς ὢν νέος νέα φρονεῖ, / κοὐ μνημονεύει τὰς ἐμὰς 
ἐπιστολάς.

31 VII 13, 1: φρενῶν τε γὰρ ἐς τὰ ἐμεωυτοῦ πρῶτα οὔκω ἀνήκω; 13, 2: ἡ 
νεότης ἐπέζεσε. Lo stesso Artabano ammetterà di essere intervenuto per impe-
dire a Serse di «cedere in tutto alla sua giovane età» (VII 18, 2: οὐκ ἔων σε τὰ 
πάντα τῇ ἡλικίῃ εἴκειν). 

32 11 delle 13 occorrenze di νέος sono riferite a Zeus e al suo regno: vv. 
35, 96, 149, 310 (2), 389, 439, 942, 955 (2), 960. Cfr. V. Di Benedetto, L’ideo
logia del potere…, pp. 60-61; G. Cerri, Il linguaggio politico nel Prometeo di 
Eschilo. Saggio di semantica, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1975, pp. 58-59; 
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mente si deve avere nei confronti di ogni nuovo potere. Come 
già notò il Reinhardt,33 in attico l’aggettivo νέος tende ad avere 
una risonanza negativa: in questa tragedia evoca le asprezze del 
nuovo regno di Zeus, ancora incerto di sé perché recentemente 
conquistato, come quello del Serse erodoteo. Regno che, in en-
trambi i casi, è qualificato esplicitamente come una tirannide,34 
senza che questo implichi un giudizio di illegittimità sul loro go-
verno, quanto piuttosto il richiamo a un modello di potere asso-
luto e incondizionato proprio del mondo orientale, che il despota 
esercita in maniera tipicamente ‘irresponsabile’: sono rilevanti le 
analogie tra lo Zeus del Desmotes (v. 324: τραχὺς μόναρχος οὐδ᾽ 
ὑπεύθυνος κρατεῖ), il Serse dei Persiani (v. 213: κακῶς δὲ πράξας, 
οὐχ ὑπεύθυνος πόλει) e il prototipo del monarca assoluto descrit-
to da Otane (Hdt. III 80, 3: κῶς δ᾽ ἂν εἴη χρῆμα κατηρτημένον 
μουναρχίη, τῇ ἔξεστι ἀνευθύνῳ ποιέειν τὰ βούλεται). I tyrannoi 
sono inoltre padroni della giustizia e instaurano nuove leggi35 
proprio perché il loro potere assoluto è anch’esso, a suo modo, 
un nomos, che permette al sovrano di sottrarsi all’obbedienza di 
tutti gli altri nomoi (Hdt. III 31, 4). 

S. Saïd, Sophiste et tyran…, pp. 285 n. 10, 326-327. B. Marzullo (I sofismi di 
Prometeo, pp. 424-427) cita il fr. 796 P. del ditirambografo Timoteo (vv. 3-4: 
νέος ὁ Ζεὺς βασιλεύει / τὸ πάλαι δ’ ἦν Κρόνος ἄρχων) come prova della fortu-
na dell’espressione tratta dal Prometeo, trasformatasi col tempo in uno slogan 
politico e ideologico.

33 K. Reinhardt, Eschyle. Euripide, Éditions de Minuit, Paris 1974,  
p. 170.

34 PV vv. 10, 222, 224, 305, 310, 357, 736, 756, 761, 909, 942, 957, 996: 13 
occorrenze contro le 8 nelle altre tragedie di Eschilo (tutte nell’Orestea). Vd. 
G. Thomson, ΖΕϒΣ ΤϒΡΑΝΝΟΣ; G. Cerri, Il linguaggio politico…, pp. 15-23; 
V. Di Benedetto, L’ideologia del potere…, pp. 56-62; D.K. Picariello - A.W. 
Saxonhouse, Aeschylus and the Binding of the Tyrant, «Polis», 32.2 (2015), 
pp. 279-283. In Erodoto è Serse stesso a definire in questo modo il suo potere 
quando affida ad Artabano la reggenza del regno prima di partire per la Grecia 
(VII 52, 2: σῶζε οἶκόν τε τὸν ἐμὸν καὶ τυραννίδα τὴν ἐμήν).

35 PV vv. 149-150, 186-187, 403-404; Hdt. III 80, 5: νόμαιά τε κινέει 
πάτρια. 
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Lo Zeus del Prometeo sembra anticipare puntualmente gli 
schemi di comportamento che il pensiero politico greco ricono-
scerà come topici dell’agire del tiranno36 e del ritratto popola-
re del Gran Re, fissati nel discorso di Otane: oltre a quelli già 
evidenziati, spicca il ricorso a violenza, costrizione e punizioni 
esemplari nei confronti di chi minaccia il suo potere. Il crudele 
trattamento riservato a Prometeo e Io da Zeus evoca la propen-
sione dei despoti orientali per la tortura, la mutilazione e il mar-
chio dei loro sottoposti:37 la metafora del giogo, in particolare, 
congiunge idealmente il Serse dei Persiani, quello delle Storie 
e lo Zeus del Desmotes.38 Paura intesa come strumento di con-
trollo e sottomissione, ma anche come timore per la perdita di 
una supremazia raggiunta da poco e con metodi ‘non ortodossi’ 
caratterizzano i due giovani tiranni, che non esitano a sospetta-
re di amici, benefattori e parenti infliggendo loro pene brutali 
(PV vv. 224-225: ἔνεστι γάρ πως τοῦτο τῇ τυραννίδι / νόσημα, 
τοῖς φίλοισι μὴ πεποιθέναι).39 La violenza perpetrata contro le 

36 Attorno alla caratterizzazione di Zeus come tiranno nel Prometeo, un uni
cum nelle tragedie eschilee conservate, verte il dibattito sulla sua attribuzione 
a Eschilo: senza entrare nella questione, che non attiene agli scopi di questo 
lavoro, sul cosiddetto ‘Zeus problem’ vd. S. Saïd, Sophiste et tyran…, pp. 15-
20, 284-324; D.J. Conacher, Aeschylus’ Prometheus Bound: A Literary Com
mentary, University of Toronto Press, Toronto 1980, pp. 120-137; M.P. Pattoni, 
L’autenticità del Prometeo incatenato di Eschilo, Scuola Normale Superiore, 
Pisa 1988; R. Bees, Zur Datierung des Prometheus Desmotes, Teubner, Stutt-
gart 1993, pp. 194-231; H. Lloyd-Jones, Zeus, Prometheus and Greek Ethics, 
«HSCPh», 101 (2003), pp. 49-72. 

37 Cfr. P.G. Maxwell-Stuart, Pain, Mutilation and Death in Herodotus VII, 
«PP», 31 (1976), pp. 356-362; C. Catenacci, Il tiranno e l’eroe. Per un’archeo
logia del potere nella Grecia antica, Mondadori, Milano 1996, pp. 219-222.

38 Pers. vv. 49-50; Hdt. VII 8 δ 1, considerata unanimemente la più celebre 
eco eschilea nelle Storie; PV vv. 108, 578, 931, 1009-1010. Cfr. B. Hughes 
Fowler, The Imagery of the Prometheus Bound, «AJPh», 78.2 (1957), pp. 181-
182; R.W. Garson, Recurrent Metaphors in Aeschylus’ Prometheus Bound, 
«AClass», 27 (1984), pp. 124-125.

39 Cfr. Hdt. III 80. Paradigmatici, per Serse, l’episodio di Pizio (VII 27-29, 
38-39) e quello del fratello Masiste (IX 111-113). Vd. D. Lanza, Il tiranno e 
il suo pubblico, Einaudi, Torino 1977, pp. 45-49; G. Ugolini, Φόβος φυτεύει 
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donne è un altro tratto saliente del despota descritto da Otane 
(III 80: βιᾶται γυναῖκας) che accomuna lo Zeus del Prometeo e il 
Serse erodoteo: la vicenda di Io (vv. 561-886) e quella della mo-
glie di Masiste e di Artaunte (IX 108-113) mostrano due tiranni 
senza scrupoli disposti a violare qualsiasi obbligo – anche quelli 
matrimoniali – pur di soddisfare i loro desideri, e ad abbandonare 
vigliaccamente le donne concupite alla vendetta delle consorti uf-
ficiali Era e Amestri, che infliggeranno loro inumane e  ‘barbare’ 
torture.

In conclusione possiamo affermare che verosimilmente fu 
proprio grazie al Prometeo che il motivo di ‘Zeus tiranno’ di-
venne paradigmatico nel V secolo, vista la presenza significativa 
di riprese del tema nella produzione teatrale attica,40 tra le quali 
spiccano le allusioni parodiche nelle commedie, indice infallibile 
del grado di celebrità raggiunto.41 

All’indomani delle Guerre persiane, Erodoto testimonia la pre-
senza di un diffuso sentimento popolare che paragonava il Gran 
Re, che per primo si era mostrato ai Greci in tutta la sua terribile 
magnificenza, allo Zeus τύραννος magistralmente rievocato da 

τύραννον: The Tyrant’s Fears on the Attic Tragic Stage, «Comp.Drama», 51.4 
(2017), pp. 456-474.

40 Soph. frr. 345 e 941 R; Eur. Herc. v. 1317; Ar. Nub. v. 564, Av. vv. 1605, 
1643, Plut. v. 124. Concordo con chi ritiene che la vitalità del Desmotes nel-
la memoria degli ateniesi dimostrata dai numerosi riecheggiamenti in ambi-
to comico, in Aristofane in particolare, sia prova del fatto che gli antichi non 
nutrissero dubbi sulla sua paternità eschilea: cfr. E. Flintoff, Aristophanes 
and the Prometheus Bound, «CQ», 33.1 (1983), pp. 1-5; M.P. Pattoni, Pro-
metheus Vinctus. A proposito di alcune questioni interpretative ancora aperte, 
in G. Cavallo - S.M. Medaglia (a cura di), Reinterpretare Eschilo. Verso una 
nuova edizione dei drammi, Atti del colloquio internazionale (Accademia Na-
zionale dei Lincei, Roma, 19-20 maggio 2016), Bardi Edizioni, Roma 2019,  
pp. 233-244.

41 Indicativi due frammenti di Cratino (frr. 73 e 258), nei quali l’appella-
tivo di Zeus è utilizzato per denunciare l’atteggiamento tirannico di Pericle, 
accusato contestualmente anche di medismo: vd. G. Mosconi, L’Odeion di  
Pericle. Emblema di tirannide e medismo (Cratino, fr. 73 K.A.), «RCCM», 
53.1 (2011), pp. 63-85.
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Eschilo, i cui drammi avevano avuto l’onore di essere rappresen-
tati anche dopo la sua morte rimanendo così perennemente vivi 
nella memoria degli Ateniesi.42 Egli racconta, ad esempio, che 
non appena l’esercito persiano giunse in Europa dopo la traversa-
ta dell’Ellesponto, un uomo del posto che aveva assistito a questo 
mirabile spettacolo apostrofò Serse in questo modo: ὦ Ζεῦ, τί δὴ 
ἀνδρὶ εἰδόμενος Πέρσῃ καὶ οὔνομα ἀντὶ Διὸς Ξέρξην θέμενος 
ἀνάστατον τὴν Ἑλλάδα θέλεις ποιῆσαι ἄγων πάντας ἀνθρώπους· 
καὶ γὰρ ἄνευ τούτων ἐξῆν τοι ποιέειν ταῦτα (VII 56, 2).43 Rife-
risce, inoltre, che per convincere Focesi e Locresi a unirsi alla 
resistenza alle Termopili si dovette rassicurarli del fatto che οὐ 
γὰρ θεὸν εἶναι τὸν ἐπιόντα ἐπὶ τὴν Ἑλλάδα, ἀλλ᾽ ἄνθρωπον (VII 
203, 2); che il testo di un oracolo di Delfi, indirizzato agli Spar-
tani nelle prime fasi dell’invasione, attribuiva a Serse, anche se 
non nominato esplicitamente, la forza di Zeus (VII 220, 4: Ζηνὸς 
γὰρ ἔχει μένος), e alludeva ai Persiani come discendenti dall’eroe 
greco Perseo. Erodoto annota, inoltre, la particolare benevolenza 
che Serse riservò al santuario di Zeus Lafistio (VII 197): la cru-
deltà del culto tributato a questo dio ‘Divoratore’, che implicava 
il sacrificio umano, appare congeniale ad attirare l’interesse e la 
devozione del Barbaro. Nella sua ultima apparizione nelle Storie, 
infine, Serse si trova coinvolto in una torbida Haremsgeschichte 
che lo vedrà tentare di sedurre prima la moglie del fratello e poi 
la cognata (IX 108-113) per poi ritrovarsi, alla fine, ignominiosa-

42 Non è da escludere che questo paragone fosse stato anche ‘incoraggiato’ 
da un uso strumentale del patrimonio mitologico greco (messo a punto grazie 
ai numerosi fuoriusciti greci che accompagnavano Serse nella sua spedizione e 
agli Ioni d’Asia), tipico modus operandi della diplomazia persiana, come testi-
moniano numerosi episodi, per es. Hdt. VII 8 γ 1; 11, 4; 43; 150. Cfr. P. Georges, 
Barbarian Asia and the Greek Experience, The Johns Hopkins University 
Press, Baltimore - London 1994, pp. 47-75; J. Haubold, Serse, Onomacrito e 
la ricezione di Omero, in G. Zanetto - D. Canavero - A. Capra - A. Sgobbi (a 
cura di), Momenti della ricezione omerica. Poesia arcaica e teatro, Cisalpino, 
Milano 2004, pp. 19-35.

43 Cfr. H.R. Immerwahr, Historical Action in Herodotus, «TAPhA», 85 
(1954), pp. 19-21 che intravede un sottile intento parodico nell’episodio.
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mente costretto ad accontentare le richieste della moglie Amestri 
che chiede vendetta. Il verbo impiegato è κατανεύω, una chiara 
reminiscenza omerica che indica abitualmente il solenne cenno 
d’assenso di Zeus a una richiesta di aiuto avanzata da dèi o mor-
tali:44 un paragone impietoso, con cui Erodoto ironizza raffinata-
mente sull’inconsistenza dell’auctoritas di Serse, che conclude 
idealmente il Leitmotiv del confronto fra il sovrano di Persia e 
Zeus, inaugurato con l’enunciazione del progetto di rendere la 
terra persiana τῷ Διὸς αἰθέρι ὁμουρέουσαν, esposto da Serse du-
rante l’assemblea (VII 8 γ 1). 

Alla luce di queste considerazioni, il consapevole impiego 
da parte di Erodoto di un aggettivo come ταπεινός, consacrato 
sulla scena dal Prometeo, per descrivere icasticamente ‘l’umilia-
zione’ che incombe sul ‘giovane’ tiranno Serse, è perfettamente 
coerente con la strategia narrativa finora descritta, nonché alta-
mente probabile all’esordio del settimo libro delle Storie, dove 
si trova la più alta concentrazione di rimandi tragici, eschilei in 
particolare, ritenuti certi dalla critica, insieme a un consistente 
gruppo di altri vocaboli ‘poetici’.45 Non si tratta solo, da parte di 
Erodoto, di un omaggio al grande tragediografo o dell’orgogliosa 
ostentazione della sua competenza letteraria, ma della ricerca di 
un’espressione dal forte potere evocativo, che possa impreziosire 
ed enfatizzare gli snodi cruciali della narrazione per renderli dav-
vero ‘memorabili’. Una parola che sia preziosa ma, al contempo 
popolare, poiché un’opera come le Storie, composta ancora per 

44 Hdt. IX 111, 1: κάρτα δὴ ἀέκων κατανεύει. Vd. in particolare la grandio-
sa scena della supplica di Teti a Zeus (Il. I 514, 525, 527, 558; II 112, 350); 
Pind. Nem I 14; V 34. Cfr. H. Ebeling (ed.), Lexicon Homericum, I, Teubner, 
Lipsiae 1880-1885 [rist. Georg Olms Verlag, Hildesheim - Zürich - New York 
1987], s.v. κατανεύω (p. 676): «Saepissime κατανεύειν dicuntur dii». Il suo uso 
è assai raro in prosa ed è un hapax in Erodoto.

45 Vocaboli ed espressioni tragiche: δούλιον ζυγὸν (VII 8 γ3); πυρόω (VII 8 
β 2); ἐπαίρω (VII 9 γ; 10 η1, 18, 4); κακῶν ὁμιλίαι (VII 16α 1); θεήλατος (VII 
18, 3); τὰ σκῆπτρα (VII 52, 2). Vocaboli ed espressioni poetiche: ἐφέπω (VII 
8 α1); εὐφρόνη (VII 12); ἀντιόομαι (VII 9 α2, 9γ). Cfr. C.C. Chiasson, Tragic 
Diction in Herodotus: Some Possibilities, «Phoenix», 36 (1982), pp. 156-161.



Marta Frassoni156

essere ascoltata, richiedeva nel pubblico una rapida comprensio-
ne dei referenti: per quello ateniese, che assistette alle pubbliche 
letture di vasti brani dell’opera erodotea, quale paragone poteva 
rendere più vivido il ritratto di Serse di quello con il celebre Zeus 
tyrannos del Prometeo?46 

46 Un paragone, quello tra Serse e Zeus, che Erodoto contribuì a rendere un 
locus communis: cfr. Gorgia, che nell’Epitaphios per i caduti in guerra del 427 
a.C. menzionava Ξέρξης ὁ τῶν Περσῶν Ζεύς (fr. 6 D.-K. apud [Long.] 3]; Plu. 
Them. 28, 5. 
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Nuove testimonianze  
dell’Ars grammatica di Prisciano.  

I frammenti di Trento

Ricche di manoscritti veicolo di opere liturgiche, agiografi-
che, giuridiche e storiche in senso lato, le biblioteche di Trento 
conservano una magra messe di testi classici integri: taluni sono 
frutto di donativi a personaggi ‘eccellenti’, come i Commentarii 
in Somnium Scipionis di Macrobio uniti al ciceroniano Somnium 
Scipionis (Biblioteca Comunale, ms. W 225), che il liberalium 
artium et medicinae doctor Giovanni Mattia Tiberino (1420-
1497) offre a Iohannes Hinderbach (1418-1486, vescovo di Tren-
to dal 1466) oppure la raccolta di Orazioni ciceroniane (Biblio-
teca Comunale, ms. W 241), ‘comodata’ ancora al presule dalla 
comunità domenicana di San Lorenzo. Nessun manufatto, ben-
ché entrato nel corpus della biblioteca vescovile, sembra frutto di 
diretta committenza dell’Assiano (non particolarmente interessa-
to, nonostante la dimensione ‘umanistica’ a lui riconosciuta); per 
altri esemplari, ignoti spesso gli itinera o non illustri le figure che 
hanno portato all’acquisizione degli scritti di Virgilio, Giovenale, 
Varrone… Come prova il recente censimento a tappeto volto ad 
analizzare i codici pervenuti in lacerti, gli scritti della classicità 
non solo sono conservati in numero esiguo in stato integro, ma ri-
dotte risultano anche le testimonianze sopravvissute in frammen-
to, a differenza di quanto avviene per generi letterari di diversa 
tipologia, ad esempio quelli medici. Tuttavia, a parziale risarci-
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mento, le voci letterarie della classicità non si limitano a ‘offrire’ 
scritti di remota matrice, come quelli di Terenzio o Plauto, ma i 
frammenti che conservano tracce della loro originaria esistenza/
circolazione in Trento risultano databili a secoli altomedievali, ad 
accrescere la ricchezza di esemplari fatti conoscere, in anni ormai 
lontani, dalla catalogazione di Elias A. Lowe (Codices Latini An
tiquiores, 1934-1972) e dalla più recente impresa di Bernhard 
Bischoff (Katalog der festländischen Handschriften des neunten 
Jahrhunderts, mit Ausnahme der wisigotischen, 1998-2014).1 Tra 
le rarefatte sopravvivenze vanno collocati gli scritti di Prisciano 
(fine V - inizio VI secolo), nella fattispecie quello di maggior 
rilievo, cioè le Institutiones grammaticae o meglio, così rileva 
Mario De Nonno,2 l’Ars [Prisciani] come designata dai più an-
tichi manoscritti. Composta, nell’esemplare ‘ufficiale’ destinato 
a pubblica fruizione, tra 526-527 e vergata a blocchi successi-
vi scanditi da espliciti colofoni da Flavio Teodoro, discepolo del 
grammatico stesso,3 essa è volta alla descrizione sistematica e ra-
zionale delle categorie e del ‘funzionamento’ della lingua  latina, 

1 La precoce e ponderosa iniziativa di E.A. Lowe, comprensiva di 11 vo-
lumi, un supplemento e due addenda, raccoglie l’eredità classica di manufatti 
integri o anche mutili e palinsesti fino all’800 circa; l’iniziativa di B. Bischoff 
ha ‘proseguito’ in tre volumi (con addenda) l’impresa del Lowe, concentrando 
l’attenzione su manufatti del IX secolo, integri o in lacerto.

2 Al riguardo cfr. le osservazioni di M. De Nonno, Ars Prisciani Caesarien-
sis: problemi di tipologia e di composizione, in M. Baratin - B. Colombat -  
L. Holtz (éds.), Priscien. Transmission et refondation de la grammaire: de 
l’antiquité aux modernes, Brepols, Turnhout 2009 (Studia Artistarum. Études 
sur la faculté des arts dans les universités médiévales, 21), pp. 249-278, alle 
pp. 251-256.

3 Sul medesimo argomento, più recentemente e con attenta disamina sulla 
genesi dello scritto, si è espresso O. Pecere, La prima edizione dell’Ars gram-
matica di Prisciano: ricostruzione di un idiografo a testualità progressiva, 
«Segno e testo», 17 (2019), pp. 101-142; per osservazioni sulla grafia, cfr. D. 
Bianconi, Alle origini dei Graeca di Prisciano. Il contesto culturale e librario, 
in L. Martorelli (a cura di), Greco antico nell’Occidente carolingio. Frammenti 
di testi attici nell’Ars di Prisciano, Georg Olms Verlag, Hildesheim - Zürich - 
New York 2014 (Spudasmata, 159), pp. 321-339. 



Nuove testimonianze dell’Ars grammatica di Prisciano 159

attingendo a un ricco novero di esempi riconducibili al lessico 
‘quotidiano’ e soprattutto alla tradizione letteraria, senza esaurirsi 
in se stessa ma rivolgendo analoga attenzione alla lingua greca, 
nel continuo confronto/riscontro tra le due culture. Così, nono-
stante l’Ars benefici di una sopravvivenza estremamente ampia 
dopo il lungo silenzio che circonda lo scritto, inizialmente af-
fidato solo a tradizione insulare/irlandese (fin dal VII secolo),4 
non stupisce che il recente censimento abbia portato alla luce 
nuove testimonianze del testo priscianeo. Tre frammenti ‘tren-
tini’ dell’opera del grammatico costantinopolitano aggiungono 
ulteriori tasselli a un mosaico già molto variegato, arricchendo 
anche le conoscenze grafico-codicologiche sulla polimorfa facies 
che i manufatti possono assumere.5 Ai nuovi lacerti il contributo 
riserva dunque alcune osservazioni, per meglio profilarne le ca-
ratteristiche e avanzare proposte per una loro plausibile colloca-
zione geocronica. 

1. Il primo frammento in esame, un bifoglio, rientra nell’am-
pia serie di lacerti posseduti dalla Biblioteca Comunale di Tren-
to: in particolare, esso fa parte del fondo Congregazione di 
Carità, struttura ratificata nel 1811 con la finalità di gestire la 
pubblica beneficienza amministrando, benché con contabilità  

4 Di essa restano tracce grafiche anche nei frammenti in esame, se enim 
è vergata con la morfologia di H capitale collocata tra interpuncta e la forma 
verbale est espressa in esito tachigrafico rappresentato da due punti allineati 
verticalmente separati da breve tratto parallelo al rigo di scrittura. Sulla tra-
dizione insulare/irlandese, cfr. le osservazioni di O. Szerwiniack, L’étude de 
Priscien par les Irlandais et les AngloSaxons durant le haut Moyen Âge, in M. 
Baratin - B. Colombat - L. Holtz (éds.), Priscien, pp. 65-76. Tuttavia è l’epoca 
carolingia a segnare l’inizio di una diffusione che condurrà alla sopravvivenza 
di oltre cinquecento testimoni manoscritti pervenuti integri.

5 Sulla storia della tradizione del più significativo scritto priscianeo cfr. da 
ultimo L. Holtz, L’émergence de l’œuvre grammaticale de Priscien et la chro
nologie de sa diffusion, in M. Baratin - B. Colombat - L. Holtz (éds.), Priscien, 
pp. 37-56 (numerosi contributi – alcuni dei quali richiamati – sono stati dedica-
ti dallo studioso non solo alla produzione grammaticale del tardo antico e alto 
Medioevo ma particolarmente a Prisciano e ai suoi meno ampi scritti). 
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distinta, i patrimoni delle preesistenti fondazioni.6 Ricco di oltre 
mille unità documentarie, suddivise per dossiers tematici, il pa-
trimonio della Congregazione comprende vari registri/fascico-
li che, nonostante provvisti solitamente di un esile cartoncino 
flessibile, sono stati rinforzati anche da frammenti manoscritti. 
Benché si tratti spesso di manufatti di contenute dimensioni e 
consistenza, taluni sono apparsi più ‘fragili’, come l’esemplare 
in esame. Connotato dalla segnatura Co[ngregazione] Ca[rità]  
159, nel ‘sottogruppo’ intitolato Urbari e contabilità della Con
fraternita degli Zappatori Alemanni, nella sezione Urbari e 
contabilità in lingua tedesca (15061759), esso è aperto da una 
sorta di rubrica alfabetica in tedesco, che comprende un elenco 
di nominativi (anche femminili) accompagnato da dati numerici. 
Nella sua globalità il ‘registro’ è costituito da quattro fascicoli di 
dieci bifogli ciascuno, dei quali resta intonso quello terminale. 
La coperta pergamenacea, scarsamente flessibile se non rigida, 
mostra che il supporto di riciclo è stato capovolto rispetto alla 
scrittura utilizzata nel fascicolo, implicando anche che l’origina-
rio piatto superiore divenga inferiore (e il lacerto di protezione 
occupi la sezione sinistra del bifoglio) mentre il piatto inferiore è 
coperto dal foglio solidale che protegge la sezione destra del sup-
porto pergamenaceo. Il frammento non giunge a coprire integral-
mente il piatto superiore, rimanendo vuoto uno spazio di circa 
40 mm (la protezione del manufatto resta pertanto demandata al 
solo cartoncino) mentre il lacerto di recupero compattato al piat-
to inferiore mostra di essere lasciato ab origine più ampio delle 
dimensioni del registro stesso (per circa 54 mm), così da  essere 

6 Sulla natura della Confraternita, le tappe della sua storia e la tipologia del 
materiale documentario a essa legato, cfr. S. Luzzi, La Confraternita alemanna 
degli Zappatori. Lineamenti per una storia della Comunità tedesca a Trento fra 
tardo medioevo e prima età moderna, «Studi Trentini di Scienze Storiche», 73 
(1994), pp. 231-275, 331-363; 74 (1995), pp. 47-92. Cfr. ora G. Rosi, Il fondo 
‘Congregazione di Carità di Trento’ conservato nella Biblioteca Comunale di 
Trento. Inventario analitico (14141861) [tesi di laurea], Università degli Studi 
di Trento, Trento 2013; il documento in esame è descritto stringatamente al 
n. 306 dell’inventario, p. 94.
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ripiegato a protezione/chiusura del registro. Va ancora rilevato 
che la pergamena applicata al cartoncino del piatto inferiore ap-
pare a esso saldamente aderente (appena staccati risultano gli 
estremi del lacerto protettivo), mentre la sezione pergamenacea 
corrispondente al piatto superiore mostra un parziale distacco dal 
supporto, dunque il foglio (benché veicolo di testo incompleto) 
in ampia percentuale risulta leggibile sia sul recto sia sul verso. 
Con approssimazione che ritengo minima, le attuali dimensioni 
del manufatto raggiungono un’altezza di 198 mm mentre la lar-
ghezza si attesta su circa 160 mm per il singolo foglio. Ai valori 
attuali appena richiamati vanno tuttavia aggiunti 20 mm in lar-
ghezza (rimboccati all’interno del cartoncino); la ripiegatura che 
interessa l’altezza in entrambi i piatti prevede un limitato margi-
ne di testa (17 mm) cui seguono 3/4 linee dello scritto priscianeo 
(circa 15 mm).7 Nella plausibile ricostruzione delle originarie di-
mensioni del manoscritto si giunge a circa 205 × 180 mm: è così 
possibile collocarlo nella categoria dei codici medio-piccoli, la 
cui taglia (altezza + larghezza) – secondo la gerarchia elaborata 
e canonizzata da Carla Bozzolo ed Ezio Ornato – è compresa 
tra 321 e 490 mm.8 Unica la mano che ha provveduto all’esem-
plazione del frammento.9 In accordo con le dimensioni ridotte 
del manufatto, lo scriba ha privilegiato una mise en page a linee 
lunghe, con palese oculatezza nella scelta degli spazi riservati 
al nero e al bianco, cioè alla massa testuale e ai margini, calco-

7 La ripiegatura consente la visibilità di tre rettrici in corrispondenza del 
piatto superiore (a sinistra); quattro sono invece quelle conservate a destra 
(piatto inferiore).

8 C. Bozzolo - E. Ornato, Pour une histoire du livre manuscrit au Moyen 
Âge. Trois essais de codicologie quantitative, Éditions du Centre National de 
la Recherche Scientifique, Paris 1983 (Equipe de recherche sur l’Humanisme 
français des XIVe et XVe siècles. Textes et études, 2), p. 218.

9 I dati dell’Ars cui farò successivo riferimento tengono presente l’edizio-
ne H. Keilii, Grammatici latini, Prisciani Grammatici Caesariensis institutio
num grammaticarum libri XVIII ex recensione M. Hertzii, I-II, in aedibus B.G. 
 Teubneri, Lipsiae 1885 (rist. anast. Georg Olms Verlag, Hildesheim - Zürich - 
New York 2007).
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landoli in relazione alla specifica funzionalità di ciascuno. Lo 
suggeriscono i margini esterni dell’intero bifoglio che giungono 
ai valori, omogenei, di 44 mm appena superati, cui offre pendant 
il vacuo che distingue l’uno dall’altro i due fogli solidali dell’in-
tero lacerto, corrispondendo a 40 mm. All’armonia delle griglie 
individuate contribuisce anche il dettaglio che l’amanuense ri-
sulta quanto mai attento a evitare dictiones troppo lunghe in cor-
rispondenza dei margini esterni del bifoglio. Nell’attuale stato 
di conservazione dell’originario manufatto appare problemati-
co determinare se lo specchio di scrittura (prossimo al punto di 
piegatura del bifoglio anziché centralizzato) sia stato delimitato 
tramite rigatura a secco (poi appiattita nel trascorrere del tempo) 
oppure se sia frutto di ricorso al colore (eventualmente la mina 
di piombo, di più rapida alterazione e sbiaditura). Consentono di 
ipotizzarlo talune rettrici ancora nettamente visibili, soprattutto 
in corrispondenza della sezione superiore sinistra del bifoglio: 
distanziate di circa 3,5 mm, esse inducono un senso di ariosità e 
slargo. Se incertezze permangono dunque per quanto riguarda la 
delimitazione dello specchio di scrittura, ritengo sia possibile af-
fermare che la catena grafica si svolge a partire dalla estrema ret-
trice superiore (cioè above top line),10 come permette di supporre 
la serie di tre/quattro righe di scrittura che – si è anticipato – so-
pravvivono sulla ripiegatura della (interna) sezione superiore dei 
piatti. Grazie a esse è possibile calcolare che le previste rettrici 
erano verosimilmente 35. Evitata dunque qualunque sensazio-
ne di eccessivo sfruttamento degli spazi destinati all’ingombro 
testuale, nella minutezza dei caratteri grafici nulla ostacola la 
leggibilità delle singole facciate. Abile nella valutazione dimen-
sionale delle diverse aree necessarie alla corretta ‘architettura’ 
della pagina, l’amanuense mostra indubbia perizia anche nella 
realizzazione del suo impegno scrittorio. 

10 L’‘etichetta’ si deve alle acute osservazioni proposte da N.R. Ker, From 
«Above Top Line» to «Below Top Line». A Change in Scribal Practice, «Cel-
tica», 5 (1960), pp. 13-16.
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Con il Petrarca, potremmo definire la scrittura castigata et 
 clara:11 vergata a piena pagina, atta alle dimensioni contenute del 
manufatto, si svolge elegante e calibrata, esente da incertezze. 
Nella esemplazione di escerti essenzialmente derivati dal Liber 
V dell’Ars (come poi meglio precisato), l’amanuense ben padro-
neggia una carolina regolare e armoniosa, plasmata dalla fluida 
rotondità del periodo antiquior, lontana dal ritmo desultorio che 
nella singola lettera ha il minimo elemento scrittorio, ma ancor 
più lontana dalla compattezza della catena sintagmatica e dal 
rapporto spigoloso dei singoli articuli connotanti  l’ineunte littera 
textualis, dunque soprattutto indenne dalle varianti di lettera che 
segnano l’imporsi del ‘nuovo’ registro grafico. Una rapida carrel-
lata di esiti ‘pertinenti’ credo possa meglio circoscrivere l’epoca 
di confezione dell’originario manufatto. Così, S di morfologia 
capitale è rarissima quale terminale di parola, assente r di forma 
rotonda, a due, mentre più numerose appaiono le occorrenze di 
d onciale. Se et tachigrafico compare sporadicamente, non man-
cano – anch’esse rare – le soluzioni di e caudata al posto del 
dittongo di classica matrice. L’abilità dello scriba traluce pure 
nella tendenza a variare il registro grafico di lettere che potremmo 
definire ‘maiuscole’, il più delle volte chiamate a iniziare il perio-
do, mancando la collocazione in ecthesis. Tuttavia, se disatteso 
appare il rispetto delle ‘regole’ del Meyer e soprattutto di quella 
relativa ai ‘nessi di curve contrapposte’,12 appare invece avanzato 
l’iter che porta le lettere concave, con l’ultimo tratto corrispon-
dente all’ideale rigo superiore di scrittura, a chiudersi su quella 
immediatamente successiva. Nella nitida leggibilità della catena 
grafica, l’amanuense si astiene dall’eccessivo ricorso alle abbre-

11 Nell’epistola inviata nel 1366 al Boccaccio con il duplice aggettivo, il 
Poeta coronato esalta la ‘nobiltà’ della scrittura carolina, aggiungendo anche: 
«seque ultro oculos ingerens».

12 Sulle cosiddette ‘regole’ di Wilhelm F. Meyer, cfr. il contributo dell’au-
tore: Die BuchstabenVerbindungen der sogenannten gotischen Schrift, «Ab-
handlungen der Königlichen Gesellschaft der Wissenschaften in Göttingen», 
n.s., 1.6 (1897), pp. 1-124 (= 126).
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viazioni, spesso limitandosi a quelle di remota matrice, quali eli-
minazione delle nasali e compendi, evitando di gravare le singole 
parole con più di un titulus. Su diverso (e opposto) versante, egli 
si rivela estremamente attento a mantenere un frequente sistema 
interpuntivo: il punto svolge la duplice (e talvolta ambigua) fun-
zione di segnalare la pausa breve ma pure quella forte. In solita-
ria attestazione, il ricorso a un doppio punto posto a sovrastare 
una virgola (vergati in rubrum) è volto a evidenziare il termine 
della frase. All’agevole approccio testuale contribuiscono dispo-
sitivi vari: come propone Pecere, probabilmente Prisciano stesso 
provvede di titoli «le partizioni dei materiali del brogliaccio».13 
Nel frammento in esame, essi vengono a distinguere e porre in 
rilievo specifiche sezioni testuali, come consueto nella lettura e 
nello studio di scritti analoghi. Abbandonata ormai la sfumatura 
arancio dominante fino all’XI secolo, li evidenzia soprattutto il 
ricorso al rubrum ma anche il distacco e la netta collocazione in 
rilievo rispetto alla massa testuale; resta però immutato il registro 
grafico minuscolo. Così, nella disamina del lacerto sopravvissu-
to, nel verso del foglio che, applicato al piatto superiore, appare 
ampiamente staccato da esso, plausibilmente l’amanuense stesso 
ha vergato il ‘titolo’: De figura (optando per una soluzione diver-
sa da quella dell’edizione Hertz, che prevede la forma plurale: 
Liber V, X, 55-60, pp. 177-180); ma ancora, in corrispondenza 
della sesta-settima rettrice visibile del piatto superiore, dunque 
nella parte sinistra del frammento, si legge: De partibus quæ com
ponuntur et quæ non (‘paratesto’ non contemplato nell’edizione a 
stampa). In collocazione quasi simmetrica (in coincidenza della 
quinta rettrice visibile), ma vergata nel margine esterno della se-
zione destra (piatto inferiore) è forse possibile leggere: I o P […] 
latina [Liber VI, III, 13-15, p. 206].14 Nell’evidente sussidio che 

13 O. Pecere, La prima edizione…, p. 108.
14 Segue un intervento che richiama il lemma alcedo, presente in Prisciano 

(GLK II, 206, 10-11), cit. da Plauto, Poen. La medesima facciata accoglie due 
ulteriori note avventizie, non leggibili, l’una collocata verso la metà, l’altra 
verso la fine della stessa.
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i ‘paratesti’ offrono per un agevole approccio all’articolata strut-
tura dell’Ars, emergono con chiarezza i rapporti tra i testi ‘ospi-
tati’ nell’ampio lacerto ‘sopravvissuto’: manca consequenzialità 
testuale tra i due fogli solidali del bifoglio, evidenziando in modo 
inequivoco che il frammento non coincide con il supporto centra-
le del fascicolo, anzi, la collazione con l’edizione Hertz consente 
di appurare che intervalla il passaggio dal V al VI libro uno iato 
di oltre 20 pagine (molte delle quali non gravate però da un ec-
cessivo numero di caratteri grafici, richiamando per lo più esem-
pi letterari). Pur nell’incompletezza testuale dell’escerto ospitato 
nella facciata staccata del piatto superiore, è indubbio il legame 
semantico con quella interna della sezione sinistra del bifoglio.

Le osservazioni grafico-codicologiche appena proposte sug-
geriscono di ricondurre l’ampio frammento entro il XII secolo, 
che ha superato la sua metà senza raggiungerne i lustri conclusivi. 
D’altronde se – come rileva Louis Holtz15 (e come sopra antici-
pato) – l’epoca carolingia segna l’avvio della ricca tradizione pri-
scianea, proprio il XII secolo risulta il più ricco di testimoni, sia 
in senso relativo sia assoluto, tanto da staccare di varie lunghezze 
la percentuale dei manoscritti riconducibili ai secoli successivi.16 
Senza pretese di certezza, è forse possibile avanzare un’ipotesi di 
origine, collocandola in area toscana, ipotesi ‘sollecitata’ dall’ite-
rata presenza di un esito grafico di precoce e limitata attestazione. 

15 Al riguardo L. Holtz, L’émergence de l’œuvre…
16 Un ampio censimento è stato realizzato da M. Passalacqua, I codici di Pri

sciano, Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1978 (Sussidi eruditi, 29). Nuove 
testimonianze vengono soprattutto dalle ricerche di C. Jeudy, che ha provveduto 
ad ampliare ulteriormente il censimento: Complément à un catalogue récent des 
manuscrits de Priscien, «Scriptorium», 36 (1982), pp. 313-252; Ead., Nouveau 
complément à un catalogue récent des manuscrits de Priscien, «Scriptorium», 
38 (1984), pp. 140-149. Ritengo tuttavia che altre voci non mancheranno di 
riemergere; già tornata alla luce un’ulteriore testimonianza: S. Manfredini, Un 
Prisciano del sec. X con legatura antica nell’Archivio di S. Antonino in Pia
cenza, «Aevum», 85.2 (2011), pp. 317-338. Per osservazioni ‘statistiche’ rela-
tive a una ripartizione cronologica (e contenutistica) dei testimoni, cfr. ancora  
L. Holtz, L’émergence de l’œuvre…, spec. pp. 45ss. e 54ss., relative al contenu-
to dei volumi del grammatico e alla distribuzione cronologica.
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 Infatti, sia il pronome quis sia l’avverbio quidem ‘nascono’ da 
una ‘sorta’ di nesso; l’asta discendente della lettera q minusco-
la viene prolungata a creare una (analoga) asta ascendente. La 
sua estremità superiore assume il disegno di s diritta (creando il 
pronome) mentre, grazie al titulus/segno abbreviativo applicato 
a entrambe le aste (con l’aggiunta dell’indeclinabile particella 
dem), si dà vita all’avverbio, abbreviazione di essenziale morfo-
logia destinata ad ampia ma più tarda socializzazione/canonizza-
zione (XIII secolo circa). Collocabili già al termine dell’XI seco-
lo, gli esiti appena sopra ricordati (soprattutto il primo) finiscono 
per apparire ‘creazioni/innovazioni grafiche’ che, non diffuse in 
epoca così alta, possono indurre a supporre specifiche (e circo-
scritte) consuetudini scrittorie, frutto di un apprendistato diffuso 
in determinate aree piuttosto che in altre. 

L’attenta disamina del lacerto e la sua inaspettata ‘loquacità’ 
rivolgono l’attenzione a un ulteriore dettaglio, strettamente lega-
to alla tradizione dello scritto priscianeo (e non solo). Una mano 
appena recenziore (di disinvolta e corsiveggiante, minuta grafia) 
ha vergato in corrispondenza delle rettrici ottava-decima del fo-
glio sinistro alcune note che affiancano il testo del grammatico. 
Nonostante l’inchiostro risulti fortemente evanito, appare vero-
simile che si tratti di annotazioni di commento, dopo lettura o 
tappa di studio, ripresa di tematiche (nella fattispecie il participio 
e le connotanti caratteristiche del suo ‘comporsi’) collegate la-
teralmente all’escerto di Prisciano, dunque indubbio riflesso di 
specifico interesse: «per se namque participia [com] ponu[n]t[ur] 
h[aec?] p[?..]», volto forse a vivace, duratura memorizzazione 
o forse a più approfondita analisi. La stessa mano ha riservato 
analoga attenzione ‘grafica’ alle righe sesta-settima al termine 
della medesima facciata, incentrate sui nomina e le loro possi-
bili composizioni. L’inchiostro meno dilavato consente di legge-
re meglio talune parole che fiancheggiano le rettrici:17  «possunt 

17 L’identità del chiosatore è confermata anche dall’analogia di interessi, 
rivolti ancora ai nomina e al loro vario comporsi.
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h[aec?] eadem inter figura [et] [iam]» e forse ancora «[et] [est?] 
h[?]… quod in omnibus». La mano ‘avventizia’ si aggiunge a 
quante hanno trasversalmente percorso innumerevoli testimoni 
 dell’Ars:18 non a caso iteratamente Louis Holtz ha sottolineato 
l’interesse e l’utilità delle scritte aggiuntive che, nella forma di 
glossa, di commento, di lemmi esplicativi o di personalizzate ri-
flessioni su tematiche/categorie grammaticali, oggetto di stralci 
a fianco del testo di Prisciano, aiutano concretamente a meglio 
conoscere e comprendere la ricezione dello scritto dell’autore, le 
innovazioni da lui introdotte e a meglio interpretare le tecniche 
pedagogiche dell’epoca carolingia, ma non solo.19 Manca inve-
ce di qualunque ‘paratesto’ il breve escerto che, ormai parte del 
Liber VI, III, 13-15 (pp. 205-207),20 è ospitato nella terminale 
sezione destra del bifoglio, per quanto almeno appare leggibile 
e identificabile, sia a causa dell’inchiostro fortemente evanito sia 
per la presenza di una piccola ‘scheda’ in tedesco che, capovolta 
rispetto alla scrittura del lacerto, è applicata nella parte inferiore 
del foglio.21

18 Al riguardo rinvio alle osservazioni e alle esemplificazioni proposte da 
F. Cinato (éd.), Priscien glosé: l’Ars grammatica de Priscien vue à travers les 
gloses carolingiennes, Brepols, Turnhout 2015 (Studia Artistarum. Études sur 
la faculté des arts dans les universités médiévales, 41); sulla varietà delle glosse 
cfr. Id., Les gloses carolingiennes à l’Ars Prisciani: méthode d’analyse, in M. 
Baratin - B. Colombat - L. Holtz (éds.), Priscien, pp. 429-444, alle pp. 432ss.

19 L. Holtz, L’émergence de l’œuvre…, p. 38.
20 Va ricordato che il libro VI dell’Ars nasce dalla trasformazione di un 

opuscolo sul nominativo e il genitivo del nome, composto anteriormente su 
sollecitazione (e quale omaggio) di Giuliano, destinatario dell’Ars stessa: cfr. 
O. Pecere, La prima edizione…, p. 108.

21 Interventi di diversa matrice, di mano avventizia, figurano in corrispon-
denza della terza rettrice nella faccia interna del foglio parzialmente staccato 
dal piatto superiore: così, sull’avverbio tunc, di mano coeva si legge: […] in se 
sic? (p. 177) (forse risarcendo l’erronea esemplazione dello scriba?); e ancora, 
in corrispondenza della terza rettrice dopo il titolo De figura, in una mesci-
danza di caratteri greci (maiu scoli) e latini (maiuscoli e minuscoli) si legge 
la parola πaρaciNtetoN (ribadita al di sopra in grafia minutissima da mano 
seriore, interamente traslitterata in caratteri latini: parasynteton). Essa figura 
anche quale glossa marginale, quasi integralmente in greco, attribuibile a diver-
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In una valutazione globale, grafica e testuale, può rilevarsi che 
l’esemplazione offerta dal lacerto non si discosta in modo macro-
scopico dall’edizione Hertz, ‘coraggiosa’ e illuminata per i tempi. 
Non mancano tuttavia discrepanze nella copia o vere e proprie 
smagliature se, ad esempio, a breve distanza l’una dall’altra, tro-
viamo forme quali nec invece che neque dell’edizione o ancora 
alia al posto di talia (p. 177) o l’inopinata inserzione dell’infinito 
esse tra eas e per accanto a smagliature come quella che trala-
scia la citazione virgiliana Aen. 6.577-578. Una mano avventizia 
cerca di restaurare la lacuna, ma con errori per cui ricorre a tunc 
al posto di tum e prevede un’abbreviazione di dubbia decodifi-
ca: «tum ta(r)tar(us) i(n?) se bis». Tuttavia, la severa selezione 
dei testimoni prevista dall’edizione rende inutile o inopportuno 
avanzare qualunque ipotesi sull’eventuale parentela del fram-
mento con altri manoscritti rappresentanti della tradizione. Il no-
vero dei nuovi esemplari tornati alla luce e anche le diversità di 
vario tenore via via emerse con l’arricchirsi degli studi sull’Ars di 
Prisciano interdicono una presa di posizione.22

2. La tradizione dell’Ars Prisciani non manca di ulteriori te-
stimonianze ‘trentine’: infatti, altri due lacerti di significative 
dimensioni sono oggi conservati presso la Biblioteca Capitolare 
e Archivio diocesano del capoluogo. Scorporati dai piatti e dal 
dorso dell’incunabolo connotato dalla segnatura 74, veicolo dei 
Sermones de Sanctis di Iacopo da Varazze,23 sono oggi conser-

sa mano, in soluzione scrittoria più sciatta. Un caldo ringraziamento a Sandro 
La Barbera per le immagini che mi ha procurato e i pazienti controlli sulle 
caratteristiche del lacerto.

22 A titolo di esempio, cfr. M. De Nonno, Contributo alla tradizione di Pri
sciano in area beneventanocassinese: il Vallicell. C. 9, «Revue d’Histoire des 
Textes», 9 (1979), pp. 123-139, dove si rileva tra l’altro (p. 138) la sua posi-
zione «sostanzialmente distinta dalla tradizione d’oltralpe» e la tendenza ad 
abbreviare il testo (si forniscono anche dati sui criteri relativi alla collazione 
dei testimoni da parte di Hertz).

23 Sull’incunabolo Augsburg, Hermann Kästlin, 10 aprile 1484 che ha 
salvato dall’oblio i lacerti, cfr. Gli incunaboli della Biblioteca Capitolare 
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vati entro specifica teca cartonata. Come anticipato all’inizio del 
contributo, il reperimento di nuovi frammenti consente di toccare 
con mano che un medesimo testo può presentarsi con difforme 
veste materiale-archeologica, strutturato diversamente l’impian-
to del manufatto librario. Rispetto alle caratteristiche fisiche del 
frammento già oggetto di analisi, numerose le divergenze e a di-
versificato livello, si tratti dell’epoca di confezione come del re-
gistro grafico-codicologico prescelto fino alla ‘selezione’ testuale 
di cui i lacerti sono veicolo. Essi sono escerti dal Liber XVII 
che, con il successivo, è solitamente etichettato quale Priscianus 
minor, a partire dagli ultimi tre secoli del Medioevo.24 Nell’otti-
ca dell’autore stesso gli ultimi due libri dell’Ars godono di una 
‘separazione fisica’25 dai precedenti: unitaria è infatti la materia 
in esame, riguardando in entrambi non più la morfologia quanto 
la sintassi (i due volumi terminali sono anche abbinati con unico 
titolo nell’indice iniziale). All’esordio del Liber XVII Prisciano, 
profilando il nucleo della trattazione, così sintetizza: De ordina
tione sive constructione dictionum, parole che trovano il comple-
mento/completamento all’inizio del Liber successivo quando si 
richiama: … necessaria plurima de nominis et verbi constructio
nibus sine quibus illa orationem perfectam complere nequeunt. 
Non solo l’esposizione esige maggiore ampiezza ma ‘richiede’ 
anche la ‘creazione’ di un organizzato panorama di esempi a 
corredo dell’intera trattazione. Evidenziata la nuova e diversa 
materia da lui esposta, non sorprende forse che l’assetto librario 
comporti anche una facies fisico-archeologica diversa da quella 

di  Trento, catalogo a cura di M. Hausbergher, Provincia autonoma di Tren-
to. Soprintendenza per i Beni librari, archivistici e archeologici, Trento 2009 
(Patrimonio storico e artistico del Trentino, 30), p. 44, n° 69. Una decina di 
lacerti, probabilmente desunti dall’unico manufatto, è conservata entro la me-
desima teca; si tratta tuttavia di frammenti di ridottissime dimensioni, circa mm 
16 x 50, che offrono stralci testuali di difficile collocazione. 

24 Nei secoli precedenti l’aggettivo minor è stato utilizzato per riferir-
si all’Institutio de nomine et pronomine et verbo del grammatico: L. Holtz, 
L’émergence de l’œuvre…, p. 41.

25 Mutuo la definizione da O. Pecere, La prima edizione…, p. 116.
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prescelta per il lacerto del XII secolo. Scendiamo dunque in più 
precisi dettagli a principiare, ancora una volta, da quelli materiali, 
cioè dalle caratteristiche estrinseche di immediata visibilità.

Prossimi i valori globali dei bifogli (156 mm e 153 mm), 
entrambi mutili in modo simmetrico in quanto consequenziali, 
l’uno privato dell’inizio-righe della colonna sinistra, l’altro con 
analoga lacuna che interessa il fine-righe della colonna destra. 
Il primo lacerto vede la colonna sinistra ridotta a 35 mm mentre 
quella ‘intera’ raggiunge 84 mm; per il secondo, invece, 83 mm 
connotano la colonna ‘intera’ mentre appena inferiore alla prece-
dente risulta la colonna destra (49 vs. 35 mm). Minore scarto in-
teressa l’altezza dei due lacerti, attestandosi su 110 mm (benché 
i margini di piede non siano perfettamente allineati). Solo la fac-
ciata del primo lacerto ha inoltre conservato un ridotto margine 
esterno che sfiora 13 mm; quello di testa raggiunge 18 mm. L’in-
completezza dei frammenti non ostacola la possibilità di rilevare 
dati numerici di indubbio interesse, benché più agevole e fondata 
risulti la disamina di ulteriori caratteristiche codicologiche come 
quelle pertinenti all’organizzazione della mise en page: a linee 
lunghe eseguite a secco, guidate da forellini marginali ancora ben 
visibili, le rettrici sono utilizzate below top line (a partire cioè 
dalla seconda) e accuratamente rispettate. Il novero di righe origi-
nariamente previste (ma mutile al momento del riciclo) ammonta 
ormai a sole ventitré (parzialmente rifilate). 

Derivati da un unico manufatto e plausibilmente da un unico 
fascicolo, i due lacerti in esame sono vergati da un medesimo 
amanuense che opera ad almeno due secoli e mezzo di distan-
za dal frammento esaminato in precedenza (tuttavia ben lontano 
dalla sua ‘professionale’ esemplazione) se non al tardo XIV se-
colo e giungendo forse al XV secolo. Così, alla fluida rotondità 
connotante la testimonianza del XII secolo subentra il compat-
to svolgersi della catena sintagmatica, plasmata dal tipico gioco 
chiaroscurale che caratterizza la littera textualis, tuttavia senza 
ricorrere a spiccato andamento verticale dei grafemi né a vistosa 
spigolosità nell’incontro di articuli necessari a costruire lettere 
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come le nasali o vocali quali a oppure o. Ne deriva un ibrido 
registro grafico all’interno del quale lo scriba non si preoccupa 
di uniformare la morfologia delle lettere a quella dello specifi-
co sistema. Nella razionale mise en page che prevede spazi ben 
definiti (e accuratamente rispettati) destinati al nero della massa 
testuale, non sfugge il serrato dipanarsi della catena scrittoria, cui 
si associa una peculiarità grafica d’indubbio interesse: alla scarsa 
simmetria connotante le lettere che si susseguono sulle singole 
rettrici, quasi accavallandosi l’una sull’altra, si aggiunge una du-
plice tendenza che induce lo scriba ora a lasciare talune dictiones 
in forma integra ora a ricorrere alle abbreviazioni, realizzate tut-
tavia con tale severità nell’abolizione di numerose lettere (anche 
senza apporre sulla singola parola una pluralità di tituli) da rende-
re talvolta difficile lo scioglimento di specifiche dictiones. Basti 
l’esempio che interessa la parola genitivus: l’abbreviazione si 
riduce infatti al breve gtu mentre l’avverbio relativum si riduce 
a rlm, assente persino nel ricchissimo repertorio di Adriano Cap-
pelli! Sorge spontaneo supporre che l’amanuense appartenga al 
cerchio di ‘addetti ai lavori’, oppure si tratti di persona che, ben 
addentro alla materia, abbia confezionato il manufatto a proprio 
uso e consumo, come induce a ipotizzare anche la ‘semplicità’ 
dell’impianto librario. Prevalgono palesemente gli esiti di matri-
ce textualis ma ad essi si giustappone con frequenza il disegno 
di s diritta in fine di parola, esito squisitamente carolino (benché 
non manchino attestazioni di S tonda); inoltre r in forma di due 
non figura con costanza dopo lettera con convessità a destra e la 
congiunzione copulativa in forma piena alterna con la soluzione 
tachigrafica. Indubbio appare invece il ricorso a nessi di curve 
contrapposte (palesemente ligio alle ‘regole’ del Meyer) e, ancor 
più palese, la chiusura delle lettere concave (c e t…) su quella im-
mediatamente successiva; ben visibile anche il gioco dei trattini 
di attacco-stacco (diffuso in area nordica/transalpina). Tuttavia, 
la contenuta ampiezza delle aste ascendenti e discendenti e anche 
l’evidente inclinazione dell’asta di d onciale portano a un’unità 
di rigatura che, pari a circa 4 mm, consente ariosità nella suc-
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cessione delle rettrici e non suscita la sensazione di un pesante 
ingombro della massa testuale, anche grazie al frequente ricorso a 
paragrafi in rubrum (di facies non sempre omogenea, apparendo 
più o meno elaborati). A questi sembra anzi demandata la più ri-
levante funzione interpuntiva: essi affiancano o, piuttosto, quan-
titativamente lasciano in penombra il ricorso all’interpunzione 
rappresentata da punti, collocati al centro dell’interlinea ma asi-
stematici e non particolarmente numerosi. Forse ancora l’urgenza 
di terminare rapidamente l’attività di copia giustifica la scarsa 
attenzione a essa rivolta: troviamo così inversioni di parole, co-
niugazione passiva di un verbo anziché la richiesta forma attiva 
(discernantur vs. discernant), fino alla forma Si forte al posto del 
richiesto Sed forte (Liber XVII, X, 63, p. 145), dimenticanze o, 
all’opposto, inutili inserzioni come quella della disgiuntiva vel 
(certo non necessaria entro lo specifico contesto).26

È noto che i tomi conclusivi dell’Ars incontrano ampia diffu-
sione nei secoli del tardo Medioevo (sovvertendo la tendenza di 
epoca carolingia), sì che nei confronti dei lacerti in esame è im-
possibile determinare se si riconducano all’intera opera priscia-
nea o ne rappresentino le sezioni di chiusura. All’interno di esse il 
primo lacerto (comprensivo della mutila colonna sinistra e della 
completa nelle singole rettrici) si riconduce alla scansione Liber 
XVII, VII-VIII, 51-53 (pp. 139-140) accompagnata dall’escer to 
Liber XVII, VIIII-X, 61-63 (pp. 145-146); in modo analogo, il 
secondo conserva la scansione Liber XVII, X, 63-64 (pp. 145-
146) per la colonna ‘intera’ e la pericope Liber XVII, VIII-VIIII, 
53-55 (pp. 140-141) per quella mutila, consentendo anche di ap-
purare che circa sette righe dell’edizione a stampa sono cadute 
per ciascuna delle colonne. 

26 Come nota ancora L. Holtz, L’émergence de l’œuvre…, numerose sono 
le biblioteche che a lungo restano prive dei libri terminali dello scritto di Pri-
sciano, rilevando che i concetti esposti nel De constructione richiedevano, per 
essere compresi, una cultura linguistica e filosofica ben superiore a quella dei 
maestri e dei ‘discepoli’ di età carolingia (eccezione fatta per figure ‘eccellenti’ 
quali Alcuino, Sedulio Scoto e Giovanni Scoto Eriugena: p. 53).
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Proprio nei due libri De constructione, giudicati basilari per 
l’elaborazione del pensiero linguistico europeo, e dunque più 
 ‘rilevanti’ delle osservazioni riservate alla grammatica (scienza 
per eccellenza durante l’alto Medioevo), lo scritto è ‘animato’ 
dalle molteplici fonti autoriali utilizzate, accostate alle citazio-
ni esemplificative, offrendo una carrellata di richiami letterari. 
Frédérique Biville giunge a rilevare che, nel bilinguismo che 
percorre trasversalmente l’Ars, nel continuo rapporto/confronto 
tra greco e latino ugualmente al centro del percorso intellettua-
le di Prisciano, il suo scritto finisce per diventare «un répertoire 
de mots et de formes, en même temps qu’une anthologie de la 
littérature antique».27 Se, come rileva Oronzo Pecere, Prisciano 
elabora un supplemento entro cui organizzare «liste ragionate di 
esempi a corredo dell’intera trattazione»,28 nei decenni che assi-
stono al ritorno della littera antiquae formae nel revival plasma-
to dal credo umanistico, ben si comprende il fascino letterario 
delle molteplici citazioni ‘legate’ a una varietà di figure ‘eccel-
lenti’. Ciò non impedisce però, come altrimenti rilevato,29 che 

27 Al riguardo cfr. F. Biville, Les Institutions de Priscien, une grammaire 
et une culture bilingues, in C. Brunet (éd.), Des formes et des mots chez les 
Anciens. Mélanges offerts à Danièle Conso, Presses Universitaires de Franche- 
Comté, Paris 2008, pp. 31-50, a p. 48); cfr. anche Id., «Théories et pratiques 
antiques». Le Latin expliqué par le Grec: les Institutions de Priscien, in  
B. Bortolussi - M. Keller - S. Minon - L. Sznajder (éds.), Traduire, transpo
ser, transmettre dans l’Antiquité grécoromaine, Picard, Paris 2009 (Textes,  
histoire et monuments dans l’Antiquité au Moyen Âge, 9), pp. 47-60. Interes-
santi dati e informazioni sugli esempi letterari dei grammatici in epoca medie-
vale, anche nel passaggio a citazioni di matrice ‘cristiana’, sono proposti da  
E. Spangenberg Yanes, La ‘biblioteca’ dei grammatici tra VII e VIII secolo, 
«Segno e testo», 19 (2021), pp. 91-116 (anche con richiami a Prisciano e alle 
sue scelte, non difformi da quelle successive nei richiami ai classici); Ead., 
Greco e latino a confronto: soluzioni per la presentazione del materiale lin
guistico nel lessico di Prisciano, in L. Martorelli (a cura di), Greco antico 
nell’occidente carolingio, pp. 115-144.

28 Cfr. O. Pecere, La prima edizione…, p. 116. 
29 Al riguardo cfr. M. Rosellini - E. Spangenberg Yanes, L’insegnamento di 

Prisciano, in A. Garcea - M. Rosellini - L. Silvano (éds.), Latin in Byzantium, 
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nella composizione dei Libri de constructione emerga evidente 
la ridotta varietà dei testi addotti a supporto dell’argomentazione 
(rivolti maggiormente ai ‘moderni’), forse anche per la difficoltà 
di proporre costruzioni equivalenti a quelle attiche illustrate dalla 
fonte greca. La casuale selezione dei lacerti sopravvissuti porta 
a riconoscere la più ricca esemplificazione di citazioni letterarie 
nel frammento datato al XII secolo. Si tratta degli autori ‘canoni-
ci’: così accanto al fil rouge rappresentato da Virgilio (soprattutto 
dall’Eneide) e Terenzio (con varie commedie) sono chiamati in 
causa storici quali Ennio, Sallustio, Lucano ma non mancano le 
voci di Cicerone, Ovidio, Orazio, Persio. I richiami letterari si 
riducono spesso a brevi sintagmi, va tuttavia rilevato che nume-
rosi sono citazioni ad litteram, consentendo l’ipotesi che il gram-
matico costantinopolitano proponga il sintagma quale nato nel 
contesto di origine, occasione non unica ma neppure scontata: a 
indubbia conferma dell’assunto, viene il breve escerto derivato 
dal Liber VI le cui citazioni letterarie, desunte da Lucano, Virgi-
lio, Ennio, suonano rigorosamente ad litteram.

Nell’indubbia ‘rivoluzione’ creata dall’opera del grammatico 
costantinopolitano, nella dottrina da lui esposta in modo ‘illumi-
nato’, se stretto resta il legame con la filosofia antica, soprattutto 
di ottica stoica, il testo si propone quale oggetto di approfondi-
mento filosofico del linguaggio. Nell’eredità del duplice patri-
monio, linguistico e culturale, nell’elenco delle testimonianze 
di costruzione parallela e nell’illustrazione delle citazioni di due 
letterature, lo scritto lascia emergere lo sviluppo diacronico della 
lingua.

I: Late Antiquity and Beyond, Brepols, Turnhout 2019 (Corpus Christianorum. 
Lingua Patrum, 12), pp. 163-181, alle pp. 171ss. 
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Dall’epica greca al romanzo latino.  
L’intertestualità tra Apollonio Rodio e Apuleio *

Nella fitta rete di rapporti genetici (e inconsci) che caratteriz-
za i legami tra mondo greco e mondo latino, le Argonautiche di 
Apollonio Rodio occupano un ruolo che per certi versi si potrebbe 
definire eccentrico: se, infatti, sono note (e facilmente ravvisabi-
li) le tracce del poema in autori canonici come Catullo e Virgilio,1 
diverso è il discorso per le Metamorfosi di Apuleio a cui, ad oggi, 
non sono mai stati dedicati studi specifici, benché le reminiscenze 
apolloniane siano presenti (e importanti) sia a livello intertestuale 
sia tematico. In questo saggio si cercherà di isolare entrambe le 
componenti, mostrando come la favola di Amore e Psiche e, più 
in generale, il tema della magia, costituiscano un nucleo narrativo 
e interdiscorsivo imprescindibile nelle Metamorfosi e intreccino 
un rapporto soprattutto con il terzo libro delle Argonautiche di 

* Questo saggio nasce dalle ricerche che ho effettuato per la stesura della 
mia tesi magistrale, dedicata alla presenza di tracce apolloniane nella letteratu-
ra latina. Di questa tesi, il cui relatore principale è stato il prof. Sandro La Bar-
bera, è stato correlatore il prof. Luigi Belloni, del quale ho avuto la possibilità e 
la fortuna di seguire vari corsi durante il mio percorso universitario.

1 Per Catullo, cfr. S.C. Calzascia, I carmina docta di Catullo e le Argonau-
tiche di Apollonio Rodio [tesi di laurea], Alma Mater Studiorum Università 
di Bologna, Bologna 2013; per Virgilio, cfr. D. Nelis, Vergil’s Aeneid and the 
Argonautica of Apollonius Rhodius, Francis Cairns, Leeds 2001. 
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Apollonio Rodio. L’argomentazione bipartita svilupperà prima 
l’analisi intertestuale tra le due opere, effettuata tramite un con-
fronto diretto dei passi che presentano forti ed evidenti analogie 
strutturali, contenutistiche e linguistiche; questa prima sezione 
sarà suddivisa in tre parti, secondo un criterio contenutistico. In 
secondo luogo si darà spazio a temi e forme apuleiane non ca-
ratterizzati da precise corrispondenze testuali con il poema elle-
nistico, ma rintracciabili già nelle Argonautiche e per i quali si 
fornirà un’analisi delle modalità di trattazione e del ruolo all’in-
terno della narrazione, in rapporto al modello apolloniano; questa 
seconda parte esaminerà prima elementi associati alla figura di 
Psiche, protagonista della citata favola, e poi il tema della magia. 
L’insieme delle evidenze raccolte consentirà di concludere po-
sitivamente l’analisi sull’esistenza di un rapporto tra Apuleio e 
Apollonio: il recupero di temi e strutture e la possibilità di indi-
viduare, in certi casi, precise allusioni testuali, confermeranno la 
presenza di intertestualità tra i due autori e le due opere. 

1. Analisi intertestuale

a. L’incipit della favola di Amore e Psiche e la sua funzione

La favola di Amore e Psiche (Apul. met. 4.28-6.24) si col-
loca al centro dell’opera apuleiana e ne è la parentesi narrativa 
più estesa e significativa, interpretata solitamente come una mise 
en abyme del romanzo stesso.2 La figura di Psiche, infatti, è as-

2 La bibliografia su Amore e Psiche è sterminata; fra i contributi più recenti, 
vd. E.J. Kenney, Introduction, in Id. (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1990, pp. 13-17, ma anche Introduction, in 
M. Zimmerman et al. (eds.), Apuleius Madaurensis, Metamorphoses. Books IV 
2835, V and VI 124. The Tale of Cupid and Psyche, Egbert Forsten, Gronin-
gen 2004 e L. Graverini, Introduzione, in Id. - L. Nicolini (a cura di), Apuleio, 
Metamorfosi, I. Libri IIII, Fondazione Lorenzo Valla, Roma 2019, p. XXXI. 
Accanto alle edizioni commentate si trovano raccolte miscellanee, come M. 
Zimmerman et al. (eds.), Aspects of Apuleius’ Golden Ass Volume II. Cupid 
and Psyche, Egbert Forsten, Groningen 1998 e, più recente e dedicata alla ri-
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similabile a quella di Lucio e la sua scalata verso la divinizza-
zione simboleggia la sorte che toccherà al protagonista,3 benché 
entrambi siano ostacolati dalla curiositas e dalle punizioni che 
ne derivano. Questa favola costituisce una fondamentale chiave 
di comprensione dell’intera opera apuleiana e la sua centralità 
permette di tentare un primo accostamento con le Argonautiche. 
Per farlo è necessario prendere in considerazione il concetto di 
‘proemio al mezzo’, peculiare espediente originatosi in epoca el-
lenistica e tra gli utilizzatori del quale spicca proprio Apollonio. 
Il termine appartiene a Gian Biagio Conte e indica un proemio 
che viene introdotto a metà dell’opera e che possiede una natura 
programmatica, in opposizione al tradizionale proemio tematico 
posto in apertura. La distinzione tra le due forme di proemio si 
generò in epoca ellenistica, quando cambiarono il pubblico, la 
destinazione, i contenuti e la forma della poesia, inducendo alla 
creazione di un luogo poetico in cui dichiarare queste novità.4 

Con l’introduzione della favola di Amore e Psiche, Apuleio 
sembra essersi avvalso delle potenzialità offerte da questo espe-
diente. La storia viene definita, dall’anziana donna che la rac-
conta, una anilis fabula, definizione autoironica che, nel suo 
sottolineare platealmente la leggerezza di intenti, suggerisce 
implicitamente la presenza di un significato ulteriore.5 E infatti 

cezione della favola, R. May - S. Harrison (eds.), Cupid and Psyche. The Re
ception of Apuleius’ Love Story since 1600, De Gruyter, Berlin - Boston 2020.

3 Alla fine dell’opera Lucio riacquisirà l’aspetto umano grazie alla dea Iside, 
di cui diventerà sacerdote. Le scelte onomastiche di Apuleio e il fatto che anche 
la vicenda di Psiche pertenga al mondo divino hanno indotto molti ad attribuire 
alla favola significati religiosi e filosofici, ma come afferma Lara Nicolini: «Non 
ci si deve spingere troppo oltre nel gioco esegetico: il rischio è quello di sovrac-
caricare di significati una creazione letteraria che già per il suo carattere compo-
sito e polifonico scoraggia, esattamente come il romanzo nel quale è contenuta, 
ogni interpretazione troppo univoca» (L. Nicolini, Introduzione, in Ead. [a cura 
di], Apuleio, Le Metamorfosi o L’Asino d’Oro, BUR, Milano 20193, p. 37). 

4 Cfr. G.B. Conte, Proemi al mezzo, «RCCM», 18 (1976), pp. 263-273.
5 Per una completa trattazione del significato di anilis fabula e del suo uti-

lizzo in riferimento ad Amore e Psiche, vd. L. Graverini, Introduzione, in Apu-
leio, Metamorfosi, pp. XXXI-LVIII. 
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l’espressione che introduce la narrazione veicola l’idea di uno 
stacco e dell’inizio di qualcosa di nuovo (Apul. met. 4.27.8):

sed ego te narrationibus lepidis anilibusque fabulis protinus avocabo.6

La rilevanza di questa frase introduttiva è amplificata dalla 
somiglianza con l’incipit delle Metamorfosi nel loro comples-
so – At ego tibi sermone isto Milesio varias fabulas conseram, 
auresque tuas benivolas lepido susurro permulceam (Apul. met. 
1.1.1)7 – a conferma del fatto che l’autore, con la favola di Amore 
e Psiche, sta componendo una sezione che possiede un secondo 
fine sotteso. Non è il solo incipit del racconto a ricalcare le ca-
ratteristiche e le funzioni del proemio al mezzo, ma lo è la favola 
nella sua totalità, collocata proprio in corrispondenza della metà 
degli undici libri delle Metamorfosi. Questa storia, nel suo essere 
una mise en abyme dell’intero romanzo, svolge una funzione di 
chiarimento di quanto accaduto a Lucio fino a quel momento e di 
anticipazione del suo futuro narrativo. 

Se vale l’analogia della favola di Amore e Psiche con un proe-
mio al mezzo, bisogna presupporre un rapporto di dipendenza di 
Apuleio dalla poetica ellenistica. Si può quindi discutere come, 
tra gli esponenti della poesia alessandrina, proprio Apollonio po-
trebbe essere stato il principale modello di Apuleio per questo 
espediente. Il proemio al mezzo apolloniano, situato al centro 

6 L’edizione critica di riferimento è M. Zimmerman (ed.), Apulei Metamor
phoseon Libri XI, Oxford University Press, Oxford 2012. 

7 È notevole, e sembra dunque intenzionale, il simile attacco in entrambi i 
casi con una congiunzione avversativa, seguita dal pronome ego, e più oltre da 
due espressioni non dissimili, rispettivamente lepido susurro e narrationibus 
lepidis, che qualificano il dettato dal suo interno nel senso del lepos (vd. E.J. 
Kenney, Introduction, in Apuleius, Cupid & Psyche, p. 13). Sugli aspetti me-
taletterari del prologo delle Metamorfosi, vd. L. Graverini, A lepidus susurrus. 
Apuleius and the Fascination of Poetry, in R.R. Nauta (ed.), Desultoria scien-
tia. Genre in Apuleius’ Metamorphoses and Related Texts, Peeters, Leuven - 
Paris - Dudley 2006, pp. 1-18. Al prologo iniziale è stato dedicato anche un 
volume miscellaneo: A. Kahane - A. Laird (eds.), A Companion to the Prologue 
of Apuleius’ Metamorphoses,  Oxford University Press, Oxford 2001.



Dall’epica greca al romanzo latino 179

delle Argonautiche, all’inizio del terzo libro (Apoll. Rhod.  3.1-5), 
è chiaramente metapoetico. L’autore invoca Erato, musa della 
poesia amorosa, distanziandosi dalla prima metà del suo poema, 
focalizzata sull’epico viaggio di andata degli Argonauti, e dalla 
tradizione omerica, in cui l’amore e il conflitto psichico che ne 
deriva non avevano un ruolo così centrale.8 

La favola apuleiana condivide con questo proemio al mezzo 
tre importanti caratteristiche: la rilevanza del tema amoroso, la 
collocazione centrale rispetto all’opera e la funzione metalette-
raria. Senz’altro nelle Metamorfosi l’attenzione verso l’amore fu 
influenzata dal genere elegiaco,9 come si percepisce anche nella 
favola di Amore e Psiche.10 Nonostante ciò e nonostante la diffe-
renza di genere e soggetto che intercorre tra il poema e il roman-
zo, le scelte legate a queste sezioni sono analoghe nei due autori 
e suggeriscono che, nel panorama della letteratura ellenistica, 
Apollonio fu un punto di riferimento ideologico e strutturale per 
Apuleio.

b. Venere e Cupido

Un confronto intertestuale può essere fatto anche per altre 
analogie di carattere strutturale, accompagnate questa volta da 
affinità tematiche. Si può partire da due personaggi con un ruolo 
centrale nella favola apuleiana, Venere e Cupido, e dalle loro so-
miglianze con l’Afrodite e l’Eros di Apollonio. La caratterizza-

8 Per quest’ultimo aspetto vd. M. Fusillo, Apollonius as ‘Inventor’ of the 
Interior Monologue, in T.D. Papanghelis - A. Rengakos (eds.), A Companion to 
Apollonius Rhodius, Brill, Leiden - Boston - Köln 2001, p. 141; per la funzione 
di questo proemio vd. M. Campbell, A Commentary on Apollonius Rhodius 
 Argonautica III, 1471, Brill, Leiden - New York - Köln 1994, pp. 3-4, ma 
anche R.L. Hunter (ed.), Apollonius of Rhodes, Argonautica. Book III, Cam-
bridge University Press, Cambridge 1989, p. 95.

9 Per un contributo recente sull’argomento, vd. S. La Barbera, Indossare 
la pelle di un vecchio amante. Tracce di Ovidio elegiaco nelle Metamorfosi di 
Apuleio, «AevAnt», 18 (2018), pp. 81-105.

10 Vd. ivi, p. 94.
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zione apuleiana di queste divinità e del loro rapporto, così come 
alcuni sviluppi narrativi che li vedono protagonisti, sembrano 
infatti configurarsi come paralleli di analoghe scelte apolloniane. 

La dea Venere, innanzitutto, nelle Metamorfosi appare forte-
mente antropomorfizzata nell’indole e nell’aspetto, come si ravvi-
sa, relativamente ad Afrodite, già nelle Argonautiche.11 Si mostra 
suscettibile, irascibile e vendicativa, affetta dalla gelosia e gui-
data da questo sentimento nelle decisioni che prende ai danni di 
Psiche. Vi è, tuttavia, un elemento ancora più preciso che porta ad 
accostare la Venere apuleiana all’Afrodite apolloniana: l’ira della 
dea, un’ira che, benché scatenata da fattori diversi, in entrambi i 
casi la induce a scagliarsi contro il figlio e a minacciarlo. Venere 
nelle Metamorfosi si adira in due occasioni: all’inizio della fa-
vola, quando scopre la venerazione di cui è fatta oggetto Psiche 
(Apul. met. 4.29.5-30.3); e nel momento in cui viene a conoscen-
za del misfatto compiuto da Cupido, il ‘rapimento’ di Psiche e 
l’unione con la fanciulla, da cui nascerà un figlio (5.28.6-30). In 
questa seconda occasione alcune scelte contenutistiche ricordano 
lo scoppio d’ira di Afrodite nel terzo libro delle Argonautiche. Ci 
troviamo nel momento in cui un gabbiano ha riferito a Venere il 
sopracitato misfatto di Cupido (5.28) e la dea si reca furiosa dal 
figlio, al quale rivolge parole cariche di sentimento concludendo 
così (5.30.5):

illa mihi prorsus adhibenda est nec ulla alia, quae castiget asperrime 
nugonem istum, pharetram explicet et sagittas dearmet, arcum enodet, 
taedam deflammet, immo et ipsum corpus eius acrioribus remediis 
 coerceat.

Il monologo di Venere è irruento e critica duramente l’educa-
zione e i comportamenti di Cupido; in linea con questi toni, la dea 
conclude ripromettendosi di disarmare il figlio e di condannarlo a 
severe punizioni corporali.

11 Dettagli dell’indole e dell’aspetto fisico della dea vengono disseminati 
anche altrove da Apollonio Rodio nella sua opera, come ad esempio a Apoll. 
Rhod. 3.45-47.
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Lo scoppio d’ira nelle Argonautiche si colloca, invece, 
all’ini zio del terzo libro, quando Era e Atena si recano alla di-
mora di Afrodite e chiedono aiuto alla dea acché faccia innamo-
rare Medea di Giasone. Afrodite accetta la richiesta, ma si adira 
quando comprende che il piano prevede il coinvolgimento di 
Eros. La dea si sfoga con le altre due lamentando la sfrontatezza 
e la mancanza di riguardo del figlio, a causa di cui ritiene di non 
essere in grado di persuaderlo a compiere quanto richiesto. Lo 
sfogo comprende queste minacce all’indirizzo di Eros (Apoll. 
Rhod. 3.95-97):

καὶ δή οἱ μενέηνα, περι σχομένη κακότητι, 95
αὐτοῖσιν τόξοισι δυσηχέας ἆξαι ὀιστούς
ἀμφαδίην.12

Le espressioni usate da Apollonio ricordano da vicino quanto 
scritto più tardi da Apuleio: Afrodite è spazientita e adirata nei 
confronti del figlio, del quale non sopporta più la cattiveria (περι 
σχομένη κακότητι) e gli stessi sentimenti sembra provarli Vene-
re, che definisce Cupido un buffone (nugonem istum). Anche le 
minacce si assomigliano, in particolare sagittas dearmet, arcum 
enodet che ricorda αὐτοῖσιν τόξοισι δυσηχέας ἆξαι ὀιστούς / 
ἀμφαδίην. Apuleio recupera l’idea già apolloniana della distru-
zione dell’arco e le frecce del dio, come conseguenza dell’ira di 
Venere, rappresentando la scena e gli atteggiamenti in maniera 
analoga al poema argonautico.13

Queste peculiarità caratteriali della Venere di Apuleio si ritro-
vano in gran parte dei contesti in cui è chiamata in causa, tra cui 
un momento confrontabile con la visita da parte di Era e Atena 
ad Afrodite, all’inizio del terzo libro delle Argonautiche. Nelle 
Metamorfosi c’è una scena simile di incontro e confronto tra 

12 L’edizione critica di riferimento è F. Vian - E. Delage (éds.), Apollonios 
de Rhodes, Argonautiques, I-III, Les Belles Lettres, Paris 1974-1981. 

13 Vd. M. Zimmerman et al. (eds.), Apuleius Madaurensis, Metamorphoses, 
p. 347, ma anche E.J. Kenney (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, p. 186. 
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 Venere e due dee, Giunone e Cerere (Apul. met. 5.31).14 Il conte-
sto e il contenuto dei dialoghi sono differenti: Venere incontra le 
due dee in maniera casuale, senza esserne richiesta di un favore; 
inoltre, se in Apollonio Era e Atena volevano trovare in Afrodite 
un’alleata, in Apuleio Giunone e Cerere non assecondano quan-
to Venere dice loro. Tuttavia, la lettura consecutiva dei due passi 
evidenzia un’allusione: Apuleio recupera l’idea di un dialogo a 
cui partecipano tre figure divine, due delle quali sono le stesse 
presenti nel dialogo apolloniano; Venere, come Afrodite, mostra 
il suo lato irascibile e il suo risentimento nei confronti del figlio; 
anche nell’episodio apuleiano vi è una richiesta d’aiu to, benché 
in Apollonio provenga da Era e Atena, in Apuleio da Venere. 

A partire dai contesti con protagonista Afrodite-Venere, si 
può infine riflettere su quanto emerge relativamente alla caratte-
rizzazione di Eros-Cupido. In entrambe le opere il dio entra ini-
zialmente in scena per svolgere il suo tradizionale lavoro: scoc-
care una freccia e causare l’innamoramento tra due personaggi. 
Sono diversi i committenti, perché nel poema apolloniano la ri-
chiesta viene da Era e Atena, mentre nel romanzo da Venere. Ma 
la successiva opera di persuasione del dio a scagliare la freccia 
è sempre compiuta dalla madre, Afrodite-Venere. A tal proposi-
to, si può notare una somiglianza anche nella caratterizzazione 
del dio e del rapporto che instaura con la madre: Eros-Cupido 
è sfrontato, egoista e capriccioso e viene criticato da Afrodite- 
Venere per la sua avventatezza e il suo farsi beffe degli altri,15 
benché il rapporto tra i due rimanga molto stretto. Quest’ultimo 
aspetto emerge chiaramente quando la dea si reca dal figlio per 
la prima volta, chiedendo il favore di far innamorare la protago-
nista femminile. 

14 Già Kenney accenna al fatto che Apuleio «evidently had in mind» la 
scena apolloniana (ivi, p. 188).

15 Che questo tipo di caratterizzazione negativa di Cupido sia ellenistica 
(e quindi anche apolloniana) è confermato dal commento di Groningen (M. 
Zimmerman et al. [eds.], Apuleius Madaurensis, Metamorphoses, pp. 62, 335).
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Nelle Argonautiche Apollonio scrive (Apoll. Rhod. 3.148-150):

 Ἡ δ’ ἀγανοῖσιν
ἀντομένη μύθοισιν, ἐπειρύσσασα παρειάς,
κύσσε ποτισχομένη 150

Similmente, in Apuleio troviamo (Apul. met. 4.31.4):

osculis hiantibus filius diu ac pressule saviata

Entrambi gli autori insistono sulle dimostrazioni d’affetto 
della dea nei confronti del figlio, anche se in Apuleio l’imma-
gine è resa più ambigua dal ricorso al participio saviata, scelta 
poco adatta a un contesto i cui protagonisti sono madre e figlio.16 
Anche Edward J. Kenney osserva questo aspetto, affermando 
che «This parting is modelled on that at A.R. 3.149-150 […], but 
Venus’ kiss here is not exactly maternal».17 È quindi evidente lo 
scarto, ma è altrettanto evidente e confermata l’analogia tra i due 
momenti in Apollonio e Apuleio e la somiglianza nella trattazio-
ne del rapporto tra le due divinità. Certamente, rispetto a Eros, la 
caratterizzazione è più completa e approfondita per Cupido. Ne 
è una prova il momento in cui il dio, deluso da Psiche e doloran-
te per la scottatura, concreta oltre che simbolica, causata dalla 
curiositas dell’amata, si ritira nella stanza di Venere.18 Apuleio 
dice che Cupido vulnere lucernae dolens in ipso thalamo matris 
iacens ingemebat (Apul. met. 5.28.1), dipingendolo come un fan-
ciullo lamentoso che, alla prima difficoltà, ricerca le cure della 
madre; da Venere riceverà soltanto rimproveri, benché la dea, in 

16 Savium indica solitamente il bacio erotico, vd. P.G.W. Glare (ed.), Oxford 
Latin Dictionary, Oxford University Press, New York 1982, p. 1696; per le 
questioni semantiche legate a questo passo vd. M. Zimmerman et al. (eds.), 
Apuleius Madaurensis, Metamorphoses, pp. 70-71. 

17 E.J. Kenney (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, p. 126.
18 Psiche, istigata dalle sorelle, era riuscita a scoprire l’identità del suo spo-

so, che fino a quel momento si era celato a lei; stupefatta alla vista di Cupido in 
persona, tentando di toccarlo lo aveva ferito accidentalmente, lasciando cadere 
una goccia d’olio sul dio (Apul. met. 5.22-23). 
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virtù del citato affetto verso il figlio, non tralasci di assicurarsi 
che guarisca presto (6.11.3). Questi elementi, tuttavia, veicolano 
un’immagine di Cupido parzialmente tradizionale: il dio è più 
adulto rispetto alle tipiche rappresentazioni, come anche quel-
la apolloniana, ma ha conservato tratti che lo accomunano a un 
bambino. E infatti i lamenti e il sollecito interesse materno ricor-
dano vagamente l’Eros di Apollonio che, aggrappato al vestito 
della madre, con fare capriccioso reclama il gioco che Afrodite 
gli ha promesso in cambio dello svolgimento del compito richie-
sto (Apoll. Rhod. 3.146-148). 

c. Il palazzo di Cupido

All’apertura del quinto libro delle Metamorfosi siamo ancora 
agli inizi della favola e Psiche, abbandonata su una rupe a seguito 
di un oracolo ricevuto dal padre (Apul. met. 4.32-35), per volontà 
di Cupido viene trasportata dal vento Zefiro in una valle erbosa, 
dove sorge il palazzo del dio. La sontuosa dimora non è custodita 
né chiusa da chiavistelli e così la fanciulla vi accede, rimanendo 
stupefatta dal lusso al suo interno. Apuleio fa una dettagliata de-
scrizione del palazzo visto dalla protagonista, insistendo sui ma-
teriali preziosi con i quali è costruito, sulle raffinatissime decora-
zioni artistiche e ribadendo più volte che deve trattarsi dell’opera 
e della casa di un dio (5.1.3-7). Il parallelo apolloniano ha per 
protagonista Giasone ed è situato nel momento in cui l’eroe e gli 
Argonauti approdano al palazzo di Eeta. All’ingresso nel cortile, 
rimangono sbalorditi per la magnificenza dei materiali e degli or-
namenti: anche qui l’autore insiste sui metalli preziosi, sulle opere 
d’arte e sul fatto che tutto ciò è frutto del lavoro di un dio, Efesto.19 
È interessante citare un passo che porta ad allontanarsi momen-
taneamente dalla favola di Amore e Psiche, ma utile per l’ana lisi 
intertestuale tra Apollonio e Apuleio (Apoll. Rhod. 3.230-234):

19 L’arrivo degli eroi alla reggia e la sontuosa descrizione di quest’ultima si 
trovano a Apoll. Rhod. 3.215-248.
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καί οἱ χαλκόποδας ταύρους κάμε, χάλκεα δέ σφεων 230
ἦν στόματ’, ἐκ δὲ πυρὸς δεινὸν σέλας ἀμπνείεσκον·
πρὸς δὲ καὶ αὐτόγυον στιβαροῦ ἀδάμαντος ἄροτρον
ἤλασεν, Ἠελίῳ τίνων χάριν, ὅς ῥά μιν ἵπποις
δέξατο Φλεγραίῃ κεκμηότα δηιοτῆτι.

Qui Apollonio descrive una statua, fabbricata da Efesto, col-
locata nel cortile della dimora del re e raffigurante tori spiran-
ti fuoco e un aratro d’acciaio. Si tratta di un’anticipazione della 
prova che Eeta costringerà Giasone ad affrontare e ricorda da vi-
cino un passo del romanzo apuleiano: la descrizione dell’atrio di 
Birrena all’inizio del secondo libro (Apul. met. 2.4). In questo 
atrio si trova una statua raffigurante Diana e Atteone, protago-
nisti di una vicenda che si conclude con il giovane trasformato 
in cervo e sbranato dalle cagne della dea. Anche qui troviamo 
un’anticipazione della sorte del protagonista Lucio, che subirà 
una trasformazione in asino.20 L’analogia di contesto e significato 
tra le due situazioni è evidente e alla luce di questa affinità si può 
confermare l’ipotesi che la descrizione della reggia di Eeta sia 
stata un punto di riferimento per Apuleio, qui, come nella scena 
della favola all’inizio del quinto libro.

2. Temi e forme ricorrenti

a. Le vicende di Psiche

Questa seconda parte vuole prendere in esame temi e forme 
apuleiani ricorrenti anche nelle Argonautiche, ma per i quali 
non è possibile effettuare un esame intertestuale. A fornire ma-
teriale utile per un confronto con il poema ellenistico vi sono, 

20 Su questa sezione e la sua funzione, vd. D. van Mal-Maeder (éd.), Apu-
leius Madaurensis, Metamorphoses. Livre II, Egbert Forsten, Groningen 2001, 
pp. 91ss.; L. Nicolini, Uno sguardo ecfrastico sulla realtà: modi dell’influenza 
ovidiana in Apuleio, in M. Carmignani - L. Graverini - B.T. Lee (eds.), Col
lected Studies on the Roman Novel / Ensayos sobre la novela romana, Editorial 
Brujas, Córdoba 2013, pp. 166ss.
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innanzitutto, la caratterizzazione di Psiche e le trame che la 
vedono protagonista. Un concetto centrale quando si prende in 
considerazione questo personaggio è l’innamoramento indot-
to, di cui la fanciulla è bersaglio. Già Kenney propone alcune  
considerazioni: 

A.’s model for the episode was the scene in the Aeneid in which Venus 
causes Dido to fall in love with Aeneas by substituting Cupid for Asca-
nius (1.657-84); that scene was itself modeled on the scene in Apollo-
nius’ Argonautica in which Aphrodite, instigated by Hera and Athene, 
asks Eros to make Medea fall in love with Jason (3.111-66) […]. A. had 
evidently read Apollonius, and his picture of Cupid as seen through 
Venus’ eyes is more Hellenistic than Virgilian.21

Si tratta quindi di trame ed elementi che potrebbero aver su-
bito più influenze, oltre a quella apolloniana. Rispetto alle Meta
morfosi, inoltre, nel poema ellenistico sono diversi i mandanti e 
le ragioni che muovono la richiesta: Era e Atena vogliono aiuta-
re gli Argonauti nella loro impresa e l’innamoramento di Medea 
permetterebbe agli eroi di servirsi delle sue arti magiche. Tutta-
via, è analogo lo schema narrativo di base, con l’innamoramento 
che dev’essere indotto nella protagonista femminile e quest’ul-
tima che in entrambi i casi è una fanciulla vergine e inesperta, 
con un ruolo centrale nelle vicende e coinvolta a partire da quelle 
sezioni delle due opere che presentano somiglianze strutturali. 
Ricondurre queste generiche caratteristiche al solo Apollonio può 
sembrare difficile, dati i vari paralleli nell’ambito dell’epica; ma 
la dipendenza dalle Argonautiche degli ulteriori possibili model-
li apuleiani, quale, nel caso specifico, Virgilio,22 favorisce l’idea 
che Apollonio sia stato un importante mediatore e divulgatore di 
questi stilemi, per quanto non l’unico. Si può quindi pensare che 
Apuleio abbia preso anche Apollonio come punto di riferimento 
per le questioni legate a Psiche, e le considerazioni che seguiran-
no completeranno il quadro in tal senso. 

21 E.J. Kenney (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, p. 123. 
22 Come ampiamente dimostrato in D. Nelis, Vergil’s Aeneid…
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Un altro elemento presente nella vicenda di entrambe le figure 
femminili e protagonista di uno sviluppo simile è quello del sui-
cidio. Nel poema apolloniano l’intenzione suicida si insinua nella 
fanciulla in un momento carico di πάθος. Medea, già innamorata 
di Giasone, dopo aver ricevuto dalla sorella l’agognata richiesta 
di aiutare gli Argonauti, nella notte è colta da una terribile ango-
scia che la induce a meditare il suicidio; ed è sul punto di met-
terlo in atto, bevendo uno dei propri filtri magici, quando Era la 
ostacola, rammentandole le gioie della vita.23 Non si tratta di un 
vero suicidio, ma di un tentativo mancato, in cui la salvezza della 
protagonista è determinata da un intervento divino. Proprio que-
sti due dettagli permettono un confronto con la favola di Apuleio. 
Psiche si trova più volte in situazioni che la spingono a ideare e 
tentare il suicidio. Un primo caso si ha quando la fanciulla scopre 
che il marito, che non si era ancora mai mostrato a lei, è il dio Cu-
pido. Sconvolta, Psiche medita di pugnalarsi al petto, ma l’arma, 
temendo questo crimine, le vola improvvisamente di mano, bloc-
candola (Apul. met. 5.22.4). Di fronte alla conseguente fuga di 
un deluso Cupido, Psiche tenta nuovamente il suicidio gettandosi 
in un fiume, il quale, temendo l’ira del dio, la salva dalle proprie 
acque e la deposita sulla riva (5.25). Seguiranno altri tre tentati-
vi, in corrispondenza delle prove che Venere costringerà Psiche 
ad affrontare, ma in ciascuna occasione la fanciulla non riuscirà 
a compiere il gesto estremo (6.12, 14-15, 17-18). Ciò che carat-
terizza questi cinque tentativi di suicidio della Psiche apuleiana 
e li accomuna a quello apolloniano di Medea è proprio il fatto 
che vengano evitati da un intervento divino. Bisogna riconoscere, 
come osserva Kenney, che 

Psyche’s attemped suicide and the river’s refusal to co-operate recall 
the story of Ilia (Rhea Silvia) at Ov. Am. 3.6.45-82 and F. 3.51-2 amne 
iubet mergi geminos; scelus unda refugit, / in sicca pueri destituuntur 
humo. Abortive suicide is a common theme in the Greek romances.24 

23 Le scene qui descritte si trovano a Apoll. Rhod. 3.751-821. 
24 E.J. Kenney (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, p. 174.
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La caratteristica è perciò riconducibile anche ad altri model-
li e generi letterari, ma è sembrato utile segnalare l’analogia di 
contesti, nell’ambito di un insieme di somiglianze con Apollonio 
che è più ampio e che potrà così usufruire di un elemento in più a 
sostegno della tesi sull’intertestualità tra i due autori.

In merito alla caratterizzazione della protagonista, un altro 
punto da considerarsi riguarda le conversazioni, rilevanti per lo 
sviluppo delle narrazioni, che ciascuna eroina intrattiene con le 
rispettive sorelle. Nel caso delle Argonautiche troviamo un unico 
scambio fra Medea e Calciope (Apoll. Rhod. 3.674-739). È un 
dialogo ricco di non detti e solo Calciope finisce con l’essere sin-
cera, mentre Medea tace le sue reali intenzioni.25 Le situazioni 
che si profilano nelle Metamorfosi presentano delle differenze, 
come il fatto che le sorelle di Psiche sono due, sono invidiose 
della fanciulla, tramano ai suoi danni e la incontrano per ben tre 
volte. Ma i non detti e le menzogne sono ugualmente una costan-
te: Psiche cerca ingenuamente di nascondere il fatto di ignorare 
l’aspetto del marito; le sorelle, definite uno iugum consponsae 
factionis (Apul. met. 5.14.1), si fingono benevole, ma tramano un 
modo per allontanare Psiche da quello che hanno capito essere 
un marito divino. Anche qui, perciò, c’è mendacità da entrambe 
le parti, con la differenza che, se nelle Argonautiche era Calciope 
a cedere e confessare, qui è Psiche che, durante il terzo incontro, 
vuota il sacco, confermando quanto le due avevano già intuito sul 
suo sposo. Nonostante ciò, la presenza di dialoghi con protago-
niste due o più sorelle, dialoghi che influenzeranno il prosieguo 
della storia e dominati dalla menzogna, sembra voler intenzional-
mente rafforzare, da parte di Apuleio, la memoria di Apollonio e 
un parallelismo tra i due racconti. 

25 Si tratta del dialogo durante il quale Calciope chiede esplicitamente a 
Medea di aiutare gli Argonauti, rivelando la richiesta che il figlio Argo le aveva 
precedentemente fatto; Medea, dal canto suo, pur non lasciandolo trapelare, 
agognava tale richiesta (Apoll. Rhod. 3.609-615).
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b. La magia

Allontanandosi dalla favola e guardando al romanzo nel suo 
complesso, si può discutere della magia, tema che ha un ruolo 
centrale nelle Metamorfosi e che caratterizza anche il poema 
argonautico. Una prima osservazione riguarda l’ambientazio-
ne tessalica delle Metamorfosi. Commenta Lara Nicolini: «La 
comunissima associazione tra Tessaglia e arti magiche è già in 
Platone, Gorg. 513a; un aspetto importante ne erano certamente 
le imprese di Medea a Iolco, dove la maga aiutò Giasone a ven-
dicarsi di Pelia».26 La Tessaglia compare sin dalle prime pagine 
del romanzo, nelle quali Lucio si dice originario di questa terra 
e diretto lì per affari. Al contempo, in Tessaglia si trovano Iolco 
e Corinto, città che fanno da sfondo alle vicende di Giasone e 
Medea. Proprio nei confronti di quest’ultima, nelle successive 
pagine del primo libro, vi è un esplicito riferimento legato alla 
strega Meroe, protagonista di una storia raccontata da Aristome-
ne, uno dei viandanti che Lucio incontra durante il viaggio verso 
la Tessaglia. Per rendere meglio l’idea della spietatezza di que-
sta donna nei confronti dei vecchi amanti, Aristomene la accosta 
proprio a Medea (Apul. met. 1.10.2-3):

ut illa Medea unius dieculae a Creone impetratis indutiis totam eius 
domum filiamque cum ipso sene flammis coronalibus deusserat, [3] sic 
haec devotionibus sepulchralibus in scrobem procuratis, ut mihi temu-
lenta narravit proxime, cunctos in suis sibi domibus tacita numinum 
violentia clausit.

Nicolini nota che «un aspetto importante che qui viene taciuto 
è la ragione della furia di Medea, cioè l’abbandono e il tradimento 
da parte di Giasone: un dettaglio che la lega molto direttamente a 
Meroe (cfr. 12, 5) e un pessimo presagio sul destino di Socrate».27 

26 L. Graverini - L. Nicolini (a cura di), Apuleio, Metamorfosi, p. 150. 
27 Ivi, p. 180; Socrate e Aristomene saranno vittime di un attacco da par-

te di Meroe, durante il quale Socrate verrà sgozzato; creduto morto, si risve-
glierà miracolosamente permettendo ai due di allontanarsi dalla taverna in cui 
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Si può aggiungere che la vendetta di Meroe non viene ottenuta 
soltanto colpendo gli uomini da lei amati, come commenta David 
W. Leinweber: «Socrates launches into a litany of her great and 
terrible feats of sorcery. Many of these include acts of violence 
against the wives and losers of men whom she favours ( Apuleius 
Metamorphoses, 1:9)».28 La vendetta di Medea ha la stessa tipo-
logia di svolgimento, giacché la donna, per colpire Giasone, ordi-
sce la morte dei loro figli, ma anche della nuova sposa  dell’eroe. 
La presenza, nelle Metamorfosi di Apuleio, della magia e di una 
vera e propria menzione di Medea, implica un’influenza della 
tradizione mitica su questa figura, compresa quella apolloniana, 
già divenuta centrale nel panorama letterario e secondo la quale 
Medea è tassello fondamentale per lo svolgimento dell’impresa. 

Un’altra osservazione permette di completare il quadro. Verso 
la fine del secondo libro delle Metamorfosi, Lucio, durante una 
cena, ascolta il racconto del commensale Telifrone. È una maca-
bra storia sulle streghe e Leinweber commenta così: 

Thessalian witches would bite off the flesh of dead men’s faces and 
use it in their magic spells ( Apuleius Metamorphoses, 2:21). This more 
ghoulish image of witches haunting graveyards borrows much from 
Hecate, who possessed many vampiric characteristics herself. First, 
Hecate had a strong nocturnal qualities, and was linked with moon god-
desses like Diana, Selena, Artemis or the Syrian Atargatis.29

Lo studioso propone un’associazione con Ecate, divinità con 
un ruolo non sottovalutabile all’interno della vicenda di Medea 
e interpellata più volte nelle Argonautiche. È menzionata per la 
prima volta nel terzo libro, quando, introducendo Medea, l’au-
tore la descrive come una fanciulla che Ἑκάτης δὲ πανήμερος 
ἀμφεπονεῖτο / νηόν (Apoll. Rhod. 3.251-252). La dea viene poi 

alloggiavano; lungo il cammino, tuttavia, preso dalla sete, Socrate tenterà di 
abbeverarsi a un corso d’acqua e ciò farà riaprire la ferita inferta dalla strega, 
causandone la morte definitiva. 

28 D.W. Leinweber, Witchcraft and Lamiae in The Golden Ass, «Folklore», 
105 (1994), p. 79. 

29 Ivi, pp. 80-81. 
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citata più volte da Medea stessa o in relazione a Medea, fino al 
momento in cui Apollonio descrive il sacrificio che la donna com-
missiona a Giasone per propiziarsi proprio Ecate (3.1029-1041): 
sono versi che rendono efficacemente l’idea di un rito propizia-
torio destinato a una divinità legata all’oltretomba e all’oscuri-
tà, similmente a quanto evocato dalle descrizioni delle streghe 
di Apuleio. C’è quindi la sensazione che l’immaginario magico 
apuleiano abbia subito un’influenza da parte del mondo di Ecate, 
che, tra le altre cose, è anche la dea di cui Medea è sacerdotessa. 
In molte circostanze Apuleio non nomina direttamente la divini-
tà; la cita esplicitamente, tuttavia, nell’undicesimo libro, quando 
la dea Iside si presenta elencando i suoi molti nomi, tra i quali 
c’è quello di Ecate (Apul. met. 11.5.2-3). Questa è la divinità che 
consente a Lucio di abbandonare l’aspetto asinino e quindi per-
sonaggio di rilievo per la risoluzione della vicenda. Secondo Ni-
colini, la scelta di Apuleio, tra le altre ragioni,30 ricadde su Iside 
per il «carattere fortemente sincretistico dell’isismo (un aspetto 
che Apuleio infatti enfatizza molto): Iside poteva semplicemente 
prestarsi a rappresentare la divinità in generale, il divino in senso 
assoluto».31 Ma, come osserva Regine May, «Isis is also a prom-
inent goddess of ancient magic – especially in the Greek Magi
cal Papyri she is often named, along with her brother-husband 
Osiris, as one of the major deities of the Underworld invoked to 
help the magician perform their magic».32 Un ruolo, questo, che 
ricorda quello ricoperto da Ecate, soprattutto nel passo delle Ar
gonautiche sopra citato. L’associazione che Apuleio crea alla fine 

30 Il legame tra l’asino e Seth/Tifone, antagonista di Iside, la compatibilità 
dell’isismo con il platonismo, il suo essere una religione vicina agli uomini 
e portatrice di ragione e ordine; cfr. L. Nicolini, Introduzione, in Apuleio, Le 
Metamorfosi o L’Asino d’Oro, pp. 48-57.

31 Ivi, p. 55. 
32 R. May, Magic and Continuity in Apuleius: Isis from Witchcraft to 

 Mystery Cults, in E. Cueva et al. (eds.), ReWiring the Ancient Novel, 2. Roman 
Novels and Other Important Texts, Barkhuis - Groningen University, Gronin-
gen 2018, pp. 159-160. 
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dell’opera tra queste due divinità ha, quindi, ragione di esistere e 
permette di dare più concretezza all’ipotesi che il mondo magico 
delle Metamorfosi sia stato in parte influenzato da quello in cui è 
calata Medea, anche la Medea apolloniana. 

3. Conclusioni

Giunti al termine dell’analisi dei passi e delle sezioni narrative 
proposti, è possibile formulare alcune considerazioni conclusive. 
Muovendo dalle suggestioni dettate dalla lettura delle due opere, 
l’obiettivo di questo contributo era dimostrare in maniera con-
creta e puntuale l’esistenza di un rapporto di intertestualità tra 
Apuleio e Apollonio Rodio. La favola di Amore e Psiche, con 
le tematiche e le strutture che la caratterizzano, e il tema della 
magia si sono rivelati essere i due poli attorno cui ruota l’insieme 
apuleiano di reminiscenze apolloniane, talvolta percepibili alla 
lettera, talvolta in sottofondo. Bisogna riconoscere che le scene 
analizzate possono, in alcuni casi, essere ricondotte anche ad altri 
testimoni della letteratura latina, creando un peculiare intreccio 
di fonti. È il caso, ad esempio, dell’episodio dell’ira di Venere, 
che trova un parallelo nella Tebaide di Stazio, come argomen-
ta Chiaffredo Bussi.33 Similmente, per la descrizione del palazzo 
di Cupido un ulteriore termine di confronto è Ovidio: Kenney 
rintraccia la presenza di un sostrato omerico, con la descrizione 
del palazzo e i giardini di Alcinoo (Hom. Od. 7.81-132) imitata 
dall’apolloniana descrizione del palazzo di Eeta, ma ritiene che 
anche Ovidio sia stato un’importante fonte.34 Nel caso delle vi-
cende che coinvolgono Psiche, l’individuazione di un modello 
univoco è pressoché impossibile e per alcuni dei temi di cui si è 
discusso non è si è potuto effettuare un confronto puntuale con il 

33 Cfr. C. Bussi, L’ira di Venere tra Stazio e Apuleio, «Acme», 60.2 (2007), 
pp. 281-294. Il passo in questione si trova a Stat. Theb. 5.57-67.

34 E.J. Kenney (ed.), Apuleius, Cupid & Psyche, p. 137. 
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testo delle Argonautiche. Tuttavia, la presenza di questi ulteriori 
paralleli è conseguenza naturale dell’appartenenza dell’opera e 
delle tematiche che tratta a specifici generi letterari e non com-
promette le evidenze raccolte nel corso dell’analisi. A far emer-
gere Apollonio in questo affollato panorama di possibili fonti, 
infatti, è il suo ruolo di mediatore della tradizione ellenistica e 
del genere epico nei confronti di un vasto pubblico di autori la-
tini: per gli stessi autori sopracitati è constatata l’esistenza di un 
rapporto di dipendenza da Apollonio35 e a fronte di ciò la ricondu-
zione degli elementi apuleiani analizzati al modello apolloniano 
appare plausibile. 

Se Apuleio e le Metamorfosi furono un autore e un’opera ca-
ratterizzati da una forte permeabilità, Apollonio, dal canto suo, fu 
un poeta profondamente incisivo sui più svariati generi letterari e 
autori. Gli elementi raccolti tramite il confronto diretto dei testi e 
la consultazione dei relativi commenti danno credito a questi pre-
supposti e confermano l’esistenza di un legame tra i due autori: 
per quanto ramificata e sparsa, l’influenza ideologica e tematica 
di Apollonio su Apuleio fu pervasiva e induce a parlare di vera e 
propria intertestualità.

35 Cfr. per Stazio T. Stover, Apollonius, Valerius Flaccus, and Statius: Ar
gonautic Elements in Thebaid 3.499-647, «AJPh», 130.3 (2009), pp. 439-455 
e S. Finkmann, Polyxo and the Lemnian Episode: An Inter and Intratextual 
Study of Apollonius Rhodius, Valerius Flaccus, and Statius, «Dictynna», 12 
(2015), online all’indirizzo https://doi.org/10.4000/dictynna.1135; per Ovidio 
cfr., tra i numerosi studi, B.D. McPhee, Phineus’ Perpetual Night: Ovid, Meta-
morphoses 7.24, and Apollonius, Argonautica 2.178497, «Hermathena», 195 
(2013),  pp.  55-70 e J. Murray, The Metamorphoses of Erysichthon: Callima
chus, Apollonius, and Ovid, in M.A. Harder - R.F. Regtuit - G.C. Wakker (eds.), 
Callimachus II,  Peeters, Leuven - Paris - Dudley 2004, pp. 207-241.
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«Tacito amico delle molte lontananze…».  
Digressione filosofica breve intorno alla figura  

di Orfeo (con costante riferimento a Rilke)

Se anche rapido si muta il mondo
come forme di nuvole,
ogni cosa compiuta torna
patria nell’origine.
Rainer Maria Rilke *

«La natura più intima e più vera di qualunque uomo somiglia 
a un’isola sperduta in mezzo al mare in tempesta», annota il gio-
vane Lukács: un naufrago protende le braccia verso un uomo alla 
riva, ma questi non riesce a comprenderne il significato, giacché 
«non c’è voce che riesca a giungere fino all’uomo senza che il 
fragore di questo mare tempestoso intorno a lui, mescolandosi a 
essa, non la falsifichi».1 La voce può venire completamente soffo-
cata e l’uomo «riesce solo a scorgere le braccia dell’altro protese 
nostalgicamente verso di lui – e anche in questo momento ne 
fraintende pur sempre i gesti».2 

Per non incorrere in fraintendimenti di questa natura, occorre 
esercitare, secondo Martha Nussbaum, l’eusebeia,3 benché euse

* R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, a cura di F. Rella, Feltrinelli, Milano 20163, 
p. 21.

1 Cfr. F. Fehér - Á. Heller - G. Márkus - A. Radnóti, La Scuola di Budapest: 
sul giovane Lukács, trad. it. di E. Franchetti, La Nuova Italia, Firenze 1978,  
p. 238. 

2 Ibidem.
3 Cfr. M. Nussbaum, La fragilità del bene. Fortuna ed etica nella tragedia 

e nella filosofia greca, trad. it. di M. Scattola - R. Scognamiglio, il Mulino, 
Bologna 20112.
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beia e asebeia, pietas e impietas talora si confondano, ottene-
brandosi in un’oscurità che può persino avvolgere Dio stesso, 
come in Gn 22, 1-19 nell’affascinante lettura che ne offre Gehrard 
von Rad.4 

O come nei miti ctonii di Iside,5 di Orfeo6 e nel canto ittita di 
Ullikummi.7

1. La «pietà verso le anime e le cose»

Spiegato al mondo romano da Plutarco, descritto per immagi-
ni nelle decorazioni sepolcrali, il mito egizio di Iside e Osiride ha 
attraversato le epoche, generando persino paralleli con la vicen-

4 Cfr. G. von Rad, Il sacrificio di Abramo, trad. it. di C. di Zoppola, 2a ed. 
riv. da G. Colombi, Morcelliana, Brescia 2009, pp. 37-38.

5 Negli antichi miti egiziani, Iside è legata all’idea della rigenerazione di 
tutti gli esseri. Essa è infatti la «dea nera» per eccellenza – il prototipo da cui 
trassero ispirazione, in ambiente europeo, le «madonne nere» della più remota 
tradizione cristiana –, l’«oscuro femminino» notturno, simbolo della fredda 
e nuda terra, resa fertile solo dal calore e dalla luce del sole (nel mito rappre-
sentato da Osiride). Come tale, Iside rientra nel novero delle «religioni della 
madre»: cfr. G. van der Leeuw, Fenomenologia della religione, trad. it. di V. 
Vacca, Bollati Boringhieri, Torino 1992, p. 67. 

6 Echi della dimensione ctonia del mito orfico si ritrovano, come è noto, in 
Platone, segnatamente nei miti escatologico-cosmologici (le due dimensioni 
sono per la cultura greca sempre connesse) del Gorgia e del Fedone: ricostrui-
sce efficacemente il senso di tale ctonicità orfica P. Kingsley, Misteri e magia 
nella filosofia antica. Empedocle e la tradizione pitagorica, trad. it. di M. Bo-
nazzi, Il Saggiatore, Milano 2007, pp. 90-139. Si ricordi inoltre come disce-
se agli inferi archetipiche siano tramandate anche nella tradizione mitologica 
dello shintoismo giapponese, e segnatamente nel mito di Izanagi e Izanami, 
che sembra riproporre uno schema in tutto e per tutto affine a quello di Orfeo 
ed Euridice: il kami Izanagi scende nel regno dei morti, lo Yomi, nel disperato 
tentativo di riportare in vita la consorte divina Izanami. Cfr. P. Villani (a cura 
di), Kojiki. Un racconto di antichi eventi, Marsilio, Venezia 2006 e il classico 
studio di R. Pettazzoni, La mitologia giapponese secondo il Primo Libro del 
Kojiki, Zanichelli, Bologna 1929. 

7 Cfr. G.F. Del Monte, La fine del Canto di Ullikummi, «Orientalia», 79.2 
(2010), pp. 140-151.
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da del Mosè biblico (come è esemplarmente tipico in Francesco 
Ringhieri8 e, indi, in Gioacchino Rossini9).

In origine – narra il mito –, esisteva solo Nun, il caos pri-
mordiale, materia priva di consistenza, e da Nun emerge Atun, la 
forza vitale, principio autocreatore di vita da cui procedono gli 
dèi insieme con i due principi di tutte le cose, il Su (maschile) e il 
Tefnet (femminile): dall’unione di Su e Tefnet vengono generate 
la terra, Geb (maschile) e il cielo, Nut (femminile) e dall’unione 
di Geb e Nut vengono generati Osiride (maschio), Iside (femmi-
na), Nephtis (femmina) e Seth (maschio). Quando nasce Osiride, 
una voce dal cielo lo saluta con queste parole: «Ecco il padrone 
di tutto il creato!».10 

8 Il riferimento è ovviamente alla tragedia Osiride del 1760. Per un inqua-
dramento della produzione teatrale di quella singolarissima figura di tragedio-
grafo che è stata il monaco olivetano Francesco Ringhieri si veda G. Cicali, 
«Più eretico d’ogni altro frate tragediante di quel secolo». Francesco Ringhie
ri, monaco e drammaturgo, tra testi, polemiche, attori e documenti, «Quaderni 
d’italianistica», 31.1 (2010), pp. 91-139. Ringhieri ha, tra le altre cose, eser-
citato un certo influsso su Vittorio Alfieri, in particolare per il frequente ricor-
so, comune a entrambi, alla sticomitia, che conferisce al dramma una ritmica 
incalzante e vibrata. Si confrontino in particolare gli esempi sinotticamente 
sovrapponibili del dialogo tra Palmira e Zambri nel ringhieriano Baldassarre 
(«Ma pensa… – Ho già pensato – E vuoi… – La morte») e del dialogo tra An-
tigone e Creonte nell’alfieriana Antigone («Scegliesti? – Ho scelto – Emon? – 
Morte – L’avrai»). 

9 Si pensi al meraviglioso Mosè in Egitto del 1818, su libretto di Andrea 
Leone Tottola, ispirato proprio dalla tragedia del Ringhieri, con la struggente 
e religiosamente intensissima preghiera «Dal Tuo stellato soglio» in cui voci 
soliste, coro e orchestra fanno risuonare vibrante l’accorata invocazione di una 
universale pietà. 

10 Come è noto, è a partire da affermazioni di questo genere che Jan 
 Assmann ha potuto vedere, già nel mito di Osiride, la delineazione di quel 
processo di interna maturazione del monoteismo che l’egittologo della «di-
stinzione mosaica» ha potuto connotare con il lemma – tolto dalla edizione 
della Naturalis historia di Plinio il Vecchio curata nel 1782 da Lamoignon de 
Malesherbes – «cosmoteismo». Su tale lemma, sulla sua contestualizzazione e 
interpretazione cfr. J. Assmann, The Mind of Egypt. History and Meaning in the 
Time of Pharaohs, Metropolitan Books, New York 2002. In generale si veda 
l’ottima ricostruzione di E. Colagrossi, Nessun altro nome. Origine e natura 
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Osiride succede a suo padre Geb sul trono del mondo e prende 
come sposa e regina la sorella Iside. Insegna agli uomini le arti e i 
mestieri, conquista l’intera Asia con la musica e instaura ovunque 
un regno di pace e prosperità. Il fratello Seth, geloso del suo po-
tere, lo uccide con l’inganno; alla notizia della sua morte, Iside, 
disperata, percorre il mondo alla ricerca del suo corpo. Trovatolo 
a Biblos, lo riporta in Egitto, ma qui Seth riesce nuovamente a 
trafugarlo e a farlo a pezzi disperdendolo tra i flutti del mare. 
Iside non si perde d’animo, solca i mari raccogliendo i disjecta 
membra dello sposo e ricomponendoli assieme nella loro forma 
originaria (la maestria nella ricomposizione le varrà poi anche 
l’onore di diventare protettrice delle arti);11 poi, con l’ausilio di 
incantesimi magici che trapassano infine nelle tecniche della im-
balsamazione dei cadaveri, rende al corpo reintegrato il soffio 
della vita. Osiride resuscita e da quel giorno viene istituito il rito 
di iniziazione mediante il quale ogni uomo, rivivendo simbolica-
mente il dramma della passione, della morte e della risurrezione 
di Osiride, diventa a propria volta vincitore della morte.12

A Osiride la vita viene restituita attraverso una ricomposizione 
ad integrum – per dirla con Jacques Lacan – del suo corps mor
célé, ovvero – per dirla questa volta con Claude Lévi-Strauss – 
attraverso una riunificazione tra «le moi réel» e «le moi métony-
mique».13

della «distinzione mosaica», in R. Celada Ballanti - F. Ghia (a cura di), Jan 
Assmann e la «distinzione mosaica», «Humanitas», 68.5 (2013), pp. 715-739 e, 
della medesima autrice, Jan Assmann. I monoteismi in questione, Morcelliana, 
Brescia 2020. 

11 Così, tipicamente, ne Les fêtes de l’Hymen et de l’Amour, ou Les dieux 
d’Egypte, opéra-ballet in tre entrate e prologo del compositore francese 
Jean-Philippe Rameau (1747). 

12 Cfr. R-A. Schwaller De Lubicz, La teocrazia faraonica, trad. it. di P. 
Crimini, Edizioni Mediterranee, Roma 20002, pp. 100-110. 

13 Alludo qui a un saporoso episodio narrato da Jim Holt nell’Epilogo di 
quel bizzarro libro, non privo tuttavia di fascino, che è Perché il mondo esi
ste? Una detectivestory filosofica, trad. it. di L. Fusari, UTET - De Agostini, 
Novara 2013. L’episodio risale al 1998, in occasione della festa organizzata 
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Per effetto della riproposizione del mito nella propria stessa 
vita, ogni uomo ricapitola in sé l’intero universo, affrancandolo, 
personalizzandolo e portandolo al pieno compimento. 

Non è quindi solo per il fascino che tale mito ha da sempre 
esercitato (chissà poi perché) sulla massoneria, che la meravi-
gliosa Zauberflöte di Mozart, nel libretto, invero sgangherato, di 
Emanuel Schikaneder, consegna proprio a Iside e Osiride, attra-
verso la voce da basso profondo di Sarastro, la preghiera di acco-
gliere comunque nella propria dimora Tamino e Papageno anche 
qualora la loro ardimentosa impresa dovesse fallire; e di farlo 
nel nome dell’amore che redime («Laßt sie der Prüfung Früchte 
sehen; / doch sollten sie zu Grabe gehen, / so lohnt der Tugend 
kühnen Lauf, / nehmt sie in euren Wohnsitz auf!», «Fate che ve-
dano i frutti della prova; / ma se dovessero andare alla tomba, / al-
lora premiate l’audace percorso di virtù, / accoglieteli nella vostra 
dimora!»). E, alla fine, apocatasticamente, «i raggi del sole dissi-
pano la notte» («die Strahlen der Sonne vertreiben die Nacht»), 
ricomponendo ogni lacerazione, facendo trionfare «die Stärke», 

presso il Collège de France di Parigi per il novantesimo genetliaco di Claude 
Lévi-Strauss (che, come noto, morirà poi all’età patriarcale di 101 anni nel 
2009). Nell’occasione, racconta Holt, «chiedono a Lévi-Strauss un discorso. 
E lui parla, improvvisando, senza appunti, con voce lenta e solenne. “Secon-
do Montaigne”, dice, “invecchiare ci rimpicciolisce a tal punto che la mor-
te, quando finalmente arriva, non porta via che un quarto o la metà di noi. 
Ma Montaigne morì a cinquantanove anni, e non poteva immaginare un’età 
avanzata come la mia di oggi” – che, aggiunge, è “una delle mie più strambe 
sorprese della mia esistenza”. Dice di sentirsi come “un ologramma andato 
in pezzi” che ha perso l’unità, ma conserva ancora un’immagine complessiva 
della propria identità. Non è il discorso che ci aspettavamo. È qualcosa di 
intimo, riguarda la morte. Lévi-Strauss continua e parla del “dialogo” tra l’io 
eroso che è diventato – le moi réel – e l’io ideale che con esso coesiste – le moi 
métonymique. Quest’ultimo pianifica nuovi e ambiziosi progetti intellettuali e 
dice al primo: “Devi continuare”. Ma il primo risponde: “Sono affari tuoi – 
soltanto tu riesci a vedere le cose nel complesso”. Poi Lévi-Strauss ringrazia 
i presenti per averlo aiutato a zittire questo dialogo futile e per aver concesso 
ai due io di “coincidere” ancora per un momento. “Benché”, conclude, “io sia 
ben conscio che le moi réel continuerà a sprofondare verso la dissoluzione 
definitiva”» (ivi, pp. 331-332). 
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la «fermezza», e lasciando come premio finale («Lohn») «die 
Schönheit und Weisheit» («la bellezza e la saggezza»).14

Ora, il destino delle membra lacerate e disperse di Osiride è 
condiviso, nella storia dei miti, anche dal gigante litico (ittita) 
Ullikummi15 e dal greco (verosimilmente pre omerico) Orfeo; in 
quest’ultimo caso, sono le Menadi o Baccanti a straziare l’eroe 
eponimo (pure se vi è stato chi, come Claudio Monteverdi, ha 
preferito concluderne la vicenda tragica con una ascensione al 
cielo, propiziata da Apollo, in un klimax che ricorda molto da 
vicino la Himmelfahrt del Faust goethiano e che ha fatto giusta-
mente parlare, a proposito del Cremonese, di un Orfeo «aristote-
lico» proiettato nell’orizzonte barocco della Controriforma).16 E 

14 Coglie perfettamente l’aura ‘apocatastatica’ della Zauberflöte nel nome 
della forza redentrice dell’amore la splendida trasposizione cinematografica 
curata da Ingmar Bergman nel 1975 (trasposizione che appartiene senza alcun 
dubbio alla lunga schiera di capolavori del grande regista svedese), su cui si 
veda quanto afferma lo stesso Bergman nel suo scorcio autobiografico: cfr. I. 
Bergman, Lanterna magica, trad. it. di F. Ferrari, Garzanti, Milano 2013, p. 127. 

15 Il Canto di Ullikummi è uno dei cinque testi (insieme con la Teogonia 
o Regalità celeste, il Mito del drago Hedammu, la Regalità del dio KAL e il 
Canto di Argento) che compongono il Ciclo di Kumarbi (pervenutoci in una 
versione bilingue in hurrico e in ittita). Essi narrano momenti diversi della lotta 
fra gli dèi per il potere; le condizioni estremamente frammentarie e lacunose 
della maggior parte dei testi che ci sono giunti non permette di stabilire un 
ordine preciso di successione. La Regalità celeste è comunque considerata la 
prima composizione del ciclo: in essa è narrato il passaggio del potere da Alalu 
ad Anu a Kumarbi e contiene accenni a motivi che saranno poi sviluppati negli 
altri canti. Il Canto di Ullikummi offre la raffigurazione in chiave mitologica e 
poetica delle concezioni degli Ittiti sugli inizi del mondo e sul destino ultimo 
di tutte le cose. Il poema termina con l’eroe eponimo Ullikummi che viene 
fatto a pezzi; i suoi organi schizzano da tutte le parti. Le righe successive sono 
frammentarie, ma sembrano contenere uno scongiuro di Ullikummi affinché un 
giorno le sue disjecta membra possano riunirsi in un nuovo mostro, definito «il 
forte». Cfr. F. Pecchioli Daddi - A.M. Polvani (a cura di), La mitologia ittita, 
Paideia, Brescia 1990, pp. 142-162. 

16 Cfr. V. Mathieu, La voce, la musica, il demoniaco, Spirali, Milano 1983, 
pp. 11-12. In generale, per una ricostruzione delle circostanze legate alla trasfor-
mazione monteverdiana del mito di Orfeo si veda C. Georis, Claudio Montever
di «letterato», ou les métamorphoses du texte, Honoré Champion, Paris 2013.
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nelle membra, prima lacerate, e poi miracolosamente ricomposte, 
di Orfeo, Gabriel Marcel ha colto la metafora per «ritrovare il 
segreto di una pietà verso le anime e le cose»,17 inverando quello 
che Xavier Tilliette, sulla scorta di Georg Wobbermin,18 ha sapo-
rosamente chiamato un «orfismo cristiano»:19

L’influenza balsamica esercitata dall’orfismo rilkiano su colui che cerca 
di compenetrarsene mi sembra che consista […] nel restaurare attorno 
a noi e in noi […] un clima capace di rivelare in noi la facoltà di «spe-
rare l’insperato», senza della quale bisogna proprio dire che lo stesso 
messaggio cristiano rischia […] di perdere il suo senso e la sua virtù.20

Nella pietas orfica si rispecchia dunque, come è stato scrit-
to, la peculiare interpretazione marceliana dell’esistere come 
«disposizione a de-situarsi rispetto alla mera fatticità dell’oriz-
zonte oggettivo», «movimento trascendentivo o “centrifugo”», 
«cor- rispondenza a un appello», «un “être-disposé-vers” o un 
“être-exposé-à” l’annuncio che l’essere fa di sé attraverso gli es-
seri», «antropo-ontologia della partecipazione e della compresen-
za».21 È per questo che – è ancora Xavier Tilliette a sottolinear lo 
con vigore – «la coscienza orfica di Gabriel Marcel è inscindi-

17 F. Riva, Corpo e metafora in Gabriel Marcel, Vita e Pensiero, Milano 
1985, p. 37.

18 Cfr. G. Wobbermin, Religionsgeschichtliche Studien, Ebering, Berlin 
1896, p. 71. Con tale espressione, Wobbermin indicava, a ben vedere, spe-
cificamente, la gnosi e la sua reviviscenza nella teologia protestante fin de 
siècle; tuttavia, come ha opportunamente rilevato Georg Pfleiderer, essa è più 
complessivamente da inquadrare nella peculiare concezione wobberminiana 
della filosofia della religione come «psicologia dogmatica»: cfr. G. Pfleide-
rer, Theologie als Wirklichkeitswissenschaft. Studien zum Religionsbegriff bei 
Georg Wobbermin, Rudolf Otto, Heinrich Scholz und Max Scheler, Mohr (Paul 
Siebeck), Tübingen 1992, pp. 74-103. 

19 X. Tilliette, Morte e immortalità, a cura di G. Sansonetti, Morcelliana, 
Brescia 2011, p. 193. 

20 G. Marcel, Homo viator, trad. it. di L. Castiglione - M. Rettori, Borla, 
Roma 1980, p. 95. 

21 R. Celada Ballanti, Libertà e mistero dell’essere. Saggio su Gabriel Mar
cel, Tilgher, Genova 1991, pp. 61-62.
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bile dall’esperienza della notte»,22 notte della separazione, della 
morte (come mirabilmente espresso dall’Orphée di Jean Cocteau, 
ma anche da Getting Home, film orfico, forse senza saperlo, del 
regista cinese Zhang Yang) e del Giudizio, e con ciò conducendo 
a termine il topos romantico di un tempo buio che è, nel con-
tempo, luogo del demoniaco e luogo della epifania redentiva del 
sogno, secondo un modello plasticamente espresso nel Freischütz 
di Carl Maria von Weber.23

2. «Sonno di nessuno»

Dio e poeta della fine e dell’inizio, delle metamorfosi, delle 
trasfigurazioni, dei rinnovamenti, della morte e delle risurre-
zioni24 è l’Orfeo cantato da Rainer Maria Rilke, «tacito amico 

22 X. Tilliette, Morte e immortalità, p. 201. 
23 Due i momenti paradigmatici di questo capolavoro del compositore di 

Eutin: la cavatina dell’Atto Terzo («Und ob die Wolke sie verhülle») e, soprat-
tutto, nell’Atto Secondo, l’evocazione da parte di Caspar, nella Gola del Lupo, 
dello spirito infernale di Samiel, introdotta da dissonanze di tritono (il celebre 
diabolus in musica). Com’è noto, questo intervallo ha in genere proprio lo 
scopo, per l’effetto un poco inquietante e sinistro che genera, o di introdurre il 
demoniaco (tipicamente, per esempio, in Après une lecture du Dante: Fantasia 
quasi Sonata di Franz Liszt o nelle linee vocali del drago Fafner nel Siegfried 
di Richard Wagner) o comunque di evocare la malvagità umana (come Pizarro 
nel quartetto «Er sterbe! Doch er soll erst wissen» del II atto del Fidelio di 
Beethoven, ove con grande efficacia timbrica il tritono è affidato ai timpani, o, 
in Verdi, nella Luisa Miller e nella Traviata). Potentissimo l’effetto del tritono 
nelle battute iniziali della Tosca di Puccini. Richiama, in generale, il regno dei 
morti la presenza del tritono nel «Non si pasce di cibo mortale / chi si pasce di 
cibo celeste» cantato dalla statua del Commendatore all’ingresso nella mensa 
di Don Giovanni nella scena XIII del II e ultimo atto del Don Giovanni di Mo-
zart; medesima allusione (forse proprio ispirata a questo passaggio mozartiano) 
troviamo nella Damnation de Faust di Hector Berlioz. Sul punto si veda E. Ra-
ganato, «Diabolus in musica». Il simbolo del ‘male’ nella storia della musica 
occidentale, «Orbis Idearum», 8.2 (2020), pp. 69-82. 

24 Come ha fatto rimarcare J. Ntedika, L’évocation de l’audelà dans la 
prière pour les morts. Étude de patristique et de liturgie latines (IVeVIIIe s.), 
Nauwelaertz, Louvain 1971, pp. 11-12 si deve, e non a caso, proprio all’orfi-
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delle molte lontananze».25 Rainer Maria Rilke, come si sa, era 
anch’egli profondamente suggestionato dagli «echi di assoluto» 
promananti dalla notte oscura,26 la notte in cui avviene (avverrà) 
il Weltgericht, il Giudizio universale. 

Non a caso, Rilke ha voluto essere sepolto presso l’antica chie-
setta tardogotica di San Romano a Raron, nel Canton Vallese, sotto 
le cui volte – attendendo alle conclusioni delle Elegie duinesi – 
aveva contemplato con timore e tremore l’antico affresco cin-
quecentesco del Giudizio finale. La sua tomba – una lapide assai 
semplice, infitta nel terreno, ricavata per stessa volontà del poeta 
da una pietra sepolcrale ricuperata in un cimitero parigino abban-
donato, nei pressi dell’ippodromo di Longchamp, e appartenuta a 
una clarissa isabelliana della vicina abbazia, distrutta durante la 
Rivoluzione francese – è famosa per riportare, oltre le date di na-
scita e morte del poeta (1865-1927), questo celeberrimo epitaffio:27 

Rose, oh reiner Widerspruch, Lust,
Niemandes Schlaf zu sein unter soviel 
Lidern.

(Rosa, contraddizione pura, voluttà
d’esser sonno di nessuno tra cotante

palpebre.) 

La rosa richiama, nella simbologia cristiana, l’immagine della 
unio mystica ed è, nella iconografia poetica rilkiana, la «chose par 
excellence complète / qui se contient / infinetement / et qui infine-
tement se répand»: è abbandono «entouré d’abandon».28 Comple-
tezza suprema, la rosa, ma anche contraddizione pura: profumo e 
spine, estasi e tormento, immagine «profonda e delicata» dell’esi-

smo uno dei primi esempi in contesto pagano di preghiere d’intercessione per 
i defunti.

25 R.M. Rilke, I sonetti a Orfeo, p. 83.
26 Così N. Reynolds, Echoes of the Absolute. Rainer Maria Rilke’s Buch der 

Bilder, «Studia austriaca», 24 (2016), pp. 109-130. 
27 Cfr. J. Wolff, Rilkes Grabschrift, Stiehm, Heidelberg 1983.
28 R.M. Rilke, Les Roses, in Id., Sämtliche Werke in zwölf Bänden. Werk

ausgabe, hrsg. von E. Zinn, Insel, Frankfurt am Main 1975, IV, pp. 575-576.
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stenza, ripetizione, ma anche palinodia (nella sua relativamente 
effimera durata), dello «incipit vita nova»…29

Rilke, giocando anche sulla omofonia tra il reiner della «pura 
rosa» e il Rainer del proprio nome, nonché tra Lidern (‘palpe-
bre’) e Liedern (‘carmi’),30 invoca per sé – affrancato da tutte le 
contraddizioni, ma senza esserne dimentico – l’abbandono fina-
le nella apocatastatica rigenerazione (restaurazione/restituzione) 
collettiva (il niemandes Schlaf, il ‘sonno di nessuno’,31 che trova 
antiteticamente un Gegengesang mistico, e insieme tragico, nella 
celaniana Niemandsrose, la ‘rosa di Nessuno’).32

29 Bene lo ha messo in rilievo Romano Guardini: «[La rosa] è una “contrad-
dizione pura” […], è fatta di contraddizione, e d’una contraddizione particola-
re. In essa c’è infatti un petalo sull’altro, come le palpebre sul bulbo oculare. 
Questi petali-palpebre sono chiusi come quando l’occhio dorme. Ora, nel son-
no dell’uomo, è un determinato uomo che dorme; qui invece si tratta di pure 
palpebre chiuse nel sonno, sotto le quali non c’è nessuno che “esegue” il sonno. 
“Si dorme” nella rosa, ecco l’espressione. Questa “contraddizione” è il suo 
mistero. Formula estrema per l’idea rilkiana dell’esistenza. Nella sua dottrina 
dell’amore Rilke dice che l’amore si attua per il fatto che l’amante non ama più 
la persona, ma attraverso di essa ama senza oggetto nella direzione dell’aperto. 
La Quarta elegia dirà che l’uomo guarda giustamente alla sua stessa vita solo 
quando egli perviene a eliminare se stesso in quanto Io e a guardare come una 
pura marionetta con cui gioca l’angelo. Qui: l’ultima realtà, il sonno, è perfetta, 
se esso è semplicemente sonno, non più vincolato a una persona che lo dorme. 
La nota introduttiva alla poesia Cimetière del Carnet de poche dice: “Est-ce de 
toutes ses pétales que la rose s’éloigne de nous? Veut elle être rose-seule, rien-
que-rose? Sommeil de personne sous tant de paupières?” Esprime la stessa, 
identica idea» (R. Guardini, Rainer Maria Rilke. Le Elegie duinesi come inter
pretazione dell’esistenza [1953], in Id., Rainer Maria Rilke. Opera Omnia, a 
cura di L. Mor, XXIV, Morcelliana, Brescia 2020, pp. 103-455, a p. 151 n. 69). 

30 Su questa omofonia si sofferma in più punti il volume di P. Demetz - 
J.W. Storck - H.D. Zimmermann (Hrsgg.), Rilke. Ein europäischer Dichter aus 
Prag, Königshausen & Neumann, Würzburg 1998.

31 Ho tentato per mio conto una interpretazione di questi versi in F. Ghia, 
Max Weber und die Kunst. Versuch einer Rekonstruktion der Weberschen Äs
thetik, Dr. Kovač, Hamburg 2004, pp. 209-212. 

32 Il riferimento va qui, ovviamente, alla raccolta poetica di P. Celan, Die 
Niemandsrose, Fischer, Frankfurt am Main 1963 e, in particolare, alla poesia 
Psalm in cui tra l’altro si leggono (ivi, p. 23) questi versi: «Ein Nichts / waren 
wir, sind wir, werden / wir bleiben, bluhend: / die Nichts-, die / Niemandsrose» 
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3. «Fa’ che del Signore lassù la mano / non si freddi, quando 
docilmente / da ogni lato l’afferri…»

In Rilke, tale abbandono assume le fattezze (non prive di in-
flussi pietistici) di una «mistica del grembo», sorta di regressione 
(ma, forse, ancorché in termini psico analitici, sarebbe più proprio 
parlare, teologicamente, di una processualità esemplata sul mo-
dello «exitus/reditus») alla condizione pre-natale come evocazio-
ne di una salvezza che è donata attraverso il rifugio definitivo in 
un luogo protetto, sicuro, accudito e nel quale, come nell’ottava 
delle Elegie duinesi, il goethiano «Gefühl ist alles» è sintomati-
camente sostituito dal «Schoß ist alles».33

(«Un nulla / eravamo, siamo, / resteremo, fiorendo: / la rosa del Nulla, la / 
rosa di Nessuno»). Per un confronto tra Rilke e Celan, cfr. E.M. Butler, Rainer 
Maria Rilke, trad. it. di L. Storioni, Rizzoli, Milano 1948, pp. 435-438 e G. Mo-
retto, Nichilismo e utopia nell’opera poetica di Paul Celan, in Id., Sulla traccia 
del religioso, Guida, Napoli 1987, pp. 201-245. La prospettiva celaniana di 
«una soppressione di sé che annulla il passato», indicando l’avvenire come un 
Totalmente Altro inabitato da personaggi oggettivati, con un nome e una storia 
ben identificata, è stata mirabilmente raccolta, come si sa, da Luciano Berio in 
Outis (1995-1996), il cui Ciclo Terzo trova proprio in Niemandsrose, e segna-
tamente nella prima parte di Psalm, palinodia tragica dei primi capitoli della 
Genesi («Niemand knetet uns wieder aus Erde und Lehm, / niemand bespricht 
unseren Staub / Niemand / Gelobt seist du, Niemand / Dir zulieb wollen / wir 
blühn / Dir / entegen»; «Nessuno ci impasta di nuovo da terra e fango / Nessuno 
insuffla la vita alla nostra polvere / Nessuno / Laudato sii, Nessuno / Per amor 
Tuo / vogliamo fiorire / Al di Te / cospetto»), un momento capitale della sua 
azione musical-drammaturgica. Cfr. L. Berio, Un ricordo al futuro, Einaudi, 
Torino 2006 e C. Di Luzio, Vielstimmigkeit und Bedeutungsvielfalt im Musik
theater von Luciano Berio, Schott Musik, Mainz 2010. 

33 «O Seligkeit der kleinen Kreatur / die immer bleibt im Schoße, der sie 
austrug; / O Glück der Mücke, die nach innen hüpft, / selbst wenn sie Hochzeit 
hat: denn Schoß ist alles» («O beatitudine della minuscola creatura / che nel 
grembo che la portò sempre rimane; / oh la felicità del moscerino, che saltella 
dentro ancora / anche quando ha nozze; poiché grembo è tutto»: R.M. Rilke, 
Poesie, edizione con testo a fronte, a cura di G. Baioni, commento di A. La-
vagetto, II. 18951908, Biblioteca della Pléiade, Einaudi - Gallimard, Torino - 
Paris 1995, p. 93).
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Un’invocazione/acclamazione per l’abbandono iniziale- finale, 
rigenerativo e apocatastatico, a cui si ricollega l’immagine dello 
jüngste Gericht così cantato dal poeta di Praga:

Atterriti, come mai tali furono,
senz’ordine, confusi, spesso, e scompigliati,
del loro campo, tra le più riposte fessure,
rannicchiati; no, dai loro panni,

che più han cari, non fian divisi.
Ma angeli giungono, olio 
a versare nei vasi inariditi
e a deporre, di ciascuno, nell’incavo dell’ascella,

ciò che nel frastuono della vita
egli, un dì, non profanò; 
ché un poco di calore colà ancor permane.

Fa’ che del Signore lassù la mano 
non si freddi, quando docilmente 
da ogni lato l’afferri, onde sentire se esista.34

Gli angeli che versano olio nei vasi ormai inariditi delle 
anime impaurite e depongono, nell’incavo delle loro ascelle, 
il fuoco che quell’olio alimenterà allude evidentemente (oltre 
a richiamare, con tutta probabilità, l’iconografia del Giudi
zio universale del Beato Angelico, ammirato da Rilke nel suo 
soggiorno fiorentino)35 all’immagine delle vergini in veglia di  

34 R.M. Rilke, Das jüngste Gericht, in Id., Der neuen Gedichten anderer 
Teil, Insel, Leipzig 1918, p. 26.

35 Ne è testimonianza questa pagina diaristica: «Abito a Firenze da quattor-
dici giorni. Sul Lungarno Serristori, non lontano dal Ponte alle Grazie, si trova 
la casa di cui mi appartiene il terzo piano, sia nella parte coperta sia nell’altra 
vastissima. La camera in sé è soltanto l’atrio (comprende anche la scala che dal 
terzo piano porta in alto), la vera dimora è rappresentata dall’alta e spaziosa 
terrazza di pietra, magnifica al punto che potrei abitarla e persino ricevervi de-
gnamente un ospite di riguardo. La parete all’esterno è coperta a profusione di 
rose gialle cariche di profumo e da piccoli fiori gialli non dissimili dalle roselli-
ne; solo che questi salgono lungo alte spalliere un poco più quieti e obbedienti, 
a due a due, quasi come angeli di fra’ Fiesole del Giudizio Universale» (R.M. 
Rilke, Diario fiorentino, a cura di G. Zampa, BUR, Milano 1981, p. 49). 
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Mt 25, 1-13 e istituisce un parallelismo simbolico con l’olio cri-
smale (messianico).36 

Come le vergini (ma anche come Euridice), queste anime at-
tendono di essere prese per mano dallo Sposo e accompagnate 
nella casa; uno Sposo, nel contempo, secondo una tipica dialet-
tica rilkiana, lontano e vicino, idem et alius. Sposo-redentore, 
Cristo-Orfeo che giunge in ritardo, ma rigenerato e risorto, per 
accompagnare (senza, però, ora più voltarsi…) nella casa defi-
nitiva: 

Se ‘Dio’ è in Rilke un nome per indicare il fondamento di possibilità e 
il telos del parlare poetico, deve dunque essere possibile determinare, 
già solo a partire da questa costellazione terminologica, le condizioni 
tanto della vicinanza quanto della lontananza dell’interlocutore divino e 
quindi tanto della identità quanto della differenza dell’io con se stesso.37 

36 Cfr. sul punto K. Vogelsang, s.v. Öl/Salbe, in G. Butzer - J. Jacob  (Hrsgg.), 
Metzler Lexikon literarischer Symbole, 2., erweiterte Auflage Springer- Metzler, 
Stuttgart - Weimar 2012, pp. 302-303. 

37 W. Eckel, Wendung. Zum Prozeß der poetischen Reflexion im Werk Ril
kes, Königshausen & Neumann, Würzburg 1994, p. 51
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Minima Iamblichea

1. Ὄτται in VPyth. XIII 62 p. 34, 1 Deubner-Klein

Con il capitolo 13 (60 p. 32, 23) della Vita Pythagorica Giam-
blico prende a mostrare come la parola di Pitagora possedesse 
un potere di rasserenare e fornire moniti che toccava persino 
gli animali. Seguono alcuni casi emblematici (dell’orsa della 
Daunia, del bue di Taranto, dell’aquila di Olimpia), attinti a una 
tradizione paradossografica che i riscontri disponibili, in parti-
colare con Porfirio,1 garantiscono risalire a Nicomaco di Gèrasa, 
ma era già presente nei suoi essenziali lineamenti in Aristotele 
e rifletteva la leggenda arcaica di Pitagora taumaturgo.2 Α pro-
posito dell’aquila di Olimpia in Giamblico, il testo procurato da 
Ludwig Deubner nella sua pregevole edizione della Vita Pytha
gorica, è il seguente:

1 Vd. Porph., VPyth. 23 (l’orsa dauna), 24 (il bue di Taranto) e soprattutto 
25 (l’aquila di Olimpia), dove il rapporto testuale con Giamblico è particolar-
mente stretto. 

2 Su questo versante della tradizione pitagorica resta imprescindibile W. 
Burkert, Lore and Science in the Ancient Pythagoreanism, Harvard University 
Press, Cambridge 1972, pp. 166-192; vd. ora anche L. Zhmud, Pythagoras and 
the Early Pythagoreans, Oxford University Press, Oxford - New York 2012, 
pp. 192-207.
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ἀετόν τε ὑπεριπτάμενον Ὀλυμπίασι προσομιλοῦντος αὐτοῦ τοῖς 
γνωρίμοις ἀπὸ τύχης περί τε οἰωνῶν καὶ συμβόλων καὶ διοσημειῶν, 
ὅτι παρὰ θεῶν εἰσὶν ἀγγελίαι τινὲς καὶ ἀετοὶ τοῖς ὡς ἀληθῶς θεοφιλέσι 
τῶν ἀνθρώπων, καταγαγεῖν λέγεται καὶ καταψήσαντα πάλιν ἀφεῖναι 
(62 pp. 33, 21 - 34, 3).

Si osservi che καὶ ἀετοὶ recepisce un emendamento dello Sca-
ligero, da ritenersi in verità meccanico e poco persuasivo, della 
lezione, senza dubbio corrotta,3 ἀυταὶ presente nel testo del Lau-
renziano greco 86, 3 (F), l’eminente codice quattrocentesco da cui 
dipende ogni altro testimone manoscritto della Vita giamblichea. 
Anche nel testo parallelo di Porfirio – αἰετὸν δ’ ὑπεριπτάμενον 
Ὀλυμπίασι προσομιλοῦντος αὐτοῦ τοῖς γνωρίμοις ἀπὸ τύχης περί 
τε οἰωνῶν καὶ συμβόλων καὶ διοσημιῶν, ὅτι παρὰ θεῶν εἰσὶν 
ἀγγελίαι τινὲς αἱ αὐταὶ τοῖς ὡς ἀληθῶς θεοφιλέσι τῶν ἀνθρώπων, 
καταγαγεῖν λέγεται καὶ καταψήσαντα πάλιν ἀφεῖναι (VPyth. 
25 p. 30, 1 Nauck) – la corruttela è pressoché identica: αἱ (καὶ) 
αὐταὶ; il testo doveva essere danneggiato quantomeno già in Ni-
comaco. L’intervento dello Scaligero è comunque il migliore tra 
quelli proposti da una lunga tradizione di studi; forse non per 
caso Deubner evitava di rammentare in apparato quelli di Gott-
lieb [Theophilus] Kiessling (καὶ ταῦτα),4 Anton Westermann (καὶ 
λόγοι)5 e August Nauck (τοιαῦται), nelle rispettive edizioni della 
Vita giamblichea. A Deubner era tuttavia sfuggito – così come 
era sfuggito a un recensore dell’edizione nauckiana nella «Wo-
chenschrift für klassische Philologie» del 1917,6 nonché più tardi 

3 Vd. Iamblichi De vita Pythagorica liber […] recensuit Augustus Nauck 
[…], Petropoli 1884, Prolegomena, p. LX.

4 Iamblichi Chalcidensis ex CoeleSyria De Vita Pythagorica liber grae
ce et latine. Textum […] recognovit M. Theophilus Kiessling […], Pars prior, 
sumpti bus F.C.G. Vogelii, Lipsiae 1815, n. 14 p. 126.

5 Westermann procurò un testo della Vita giamblichea nella didotiana di 
Diogene Laerzio curata da Carel Gabriel Cobet (Parisiis 1878); l’emendamento 
è messo a testo a p. 29 (al termine delle Vite laerziane [p. 319], con la Vita di 
Platone di Olimpiodoro, la numerazione delle pagine riprende da 1).

6 M. Bas, Zu Iamblichos de vita Pythagorica, «Wochenschrift für klassi-
sche Philologie», 34 (1917), coll. 472-473.
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persino a Ullrich Klein nei suoi pur inestimabili Addenda all’edi-
zione deubne riana7 – che sul testo del Laurenziano era brillan-
temente intervenuto Nauck, in uno degli Addenda e Corrigenda 
apposti alla seconda edizione della Vita Pythagorica di Porfirio, 
pubblicata nel 1886.8 In luogo di ἀυταὶ di F, Nauck scriveva ὄτται. 
La semantica era dalla sua parte, perché ὄσσα (ὄττα) già nella tra-
dizione omerica indica una voce di origine divina (per esempio 
Hom. Od. 1. 282; Hes. Th. 10) e si specializza nel senso di ‘voce 
profetica’ in Pindaro (Ol. 6. 62) e in Platone (Leg. 800c). E soprat-
tutto, un luogo del De abstinentia (2.53, p. 178, 16 Nauck2) in cui 
si attribuisce agli agathoi daimones una comunicazione profetica 
e protreptica con il seguace del dio basata su oneirata, symbola 
e ottē sembra garantire a sufficienza il restauro nauckiano. Il pa-
rallelismo delle pagine di Porfirio e Giamblico poi richiede che il 
restauro valga anche per il testo di quest’ultimo. 

Se l’intervento di Nauck fu ripreso da Édouard des Places 
nella sua accurata edizione della Vita porfiriana,9 i cultori di 
Giamblico sembrano non aver colto la necessità di intervenire 
anche sul testo della Vita giamblichea. L’Addendum di Nauck non 
è nemmeno segnalato nelle note dell’ottima versione inglese di 
Dillon e Hershbell.10 Per parte sua Michael von Albrecht, al quale 
si devono non solo una lucida interpretazione tedesca del dettato 
dell’opera, ma anche una serie di perspicaci note critiche al testo 
greco, considerava corrotto il testo deubneriano di 62 p. 34, 1 
ma non accoglieva l’intervento dello Scaligero e soprattutto non 
era al corrente – a quanto sembra – della proposta di Nauck.11  

7 Vd. p. XXXI (ad p. 34, 1).
8 Porphyrii philosophi platonici opuscula selecta iterum recognovit Augu

stus Nauck, in aedibus B.G. Teubneri, Lipsiae 1886.
9 Porphyre, Vie de Pythagore. Lettre à Marcella, texte établi et traduit par 

É. des Places, Les Belles Lettres, Paris 1982, p. 47, 13.
10 J. Dillon - J. Hershbell, Iamblichus: On the Pythagorean Way of Life. 

Text, Translation, and Notes, Scholars Press, Atlanta 1991.
11 Iamblichos, Pythagoras. Legende, Lehre, Lebensgestaltung, herausge-

geben, übersetzt und eingeleitet von M. von Albrecht, Artemis Verlag, Zürich - 
Stuttgart 1963, pp. 65-66 con n. 7 al testo.
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E mentre Gillian Clark nel 1981 aveva semplicemente tradotto 
il testo procurato da Deubner,12 la bella versione francese curata 
da Luc Brisson e Alain-Philippe Segonds presuppone l’accogli-
mento di ὄτται nel testo, senza peraltro che nella nota al passo si 
faccia alcun riferimento all’Addendum nauckiano.13 Tuttavia nel 
1991 il testo a fronte della traduzione italiana della Vita pitago
rica giamblichea curata da chi scrive aveva accolto ὄτται e pare 
ormai giunto il tempo che in una auspicabile futura riedizione 
della teubneriana di Deubner e Klein ὄτται sia messa a testo una 
volta per tutte.

2. ‹θεῶν τιμὰς› in VPyth. XVIII 85 p. 50, 1 Deubner-Klein?

Un’ampia sezione del capitolo 18 della Vita giamblichea 
(pp. 47, 4 - 50, 21) è dedicata agli akousmata pitagorici, quei 
concisi detti privi di dimostrazione o giustificazione razionale 
originariamente oggetto di trasmissione orale, noti anche come 
symbola. Nella sezione sono preservati, attraverso la mediazione 
di Nicomaco di Gèrasa, materiali raccolti alla scuola di Aristote-
le e già prima, a inizio IV secolo, fatti oggetto di attenzione da 
Anassimandro di Mileto il Giovane.14 Nel presentarli, Giamblico 
peraltro interviene non di rado, soprattutto per commentare bre-
vemente o per riassumere, com’è piuttosto evidente nella pagina 
che occupa la parte finale del paragrafo 85 e tutto l’86. Vi si fa 
cenno in breve a taluni akousmata, peraltro non riportati verba
tim, attinenti ai riti sacrificali e alle varie modalità di essi: 

12 Iamblichus, On the Pythagorean Life, translated with notes and introduc-
tion by G. Clark, Liverpool University Press, Liverpool 1989, p. 25.

13 Jamblique, Vie de Pythagore, introduction, traduction et notes par L. 
Brisson et A.-P. Segonds, Les Belles Lettres, Paris 20112, n. 2 p. 174 a § 62.

14 FGrHist 9 T 1; vd. ora BNJ 9, con le importanti note di commento di M. 
Węcowski.
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τὰ μὲν οὖν τοιαῦτα τῶν ἀκουσμάτων ἐστί, τὰ δὲ πλεῖστον ἔχοντα μῆκος 
περί τε θυσίας καθ’ ἑκάστους τοὺς καιροὺς πῶς χρὴ ποιεῖσθαι τάς τε 
ἄλλας ‹θεῶν τιμὰς› καὶ περὶ μετοικήσεως τῆς ἐντεῦθεν καὶ περὶ τὰς 
ταφάς, πῶς δεῖ καταθάπτεσθαι (85 pp. 49, 17 - 50, 3 Deubner-Klein).

Che dopo τάς τε ἄλλας sia necessario postulare una sia pur 
esigua lacuna è quanto ebbe a sostenere di nuovo August Nauck, 
in questo caso nella sua edizione della Vita giamblichea.15 In se-
guito, in una pregevole dissertazione del 1894 sugli  akousmata, 
Cornelius Hölk conveniva, proponendo di integrare ‹θεῶν 
θρησκείας›,16 che a sua volta Deubner ritenne «sinngemäss» e 
volle migliorare scrivendo ‹θεῶν τιμὰς›,17 seguìto da Hermann 
Diels.18 Se poi Quintino Cataudella suggerì che in lacuna fosse 
caduto un ἄλλοις,19 tanto Gillian Clark – a giudicare dalla tradu-
zione – quanto Michael von Albrecht recepirono l’integrazione 
di Deubner,20 così come più tardi Dillon e Hershbell,21 nonché 
Brisson e Segonds.22

Non si può non osservare però che il testo tràdito ha senso 
e un’integrazione appare affatto superflua. Il periodo che inizia 
con τὰ δὲ πλεῖστον ἔχοντα μῆκος [scil. gli akousmata] è strut-
turato da un primo τε (περί τε θυσίας), cui corrisponde un καὶ 
(καὶ περὶ τὰς ταφάς), a individuare due cola perfettamente sim-
metrici (περί τε θυσίας - πῶς χρὴ ποιεῖσθαι e περὶ τὰς ταφάς, πῶς 
δεῖ καταθάπτεσθαι), il primo dei quali contiene la precisazione 

15 Iamblichi De vita Pythagorica liber…, p. 61 (n. alle ll. 8-10).
16 C. Hölk, De acusmatis sive symbolis Pythagoricis [diss.], Kiliae 1894, 

n. 14 p. 3.
17 Vd. L. Deubner, Bemerkungen zum Text der Vita Pythagorae des Iam

blichos, «Sitzungsberichte der preussischen Akademie der Wissenschaften zu 
Berlin» (1935), pp. 612-690 e 824-827, a p. 673.

18 FVS6 58 C 4.
19 Q. Cataudella, Note critiche al testo della Vita Pythagorae di Giamblico, 

«Revue des Études Grecques», 73 (1960), pp. 448-450, a p. 448.
20 Vd. Iamblichus, On the Pythagorean Life, p. 38; Iamblichos, Pythagoras, 

p. 92.
21 Iamblichus, On the Pythagorean Life, pp. 108-109.
22 Jamblique, Vie de Pythagore, p. 49.
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τάς τε ἄλλας [scil. θυσίας] καὶ περὶ μετοικήσεως τῆς ἐντεῦθεν. 
Tradurremo: «altri [akousmata] si dilungano notevolmente nel 
trattare vuoi le modalità nelle quali vengono celebrati nelle di-
verse circostanze i riti sacrificali, in particolare (τάς τε ἄλλας καὶ) 
quelli relativi alla dipartita, vuoi i modi in cui vanno eseguite le 
cerimonie sepolcrali».23 

Si converrà che meritavano maggior attenzione le pochissi-
me lucide righe con le quali Willy Theiler, nella sua magistrale 
recensione dell’edizione deubneriana della Vita giamblichea,24 
rifiutava di integrare alcunché dopo τάς τε ἄλλας.

3. Il fiume Traente in VPyth. 260 p. 140, 15 Deubner-Klein

Il resoconto della presunta arringa tenuta a Crotone dal de-
magogo Ninone nel contesto dei prodromi della rivolta anti-
pitagorica della metà del V secolo,25 contiene una denuncia della 
soggezione in cui i trecento membri del sodalizio pitagorico te-
nevano nella vita cittadina i trecentomila combattenti nella guerra 
contro Sibari: 

αἰσχρὸν εἶναι νομίζοντας, τοὺς τριάκοντα μυριάδων περὶ τὸν Τετράεντα 
ποταμὸν περιγενομένους ὑπὸ τοῦ χιλιοστοῦ μέρους ἐκείνων ἐν αὐτῇ τῇ 
πόλει φανῆναι κατεστασιασμένους (260 p. 140, 14-17). 

Il riferimento è alla battaglia campale nella quale trecento-
mila Crotoniati (cfr. D.S., X 23 e XII 9, 5) avrebbero sgominato 
i  Sibariti ai confini della Crotoniatide con la Sibaritide, presso 
il fiume chiamato Traente da Diodoro Siculo (XII 22, 1: περὶ 
τὸν Τράεντα ποταμὸν) in altro contesto. L’antico corso d’acqua 

23 Vd. Giamblico, La Vita pitagorica, introduzione, traduzione e note di M. 
Giangiulio, testo greco a fronte (1991), Rizzoli, Milano 20115 (con bibliografia 
aggiornata), p. 237, con n. 1 al § 85.

24 «Gnomon», 14 (1938), pp. 312-318, a p. 314.
25 Per un’introduzione ai problemi, vd. M. Giangiulio, Democrazie greche. 

Atene, Sicilia, Magna Grecia, Carocci, Roma 2015, pp. 106-114.
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è pressoché sicuramente da identificarsi con l’odierno Trionto. 
L’idro nimo è rarissimo e anche soltanto per questo identificare il 
fiume menzionato in Giamblico con quello citato da Diodoro ap-
pare raccomandabile. Il che fece Richard Bentley, scrivendo, del 
tutto coe rentemente, Τράεντα in VPyth. 260, p. 140, 15.26 Il re-
stauro τὸν γε Τράεντα suggerito da Kiessling nella sua edizio-
ne e accolto da Westermann pare poi tutt’altro che incongruo.27 
Peraltro Deubner si limitò a citare Bentley in apparato ma lasciò 
a testo la vox nihili Τετράεντα, finendo per influenzare più di un 
interprete, da Gillian Clark a Brisson e Segonds.28 Si noti però 
che l’intervento bentleyano è accolto nel testo da von Albrecht e 
da Dillon-Hershbell. Peraltro chi scrive trova preferibile il restau-
ro di Kiessling.29

26 R. Bentley, A Dissertation upon the Epistles of Phalaris with an Answer 
to the Objections of the Honourable Charles Boyle, Esquire, printed by J.H. 
for Henry Mortlock at the Phoenix in St. Paul’s Church-Yard, and John Hartley 
over-against Gray’s Inn in Holborn, London 1699, pp. 72-73 (p. 130 nell’ed. 
curata da W. Wagner, S. Calvary and Co., Berlin 1874). 

27 Per Kiessling vd. Iamblichi Chalcidensis ex CoeleSyria De Vita Pytha
gorica liber, p. 512 n. 69.

28 Vd. rispettivamente Iamblichus, On the Pythagorean Life, p. 109 e 
Jamblique, Vie de Pythagore, p. 139.

29 In questo senso già Giamblico, La Vita pitagorica, p. 448 e n. 1 a § 260.
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Su Here di Philip Larkin

Una delle poesie più famose di Larkin (e delle più belle: se-
condo me anzi una delle più belle mai scritte) s’intitola Le nozze 
di Pentecoste e parla di un viaggio in treno dal Nord dell’Inghil-
terra – da Hull, la città nella quale Larkin ha vissuto dal 1955 
alla morte, trent’anni più tardi – a Londra. Un po’ meno famosa è 
un’altra sua poesia che invece racconta un viaggio nella direzione 
opposta, da sud verso nord, anzi più precisamente verso nord-est, 
dove appunto si trova Hull: sulla stessa linea di Liverpool, Man-
chester e Leeds, ma un po’ più a oriente, sulle sponde del Mare 
del Nord che guardano verso la Danimarca. S’intitola Here.

Hull era lontanissima da tutto, negli anni di Larkin (1922-
1985), con i treni lenti dell’epoca e nessun aeroporto, e lui non 
la lasciava spesso. Ci era finito quasi per caso, dopo aver vinto 
un concorso come direttore della biblioteca universitaria. Prima 
aveva vissuto a Belfast (1950-1955) e prima ancora a Leicester 
(1946-1950) e Wellington nello Shropshire (1943-1946), sem-
pre lavorando come bibliotecario.1 A parte i cinque anni a Bel-
fast, siamo sempre nelle pianure dell’Inghilterra settentrionale, 

1 Dati biografici in A. Motion, Philip Larkin. A Writer’s Life, Faber & Fa-
ber, London 1993 e J. Booth, Philip Larkin. Life, Art and Love, Bloomsbury, 
London 2015.
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in quell’arcipelago di case e fabbriche che prima della guerra 
Orwell aveva raccontato nella Strada di Wigan Pier; poco più a 
sud c’è Coventry, dove Larkin era nato e dove aveva vissuto sino 
ai diciott’anni, prima di andare a studiare Letteratura inglese a 
Oxford. 

Dopo Oxford avrebbe sicuramente potuto aspirare a carriere 
più brillanti di quella del bibliotecario. Ma a leggere, oltre che le 
sue poesie, i volumi del suo epistolario si riceve l’impressione di 
una vita vissuta non certo a caso ma, se così si può dire, lungo 
la linea di minore resistenza, e senza altro vero interesse e vera 
ambizione che non fosse la letteratura, la letteratura come attività 
solitaria, in un vuoto rotto soltanto dalla conversazione epistolare 
con pochi amici lontani, i rapporti con la società delle lettere (edi-
tori, quotidiani e periodici, colleghi scrittori) ridotti al minimo.

Here (qui a p. 220), che apre la terza raccolta di Larkin intito-
lata – come la bellissima poesia che ho menzionato – Le nozze di 
Pentecoste, è dunque una poesia sul ritorno a casa; a casa, non in 
famiglia, perché Larkin ha sempre vissuto da solo. 

La raccolta Le nozze di Pentecoste è del 1964; Here è stata 
scritta nell’autunno del 1961, quando Larkin non aveva ancora 
quarant’anni. Mentre ci lavora, in una lettera all’amica-compa-
gna Monica Jones la descrive come «a pointless shapeless thing 
about Hull»,2 ma è da tenere presente che questo genere di un
derstatement o peggio, di propensione a trovarsi sempre difetto-
so, inadeguato – con una parte di sincerità e una parte cospicua 
di posa – era tipico di lui. Il dattiloscritto che manda al «New 
Statesman» s’intitola Withdrawing Room (lo stesso di drawing 
room, ‘soggiorno, salotto’, ma più antiquato, e con l’idea che è 
contenuta nel verbo withdraw, di uno spazio separato, segregato 
rispetto all’ambiente circostante); ma poi già quando esce in rivi-
sta il titolo diventa Here. 

2 Lettera a Monica Jones dell’11 settembre 1961, cit. in A. Burnett (ed.), 
The Complete Poems of Philip Larkin, Faber & Faber, London 2012, p. 391.
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Nelle sue lettere ai familiari e agli amici Larkin dice spesso 
cose poco gentili su Hull e sulla regione circostante: «Vorrei poter 
pensare ad una cosa carina da dirvi su Hull, una sola» (a Ansell 
e Judy Egerton, 26 luglio 1955). È piccola, provinciale, sperduta 
sulle sponde del Mare del Nord: «In questo momento sono il bi-
bliotecario dell’istituzione menzionata in cima a questo foglio, e 
vivo una vita solitaria nell’East Riding, che come lei sa o non sa 
è un remoto triangolino dello Yorkshire, sulla strada per il nulla» 
(a Donald Hall, 9 giugno 1956). Le industrie e i commerci (Hull 
era ed è uno dei più grandi porti del Regno Unito) sembrano aver 
guastato il carattere degli abitanti: «Hull è come il fondale per 
un balletto sul tema ‘Come l’industrialismo distrugge la naturale 
bontà degli esseri umani’, un gigantesco balletto di sinistra» (a 
Robert Conquest, 5 gennaio 1957). Tutto puzza di pesce, anche la 
fuliggine: «Sono arrivato alla conclusione che il peculiare orrore 
di Hull consiste nel fatto che la fuliggine – e ce n’è un mucchio, 
che vola di qua e di là, puzza di pesce. Qualsiasi superficie, anche 
dipinta di fresco, lascia un orribile odore di aringa affumicata sulle 
mani» (a Judy Egerton, 9 novembre 1956). E le cose vanno peggio 
d’inverno: «Il mio fumosissimo camino funziona, ma non riesco a 
scaldarmi. Ha nevicato tutto il giorno e fa freddissimo. Che posto 
per costruirci una città!» (a Judy Egerton, 10 febbraio 1956).3

Sono però tutti giudizi o sfoghi che risalgono alla seconda 
metà degli anni Cinquanta, anni di ambientamento in una città 
certamente più provinciale della Belfast in cui Larkin era vissuto 
sino al 1955, e ovviamente meno colta e stimolante di Oxford. 
E Larkin era ancora giovane. Appena arrivato scrive alla madre: 
«Devo fare qualcosa per stare un po’ meglio, anche se non credo 
che mi sentirò mai a mio agio come a Belfast».4 Ma è appun-
to una reazione comprensibile, anche ovvia quando si inizia una 

3 Le citazioni sono tratte da A. Thwaite (ed.), Selected Letters of Philip 
Larkin, 1940-1985, Faber & Faber, London 1993. Tutte le traduzioni da Larkin 
in queste pagine – traduzioni di mero servizio – sono mie. 

4 P. Larkin, Letters Home 19361977, ed. by J. Booth, Faber & Faber, Lon-
don 2018, p. 246 (25 aprile 1955).
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nuova vita in un posto nuovo e non si ha, come lui non aveva, 
una speciale propensione all’avventura. La stanza ammobiliata 
che trova a Cottingham un po’ fuori città, è scomoda e insoppor-
tabilmente rumorosa, il mercato immobiliare poco promettente, i 
locatari (le locatarie, più che altro) molesti, l’intera faccenda del 
cercare casa un tormento: «Temo di non essere un buon cercatore 

Here
Swerving east, from rich industrial shadows
And traffic all night north; swerving through fields
Too thin and thistle to be called meadows,
And now and then a harsh-named halt, that shields
Workmen at dawn; swerving to solitude
Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,
And the widening river’s slow presence,
The piled gold clouds, the shining gull-marked mud,
Gathers to the surprise of a large town:
Here domes and statues, spires and cranes cluster
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,
And residents from raw estates, brought down
The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys,
Push through plate-glass swing doors to their desires –
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,
Electric mixers, toasters, washers, driers –
A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling
Where only salesmen and relations come
Within a terminate and fishy-smelling
Pastoral of ships up streets, the slave museum,
Tatoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;
And out beyond its mortgaged half-built edges
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges,
Isolate villages, where removed lives
Loneliness clarifies. Here silence stands
Like heat. Here leaves unnoticed thicken,
Hidden weeds flower, neglected waters quicken,
Luminously-peopled air ascends;
And past the poppies bluish neutral distance
Ends the land suddenly beyond a beach
Of shapes and shingle. Here is unfenced existence:
Facing the sun, untalkative, out of reach.
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di case», scrive a Monica Jones: «l’orribile impermanenza della 
vita mi travolge, e io mi sento miserabile, e sto zitto, e vorrei an-
darmene e seppellirmi la testa da qualche parte».5

5 P. Larkin, Letters to Monica, ed. by A. Thwaite, Faber & Faber, London 
2011, p. 154 (27 aprile 1955).

Qui
Deviare verso est, dalle ricche ombre industriali
e dal traffico diretto tutta la notte verso nord; deviare attraverso campi
troppo magri e spinosi per chiamarli prati,
e ogni tanto una fermata dal nome aspro, dove si riparano
gli operai all’alba; deviare verso una solitudine
di cieli e spaventapasseri, covoni, lepri e fagiani,
e la lenta presenza del fiume che si allarga,
le nuvole in cumuli dorati, il fango scintillante segnato dai gabbiani,
e poi ecco la sorpresa di una grande città:
qui cupole e statue, guglie e gru si affollano
accanto a strade sparse di granaglie, acqua gremita di chiatte,
e gente che viene da rozzi territori, portata sin qui
su lunghi rettilinei da filobus furtivi con il muso piatto,
spinge le porte di vetro inseguendo i suoi desideri –
abiti da poco prezzo, stoviglie rosse, scarpe a punta, ghiaccioli,
frullini elettrici, tostapane, lavatrici, asciugatrici –
Una folla da ribassi, urbana ma semplice, che viene da luoghi
raggiunti soltanto da piazzisti e parenti,
dentro una pastorale di barche che costellano le strade,
odorose di pesce, il museo degli schiavi,
botteghe per tatuaggi, consolati, truci mogli col fazzoletto in testa;
e laggiù, oltre edifici comprati col mutuo e costruiti a metà,
campi di grano dall’ombra veloce, alti come siepi,
villaggi isolati, dove vite remote
sono rese più chiare dalla solitudine. Qui il silenzio è
come calore. Qui le foglie inosservate si addensano,
erbacce nascoste fioriscono, acque dimenticate prendono lo slancio,
e sale nel cielo un’aria popolata di luce;
e al di là della neutra bluastra distanza dei papaveri
la terra finisce improvvisamente oltre una spiaggia
di forme e ciottoli. Qui l’esistenza non conosce recinti:
in faccia al sole, muta, irraggiungibile.
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Poi negli anni – per rassegnazione, abitudine, congenialità del 
luogo al suo carattere – il giudizio si addolcisce. Nel documen-
tario che la BBC gli dedica nel 1981 dice che al suo arrivo aveva 
trovato Hull «un posto affascinante [exciting], ed è ancora così, 
in un certo senso. È un angolino di Inghilterra, un po’ fuori mano 
[…]. I posti solitari per me sono sempre posti affascinanti». Lo 
attraevano i luoghi isolati, appartati rispetto alle strade maestre. 
Durante le vacanze non usciva mai dal Regno Unito, e spesso 
passava qualche giorno con Monica Jones o con la madre in punti 
della costa britannica ancora più sperduti di Hull: «Quando si 
alza la nebbia», scrive da Mallaig, nord-ovest della Scozia, da-
vanti alle Ebridi, «posso vedere tutte queste isole dallo studiolo 
e dalla mia camera da letto. Certo, è un luogo desolato, e certo il 
clima è umido, ma mi ci trovo davvero bene».6

Here nasce, almeno a dar retta alle dichiarazioni di Larkin, 
da un sentimento simile a quello che ispira questo elogio della 
desolazione a Mallaig: «L’ho pensata come una celebrazione di 
qui, Hull. È una zona affascinante, diversa da tutte le altre. Così 
affollata, ma anche così solitaria».7 Lo swerving verso est con cui 
si apre il testo era quello che il treno – lo Yorkshire Pullman che 
copriva la tratta Londra-York – faceva andando da Doncaster, sta-
zione di cambio per i treni provenienti da Londra, a Hull: «Pensa-
vo a un viaggio che ho fatto più volte: partenza da Londra, King’s 
Cross con lo Yorkshire Pullman delle 17:20, cambio a Doncaster 
[…] alle 20, su un piccolo treno che arrivava a Hull intorno alle 
21 […]. In una sera d’estate era un viaggio molto piacevole. Il 
traffic all night north lo si vedeva dal treno sull’autostrada M1, 
per lo più camion che immaginavo avrebbero continuato verso 
nord tutta la notte, fino a Edimburgo o Carlisle, o posti così».8  

6 Lettera a Patsy Strang dal West Hingland Hotel, Mallaig, Inverness-shire, 
22 luglio 1953, in Selected Letters of Philip Larkin, p. 205.

7 P. Larkin, Further Requirements, ed. by A. Thwaite, Faber & Faber, Lon-
don 2001, p. 59.

8 Lettera a Laurence Perrine, 11 febbraio 1980, cit. in The Complete Poems 
of Philip Larkin, pp. 392-393.
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Il viaggio attraverso l’Inghilterra, le aree industriali che si alter-
nano a pezzi di campagna ormai snaturata, colonizzata dall’uo-
mo, poi l’arrivo a Hull, descritta – lo sguardo è sempre quello del 
passeggero del treno che entra in città – come una specie di avam-
posto del vecchio West, un’ultima guarnigione prima delle terre 
inesplorate. E l’ultima strofa porta infatti il lettore out  beyond le 
case semicostruite e i campi di grano: «sulla costa che guarda 
verso la Scandinavia al di là di Hull c’è la pianura di Holderness, 
sempre più solitaria, e più in là ancora gli uccelli e le luci di Spurn 
Head, e poi il mare […], e questo dà a Hull l’aria di avere la fac-
cia per metà girata verso la distanza e il silenzio, e ciò che si trova 
al di là di essi».9 Facing the sun, untalkative, out of reach, suona 
appunto lo splendido verso finale.

Non l’io che contempla immobile il paesaggio, dunque, come 
nell’Infinito di Leopardi, ma un io in movimento. È questa una si-
tuazione che si presenta più volte, negli scritti di Larkin. Le nozze 
di Pentecoste, come Here, è il racconto di un viaggio in treno, e la 
descrizione di un pezzo di Inghilterra contemplato dal finestrino 
del treno. Ma questa specie di costante immaginativa affiora pre-
stissimo, già nei due romanzi giovanili. Il primo, Jill, comincia 
con il protagonista John Kemp che va in treno dal Lancashire, 
dove è nato, a Oxford, dove frequenterà l’università grazie a una 
borsa di studio: 

Il treno sferragliò accanto a ponti di ferro, campi di cavoli e una fab-
brica su cui campeggiavano enormi lettere bianche che [John] non si 
curò di leggere; il fumo sporcava il cielo; il treno oscillò violentemente 
sugli scambi dei binari. Una cabina di manovra. Il treno sembrò ac-
celerare, mentre si dirigeva verso la stazione percorrendo una lunga 
curva in mezzo ai vagoni, tra i quali John ne notò uno che veniva dalle 
sue parti.10

9 P. Larkin, A Place to Write (1982), cit. in The Complete Poems of Philip 
Larkin, p. 392.

10 P. Larkin, Jill, Faber & Faber, London 2005, pp. 3-4.
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Invece il personaggio di Jill, nel romanzo epistolare abbozzato 
da John, guarda dal finestrino dell’autobus e osserva la campagna 
innevata: 

Dal finestrino Jill non vedeva altro che i campi ghiacciati tagliati dalla 
strada, il groviglio dei fossi, le macchie di neve […]. Passarono davanti 
a fienili coperti da manifesti di case d’asta mezzo strappati, un cartello 
stradale che indicava una sola direzione, un aratro parcheggiato dietro 
una siepe.11

Nel secondo romanzo di Larkin, A Girl in Winter, anche 
 Katherine guarda dall’autobus il paesaggio invernale, ma in que-
sto caso si tratta della strada di una città, e il campionario di og-
getti che colpiscono la sua attenzione appartiene a quello stesso 
grigio universo piccolo-borghese che in Here Larkin sintetizza 
nella formula «a cut-price crowd» (con in più, però, introdotta di 
passaggio nell’ultima parte del brano, la traccia dei bombarda-
menti tedeschi): 

[Katherine guardò la strada dal finestrino dell’autobus] e vide un nego-
zio di vestiti a buon mercato in cui una ragazza dalle caviglie scoperte 
stava sistemando la foto di un modello alla moda; poi un negozio di 
stoffe con una vecchia, solenne facciata; una latteria dai vetri oscurati, 
con la porta semiaperta e nessun cliente seduto sopra gli alti sgabelli; la 
vetrina di un banco dei pegni affollata di vecchie monete, camicie, un 
teodolite, padelle e un’arpa; la porta di un pub con il bancone di ottone 
lucido, che stava aprendo proprio in quel momento; il lampo improvvi-
so di alte pareti tappezzate e un cumulo di mattoni incrostati dal gelo, 
nel punto in cui una casa era stata distrutta.12

Larkin aveva considerazione e affetto per questo genere di 
ambiente e di stile di vita. In generale, aveva molto rispetto per 
le persone normali che conducono esistenze normali in posti 
non particolarmente accoglienti, cioè per l’Inghilterra provin-
ciale nella quale dopotutto era nato e aveva vissuto buona parte 
della sua vita. Per essere, cioè passare per essere, un misan-

11 Ivi, p. 119.
12 P. Larkin, A Girl in Winter, Faber & Faber, London 1975, p. 30.
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tropo, la sua poesia è sorprendentemente piena delle vite degli 
altri, osservati mentre si dedicano a occupazioni ordinarie, gente 
comune guardata non con l’angoscia del reazionario o la con-
discendenza dell’intellettuale progressista assetato di ‘natura’, 
ma con un senso di autentica condivisione. La «cut-price crowd, 
urban but simple» di Here è sorella di tutta una serie di com-
parse prese dalla vita che punteggiano la trama delle sue poe-
sie: i viaggiatori di commercio «che sono tornati a Leeds» di 
 Venerdì notte al Royal Station Hotel; gli innocenti sudditi bri-
tannici che si mettono in fila ordinatamente per andare in guer-
ra fissati per sempre in una foto in MCMXIV; i bagnanti sulla 
spiaggia di Al mare; le coppie di sposi novelli che salgono sul 
treno per Londra nelle Nozze di Pentecoste – tutto un popolo di 
persone semplici con bisogni e ambizioni semplici che vive nella 
periferia della nazione, che tiene duro in posti inospitali come lo  
Yorkshire orientale. 

Per questo aspetto, solo per questo, la poesia gemella di Here 
è quella che racconta la fiera di un sabato di fine estate (Show 
Saturday), con il suo traffico di automobili e camioncini, gli stand 
che vendono tessuti e bigiotteria, il mercato degli animali e dei 
prodotti agricoli, gli incontri di lotta, i bambini che corrono e poi 
il tramonto e il ritorno a casa (vv. 42-48):

The car park has thinned. They’re loading jumps on a truck.
Back now to private addresses, gates and lamps
In high stone one-street villages, empty at dusk,
And side roads of small towns (sports finals stuck
In front doors, allotments reaching down to the railway);
Back now to autumn, leaving the ended husk
Of summer that brought them here for Show Saturday.

* * *
Il parcheggio si è svuotato. Caricano i tappeti elastici sul rimorchio.
Ecco che si torna a casa, ai cancelli e ai lampioni
nei villaggi di pietra con una strada sola, vuoti al crepuscolo,
alle strade secondarie delle piccole città (i risultati delle partite appesi 
alla porta d’ingresso, lotti di terreno che scendono fino alla ferrovia);
Ecco che si torna all’autunno, gettando via la buccia dell’estate
che li ha portati qui per la Fiera del sabato –
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Come in Here, come nei panorami visti dal finestrino in A Girl 
in Winter o nelle Nozze di Pentecoste, a occupare la scena qui è 
il popolo britannico minuto, quello che Larkin sperava che un 
giorno lo avrebbe letto nei pub, ricambiando il suo affetto (e così 
è stato). Qualche anno prima, il suo coetaneo Pasolini, un uomo 
sotto mille aspetti diverso da lui, aveva descritto il popolo di 
Roma con lo stesso amore e secondo un punto di vista analogo (il 
tramonto, il rientro della gente dal lavoro), salvo che  nell’analogia 
salta all’occhio il diverso atteggiamento dell’io che guarda – Lar-
kin guarda e basta, Pasolini non solo è coinvolto nella scena ma 
il significato della scena è tutto misurato sulla propria esperienza, 
sul proprio ritorno a casa:

Uomini e ragazzi se ne tornano a casa
– sotto festoni di luci ormai sole –
verso i loro vicoli, che intasano 
buio e immondizia, con quel passo blando
da cui più l’anima era invasa
quando veramente amavo, quando
veramente volevo capire.
E, come allora, scompaiono cantando.13

Però ogni tanto in Larkin si sorprende l’attrazione per un ordi-
ne sociale ancora più primitivo. Quest’uomo così gentile, e così 
devoto ai valori della civiltà (l’ordine, le virtù civiche, la monar-
chia, l’esercito, le università e le biblioteche ben organizzate), 
ogni tanto sembra tentato da un isolamento ancora più perfetto 
di quello di cui godeva e soffriva a Hull: come se la rarefazione 
degli esseri umani e dei rapporti potesse condurre a una più niti-
da visione della vita (ecco una tentazione, un dubbio che al suo 
coetaneo Pasolini non sembra essere mai venuto). È probabile 
che nessuna sua poesia esprima quest’impulso meglio di Wants 
(‘Desideri’): 

13 P.P. Pasolini, Le ceneri di Gramsci, in Id., Tutte le poesie, a cura di W. 
Siti, Mondadori, Milano 2003, pp. 835-836.
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Beyond all this, the wish to be alone
However the sky grows dark with invitation cards
However we follow the printed directions of sex
However the family is photographed under the flagstaff
Beyond all this, the wish to be alone.
Beneath it all, desire of oblivion runs:
Despite the artful tensions of the calendar,
The life insurance, the tabled fertility rites
The costly aversion of the eyes from death –
Beneath it all, desire of oblivion runs.

* * *
Al di là di tutto questo, il bisogno di essere soli
Anche se il cielo e oscurato dai biglietti d’invito
Anche se seguiamo alla lettera le istruzioni per il sesso
Anche se la famiglia si fa fotografare sotto la bandiera
Al di là di tutto questo, il bisogno di essere soli.
Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio:
Malgrado le artificiose tensioni del calendario,
L’assicurazione sulla vita, le tabelle coi riti di fertilità
Gli occhi che a caro prezzo si distolgono dalla morte –
Al di sotto di tutto, corre il desiderio dell’oblio.

I desideri della prima strofa alludono a una sorta di astensione 
dalla vita che si trascorre in mezzo agli altri, con gli inviti, le re-
lazioni sentimentali e sessuali, la famiglia: nessuna compagnia è 
migliore della solitudine. I desideri della seconda strofa accenna-
no a un’opzione più radicale: non solitudine ma oblio, abolizione 
di sé e del proprio ricordo. Gli altri esseri umani non sono più 
neppure all’orizzonte, e l’io progetta di emanciparsi dal tempo 
(le «tensioni del calendario»), dal sesso («le tabelle coi riti di 
fertilità»), dall’inutile affaccendarsi che ci aiuta a dimenticare la 
nostra mortalità («Gli occhi che a caro prezzo si distolgono dalla 
morte»). Per una parte, dunque, Here assomiglia a una poesia 
come Show Saturday: è il ritratto affettuoso e solo un po’ amaro 
della provincia inglese on display: affettuoso, perché è il mondo 
nel quale il poeta ha scelto di vivere; amaro, perché è un mondo 
minuscolo e fragile, minacciato dal progresso. Ma nel finale Here 
devia (swerve, sì) verso il tema e il sentimento che ha ispirato 
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Wants: la solitudine, l’oblio, il desiderio di ritrarsi dalla molte-
plicità degli oggetti e delle esperienze, di guardare il mondo da 
fuori; e di starne fuori, anche: «… where removed lives // Lone-
liness clarifies».

C’è stato un tempo in cui questo atteggiamento di astensione 
nei confronti del mondo era visto come la vocazione dei saggi. 
Nel secondo libro del De vita solitaria, Petrarca fa una lunga ras-
segna dei grandi spiriti dell’antichità che hanno voltato le spalle 
alla società e si sono ritirati in qualche plaga deserta (i santi cri-
stiani) o in qualche amena tenuta di campagna, o per lo meno 
in una stanza appartata della casa, a meditare (i filosofi greci, e 
poi Cicerone, Seneca). Oggi invece questo genere di astensione è 
visto piuttosto come una bizzarria del carattere, un indizio di mi-
santropia. Lo stigma della colpa – che una volta, neanche troppo 
tempo fa, colpiva l’uomo che disperdeva la sua vita nella conti-
nua conversazione con gli altri (ricordate la poesiola-manifesto di 
Kavafis? «E se non puoi la vita che desideri…») – oggi colpisce 
chi dagli altri si separa, chi con gli altri evita di conversare. Para-
frasando Aristotele, l’uomo solo era simile a un dio prima della 
modernità, ma è simile a un mostro se si segue la tavola dei valori 
contemporanei. 

I solitari di una volta cercavano la solitudine per amore della 
sapienza, oppure di Dio, era un modo per vivere la vita in manie-
ra più piena e più autentica: che il mondo lo patissero i poveri di 
spirito! Oggi quel genere di saggezza è meno facile da trovare 
in se stessi e, se lo si trova, è meno facile da difendere con ar-
gomenti sensati: perché la società degli uomini è piena di cose 
interessanti, e ritirarsi dal mondo, più che una prova di autonomia 
e di maturità, può assomigliare a una resa. Perciò è raro che i so-
litari di oggi siano di buon umore com’era (o come si descriveva) 
Petrarca nel De vita solitaria; ed è raro che non meritino la loro 
fama di curmudgeon. Del resto, è chiaro che a un certo punto 
della sua vita Larkin ha cercato non solamente la solitudine ma 
l’oblio: «Vorrei», scrive al suo redattore presso Faber & Faber, 
Charles Monteith, «cambiare il mio indirizzo nel Who’s Who da 
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“c/o The University of Hull” a “c/o Faber & Faber Ltd., 3 Queen 
Square, London, WC1N 3AU”: spero che possiate accettare la 
cosa. Il mio scopo è rendere ancora più difficile alla gente rag-
giungermi».14 

Negli anni, l’insofferenza che aveva sempre avuto per le chiac-
chiere, specie le chiacchiere sulla letteratura, compresa la sua, si 
è fatta più forte, di pari passo con la sensazione di essere ormai 
un ex poeta, abbandonato dalla musa. Di che cosa avrebbe dovuto 
parlare con degli sconosciuti? Dall’altra parte, è anche vero che 
scrivendo a Kingsley Amis, o parlando di lui con Monica, confes-
sa talvolta di invidiare all’amico il denaro, il successo, la casa, i 
figli, e insomma la vita intera trascorsa non in una remota cittadi-
na dello Yorkshire ma a Londra o in giro per il mondo, nel cuore 
delle cose. Così suona per esempio uno dei tanti sfoghi sulla sua 
inerte senescenza a Hull: «Domani la mia vita tocca un culmine 
di eccitazione: vado a tagliarmi i capelli, se la mia vecchia auto è 
disposta a lasciare il garage. Che vita. Abbi cura di te».15 

La solitudine era insomma un destino, ma non sempre un de-
stino benedetto, e soprattutto nelle lettere degli ultimi anni affiora 
spesso il dubbio che non sia stato un buon investimento, che biso-
gnava vivere in un altro modo. Come? Dove? Non gli mancarono 
le occasioni di tornare a Oxford (nel 1973 Auden suggerì il suo 
nome per la cattedra di Poesia); e non gli sarebbe stato difficile 
fare una qualsiasi carriera a Londra. Ma non si mosse da Hull. 
Come disse a Auden incontrandolo a Londra durante una sera-
ta da Faber & Faber, pensava che non sarebbe stato più infelice 
lì che in qualsiasi altro posto. Auden rispose ammonendolo col 
dito: «Naughty, naughty!».

Nel De vita solitaria Petrarca descrive in maniera molto vivida 
la giornata dell’uomo indaffarato, piena di ansie e fastidi, metten-
dole accanto, e benedicendo, la giornata dell’uomo otiosus che ha 

14 Lettera del 26 maggio 1977, in Selected Letters of Philip Larkin, p. 566.
15 Lettera a Colin Gunner, 1° aprile 1981, in Selected Letters of Philip Lar

kin, p. 647.
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scelto una solitudine fatta di studio, contemplazione, preghiera. 
È una giornata, quella dell’otiosus, che inizia prima ancora del 
sorgere del sole, com’era consuetudine a quell’epoca, e il lettore 
odierno non fa fatica a credere che quella effettivamente dovesse 
essere la routine di Petrarca; una routine, si capisce, garantita, dai 
proventi dei suoi benefici ecclesiastici, che gli consentivano di 
non lavorare: 

Si alza l’uomo solitario e tranquillo, sereno, ristorato da un conveniente 
riposo, dopo aver non interrotto, ma terminato il suo breve sonno, e 
destato talvolta dal canto del notturno usignolo. Appena sceso dolce-
mente dal letto e scosso il torpore, incomincia a cantare nelle ore di 
riposo, e prega il portiere delle sue labbra di aprirle devotamente alle 
lodi mattutine che stanno per uscirne; invoca in suo aiuto il signore del 
suo cuore e, non fidandosi affatto delle sue forze, conscio e timoroso dei 
pericoli che lo sovrastano, lo scongiura di affrettarsi […]. Guardando 
poi il cielo e le stelle, e sospirando con tutta l’anima al signore Dio suo 
che ha lì sua dimora, e dal luogo del suo esilio pensando alla patria, si 
dedica subito a qualche bella e piacevole lettura; e così, nutritosi di cibi 
deliziosi, attende con una grande pace nell’anima la prima luce che sta 
per venire.16 

Questa è l’aurora del credente solitario, di un autentico cre-
dente come Petrarca, un credente benestante che è padrone di 
una piccola tenuta a Valchiusa, nel Sud della Francia. L’aurora 
 dell’ateo – e di un ateo ossessionato dall’idea della morte: non 
tutti gli atei lo sono – è molto diversa, come sanno i lettori di 
Larkin, che la descrive in una delle sue ultime poesie pubblicate 
in vita, una delle più celebri, Aubade, la poesia che rovinò a molti 
britannici il Natale del 1977 (uscì sul «Times Literary Supple-
ment» il 23 dicembre):

16 F. Petrarca, La vita solitaria, in Id., Prose, Ricciardi, Milano - Napoli 
1955, p. 303 (trad. di A. Bufano).
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Slowly light strengthens, and the room takes shape. 
It stands plain as a wardrobe, what we know, 
Have always known, know that we can’t escape, 
Yet can’t accept.

* * *
A poco a poco la luce si rafforza, la stanza prende forma. 
È lì, nitido come quell’armadio, ciò che sappiamo, 
che abbiamo saputo sempre, e sappiamo che non potremo evitarlo, 
ma accettarlo non possiamo. 

Altro che usignoli. All’aurora, l’ateo guarda la finestra che a 
poco a poco s’illumina e pensa alla morte, a come non sia possi-
bile né fuggirla né accettarla. «Prendi il “TLS” del 23 dicembre», 
scrive Larkin all’amico B.C. Bloomfield, «per una vera iniezione 
di gioia natalizia da parte del tuo affezionatissimo!».17 

E c’è un’altra cosa. 
Girare le spalle al mondo è un gesto che ha un significato 

quando si è giovani e in salute, cioè quando si hanno altre oppor-
tunità, altre strade davanti a sé e si sceglie quella, e un altro quan-
do si è maturi o anziani, e le opportunità sono esaurite. I giovani 
solitari sono spesso interessanti e possono anche essere eroici, in-
cautamente eroici come quel ventenne, Christopher McCandless 
raccontato da Jon Krakauer in Into the Wild, che ha detto addio 
alla civiltà ed è andato a perdersi e a morire in Alaska. 

Ma da vecchi? L’elogio della solitudine regge ancora, ha an-
cora senso quando quasi tutta la vita è alle spalle, e il passare del 
tempo porta con sé non nuove speranze ma rimorsi e rimpianti, e 
il presentimento della morte? 

È il tema di una delle poesie più originali, anzi più francamen-
te bizzarre di Larkin, e amara e divertente assieme, scritta un po’ 
prima dei cinquant’anni sempre nella trincea di Hull:

17 Lettera del 6 dicembre 1977, cit. in The Complete Poems of Philip Lar
kin, p. 495.
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Vers de Societé

My wife and I have asked a crowd of craps
To come and waste their time and ours: perhaps 
You’d care to join us? In a pig’s arse, friend. 
Day comes to an end.
The gas fire breathes, the trees are darkly swayed.
And so Dear Warlock-Williams: I’m afraid—

Funny how hard it is to be alone. 
I could spend half my evenings, if I wanted, 
Holding a glass of washing sherry, canted 
Over to catch the drivel of some bitch 
Who’s read nothing but Which;
Just think of all the spare time that has flown 

Straight into nothingness by being filled 
With forks and faces, rather than repaid 
Under a lamp, hearing the noise of wind, 
And looking out to see the moon thinned 
To an air-sharpened blade. 
A life, and yet how sternly it’s instilled

All solitude is selfish. No one now
Believes the hermit with his gown and dish 
Talking to God (who’s gone too); the big wish 
Is to have people nice to you, which means 
Doing it back somehow.
Virtue is social. Are, then, these routines

Playing at goodness, like going to church?
Something that bores us, something we don’t do well 
(Asking that ass about his fool research) 
But try to feel, because, however crudely, 
It shows us what should be?
Too subtle, that. Too decent, too. Oh hell,

Only the young can be alone freely.
The time is shorter now for company,
And sitting by a lamp more often brings
Not peace, but other things.
Beyond the light stand failure and remorse 
Whispering Dear Warlock-Williams: Why, of course –
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Vers de Societé

Mia moglie e io abbiamo chiesto a quattro stronzi
di venire a perdere il loro tempo e il nostro: vorresti
unirti a noi? Col cazzo, amico mio.
Il giorno sta per finire.
La stufa a gas soffia, gli alberi fremono nel buio. 
E dunque, Caro Warlock-Williams: temo che…

Strano: com’è difficile stare da soli.
Se volessi potrei passare metà delle mie serate
con in mano un bicchiere di sherry annacquato, chino
a sentire le idiozie di qualche stronza
che non legge niente all’infuori di Which;
pensa solo a tutto il tempo che è volato via

dritto nel nulla perché lo si è riempito
di forchette e facce, anziché trascorrerlo al riparo
di un lume, ascoltando il rumore del vento,
e guardando fuori per vedere la luna sottile
come una lama affilata dall’aria.
Una vita, eppure quanto severamente ci ammoniscono:

La solitudine è egoismo. Nessuno ormai
ha fiducia nell’eremita con la tunica e il piatto
che parla con dio (che se n’è andato, anche lui); ciò che vogliamo
è che la gente sia buona con noi, il che significa
ricambiarla in qualche maniera.
La virtù è sociale. Ma allora queste abitudini non sono

che simulazioni di bontà, come l’andare in chiesa?
Qualcosa che ci annoia, qualcosa che non facciamo bene
(domandare a quell’idiota della sua stupida ricerca)
ma che ci sforziamo di provare perché, per quanto rozzamente,
ci mostra come dovrebbero andare le cose?
Troppo sottile, tutto questo. Troppo dignitoso, anche. Al diavolo,

la vera libertà appartiene ai giovani.
Il tempo per stare in compagnia si assottiglia,
e sedersi accanto al lume il più delle volte non porta 
pace, ma altre cose. 
Ritti dietro la lampada, fallimento e rimorso
sussurrano: Caro Warlock-Williams, ma con piacere…
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Quanto tempo abbiamo sprecato in compagnia di semiscono-
sciuti che non ci avrebbero lasciato alcun ricordo invece di star-
cene da soli a guardare la luna e ad ascoltare il vento! Pare che 
una volta, leggendo in pubblico questa poesia, Larkin abbia detto 
che «nelle intenzioni doveva essere una poesia divertente, e però 
in effetti è molto seria», ma che l’abbia fatto «with a twinkle in 
the eye».18 

È celebre l’aneddoto di Kafka, che mentre leggeva il primo 
capitolo del Processo agli amici rideva. Che cosa ci trovasse da 
ridere, nel Processo, non è chiarissimo; ma che questi due scrit-
tori supremamente tragici riuscissero a ridere o almeno a sorri-
dere delle loro invenzioni è il segno di un’affinità spirituale più 
profonda. Entrambi scapoli, benché tutt’altro che disinteressati al 
sesso, entrambi senza figli, ritenevano che la vera vita, e il vero 
sé, potessero fiorire soprattutto nella solitudine. Può darsi che 
Larkin – il quale alla madre rimasta vedova consiglia di leggere i 
Diari di Kafka19 – abbia incrociato qualcuno degli aforismi sulla 
solitudine che quest’ultimo ha disseminato nelle sue pagine, cose 
come «La mia cella in carcere – la mia fortezza»;20 o come «Ho 
già pensato più volte che il mio migliore tenore di vita sarebbe 
quello di stare con l’occorrente per scrivere e una lampada nel 
locale più interno d’una cantina vasta e chiusa […]. Chissà quali 
cose scriverei! Da quali profondità le farei sorgere».21 Se lo ha 
fatto, è legittimo immaginare che abbia compreso, e si sia sentito 
compreso. E Kafka avrebbe riconosciuto un suo simile nell’uomo 
che a vent’anni, quando ogni intellettuale s’immagina abitante di 
un eremo o di un’isola deserta, scrive: «Mi piace stare da solo e 

18 Cfr. la nota al testo di A. Burnett in The Complete Poems of Philip Lar
kin, p. 469.

19 Cfr. P. Larkin, Letters Home 19361977, ed. by J. Booth, Faber & Faber, 
London 2018, p. XXXV.

20 F. Kafka, Confessioni e diari, a cura di E. Pocar, Mondadori, Milano 
1972 (I Meridiani), p. 817.

21 F. Kafka, Lettere a Felice 19121917, a cura di E. Heller - J. Born, Mon-
dadori, Milano 1972 (I Meridiani), pp. 233-234.
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vedere gli altri solo quando mi va […]. Compagnia: un mucchio 
di cazzoni che parla di cazzate. Solitudine: stare bene. Non è una 
scelta che mi faccia venire il mal di testa»;22 e a cinquantasette, 
quando il fanatismo dei vent’anni è un ricordo lontano, ribadisce: 
«Trovo l’idea di avere sempre la compagnia di qualcuno piut-
tosto oppressiva; vedo la vita più come una faccenda di solitu-
dine interrotta dalla compagnia che una faccenda di compagnia 
interrotta dalla solitudine».23 Ma nessuno dei due era un asocia-
le; neanche un musone. Anzi, entrambi erano circondati da un 
buon gruppo di devoti che ne apprezzavano non solo il genio ma 
anche l’umanità. Tutti e due erano, racconta chi li ha conosciuti, 
estremamente gentili. E insomma, una volta sottratti a quello che 
Leopardi ha chiamato il «vizio dell’absence», una volta accettato 
l’invito del caro Warlock-Williams o di uno degli altri socialites 
che aprivano le porte dei loro salotti a Praga o a Hull, si com-
portavano da adulti educati e interessati, e capitava persino che 
fossero loro l’anima della festa. Quanto al «twinkle in the eye», 
cioè all’attitudine a vedere il tragico dell’esistenza senza però che 
questa consapevolezza ispiri pose sentimentali o retoriche, questa 
è una bella qualità dello spirito anglosassone che Larkin possede-
va in sommo grado, e che affiora anche nelle sue pagine più nere, 
dando al lettore insieme l’emozione di una verità vista, sì, con 
straordinaria penetrazione, e però temperata, addolcita dal miele 
dell’umorismo, che è così raro!

Una delle poesie più disperate di Larkin, e la sua più famosa, 
è quella che inizia con questi versi (This Be the Verse, vv. 1-4):

22 Lettera a James Ballard Sutton del 22 gennaio 1942, cit. in The Complete 
Poems of Philip Larkin, p. 469.

23 An Interview with the «Observer», in P. Larkin, Required Writings. 
 Miscellaneous Pieces 19551982, Faber & Faber, London 1983, pp. 47-56, a 
p. 54.
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They fuck you up, your mum and dad. 
They may not mean to, but they do. 
They fill you with the faults they had 
And add some extra, just for you.

* * *
Ti fottono la vita, papà e mamma. 
Non vorrebbero, magari, ma lo fanno.
Prima ti riempiono con tutti i loro difetti
poi ne aggiungono altri, solo per te.

Su YouTube, il gruppo iblamepoetry ha caricato un video nel 
quale questi versi tremendi, e i successivi, vengono letti da una 
ragazza, Brett Madden, che sorride. È un modo intelligente di 
leggere questa poesia, un modo che sembra fermare in immagini 
lo spirito della quartina di Beckett «En face / le pire, / jusqu’à ce / 
qu’il fasse rire». La vita è una tragedia, ma proprio per questo 
bisogna avere l’intelligenza di riderne, finché si è in tempo; e 
naturalmente per ridere servono dei complici e un pubblico – fi-
danzate, amici, ospiti, anche ospiti un po’ molesti come il caro 
Warlock-Williams. E persino i genitori, in questa deliziosa carto-
lina postale spedita da Oxford il 26 maggio 1942, quando Larkin 
aveva vent’anni: 

Periodo deprimente, qui, per tante ragioni. Piove a dirotto da diversi 
giorni. Sensazione di morte. Il saggio per l’università una noia. Lavoro 
troppo pesante. Vita in decomposizione. Spero che voi due siate più 
felici.24

Ma sul margine destro in basso ha aggiunto (eccolo, il twinkle 
in the eye…): «PS. I’m not quite so gloomy as this may suggest». 

24 P. Larkin, Letters Home, p. 64.
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«Domani appariremo giusti». 
Appunti per una rilettura del personaggio  

di Odisseo nella tragedia greca

Oltre all’Odisseo epico esiste, com’è noto, anche un Odisseo 
teatrale. Tralasciando il Ciclope, dramma satiresco di Euripide 
che rielabora in chiave comica l’episodio di Polifemo, e il Reso, 
attribuito a Euripide ma di solito considerato opera di un anoni-
mo autore del IV secolo, le tragedie superstiti del V secolo in cui 
il re di Itaca appare come personaggio sono tre: l’Aiace e il Fi
lottete di Sofocle, e l’Ecuba di Euripide. In queste opere la figura 
di Odisseo è stata tradizionalmente letta come una degenerazione 
rispetto al nobile personaggio dell’epopea. In una delle (poche, 
in realtà) opere di sintesi sul tema odissiaco nella letteratura oc-
cidentale, il capitolo dedicato al teatro si intitola semplicemente 
The Stage Villain.1 «Il ribaldo della scena», insomma: quasi che 
l’Odisseo teatrale sia una sorta di Iago scespiriano, un mostro di 
crudeltà o, quantomeno, un politicante cinico e ingannatore. Un 
giudizio ripetuto anche in tempi più recenti, magari prevedendo 
un’eccezione solo per l’Aiace. Si veda, per esempio, quanto scri-
ve Silvia Montiglio: «In all his significant appearances in extant 
tragedy except in Ajax […] Odysseus is a rogue».2

1 W.B. Stanford, The Ulysses Theme, Blackwell, Oxford 19632.
2 S. Montiglio, From Villain to Hero. Odysseus in Ancient Thought, Michi-

gan University Press, Ann Arbor 2011, p. 3. Per una recente e interessante (seb-
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Naturalmente, le posizioni degli studiosi sui singoli drammi 
sono spesso state molto più sfumate.3 Ma, nella sostanza, questa 
immagine negativa dell’Odisseo teatrale permane e sembra ispi-
rare anche riscritture drammaturgiche recenti. Il teorema sotteso a 
questa interpretazione tradizionale è che, nel passaggio  dall’epos 
al teatro, il personaggio di Odisseo vada perdendo la sua statura 
eroica e la sua dimensione favolosa e si trasformi, come scrive-
va Bernard Knox, in «a degenerate descendant of the Homeric 
hero»,4 riducendosi alla misura prosaica di un politicante sofi-
stico.5 La linearità di questo processo è in realtà molto discuti-
bile. La molteplicità della figura di Odisseo è, infatti, radicata 
da sempre nella letteratura antica, dove una certa antipatia per il 
re di Itaca serpeggia fin dalle origini. Fin dai tempi dello stesso 
Omero, Odisseo è anche il grande mentitore, il bugiardo per na-
tura, come gli rimprovera la stessa Atena nel XIII libro dell’Odis
sea, e già in poemi epici come i Canti Ciprii (Argumentum 5 e 12 
e fr. 27 West) o i Nostoi (fr. 11 West) egli è il perfido assassino che 
trama la morte del suo nemico Palamede.

Anche la disputa sulle armi di Achille da cui prende spunto 
l’Aiace di Sofocle è evocata già nell’Odissea (11, 541-565). Le 

bene sempre incentrata sul paradigma critico del carattere negativo dell’Odis-
seo teatrale) messa a punto sulla figura di Odisseo nei frammenti tragici cfr. 
F. Lupi, ‘Schegge’ di Odisseo. I ‘volti’ dell’eroe nei frammenti dei drammi 
odissiaci di Sofocle, in A. Rodighiero - G. Scavello - A. Maganuco (a cura 
di), METra 1. Epica e tragedia greca: una mappatura, Edizioni Ca’ Foscari, 
Venezia 2022, pp. 39-60.

3 Non è possibile, in questa sede, ripercorrerle in dettaglio per ciascu-
no dei tre drammi. Varrebbe la pena, però, di rileggersi almeno le pondera-
te considerazioni di Albin Lesky, per esempio sul Filottete: «Sono in errore 
quegli studiosi che vedono nel personaggio di Odisseo un mezzo Mefistofe-
le» (A. Lesky, La poesia tragica dei greci [1972], il Mulino, Bologna 1996,  
p. 366).

4 B.M.W. Knox, The Heroic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, Uni-
versity of California Press, Berkeley 1964, p. 124.

5 Sull’aspetto ‘sofistico’ di Odisseo si veda anche N. Worman, Odysseus 
Panourgos: The Liar’s Style in Tragedy and Oratory, «Helios», 26 (1999), 
pp. 35-68. 
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testimonianze successive descrivono poi variamente i modi in cui 
Odisseo, tramite la sua furbizia o la sua abilità retorica, riuscì a 
ottenere quelle armi che spettavano invece ad Aiace, il più valo-
roso tra gli Achei. In genere, in questa storia, Odisseo non fa una 
bella figura. Quando, nel 1811, Ugo Foscolo metterà in scena un 
Ajace, molti riconosceranno nel suo Ulisse, ingannatore e per-
fido, addirittura un ritratto ferocemente critico dell’allora mini-
stro di polizia di Napoleone, Joseph Fouché. Pindaro, in due suoi 
epinici (Nemea 7, 23-30 e Nemea 8, 23-32), scritti alcuni anni 
prima del dramma sofocleo, contrapponeva in modo netto e quasi 
didascalico la virtù di Aiace alla fellonia di Odisseo.6 Viceversa, 
è proprio nell’Aiace di Sofocle che Odisseo riceve la sua riabili-
tazione. Il re di Itaca si riscatta infatti tramite la compassione che 
dimostra per il nemico suicida. Quando, nel finale del dramma, i 
capi degli Achei vogliono rifiutare la sepoltura ad Aiace, colpe-
vole di avere tramato la loro morte, Odisseo si oppone, ricordan-
do, tra l’altro, il rispetto comunque dovuto a un uomo che, prima 
di essere nemico dei greci e suo personale, era stato un grande 
guerriero. 

Torneremo su questa scena, cruciale per definire l’identità del 
personaggio di Odisseo sulla scena tragica. Non prima però di 
averne affrontata un’altra, in cui il comportamento di Odisseo 
appare, a prima vista, assai meno nobile. Si tratta di una scena 
dell’Ecuba di Euripide, rappresentata intorno al 424 a.C. Troia 
è appena stata distrutta, Ecuba è prigioniera dei greci. I vincitori 
vengono a esigere il sangue di sua figlia, Polissena, che dovrà 
essere sacrificata sulla tomba di Achille, il più grande degli eroi 
greci caduti a Troia. Lo ha chiesto Achille stesso apparendo come 
un fantasma. Chi si fa portavoce della richiesta è appunto Odis-
seo e uno dei passi chiave dell’opera è il conflitto oratorio tra 
la regina e l’eroe. Ecuba ovviamente non può amare Odisseo, il 

6 Sul rapporto tra il dramma di Sofocle e le versioni presofoclee si veda ora 
M. Cannatà Fera, Pindaro, Nemee, Mondadori, Milano 2020, p. 493. Aiace è 
citato anche in Istmica 4, 35-36.
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guerriero che con lo stratagemma del cavallo di legno ha distrutto 
la sua città e annientato la sua intera esistenza. Quando, in un’al-
tra tragedia di Euripide, le Troiane (415 a.C.), le comunicheranno 
che il suo destino sarà quello di essere schiava proprio di Odis-
seo, Ecuba commenterà così: «Mi consegnano a un immondo in-
gannatore [μυσαρῷ δολίῳ], a un nemico indefesso della giustizia, 
a un mostro senza legge, che mistifica tutto, che tutto deforma 
con la sua lingua falsa, che porta il deserto dell’odio dove regna 
l’amore» (vv. 282-288).7

I moderni stanno in genere dalla parte di Ecuba, ritraendo 
Odisseo come un mostro sanguinario e senza scrupoli. In una 
messinscena dell’Ecuba euripidea di qualche anno fa (2009), 
Odisseo viene presentato sulla scena vestito da macellaio, con 
un grembiule macchiato di sangue e un coltellaccio in mano, 
pronto a sacrificare la vergine Polissena. Il regista, Carlo Cer-
ciello, spiegava così la sua scelta: «Il cinismo di una borghesia 
volgare e vorace si traveste da ragion di Stato ed emerge tra i 
grembiuli da macellaio, mentre il dolore disperato e lancinante 
di Ecuba si schianta e rimbalza sulle gelide pareti della macelle-
ria».8  Quest’idea di un Ulisse ‘borghese’ ha evidentemente alle 
spalle le riflessioni di T.W. Adorno e M. Horkheimer sull’eroe 
omerico come prototipo dell’uomo borghese e come alfiere di 
una ‘borghesia illuministica’. Ma, nell’immaginario comune, e 
in quello di molti registi teatrali, entrano spesso in gioco, maga-
ri inconsapevolmente, anche altri Ulisse, diversi da quello greco 
del V secolo: per esempio l’Ulisse latino, quello di Virgilio o 
delle Troiane di Seneca, oppure l’Ulisse del Grand Siècle france-
se, quando la scena in cui il perfido eroe viene a chiedere a una 
madre il sacrificio di un figlio o di una figlia diventerà quasi un 
topos drammaturgico. In Francia, tra il 1579 e il 1696, vengono 
messe in scena ben cinque tragedie sul tema del sacrificio di Po-

7 Trad. it. di E. Cetrangolo.
8 Nelle note di regia reperibili online all’indirizzo https://www.ipocriti.

com/spettacolo/ecuba/
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lissena e/o di Astianatte, tragedie in cui Ulisse fa spesso la parte 
del politicante spregiudicato, mentitore e crudele.9

È difficile però comprendere l’Odisseo sofocleo ed euripideo 
prescindendo dalla realtà politica dell’Atene del V secolo. Da un 
lato, il suo carattere di retore esperto lo porta a incarnare la figu-
ra del demagogo: nell’Ifigenia in Aulide, rappresentata postuma 
dopo la morte di Euripide nel 406 a.C., Agamennone e Menelao 
discorrono dell’assente Odisseo descrivendolo come «uno che è 
nato furbo e sta sempre dalla parte della massa» (ὄχλος) ed «è di-
vorato dall’ambizione politica» (φιλοτιμία: vv. 526-527). A volte 
il personaggio di Odisseo è stato letto come l’incarnazione e lo 
strumento di un’astratta ragion di Stato, magari anche con l’in-
tenzione di riscattarlo dalla sua pessima fama, garantendo alla 
sua posizione uno status superiore a quello di un semplice in-
trigante. Si è argomentato che, attraverso Odisseo, parlerebbe la 
legge della politica, che può essere implacabile ma non risponde 
comunque a un’angusta visione egoistica. Tutto questo è stato 
sostenuto, anche di recente, con molta finezza10 ed è senz’altro 
vero. Anche nella Repubblica di Platone (459c-d), del resto, si 
ammette per i governanti il diritto di ricorrere a menzogne e in-
ganni (ψεῦδος e ἀπάτη) nell’interesse dei governati.

Però l’Odisseo teatrale, o almeno quello di Euripide, ci ap-
pare soprattutto come un personaggio che fa riferimento non a 
una generica ragion di Stato ma a precisi valori ideologici e po-
litici dell’Atene del V secolo. È così anche quando Menelao e 
Agamennone gli cuciono addosso i panni del demagogo, con un 
linguaggio (ochlos, philotimia) che è quello di due aristocratici 
indignati verso uno del loro ceto che si dedica a compiacere le 
masse (ma che è poi esattamente quello che anche Menelao e 

9 T. Karsenti, Faut-il sacrifier Polyxène? Une dispute topique dans la tra
gédie française (15791696), in J.-M. Hostiou - S. Vasset (éds.), Scènes de 
dispute, «Arrêt sur scène», 3 (2014), pp. 11-23.

10 Cfr., per esempio, O. Imperio, Odisseo e la Ragion di Stato: l’Aiace e il 
Filottete di Sofocle, in S. Castellaneta - F.S. Minervini (a cura di), La ragion di 
Stato a teatro, Lisi, Taranto 2005, pp. 229-258.
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Agamennone fanno nell’Ifigenia in Aulide, decidendo di sacrifi-
care Ifigenia pur di non perdere il favore popolare). E, anche nel 
caso dell’Ecuba, Odisseo non è solo lo strumento di un’astratta 
logica del potere ma il portavoce di un discorso civico radicato 
nella retorica pubblica della seconda metà del V secolo.11

Nella tragedia, come si diceva, Odisseo viene a chiedere il sa-
crificio di Polissena sulla tomba di Achille, caduto in battaglia. 
Negli anni in cui l’Ecuba veniva rappresentata, Atene era in guer-
ra con Sparta e i caduti venivano celebrati periodicamente con 
cerimonie funebri collettive di cui ci è rimasta la testimonianza 
più alta nel famoso Epitafio pericleo (Tucidide 2, 34-46), pronun-
ciato appunto durante una di queste commemorazioni pubbliche. 
Rendere onore ai cittadini caduti per la patria era essenziale per 
garantire la sicurezza e la sopravvivenza della polis. Ed è appunto 
a questo dato concreto e preciso della vita civica di Atene, e non a 
un’astratta ragion di Stato, che fa riferimento Odisseo nell’Ecuba 
(vv. 306-316): «È grave l’errore in cui cadono molte città di non 
onorare i coraggiosi più dei codardi. Achille, per noi, merita onore, 
donna, perché è caduto gloriosamente per la nostra terra. Da vivo, 
gli eravamo amici: se cambiassimo ora che è morto non sarebbe 
vergogna? E ancora: se ci sarà da raccogliere di nuovo un esercito 
e muovere guerra cosa si potrà raccontare? Ci batteremo o cerche-
remo di salvare la pelle, visto che si nega il dovuto riconoscimento 
ai caduti?».12 Alcuni temi del discorso di Odisseo appartengono al 
repertorio dei logoi epitaphioi ateniesi. Per esempio, l’invito a non 
cedere alla φιλοψυχία, a non amare troppo la vita e anzi a essere 
pronti a sacrificarla in battaglia (vv. 315-316: πότερα μαχούμεθ’ 
ἢ φιλοψυχήσομεν, / τὸν κατθανόνθ’ ὁρῶντες οὐ τιμώμενον): un 
motivo che si ritrova negli epitaphioi tramandati tra le orazioni 

11 Rispetto alle interessanti ma più generiche osservazioni di A.W.H. 
 Adkins, Basic Greek Values in Euripides’ Hecuba and Hercules Furens, «The 
Classical Quarterly», 16 (1966), pp. 193-219, mi sembrano più pertinenti, su 
questo punto, le riflessioni di G. Basta Donzelli, Odisseo nell’Ecuba di Euri
pide, in Ead., Studi sul teatro antico, Hakkert, Amsterdam 2008, pp. 343-356. 

12 Trad. it. di U. Albini - V. Faggi.
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di Lisia (2, 25) e di Demostene (60, 28) e che ricorre anche, in 
un contesto di retorica patriottica, nella Contro Leocrate (130) di 
Licurgo. Ma tutto il tono e i dettagli del lessico usato di Odisseo 
rinviano a questo tipo di oratoria e di ideologia civica.13

Nel teatro stesso, subito prima delle rappresentazioni tragiche, 
gli orfani di guerra sfilavano davanti agli spettatori che li accla-
mavano e li esortavano a essere degni dei loro padri: dopo la ceri-
monia in cui venivano onorati e salutati come nuovi membri della 
polis, essi prendevano posto in teatro per assistere allo spettacolo, 
sedendo nelle prime file, tra le autorità cittadine.14 In una prospet-
tiva extra scenica, il discorso di Odisseo è rivolto anche a questi 
orfani che, senz’altro, comprendevano meglio di chiunque altro 
l’invito a onorare i soldati caduti. Tuttavia, per quanto compren-
sibili e familiari alle orecchie del pubblico, le argomentazioni di 
Odisseo restano unilaterali. Il paradosso della situazione tragica le 
rende problematiche nel momento stesso in cui esse vengono evo-
cate. Sono le stesse argomentazioni che gli ateniesi potevano udire 
dai retori durante la commemorazione dei caduti in guerra; ma 
esse vengono ora usate per giustificare un gesto che non è solo cru-
dele e barbarico ma è anche irrealistico e mitologico. Il fatto che il 
motivo patriottico (e maschile) del rifiuto della philo psychia venga 
poi paradossalmente ripreso proprio dalla vergine Polissena, nel 
momento in cui va incontro alla morte, non volendo appunto ap-
parire φιλόψυχος (v. 348), testimonia quanto sia straniante la situa-
zione messa in scena da Euripide: l’unica che alla fine è davvero 
disposta a morire come un soldato greco è una ragazza barbara.15

13 Per un approfondimento sul linguaggio politico di Odisseo nell’Ecuba 
euripidea mi permetto di rinviare a G. Ieranò, Il discorso di Odisseo nell’Ecuba 
di Euripide (vv. 299331) e la retorica dell’Atene democratica, in C. Soares - F. 
Lessa - G. Ieranò (edd.), Com as mãos se faz a paz, se faz a guerra, Coimbra 
University Press, Coimbra 2024.

14 Eschine, Contro Ctesifonte 154; Isocrate, Sulla pace 82.
15 Il motivo della vergine sacrificale che rifiuta la philopsychia è peraltro un 

topos euripideo: si veda il caso di Macaria negli Eraclidi (vv. 516-519 e 533-
534) o quello di Ifigenia nell’Ifigenia in Aulide (vv. 1384-1390).
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Certo, una facile scorciatoia potrebbe essere quella di dire che 
Euripide fa parlare Odisseo in questo modo proprio perché sta 
criticando i retori dell’assemblea ateniese del V secolo, prenden-
do posizione contro l’imperialismo democratico della sua città, 
quell’imperialismo aggressivo e militaresco che ha seminato 
guerra e distruzione in tutto l’Egeo così come gli Achei del mito 
avevano infierito sulla città di Troia.16 Il poeta sottoscriverebbe 
insomma il punto di vista di Ecuba che, ai vv. 254-255, si scaglia 
contro i leader popolari che si contendono un potere fondato sul 
favore del demos (ἀχάριστον ὑμῶν σπέρμ᾽, ὅσοι δημηγόρους / 
ζηλοῦτε τιμάς). Di questa categoria di demagoghi, secondo la re-
gina, fa ovviamente parte lo stesso Odisseo (già definito dal Coro 
ai vv. 132-133 κόπις ἡδυλόγος δημοχαριστὴς / Λαερτιάδης). Si-
mili proposte interpretative venivano suggerite già dai commen-
tatori antichi, anche riguardo a Sofocle: si vedano, per esempio, le 
osservazioni dello scoliaste al v. 99 del Filottete, secondo il quale 
il poeta, tramite il personaggio di Odisseo, critica (διαβάλλει) gli 
uomini politici (ῥήτορες) del suo tempo.17 Ma il testo tragico non 
è così didascalicamente lineare e, dal punto di vista teatrale, il 
risultato è comunque un altro: è la costruzione di un personaggio 
che ci appare assai più sfumato e sfuggente rispetto allo stereoti-
po del fellone, del villain, o del crudele macellaio immaginato da 
molti studiosi e registi.

16 È questa, per esempio, la linea di C. Collard, The Stasimon Euripides, 
Hecuba 90552, in M. Geerard et al. (edd.), Opes Atticae. Miscellanea philo
logica et historica Raymondo Bogaert et Hermanno van Looy oblata, «Sacris 
Erudiri», 31 (1989/1990), pp. 85-97. Su questa linea resta, sostanzialmente, 
anche L. Battezzato, nella più recente edizione commentata dell’Ecu ba (Euri-
pides, Hecuba, Cambridge University Press, Cambridge 2018, pp. 105-106).

17 Cfr. il commento di S.L. Schein in Sophocles, Philoctetes, Cambridge 
University Press, Cambridge 2013, pp. 20-22 e 137-138, dove, in sostanza, si 
condivide questa lettura. Molto più sottile, invece, l’osservazione dello sco-
liaste a Ecuba 246 che, commentando l’invettiva della regina di Troia con-
tro i demagoghi, scrive: ταῦτα εἰς τὴν κατ’αὐτὸν πολιτείαν λέγει. καί ἐστι 
τοιοῦτος ὁ Εὐριπίδης, περιάπτων τὰ καθ’ἑαυτὸν τοῖς ἥρωσι καὶ τοὺς χρόνους  
συγχέων.
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Si obietterà che, almeno nel Filottete di Sofocle, la perfidia di 
Odisseo è indiscutibile. La storia è nota. Filottete è stato abbando-
nato nell’isola di Lemno. Secondo la profezia, però, Troia potrà 
essere conquistata solo tramite il suo arco. Odisseo, perciò, sbarca 
nell’isola con il giovane Neottolemo, figlio del defunto Achille, 
istruendolo a mentire, in modo che possa appropriarsi dell’ar-
ma con l’inganno. Ma Neottolemo si fa impietosire da Filottete 
e, quando ha nelle mani l’arco, si rifiuta di cederlo a Odisseo. 
Solo l’apparizione ex machina di Eracle (il proprietario originario 
dell’arco) risolve la soluzione. Una lettura tradizionale di questo 
dramma contrappone la moderna e sofistica ‘etica del profitto’ di 
Odisseo alla nobiltà d’animo di Neottolemo. Odisseo, capace di 
qualsiasi perfidia pur di ottenere il risultato a cui ambisce, viene 
sconfitto dalla philia, dal generoso sentimento di amicizia che 
nasce tra il giovane Neottolemo e il malato Filottete. Anche chi 
non ha inteso la storia esattamente in questo modo ha comunque 
spesso enfatizzato il cinismo odissiaco. Si pensi al Philoktet di 
Heiner Müller, tragedia cupa e pessimista in cui nessun personag-
gio è davvero innocente: un dramma «senza morale» («Was wir 
hier zeigen, hat keine Moral», si legge nel prologo clownesco), 
in cui Neottolemo alla fine uccide a tradimento Filottete. Ma lo 
fa comunque, appunto, perché ispirato dall’esempio di Odisseo: 
«Sulle tue orme, dietro di te, ho raccolto il meglio, ladro, bugiar-
do, assassino anche come maestro» («Mein bestes nahm ich un-
tern Fuß dir nach / Lügner, Dieb, Mörder auch in der Schule»).

Se torniamo però a Sofocle, e all’Atene del V secolo, pos-
siamo notare che anche Neottolemo, a ben vedere, è un orfano 
di guerra. La sua condizione è molto simile a quella dei giovani 
ateniesi che sedevano in prima fila durante le rappresentazioni 
teatrali. Giovani che, raggiunta la maggior età, dovevano anche 
loro mostrarsi degni dei padri. La discendenza da Achille è ri-
chiamata più volte fin dall’inizio del dramma (vv. 4, 50, 62, 96 
ecc.) in quanto si tratta, com’è ovvio, di un tratto essenziale del 
personaggio di Neottolemo. Ma richiamarla significa anche se-
gnalare un elemento della relazione che si instaura fra Odisseo e 
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Neottolemo, la relazione tra un guerriero più anziano ed esperto e 
un giovane che, al contrario del padre, non ha ancora dimostrato 
il suo valore. «Figlio di Achille, per quello per cui sei venuto», 
dice in particolare Odisseo (vv. 50-53),18 «devi essere all’altezza 
della tua stirpe, e non solo con la forza del corpo; ma se ricevi un 
ordine strano, un ordine di quelli da te mai uditi in passato, devi 
obbedire, perché sei qui agli ordini miei». Quella che Odisseo 
propone a Neottolemo è un’iniziazione, seppure ambigua e peri-
gliosa (ma non lo sono forse tutte le iniziazioni?), alla vita adul-
ta. Anche da questo punto di vista andrebbe forse riesaminata la 
suggestione di un grandissimo studioso del mondo antico, Pierre 
Vidal-Naquet, a volte forse liquidata con troppa sufficienza, che 
riconosceva nell’Odisseo del Filottete il profilo di una guida, di 
un educatore di giovani e, nella sua relazione con Neottolemo, 
una replica del rapporto tra un efebo ateniese e il suo istruttore.19

L’Odisseo della tragedia, dunque, non è estraneo al mondo 
della città, ai suoi valori, al suo modo di pensare. Anche per que-
sto è difficile ridurre il Filottete all’idea di un Sofocle (uomo 
che peraltro aveva avuto responsabilità di primo piano nella vita 
politica ateniese) che condanna accigliato e severo il cinismo di 
Odisseo nel nome di nobili ideali di virtù e di una generica lode 
della philia. Individuare nel Filottete una condanna moralistica 
del disinvolto agire di Odisseo appare una prospettiva limitata, 
sia considerando il contesto storico e il sistema di valori della 
polis ateniese, sia tenendo presente la specificità del genere tra-
gico, la cui funzione non era certo quella dell’ammaestramen-
to pedagogico, dell’educazione ai buoni sentimenti e alla buona 
condotta. La tragedia non nasce per essere rassicurante e Odis-
seo, da questo punto di vista, è un eroe tragico per eccellenza. 
Ogni sua parola è costruita secondo una studiata ambiguità che 

18 Qui e in seguito la traduzione adottata per il Filottete è quella di G. Cerri 
in Sofocle, Filottete, a cura di G. Avezzù - P. Pucci, Mondadori, Milano 2003.

19 P. Vidal-Naquet, Il Filottete di Sofocle e l’efebia, in Id., Mito e tragedia 
nell’antica Grecia (1972), Einaudi, Torino 1976, pp. 145-169.
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non esprime tanto la doppiezza della sua natura quanto l’effet-
tiva scivolosità dei contesti in cui si trovano ad agire gli uomi-
ni. Gli studiosi di Sofocle, per esempio, sono ancora divisi sul 
senso esatto da attribuire a una battuta di Odisseo che, parlando 
a Neottolemo, dice: «Ci mostreremo di nuovo giusti in futuro», 
δίκαιοι δ›αὖθις ἐκφανούμεθα (v. 82). Cosa significa esattamen-
te quell’ἐκφανούμεθα, quel «ci mostreremo»? Vuol dire che ora 
le circostanze impongono di comportarsi ingiustamente e che ci 
saranno altre occasioni, in futuro, per essere giusti? Oppure signi-
fica che ciò che ora appare ingiusto, e cioè l’inganno teso a Filot-
tete, si svelerà poi come un’azione giusta (e peraltro consacrata 
come tale dagli dèi tramite l’apparizione di Eracle nel finale)?  
Il sospetto che l’ambiguità qui sia voluta è forte.20

Un’analoga ambiguità si può forse riscontrare nell’uso del ter-
mine κέρδος (‘guadagno, profitto’) in un’altra battuta del dram-
ma. Neottolemo indugia, non vuole mettere in opera la dissimula-
zione che gli viene ordinata da Odisseo. Il quale, per convincerlo 
a superare le sue remore, gli dice: «Quando fai qualcosa per trar-
ne profitto [εἰς κέρδος] non esitare» (v. 111). Il kerdos, nel lessico 
del V secolo, è in genere un guadagno materiale che ci si acquista 
attraverso l’astuzia ed è inquadrato in una visione utilitaristica.21 
E, dunque, molti commentatori hanno visto qui un elemento che 
contribuisce a delineare il ritratto di un Odisseo cinico, pragmati-
co e forse influenzato anche dalle speculazioni della sofistica. Ma 
Neottolemo, nel verso successivo, chiede a Odisseo una precisa-
zione: quale sarà il mio kerdos, domanda il giovane eroe, se Filot-
tete viene a Troia? «Solo quelle sue frecce espugneranno Troia», 
risponde Odisseo (v. 113), in modo solo apparentemente divagante.  

20 Cfr. P. Pucci in Sofocle, Filottete, p. 170.
21 Si veda in generale A. Cozzo, Kerdos. Semantica, ideologia e so

cietà  nella Grecia antica, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1988. Il tema della 
αἰσχροκέρδεια peraltro è già teognideo (1, 43-52; 401-406; 465-466). Nel per-
duto Filottete euripideo il motivo del kerdos ricorreva invece nel momento in 
cui gli ambasciatori troiani cercavano di corrompere Filottete per non farlo 
tornare in campo (fr. 794 Kannicht). 
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Il kerdos che viene prospettato a Neottolemo è dunque la conqui-
sta di Troia. E questa prospettiva, com’è evidente dal contesto, 
implica non solo e non tanto il bottino quanto soprattutto la gloria 
della conquista. Il valore commerciale di kerdos scivola dunque 
verso il suo valore marziale. Nel XXII canto dell’Iliade, nel mo-
mento in cui deve affrontare Achille, Ettore si pone il problema di 
cosa sia «più vantaggioso» (v. 103: κέρδιον). È meglio rientrare 
in città e salvarsi la vita dovendo però subire la vergogna della 
fuga? Oppure è meglio affrontare Achille, pur sapendo di andare 
incontro a morte certa, ma almeno morire gloriosamente? Ettore 
concluderà che è «molto più vantaggioso» (πολύ κέρδιον, v. 108) 
«morire gloriosamente [εὐκλειῶς] davanti alla città». Il kerdos, 
qui, è dunque la gloria, il kleos, che spetta al combattente valo-
roso.22 Lo stesso Telemaco (Odissea 20, 316-317) riterrà κέρδιον 
morire piuttosto che sopportare le malefatte dei Proci. Mentre 
l’associazione tra κέρδος ed εὐκλεία si ritrova anche nelle nobili 
parole di Eteocle nei Sette contro Tebe (vv. 684-685).

L’Odisseo tragico si muove, dunque, su un crinale sottile, 
conservando un elemento sostanziale che appartiene all’Odis-
seo epico. Non solo e non tanto l’astuzia e la versatilità quanto 
piuttosto un’intima consapevolezza della precarietà e dell’inco-
stanza delle sorti umane. Odisseo sa, innanzitutto, come il de-
stino degli uomini possa essere cangiante. Sa anche quanto sia 
necessario, e al tempo stesso faticoso, l’esercizio della virtù del 
ricordo. Nell’Aiace, egli difende la necessità di seppellire il suo 
nemico sostenendo appunto che la memoria delle gesta da lui 
compiute in passato non può essere cancellata dal suo recente tra-
dimento. Agamennone si stupisce che proprio Odisseo si mostri 
così benevolo verso il morto Aiace, che era il suo più acerrimo  
nemico: 

22 Da segnalare anche che, nell’Odissea, allo stesso Odisseo è attribuita la 
conoscenza dei kerdea, nel senso di ‘astuzie’ («cunning arts», come traduce 
il LSJ): cfr. Od. 19, 283-286 e 23, 710 (Ὀδυσεὺς πολύμητις ἀνίστατο κέρδεα 
εἰδώς).
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Agamennone	 Ricordati chi è l’uomo a cui vuoi far piacere.
Odisseo	 Un nemico, ma anche un uomo nobile.
Agamennone	 Hai tanto rispetto per un nemico morto?
Odisseo	 Per me il suo valore conta più dell’odio.
Agamennone	 Come sono incostanti gli uomini.
Odisseo	 È vero: gli amici di oggi sono i nemici di domani.
Agamennone	 Tu vuoi consigliarci tali amici?
Odisseo	 Io	non	amo	le	anime	inflessibili.
Agamennone	 Ci farai sembrare dei vili in questo giorno?
Odisseo	 Anzi dei giusti, davanti a tutti i Greci.
Agamennone	 Tu mi inviti lasciar seppellire questo morto?
Odisseo	 Sì. Anch’io arriverò alla stessa meta.
Agamennone	 È sempre così: ognuno pensa a se stesso.
Odisseo	 E a chi dovrei pensare, se non a me?23

Odisseo si permette anche di scherzare sull’egoismo che tra-
dizionalmente gli viene attribuito. Ma il «pensare a se stessi» 
qui	significa	pensare	alla	propria	condizione	di	creatura	mortale.	
L’odissiaco ‘sentimento del tempo’ si fa dolente consapevolezza 
della fragilità dell’umano. Lo denuncia lo stesso Odisseo, sempre 
parlando di Aiace, già all’inizio del dramma (vv. 121-126):

Anche se mi è nemico
io lo compiango quell’infelice
piegato al giogo di una crudele sventura.
Nella sua sorte vedo anche la mia
e vedo che noi tutti, tutti noi che viviamo,
non siamo che fantasmi ed ombre vane.24

Forse l’autore che, secoli dopo, ha meglio interpretato que-
sto aspetto dell’Odisseo tragico è stato Shakespeare. Nel Troilo 
e Cressida Shakespeare	demistifica	al	tempo	stesso	la	leggenda	
eroica della guerra di Troia e ogni mito letterario dell’amore, in-
cluso quello inscenato da lui stesso, pochi anni prima, nel Romeo 
e Giulietta. La vicenda di Cressida, l’amante infedele che, nel 
gioco di una sola notte, tradisce il giovane Troilo a cui aveva 
appena giurato fedeltà eterna, diviene il simbolo dell’instabilità 

23 Sofocle, Aiace, vv. 1354-1367, trad. it. di M.G. Ciani.
24 Sofocle, Aiace, vv. 121-126, trad. it. di M.G. Ciani.
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e della vanità della condizione umana. I numerosi personaggi del 
dramma, che si svolge durante l’assedio di Troia, assorti nelle 
loro appassionate dichiarazioni d’amore o nei loro tronfi proclami 
di eroismo, non sembrano accorgersi di essere marionette grotte-
sche di un fatuo teatrino. Fanno eccezione a questa regola almeno 
due figure, alle quali sembra affidato il compito di testimoniare 
e dichiarare la follia e le ipocrisie degli uomini. Sono due perso-
naggi che, nella tradizione epica, a partire dall’Iliade, erano stati 
contrapposti ma qui si ritrovano a svolgere una funzione in fondo 
analoga. Uno è il rozzo Tersite, un vero fool scespiriano, il solda-
taccio greco per il quale la gloriosa guerra di Troia si riduce solo 
alla storia di una puttana (Elena) e di un cornuto (Menelao): «All 
the argument is a whore and a cuckold» (Atto II, Scena III). L’al-
tro, invece, è, a ben vedere, proprio Ulisse. Che è sempre, e an-
cora volta, un abile politico, un infaticabile tessitore di trame: ma 
è anche un uomo al cui sguardo sull’esistenza umana non fanno 
velo le finzioni della gloria e dell’amore. A Ulisse sono affidati 
due discorsi che sono altrettanti gioielli della retorica teatrale di 
Shakespeare: uno sulla gerarchia e l’altro sul tempo. O, meglio, 
uno sulla mancanza di gerarchia, sul disordine connaturato alla 
vicenda umana, e l’altro su come il tempo corroda dall’interno e 
dissolva ogni arrogante pretesa dell’uomo di costituire la sua vita 
come qualcosa di duraturo. Nel dramma di Shakespeare, Ulisse, 
con Tersite, è l’unico che conosce la verità sull’uomo. La verità 
nuda, al di là delle pose retoriche e dei gesti patetici, al di là delle 
ingannevoli promesse di un amore o di una gloria che si illudono 
di essere eterni. E forse questo sentimento dell’effimero, questa 
capacità di riconoscere la verità fragile e impura dell’umano, è, 
assai più del cinismo del politicante o della crudeltà del macel-
laio, il vero tratto distintivo dell’Odisseo teatrale fin dal tempo 
dei tragici greci.



Sandro La Barbera

Il castello poeta.  
Versi, immagini e memoria  

al Castello del Buonconsiglio di Trento

«Trento abellito, e rinovato»

Il castello che sin dal Duecento domina Trento dal suo lato 
orientale è una fortezza le cui merlature e i cui masti, che si af-
facciano alla valle atesina dal proscenio del monte Calisio alle 
sue spalle, parlano la lingua non verbale sì della munizione e 
della resistenza, con l’inevitabile non-detto dell’aggressione 
e del pericolo, ma anche e soprattutto quella del monumento 
culturale e della grandezza civica. Il suo stesso nome – Buon-
consiglio – è una bandiera e uno slogan. Il dosso roccioso su 
cui fu edificato, già la sede di un castrum di età romana, veni-
va originariamente chiamato Dossus Mali Consilii. Quale che 
ne fosse l’etimologia effettiva (forse pleonastica, con consilium 
a glossare mal(l)um, cioè una forma mediolatina della parola 
francone per, appunto, ‘consiglio’ o ‘assemblea’:1 una sede di 
assemblee?) tuttavia era inevitabile che la comune denominazio-
ne Malconsey non suscitasse che il senso di un tabù linguisti-
co o di un’ancestrale maledizione di quei luoghi, complici forse 
anche le esecuzioni di cui fu, non solo nel Medioevo, il triste  

1 Vd. C.D. Du Cange, Glossarium ad mediae et infimae Latinitatis, ed. 
L. Favre, Favre, Niort 1883-1887, s.v., t. 5, col. 199b. 
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teatro.2 Quando, dunque, dalla fine del XIII secolo invalse il più 
benefico nome di Castrum Boni Consilii si pensò forse di procac-
ciare al castello un karma positivo – e così fu. Nei secoli succes-
sivi, infatti, questa che fu la dimora dei potenti principi-vescovi 
trentini venne da essi rior ganizzata, decorata, arricchita e resa di 
fatto la tangibile proie zione di un potere sempre più florido e in-
ternazionale cui piaceva parlare di sé anche tramite una sempre 
più ragionata monumentalizzazione. Tra gli interventi più visibili 
e duraturi furono quelli che portarono, sotto Giovanni Hinderbach 
(1465-1486), a grandi riconfigurazioni architettoniche e decorati-
ve come la costruzione del bellissimo loggiato e la pittura a fresco 
delle pareti interne della porzione più antica del Buonconsiglio, 
il Castelvecchio; e poi, sotto Bernardo Clesio (1514-1539), una 
nuova decorazione e una riorganizzazione del Castelvecchio, ma 
soprattutto la costruzione del Magno Palazzo, la nuova, moder-
nissima dimora principesca che attrasse a Trento alcuni degli ar-
tisti più in voga dell’epoca, facendone così uno dei più luminosi 
esempi dell’arte rinascimentale in quest’area geografica.3 Clesio 
è d’altronde, nella ricezione odierna della storia culturale della 
città, il riconosciuto archegeta del Rinascimento trentino, anche 

2 Notizie storiche sulla storia e denominazione del dosso e del castello 
possono trovarsi in A. Wözl, Das Castell del Buon Consiglio zu Trient, «Mit-
theilungen der k.k. Central-Commission zur Erforschung und Erhaltung der 
Kunst- und historischen Denkmale», n.s., XXIII (1897), p. 225, che qui cito 
nella traduzione italiana di C.T. Postinger, Il Castello del Buonconsiglio, Tip. 
G. Grigoletti, Rovereto 1898, p. 19. Wözl osserva come sotto gli austriaci si sia 
«ridotto a Caserma» (p. 7). A quest’uso fu dedicato sin da quando, al momen-
to della secolarizzazione del principato vescovile sotto gli austriaci, che an-
nessero Trento alla Contea del Tirolo, la residenza fu abbandonata dall’ultimo 
principe-vescovo e suo abitante, Pietro Vigilio Thun, all’ingresso dei soldati 
di Napoleone nel 1796. Era ancora caserma delle truppe austro-ungariche e 
sede del tribunale militare quando, nel 1916, vi fu ucciso l’irredentista Cesare 
Battisti, impiccato nella famigerata Fossa della Cervara alle spalle del Castello. 

3 Sul Magno Palazzo si veda la fondamentale monografia di L. Gabrielli, 
Il Magno Palazzo del Cardinale Bernardo Cles. Architettura ed arti decorati
ve nei documenti di un cantiere rinascimentale (15271536), Società di Studi 
Trentini di Scienze Storiche, Trento 2004. 
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quello letterario. La costruzione del Magno Palazzo fu anzi l’ar-
gomento di un poema in ottava rima di Pietro Andrea Mattioli,4 
un esempio del rapporto tra innovazione architettonico-artistica e 
produzione letteraria (un rapporto così sostanziale che alle  stanze 
del castello corrisponderanno altrettante stanze del poema) che 
è lo specifico oggetto di questo contributo – e di alcune stanze 
delle quali si discuterà alla fine. L’importanza culturale di questa 
costruzione fu del resto immortalata già dal biografo di Clesio, 
Giano Pirro Pincio,5 in un passaggio che qui riporto nella tradu-
zione di Agostino Barisella (1648),6 dove il testo è glossato dalla 
rubrica «Trento abellito, e rinovato» (Croniche 14, p. 391): 

Fà però di bisogno, che s’estendiamo alquanto nel discorrere delli or-
namenti della Città, del Palazzo fabricato, e del Castello Episcopale, 
dovendo etiandio à questo applicar l’animo, per spiegarne una qualche 
parte. Suase questo Prelato il popolo, che anzi alle volte con publiche 
Proclame, & editti constrinse à disporre in ordine, & adornar la loro 
Città, fabricata all’antica, con gli tetti troppo esposti, e sovrastanti alla 
Città: opera comminciata dalla diligenza di Giorgio Neidechiero, suo 
antecessore. Trento abellito, e rinovato. Et in ciò talmente adoprosi, che 
tutti à gara stimolati da certa cupidigia di lode, inalzarono le Case, & 

4 P.A. Mattioli, Il Magno Palazzo del Cardinale di Trento, stampato da Mar-
colini a Venezia nel 1539 (rist. anast. Manfrini, Calliano 1984, con un volume 
aggiuntivo di commento a cura di A. Bertoluzza). Tra i pochi studi dedicati a que-
sto poema, vd. S. Cavagnoli, Per una edizione commentata de Il Magno Palazzo: 
prime ricerche [tesi di laurea], Università degli Studi di Trento, Trento 1989. 

5 Sul mantovano Giano Pirro Pincio (Pincius è latinizzazione di Penci), at-
tivo a Trento dal 1515 come insegnante e intellettuale di prestigio alla corte di 
Bernardo Clesio, vd. B. Valtorta in Dizionario biografico degli Italiani, s.v., 83, 
Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 2015. Il De gestis ducum Tridentino
rum, della cui traduzione italiana si cita qui un passaggio, uscì quando Clesio era 
già morto da sette anni, nel 1546, insieme ai dodici libri del De vitis pontificum 
Tridentinorum; la biografia di Clesio nel De vitis è stata recentemente studiata 
da B. Valtorta in G.P. Pincio, Vita di Bernardo Clesio, Libellula, Tricase 2012. 

6 Annali overo Croniche di Trento […] composte da Giano Pirro Pincio 
Mantovano, C. Zanetti, Trento 1648 (rist. anast. Forni, Bologna 1967). Il passo 
corrispondente nell’originale di Pincio è alla c. 101v. dell’edizione del 1546 
del Libro 12 del De gestis, rubricato sul margine con Vrbs ornata. Il rapporto 
tra il testo di Pincio e quello, più innovativo che fedele, di Barisella va ancora 
tutto studiato.
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quelle che erano fabricate di pietre communi, ò quadrelli cotti, alcuni 
le fabricarono di pietre quadrate, altri di marmori, altri per renderle più 
vistose, e belle da eccellenti Pittori le facevano dipingere, acciò dall’ar-
tificio delle Pitture, da varie historie, ò favole tratenuti gli passaggieri, 
ne prendessero honorevole diletto.

Impero, Chiesa ed epigramma 

Superare la soglia del Castello del Buonconsiglio con il pro-
prio corpo equivale dunque a entrare con la mente nello spazio di 
un’Alessandria alpina, che al primo contatto visivo con l’avven-
tore ne riprogramma le aspettative culturali, impressionandolo 
magnificamente dal primo passo posato nella corte del Castel-
vecchio. Nonostante il Magno Palazzo cominciasse a esistere per 
volere e durante il regno di Clesio, tuttavia questi continuò ad 
abitare al Castelvecchio, le cui stanze riorganizzò, ridenominò, 
riconfigurò – e le cui pareti ridecorò all’interno e all’esterno. In 

Fig. 1 - L’angolo della corte interna del Castelvecchio  
tra la parete sud con il loggiato e l’ingresso della scala a chiocciola 

che porta agli appartamenti, e la parete est con gli affreschi  
di Carlo Magno, san Vigilio e la teoria dei principi-vescovi.



Il castello poeta 255

particolare, a quello stesso Fogolino di cui si apprezzeranno gli 
affreschi nel Magno Palazzo, affidò, nella prima metà degli anni 
Trenta del Cinquecento, la realizzazione di un ciclo pittorico che 
sostituisse i putti, i finti marmi e i festoni del quattrocentesco ap-
parato hinderbachiano, e che vi sovrapponesse un immaginario e 
un’ideologia ben più gravi. La parte più notevole di questo nuovo 
ciclo – il cui potere iconico, sulla pelle del castello, è lo stesso 
di un nuovo e inaudito tatuaggio – è senz’al tro quella sul lato est 
dell’esterno della corte (fig. 1). A questo, che è il punto di fuga 
per la vista di chi segua le file di logge sul lato, l’occhio va sicuro 
e rapito là dove, tra il secondo e il quarto livello della costruzio-
ne, giganteggiano dal basso verso l’alto, rispettivamente: un san 
Vigilio a grandezza naturale che, quale fondamento storico del 
principato vescovile, anche figuratamente fa da base a una teoria, 
sul livello superiore, di tutti i principi-vescovi – continuata nelle 
pareti interne, una storia identitaria del principato che, da fenoti-
po politico sulle pareti esterne, si fa DNA culturale nelle interiora 
del Castello7 – a loro volta sormontati da un enorme Carlo Magno 
in trono. L’impressione – e potenzialmente una parte del concetto 
iniziale? – è quella dei mosaici di San Vitale a Ravenna, l’Impero 
e la Chiesa sussunti in unico gesto politico e artistico. D’altron-
de, se il santo Vigilio è l’irrinunciabile base, è pur vero che pro-
mana dall’alto del trono imperiale di Carlo quello stesso potere 
che permette ai vescovi della genealogia vigiliana di assurgere 
al ruolo di principi imperiali. Questa celebrazione di «carolvs 
magnvs imperator avgvstvs» (fig. 2) è d’altronde, come affer-
mato da Botteri e Gabrielli nel più recente studio su Fogolino,8 
una (neanche troppo) implicita celebrazione anche dell’omonimo 

7 M. Botteri - L. Gabrielli, Marcello Fogolino e il suo mondo. Fra Venezia e 
Roma, l’antico e la maniera moderna, Società di Studi Trentini di Scienze Sto-
riche, Trento 2023, pp. 332-334, fanno notare che all’interno figurano i principi- 
vescovi dopo l’anno Mille a partire da Udalrico II, un «alter ego» di Clesio che 
vede in lui (e in sé, ipostaticamente) il «princeps primus di Trento» (p. 333). 

8 M. Botteri e L. Gabrielli (ivi, pp. 336ss.) fanno notare che Carlo Magno è 
ritratto nella posa del Laocoonte rinvenuto a Roma nel 1506. 
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erede di quello stesso trono all’epoca di Clesio e Fogolino, cioè 
Carlo V d’Asburgo.9 

Quest’ultimo è uno dei tre personaggi celebrati nell’epigramma 
latino che si trova oggi, per chi guardi frontalmente il Carlo, sulla 
sua sinistra, in una posizione peraltro tale da richiedere di percor-
rere il loggiato fino all’angolo tra la parete con il Carlo e lo stesso 
loggiato. Ci troviamo qui davanti all’ingresso della scala a chioc-
ciola che Clesio volle per raggiungere dall’interno i suoi apparta-
menti; di fronte, davanti a noi, abbiamo la parete dello sporto, ossia 
la sporgenza di una torretta con Erker (la finestra aggettante tipica 
di quest’area) che protrude da quella parete, su cui oggi leggiamo 
(fig. 3), dipinti a fresco, i seguenti 17 esametri latini:10 

9 D’altronde a Fogolino fu chiesto anche di predisporre decorazioni quali, 
ad esempio, archi di trionfo proprio per l’arrivo a Trento di Carlo V nel feb-
braio 1530: cfr. il commento a Il Magno Palazzo del Cardinale di Trento, p. 55. 

10 Trascrivo i versi per come appaiono, senza aggiungere interpunzione 
interpretativa, sciogliendo le abbreviazioni e mantenendo la separazione tra 
parole per come è stata riprodotta sulla parete, quasi sempre correttamente (con 
l’eccezione di perqvam anziché per qvam). 

Fig. 2 - Dettaglio dell’affresco sulla parete est  
che ritrae Carlo Magno in trono.
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INCLITA NE VETERVM PEREANT MONVMENTA VIRVM QVI 
PONTIFICALE TENENT SCEPTRV(M) QVIQ(VE) INSVP(ER) ALTO 
IMPERIO POLLENT QVIBVS OLIM VRBS ALMA TRIDENTVM

PRAESVLIBVS GAVDET PRIMA HOS AB ORIGINE LONGO 
ORDINE DIGESTOSQVE OMNES NVMEROQ(VE) VIDEBIS 
EXTERNA FACIE MVRORVM HIC PINXIT ET INTVS 
TALIA DOCTA MANVS PERQVAM VARIATA FIGVRIS 
TECTA EXCELSA OMNES ISTHAC MIRANTVR IN ARCE 
SVMMI LVSTRA TRECENTENA HINC AB ORIGINE CHRI(STI) 
TERQ(VE) DECEM AC QVATVOR TRANSACTIS MESSIBVS ANNI 
FLVXERE INVICTVS QVO PROVIDA TEMPORE QVINTVS 
CAESAR IVRA DAT VNDIQ(VE) CAROLVS AVGVSTVSQ(VE) 
ROMANA PAVLVS SEDET AVLA TERTIVS VRBEM 
PRAECLARA NOSTRAM MODERATVR CLESIVS ARTE 
PVRPVREO FVLGENT CVI TEMPORA SACRA GALERO 
DVM PRISCA EN BENE HAEC REPARANT MONVMENTA TABELLAE

VESTE HAC INDVTA LAETANTVR MOENIA CIRCVM

Fig. 3 - Dettaglio dell’epigramma oggi visibile sulla 
parete dello sporto, dal punto di vista di chi abbia alle 
proprie spalle la porta di accesso agli appartamenti.



Sandro La Barbera258

Questo è lo spettacolo, prima ancora testuale che pittorico, che 
Clesio e i suoi più illustri ospiti tesaurizzano nella propria memo-
ria nell’andare e venire dagli appartamenti del principe- vescovo. 
Entro nell’appartamento: vedo questi versi. Esco dall’apparta-
mento: vedo questi versi. La posizione non è solo tale da farne 
un ‘proemio’ alla decorazione, in quanto suo punto iniziale ef-
fettivo (ancorché nascosto allo spettatore lontano: un messag-
gio per pochi iniziati?): è anche un proemio all’esperienza del 
principato, alla lettura che andrà fatta non solo della decorazione 
cui è materialmente solidale, ma anche, e soprattutto, dell’entità 
politica di cui l’epigramma e la stessa soglia da cui lo leggiamo 
sono il cominciamento ideologico ed empirico. La contiguità fi-
sica dell’epigramma con la materialità della parete del Castello e 
della sua sovraimposta decorazione, e la sua contiguità culturale 
con l’autopercezione di quel potere che il Castello e la decora-
zione, e l’epigramma stesso, li fece realizzare, fa sì che in questo 
testo risieda un locus intellettuale complesso, unico e potente. Il 
Castello parla di sé da questa parete che ne è anche il corpo, è un 
libro che annuncia la propria storia per immagini e condiziona la 
lettura che di sé faranno i suoi ospiti-lettori. Se il Castello è un 
libro, la parete dello sporto è la sua prima pagina e questo epi-
gramma ne è il monumentale, programmatico esergo. 

Quale epigramma? 

Ma, per rimanere tra immagini librarie, l’epigramma che leg-
giamo oggi è un palinsesto di sé stesso. Si trova infatti sì – o così 
crediamo, senza precipitare nel pirronismo – nel punto in cui do-
veva trovarsi al tempo in cui Clesio commissionò al Fogolino le 
pitture e con queste, dobbiamo immaginare, lo stesso epigramma 
che le annuncia, intorno al 1534 (ma vd. infra su questa proble-
matica datazione). 

Sappiamo però che nel corso del tempo il testo andò sbiaden-
do e che alla fine del Settecento l’epigramma fu fatto ‘spostare’, 
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ovvero riprodurre ex novo, da quello stesso Thun che fu l’ultimo 
principe-vescovo11 su quella che, una volta chiusa la finestra della 
stessa parete est (subito sopra il Carlo Magno) che Clesio aveva 
voluto per illuminare l’anticamera dei suoi nuovi appartamenti, 
era adesso diventata una parete cieca e quindi istoriabile – da la-
cuna, si potrebbe dire, diventata pagina (fig. 4). Secondo alcune 
fonti,12 il compito di riprodurre il testo, ormai pressoché illeggibile 
sulla parete originaria, fu forse dato all’archivista Pier Carlo Duca-
ti, che avrebbe avuto accesso a una trascrizione coeva all’ori ginale 
cinquecentesco, conservata apparentemente negli archivi del Ca-
stello; di tutto questo, tuttavia, dubiteremo nelle prossime pagine. 

Fu poi l’archeologo Giuseppe Gerola, negli anni Trenta del No-
vecento, a riaprire la finestra e riportare l’epigramma, che nella 
sua versione settecentesca fu demolito insieme alla tamponatura 
della finestra, a quella che era nota essere la sua posizione origina-
ria – cioè quella attuale – anche grazie, secondo Gerola, a tracce 
d’inchiostro sulla parete dello sporto ancora visibili ai tempi del 
restauro;13 delle lettere ancora visibili Gerola avrebbe ricalcato la 
linea in nero, tracciando in rosso le lettere integrate anche sulla 
base della versione settecentesca. Quello che segue è l’epigram-
ma nella forma settecentesca, trascritto dalla foto di Gerola e, per 
alcuni punti più difficili a distinguersi, con l’aiuto della sua stessa 
trascrizione:14 

11 Vd. supra, n. 2.
12 Riportate oltre in questo testo, a p. 269.
13 G. Gerola, Ancora della serie figurata dei vescovi di Trento, «Studi Tren-

tini di Scienze Storiche», 15 (1934), pp. 53-61. 
14 Il testo settecentesco coincide con quello letto e riportato, per es., da 

A. Wözl, Il Castello del Buonconsiglio, p. 22 (orig. ted., p. 228) o N. Tommasi,
Castello del Buon Consiglio in Trento. Descrizione artisticostorica, s.e., Inns-
bruck 1905 (p. 7), le cui versioni, spesso erronee (per refuso o errata lettura
all’origine, non so sempre stabilire), non sono utili al nostro discorso poiché
abbiamo le foto fatte da Gerola di quello stesso testo settecentesco – l’arche-
tipo, si potrebbe dire, o almeno l’antigrafo di questi testimoni ‘recentiores’ – 
prima che fosse distrutto dallo stesso Gerola. Una foto dell’epigramma sette-
centesco è in G. Gerola, Ancora della serie…, p. 59.
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INCLITA NE VETERVM PEREANT MONVMENTA VIRVM QVI 1

PONTIFICALE TENENT SCEPTRVM QVIQVE INSVPER ALTO 2

IMPERIO POLLENT QVIBVS OLIM VRBS ALMA TRIDENTVM 3

PRAESVLIBVS GAVDET PRIMA HOS AB ORIGINE LONGO 4

ORDINE DIGESTOSQVE OMNES NVMEROQVE VIDEBIS 5

EXTERNA HAC MVRI FACIE DEPINXIT ET INTVS 6

TALIA DOCTA MANVS PER QVAM VARIATA FIGVRIS 7

TECTA EXCELSA OMNES ISTHAC MIRANTVR IN ARCE 8

LVSTRA TRECENTENA HINC HVMANA AB ORIGINE CHRISTI 9

TERQVE DECEM AC QVATVOR TRANSACTIS MESSIBVS ANNI 10

FLVXERE INVICTVS QVO TEMPORE PROVIDA QVINTVS 11

IVRA DAT VNDIQVE CAROLVS AVGVSTVS PIVS ATQVE IN 12

ROMANA PAVLVS SEDET AVLA TERTIVS VRBEM 13

PRAECLARA NOSTRAM MODERATVR CLESIVS ARTE 14

PVRPVREO FVLGENT CVI TEMPORA SACRA GALERO 15

CERNIS EN HAEC REPARAT PRISCAS MONVMENTA TABELLAS 16

VESTE HAC INDVCTA LAETANTVR MOENIA CIRCVM 17

RESTITVTVM MDCCLXXXXII 18

PETRI VIGILII EX COM(ITIBVS) DE THVNN OPT(IMI) PRINCIPIS 19

EPISCOP(ATVS) ANNO XVI 20

Tuttavia, quella che Gerola mise ‘a testo’ sulla parete dello 
sporto non è la versione settecentesca ma una ‘edizione’ di fatto 
che, secondo Gerola, restituisce un testo più autentico e le cui 
difformità rispetto a quello settecentesco segnalo nella Tav. 1. 

Il testo che riproduce, secondo Gerola, la lezione e il posizio-
namento dell’epigramma clesiano, viene dato in una (chiamia-
mola così, con molti asterischi) ‘edizione critica’ il cui sintetico 
apparato è realizzato oggigiorno, direttamente sulla parete, per 
alternanza di colori: tanto le integrazioni su lacuna materiale 
quanto le lettere di lettura incerta vengono rese da Gerola con 
inchiostro rosso. La stessa traccia del danno materiale alla parete 
è stata artificiosamente enfatizzata, mostrando una metà (o quasi 
due terzi) sul lato sinistro di testo quasi interamente rosso, cioè 
ricostruito – il danno evidentemente è partito dal lato più esterno 
ed esposto alle intemperie, come nei codici di pergamena tipi-
camente comincia dal margine – e una sul lato destro più certa 



Testo attuale Testo settecentesco

INCLITA NE VETERVM PEREANT MONVMENTA VIRVM QVI

PONTIFICALE TENENT SCEPTRV(M) QVIQ(VE) INSVP(ER) ALTO 

IMPERIO POLLENT QVIBVS OLIM VRBS ALMA TRIDENTVM

PRAESVLIBVS GAVDET PRIMA HOS AB ORIGINE LONGO 

ORDINE DIGESTOSQVE OMNES NVMEROQ(VE) VIDEBIS 

EXTERNA FACIE MVRORVM HIC PINXIT ET INTVS  

TALIA DOCTA MANVS PERQVAM VARIATA FIGVRIS 

TECTA EXCELSA OMNES ISTHAC MIRANTVR IN ARCE 

SVMMI LVSTRA TRECENTENA HINC AB ORIGINE CHRI(STI)  

TERQ(VE) DECEM AC QVATVOR TRANSACTIS MESSIBVS ANNI 

FLVXERE INVICTVS QVO PROVIDA TEMPORE QVINTVS 

CAESAR IVRA DAT VNDIQ(VE) CAROLVS AVGVSTVSQ(VE) 

ROMANA PAVLVS SEDET AVLA TERTIVS VRBEM 

PRAECLARA NOSTRAM MODERATVR CLESIVS ARTE 

PVRPVREO FVLGENT CVI TEMPORA SACRA GALERO 

DVM PRISCA EN BENE HAEC REPARANT MONVMENTA TABELLAE 

VESTE HAC INDVTA LAETANTVR MOENIA CIRCVM

1

2

3

4

5

6

7

8

9

10

11

12

13

14

15

16

17

EXTERNA HAC MVRI FACIE DEPINXIT

LVSTRA TRECENTENA HINC HVMANA

TEMPORA PROVIDA

|IVRA DAT VNDIQVE CAROLVS AVGVSTVS PIVS ATQVE IN

CERNIS EN HAEC REPARAT PRISCAS MONVMENTA TABELLAS

INDVCTA

Tav. 1  
Difformità tra il testo riprodotto da Gerola  

e la versione settecentesca dell’epigramma clesiano.
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e quindi più nera, con il rosso che su questo lato si concentra 
soprattutto in alto e a fine rigo, più vicino all’angolo superiore 
(più umido?) tra la riquadratura dell’Erker e la parete di Carlo. 
Riporto qui di seguito un’ennesima versione del testo per come è 
stato ‘ripristinato’ (le virgolette sono un’obbligatoria cautela) da 
Gerola, segnalando con uncini le integrazioni da lui segnalate di-
rettamente all’interno dell’iscrizione con l’inchiostro rosso, esso 
stesso ormai sbiadito e quindi ‘ripassato’ qui immaterialmente 
e con beneficio d’inventario, con il solo intento di far emerge-
re un’impressione realistica di ciò che si vede oggi ma alla luce 
della nozione storico-filologica delle integrazioni di Gerola: 

‹INCL›ITA NE VETERUM PEREANT MONVMENTA ‹VIRUM QVI› 1

‹PO›NTIFICALE TENENT SCEPTRV(M) QVIQ(VE) ‹INSVP(ER) ALTO› 2

‹IM›PERIO POLLENT QVIBVS OLIM VRBS ALMA ‹TRIDENTVM› 3

‹PRAE›SVLIBVS GAVDET PRIMA HOS AB ORIGINE ‹LONGO› 4

‹ORDINE› DIGESTOSQVE OMNES NVMEROQ(VE) VIDEBIS 5 

‹EXTERNA FACIE MVRORVM› HIC PINX‹IT› ET IN‹TVS› 6

‹TALIA DOCTA› MANVS ‹PERQVAM VARIATA FIGVRIS› 7

‹TECTA EXCELSA OMNES ISTHAC› MIRANTVR ‹IN ARCE› 8

‹SVMMI LVSTRA TRE›CENTENA HINC ‹AB ORIGINE CHRI(STI)› 9

‹TERQ(VE) DECEM AC QVATVOR TRANS›ACTIS MESSIBVS ANNI 10

‹FLVXERE INVI›CTVS QVO ‹PROVIDA› TEMPORE QVINTVS 11

‹CAESAR IVRA DAT› VNDIQ(VE) CAROLVS AVG‹VSTVSQ(VE)› 12

‹ROMANA PAV›LVS SEDET AVLA TERTIVS VRBEM 13

‹PRAECLARA NO›STRAM MODERATVR CLESIVS ARTE 14

‹PVRPVREO FV›LGENT CVI TEMPORA SACRA GALERO 15

‹DVM PRISCA EN› BENE HAEC REPARANT MONVMENTA ‹TABELLAE› 16

‹VESTE HAC› INDVTA LAETANTVR MOENIA ‹C›IRCVM 17

In altre parole ancora, stando alla testimonianza autoptica di 
Gerola e alla segnalazione in rosso delle integrazioni, il testo di-
sponibile sullo sporto ancora ai suoi tempi, privo di integrazioni 
basate (e non sempre) sulla forma settecentesca, avrebbe avuto il 
seguente aspetto:15 

15 Si prenda per buona questa trascrizione diplomatico-epigrafica, che vuo-
le solo rendere visibile un ipotetico stadio della scrittura pre-Gerola. 
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…]ITA NE VETERUM PEREANT MONVMENTA [… 1

…]NTIFICALE TENENT SCEPTRV(M) QVIQ(VE) [… 2

…]PERIO POLLENT QVIBVS OLIM VRBS ALMA [… 3

…]SVLIBVS GAVDET PRIMA HOS AB ORIGINE [… 4

…] DIGESTOSQVE OMNES NVMEROQ(VE) VIDEBIS 5

…] HIC PINX [..] ET IN[… 6

…] MANVS[… 7

…] MIRANTVR [… 8

…]CENTENA HINC [… 9

…]ACTIS MESSIBVS ANNI 10

…]CTVS QVO […] TEMPORE QVINTVS 11

…] VNDIQ(VE) CAROLVS AVG[… 12

…]LVS SEDET AVLA TERTIVS VRBEM 13

…]STRAM MODERATVR CLESIVS ARTE 14

…]LGENT CVI TEMPORA SACRA GALERO 15

…]BENE HAEC REPARANT MONVMENTA [… 16

…] INDVTA LAETANTVR MOENIA [.] IRCVM 17

Ammesso e non concesso che il testo andasse ‘restaurato’, 
avendo scelto di farlo, Gerola ha comprensibilmente adottato il 
criterio di integrare queste molte lacune con quanto più mate-
riale settecentesco, purché in linea con le tracce che erano an-
cora visibili e nei limiti del metro. Le divergenze del suo testo 
rispetto a quello settecentesco sono proprio lì dove «sicurissimi 
avanzi» permettevano e, ci direbbe Gerola, richiedevano di fare 
altrimenti. Così al v. 6 abbiamo un’espressione fondamentalmen-
te quasi identica nel contenuto e nel lessico (Gerola: externa 
facie mvrorvm hic pinxit ~ externa hac mvri facie depinxit), 
fatta salva la posizione e riorganizzazione per mantenere quan-
te più parole della versione settecentesca nel seguire le tracce 
sulla parete e restando nel metro. Al v. 9, il testo svmmi lvstra 
 trecentena hinc ab origine chri(sti) di Gerola evidentemente 
riposiziona il verso intorno a un -centena hinc ancora visibile e 
salvando il salvabile dal settecentesco lvstra trecentena hinc 
hvmana ab origine christi, di cui si perde il gustoso ma eviden-
temente non acquisibile hvmana. Al v. 11, il testo settecentesco 
tempora provida non ha senso nella sintassi che deve far di-
pendere da qvo il testo per come lo emenda giustamente Gerola, 
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provida tempore (quo tempore … provida iura). Al v. 12, data la 
presenza di lettere visibili verso la parte finale del verso, Gerola 
ha ritenuto di riarrangiare il testo settecentesco ivra dat vndiqve 
carolvs avgvstvs pivs atqve in piuttosto in caesar ivra dat 
vndiq(ve) carolvs avgvstvsq(ve), con l’aggiunta di un possibile 
(ma non necessariamente certo) caesar all’inizio e l’eliminazio-
ne di pivs, nonché di atqve in che serviva al poeta settecentesco 
a introdurre il complemento sede nel verso successivo, che però 
può restare senza la preposizione in come nel testo di Gerola. 
Infine, oltre all’errore indvcta per indvta al v. 17, al v. 16 del 
testo settecentesco cernis en haec reparat (sic: dovrebbe esse-
re  reparaNt) priscas monvmenta tabellas si elimina l’iniziale 
 cernis e si riposiziona il prisca con una riorganizzazione della 
sintassi (tabellas diventa il soggetto tabellae di reparant) motiva-
ta da una traccia bene haec reparant monvmenta che, secondo 
la testimonianza di Gerola, era piuttosto visibile. 

Problemi testuali

Proprio il testo del penultimo verso dà una dimensione 
dell’ope razione di Gerola e dei suoi limiti. Questo viene ripro-
dotto sulla parete come Dum bene haec reparant monumenta 
tabellae (‘Fintantoché queste pitture così bene riparano questo 
antico monumento’) che costituisce una premessa essenziale a 
questa nuova, imperitura laetitia (‘le mura d’intorno si rallegra-
no di indossare questa veste’), è tuttavia esso stesso il contrario 
dell’idea espressa da reparant. È infatti questo uno dei casi in cui 
la traccia dei «sicurissimi avanzi di lettere» scorta da Gerola lo ha 
portato a ereditare parte del lessico settecentesco ma solo lì dove 
gli «avanzi» potevano coincidere. Si ha così Dum prisca en bene 
haec reparant monumenta tabellae contro il settecentesco Cernis 
en haec reparat priscas monumenta tabellas. Stando a Gerola, le 
parole bene haec reparant erano ancora visibili nell’originale 
sulla parete dello sporto. Bisogna immaginare che all’epoca del 
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(Archivio fotografico storico provinciale – Unità di missione strategica 
soprintendenza per i beni e le attività culturali – Provincia autonoma di 
Trento – Fondo Soprintendenza monumenti e gallerie, SBC n. 159533)

Fig. 4
Foto d’epoca, scattata da Giuseppe Gerola negli anni Trenta  
del Novecento, dell’epigramma nella versione settecentesca;  

la superficie dell’epigramma coincide con la finestra  
che fu poi riaperta da Gerola ed è oggi visibile. 
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restauro settecentesco fosse visibile, o fosse considerato più pro-
babile, en haec e non bene haec: in questa situazione il cernis 
iniziale darebbe una buonissima seconda persona rivolta ancora 
allo spettatore cui si diceva videbis, ‘vedrai’, con quel futuro che 
ora si realizza nel presente come cernis, ‘stai osservando’. Tut-
tavia, se Gerola dice il vero, prima di haec erano visibili le let-
tere bene, in nessun altro modo leggibili se non come l’avverbio 
bene. A questo punto Gerola, volendo salvare pure l’icastico en 
del testo settecentesco, e accettando il suggerimento di un attri-
buto priscus da attribuirsi al Castello qui ‘riparato’ (la dinamica 
inverata dal testo è chiaramente quella vecchio/nuovo), ritiene 
allora di poter soltanto costruire priscus a sinistra di bene, preso 
come avverbio che qualifica reparant (erroneamente reparat 
nella versione settecentesca), e creando una proposizione tem-
porale e/o restrittiva con dum tale da porre questo reparant come 
condizione del successivo laetantur. 

Al di là dell’arbitrarietà, già più volte commentata, della pur 
forse inevitabile scelta di Gerola di incorporare le integrazioni 
settecentesche (già esse stesse congetturali) come proprie ma in 
posizioni e costrutti ulteriormente congetturali, si potrebbe anche 
accettare il frutto di questa operazione se non fosse contra me
trum. Infatti Dum priscae en bene dovrebbe realizzare, rispettiva-
mente uno spondeo e un dattilo (Dum prisc(ae) con  sinalefe su en 
bene), ma quest’ultimo (en bene) per restare un dattilo dovrebbe 
fare iato e non ‘elidersi’ sul successivo haec. Inserire questa ano-
malia metrica (ché tale sarebbe uno iato in questo contesto stili-
stico) come frutto di una congettura che, nel modificare il testo 
settecentesco, pure vuole incorporarne quanti più elementi, sem-
bra molto poco economico e in ultima analisi scorretto. 

Non saprei che integrazione proporre realisticamente all’ini-
zio del verso per potere salvare bene, che Gerola dice vedersi an-
cora sulla parete, ma tale che be sia la seconda breve di un dattilo 
e che e faccia sinalefe su haec. Molte sono le possibilità teoriche 
(per esempio, volendo avere il dum di Gerola e l’en settecentesco, 
qualcosa un po’ zeppante come: en dum prisca bene haec ecc.) 
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ma troverei ozioso proporne alcuna a testo, perché sarebbe indi-
mostrabile che alcuna di queste fosse quella originaria. Soprattut-
to, però, quel bene che Gerola dice di aver visto, appunto, ‘bene’, 
e che invece è stato visto come en dal restauratore settecentesco, 
trovo che sia poco probabile perché poco idiomatico in qualun-
que forma di questo pensiero che sarà stato una versione di: ‘que-
ste pitture [tabellae] sono un’innovazione rispetto alla situazione 
precedente’. E allora mi chiedo se il restauratore settecentesco, 
pur forse vedendoci meno da un punto di vista archeologico, non 
ci vedesse meglio da un punto di vista testuale, considerato che 
en, ‘ecco’, è un’esclamazione consona al contesto dell’ekphrasis 
e al suo linguaggio poetico usuale. Inoltre, mi chiedo se entrambi 
forse potessero essere in errore, e se quel bene di cui Gerola non 
dubita non fosse piuttosto la traccia, per esempio, di bere da in-
tendersi come la desinenza del futuro di seconda persona (bere = 
beris) di un verbo deponente, magari a sua volta seguito da un 
(meno visibile) en tale da dare una sequenza metrica convincente 
e una seconda persona verbale, le cui tracce, così interpretate, 
avrebbero potuto chiarire e far leggere meglio quello che Gerola 
poteva ancora vedere – e che però, a noi precluso, impedisce oggi 
di proporre alcunché di fondato. Ho scelto dunque di lasciare a 
testo la congettura contra metrum (ripeto, lo iato, che pure può 
esistere, non ha però nessuna possibilità di essere accettato in 
questo tipo di stile) per il solo fatto che, in fin dei conti, l’unica 
cosa che possiamo fare oggi è interpretare il testo che è stato 
tracciato da Gerola e ragionare su quello che può essere stato alle 
sue spalle, senza pretendere, come invece Gerola stesso fece, di 
intervenire sulla parete con nostre avventurose congetture. 

Problemi metodologici e teorici 

Questo risultato nel suo complesso è l’esito del fatto che Ge-
rola stesso legge il testo settecentesco non come un fedele calco 
di quello cinquecentesco, teoricamente basato su documenti d’ar-
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chivio cinquecenteschi, bensì come una riscrittura forzata proprio 
dall’assenza di quelle fonti coeve che la vulgata del Castelvec-
chio voleva disponibili negli archivi. Ciò sarebbe comprovato, 
secondo Gerola, proprio dall’alternanza di inchiostro rosso e nero 
già nella versione settecentesca che, da lui stesso poi adottata 
come criterio editoriale-restaurativo, dimostrerebbe un approccio 
congetturale al testo da parte di chi lo ‘restaurò’ nel Settecento: 
«Qualora si fosse rinvenuto il testo originale, non si compren-
de lo scrupolo del vescovo Ton nel voler distinguere in rosso le 
parti antiche ed in nero quelle del supplemento; il che invece è 
spiegabilissimo quando si ammetta che quei completamenti, an-
ziché risalire al preteso manoscritto del Pincio, altro non erano 
che ipotetici suggerimenti dello stesso Ducati».16 Dal momento 
che le foto anteriori alla demolizione della finestra sono in bianco 
e nero, è fondamentale fare riferimento alla trascrizione della ver-
sione settecentesca che Gerola fa alternando il corpo minuscolo 
per le parti in nero (integrate) a quello in stampatello maiuscolo 
per le parti in rosso (originali).17 Gerola insiste anche che gli in-
terventi sono così chiaramente congetturali che vengono applica-
ti a un testo che non ha nemmeno preso in considerazione quegli 
stessi «avanzi di lettere» sull’originaria parete dello sporto «che, 
se sono visibili oggi [scil. negli anni Trenta del Novecento], tanto 
più lo dovevano essere un secolo e mezzo fa [scil. a fine Set-
tecento] prima della obliterazione».18 Gerola precisa infine che, 
trovandosi a sua volta a dovere integrare il testo in modi diversi 
dalla facies settecentesca, anche per il fatto che si trovava quei 
«sicurissimi avanzi» (ai vv. 6, 9, 11, 12 e 16) dell’iscrizione ori-
ginaria e che questi non coincidevano con il testo settecentesco, 
optò anch’egli per l’alternanza di rosso e nero – ma al contrario: 
trovandosi ancora in nero le lettere rimanenti dall’originale, al 
momento della riscrittura sulla parete dello sporto, Gerola fece 

16 G. Gerola, Ancora della serie…, p. 59. 
17 Ivi, p. 60.
18 Ibidem. 
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eseguire in rosso piuttosto quelle che vi andavano aggiunte, con-
getturate da lui o già congetturate nella versione settecentesca e 
da lui accettate. 

Le riserve di Gerola si rivolgono anche a Gian Grisostomo 
Tovazzi, studioso anch’egli della fine del Settecento e colletto-
re d’iscrizioni19 in un manoscritto del quale, già pubblicato da 
 Trener,20 viene registrata, tra le altre, un’epigrafe che dà conto 
del rifacimento delle decorazioni pittoriche sotto Thun nel 1792, 
e che è la fonte a cui si è fatta risalire la nozione congetturale 
che, dato il cattivo stato dell’iscrizione, attribuita anch’essa con-
getturalmente a Giano Pirro Pincio,21 fu l’archivista Pier Ducati 
a rintracciare documenti antichi e a colmare così le lacune «ope 
autographi»:22 

Inclita ne veterum perant monumenta…23

Inscriptionem hanc descripsi hac die 16 Iulii an. 1792. Est in Castro 
Veteri Tridenti super Cancellariam Episcopalem, facta manu pictoris 
Antonii Pomaroli Tridentini hoc ipso anno. Fuit olim in proximo an-
gulo versus turrim, ubi eam vidi lacunis plenam. Verba quae linea sub-
ducta distinguuntur, lacunas implent. Easdem lacunas autem implevit  
D(omi)n(u)s Petrus Carolus Ducatus Secretarius, et Archivarius Auli-
cus Tridenti ope autographi, ut ego quidem puto Iani Pyrrhi Pinci, quod 
auspicato reperit in Archivio cui praeest. 

19 Le sue Variae Inscriptiones Tridentinae, raccolte nei manoscritti 22-23 
della Fondazione Biblioteca San Bernardino di Trento, sono state pubblicate a 
cura di R. Stenico, Biblioteca dei Padri Francescani, Trento 1994. 

20 G.B. Trener, Notizie per la storia dell’arte nel Trentino, «Tridentum», 
5 (1902), fasc. IX, pp. 408-416 (continuato nel fasc. X, pp. 458-464), spec. 
pp. 412-413. 

21 Vd. supra, p. 253 e nn. 5-6.
22 Il testo è riportato per intero anche da G. Gerola, Ancora della serie…, 

p. 58.
23 Aggiunge G.B. Trener, Notizie per la storia dell’arte nel Trentino, p. 412: 

«È la nota iscrizione del castel vecchio la quale appare anche oggidì scritta a 
due tinte», confermando che ancora a inizio Novecento, come poi testimoniato 
da Gerola, era visibile e chiara l’opposizione tra rosso e nero. 
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Gerola mette in discussione anche la data che emerge dall’in-
terno del testo nella versione settecentesca, cioè il 1534 (vv. 9-10: 
ab origine Christi / terque decem ac quatuor transactis messibus 
annis), proponendo invece come più probabile la datazione al 
1536 di altre fonti24 e congetturando una diversa forma del v. 10, 
congrua a questa data (terque decem cum sex) – ma anche su que-
sto torno oltre, nel commento ai vv. 9-10. 

A valle di tutta questa fiumana testuale restano i seguenti fatti: 
ci sono delle tracce antiche che Gerola ha individuato e sulla cui 
base, nella sua operazione peraltro molto poco economica o con-
servativa, ha però fatto il possibile per integrare le porzioni di 
testo mancante con congetture che, pur esemplate in parte sul 
testo settecentesco (che però Gerola stesso sospetta di congettu-
ralità) e pur nel rispetto delle tracce visibili, restano delle conget-
ture. Un simile viluppo mediatico e trasmissivo non ha manca-
to di lasciare il segno, anche letteralmente, nella facies testuale 
dell’epigramma, che si presenta oggi in quella che è a tutti gli 
effetti una edizione a opera di Gerola. In altre parole, quello che 
vediamo oggi sulla parete dello sporto è un testo in una certa 
misura (circa un terzo?) conservato dall’originale con un certo 
grado di plausibilità, ma per il resto è il risultato, non privo di 
alcuni ragionamenti sensati e d’altri potenzialmente circolari, di 
lacune e conseguenti congetture intervenute tra l’originale del 
Cinquecento e, con possibili tappe intermedie ulteriori, prima 
la riscrittura del Settecento e poi l’edizione di Gerola – un’edi-
zione peraltro non proposta separatamente in un articolo su pe-
riodico o altra pubblicazione, ma imposta a rimpiazzo dell’ori-
ginale sul suo stesso supporto scrittorio, cioè (mirabile dictu!)  
un castello. 

Il vero problema, però, tolte le singole integrazioni e que-
stioni, e pure tolta l’impressione che l’operazione sia stata in-
credibilmente arbitraria, è: se Gerola ritiene che l’epigramma 
settecentesco sia quasi interamente congetturale, e se il testo è 

24 Vd. G. Gerola, Ancora della serie…, pp. 53 e 60-61. 
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talmente instabile che si può congetturare una nuova data nella 
riscrittura che ne propone lui, allora perché fidarsi del tutto di 
quelle integrazioni dell’epigramma settecentesco che invece 
 Gerola stesso accetta? Qual è il limite della verità e della fiducia? 
Qual è il muro, anche letterale, contro cui far collidere i dubbi e 
le evidenze? 

La risposta che forse Gerola stesso darebbe è che, se (ed è 
un grosso ‘se’) vogliamo avere un epigramma completo visibile 
sulla parete, e uno solo, allora abbiamo due alternative: o quella 
(che avrebbe avuto Gerola e noi non abbiamo più) di far risaltare 
le poche tracce rimaste nella loro lacunosità, obliterando il testo 
che si era letto a partire (almeno) dal Settecento; oppure quella 
di far coincidere con le tracce rimaste il testo settecentesco, lì 
dove possibile, e congetturare dove impossibile – quest’ultima la 
scelta di Gerola. La prima sarebbe stata quella forse più rispet-
tosa da un moderno punto di vista che vede la conservazione, e 
non la sovraimposizione del congetturale allo storico, come fine 
dell’intervento. Questa opzione non si dà più. Ma dall’altro lato, 
se anche si desse, se anche Gerola non avesse rifatto il testo dove 
si trova ora e non avesse distrutto il testo settecentesco: in quel 
caso, quale più alto tasso di veridicità avremmo dato noi stessi al 
testo dell’epoca Thun? Quanto meglio si vedevano nel Settecen-
to le tracce del Cinquecento, e quanto (se del tutto) interessava 
seguirle? In che modo avremmo, in presenza di tracce originali 
incongrue con il testo settecentesco, accettato quest’ultimo come 
buono? E, tutto sommato, se proprio un epigramma dobbiamo 
averlo, perché non averlo nella sua meditatissima (vd. infra) po-
sizione originaria? Se questo Castello è un libro interattivo, per-
ché in ultima analisi privarci dell’avventura? 

Le questioni aperte qui rimangono inevitabilmente aperte. Noi 
lettori e osservatori odierni della decorazione del Castelvecchio 
dobbiamo solo essere consapevoli di non trovarci di fronte a un 
oggetto originale ma, essendosi questo irrimediabilmente corrot-
to, ne vediamo al contempo non solo lo spettro ma anche, per 
così dire, il trasferello dello spettro. È uno zombie dell’epigram-
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ma originale, quello che vediamo oggi, e si è spostato di sepolcro 
almeno un paio di volte nella storia. E così il testo che leggiamo, 
pure potenzialmente identico (e non lo è) a quello che era stato, 
non è nel suo dato materiale lo stesso di prima. In un certo senso, 
siamo di fronte a un falso, generato da un’ossessione per il vero 
e l’originale. Una situazione, questa, decisamente familiare per 
il filologo classico abituato a maneggiare, tra le pagine di mano-
scritti medievali, le lontane, ritrasmesse ipostasi degli originali 
testi antichi. Ma questo epigramma occupa un’intersezione para-
dossale tra testualità e materialità che curiosamente non coinvol-
ge la mobile pergamena di un codice, bensì la dura superficie di 
un muro, riscritta, su cui l’epigrafe non è stata incisa ma dipinta, 
insieme e ad apertura di una serie di immagini, e dipinta prima 
in un punto, poi in un altro, poi di nuovo nel primo punto – ma 
ex novo. E soprattutto dove l’opinione del restauro è stata monu-
mentalizzata senza l’alternativa del dubbio. 

La natura di questo testo non poteva che essere complessa, 
se si considera che, in questo castello-libro, la decorazione di 
cui l’epigramma è prefazione è stato palinsestato sulle pareti- 
pagine che contenevano i finti marmi di cui il predecessore di 
Clesio, Hinderbach, aveva fatto illusoriamente ricoprire la vera 
pietra della torre – palinsesto di un trompel’œil, insomma. 
Quello che leggiamo è dunque un testo ‘schliemanniano’, una 
Cnosso testuale che è stata offerta alla fruizione del visitatore 
palazziale non nella sua illeggibile storicità ma nella sua lettura  
ideologizzata. 

Ratio dell’epigramma

Nonostante i commenti (negativi?) che archeologi, filologi e 
storici possono o potranno aver fatto sull’operazione in sé – e 
che il sottoscritto condividerebbe – non c’è dubbio però che l’at-
tuale posizione dell’epigramma sia quella corretta, non solo per 
le evidenze archeologiche ma per due ragioni legate alla reader
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ship del testo per come dovette essere originariamente immagi-
nata. La prima è che, in questa posizione, l’epigramma opera, 
come si è detto, da ‘proemio’ rispetto al ciclo pittorico a cui si 
riferisce – una funzione, questa, che dal suo stesso interno il 
testo reclama. L’altra è che l’epigramma è nella posizione più 
comoda per la lettura per chi si trovi a varcare la porta della scala 
a chiocciola interna che conduceva al nuovo appartamento di 
Clesio. Il quale, nel percorso che quotidianamente portava a in-
teragire con l’architettura del palazzo, a viverla, tanto lui stesso 
quanto i suoi ospiti, non avrebbe potuto non posare lo sguardo 
sui versi che lo celebravano, tatuati sulla pelle stessa del Ca-
stello che, tramite queste parole, lo riconosceva suo fondatore e 
autore. Nel sostare davanti all’epigramma, Clesio – o qualunque 
altro lettore che, davanti all’epigramma, ne diventava il pubblico 
ideale – innescava un sinolo metasemico tra committenza, arti-
sta, scrittura, architettura, pittura, lettura. Si trovava, il lettore, 
ad abitare il mondo che non solo ospita l’epigramma, ma ne è 
descritto e, tramite la lettura, ne viene a sua volta nuovamente 
creato e inverato. 

Al netto, dunque, di questa complessa situazione, e dei dubbi 
che – come e più ancora che per la normale tradizione manoscrit-
ta – sorgono sulla forma del testo dell’epigramma, è possibile, 
ed è anzi doveroso, osservarlo nella sua dimensione letteraria e 
nella sua intima fusione con il programma artistico e ideologico 
di cui è stato fatto programmaticamente parte e addirittura, poi-
ché quel programma lo apre, proemio e chiave di lettura. 

Testo 

Posti questi prolegomena, possiamo passare all’analisi del 
tessuto letterario di questo testo che, a dispetto (e, in parte, per 
merito) delle sue vicende ‘editoriali’, è un prodotto di eccezio-
nale dottrina e intelligenza poetica – e politica. Nel trattare il 
testo non invoco un suo specifico, univoco autore – giacché non 
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conosciamo il testo originario, figuriamoci l’autore,25 e di quel-
lo attuale abbiamo sopra narrato la composita vicenda – bensì 
delle intenzioni artistico-politiche che il ‘collettivo’ alle spalle 
del testo, per più mani condotto e lavorato, vi ha infuso. 

Prima, però, di procedere all’analisi, fornisco (o infliggo, 
forse) un’ultima versione del testo, da usarsi come riferimento 
per il seguito: una mia ‘edizione critica’, che mette a testo l’epi-
gramma per come si presenta oggi, cioè nella versione di Gerola 
riprodotta sulla parete, ma ne normalizza l’alfabeto, inserisce la 
punteggiatura e tiene conto in apparato delle varianti: (a) della 
versione settecentesca attribuita – più o meno legittimamente 
(meno, come si è visto) ma utile come vulgata e siglum – a Pier 
Ducati, qui latinizzato come Ducatus, come nelle fonti coeve; 
(b) dell’articolo di Gerola, indicato come Gerola2; e considera 
(c) alcune mie osservazioni o proposte. Corredo infine il testo 
di una traduzione di servizio. In questa operazione, tratto (mio 
malgrado) quello di Gerola come testimone di fatto unico di un 
testo le cui tracce originarie da questo sono state ripassate, ri-
coperte e fagocitate. Il testo attuale, con tutti gli asterischi del 
caso, è l’unico che ragionevolmente possiamo studiare – e allora 
studieremo questo testo. 

25 Al limite la paternità, o almeno una co-genitorialità, di quello che leggia-
mo oggi va attribuita a Gerola, che del resto non credeva a sua volta all’ipotesi 
di Tovazzi che l’epigramma fosse del Pincio: vd. supra, p. 269 e G. Gerola, An
cora della serie…, pp. 58ss. Se si fosse sicuri delle lezioni all’inizio dei primi 
7 versi (che pure nel testo di Gerola sono identiche alla versione settecentesca), 
e se fosse perlomeno plausibile l’attribuzione al Pincio (un’attribuzione con-
getturale di Tovazzi, vd. p. 269), si potrebbe forse leggere in (rischiosissimo) 
acrostico: Inclita … Pontificale … Imperio … Praesulibus … Ordine … Exter
na … Talia, intendendo Ianus PIncius (o anche P[yrrhus P]incius) POETa. 
Ma qui ci si arrampica, se non addirittura sugli specchi, sulla già logora parete 
dello sporto. 
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Edizione critica 
Inclita ne veterum pereant monumenta, virum qui 
pontificale tenent sceptrum, quique insuper alto
imperio pollent, quibus olim urbs alma Tridentum 
praesulibus gaudet, prima hos ab origine longo 
ordine digestosque omnes numeroque videbis. 5
Externa facie murorum hic pinxit et intus
talia docta manus per quam variata figuris 
tecta excelsa omnes isthac mirantur in arce. 
Summi lustra trecentena hinc ab origine Christi 
terque decem ac quatuor transactis messibus anni 10 
fluxere invictus quo provida tempore Quintus 
Caesar iura dat undique Carolus Augustusque;  
Romana Paulus sedet aula Tertius; urbem 
praeclara nostram moderatur Clesius arte, 
purpureo fulgent cui tempora sacra galero. 15
Dum prisca en bene haec reparant monumenta tabellae 
veste hac induta laetantur moenia circum. 

1. virum qui suppl. Ducatus, prob. Gerola, dub. accepi  2. insuper alto 
suppl. Ducatus, prob. Gerola, dub. accepi  3. Tridentum suppl. Ducatus, 
prob. Gerola  4. praesulibus suppl. Ducatus, prob. Gerola  4-5. longo or-
dine suppl. Ducatus, prob. Gerola  5. videbis suppl. Ducatus, prob. Gerola  
6. Externa facie murorum hic pinxit Gerola («sicurissimi avanzi») : externa 
hac muri facie depinxit Ducatus : fort. exterius faciem murorum hanc pinxit et 
intus proposuerim  7. talia docta suppl. Ducatus, prob. Gerola, dub. talia acce
pi  per quam variata figuris suppl. Ducatus, prob. Gerola  8. tecta  excelsa 
omnes isthac … in arce suppl. Ducatus, prob. Gerola  9. summi lustra tre- 
suppl. Gerola, qui -centena hinc sine dubio perspicit («sicurissimi avanzi»): 
lustra trecentena hinc humana suppl. Ducatus  ab origine Christi suppl. Du
catus, prob. Gerola   10. terque decem ac quatuor suppl. Ducatus, prob. 
Gerola : terque decem cum sex Gerola2 dub. : quattuor et triginta exactis men-
sibus anni proposuerim  11. fluxere invictus quo tempore provida (provida 
tempore Gerola) quintus suppl. Ducatus, prob. Gerola («sicurissimi avanzi»)  
12. Caesar iura dat … Augustusque suppl. Gerola («sicurissimi avanzi») : 
iura dat … Augustus pius atque in suppl. Ducatus  13. Romana Paulus sup
pl. Ducatus, prob. Gerola  14. praeclara no- suppl. Ducatus, prob. Gerola  
15. purpureo fu- suppl. Ducatus, prob. Gerola  16. Dum prisca en bene 
haec suppl. Gerola («sicurissimi avanzi») contra metrum : cernis en haec suppl. 
Ducatus  reparant monumenta Gerola : reparat priscas monumenta Duca
tus  tabellae Gerola : tabellas suppl. Ducatus, prob. Gerola  17. veste hac 
suppl. Ducatus, prob. Gerola  moenia circum suppl. Ducatus, prob. Gerola
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Traduzione 
 

Perché non sparisca il ricordo glorioso degli antichi signori
che reggono lo scettro vescovile e che pure in aggiunta hanno il potere 
dell’impero, del governo dei quali gode dalle origini l’alma città di 

Trento, 
ebbene, li potrai vedere disposti tutti nel loro lungo 
ordine e vasto numero sin dall’inizio. 
Tanto sulla faccia esterna dei muri quanto all’interno ha dipinto 
qui la mano esperta grazie alla quale tutti possono guardare stupefatti 
questo palazzo istoriato di ritratti in questa alta rocca. 
Trecento lustri e trentaquattro anni con tutte le loro stagioni dalla  nascita 
del sommo Cristo erano (sono) passati nel momento in cui 
Carlo Quinto, Cesare e Augusto, emana dovunque le sue leggi, 
Paolo Terzo presiede la Curia Romana, e governa con illustre maestria 

la nostra 
città Clesio, le cui sacre tempie rifulgono della porpora del galero. 
Fintantoché queste pitture così bene riparano questo antico monumento, 
le mura d’intorno si rallegrano di indossare questa veste.

Forma, storia e poesia 

L’epigramma latino è composto di soli esametri stichici, e non 
anche di pentametri con cui comporre distici elegiaci. È questa 
una scelta non inaudita per le epigrafi metriche specialmente di 
età moderna, ma è particolarmente adatta qui a impostare da subi-
to la voce di questo castello parlante su un registro solenne, mar-
ziale. L’eloquio epico si sviluppa verticale e uniforme come la 
torre che ne è al contempo il supporto scrittorio e l’emittente. La 
deissi frequente fa sì che le parole, che si vedono iscritte sul Ca-
stello, si sentano anche pronunciate dalla stessa voce del Castello 
in riferimento a sé. Il Castello prende vita e descrive sé stesso in-
dicando con frequenti «qui» e «questo» il proprio aspetto e abito, 
il ricamo di pitture che riveste le pareti esterne del Castelvecchio. 
«Guardate il mio vestito», dice il Castello, «che coincide con la 
storia del potere di questi luoghi». I mattoni del carme, come 
quelli della torre-pagina su cui è vergato, sono quelli della fonda-
zione antica, del Castelvecchio, ma ricoperti di un nuovo smalto 
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che, pure nei toni classicissimi, parla il linguaggio della nuova 
era clesiana. 

La struttura del carme vede i vv. 1-8 funzionare da vero e pro-
prio proemio, di sé stesso e, in quanto a sua volta proemio del 
ciclo, anche di quest’ultimo. Un iper-proemio, e un etimologi-
co, camminante preambolo alla processione pittorica. I vv. 1-5 
annunciano, come in un poema, i contenuti di quello che verrà 
letto (multimedialmente) dopo, cioè (internamente) il resto 
dell’epigramma e (esternamente) il ciclo pittorico, e articolano 
la stessa ideologia monumentale su cui questo poggia. È curioso 
che il primo verso, una conclamazione di immortalità, sia stato 
leso dalla lacuna dell’inizio – Pindaro ridacchierebbe confuso, 
di fronte a una poesia che sì è più eterna della materia, ma ne 
dipende per superarla, inverando il nesso di Lucrezio 5.311 mo
nimenta virum dilapsa e 6.242 monumenta virum commoliri, una 
delle prove dell’inesorabilità dell’entropia e della distruzione che 
il tempo edace infligge persino a ciò che in un momento del pas-
sato pure è sembrato eterno.26 Ciò però non pregiudica la chia-
ra, palmare ricostruzione del nesso inclita veterum monumenta 
virum. E il sapore è immediatamente virgiliano: i veterum monu
menta virum sono quelli che Evandro addita ad Enea nel Libro 8 
dell’Enei de (Hom. Aen. 8.355-356): 

haec duo praeterea disiectis oppida muris, 
reliquias veterumque vides monumenta virorum. 

Ad Aen. 8.312 Enea, che sta qui venendo istruito da Evandro 
sulla storia dei luoghi circostanti, aveva chiesto di chi fossero i 

26 Sono invece monumenta veterum virorum quelle opere letterarie cano-
niche nell’ombra delle quali se ne sono salvate altre che, nonostante la cattiva 
fama dei loro autori, pure non hanno subito la damnatio che invece Ovidio 
vede inflitta a sé e alle proprie opere (trist. 2.418: sunt ea doctorum monu
mentis mixta virorum eqs.). Un senso diverso aveva avuto il nesso, sempre 
nell’Eneide, quando era stato usato per indicare le tradizioni a cui Anchise si 
appellava nell’interpretare (erroneamente) l’oracolo dato ai troiani da Apollo 
(Aen. 3.102: tum genitor veterum volvens monumenta virorum eqs.). 



Sandro La Barbera278

virum monumenta priorum. Ebbene risponde adesso Evandro che 
le «fortezze diroccate» che ha davanti sono le reliquie dei domini 
di due antichi re, Giano e Saturno, costruttori del Gianicolo e del 
Campidoglio. La lingua con cui si autodefinisce il Buonconsiglio 
è dunque quella che lo identifica come un novello Campidoglio 
– anzi, un Campidoglio migliorato perché, a differenza che lì le 
costruzioni delle evemeristiche personalità divinizzate di Giano e 
Saturno, qui invece la ruina non incrinerà la memoria, già fisica 
e poi culturale, di quanto questi viri hanno ottenuto. Il Castello 
conosce Virgilio, è già parte di ciò che non potrà mai essere di-
menticato. E, volendo dare un occhio anche alla dinamica emula-
tiva poetica, il nostro anonimo autore, eternando il Buonconsiglio 
oltre i termini del Campidoglio, ha superato Virgilio. 

La lingua resta classica anche quando passa a designare isti-
tuti non-classici. Gli eroici e primigeni viri di Evandro ed Enea, 
e Virgilio, sono adesso i principi-vescovi. Il nesso pontificale 
sceptrum, che pure indica il pastorale vescovile dotato anche 
di potere temporale, è ‘autorizzato’ nel registro augusteo a cui 
il nostro poeta accede dalle varie occorrenze di pontificalis so-
prattutto nell’Ovidio dei Fasti,27 cioè l’opera poetica del canone 
latino dove più che in tutte le altre si trovano termini della ritua-
lità romana incastonati per la prima volta nella Dichtersprache.28 
Anche imperio pollens ha un’attestazione di età classica in Silio 
Italico (14.81). 

Il videbis del v. 5 risucchia nel mondo che l’epigramma crea e 
impone lo stesso lettore: non potremo, noi che abbiamo pronun-
ciato questa parola rivolta a noi, non «vedere in una lunga fila, 
tutti elencati nella loro posizione, i vescovi di cui Trento alma si 
compiace» (vv. 3-5). Questa seconda persona ha un che di dida-
scalico, la dinamica da DuStil che innesca ci rende spettatori e 
alunni di questa operazione che, nell’essere una rappresentazione 

27 Cfr. Ov. fast. 1.462, 3.412, 706. 
28 Del resto si trova indipendentemente in vari altri testi cristiani che non 

giova qui compilare.
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storica, è anche intrinsecamente didattica. Tutto sommato l’og-
getto del ciclo pittorico è un’enciclopedia della storia di Tren-
to nella misura in cui ciascun principe-vescovo compendia un 
tomo di quella storia. Nel microcosmo del Castelvecchio, questa 
storia è cosmogonia. La natura didattica e cosmica è confermata 
anche dall’allusione al linguaggio del proemio ai Fasti di Ovidio 
(fast. 1.1-2): 

Tempora cum causis Latium digesta per annum 
lapsaque sub terras ortaque signa canam. 

L’idea di digerere in ordine cronologico (per annum ~ longo 
ordine […] numeroque) tradisce lo stesso intento di Ovidio nel 
momento in cui annuncia che tratterà dell’intero cosmo organiz-
zando il microcosmo delle festività romane alla luce del macro-
cosmo astronomico che esse, come stelle, ordinatamente trapun-
tano. Nel nostro caso, all’istinto della celebrazione istituzionale 
e della sistemazione universale, si aggiunge quello di seguire 
 l’ordo e il numerus di un ciclo pittorico con la vista, anziché con 
la scansione del testo ovidiano per giorni del calendario: ci si 
chiede di tenere a memoria un’ammonizione verbale per interpre-
tare la vista che verrà come espressione di un ordine che trascen-
de la vista, un catalogo storico che è lo stesso universo. La stessa 
fraseologia prima ab origine accomuna questo catalogo a quello 
per cui viene solitamente invocata la divinità.29 Sin dall’ini zio, 
dunque, il testo si fa segnale, legge e interpretazione, in un colpo 
solo. Tridentum si sostituisce a Latium e diventa origo di tutto 
– o almeno tutto quello che conta per noi spettatori che facciamo 
parte di questo microcosmo.

Quel videbis (v. 5) che attiva la persona del discente è anche 
la chiave per aprire il portone, già scopertamente spalancato, 

29 Basti l’esempio del proemio alle Metamorfosi ovidiane (met. 1.1-4): In 
nova fert animus mutatas dicere formas / corpora: di, coeptis (nam vos muta
stis et illa) / adspirate meis primaque ab origine mundi / ad mea perpetuum 
deducite tempora carmen.



Sandro La Barbera280

dell’ekphrasis di questo dipinto che si sta autocommentando. In 
particolare, i successivi vv. 6-8 articolano il rapporto triangolare 
tra l’artista, lo spettatore e l’edificio. 

Bisognerà ricordarsi qui che è questa una delle sezioni peggio 
conservate, dunque più integrate (o interpolate), di tutto l’epi-
gramma. E dovrà quindi ricordarsi il lettore-filologo che va turato 
il naso prima di tuffarsi ed esplorare appena la superficie di questa 
palude trasmissiva, al massimo raggiungibile fino al Settecento 
ma inesplorabile fino al Cinquecento, di cui percepiamo soltanto 
qualche dubbia bollicina. Pure, con tutte le filologiche apnee del 
caso, fidandoci un poco del salvagente lasciatoci dal Settecento e 
dalla foto del Settecento fatta da Gerola, e infine di Gerola stes-
so, possiamo percepire un passabile, ancorché alterato, sapore di 
quello che il testo ci sembra, pur nel rischio della petitio principii, 
dover essere più o meno stato. 

La dinamica che dal testo emerge – quella di una docta manus 
(v. 7) che si autocelebra nel dipingere (pinxit) a parole (a rendere 
visibili, come fumetti, queste parole è proprio la docta manus 
del pittore!) l’apposizione delle immagini (figurae) di cui questa 
stessa scrittura è parte e proemio – è quella, fortemente metapoe-
tica e metasemica che da sempre innerva di densa evocatività le 
ekphraseis. Come l’epitaffio della Grecia arcaica, nel segnalare 
chi giace ‘qui’ sotto ‘questo tumulo’ di cui la scrittura è parte soli-
dale, crea un cortocircuito sensoriale tra il ‘qui’ del luogo e il ‘qui’ 
del testo, fondendoli; come l’epigramma ellenistico fa esplodere 
quel cortocircuito, rendendolo l’essenza stessa e il fine artistico 
dello scrivere su/di oggetti, l’effetto meta-modale dell’ekphrasis 
diventato forse più importante dell’oggetto stesso descritto; come 
l’apophoreton di Marziale, nell’accompagnare – a distanza ma-
teriale ma in prossimità poetica – a un oggetto la sua descrizione, 
fa dell’uno l’inevitabile compendio (im)mate riale dell’altro; così 
pure qui l’immagine si riconfigura e si fa testo, un testo che incor-
pora l’io artistico del poeta e lo sussume, vi si sostituisce, diventa 
esso stesso la mano dell’artista dopo che questa l’ha apposto sulla 
parete del Castello che è al contempo l’oggetto e il soggetto del 
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fare arte. Il Castello è il poeta, è il sarto della propria veste pitto-
rica, è la pittura stessa, è il contenuto della pittura – il Castello, 
grazie a questo testo, è il simbolo del proprio microcosmo. 

In questo, cioè nel complesso e spirale rapporto ricettivo con 
il pubblico, va cercato l’istinto di questo poeta che – più o meno 
esatta che sia la forma odierna del suo testo, più o meno analogo al 
nostro che potesse essere il linguaggio critico-letterario con cui si 
sarebbe autoanalizzato – da sotto una coltre di intonachi sfondati, 
dilavati, conquistati dal tempo e dagli epigoni, pure fa del testo 
poetico la parte più importante ed essenziale dell’esperienza- 
castello. D’altronde la poesia buona è quella il cui narcisismo è 
persuasivo abbastanza da sostituirsi al mondo circostante, a ren-
dere sé il mondo. E così, in questo nuovo mondo il cui irremea-
bile avamposto è questo epigramma, il visitatore-lettore paga il 
pegno frontaliero con la propria lettura. Entrare nell’ideologia 
di Castelvecchio è possibile solo, obbligatoriamente, attraverso 
questo testo. 

Che l’istinto sia quello dell’ekphrasis classica lo dimostra 
peraltro anche l’allusione, con variata figuris, al verso che nel 
carme 64 di Catullo introduce, al centro del carme e al centro 
della casa di Peleo le cui nozze con Teti il carme stesso celebra, 
la vestis che adorna il talamo e su cui si dipana l’ekphrasis del 
ricamo di Teseo e Arianna che è l’ordito narrativo stesso al centro 
del carme (Cat. 64.51-52): 

haec vestis priscis hominum variata figuris 
heroum mira virtutes indicat arte. 

Non è forse un caso che, oltre a variata figuris, ricorrano 
nell’epi gramma, similmente al device che Catullo congegna per 
attivare l’ekphrasis nel proprio testo con la menzione degli heroes 
e delle loro virtutes, altrettanti viri (vv. 1-2: virum qui pontificale 
tenent sceptrum) e l’identificazione della decorazione come vestis 
(v. 17: veste hac induta) pari alla letterale, ma non meno letteraria, 
vestis che adorna il letto di Peleo e il carme di Catullo. L’attiva-
zione del sintagma catulliano non ha solo l’effetto di far vedere 
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che il testo sta prendendo la forma di un’ekphrasis, poeticamente 
e fisicamente adattandosi alla vestis del castello, di cui fa parte. 
Sta anche segnalando che l’operazione che sta venendo condot-
ta è, come l’episodio di Arianna e Teseo in Catullo 64, una mise 
en abyme, al centro ideologico del castello, di tutta l’operazione 
ideologica di cui Clesio sta rivestendo il microcosmo del Buon-
consiglio. Non è solo una generica ekphrasis, sembra avvertirci 
il poeta, né è questa una semplice decorazione: il testo attiva, di 
quella decorazione, un empito interpretativo che trascende lo spa-
zio del muro, sfonda la medialità ristretta delle pareti e si proietta 
in quel complesso ideologico di memoria, esegesi, arte, dottrina, 
tradizione, autoriflessione, sofisticatezza, che chiameremo Cultura. 

È dunque tanto più docta questa manus non solo pittori-
ca ma anche – e soprattutto, abbiamo sostenuto – poetica. Un 
nesso, docta manus, che ha avuto tra le fortune più ricche e stra-
tificate, sin dalla sommamente metapoetica dizione augustea di 
 Tibullo (1.8.12, 2.1.70) e soprattutto Ovidio (am. 2.4.28, 7.24, 
fast. 3.832 a proposito di Pallade, come già Cic. Arat. 33.302, 
cfr. anche Bömer ad met. 6.60 bracchia docta; 6.792), poi dif-
fusasi nel tardo-antico (si vedano le molte occorrenze su ThLL 
5.1.1758.81ss.), nel Medioevo e infine nel dilagante latino degli 
umanisti del Quattro e del Cinquecento, soprattutto nel lessico 
(ora anche volgare: «dotta mano») degli artisti e dei loro ammi-
ratori.30 D’altronde, dicono Botteri e Gabrielli, «la ‘mano dotta’ 
non è più solo questione di mano, ma anche e soprattutto di inge-
gno e potenza immaginativa dell’artista. Difficilmente tali impli-
cazioni potevano sfuggire all’estensore dell’epigrafe trentina e, 
anche se comprensibilmente Fogolino non vi è nominato in modo 
espresso, l’elogio della sua docta manus risuona come il più alto 
apprezzamento pubblico a lui tributato prima della stampa del 

30 Si veda su questo argomento il bel contributo di E. Vaiani, Il topos della 
‘dotta mano’ dagli autori classici alla letteratura artistica attraverso le sotto
scrizioni medievali, in M.M. Donato (a cura di), L’artista medievale, Scuola 
Normale Superiore, Pisa 2003 (Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa, 
Serie IV. Quaderni, 16), pp. 345-364. 
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poemetto di Mattioli»; viene anche suggerito che «il pittore stes-
so avrebbe potuto conoscere la formula – e suggerirla? – per il 
tramite di un’incisione famosa, il Ritratto di Filippo Melantone 
di Albrecht Dürer (1526), commentato da una splendida firma 
in capitali all’antica tutta costruita sul fortunato sintagma».31 Il 
potenziale di questo possibile, plausibile contatto intertestuale e 
intermediale è senz’altro tutto a favore di Fogolino, se la vedia-
mo dalla parte del pittore. Ma, come qui suggerisco, è anche (e, 
dal suo punto di vista, soprattutto) il poeta che si appropria della 
doctrina più grande, complessiva, persuasiva nel momento in cui 
attiva con le proprie parole, che interagiscono con la pittura e ne 
sono parte ma anche chiave interpretativa, la funzione poetica 
dell’edificio stesso che, come sfarfallando fra un canale e l’altro, 
attraversando dimensioni mediatiche, da castello diventa pagi-
na, da edificio supporto scrittorio, così permettendo al poeta di 
 diventare al contempo pittore e castellano. 

Alla celebrazione dei personaggi che hanno consentito la crea-
zione dell’oggetto artistico, che ne sono tanto i patroni quanto 
l’aition, sono dedicati i vv. 9-15. 

Il verso 9 fa aprire e chiudere lo scaffale del tempo umano dal 
nome sacro di Cristo, summus Christus, ad apertura e chiusura del 
verso – non necessariamente una fraseologia troppo cara al latino 
dell’epigramma umanistico, spesso più classico anche quando si 
faccia più cristiano, ma tanto più appropriata qui dove a risiede-
re, proteggere le arti e lo stesso latino è sì un principe-umanista 
ma pur sempre un principe- vescovo. Il nome di Clesio, tuttavia, 
seguirà a quello dell’imperatore Carlo V e a quello di papa Paolo 
III. Le tre personalità iperumane, ipersociali sono rese ancor più 
contigue e solidali tra loro tramite l’asindeto che li vede indipen-
denti e paritetici attori della sintassi. La loro compresenza arric-
chisce la datazione – 1534 (o 1536? vd. infra) anni dalla nascita di 
Cristo (vv. 9-11) – di coordinate ben più che temporali e ben più 
che umane: definiscono una struttura cosmica, nella quale è solo 

31 M. Botteri - L. Gabrielli, Marcello Fogolino e il suo mondo, p. 326.
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sulla base cementata del diritto imperiale, da un lato, e il presidio 
papale, dall’altro, che può essere governata la città-microcosmo, 
di cui questo castello, il luogo fisico dell’incontro fra impero e 
papato, è il pinnacolo. D’altronde il perfetto fluxere indica un mo-
mento sì passato, ma relativo – può essere infatti un momento fa 
o mille anni fa: il perfetto si limita a indicare puntuale anteriorità, 
a differenza del piuccheperfetto che pure si sarebbe potuto inse-
rire (impostando un soggetto al singolare e potendo così usare il 
dattilo fluxerat davanti a vocale). Anche il fatto che si parla solo 
della distanza temporale misurata ‘al di qua’ (hinc) della nascita 
di Cristo, e non di quella fra i fatti descritti e la composizione o 
l’apposizione dell’epigramma, rende il passato tanto più recente. 
La solidarietà di sostanza fra il carme e il suo supporto, che ne è 
l’oggetto, è anche quella fra il tempo di ciò che è rappresentato e 
di colui che lo rappresenta. Ancora una volta è il sinolo di descrit-
to e descrittore che, unitariamente, contiene in sé entrambe le di-
mensioni, del presente e del passato, senza che queste differiscano 
e anzi con una loro definitiva sovrapposizione. 

La datazione stessa, però, è problematica. È proprio l’indugio 
calendariale che ha visto il tentativo, da parte di Gerola, di datare 
l’epigramma, e con esso i lavori tutti, piuttosto al 1536 (terque 
decem cum sex, proposto ma non sostituito al testo dipinto) che 
al 1534, come il testo attuale e quello settecentesco riportano. 
La ragione avanzata da Gerola è storica e tecnica: «Paolo III fu 
eletto papa – proprio in competizione con Clesio – soltanto il 
13 ottobre 1534» e dunque «la notizia della nomina non poté 
giungere a Trento che verso la fine di quel mese»; fatta questa 
considerazione, cioè spostando con Gerola al novembre 1534 il 
momento secondo lui più plausibile per l’arrivo della notizia, «ci 
sembrerà molto strano che nel novembre o dicembre 1534, in un 
clima così rigido come quello di Trento, venissero eseguiti lavori 
a fresco in una parete esterna».32 Gerola trova conforto per il suo 
ragionamento e dubbio sulla datazione in un’epigrafe raccolta da 

32 G. Gerola, Ancora della serie…, p. 61. 
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Tovazzi33 che data al 1536 almeno parte delle imagines del ciclo 
pittorico – ma potenzialmente solo quelle interne – e che forse 
era stata prevista, ipotizza Gerola, per l’apposizione proprio su 
quella parete che diventò invece poi la sede dell’epigramma tra-
sferito, e quindi non fu mai realizzata né lì né altrove. 

I dubbi di Gerola non sono sbagliati ma, come i conforti delle 
altre fonti, non sono di per sé cogenti. D’altronde perché, se non 
era già nel testo originale, avrebbe il revisore, o riscrittore, set-
tecentesco inserito sua sponte la nozione del 1534? Si potrebbe 
rispondere che il testo era sufficientemente malmesso da non leg-
gersi più e quindi aprirsi a qualsiasi correzione. Ma, se la correzio-
ne era casuale, perché di tutti gli anni fu scelto il 1534, cioè l’an-
no effettivo dell’elezione di Paolo III al soglio pontificio? O forse 
si vuol pensare che il restauratore avesse come sola guida proprio 
quella data, o addirittura avesse un interesse, storico o politico o 
d’altro tipo, a far coincidere il tutto sul 1534 e non sull’originario 
1536? E sarebbe stata fatta, questa scelta, in conflitto con l’altra 
epigrafe riprodotta dal solo Tovazzi, e non altrimenti verificabi-
le, che anche Gerola sospetta dovesse essere apposta sulla parete 
dell’epigramma, e che menziona il 1536? O è più semplice, ri-
spetto a tutto questo, pensare che il testo originale si autodata-

33 In Variae Inscriptiones Tridentinae, vol. 1, n° 1015 (rist. anast., p. 572): 
D. O. M. Petrus Vigilius Episcopus Princepsque Tridenti Marchio Castellari ex 
Comitibus de Thunn has imagines Caesarum Romanorum Praesulum Triden
tinorum aliorumque, ad normam veterum in Episcopali Palatio apud S. Vigi
lium extantium, iussu Card. Bernardi Clesii episc. ac. Princ. Trid. Anno M. D. 
XXXVI et Successorum eius usque ad Dominicum Antonium Comitem de Thunn 
pictas, sed partim incuria temporum partimque Anno MDCCLXV et currenti, 
aedificationum recentium caussa labefactatas evanescentes disiectas, refor
mari renovari restitui quatuorque novissimis augeri mandavit Anno Domini 
MDCCLXXX Praesulatus autem sui Quarto. A questa epigrafe Tovazzi appone 
il seguente commento: Nullibi extat huiusmodi memoria, sed puto quod bene 
posset collocari in Castro Tridentino veteri sub effigie S. Caroli Magni extra 
Cancellariam Episcopalem. Nedum finitae sunt picturae hoc die 19 dicembris 
1780, con le successive postille et anno 1792 et anno 1786, 1787, 1790. Pictor 
renovator fuit Dominicus Zenus, iuvenis Tridenti commorans etiam anno 1790 
et Antonius Pomarolus Trid. 1791, 1792. 
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va al 1534 e quella data veniva prelevata dall’originale cinque-
centesco e riportata nel rifacimento settecentesco? Per parte mia 
propenderei, se anche con moderatissimo entusiasmo, per questa 
seconda ipotesi. Intanto perché il rasoio di Ockham sembra darci 
ragione. Poi anche perché l’elezione al soglio pontificio di Paolo 
III è una data simbolica, importante anche e soprattutto per Cle-
sio, proprio per il fatto che si vide in quell’anno soffiare l’anello 
piscatorio e che, scegliendo di immortalare il nome del rivale ora 
diventato suo (e universale) superiore, sceglieva un messaggio 
di sottomissione e rapido adattamento alla necessità della Storia. 
Anzi: se anche l’epigramma fosse stato materialmente realizzato, 
come Gerola sospetta, successivamente ai mesi finali del 1534 
in cui giungeva notizia dell’elezione di Paolo III (né, peraltro, 
volendo rispondere a positivismo con positivismo, crederà però 
alcuno che Clesio non avesse già sentore, se non notizia, della 
cosa ben prima di rientrare a Trento e prima che a Trento arrivas-
se la conferma definitiva della fumata bianca), ebbene anche in 
quel caso avrebbe avuto senso che il testo menzionasse piuttosto 
il 1534, proprio a conferma di un gesto ecumenico di rappacifica-
zione sotto l’egida congiunta del Papato e dell’Impero.34 

Anche al livello delle immagini è ben suggerita la compre-
senza tra Impero e Papato: il Carlo Magno che sovrasta tutto è 
al contempo fonte dei poteri e avatar primigenio e metastorico 

34 Nell’accettare «1534» come l’anno cui l’epigramma perifrasticamente al-
lude, bisogna aggiungere che quatuor non è una forma classica del numerale, 
attestato solo come quattuor, cioè una parola dattilica che non può trovarsi nella 
posizione del verso in cui attualmente si trova la lezione che porta  l’idea del 
‘quattro’. Tuttavia il resto del carme è scritto, nonostante certi lessemi decisa-
mente non-classici o riusi di lessemi classici per descrivere realtà non-classiche, 
per leggersi come un testo classico davanti al quale non storcere il naso – cosa 
che quatuor invece provoca. E allora si potrebbe forse proporre di colmare le 
lacune intorno a actis messibvs anni che Gerola sembra aver visto sulla parete, 
piuttosto con la seguente forma del verso: quattuor et triginta exactis messibus 
anni, così da avere il numerale che ci si aspetta, nella forma corretta, salvando il 
metro e con un nesso exigere messes non privo di attestazioni (cfr. Mart. 5.71.5) 
e comunque non meno (e probabilmente più) difendibile di transigere messes.
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dell’attuale Carlo, che, come Carlo Magno nel dipinto sopra, è 
anch’egli Augustus nel ‘dipinto’ dell’epigramma. E, se anche non 
c’è un ritratto di Paolo III o altro papa, tuttavia il san Vigilio che 
corrisponde al Carlo Magno come puntello inferiore dell’archi-
tettura pittorica, insieme alla teoria della Chiesa di cui i vescovi 
tridentini sono il popolo, bastano e anzi danno una profondità e 
solidità storica ancor più forte al soglio pontificio dalla cui sacra 
giurisdizione, come ricorda l’epigramma (vv. 1-2), traggono il 
proprio sceptrum pontificale. Ma dov’è il padrone di casa? 

Va certo notato che questo triplice nucleo celebrativo e ideo-
logico da un lato consegna la priorità all’imperatore, dotato pe-
raltro di un enjambement che bene lo riquadra su due versi come 
massimo attore enfatizzandone la natura di Quintus (non solo ono-
mastica personale ma anche eredità progressiva di una dinastia), 
di Caesar (erede dell’imperium romano) e di Augustus (erede 
del primo vero Caesar imperator); e subito dopo lascia spazio, 
ancorché minore, al vescovo di Roma, già sede dell’ori ginario 
Augustus a cui il verso precedente fa etimologico riferimento e 
al quale l’incipit Romana si lega. Clesio viene ‘solo’ terzo, in 
una posizione di subalternità cronologica e, perciò stesso, data 
la simultaneità fra ordine di menzione e ordine ontologico negli 
elenchi di personalità e divinità sin dalla notte dei tempi, subal-
ternità ideologica. Tuttavia, quanto più si procede verso il basso, 
tanto più ci si avvicina al livello del lettore. Quanto più passa il 
tempo della lettura, tanto più emerge la grandiosità del progetto 
artistico del Castello. Quella che, passando per Carlo V e Paolo 
III, arriva a Clesio, il cui nome non è intaccato dall’ordinale di 
una ripetizione genealogica, è dunque una scala, architettonica-
mente letterale e discendente, ma anche una climax retoricamente 
ascendente che fa trionfare nel nome di Clesio il culmine ideolo-
gico del carme e ne enfatizza lo splendore visivo (purpureo cui 
fulgent tempora galero) e la posizione relativa nel microcosmo 
del Castello e della città. Il governo di quest’ultima è ottenuto 
praeclara arte, un sintagma che riporta, metatestualmente, dal 
livello politico a quello intrinseco e autoreferenziale non solo 
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dell’architettura e delle pitture che la adornano, ma anche (e, dal 
nostro punto di vista, soprattutto) della poesia che ne parla. Ed 
è proprio sull’autocommento ecfrastico che si chiude il carme 
(vv. 16-17), lì dove la contiguità sostanziale fra il progetto arti-
stico, il suo artefice materiale, la sua committenza, il superstrato 
ideologico, il simbolismo comunicativo e l’atto ecfrastico tutto 
viene infine in un sol gesto tematizzata e realizzata. 

Il viluppo tra autore e spettatore, poeta e artista, pittura e poe-
sia (e non entriamo qui nella selva selvaggia delle fonti e della 
critica sul famigerato ut pictura poesis), tra supporto scrittorio 
e scrittura, tra testo e architettura, viene ribadito da quello tra il 
dentro e il fuori nel v. 6, dove l’externa facies che riporta il testo 
apre il verso – e, con esso, la visione del Castello – che poi viene 
chiuso da intus, portando l’occhio del lettore dal fuori del verso al 
suo interno, spazialmente e simbolicamente più vicino alla parete 
interna dove le pitture continueranno, e culmineranno nel segreto 
più pulsante di quegli appartamenti di cui tutto questo apparato è 
il proemio: il ritratto dello stesso Clesio, auctor e committente di 
questo microcosmo. Clesio è anche ‘all’interno’, cioè alla fine, di 
questo epigramma, in una chiara gradatio che è graficamente di-
scendente nella misura in cui segue l’andamento sopra-sotto della 
scrittura ma che, nel riprodurre i ‘gradini’ della scala (climax) a 
chiocciola alle spalle di chi legge, e avvicinandosi materialmente 
sempre più al livello su cui staziona il lettore, lo fa sempre più 
ascendere al vero vertice dell’operazione, al suo ospite, Clesio, 
che potenzialmente gli sta accanto in quel momento e non aspetta 
altro che di inverare la sovrapposizione tra testo, pittura, castello, 
Chiesa, Impero, e Potere nella propria persona, a due passi da noi. 

Dopo questa finale esperienza tridimensionale dei poteri tem-
porali, secolari e culturali di Clesio, la chiusa dell’epigramma ci 
riporta al linguaggio dell’ekphrasis con un commiato celebrativo 
e ottimistico: ora che questo «manto» di pitture – l’accessorio do-
nato al castello analogo al galero di cui si veste, nell’epigramma, 
Clesio – è stato indossato dalle mura «antiche» del Castelvecchio 
(che così diventa anche un ‘Castelnuovo’), la laetitia sarà il con-
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notato e il messaggio di questa grande fabbrica. Non è la prima 
volta nella storia della cultura, e in particolare della letteratura in 
lingua latina, che l’ordito di un abito e quello di un testo vengo-
no a coincidere. Veste haec (v. 17) è infatti sì l’autodefinizione 
del ‘manto’ pittorico di cui i moenia si ricoprono da tutti i lati 
 (laetantur circum), ma è anche il testo stesso: hac parla di sé, 
il deittico è in primo luogo il testo che si è autocompletato e si 
annuncia al suo culmine e alla sua conclusione. E vengono così 
a coincidere, con le pitture che il testo annuncia, i moenia che al 
testo fanno da supporto, la pittura che applica il testo con le pa-
role stesse di quel testo e con la loro pagina. Il carme epigrafico 
ecfrastico è spesso un frattale, la sua lettura un labirinto di spec-
chi. Adesso il poeta, che ha fatto di una pietrosa fortificazione la 
viva carne di una comunità, e che la sta rivestendo di un abito di 
affreschi, prima ancora che con i colori delle pitture, già tramite 
il suo visibile parlare, celebra il suo incantesimo di rifondazione 
letteraria del Buonconsiglio nella sua reale dimensione architet-
tonica e artistica tramite la sua virtualizzazione retorica, donando 
così a queste pitture, a queste mura e a questa città tutta il massi-
mo trionfo che, come sa qualunque umanista nutrito dal canone 
classico, è solo quello della poesia. 

Lo sa anche il Mattioli, che forse anche a questi affreschi pure 
da lui non descritti da vicino (un elemento per la datazione relati-
va? o forse la conseguenza di un maggiore interesse per il nuovo 
palazzo?), potrebbe forse alludere e senz’altro ci fa pensare quan-
do descrive la pompa di Carlo V, entrato trionfalmente in città nel 
1530 (p. 45, vv. 921-924):35 

Appo la schiera il sacrosanto Clero 
con la procession venia parato, 
qual per sua guida, e fidato nocchiero 
eletto haveva’l Re Magno, e pregiato. 

35 Nelle citazioni da Mattioli riporto la numerazione (moderna, non origi-
nale) della pagina della cinquecentina, seguita dall’indicazione (anche questa 
non originale) del numero progressivo dei versi contati dall’inizio del poema. 
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Il «Re Magno» è qui Carlo V, ma se il Carlo Magno del Ca-
stelvecchio si riflette nel Carlo V del presente, allora il Carlo V di 
Mattioli, circondato da una processione ecclesiastica, può forse 
riflettersi nel Carlo Magno dipinto da Fogolino sopra la teoria 
dei principi-vescovi. E d’altronde proprio al Fogolino era stata 
affidata la predisposizione di un apparato decorativo per il trionfo 
di Carlo V.36 Forse che Mattioli stesse proprio pensando all’affre-
sco? E nel pensare all’affresco, non avrà eventualmente pensato 
anche all’epigramma, e alla sua densissima ideologia poetica? 
D’altronde non è privo di una simile programmaticità il suo stes-
so ingresso al Castelvecchio (p. 50, vv. 1041-1048): 

L’animo a veder dentro mi trasporta, 
per contentar del desiderio il cuore, 
tanto, ch’intrammo alla superba porta
che del vecchio Castello è la maggiore. 
«Perché di quindi» disse la mia scorta 
«s’andava al luogo del magno splendore, 
acciò chi passa all’edificio bello
noti ben prima l’antico castello». 

Il Castelvecchio è veramente rappresentato come proemio 
alla lettura complessiva del luogo e di ciò che simboleggia. 
L’allusione al proemio delle Metamorfosi di Ovidio (met. 1.1-2:  
in nova fert animus mutatas dicere formas / corpora ~ 1041: 
l’animo a veder dentro mi trasporta ecc.) non attiva soltanto il 
codice del canone latino tout court, ma anche specificamente la 
conduzione di una poesia fortemente metasemica e metamorfi-
ca, tale da permettere, di questo castello, una vivifica lettura sui 
molteplici livelli su cui gioca anche l’epigramma. E l’idea della 
metamorfosi in nova viene ribadita all’ottava successiva (p. 50, 
vv. 1049-1056): 

36 Vd. il commento a Il Magno Palazzo del Cardinale di Trento, p. 55 e 
supra, n. 3.
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Antico già, hor tutto rinovato 
dal magnanimo, e degno Cardinale, 
e d’edificii in tal modo ampliato 
ch’il nome suo faran sempre immortale. 
Ogni luogo di quel molto addobbato 
viddi salendo le fondate scale, 
di pitture, tarsie, festoni, e fregi 
di gran vaghezza e di notabil pregi. 

Proprio alla decorazione del Castelvecchio viene ancorata, 
nell’ottica di aver svecchiato l’antico, l’immortalità nuova della 
fama di Clesio, come già nell’epigramma e nella stessa posizione 
geo-emotiva da cui questo viene fruito dal lettore, condizionan-
done l’esistere all’interno del Castello. E proprio a questa posi-
zione di lettura attenta porta, come dicevamo noi per l’epigram-
ma, la passeggiata lungo la loggia (p. 51, vv. 1057-1064): 

Così per una porta a nuova foggia 
scolpita in marmo, al Palazzo trapasso
per una bella, e molto amena loggia,
tutta composta d’intagliato sasso:  
a cui nel fine ampiamente s’appoggia
la porta principal, dove’l mio passo
fermai per rimirar gli sculti marmi,
le basi, i fregi, le cornici e l’armi.  

La rima marmi ~ armi fa magicamente coincidere l’empito 
militare con quello artistico, in questo sinolo di difesa e umanesi-
mo che è il Castello clesiano, il cui discorso culturale, politico e 
cosmico va seguito, da parte del lettore del Buonconsiglio, secon-
do le indicazioni dell’epigramma davanti al quale, condotto dal 
castellano, si sarà fermato in silente ammirazione. 

L’epigramma è un vademecum per l’erudiendo turista del Ca-
stello del Buonconsiglio. Il suo messaggio multidimensionale 
consegna, nella sintesi del simbolo, l’articolazione di una mappa 
ideologica che parte sì per spiegare le pitture ma, nel farlo, con-
duce la mente nel fitto del pensiero politico attraverso i molti 
strati di quello poetico. 
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Il carme sui nuovi affreschi è il proemio al nuovo Castello. È 
il messaggio di un nuovo Campidoglio che impara a parlare di sé 
alla comunità cittadina, a quella più ampia dell’Impero e a quella, 
che per il poeta è la più importante, dell’ecumenica res publica 
litterarum. 

Il Buonconsiglio, ora forse un ‘Migliorconsiglio’, è annuncia-
to e già consegnato all’ospite il cui vivace percorso porta alla 
cognizione che questa è una casa di poteri, di arti e di prezioso 
intelletto che si apre a chi la sappia leggere: «Benvenuto». 



Fabrizio Meroi

L’uomo, la natura, la fortuna.  
Nota sul Theogenius di Leon Battista Alberti

Probabilmente – come è stato autorevolmente osservato – il 
Theogenius (dialogo in volgare composto intorno al 1440) non è 
l’opera più riuscita di Leon Battista Alberti: a esso possono esse-
re infatti imputati diversi difetti di ordine sia formale che conte-
nutistico, dall’irregolarità dello stesso andamento dialogico alle 
differenze di natura concettuale che sembrano caratterizzare certe 
sue parti rispetto ad altre.1 E tuttavia si tratta senz’altro di un’ope-
ra dall’alto valore esemplare, dal momento che in essa si concen-
trano alcuni dei temi più squisitamente albertiani, a cominciare 
da quello – assolutamente centrale – costituito dalla meditazione 
sulla possibilità, per l’uomo, di fare fronte alle difficoltà e alle 
incognite dell’esistenza.2 Inoltre, anche nel Theogenius – così 

1 Cfr. M. Paoli, Leon Battista Alberti (2004), trad. it. di F. Alberti La Mar-
mora - D. degli Alberti, Bollati Boringhieri, Torino 2007, pp. 60-62.

2 Sul Theogenius si veda in particolare P. Marolda, ‘Ragione’ e ‘follia’ nel 
Theogenius di L.B. Alberti, «La rassegna della letteratura italiana», s. VII, 85 
(1981), pp. 78-92; L. Boschetto, Ricerche sul Theogenius e sul Momus di Leon 
Battista Alberti, «Rinascimento», s. II, 33 (1993), pp. 3-52; C. Vasoli, L’imma
gine dell’uomo nel Teo genio, in Leon Battista Alberti. Architettura e cultura, 
Atti del convegno internazionale (Mantova, 16-19 novembre 1994), Olschki, 
Firenze 1999, pp. 141-162; S. Gambino, Alberti lettore di Lucrezio. Motivi lu
creziani nel Theogenius, «Albertiana», 4 (2001), pp. 69-84; F. Tateo, Referenti 
topici e fonti del Theogenius, in R. Cardini - M. Regoliosi (a cura di),  Alberti 
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come, del resto, in molte altre sue opere – si manifesta quell’ap-
parente ambivalenza dell’Alberti sulla quale tanto si sono interro-
gati i suoi studiosi: è questo, infatti, uno dei testi in cui con mag-
giore chiarezza è enunciata quella posizione di matrice stoica, 
dal sapore positivo e propositivo, che rappresenta la componente 
principale del pensiero albertiano; e, al tempo stesso, uno dei testi 
in cui si possono trovare alcune delle pagine più dense e intense 
tra quelle che Alberti dedica alla vivida descrizione dei mali e 
delle sventure che contraddistinguono la vita umana.3 Ma soprat-
tutto, il Theogenius può essere anche considerato come un’opera 
nella quale viene specificamente affrontato – e in maniera, inve-
ro, assai problematica – un altro dei grandi temi albertiani: quello 
del rapporto dell’uomo con la natura. Ed è proprio su quest’ulti-
mo aspetto che, in questa sede, vorrei brevemente soffermarmi.

Anzitutto, qualche cenno sui contenuti del dialogo. Per quanto 
riguarda la dedica iniziale a Leonello d’Este, signore di Ferrara 
dal 1441 al 1450, vale la pena di ricordare il passo in cui Alberti, 
da un lato, giustifica la decisione di ricorrere al volgare anziché al 
latino e, dall’altro, esplicita la finalità consolatoria dell’opera, da 
lui scritta allo scopo di lenire in prima battuta i suoi stessi dolori 
(ossia le «avverse fortune» derivanti dalla sua difficile condizio-
ne di esule, figlio illegittimo e ripudiato dal resto della famiglia 
dopo la morte del padre Lorenzo) e, in seconda battuta, quelli dei 
lettori (tra i quali, ora, anche Leonello, da poco orfano del padre, 
Niccolò III): «Io scrissi questi libretti non ad altri che a me per 
consolare me stessi in mie avverse fortune. E parsemi da scrivere 
in modo ch’io fussi inteso da’ miei non litteratissimi cittadini. 
Certo conobbi a me questa opera giovò, e sollevommi afflitto. 

e la tradizione, Atti del convegno internazionale (Arezzo, 23-25 settembre 
2004), Polistampa, Firenze 2007, pp. 545-559. 

3 Per un sintetico panorama delle diverse interpretazioni del Theogenius 
fino al 2000 (compresa quella elaborata da Eugenio Garin, i cui ‘classici’ testi 
albertiani sono ora riproposti in E. Garin, Leon Battista Alberti, intr. di M. Ci-
liberto, Edizioni della Normale, Pisa 2013), cfr. S. Gambino, Alberti lettore di 
Lucrezio, pp. 73-75.
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E vedoli pur richiesti da molti più che se io gli avessi scritti lati-
ni».4 Per quanto riguarda poi il dialogo vero e proprio, va subito 
detto che esso si compone di due libri (è il motivo per cui, nel 
passo della dedica appena citato, Alberti parla di «questi libretti») 
e si svolge su due piani – e tempi – distinti, vedendo la partecipa-
zione di due ‘coppie’ – per così dire – di interlocutori: a dialogare 
in tempo reale sono i personaggi di Teo genio e  Microtiro, ma 
Teo genio riporta anche ampi stralci di un’animata disputa verbale 
(alla quale, peraltro, egli stesso aveva non marginalmente preso 
parte) avvenuta in precedenza tra altri due personaggi, che sono 
Genipatro e Tichipedo.

Il primo libro si apre con l’incontro tra Teo genio, un saggio 
che ha lasciato la città per ritirarsi fra i boschi delle alture cir-
costanti, e il suo giovane amico Microtiro, che si è recato da lui 
nella speranza di trovare conforto ai dispiaceri che lo affliggono. 
Teo genio rivela a Microtiro che sta scrivendo un’opera che ruota 
intorno a due questioni tra loro correlate, suscitate in lui dalla sua 
pregressa esperienza personale e concernenti entrambe la «repu-
blica», cioè lo Stato: se a quest’ultimo rechi più danno la cattiva 
o la buona sorte e, insieme, se a esso risulti più utile un buon 
cittadino o più inutile uno cattivo. Egli inizia quindi a illustrare 
gli argomenti che ha già utilizzato e che intende utilizzare, nei 
suoi «comentari», per tentare di rispondere a queste due doman-
de; ma Microtiro, dopo averlo elogiato per il suo «ingegno» e 
le sue «virtù», lo esorta ad affrontare una terza questione, che è 
quella che in questo momento gli sta più a cuore (e che – possia-
mo aggiungere – in qualche modo sta a monte delle altre due): se 
sia più molesta la cattiva sorte o la malvagità degli uomini. Teo-
genio accoglie di buon grado l’invito e, dopo avere preso atto del 
fatto che tutti, chi più chi meno, devono sottostare all’incertezza 
del favore o sfavore della fortuna, afferma che l’impatto dei mali 
che così spesso ci tormentano – sia che questi derivino da fattori 

4 L.B. Alberti, Theogenius, in Id., Opere volgari, II. Rime e trattati morali, 
ed. C. Grayson, Laterza, Bari 1966, pp. 55-104, a p. 55.
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casuali, sia che siano causati dalla cattiveria altrui – è tanto mag-
giore quanto più peso diamo loro e, specularmente, tanto minore 
quanto meno ne diamo. E, a riprova di ciò, riprende ed espone la 
teoria stoica degli adiaphora: i beni reali consistono nelle virtù 
e i mali reali nei vizi, e sia gli uni che gli altri risiedono in noi e 
solo da noi dipendono; vi sono poi condizioni esterne (come la 
ricchezza e la povertà) o anche interne (come la salute e la malat-
tia) che sono buone o cattive non in sé, ma solo a seconda di come 
noi le giudichiamo e a esse ci rapportiamo; ne consegue che le 
«cose della fortuna» mutano con il mutare della nostra «oppinio-
ne e iudizio»; ed è perciò sufficiente, in conclusione, «moderare 
e bene instituire» il modo in cui accogliamo ciò che ci riserva la 
vita, per riuscire a resistere di fronte a sofferenze che ci sembrano 
insopportabili o a situazioni negative dalle quali ci sentiamo irri-
mediabilmente travolti.5

A questo punto, per portare un’ulteriore conferma al proprio 
pensiero e, al tempo stesso e soprattutto, per corroborare l’inse-
gnamento che intende impartire a Microtiro, Teo genio si accinge 
a riferire il contenuto della discussione che, nel medesimo luogo 
in cui ora essi si trovano, ha precedentemente avuto per prota-
gonisti Genipatro, un vecchio «prudentissimo e sapientissimo» 
che «vive filosofando» da quelle parti, e Tichipedo, un giovane 
ricco, arrogante e spavaldo, giunto fin lì con il suo seguito du-
rante una battuta di caccia. Ma, prima di cominciare, Teo genio 
chiede a Microtiro notizie di Tichipedo; e veniamo così a sapere 
che quest’ultimo, nel frattempo, è caduto – per usare un eufemi-
smo – in disgrazia: non ha solo perso il padre, il figlio, la moglie 
e il fratello, ma è stato addirittura ridotto in schiavitù. Al mo-
mento della discussione con Genipatro, però, egli gode ancora di 
tutti i benefici che la sorte gli ha elargito nella prima parte della 
sua esistenza; e si presenta al cospetto dell’anziano filosofo con 
estrema supponenza, fermamente convinto della propria superio-

5 Cfr. ivi, pp. 57-62.
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rità.6  Genipatro, dall’alto della sua «maturità» e della sua «ma-
ravigliosa umanità», gli tiene testa chiamandolo a un confronto 
– il cui esito parrebbe del tutto scontato – tra le loro rispettive 
condizioni di vita:

Tu, o Tichipedo, giovane fermo e robusto: io vecchierello, debole, lan-
guido. Tu ricco, abbiente danari, massarizie, armenti, prati, boschi, orti, 
ville, possessioni entro e fuori della terra: io povero, nudo. A te padre 
ottimo, procuratore delle tue fortune; a te figliuoli, a te fratelli temuti e 
reveriti: io solo. Tu in la tua patria fra’ primi amministratori delle cose 
noto e nominato: io in essilio ignobile. Difformità tra noi grandissima. 
Ma quale stimi tu direbbe un savio uomo più fusse di noi due beato?7

Segue un intreccio – un ‘incastro’, verrebbe da dire – tra il 
dialogo che avviene tra Teo genio e Microtiro e quello, riportato 
da Teo genio, avvenuto a suo tempo tra Genipatro e Tichipedo 
(e lo stesso Teo genio); un intreccio finalizzato, in sostanza, a 
decantare i vantaggi della vecchiaia a fronte della giovinezza, 
della povertà a fronte della ricchezza, della solitudine a fronte 
della vita in comune (almeno quando questa significhi essere in 
balia di un «consorzio di molti rapacissimi, invidissimi e imma-
nissimi»).8 Spiccano altresì, in queste pagine del primo libro e 
sempre in bocca a Genipatro, un accorato elogio della virtù,9 una 
ferma rivendicazione della possibilità di rimanere un «vero» e 
«certissimo» membro della comunità (un «cittadino») anche se 
si è scelto di vivere lontano dalla propria patria,10 una trattazione 
relativa al rapporto con i figli (e, in particolare, al comportamen-
to da tenere nel caso della loro perdita).11 Da ultimo, Teo genio 
ricorda le parole, di esortazione e premonizione, con cui Genipa-
tro congeda Tichipedo:

6 Cfr. ivi, pp. 62-64.
7 Ivi, p. 64.
8 Cfr. ivi, pp. 65-79.
9 Cfr. ivi, pp. 74-78.
10 Cfr. ivi, pp. 78-79.
11 Cfr. ivi, pp. 79-83.
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Ben conforto te quanto per ingegno, opera, studio e diligenza vali, pre-
ponga essere con tua modestia, parsimonia e buoni costumi, con fre-
nare e moderare te stessi, tale che cosa niuna a te manchi a condurti e 
statuirti in summa e vera felicità; quale opera sarà tanto men difficile 
a te quanto la fortuna teco fie facile e secunda. E se forse teco fusse in 
tempo la fortuna simile a me dura e avversa, o Tichipedo, gioveratti 
avermi udito, e arai me essemplo donde impari ch’ella così soglia e 
possa in noi mortali.12

All’inizio del secondo libro Teo genio osserva che, in fondo, 
Genipatro aveva avuto buon gioco a pronosticare a Tichipedo 
– per quanto velatamente – che i suoi «costumi lascivi» e la sua 
«vita oziosa e inerte» gli avrebbero prima o poi procurato «mise-
ria e tristezza», dal momento che proprio questo è ciò che accade 
a chiunque si comporti come lui; ma subito precisa che, anche se 
Tichipedo avesse adottato uno stile di vita improntato a «summa 
modestia coniunta con summa industria», non ci sarebbe affatto 
da meravigliarsi se le cose gli fossero andate male comunque. 
Nulla infatti è più «volubile e incostante» della sorte; e – come 
dimostrano le vicende di molti uomini famosi del passato – sa-
rebbe davvero difficile trovare qualcuno nella cui vita manchino 
totalmente momenti o motivi d’infelicità: «E se bene essaminere-
mo, forse troveremo vecchio niuno in quello stato in quale e’ fu 
giovane. Anzi quasi ancora pare che insieme colla felicità sempre 
sia aggiunta summa miseria».13 Questa amara e lapidaria constata-
zione di Teo genio introduce una sua lunga riflessione (essa occu-
pa infatti quasi interamente il secondo libro) nella quale, dappri-
ma, il tema centrale della «fortuna» si interseca con quello della 
«vicissitudine» quale legge universale che governa ogni cosa e, 
poi, vengono scrupolosamente e con dovizia di esempi elencate 
le numerose ragioni in virtù delle quali l’esistenza umana può 
essere vista come qualcosa di indesiderabile e nefasto (e sono 
pagine, queste, che non sfigurerebbero in un trattato de miseria 

12 Ivi, p. 84.
13 Ivi, p. 86.
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hominis).14 La conclusione a cui Teo genio giunge è che dunque, 
di fronte a un quadro così fosco, non ci rimane che accettare la 
precarietà della nostra condizione e affrontare la fortuna «con 
animo forte e pronto a sostenerla».15 E, per quanto concerne la 
questione che Microtiro gli ha posto, egli la risolve ribadendo 
– da una parte – che le molestie causate dalla cattiva sorte conta-
no poco se poco le consideriamo; e spiegandogli – dall’altra – che 
neppure si devono temere più di tanto le conseguenze della mal-
vagità dei «perfidi uomini», poiché essa, a ben guardare, nuoce 
più a loro stessi che a coloro verso i quali è rivolta.16 Coerente 
con l’impostazione generale del discorso è infine la celebrazione 
della morte con cui si chiude questa seconda sezione dell’opera: 
«Chi sarà», si chiede Teo genio, «che affermi la morte a’ mortali 
più essere da fuggirla che da desiderarla?»;17 la domanda è retori-
ca e la risposta (‘nessuno’…) sarebbe fin troppo facile, perché la 
morte, oltre che inevitabile, è l’unico evento che può liberarci dal 
carcere del corpo e porre fine ai nostri tormenti terreni.18

14 Cfr. ivi, pp. 87-94. Per quanto riguarda la tradizione testuale de miseria 
hominis, mi limito qui a ricordare che l’opera più nota è il De miseria humanae 
conditionis di Lotario di Segni (della fine del XII secolo), oggetto di un’am-
pia confutazione nel De dignitate et excellentia hominis (1452) di Giannozzo 
Manetti (per il quale si veda ora G. Manetti, Dignità ed eccellenza dell’uomo, 
a cura di G. Marcellino, Bompiani, Milano 2018). Quello relativo alla fortuna, 
poi, è un tema assai frequentato – com’è noto – in ambito umanistico, dal De 
remediis utriusque fortunae (1360-1366) del Petrarca al De fortuna (1512) di 
Giovanni Pontano (per il quale si veda ora G. Pontano, La fortuna, a cura di F. 
Tateo, La Scuola di Pitagora, Napoli 2012).

15 Cfr. L.B. Alberti, Theogenius, p. 95.
16 Cfr. ivi, pp. 95-100.
17 Ivi, p. 100.
18 Cfr. ivi, pp. 100-104. E tuttavia – sono queste, comunque, le ultime pa-

role di Teo genio e del Theogenius – la morte non è realmente da desiderare (e 
da ricercare volontariamente) ma semplicemente da prendere quando viene: 
«Ma benché così in sé la morte, quale e’ dicono sia e necessaria e non acerba e 
utilissima e da desiderarla, pur sarà sempre da preferire la sentenza di Platone 
a ogni nostra poca tolleranza de’ casi avversi, quale affermava come in la bat-
taglia così in vita non essere licito senza volontà del sommo imperadore uscire 
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Questo è allora, in sintesi, lo sviluppo tematico del dialogo. 
Ma, nel riassumerlo, ho lasciato momentaneamente e voluta-
mente da parte quello che – come accennavo inizialmente – è 
un tema tutt’altro che secondario, non solo in senso relativo (nel 
contesto specifico del Theogenius), ma anche in senso assoluto 
(nel panorama complessivo della produzione albertiana). Della 
natura e del rapporto dell’uomo con essa, infatti, Alberti tratta in 
parecchi luoghi della sua multiforme opera; anzi, si può sicura-
mente affermare che questo tema rappresenta uno dei principali 
nuclei teorici del suo pensiero e della sua visione del mondo.19 
Vorrei quindi provare a parlarne ora, cercando di vedere come 
viene affrontato e sviluppato nel Theogenius e abbozzando, in tal 
modo, quello che potrebbe essere un peculiare percorso di lettura 
attraverso uno degli scritti albertiani, in ogni caso, più importanti 
ed emblematici.

In verità la natura è, fin da subito, protagonista del dialogo. Lo 
è perché, nella prima pagina dell’opera, Teo genio loda con gran-
de trasporto il paesaggio bucolico, straripante di vita vegetale e 
animale, che di fatto è la sua dimora e che fa da sfondo all’incon-
tro – e alla successiva conversazione – con Microtiro. Ecco le sue 
parole, rivolte all’amico e venate di toni lirici:

Ma sediamo, se così ti piace, qui fra questi mirti, luogo non meno deli-
zioso che i vostri teatri e templi amplissimi e suntuosissimi. Qui colon-
ne fabricate dalla natura tante quante tu vedi albori ertissimi. Qui sopra 
dal sole noi copre ombra lietissima di questi faggi e abeti, e atorno, 
dovunque te volgi, vedi mille perfettissimi colori di vari fiori intessuti 

del luogo a te dato e assegnato. […] Pertanto, come amoniva Valerio Marziale 
in quello epigramma in quale e’ racconta qual cose facciano la vita essere beata, 
dobbiamo né temere né desiderare l’ultimo dì di nostra vita» (ivi, p. 104; e cfr. 
Iambl. Pyth., XXX, 103; Mart., X, 47, 13).

19 Per un’analisi esaustiva del tema generale della natura in Alberti, non-
ché per un’interpretazione d’insieme, si veda in particolare M. Paoli, L’idée 
de nature chez Leon Battista Alberti (14041472), Champion, Paris 1999. Tra 
i numerosi pregi di questo attento studio vi è anche quello di una preliminare 
distinzione e presentazione delle diverse sfumature semantiche che il termine 
‘natura’ assume nella vasta opera albertiana (cfr. ivi, pp. 125-128).
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fra el verde splendere in fra l’ombra, e vincere tanto lustro e chiarore 
del cielo; e da qualunque parte verso te si muove l’aura, indi senti ve-
nire a gratificarti suavissimi odori. E poi la festività di questi quali tu in 
presenza vedi uccelletti con sue piume dipintissimi e ornatissimi, a chi 
non delettasse? Bellissimi, che d’ora in ora vengono con nuovi canti 
lodando i cieli a salutarmi! E questo qui presso argenteo e purissimo 
fonte, testimone e arbitro in parte delli studi mei, sempre m’arride in 
fronte, e quanto in lui sia, attorno mi si avolge vezzeggiando, ora na-
scondendosi fra le chiome di queste freschissime e vezzosissime erbet-
te, ora con sue onde sollevandosi e dolce immurmurando bello m’in-
china e risaluta, ora lieto molto e quietissimo mi s’apre, e soffre ch’io 
in lui me stesso contempli e specchi. Agiungi che qui niuno invido, 
niuno maledico, niuno ottrettatore fallace, qui iniquo niuno perturba la 
nostra quiete e tranquillità.20

E, ugualmente, fin da subito viene posta la questione del rap-
porto tra la natura e l’uomo. L’idilliaca rappresentazione del 
mondo ‘naturale’ che emerge dalla descrizione di Teo genio, in-
fatti, si apre e si chiude con dei riferimenti – che non esiterei 
a definire polemici, soprattutto il secondo – al mondo ‘artificia-
le’, cioè al mondo creato dall’uomo o da lui stesso costituito: 
all’inizio, il luogo in cui si trovano i due amici viene esaltato in 
quanto «non meno delizioso» dei «teatri e templi amplissimi e 
suntuosissimi» che gli uomini costruiscono; alla fine, si afferma 
che esso, oltre alle sue intrinseche e molteplici bellezze, può van-
tare il pregio non indifferente di non essere infestato dalla massa 
di invidiosi, maldicenti, detrattori e malvagi di varia specie che 
invece prolifera in città. Decisamente positiva è quindi, in questo 
brano, l’immagine della natura, la quale viene sì – da un lato – 
contrapposta in maniera piuttosto netta a ciò che l’uomo fa o a ciò 
che l’uomo è (o può essere molto spesso) in un contesto – per così 
dire – urbanizzato e civilizzato, ma sa anche – dall’altro lato – 
mostrarsi accogliente e amica verso chi, tra gli uomini, si distin-
gue per saggezza e nobili qualità (come appunto Teo genio, che 
appare quasi vivere in simbiosi – almeno stando alle sue parole – 
con gli elementi naturali che lo circondano).

20 L.B. Alberti, Theogenius, pp. 57-58.
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Questa caratterizzazione positiva della natura trova conferma 
– e si arricchisce di ulteriore significato – nella pagina seguen-
te. Teo genio, che sta riassumendo a Microtiro il contenuto dei 
«comentari» che è impegnato a scrivere, condivide con lui una 
riflessione nella quale opera un serrato confronto tra l’uomo e gli 
altri esseri viventi, dedicando una particolare attenzione a quelli 
che, di tale confronto, sono i presupposti naturali:

[…] ora qui meco ripensava quanto un vizioso e perverso ingegno fusse 
a sé e a chi seco vive pestifero e perniziosissimo più che qual sia altro 
animale essecrabile, quali tutti, pacifica la loro natura, raro se non a 
sua difesa irati offendono con quelle armi sue date loro dalla natura, 
ungue, corna, denti e simile. Solo all’uomo iniquo diletta la sua mali-
gnità, e irato e non irato con arme e modi infiniti immette sua peste e 
morte. E quello che la natura propio e divino suo dono atribuì a’ mortali 
per agiungerli a cara insieme benivolenza e dolce pace, el favellare, lo 
uomo pessimo l’adopera in disturbare qualunque grata congiunzione e 
offirmata grazia.21

Della natura – che qui non è, come nel caso precedente, il 
mondo che vediamo intorno a noi, la natura ‘incontaminata’ di 
cui ammiriamo le meraviglie, bensì il principio ‘immanente’ 
che determina l’essenza e i caratteri distintivi di ogni forma di 
vita – viene dunque detto che è benigna elargitrice di doni sia 
agli animali che all’uomo: ai primi essa regala «ungue, corna, 
denti e simile», al secondo «el favellare». Gli animali utilizzano 
però suddette «armi» o per difendersi o, ma solo raramente, se in 
preda all’ira (poiché la loro «natura» è fondamentalmente «paci-
fica»); l’uomo, invece, genera «peste e morte», in svariati modi, 
sia «irato» che «non irato» (perché, a differenza degli animali, si 
«diletta» della sua «malignità») e si serve del linguaggio, di cui 
la natura lo ha generosamente dotato, non – come dovrebbe – per 
favorire «benivolenza e dolce pace», ma – colpevolmente – per 
creare discordia e minare anche le relazioni più solide. Si fa così 
ancora più marcata la contrapposizione tra uomo e natura che 
già risultava dalle parole di Teo genio sul paesaggio: oltre infatti 

21 Ivi, p. 59.
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a costituire due realtà separate che non comunicano se non in 
rari casi (uno dei quali è rappresentato dal buon Teo genio e dalla 
sua originale scelta di vita), ‘mondo umano’ e ‘mondo naturale’ 
si oppongono anche perché – come ora abbiamo visto – l’uomo 
tradisce la fiducia della natura facendo un cattivo uso delle pre-
rogative di cui essa lo ha fornito (e tradisce in tal modo anche se 
stesso, cioè – come si suol dire – la sua stessa natura).

Quando poi, poco oltre, si appoggia alla filosofia stoica per 
convincere Microtiro che le cose che dipendono dalla fortuna non 
sono buone o cattive in se stesse, Teo genio chiama in causa la 
natura – da intendersi qui come l’insieme delle leggi fisiche che 
governano il mondo esterno, ma anche come una sorta di princi-
pio superiore che fa sì che il bene sia bene e il male sia male – per 
far risaltare l’enorme differenza esistente tra, da un lato, l’asso-
luta invariabilità di ciò che di essa fa parte e deve sottostare al 
suo «ordine e progresso» e, dall’altro, l’estrema e incontrollabile 
variabilità e mutevolezza, invece, delle «cose della fortuna»:

Certa consiste ferma e constante sempre in ogni suo ordine e progresso 
la natura; nulla suol variare, nulla uscire da sua imposta e ascritta legge, 
né può patire che grave alcuno mai sia non atto a descendere, sempre 
volle che ’l fuoco sia parato ad incendere e dedurre a cenere ogni opo-
sta materia. All’acqua diede la natura propria attitudine di effundersi, 
e adempiere ogni forma di qualunque vacuo vaso. E così mai fu da 
natura cosa buona atta a non benificare, e ogni male sempre fu presto 
a nuocere e danneggiare. Adunque, quanto le vediamo varie e volubile 
le cose della fortuna, elle non sono tali che noi possiamo affermarle da 
natura buone o non buone, quale mutata la oppinione e iudizio tanto e 
in sì diversa parte variano.22

22 Ivi, p. 61. Il richiamo alla «natura», del resto, è ben presente anche nel 
brano, immediatamente precedente, in cui Teo genio espone a grandi linee la 
dottrina stoica degli adiaphora: «Onde, non iniuria, possiamo assentire a que’ 
dottissimi quali affermano in la vita de’ mortali cose alcune di sua natura essere 
tali che sempre e a qualunque sia sono buone e utilissime e lodatissime. In qual 
numero si scrive la virtù, la mente ornata di buon costumi, ben retto iudizio, e 
ben regolato ingegno, qual cose mai furon dannose. Alcune contro, sua natural 
malignità, mai si truovano essere se non inutili e da fuggirle: el vizio, la levità, 
l’ambizione, la troppa cupidità, e simili mali sempre atti a perturbarci e male 
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Da qui in avanti e fino al termine del primo libro, vanno se-
gnalati alcuni altri luoghi del testo – nei quali chi parla è sempre 
Genipatro – relativi alla natura e tutti in linea con quanto si è visto 
finora. Nel primo di essi ritornano i singoli motivi della possibi-
lità – ma a certe condizioni – di una comunione con l’ambiente 
naturale, dell’insuperabile maestria della natura creatrice e della 
bontà e perfezione delle sue creazioni; ai quali si aggiungono 
quello della possibilità – anche – di indagare «cagione, ragione, 
modo e ordine» delle sue «opere» e quello dell’esistenza, al di 
sopra di essa, di un’entità dai contorni divini: 

Somma certo felicità viversi sanza cura alcuna di queste cose caduche 
e fragili della fortuna coll’animo libero da tanta contagione del corpo, 
e fuggito lo strepito e fastidio della plebe in solitudine parlarsi colla 
natura, maestra di tante maraviglie, seco disputando della cagione, ra-
gione, modo e ordine di sue perfettissime e ottime opere, riconoscendo 
e lodando el padre e procreatore di tanti beni.23 

Poi, Genipatro asserisce che non sono certo molte le cose delle 
quali, per natura, l’uomo ha necessariamente bisogno: 

[…] a me sono le cose buone e necessarie in copia non minore che a 
qual si sia uomo stato in vita. Le cose a noi mortali necessarie sono 
quelle quale, richieste dalla natura, non possiamo denegare a noi stessi, 
e queste sono e poche e minime.24 

Ancora, nella parte in cui egli esprime il suo pensiero sull’esi-
genza o meno di avere una prole, troviamo un nuovo accenno 
all’abbondanza dei doni con i quali la natura ci gratifica (nonché 
all’ingratitudine, nei suoi confronti, di taluni appartenenti al ge-
nere umano): 

averci. E queste abitano quanto volemo in noi, né altronde sono che da noi. 
Altre alcune si truovano cose tali che per sua natura sono né buone né non 
buone» (ibidem).

23 Ivi, p. 68. Sulla problematica religiosa in Alberti cfr. ancora M. Paoli, 
L’idée de nature…, pp. 87-122.

24 L.B. Alberti, Theogenius, p. 77.
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Non però voglio stimiate me sì duro né sì inumano che a me fussero 
ingrati e’ miei figliuoli, ma non tanto gli desidero che mi dolga molto 
non gli avere, qual fanno alcuni ingrati di tanti altri doni quanti di dì in 
dì ricevereno dalla natura.25

Nel secondo libro la prospettiva si capovolge completamente. 
La natura cambia volto e appare impietosamente e indiscrimina-
tamente nemica dell’uomo; il quale, peraltro, non è da meno e non 
perde occasione per arrecarle danno. Tanto per cominciare, se nel 
primo libro Teo genio aveva richiamato l’attenzione di Micro tiro 
sulla ferrea regolarità delle leggi di natura e sulla conseguente in-
variabilità di ogni sua componente, ora invece gli dice che quelle 
stesse leggi – la cui validità non viene comunque messa in di-
scussione – comportano che tutte le cose, dai «corpi umani» ai 
«cieli», siano in pressoché perenne movimento e mutazione, cioè 
costantemente sottoposte al potere della «vicissitudine»: 

Affermano e’ fisici, e in prima Ippocrate, essere a’ corpi umani ascritta 
vicissitudine, che o crescano continuo o scemino: quello che tra questi 
due sia in mezzo, dicono trovarsi brevissimo. Così e molto più a tutte 
l’altre cose mortali certo vediamo essere fatale e ascritto ordine della 
natura che sempre stiano in moto, e in difforme successo vediamo e’ 
cieli continuo innovare sua varietà.26 

E, di questo nuovo e assai poco rassicurante scenario, egli 
fornisce un’esemplificazione nella quale la natura – intesa anco-
ra, qui, come l’insieme delle sue manifestazioni – mostra anche 
il suo lato cupo e sinistro (in un passo che costituisce un par-
ziale ma radicale rovesciamento di quello con il quale l’opera  
era iniziata):

Vedi la terra ora vestita di fiori, ora grave di pomi e frutti, ora nuda sen-
za sue fronde e chiome, ora squallida e orrida pe’ ghiacci e per la neve 
canute le fronti e summità de’ monti e delle piagge. E quanto pronto 
vediamo ora niuna, come dicea Mannilio poeta, segue mai simile a una 
altra ora, non agli animi degli uomini solo, quali mo lieti, poi tristi, indi 

25 Ivi, p. 80.
26 Ivi, p. 87.
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irati, poi pieni di sospetti e simili perturbazioni, ma ancora alla tutta 
universa natura, caldo el dì, freddo la notte, lucido la mattina, fusco la 
sera, testé vento, subito quieto, poi sereno, poi pioggie, fulgori, tuoni, e 
così sempre di varietà in nuove varietà.27

Se però l’impronta vicissitudinale non è solo prerogativa 
– come sembrava in un primo momento – delle ‘cose della fortu-
na’, ma riguarda anche l’ambito degli enti naturali, allora il con-
fine che separa le due entità – fortuna e natura – assume contorni 
meno definiti e tende a scomparire; tanto è vero che la natura 
pare proprio operare, alla fine, in modo analogo a quello della 
fortuna, producendo mostruose creature ed eventi inconcepibi-
li: «Ma e’ suole ancora la natura», osserva infatti Teo genio, «in 
cose grandissime e incredibili non meno che la fortuna con noi 
adoperarsi».28 Ma c’è di più. La natura non è seconda alla fortuna 
neppure nel provocare inaudite catastrofi, come i terremoti e le 
inondazioni, che colpiscono l’uomo senza lasciargli alcuna via 
di scampo: «E forse non raro», prosegue Teo genio, «co’  mortali 
irata la natura mostra quanto insieme li diletti adducere cose rare 
in nostra calamità».29 E queste disarmanti constatazioni del pro-
tagonista del dialogo – nella seconda delle quali, tra l’altro, la 
natura è addirittura oggetto di una vera e propria personificazio-
ne, dal momento che viene detta capace di adirarsi e di provare 
piacere – sono accompagnate da una nutrita e incalzante serie di 
esempi tratti dalla letteratura classica.30

Alla luce di tali evidenze, l’uomo rivela tutta la sua fragilità e 
debolezza, che Teo genio rimarca con parole pesanti come maci-
gni e affidandosi all’antica saggezza attraverso un doppio rinvio, 
a Omero e a Pindaro, che rappresenta uno degli snodi cruciali 
dell’intera opera:

27 Ivi, pp. 87-88 (e cfr. Man. Astr., III, 532).
28 Ivi, p. 88.
29 Ibidem.
30 Cfr. ivi, pp. 88-89.
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Non adunque dobbiamo maravigliarci, omicciuoli mortali e sopra tutti 
gli altri animali infermissimi, se mai quando che sia riceviamo qualche 
calamità, poiché noi vediamo le terre e provincie intere suggette ad ul-
timi estermini e ruine. E quale stolto non aperto conosce l’uomo, come 
dicea Omero, sopra tutti gli altri animanti in terra vivere debolissimo. 
Sentenza di Pindaro, poeta lirico, l’omo essere quasi umbra d’un sogno. 
Nacque l’uomo fra tanto numero d’animanti, quanto vediamo, solo per 
effundere lacrime, poiché subito uscito in vita a nulla prima se adatta 
che a piangere, sì come che instrutto dalla natura presentisca le miserie 
a quali venne in vita, o come gli dolga vedere che agli altri tutti animali 
sia dato dalla natura vario e utile vestire, lana, setole, spine, piuma, 
penne, squame, quorio e lapidoso scorzo, e persino agli albori stieno 
sue veste duplicate l’una sopra all’altra contro el freddo e non disutile a 
diffendersi dal caldo, l’uomo solo stia languido giacendo nudo e in cosa 
niuna non disutile e grave a sé stessi.31

In questo brano – lo si vede immediatamente – vengono ripre-
si alcuni motivi topici della tradizione letteraria e filosofica che 
mira a sottolineare la ‘miseria’ della condizione umana; ma ciò 
che più colpisce, per la sua efficacia ed esaustività, è proprio il 
richiamo congiunto alla coppia di autori greci. I due riferimenti, 
infatti, sono perfettamente complementari e si rafforzano a vicen-
da, offrendo dell’uomo un ritratto intriso di profondo disincanto: 
nel primo, l’accento cade sull’oggettivo stato d’inferiorità del 
genere umano rispetto a tutti gli altri esseri viventi; nel secon-
do, l’uomo è preso in considerazione in termini non relativi ma 
assoluti, prima e al di là di qualsiasi confronto possibile, al fine 
di evidenziare la precarietà della sua condizione. Si tratta, insom-
ma, di due piani diversi. A un primo livello, l’uomo è valutato in 
rapporto a quelli che possono essere reputati dei suoi simili, che 

31 Ivi, pp. 89-90 (e cfr. Il., XVII, 446-447 e Od., XVIII, 130-131; Pind. Pyth., 
VIII, 99). Si veda al proposito L. Bertolini, Grecus sapor. Tramiti di presenze gre
che in Leon Battista Alberti, Bulzoni, Roma 1998, che indica una probabile fonte 
dei passi omerici nelle versioni latine approntate da Leonzio Pilato tra il 1358 e il 
1363 (cfr. ivi, pp. 6-7); e la sicura fonte della notissima sentenza di Pindaro nella 
Consolatoria composta da Carlo Marsuppini in morte di Piccarda Bueri nel 1433 
(cfr. ivi, pp. 78-80, 88). Sull’importanza e originalità della ripresa albertiana del 
verso delle Pitiche ha recentemente insistito M. Ciliberto, Shakespeare. Il male, 
il potere, la magia, Edizioni della Normale, Pisa 2022, pp. 29-34.
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a lui risultano superiori nell’ottica dell’esistenza reale, la quale 
porta con sé le sollecitazioni e le esigenze che ogni essere vivente 
deve concretamente e quotidianamente affrontare. A un secondo 
livello, l’uomo è invece giudicato per quello che è da un punto di 
vista che oserei definire ontologico, nel senso che l’accostamento 
alla dimensione umbratile e onirica ha precisamente la funzione 
di indicare l’instabilità e l’evanescenza del suo stesso essere. Due 
piani distinti, appunto; ma strettamente legati dal fatto che da essi 
si evince una sola e identica verità: labili e incerte sono sia l’esi-
stenza che l’essenza dell’uomo.

Quel che segue è un elenco minuzioso dei mali che assillano 
la vita umana; un elenco – come già si accennava – degno della 
migliore trattatistica de miseria hominis, che culmina in una po-
tente pagina nella quale viene descritta la lotta senza quartiere 
ingaggiata dall’uomo su un fronte e dalla natura sull’altro, in-
tento il primo a violentare in tutti i modi la seconda e impegnata 
quest’ultima a vendicarsi escogitando sempre «nuove calamità 
per trarsi giuoco di noi e insieme essercitarci a riconoscerla».32 
Si può quindi concludere – anche tenendo conto di alcuni altri 
accenni alla natura che compaiono nell’ultima parte del dialo-
go33 – che nel Theogenius, a differenza di quanto avviene in altre 
opere dell’Alberti,34 della natura viene data un’immagine più che 
mai in chiaroscuro, ambigua, che la vede ora generosa genitrice 
e gradevole compagna dell’uomo, ora sua maligna e implacabile 
avversaria. Ed è in un orizzonte complessivo dominato da una 
tale immagine della natura che, al tempo stesso, ne viene fornita 
una dell’uomo che – anche sulla scorta dell’autorità di Omero e 
Pindaro – illumina di luce meridiana, accanto alle sue qualità, 
quelli che sono i suoi difetti, nonché i limiti – sia costitutivi che 
contingenti – del suo essere e del suo esistere.

32 Cfr. L.B. Alberti, Theogenius, pp. 90-94, spec. p. 93.
33 Cfr. ivi, pp. 98-99, 101-103.
34 Si rinvia nuovamente, per un panorama esaustivo, a M. Paoli, L’idée de 

nature…, spec. pp. 123-147.
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Nel ’68 e oltre.  
Crisi e rinnovamento  

di una facoltà di Lettere

Nella monumentale opera dedicata alla storia plurisecolare 
dell’Università di Pavia, la cui pubblicazione si è conclusa nel 
2020,1 la trattazione delle vicende del XX secolo che occupano i 
due tomi del terzo e ultimo volume muove dal primo dopoguerra 
e giunge alla fine degli anni Sessanta,2 anni ai quali è giustamen-

1 D. Mantovani (a cura di), Almum Studium Papiense. Storia dell’Univer
sità di Pavia, I-III, Cisalpino-Monduzzi, Pavia 2012-2020; l’opera (imponente: 
ciascuno dei tre volumi è diviso in due tomi) nasce da un’iniziativa del Centro 
per la Storia dell’Università di Pavia (CeSUP, istituito nel 1979 e dal 2009 
presieduto dallo stesso Dario Mantovani), supportata da UBI Banca. Il pre-
sente contributo attinge sostanzialmente al vol. III.1 (2020) e in particolare al 
capitolo dedicato alla Facoltà di Lettere e Filosofia (G. Lavezzi, La Facoltà di 
Lettere e Filosofia. Dalla tensione normativa degli anni Venti al rinnovamento 
dell’Italianistica (e non solo), pp. 319-392), nonché ai vari materiali documen-
tali che mi è stato possibile consultare presso l’Archivio storico dell’Università 
degli Studi di Pavia (ASUPv) grazie all’aiuto prezioso della dott.ssa Alessan-
dra  Baretta, a cui rinnovo qui tutta la mia gratitudine.

2 Ma il secondo tomo del volume III (dedicato ai vari edifici sede di di-
partimenti e biblioteche, ai poli museali e alle collezioni scientifiche, alla rap-
presentazione dell’ateneo nei media) giunge fino all’attualità, rendendo con-
to della serie cospicua di interventi edilizi che si sono protratti fino ad anni 
recenti; in particolare, i lunghi lavori di adeguamento e restauro dell’antico 
complesso  architettonico-monumentale di San Tommaso vi hanno consentito il 
trasferimento del Dipartimento di Studi umanistici a partire del 2014, e l’inau-
gurazione della nuova biblioteca solo nel 2018: L. Giordano (con L. Erba e 
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te riconosciuto un ruolo di cesura, in quanto segnati dal processo 
– di rilievo epocale – che portò l’università italiana a diventare di 
massa, da elitaria quale era stata fino ad allora. Il caso pavese può 
essere considerato emblematico di ciò che avvenne nel contesto 
generale del sistema universitario italiano tradizionale, scardinato, 
e profondamente trasformato, dagli eventi del ’68; a Pavia come 
altrove, i Consigli di facoltà si trovarono ad affrontare circostan-
ze inedite e inattese, sfidati da istanze studentesche spesso sostan-
zialmente inconciliabili con il quadro normativo vigente, rispetto 
alle quali il corpo docente oscillava tra posizioni che andavano dal 
netto rifiuto alla più ampia disponibilità. 

Anche per la Facoltà di Lettere pavese, dunque, la risposta isti-
tuzionale non poté essere l’esito di una pianificazione organica o di 
una strategia meditata: si procedette piuttosto escogitando soluzio-
ni estemporanee, inevitabilmente condizionate tanto dal quadro si-
stemico preesistente quanto dal susseguirsi di interventi normativi, 
anch’essi evidentemente dettati dall’emergenza, che lungi dall’es-
sere risolutivi parevano aggravare la crisi in atto. I provvedimen-
ti di adeguamento strutturale e organizzativo che vennero via via 
adottati nell’ateneo pavese ne avrebbero determinato una trasfor-
mazione radicale, destinata a compiersi nell’arco di alcuni decenni, 
che il volume citato lascia programmaticamente solo intravvedere, 
limitandosi ad anticipare genericamente i più notevoli; ma poiché 
i primi effetti iniziarono a essere percepibili già nei primi anni Set-
tanta, tenterò qui di delineare sinteticamente che cosa avvenne al-
lora nella Facoltà di Lettere, nella speranza che queste brevi note 
possano risultare di un qualche interesse per l’alumnus dell’Alma 
Ticinensis Universitas a cui sono offerte, il quale vi compì il pro-
prio percorso di formazione proprio negli anni in cui il sistema 
universitario iniziava a fare i conti con gli strascichi del ’68.3

R. Invernizzi), San Tommaso: dalla comunità domenicana all’Università, in D. 
Mantovani (a cura di), Almum Studium…, III.2, pp. 641-674.

3 Luigi Belloni ha frequentato il corso di Lettere (indirizzo classico) dal 
1970 al 1974, anno in cui si è laureato (il 30 ottobre 1974) discutendo la tesi 
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La facoltà di Lettere pavese era stata coinvolta nelle agitazioni 
studentesche già nel novembre e dicembre del 1967, quando l’op-
posizione alla c.d. ‘legge Gui’ (D.D.L. 2314/1965), ormai este-
sasi a molte università, a Pavia si era fusa con rivendicazioni di 
interesse specificamente locale, in primo luogo contro il piano di 
sviluppo edilizio e contro l’istituzione di una facoltà di Magiste-
ro (osteggiati innanzitutto dagli studenti di Matematica e Fisica 
il primo, da quelli di Lettere la seconda, facoltà in entrambe le 
quali si giunse all’occupazione).4 Anche a Pavia tuttavia l’esigen-
za più sentita, e condivisa a livello nazionale, restava quella di un 
programma riformista mirante a trasformare strutturalmente un 
sistema di istruzione superiore la cui arretratezza e inadeguatezza 
rispetto alle nuove istanze di una società in profonda evoluzione 
erano oramai generalmente riconosciute. Durante questa prima 
fase delle agitazioni le varie assemblee studentesche delle facol-
tà pavesi avevano proposto l’istituzione di un nuovo organo, i 
Comitati paritetici docenti-studenti, quale strumento idoneo ad 
attuare la ristrutturazione di corsi e piani di studio e la creazione 
di nuovi istituti e dei dipartimenti, come pure a programmare lo 
sviluppo edilizio dell’ateneo; e già nel dicembre 1967 la proposta 
era stata accolta e recepita formalmente dal Consiglio di facoltà 
di Lettere. 

Pochi mesi dopo, tuttavia, l’evoluzione politica del movimen-
to studentesco verso una progressiva radicalizzazione ne deviò gli 
interessi e l’impegno verso grandi temi politico-sociali rispetto ai 
quali i problemi universitari passarono in secondo piano. Come è 
puntualmente documentato dai verbali delle adunanze del Consi-
glio di facoltà,5 l’attività del neo-costituito Comitato paritetico di 

Apollonio Rodio interprete di Omero (relatore: Giovanni Tarditi): ASUPv, 
 Fascicoli studenti. Fascicolo Luigi Belloni.

4 P. Lombardi, Verso l’università di massa: dalla ricostruzione alla conte
stazione (19451968), in D. Mantovani (a cura di), Almum Studium…, III.1, 
pp. 133-150, spec. pp. 142-145.

5 ASUPv, Lettere e Filosofia. Verbali Consiglio, reg. 3656 (verbali delle adu-
nanze del Consiglio della Facoltà di Lettere e Filosofia – d’ora in avanti: CdF –  
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Lettere incontrò serie difficoltà, venendo ostacolata dallo stesso 
movimento studentesco che ne aveva preteso l’istituzione. Nel 
marzo 1968 infatti, dopo che il Consiglio di facoltà presieduto da 
Enrica Malcovati6 aveva accolto le richieste del Comitato parite-
tico, deliberando di istituire dei ‘settori’ (Filosofia, Storia, Filo-
logia classica, Antichità classiche e orientali, Filologia moderna, 
Lingue) che di fatto prefiguravano i dipartimenti, gli studenti ave-
vano presentato una mozione con la quale rifiutavano di prendere 
parte ai Consigli dei vari settori, denunciandone l’inconsisten-
za politica. Si sosteneva che la riorganizzazione in settori, pur 
tecnicamente valida ai fini di un riassetto strutturale, non aveva 
«affrontato il problema del potere nella Facoltà», che si chiedeva 
di risolvere ricostituendo il Consiglio mediante l’inserimento di 
tutti i docenti (cioè, oltre ai professori ordinari e incaricati, i li-
beri docenti e gli assistenti) e di studenti in numero pari a quello 
dei docenti, nonché designando l’assemblea degli studenti quale 
«unico luogo di contrattazione tra studenti e docenti».7 

Al rifiuto della mozione da parte del Consiglio, che l’aveva 
motivato con l’irricevibilità di proposte ritenute confliggenti con 
la normativa vigente, ma che ribadiva comunque l’intenzione di 
«proseguire un costruttivo e democratico dialogo con gli studen-
ti», fece seguito l’occupazione della facoltà, prevista inizialmen-
te di una settimana ma destinata a protrarsi per quaranta giorni 
(dal 30 marzo al 10 maggio), scandita dall’emissione di più do-
cumenti programmatici con cui il movimento studentesco riaffer-

dal 20 gennaio 1961 al 28 febbraio 1970). Per il contesto delle agitazioni in 
ateneo rimando a E. Signori, Per una storia del ’68 all’Università di Pavia, 
in S. Negruzzo - D. Preda (a cura di), Perché sono europeo. Studi per Giulio 
Guderzo, Unicopli, Milano 2013, pp. 445-460.

6 La latinista Enrica Malcovati (1894-1990), pur fuori ruolo dal 1964 per 
raggiunti limiti di età, fu rieletta preside due volte e resse la facoltà fino al 
1969: E. Romano, Professori di letteratura latina a Pavia, in D. Mantovani (a 
cura di), Almum Studium…, III.1, pp. 331-334; suo successore dall’a.a. 1969-
1970 sarà Gianfranco Tibiletti (vd. infra, n. 15).

7 Mozione dell’Assemblea degli studenti della Facoltà di Lettere del 21 
marzo 1968, allegata al verbale dell’adunanza del CdF del 25 marzo 1968.
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mava il proprio impegno nella «lotta contro la scuola di classe»8 
e presentava un piano di ristrutturazione radicale del percorso 
degli studi.9 

I verbali delle adunanze del periodo documentano l’ampia 
riflessione e il dibattito anche molto acceso condotti dai mem-
bri del Consiglio nell’affrontare e discutere le proposte avanzate 
dall’assemblea studentesca. In particolare, l’adunanza apposita-
mente convocata il 6 maggio 1968 si protrasse fino a sera inol-
trata e giunse alla redazione di un documento in cui, pur esclu-
dendo interventi e provvedimenti in conflitto con la normativa 
regolante l’ordinamento universitario, venivano puntualmente 
discusse, e in buona parte sostanzialmente accolte, le proposte di 
ristrutturazione della didattica e degli assetti della facoltà; i non 
pochi tra voti contrari e astensioni su vari punti del documento, 
che alla fine fu approvato a maggioranza,10 testimoniano di con-
trasti inevitabilmente destinati a influire sui rapporti all’interno 
del Consiglio stesso. Effetto immediato della pubblicazione del 
documento fu la sospensione dell’occupazione della facoltà, che 
ebbe tuttavia alcuni strascichi denunciati dalla preside Malcovati 
nell’adunanza successiva, tra cui la penetrazione di «alcuni ele-
menti del movimento studentesco» nelle biblioteche degli istituti, 
e in particolare nella Sala dei Classici, da dove «quadri di illustri 

8 Documento del 26 marzo 1968 firmato da Guglielmo Gorni discusso dal 
CdF nell’adunanza del 29 marzo 1968. Gorni (1945-2010), destinato a una pre-
coce e brillantissima carriera accademica internazionale, sarebbe diventato uno 
dei più illustri italianisti della sua generazione: M. Jeanneret, Guglielmo Gorni, 
«Italique. Poésie italienne de la Renaissance», 13 (2010), pp. 11-14.

9 Nel documento del movimento studentesco allegato al verbale dell’adu-
nanza del CdF del 23 aprile 1968, dove si denunciavano la «negazione del di-
ritto allo studio» e la «natura autoritaria delle strutture didattiche», era esposto 
un programma di ristrutturazione degli studi incentrato sul «lavoro di gruppo» 
che prevedeva la sostituzione degli esami tradizionali con una «valutazione 
di gruppo» e della dissertazione finale con relazioni sui lavori svolti nel qua-
driennio.

10 Verbale dell’adunanza del CdF del 6 maggio 1968; nell’anno accademico 
1968-1969 il Consiglio contava trentacinque membri, tra professori di ruolo e 
incaricati.



Elvira Migliario314

professori e benefattori della Facoltà» erano stati rimossi e sosti-
tuiti «con scritte protestatarie».11 

Le agitazioni ripresero l’anno seguente, quando tra gennaio e 
febbraio le occupazioni coinvolsero cinque facoltà, tra cui Lette-
re (e perfino il Rettorato); in marzo, a vari episodi di contestazio-
ne verificatisi durante le lezioni il Consiglio rispose deliberando 
(anche in questo caso a maggioranza, con quattro voti contrari) 
la sospensione di tutte le attività didattiche, compresi gli appelli 
d’esame e di laurea.12 Oscillando tra irrigidimenti e più o meno 
caute aperture,13 la risposta istituzionale a uno stato di agitazione 
che a fasi alterne si protrasse di fatto per tutto quell’anno acca-
demico (e anche in parte di quello successivo)14 non fu univo-
ca, a conferma senz’altro dei contrasti sorti nel Consiglio, ma 
anche di una situazione generale di grave difficoltà che la conte-
stazione studentesca aveva accelerato e fatto emergere, e che fu 
dettagliatamente descritta e verbalizzata da Gianfranco Tibiletti, 
successore di Enrica Malcovati alla presidenza,15 in un’ampia Di

11 Verbale dell’adunanza del CdF del 14 maggio 1968.
12 Verbale dell’adunanza del CdF del 18 marzo 1969. 
13 Le richieste avanzate nel 1969 dall’Assemblea degli studenti di Lettere 

(tra cui: liberalizzazione dei piani di studio, abolizione degli esami scritti di 
italiano e di greco, ‘formalizzazione’ – vale a dire, conteggio del voto sulla 
base della media tra gli altri esami – di quello di latino) furono almeno in parte 
accolte; le concessioni variarono a seconda delle facoltà: P. Lombardi, Verso 
l’università di massa, pp. 144-145.

14 Dal verbale dell’adunanza del CdF del 5 maggio 1970 risulta che una 
delle aule non è utilizzabile per le lezioni perché ancora occupata dagli stu-
denti; l’anno dopo, il 10 marzo 1971, il preside Tibiletti riferirà al Consiglio di 
una nuova occupazione, del tentativo di scasso di un istituto e della comparsa 
di «scritte ingiuriose» all’indirizzo di un docente (ASUPv, Lettere e Filosofia. 
Verbali Consiglio, reg. 3193: ivi i verbali delle adunanze del Consiglio della 
Facoltà di Lettere e Filosofia dal 28 febbraio 1970 al 17 novembre 1971).

15 Per la figura e l’opera di Gianfranco Tibiletti (1924-1976), concorde-
mente riconosciuto come uno dei maggiori storici dell’antichità del secondo 
dopoguerra, rimando a: E. Gabba, Gianfranco Tibiletti storico, «Athenaeum», 
65 (1977), pp. 5-14; A. Bernardi, Gianfranco Tibiletti (19241976), in Ghislieri 
Settanta. Annuario 19721980, Collegio Ghislieri, Pavia 1984, pp. 150-152; 
E. Migliario, Le lezioni di topografia di Gianfranco Tibiletti, in G. Salmeri (a 
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chiarazione del Preside sulle condizioni della Facoltà.16 Con toni 
particolarmente accorati, Tibiletti muoveva una critica articolata 
e approfondita ai recenti interventi normativi, e in particolare ai 
Provvedimenti urgenti per l’Università varati pochi giorni pri-
ma,17 che, in attesa dell’annunciata riforma complessiva, oltre 
alla liberalizzazione dei piani di studio prevedevano come è noto 
che gli studenti provenienti da qualsiasi istituto secondario supe-
riore potessero accedere a qualsiasi corso universitario. 

Tralasciando di soffermarsi in ovvie considerazioni sul livel-
lo della preparazione dei diplomati che avrebbero avuto accesso 
all’università, il preside denunciava piuttosto la «già insosteni-
bile situazione» determinata da una drammatica inadeguatezza 
degli spazi, delle attrezzature e del personale, docente e non, con 
cui l’università tutta, e nello specifico la facoltà di Lettere, avreb-
be dovuto accogliere un numero di studenti che nel quadriennio 
1965-1969 era raddoppiato,18 e di cui ci si attendeva un ulteriore 
forte aumento. Era prevedibile che l’insufficienza oramai croni-
ca degli spazi potesse minacciare il regolare svolgimento delle 
attività didattiche,19 così come la scarsità dei fondi disponibili 
stava compromettendo il funzionamento della biblioteca e degli 

cura di), Viridarium. Scritti offerti ad Anselmo Baroni per il 67° compleanno, 
ETS, Pisa 2019, pp. 51-68. Allievo di Plinio Fraccaro (vd. infra, n. 21), ne fu 
assistente dal 1947 al 1951, e successore sulla cattedra di Storia greca e romana 
(1954-1971); si trasferirà a Bologna dal novembre 1971 (ASUPv, Fascicoli 
docenti. Fascicolo Gianfranco Tibiletti). La sua elezione alla presidenza è re-
gistrata nel verbale dell’adunanza del CdF del 10 novembre 1969.

16 Punto 2 all’ordine del giorno dell’adunanza del CdF del 19 dicembre 
1969; il testo è allegato integralmente al verbale (pp. 562-566).

17 Legge 11 dicembre 1969, n. 910.
18 Nel ventennio 1948-1968 il numero complessivo di iscritti all’Università 

di Pavia passò da 4558 a 8526 (un aumento dell’87%); in particolare, la Facoltà 
di Lettere e Filosofia contava 289 studenti nel 1950, 805 nel 1970: P. Lombardi, 
Verso l’università di massa, pp. 135-136.

19 Il problema della carenza di aule, ripetutamente denunciato dal Consi-
glio (vd. verbali delle adunanze del 18 marzo 1970, 5 maggio 1970, 24 giugno 
1970), si protrarrà per decenni, e troverà una soluzione definitiva con il recu-
pero e la rifunzionalizzazione del complesso di San Tommaso (vd. supra, n. 2). 
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istituti.20 A tutto ciò si aggiungeva l’accavallarsi di norme per-
cepite come affrettate, largamente inadeguate e contraddittorie, 
che venivano ad aggravare lo «stato d’animo di umiliazione, sco-
ramento e sofferenza» di un corpo docente sottodimensionato, 
mal retribuito e mortificato dai rinvii e dai ritardi dei concorsi a 
cattedra e delle procedure per la conferma delle libere docenze; 
a conclusione del documento, Tibiletti affermava di non potere 
escludere nei mesi a venire una «paralisi della Facoltà intera o di 
parti di essa».

Lo sconcerto per la situazione di grave crisi delineata da Ti-
biletti al termine degli anni Sessanta era inevitabilmente ampli-
ficato dal confronto con la stagione felice che la facoltà aveva 
vissuto nei due decenni precedenti, esito di una serie di fortunate 
circostanze che, opportunamente favorite e valorizzate a partire 
dal lungo e straordinario rettorato di Plinio Fraccaro,21 ne aveva-

20 Il titolare della cattedra di Geografia aveva dichiarato e ribadito l’inten-
zione di astenersi dalle adunanze del Consiglio per protestare contro il sotto-
finanziamento dell’Istituto da lui diretto (lettere allegate ai verbali delle adu-
nanze del CdF dell’1 marzo e del 24 giugno 1970); l’insufficienza dei fondi di 
funzionamento venne denunciata anche dal direttore dell’Istituto di Archeolo-
gia (vd. verbale del CdF del 5 maggio 1970).

21 Plinio Fraccaro (1883-1959), uno dei massimi studiosi di storia romana 
della prima metà del Novecento, fu rettore dall’agosto 1943 al febbraio 1944, 
e poi ininterrottamente dall’aprile 1945 al 1959; durante il suo mandato die-
de notevole impulso allo sviluppo strutturale e infrastrutturale dell’ateneo: 
R.  Schmid, Il rettorato di Plinio Fraccaro a Pavia, «Athenaeum», 89 (2001) 
(= Atti della Giornata in ricordo di Plinio Fraccaro, Bassano del Grappa, 18 
marzo 2000), pp. 13-18; F. Torchiani, Plinio Fraccaro rettore, in D. Mantovani 
(a cura di), Almum Studium…, pp. 151-152. Per un profilo del grande studioso 
e della ‘scuola pavese’ di storia antica che da lui trasse prestigio internazionale, 
si vedano: E. Gabba, Fraccaro, Plinio, in Dizionario biografico degli Italiani, 
49, Istituto della Enciclopedia Italiana, Roma 1997, s.v.; E.  Gabba, Plinio Frac
caro e la storia antica, «Athenaeum», 89 (2001) (= Atti della Giornata in ri
cordo di Plinio Fraccaro…), pp. 37-40; E. Gabba, Sull’insegnamento di Plinio 
Fraccaro all’Università di Pavia. Ritratti di Maestro e allievi,  «Athenaeum», 
97 (2009), pp. 229-239; L. Troiani, I docenti e gli insegnamenti di Storia anti
ca, in D. Mantovani (a cura di), Almum Studium…, pp. 335-338.
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no fatto «una delle più alte in Italia», come Giorgio Pasquali ebbe 
a rilevare.22 Citando solo alcuni degli studiosi che insegnavano a 
Pavia negli anni Cinquanta, il panorama che ne emerge è in ef-
fetti impressionante: Enrica Malcovati (che, passata nel 1951 alla 
cattedra di Letteratura latina, fu sostituita su quella di Letteratura 
greca da Adelmo Barigazzi);23 Gianfranco Tibiletti (dal 1953); 
Ludovico Geymonat (dal 1952); Enzo Paci (dal 1951); Lanfran-
co Caretti (dal 1952); Maria Corti (dal 1955); Aurelio Roncaglia 
(dal 1954 al 1956); Cesare Segre (dal 1956).24 

Nel decennio successivo, il trasferimento ad altre sedi di alcu-
ne di queste grandi personalità (Enzo Paci e Ludovico Geymonat 
passarono alla Statale di Milano, l’uno nel 1957 e l’altro nel 1961; 
Lanfranco Caretti e Adelmo Barigazzi si trasferirono entrambi a 
Firenze, rispettivamente nel 1964 e nel 1968) aveva procurato 
vuoti e carenze di cui alcuni settori inevitabilmente risentivano. 
Se infatti la successione di Caretti era stata presto e felicemente 
risolta con l’arrivo dapprima di Domenico De Robertis (a Pavia 
dal 1964 al 1967) e dopo di lui di Dante Isella (che vi restò dal 
1967 al 1977), i quali assicurarono a lungo e ad altissimo livello 
la continuità e la qualità degli studi di italianistica, per altre di-
scipline la stabilità fu ottenuta non senza ritardi e difficoltà, che i 
verbali delle adunanze del Consiglio di facoltà dal 1969-1970 al 
1971-1972 riflettono puntualmente. Un esempio significativo fu 
la vacanza biennale della cattedra di Letteratura greca lasciata da 
Barigazzi, per la cui copertura il Consiglio aveva deciso di atten-
dere l’esito del concorso nazionale in atto, deliberando che l’in-

22 In una lettera inviata a Enrica Malcovati il 4 dicembre 1951, citata in R. 
Cremante - L. Fonnesu - F. Marinoni (a cura di), Filologia e filosofia (e critica). 
Lanfranco Caretti e dintorni, mezzo secolo dopo, Cisalpino, Milano 2017 (Fon-
ti e studi per la storia dell’Università di Pavia, 72), Premessa, p. x.

23 Si veda A. Beltrametti, Professori di letteratura greca a Pavia, in D. 
Mantovani (a cura di), Almum Studium…, pp. 339-342, spec. pp. 341-342.

24 G. Lavezzi, La facoltà di Lettere…, in D. Mantovani (a cura di), Almum 
Studium…, pp. 325-328; G. Francioni, La Facoltà di Lettere e Filosofia negli 
anni di Lanfranco Caretti, in R. Cremante - L. Fonnesu - F. Marinoni (a cura 
di), Filologia e filosofia (e critica), pp. 1-12.
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segnamento fosse nel frattempo affidato per incarico;25 solo nel 
maggio 1970 la conclusione della procedura consentì di chiamare 
uno dei ‘ternati’, Giovanni Tarditi, il quale ricoprì la cattedra per 
quattro anni (nel 1974 si trasferirà al Magistero di Genova).26

Alle carenze didattiche e di organico denunciate dal preside 
Tibiletti il Consiglio rispose poco dopo presentando una nutrita e 
articolata Proposta di riforma dello Statuto di ateneo, che in una 
prima versione ridotta prevedeva l’inserimento di trentacinque 
nuovi insegnamenti, da aggiungere ai trentaquattro già attivi a 
Lettere;27 l’ampliamento richiesto – di fatto, più che un raddop-
piamento – dell’offerta scientifico-didattica era motivato dalla 
duplice necessità di soddisfare il previsto ulteriore aumento del 
numero degli iscritti alla facoltà, e di garantire l’opzionalità delle 
scelte formative indotta dalla legge di liberalizzazione dei piani 
di studio. 

Ma all’esigenza di allargare la rosa degli insegnamenti esi-
stenti si accompagnava quella, altrettanto impellente, di ampliare 
il corpo docente in organico. Infatti pochi mesi dopo il Consiglio, 
lamentando che nel corso del quinquennio 1965-1970 il nume-

25 Verbale dell’adunanza del CdF del 6 giugno 1968; il Consiglio affiderà 
l’incarico a Diego Lanza (verbale del 12 novembre 1968), già assistente di 
Barigazzi.

26 ASUPv, Fascicoli docenti. Fascicolo Giovanni Tarditi. Dopo il trasferi-
mento di Tarditi, titolare della cattedra divenne Diego Lanza, che la tenne fino 
al ritiro nel 2007 (ASUPv, Fascicoli docenti. Fascicolo Diego Lanza).

27 Verbale dell’adunanza del CdF del 30 gennaio 1970. Dei trentacinque 
nuovi insegnamenti proposti, cinque (Filologia egeo-anatolica; Filologia e 
storia della letteratura lombarda; Istituzioni di storia economica; Storia della 
scuola e delle istituzioni educative; Semiotica) non erano compresi tra quelli 
previsti dall’ordinamento universitario nazionale: il verbale riporta dunque per 
esteso una descrizione dettagliata delle motivazioni scientifiche e didattiche a 
giustificazione di ciascuna delle richieste (la grafia della motivazione mano-
scritta della richiesta di Filologia e storia della letteratura lombarda è ragione-
volmente attribuibile alla mano di Dante Isella: pp. 594-595 del verbale). In 
un’adunanza successiva (CdF del 18 marzo) verrà aggiunta l’ulteriore richiesta 
di sdoppiamento dell’insegnamento di Antichità greche e romane in Antichità 
greche e Antichità romane.
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ro degli studenti era «più che raddoppiato», mentre nell’intero 
ultimo decennio il ruolo dei professori era cresciuto di un’unica 
unità, presentava richiesta formale di otto nuovi «posti del con-
tingente ordinario» (quattro per Lettere, da dividere tra indirizzo 
classico e moderno; due per Filosofia; due per Lingue), più uno 
derivante dalla divisione della cattedra di Storia greca e storia 
romana in due cattedre autonome (Storia greca; Storia romana).28 

Le modifiche statutarie richieste vennero accolte pressoché 
integralmente dal Consiglio superiore della Pubblica istruzione e 
nel febbraio 1971 fu emessa la relativa delibera, recepita e discus-
sa dal Consiglio di facoltà nel maggio successivo;29 il 22 giugno 
seguente il Consiglio di facoltà, presieduto da Aurelio Bernardi,30 

28 Verbale dell’adunanza del CdF del 27 maggio 1970. Nella seduta imme-
diatamente precedente (5 maggio), il CdF aveva chiesto la nomina a professore 
di ruolo di Aurelio Bernardi (vd. infra, n. 30), già incaricato di Antichità roma-
ne e risultato di recente ‘ternato’ in un concorso di Storia romana con eserci-
tazioni di epigrafia romana. Sia la nomina in ruolo di Bernardi sia lo sdoppia-
mento della storia antica dovevano apparire particolarmente urgenti, essendo 
oramai noto che il titolare della cattedra, il preside Tibiletti, aveva intenzione 
di trasferirsi in altra sede; le sue dimissioni da preside furono annunciate al 
Consiglio nell’adunanza dell’11 novembre 1970 (vd. verbale).

29 Verbale dell’adunanza del CdF del 26 maggio 1971; unica richiesta re-
spinta, l’attivazione dell’insegnamento complementare di Filologia e storia 
della letteratura lombarda, in quanto non sembrava «rispondere a fondate ra-
gioni scientifiche e didattiche lo spezzare la letteratura italiana in tante let-
terature regionali» (vd. il telegramma ministeriale allegato al verbale). Il già 
ottenuto raddoppio della cattedra di storia antica tramite l’assegnazione di un 
posto aggiuntivo in organico (D.P.R. 967, 23 settembre 1970) fu successiva-
mente oggetto di revoca ministeriale, a cui ovviamente il Consiglio si oppose 
(vd. il verbale dell’adunanza del CdF del 6 aprile 1972; ivi allegata la lettera 
ministeriale 1592 del 14 marzo 1972).

30 Aurelio Bernardi (1912-1989), allievo di Plinio Fraccaro, professore di 
ruolo di Antichità greche e romane dal 1970, dopo le dimissioni di Tibiletti (tra-
sferito a Bologna: vd. il verbale dell’adunanza del CdF del 14 ottobre 1971), 
tenne per incarico l’insegnamento di Storia romana dal 1971 al 1974 (quando 
a ricoprire la cattedra fu chiamato Emilio Gabba, che la terrà fino al 1996). Fu 
preside dal 1971 al 1974, e per più di trent’anni rettore del Collegio Ghislieri 
(dal 1947 al 1979): E. Gabba - D. Magnino, Aurelio Bernardi: in memoriam, 
«Athenaeum», 78 (1990), pp. xiii-xiv.
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poté approvare il nuovo statuto, che per la laurea in Materie let-
terarie (definizione comprensiva di tutte le discipline insegnate 
nei corsi e indirizzi di Lettere, Filosofia, Lingue) prevedeva sette 
insegnamenti ‘fondamentali’ e novantatré ‘complementari’.

Veniva dunque varato un piano scientifico-didattico di notevo-
le ricchezza, destinato a trasformare profondamente la struttura 
stessa della facoltà, che sembrava finalmente in grado di garantire 
la scelta tra un’ampia gamma di insegnamenti e perciò la costru-
zione ‘liberalizzata’ di percorsi di studio differenziati. Benché 
l’offerta così come risultava progettata fosse destinata al momen-
to a rimanere in buona parte solo virtuale, visto che nell’anno 
accademico 1972-1973 i professori di ruolo erano diciotto in 
tutto, ai quali si aggiungevano poco più di trenta tra ‘aggregati’ 
e ‘incaricati’,31 si trattava comunque dell’avvio di un processo 
di autentico rinnovamento che avrebbe consentito alla facoltà di 
rispondere alle esigenze dei tempi nuovi.32 

31 Annuario per gli anni accademici 196970, 197071, 197172 e 197273, 
Ponzio, Pavia 1973, pp. 53-56.

32 Restava invece irrisolto il problema dell’insufficienza degli spazi, al qua-
le nei decenni successivi si sarebbe tentato di ovviare ricorrendo a varie solu-
zioni provvisorie, tra cui l’affitto di locali esterni all’edificio dell’università: si 
veda supra, nn. 2, 19.



Luca Morlino

Paralipomeni iberici  
sulla storia della parola ‘classico’

La documentazione del recupero dell’hapax di Aulo Gellio nel 
latino umanistico da parte di Filippo Beroaldo il Vecchio negli ul-
timi anni del Quattrocento e di Guillaume Budé, Johannes Cuno 
e Filippo Melantone nei due decenni successivi non esaurisce di 
fatto il compito – così come formulato da Ernst Robert Curtius – 
di indicare «in che tempo ed in che occasione la parola ‘classico’ 
[…] sia stata introdotta nella cultura moderna».1 A questo pro-
posito restano anzi «parecchie cose da chiarire», in particolare 
per quanto concerne la «sua trasmissione alle lingue moderne»,2 

1 E.R. Curtius, Letteratura europea e Medioevo latino (1948), a cura di 
R. Antonelli, La Nuova Italia, Firenze 1992, p. 278.

2 M. Citroni, Gellio, 19, 8, 15 e la storia di classicus, «Materiali e discus-
sioni per l’analisi dei testi classici», 58 (2007), pp. 181-205, a p. 181, cui si 
rimanda più in generale per la retrospettiva critico-bibliografica sugli umanisti 
sopra citati e per la segnalazione e la discussione delle poche attestazioni an-
tiche di classicus da classis «nel senso di ‘classe sociale’» (ivi, p. 183), che è 
alla base dell’estensione semantica del passo di Gellio, in cui peraltro l’uso è 
ascritto a Frontone, e dell’ulteriore hapax costituito da classicus ‘discepolo’, a 
fronte del significato anticamente più comune di ‘tromba militare’ del neutro 
sostantivato classicum, documentato anche nei dizionari delle lingue romanze 
medievali, sia pure beninteso soltanto con riferimento ai volgarizzamenti di 
Livio e Vegezio: cfr. F. Godefroy, Dictionnaire de l’ancienne langue française 
et de tous ses dialectes du IXe au XVe siècle, 10 voll., Vieweg, Paris 1891-1902, 
s.vv. clasique 1 e 2 (anche con il valore metonimico di «celui qui sonne la trom-
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agli studiosi delle quali tale compito era del resto rivolto.3 Senza 
alcuna pretesa di affrontare la «straordinaria ricchezza semanti-
ca nella diacronia e diatopia della cultura occidentale» di questa 
voce fondamentale del nostro lessico intellettuale,4 nelle pagine 
che seguono si cercherà comunque di fornire un ulteriore con-
tributo alla questione proprio da una particolare prospettiva sto-
rica e geografica, relativa rispettivamente «au début des temps 
modernes», ovvero quando «le mot était encore peu répandu»,5 
e alla Penisola iberica. Quest’ultima sembra essere stata sinora 
alquanto trascurata nel quadro internazionale dei principali – o 
almeno dei più citati – studi o anche semplici cenni sulla storia 
della parola,6 come dimostra in modo emblematico la sua occor-
renza in un testo latino del 1528 di Alonso III de Fonseca y Ulloa, 

pette guerrière»); Dictionnaire du moyen français (13301500), ATILF, Nancy 
2007-, online all’indirizzo http://www.atilf.fr/dmf, s.vv. classique 1 e 2 (sem-
pre per metonimia anche «Signal donné par cet instrument», inoltre «Flotille» 
nella più antica versione della Stultifera navis di Jakob Locher); Tesoro della 
lingua italiana delle Origini, Opera del Vocabolario Italiano, Firenze 1998-, 
online all’indirizzo http://tlio.ovi.cnr.it/TLIO/, s.v. clàssico.

3 «Sarebbe opportuno che la storia delle lingue moderne studiasse» è infatti 
la premessa della citazione di cui supra, n. 1.

4 A. Quondam, Forma del vivere. L’etica del gentiluomo e i moralisti italia
ni, il Mulino, Bologna 2010, p. 29. 

5 W. Tatarkiewicz, Les quatre significations du mot classique, «Revue inter-
nationale de Philosophie», 12 (1958), pp. 5-22, a p. 6.

6 In aggiunta agli studi citati da M. Citroni, Gellio, 19, 8, 15 e la storia di 
classicus, si vedano: H.O. Burger (Hrsg.), Begriffsbestimmung der Klassik und 
des Klassischen, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt 1972; W. 
Brandt, Das Wort ,Klassiker‘: eine lexikologische und lexikographische Unter
suchung, Steiner, Wiesbaden 1976; P. Trovato, Per la storia di ‘classico’, in 
P. Castelli (a cura di), L’ideale classico a Ferrara e in Italia nel Rinascimen
to, Olschki, Firenze 1998, pp. 3-39; L. Aversano, ‘Classico’ e ‘classicismo’ 
nella letteratura musicale tra Sette e Ottocento, «Il Saggiatore musicale», 6 
(1999), pp. 91-117; M. Bettini, I Classici nella Bufera della modernità, «Cri-
tica del testo», 3.1 (2000), pp. 75-109; F.J. Worstbrock, Zum Ersten Kapitel 
einer Begriffsgeschichte des Klassischen. Die humanistische Tradition, in A. 
Bohnenkamp - M. Martínez (Hrsgg.), Geistiger Handelsverkehr. Komparatis
tische Aspekte der Goethezeit, Wallstein, Göttingen 2008, pp. 431-452; S. Tatti, 
‘Classico’: storia di una parola, Carocci, Roma 2015. 
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allegata da Rudolf Pfeiffer più che altro a supporto del presuppo-
sto non dimostrato secondo cui «the ancient term was revived in 
the circle of Erasmus», essendo egli stato – oltre che arcivescovo 
di Toledo – «one of his Spanish correspondents».7 

Ancor più significativo appare il caso di Silvia Tatti, la quale 
di recente ha indubbiamente avuto il merito di retrodatare di un 
secolo rispetto ai dizionari la più antica attestazione italiana della 
parola, segnalando in particolare la locuzione «Dottori classici» 
che, con riferimento ad alcuni autorevoli teologi tomistici, occor-
re in un volume pubblicato nel 1569, contenente la traduzione del 
manuale di confessione di Martín de Azpilcueta.8 La studiosa si è 
però limitata a riportare il passo in italiano, senza risalire al testo 
corrispondente dell’originale castigliano e anzi per la verità senza 
nemmeno preoccuparsi di specificarne la lingua, che può essere 
data tanto meno per scontata nel caso dell’opera del Doctor Na
varro della Scuola di Salamanca, composta a partire da una reda-
zione portoghese anonima attribuita dagli studiosi a Rodrigo do 
Porto, corretta e integrata progressivamente sino alla definitiva 
autotraduzione in latino, peraltro a sua volta fonte di un’ulteriore 
versione italiana.9 

Il passo in questione appartiene a un commentario di Azpil-
cueta pubblicato separatamente nel 1556, giusta il frontespizio 
«Para mayor declaracion de lo que ha tratado en su Manual de 

7 R. Pfeiffer, History of Classical Scholarship from 1300 to 1850, Claren-
don Press, Oxford 1976, p. 84, che d’altro canto precisa «I have not found it in 
his own writings».

8 Cfr. S. Tatti, ‘Classico’, p. 15; per lo status quo ante, cfr. P. Trovato, Per la 
storia di ‘classico’, p. 6: «Il più antico esempio italiano registrato dai dizionari 
occorre […] nei Dialoghi filosofici di un Accademico della Crusca del XVII 
secolo, Orazio Rucellai (in Crusca, l’Imperfetto; m. 1673), che accenna a “que’ 
filosofi che oggi si hanno per li più classici”».

9 Sulle vicende redazionali dell’opera fa il punto M. Bragagnolo, Les voyages 
du droit du Portugal à Rome. Le Manual de confessores de Martín de Azpilcueta 
(14921586) et ses traductions, «Max Planck Institute for European Legal His-
tory Research Paper Series», 13 (2018), pp. 1-18, ora anche in J.-L. Fournel - 
I. Paccagnella (éds.), Traduire. Tradurre. Translating. Vie des mots et voies des 
œuvres dans l’Europe de la Renaissance, Droz, Genève 2022, pp. 205-227.
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Confessores», e incorporato nell’opera edita nuovamente ad An
versa l’anno seguente: «Alegue a estos doctores classicos, porque 
algunos dizen, que sienten otra cosa».10 L’aggettivo è comunque 
presente, sempre associato allo stesso sostantivo per indicare teo
logi di indiscussa autorità, anche nell’edizione del manuale ap
parsa a Salamanca nello stesso 1556, all’interno di un brano che 
risulta assente nelle edizioni precedenti: «Ni nunca S. Tho[maso] 
ni otro doctor alguno clasico hizo estas distinctiones, mal fun
dadas en derecho a nuestro parecer».11 Le citazioni sono dove
rose, in quanto si tratta delle più antiche attestazioni castigliane 
della parola, sinora invece individuate nel trattato El humanista 
di Baltasar de Céspedes, databile intorno al 1600, in cui essa oc
corre – secondo il titolo già di per sé programmatico – con i re
ferenti antichi divenuti poi più consueti, che comprendono però 
anche un esempio più tardo e anzi già altomedievale in ossequio 
 all’hispanidad: «por la lección de los autores antiguos que llama
mos clásicos, que son todos los griegos y latinos que escribieron 

10 Comentario resolutorio de usuras […], Compuesto por el Doctor Martin 
de Azpilcueta Nauarro […], en casa de Andrea de Portonarijs, Impressor de la 
S.C. Magestad, Salamanca 1556, p. 114; Manual de confessores, y penitentes 
[…], Compuesto por el Doctor Martin de Azpilcueta Nauarro […], En casa de 
Iuan Steesio, Anvers 1557, p. 130. I due volumi e le altre edizioni dell’opera 
di Azpilcueta sono consultabili nella Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes 
(online all’indirizzo https://www.cervantesvirtual.com).

11 Manual de confessores, y penitentes […], Compuesto por el Doctor 
Martin de Azpilcueta Nauarro […], en casa de Andrea de Portonarijs, Impres
sor de la S.C. Magestad, Salamanca 1556, p. 220 (oltre che nella Biblioteca 
Virtual Miguel de Cervantes, questo volume è consultabile in The School of 
Salamanca. A Digital Collection of Sources and a Dictionary of its Juridical- 
Political Language, online all’indirizzo https://id.salamanca.school/texts/
W0002); cfr. Manuale de’ confessori et penitenti […], composto dal dottor 
Martino Azpliqueta Navarro, e nuovamente tradotto di Spagnuolo in italia
no dal R.P. fra Cola di Guglinisi, Gabriel Giolito, Venezia 1569, p. 238: «né  
mai S. Tho[mmaso] né altro dottor alcuno Classico fece queste distintioni, mal 
fondate in iure, al nostro parere»; non ho potuto consultare la precedente tra
duzione, pubblicata a Napoli da Raimondo Amato nel 1567, basata comunque 
sull’edizione castigliana uscita a Coimbra nel 1553, che non riporta il brano in 
questione.
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hasta el tiempo de los godos, que allí se acabó la erudición anti-
gua, y debe ser San Isidoro el último de los clásicos».12 

L’interesse della testimonianza di Azpilcueta non si risolve 
comunque nella pur di per sé curiosa duplice retrodatazione, 
ma riguarda più in generale l’importanza e la celebrità della sua 
opera, che fu un vero e proprio «best seller du XVIe siècle», gra-
zie a più di centosessanta edizioni in meno di ottant’anni stampa-
te nelle tipografie di tutta Europa, e che divenne «a fundamental 
text for the education of confessors and was also adopted as an 
official manual by the Jesuits, who used it in their lessons».13 Ciò 
appare infatti tanto più notevole, perché contribuisce a conferma-
re quanto ipotizzato da Paolo Trovato a proposito della fortuna 
della parola ‘classico’: «Come per tante altre parole del lessico 
intellettuale europeo, più dei dizionari, sarà stato decisivo l’uso 
scritto e soprattutto orale all’interno delle scuole dei Gesuiti».14 

Tra i dizionari che registrano la parola nel corso del Cinque-
cento non risulta peraltro sia stato sinora segnalato quello di Elio 

12 Baltasar de Céspedes, Discurso de las letras humanas llamado «El Hu
manista», Edición, estudio y notas de M. Comellas, prólogo de F. Rico, Real 
Academia Española - Centro para la Edición de los Clásicos Españoles, Madrid 
2018, p. 42; la segnalazione si deve a J.A. Maravall Casesnoves, Los factores 
de la idea de progreso en el Renacimiento español, Real Academia de la Histo-
ria, Madrid 1963, p. 28 e J. Solís de los Santos, Los clásicos y la lectura, «Tri-
vium», 6 (1994), pp. 279-291, a p. 283, mentre i dizionari non risalgono oltre 
il 1611, con la locuzione «sublimidad clásica» di Hortensio Félix Paravicino, e 
così quindi anche P. Trovato, Per la storia di ‘classico’, p. 6.

13 M. Bragagnolo, Les voyages du droit du Portugal à Rome, p. 2; Ead., 
Managing Legal Knowledge in Early Modern Times: Martín de Azpilcueta’s 
Manual for Confessors and the Phenomenon of Epitomisation, in T. Duve - O. 
Danwerth (eds.), Knowledge of the Pragmatici. Legal and Moral Theological 
Literature and the Formation of Early Modern IberoAmerica, Brill, Leiden - 
Boston 2020, pp. 187-242, a p. 188; cfr. inoltre E. Dunoyer, L’Enchiridion 
confessariorum del Navarro, Gurrea, Pamplona 1957, pp. 77-108 e V. Lavenia, 
Martín de Azpilcueta (1492-1586): un profilo, «Archivio Italiano per la Storia 
della Pietà», 16 (2003), pp. 15-144.

14 P. Trovato, Per la storia di ‘classico’, p. 21; cfr. inoltre A. Quondam, Il 
metronomo classicista, in M. Hinz - R. Righi - D. Zardin (a cura di), I Gesuiti 
e la Ratio studiorum, Bulzoni, Roma 2004, pp. 379-507.
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Antonio de Nebrija, in cui essa è integrata e segnalata quindi 
con l’asterisco, secondo un uso editoriale comune poi anche allo 
stesso manuale di Azpilcueta, a partire dall’edizione di Granada 
del 1536: «Classici dicuntur scriptores, qui clarissimi primique 
 sunt»;15 in seguito viene introdotto come lemma a sé anche il sin-
tagma Classici authores, con la chiosa in castigliano «los princi-
pales», cui è stato poi aggiunto «y aprobados».16 Si tratta di un 
altro importante riscontro che permette di colmare il vuoto «entre 
el testimonio latino de Alonso de Fonseca y el empleo frecuente 
[…] que se hace del término en el tratado del catedrático de retori-
ca de Salamanca Baltasar de Céspedes» ricordati in precedenza.17 
L’integrazione postuma al dizionario di Nebrija precede di soli 
tre anni un’ulteriore testimonianza su cui ha lodevolmente posto 
l’attenzione Francisco García Jurado,18 costituita dall’occorrenza 
della parola nell’opera di un umanista oggi ingiustamente privo 

15 Dictionarium Ael. Antonii Nebrissensis […], […] varia et multiplici 
accessione locupletatum […], Sancho y Sebastián de Nebrija, Granada 1536 
(l’edi zione è consultabile, come le precedenti e parte delle successive, nel 
Corpus nebrissense. Repertorio de textos y estudios nebrisenses, all’indirizzo 
https://www.corpusnebrissense.com), s.v. *Classici; per l’asterisco, cfr. B.E. 
Hamann, The Translations of Nebrija. Language, Culture, and Circulation in 
the Early Modern World, University of Massachusetts Press, Amherst - Boston 
2015, p. 25 e M. Bragagnolo, Les voyages du droit du Portugal à Rome, p. 11.

16 Rispettivamente in Dictionarium latinohispanicum, et vice versa hispa
nicolatinum, Aelio Antonio Nebrissensi interprete, nunc denuo ingenti vocum 
accessione locupletatum […], In Aedib. Ioannis Steelsii, Antverpiae 1553, s.v. 
*Classici authores e in Dictionarium Aelii Antonii Nebrissensi […], s.e., Lug-
duni 1655, s.v. Classici auctores, che si citano qui a mero titolo esemplificati-
vo, senza cioè la pretesa di indicare le più antiche attestazioni delle due chiose.

17 J. Solís de los Santos, Los clásicos y la lectura, p. 283.
18 Cfr. F. García Jurado, La ciudad invisible de los clásicos. Entre Aulo 

Gelio e Italo Calvino, «Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Clásicos», 
28 (2010), pp. 271-300, spec. pp. 281-284 (corrispondenti alle pp. 50-53 del 
volume nella cui prima parte tale articolo è poi sostanzialmente confluito: Id., 
Teoría de la tradición clásica. Conceptos, historia y métodos, Universidad Na-
cional Autónoma de México, Ciudad de México 2016), Id., ¿Por qué nació la 
juntura ‘tradición clásica’? Razones historiográficas para un concepto moder
no, «Cuadernos de Filología clásica. Estudios latinos», 27 (2007), pp. 161-192, 
spec. pp. 170-171.
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della fama internazionale goduta invero al suo tempo e anche nei 
secoli seguenti, non minore a quella dello stesso Erasmo, quale 
Juan Luis Vives, in cui José Ortega y Gasset riconobbe anzi il 
prototipo dell’intellettuale moderno.19 Nella Schola, il tredicesi-
mo dialogo della sua Linguae latinae exercitatio (1539), Vives 
spiega le forme e i contenuti dell’insegnamento, esponendo quin-
di il proprio progetto pedagogico, attraverso le risposte del suo 
alter ego, connotato significativamente dal nome grecizzante 
 Spudaeus (‘virtuoso’), alle domande rivoltegli da Tyro – altro 
nome parlante, in questo caso latino (‘principiante’) – proprio 
all’interno di una scuola e della relativa biblioteca, ovvero «el 
germen de lo que será la localización dominante de los clási-
cos».20 Giusto in mezzo ai libri il secondo chiede «Quos Auctores 
interpretantur?» e il primo risponde per l’appunto richiamando la 
terminologia anche socio economica di Aulo Gellio:

Non eosdem omnes, sed ut quisque est peritia, et ingenio praeditus. Eru-
ditissimi, et acerrimo judicio scriptores sibi sumunt optimos  quosque, 
et eos quos classicos vos grammatici appellatis. Sunt qui ex ignorantia 
meliorum ad proletarios descendunt, atque etiam capitecensos. Ingre-
diamur, ostendam vobis publicam gymnasii huius bibliothecam. Haec 
est bibliotheca, quae ex magnorum virorum praecepto ad ortum aesti-
vum spectat.21

Il commento di tale brano da parte di García Jurado può essere 
sviluppato e integrato allargando anche in questo caso la prospet-
tiva dall’attestazione puntuale della parola alla straordinaria for-
tuna dell’opera, dovuta proprio al suo uso come manuale scolasti-

19 Cfr. J. Ortega y Gasset, Vives o l’intellettuale, a cura di A. Brandalise, 
trad. it. di E. Macola, Esedra, Padova 1997 (è il testo della conferenza Vives y 
el su mundo tenuta a Buenos Aires nel 1940, edito postumo in Obras completas 
de José Ortega y Gasset, IX, Revista de Occidente, Madrid 1962, pp. 441-470); 
sull’autore e la sterminata bibliografia al riguardo è utile C. Fantazzi (ed.), A 
Companion to Juan Luis Vives, Brill, Leiden 2008.

20 F. García Jurado, La ciudad invisible de los clásicos, p. 284, che precisa: 
«más en particular, la ‘clase’ o el aula».

21 J.L. Vives, Los Diálogos (Linguae latinae exercitatio), estudio introductorio, 
edición crítica y comentario de M.P. García Ruiz, EUNSA, Pamplona 2005, p. 241.
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co e ancor maggiore a quello di Azpilcueta, essendo testimoniata 
da oltre cinquecentocinquanta edizioni, comprese le varie tradu-
zioni, sino al XVIII secolo stampate non solo in tutta Europa ma 
finanche in Messico e a Goa.22 Oltre a questo considerevole dato 
quantitativo, merita riportare un esempio proprio delle traduzioni, 
in particolare della più antica, quella francese anonima del 1560: 
«Les bien savans et de meilleur jugement prennent les meilleurs 
autheurs, et ceux que vous autres Grammairiens appellez clas-
siques».23 Tale occorrenza, assieme a quelle analoghe delle altre 
due traduzioni di poco successive,24 consente infatti di colmare 
la mancanza di attestazioni altrimenti note tra quella più antica, 
appartenente all’Art poétique français di Thomas Sébillet pubbli-
cata a Parigi nel 1548, e il dizionario franco-inglese di Cotgrave 
(1611),25 con un esempio relativo ai classici propriamente detti, 
dato che Sébillet raccomanda invece «la lecture des bons et clas-
siques pöétes françois», con riferimento a un autore del secolo 
precedente quale Alain Chartier, già all’epoca comunque consa-
crato come père de l’éloquence, e al duecentesco Jean de Meun.26 

L’occorrenza di Sébillet è tradizionalmente considerata il più 
antico esempio tout court della parola in una lingua moderna, 
anche se l’ultima edizione dell’Oxford English Dictionary riporta 

22 Cfr. E. González González - V. Gutiérrez Rodríguez, Los diálogos de 
Vives y la imprenta. Fortuna de un manual escolar renacentista (15391994), 
Institució Alfons el Magnànim, València 2009; Iid., Entre Reforma y Contra
rreforma: Juan Luis Vives y sus manuales escolares en la imprenta, in G.P. 
Brizzi - M.G. Tavoni (a cura di), Dalla pecia all’e-book. Libri per l’Università: 
stampa, editoria, circolazione e lettura, CLUEB, Bologna 2009, pp. 163-175.

23 Les dialogues de Ian Loys Vives, Gabriel Cotier, Lyon 1560, p. 98.
24 Cfr. D.H. Thomas, Notes sur les premières traductions françaises des 

Dialogues de JeanLouis Vivès, «Bibliothèque d’Humanisme et Renaissance», 
46 (1984), pp. 131-151; E. González González - V. Gutiérrez Rodríguez, Los 
diálogos de Vives y la imprenta, pp. 181-208.

25 Cfr. A Dictionarie of the French and English Tongues, compiled by 
 Randle Cotgrave, printed by Adam Islip, London 1611 (online all’indirizzo 
https://www.pbm.com/~lindahl/cotgrave), s.v. classique.

26 Cfr. T. Sébillet, Art poétique françoys (1548), édition critique avec une 
introduction et des notes par F. Gaiffe, Cornély, Paris 1910, p. 26.
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un esempio di William Peryn datato al 1546: «The whych myra-
cles, are not fayned of late yeares, but were wrytten, many hun-
dred yeares agone, & that by classicall and auncient wryters».27 
Nell’ambito delle lingue romanze il primato francese potrebbe 
invece essere forse messo in discussione dall’occorrenza porto-
ghese della parola – registrata già tre secoli fa da Rafael Bluteau 
ma poi per lo più ignorata – nella Chorographia di Gaspar Bar-
reiros, stampata sì nel 1561, ma composta in realtà diversi anni 
prima, durante il viaggio in Italia compiuto dall’autore nel 1546, e 
– almeno a quanto sembrerebbe esteriormente – terminata entro il 
15 gennaio 1548, data della lettera dedicatoria al principe infante 
dom Henrique firmata dallo stesso Barreiros, che lasciò poi questa 
e altre sue opere al cugino João de Barros, al quale si deve la loro 
pubblicazione e una seconda lettera dedicatoria datata 20 settem-
bre 1560.28 La retrodatazione appare tuttavia onerosa, almeno per 
la sezione dell’opera che qui interessa, dato che essa consiste in 
una serrata critica delle false teorie sugli antichi nomi della nostra 
penisola elaborate dal famigerato Annio da Viterbo e riprese da 
Leandro Alberti nella Descrittione di tutta Italia, la quale fu pub-
blicata soltanto nel 1550, anche se era stata ultimata e circolava 
manoscritta già da un quindicennio.29 A ogni modo, il caso è note-

27 Oxford English Dictionary (https://www.oed.com/), s.v. classical.
28 Cfr. Chorographia de alguns lugares que stam em hum caminho, que fez 

Gaspar Barreiros ó anno de M.D.xxxxvj. começãdo na cidade de Badajoz em 
Castella, te á de Milam em Itália […], por Ioã Alvarez impressor da Universida-
de, Coimbra 1561 (consultabile nella sezione digitale della Biblioteca Nacional 
de Portugal, online all’indirizzo https://purl.pt/14298); Vocabulario portuguez 
& latino […], pelo padre R. Bluteau, 10 voll., Na Officina de Pascoal da Sylva, 
Lisboa 1712-1728 (consultabile nel Corpus Lexicográfico do Português, online 
all’indirizzo http://clp.dlc.ua.pt/), s.v. clássico. Su tale base l’occorrenza è sta-
ta segnalata, ma con riferimento al solo anno di stampa, da S. Hue, 400 anos 
de discórdias: Os Lusíadas, seus leitores e editores, «Revista Brasileira», 86 
(2016), pp. 93-117, a p. 94: «Em português, esse sentido da palavra aparece pela 
primeira vez em Gaspar Barreiros, em 1561, na sua Corografia».

29 Cfr. G. Petrella, L’officina del geografo. La Descrittione di tutta Italia 
di Leandro Alberti e gli studi geografico-antiquari tra Quattro e Cinquecento, 
Vita e Pensiero, Milano 2004, pp. 12-14, 59-76; G. Marcocci, Contro i falsari. 
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vole anche al di là dell’esatta datazione, poiché Barreiros afferma 
di non aver «visto author grave ou classico como lhe elles chamã, 
que diga aver tido Italia tantos nomes», attribuendo cioè l’uso 
della parola ai suoi stessi bersagli polemici, nelle cui opere non 
sembra però possibile ritrovarne traccia.30 Ciò nondimeno, l’inci-
so merita comunque di essere riportato a beneficio d’inventario, in 
quanto riconduce almeno idealmente la parola verso l’Italia dove 
essa era stata recuperata mezzo secolo prima da Filippo Beroaldo 
il Vecchio, contemporaneo dello stesso Annio, e dove Barreiros 
potrebbe forse averla sentita o letta in qualche altra opera, tanto 
da farla propria qualche carta più avanti, dove fa riferimento a 
«Dionysio & Plinio & a outros Classicos que contam».31 

Nell’impossibilità di accertare la questione, almeno allo stato 
attuale delle ricerche, l’italiano resta dietro le altre principali lin-
gue romanze nella cronologia dell’uso della parola, riguardo alla 
quale si può comunque aggiungere un’ultima tessera relativa al 
suo senso primario di ‘appartenente alla classe sociale più alta’, 
sinora documentato nei dizionari da una sola occorrenza francese 
nel parodico Complaincte de Monsieur le Cul contre les inven
teurs de vertugalles, risalente circa al 1552: «Cause de murmu-
re des moindres, censure de moyens, et mauvaise oppinion des 
classicques et hommes mieux sensez».32 È di pochi anni prima 
un esempio castigliano, contenuto in un lungo brano della secon-
da delle Cartas censorias di Pedro de Rúa, meritevole di essere 

Gaspar Barreiros censore di Annio da Viterbo, in M. Donattini (a cura di), 
Tra Rinascimento e Controriforma. Continuità di una ricerca, QuiEdit, Verona 
2012, pp. 187-213, il quale a p. 198 ipotizza che Barreiros abbia letto l’opera di 
Alberti in una versione manoscritta. Utili informazioni e considerazioni varie 
su Barreiros, nel quadro dell’analisi della sua critica, si ricavano inoltre da W. 
Stephens, Exposing the Archforger. Annius of Viterbo’s First Master Critic, in 
Id. - E.A. Havens (eds.), Literary Forgery in Early Modern Europe 14501800, 
Johns Hopkins University Press, Baltimore 2018, pp. 170-190.

30 Chorographia…, c. 191v.
31 Ivi, c. 199r.
32 Cfr. E. Huguet, Dictionnaire de la langue française du seizième siècle, 

7 voll., Champion, Paris 1925-1967, s.v. classique; P. Trovato, Per la storia di 
‘classico’, p. 5.
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qui riportato per intero, perché la parola vi occorre sì nel senso 
appena indicato, ma all’interno di una similitudine che può esse-
re considerata un’esplicitazione della metafora di Aulo Gellio e 
della sua ripresa da parte di Vives di dieci anni prima:

es cierto el officio del Grammatico en la republica de las letras lo quel 
censor en la Romana: que como el censor por el padron de las haziendas 
distinguia los estados y los assientos, y a unos hazia clasicos y a otros 
inferiores a la classe, a unos privava de los officios, y a otros promovia 
a ellos, a los superbos reprimia, a los glotones penava, a los prodigos 
ponia tassa: en fin todos los malos exemplos que redundavan en corrup-
tela de las costumbres castigava con severidad: ansi los Grammaticos 
a unos escriptores dan por buenos y fidedignos, a otros escluyen de 
cuento, a unos notan de palabreros, a unos de cortos de palabras, a otros 
de estilo superbo, a otros de muy caydo, a unos de muy curiosos, a otros 
de negligentes, a unos de hurto, a otros de falso testimonio.33

Il passo è tanto più notevole perché rivela una precisa cono-
scenza delle varie accezioni e locuzioni della famiglia lessicale in 
discussione – da quella socio economica di infra classem a quella 
giuridica di classici testes – riportate nei dizionari latini dell’epo-
ca, ivi compreso lo stesso Nebrija, e quindi poi anche nelle an-
notazioni dell’opera di Vives apparse a margine e in virtù della 
sua rapida e strepitosa fortuna editoriale.34 Queste ultime hanno 
così a loro volta contribuito alla lessicalizzazione del cultismo, il 

33 Cartas de Rhua lector en Soria sobre las obras del Reverendissimo señor 
Obispo de Mondoñedo, dirigidas al mesmo, en casa de Juan de Junta, Burgos 
1549 (consultabile nella Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes), c. 13r.

34 In aggiunta a E. González González - V. Gutiérrez Rodríguez, Los diá
logos de Vives y la imprenta, cfr. J.F. Alcina - J.A. González, Las primeras 
anotaciones a los Diálogos de Vives en España, de Pedro Mota a Juan Mal
donado, «Nova Tellus. Anuario del Centro de Estudios Clásicos», 18 (2000), 
pp. 129-174 e V.M. Sanchis Amat, Sobre los diálogos escolares de Juan Luis 
Vives en México en 1554: una edición con comentario, «Vivesiana», 5 (2019), 
pp. 27-101, spec. p. 63. Un’ulteriore attestazione dell’aggettivo nell’accezione 
socio-economica – «los ciudadanos clássicos, que eran los más ricos y honra-
dos» (Gaspar Gutiérrez de los Ríos, 1600) – è segnalata da B. Wislocka Breit, 
‘Classical’ and ‘modern’ languages, in C.J. Pountain - B. Wislocka Breit (eds.), 
New Worlds for Old Words. The Impact of Cultured Borrowing on the Lan
guages of Western Europe / Mundos nuevos para viejas palabras. El impacto 
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quale andrà ascritto a «las ideas y el estilo de Vives» tanto quan-
to, più in generale, alla sua epoca, in altri termini ai suoi stam-
patori, lettori e annotatori.35 La curiosa storia di questa «parola 
antica per un concetto moderno»,36 in ultima analisi, non sarebbe 
stata la stessa senza il mezzo caratteristico dell’evo moderno che 
è la stampa, a riprova che in questo caso non è tanto l’etimologia 
quanto piuttosto la storia della parola a contare: dopo lo «sconge-
lamento» di questa «unità lessical[e] refrigerat[a] nelle bibliote-
che»,37 per assicurarne l’ingresso nell’uso vivo dei parlanti e non 
solo nei vocabolari è stato necessario il «fervore» dei lettori, che 
d’altronde è proprio ciò che sancisce un classico in quanto tale, 
secondo la celebre definizione di Jorge Luis Borges.38 

de los cultismos en los idiomas de Europa occidental, Vernon Press, Wilming-
ton 2021, pp. 117-134, a p. 120.

35 La citazione è tratta da F. Calero, La nueva imagen de Luis Vives, 
«eHuma nista/IVITRA», 1 (2012), pp. 15-30, a p. 15, il quale ritiene di poter 
attribuire a Vives varie coeve opere anonime e persino di altri autori, comprese 
le stesse Cartas censorias di Pedro de Rúa, sulla base di riscontri lessicali di 
per sé tutt’altro che decisivi. Su Pedro de Rúa e la sua opera è ancora utile F. 
Zamora Lucas - V. Hijes Cuevas, El bachiller Pedro de Rúa, humanista y críti
co, sus cartas censorias al P. Guevara y amistad con Alvar Gómez de Castro, 
Consejo Superior de Investigaciones Cientificas, Madrid 1957.

36 M. Citroni, ‘Classico’: una parola antica per un concetto moderno, in P. 
Esposito (a cura di), Da ‘classico’ a ‘classico’. Paradigmi letterari tra Antico 
e Moderno, ETS, Pisa 2010, pp. 7-18. 

37 R. Tesi, Storia dell’italiano. La formazione della lingua comune dalle 
Origini al Rinascimento, Laterza, Roma - Bari 2001, p. 24, il quale riprende 
e sviluppa l’efficace immagine di G. Devoto, Il linguaggio d’Italia. Storia e 
strutture linguistiche italiane dalla Preistoria ai nostri giorni, Rizzoli, Mila-
no 1974, p. 168 e fa nello specifico riferimento a «una pratica quotidiana dei 
maestri e degli scolari del Medioevo», rimasta comunque viva anche in età 
umanistico-rinascimentale.

38 J.L. Borges, Altre inquisizioni (1952), trad. it. di F. Tentori Montalto, 
Adelphi, Milano 2000, pp. 199 e 201: «per definire ciò che oggi intendiamo 
per classico è inutile che questo aggettivo discenda dal latino classis, flotta, che 
poi avrebbe acquisito il senso di ordine […]. Classico non è un libro che neces-
sariamente possiede questo o quegli altri meriti; è un libro che le generazioni 
degli uomini, spinte da diverse ragioni, leggono con previo fervore e con una 
misteriosa lealtà».
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Di Richard Strauss ‘satiresco’  
e di un’intervista a Giuseppe Sinopoli *

In una pagina di diario datata 16 aprile 1897, Richard Strauss 
scrive: «Sinfonische Dichtung Held und Welt beginnt Gestalt zu 
bekommen; dazu als Satyrspiel - Don Quichote».1 Poco importa 

* Offro con gioia questo lavoro straussiano a Luigi Belloni, pensando alla 
sua lunga e preziosa militanza nel campo degli studi di ricezione del classico 
in ambito storico-musicale: un interesse, vorrei quasi dire una passione, che 
condivido con lui e che ci ha regalato in più occasioni il piacere di belle con-
versazioni. Avverto l’esigenza di precisare che, considerati i limiti di spazio 
previsti per i contributi che compongono la presente miscellanea, le idee che 
cerco di svolgere in queste pagine si limitano all’essenziale: cercherò altrove, 
se mi sarà dato, di dare loro forma più compiuta. Per la medesima ragione, il 
ricorso alla dossografia è contenuto entro i limiti di alcuni titoli fondamentali, 
in rigida selezione. Segnalo infine che queste note straussiane erano in origine 
parte di un più ampio lavoro, che, insieme a Richard Strauss, prendeva in con-
siderazione il ricorrere del lemma Satyrspiel in Richard Wagner e in Thomas 
Mann. Ho poi deciso di riservare a Wagner e a Mann un lavoro a parte: Le vie 
del Satyrspiel in Germania dai Meistersinger a Der Zauberberg, in L. Carra-
ra (a cura di), Il ‘Quarto incluso’. Studi sul quarto dramma nel teatro greco 
di età classica, Atti del convegno internazionale (Pisa, 9-10 dicembre 2021), 
ETS, Pisa 2022, pp. 307-342. Considerato il fatto che le questioni che affronto 
nella presente nota furono anch’esse oggetto di discussione nel corso del mio 
intervento pisano, tengo a ringraziare anche in questa sede gli organizzatori del 
convegno e in particolare la collega e amica Laura Carrara.

1 Cito da W. Schuh, Richard Strauss. Jugend und frühe Meisterjahre. Le
benschronik 1864-98, Atlantis, Zürich - Freiburg im Breisgau 1976, p. 475. Su 
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che le vicende compositive relative ai due poemi sinfonici ai quali 
l’appunto diaristico allude, Ein Heldenleben (qui designato anco-
ra col titolo, provvisorio, di Held und Welt) e Don Quixote, abbia-
no portato Strauss a completare il primo un anno dopo rispetto al 
secondo.2 Quel che importa è che i due pezzi siano stati concepiti 
dal loro autore come una sorta di dittico nel quale Don Quixote 
sarebbe stato immaginato come ‘dramma satiresco’ (Satyr spiel) 
di Ein Heldenleben. In una relazione, dunque, in tutto simile a 
quella che legava, nell’Atene del V secolo, la trilogia tragica al 
‘quarto dramma’: al dramma satiresco, appunto.3

questo importante appunto diaristico e sulle sue conseguenze quanto all’inter-
pretazione complessiva dei due poemi sinfonici coinvolti, specie per quanto 
attiene alla dimensione dell’eroico in essi rappresentata, si vedano almeno, 
tra i contributi più recenti, J.M. Cooper, The Hero Transformed: The Rela
tionship between Don Quixote and Ein Heldenleben Reconsidered, «Richard 
Strauss-Blätter», n.F., 30 (1993), pp. 9-12; W. Werbeck, Die Tondichtungen 
von Richard Strauss, Schneider, Tutzing 1996, pp. 158-159; M. Hansen, Ri
chard Strauss. Die Sinfonischen Dichtungen, Bärenreiter, Kassel 2003, p. 144; 
C. Youmans, The Role of Nietzsche in Richard Strauss’s Artistic Development, 
«The Journal of Musicology», 21 (2004), pp. 309-342, a p. 341; R. Bayreuther, 
Der Held des Heldenleben, «Archiv für Musikwissenschaft», 62 (2005), pp. 
293-299; C. Youmans, Richard Strauss’s Orchestral Music and the German 
Intellectual Tradition. The Philosophical Roots of Musical Modernism, Indiana 
University Press, Bloomington - Indianapolis 2005, pp. 112-113; A.H.  Weaver, 
Battling Romantic and Modernist Phantoms: Strauss’s Don Quixote and the 
Conflicting Demands of Musical Modernism, «Journal of Musicological Re-
search», 31 (2012), pp. 20-21; C. Youmans, Tondichtungen, in W. Werbeck 
(Hrsg.), Richard Strauss Handbuch, Metzler - Bärenreiter, Stuttgart 2014, pp. 
412, 420-421; W. Werbeck, Richard Strauss und die Operette, in S. Bolz - A. 
Kech - H. Schick (Hrsgg.), Richard Strauss. Der Komponist und sein Werk. 
Überlieferung, Interpretation, Rezeption, Bericht über das Internationale Sym-
posium zum 150. Geburtstag (München, 26.-28. Juni 2014), Allitera Verlag, 
München 2017, pp. 335-352, a p. 344; D. Larkin, Richard Strauss at Work in 
his Works, in J. Attridge - H. Rydstrand (eds.), Modernist Work. Labor, Aes
thetics, and the Work of Art, Bloomsbury, New York 2019, pp. 65-82, a p. 72.

2 Don Quixote fu completato il 29 dicembre 1897, Ein Heldenleben il 27 
dicembre 1898 (desumo questi dati da M. Hansen, Richard Strauss, pp. 143 e 
167).

3 In questa direzione vanno formulazioni come quella suggerita da Julius 
Heile, sia pure in forma interrogativa, per presentare l’esecuzione di Ein Hel
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La cosa non va presa, tuttavia, troppo alla lettera, come sugge-
risce un ristretto grappolo di testi, di vario e diverso carattere (un 
passo di una lettera a Otto Leßmann da Marquartstein risalente 
al 23 luglio 1898; un breve scritto in forma di saggio, intitolato 
Vom melodischen Einfall e risalente all’incirca al 1940; di nuovo 
una pagina di diario, non datata). Varrà la pena, intanto, di citarli:

In der bis heute noch beliebten, zuletzt oft recht öde gewordenen (in 
meinem ›Don Quixote‹ ad absurdum geführten und tragikomisch per-
siflierten) Variationenform findet man das gesamte von den Klassikern 
erfundene und immer mehr bereicherte Figurenmaterial vereint.4

Sie [scil. la forma variata] hat im Vorspiel des Rheingold und in Sieg-
frieds Schmiedeliedern eine landschaftlich bedeutungsvolle und dra-
matisch wichtige Verwendung gefunden, nachdem sie in meinem 
Don Quixote als Darstellungen von nichtigen Phantomen im Kopf des 
Ritters von der traurigen Gestalt als eine Art Satyrspiel ad absurdum 
 geführt sind.5

denleben nel programma di sala di due concerti tenutisi alla Elbphilharmonie 
di Amburgo nel giugno 2014: «Der komische „Ritter von der traurigen Gestalt“ 
und der heroische Held des „Heldenleben“ also nur zwei Seiten einer Medail-
le? „Don Quixote“ als – tatsächlich weithin parallel komponiertes – Satyrspiel 
zur Tragödie des „Heldenleben“ […]?» (J. Heile, Zum 150. Geburtstag von 
Richard Strauss, in »Für mich existiert das Volk erst in dem Moment, wo es 
Publikum wird«, programma di sala dei concerti del 19 e 22 giugno 2014 del-
la NDR Elbphilharmonie Orchester, dir. Semyon Bychkov, pf. Bertrand Cha-
mayou, musiche di Richard Strauss, p. 10).

4 R. Strauss, Vom melodischen Einfall, in R. Strauss, Betrachtungen und 
Erinnerungen, hrsg. von W. Schuh, Piper - Schott, München - Mainz 1981, 
p. 167. Il passo si trova tradotto da L. Dallapiccola in R. Strauss, Note di pas
saggio. Riflessioni e ricordi, a cura di S. Sablich, EDT, Torino 1991, p. 112: 
«Nella forma delle variazioni, che gode ancor oggi di grande favore pur es-
sendo diventata spesso vuota (il mio Don Chisciotte la porta all’assurdo, irri-
dendola in modo tragicomico), troviamo riunito tutto il complesso delle figure 
inventate e sempre più arricchite dai classici».

5 Pagina di diario, non datata, cit. in W. Werbeck, Die Tondichtungen von 
Richard Strauss, p. 454 n. 250; vd anche A.H. Weaver, Battling Romantic and 
Modernist Phantoms, p. 20 e n. 47. Ecco una mia traduzione del passo: «La for-
ma variata ha trovato un utilizzo paesaggisticamente significativo nel preludio 
del Rheingold e un uso drammaticamente importante in ciò che Siegfried canta 
nel corso della scena della forgia; in seguito, le variazioni sono state portate 
all’assurdo, come in una sorta di dramma satiresco, nel mio Don Quixote, in 
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Quanto alla citata lettera a Otto Leßmann del 23 luglio 1898, 
basterà qui ricordare che in essa il Don Quixote è presentato come 
«humoristisches Gegenstück» a Ein Heldenleben.6

Prescindendo, qui, dalle interpretazioni che, di questi passi, 
sono state fornite in sede musicologica nel tentativo di illumi-
nare il senso del rapporto di reciproca dipendenza che lega Ein 
Helden leben a Don Quixote, essi colpiscono, dal punto di os-
servazione dell’antichista, soprattutto per due ragioni. Intanto, è 
significativa la familiarità di Strauss con l’antico dramma sati-
resco, qui chiamato in causa, peraltro, non in relazione a opere 
di natura teatrale, ma a definire la relazione intercorrente tra due 
poemi sinfonici. Merita inoltre attenzione il fatto che la dizione 
Satyrspiel sia impiegata da Strauss a configurare un rapporto che 
oppone un polo ‘serio’ (Ein Heldenleben) a un pendant ‘comico’, 
o meglio ‘tragicomico’ o ‘umoristico’ (Don Quixote), in linea con 
l’idea (del tutto comune anche negli studi, Germania compresa, 
fino almeno a tutta la prima metà del Novecento) che il dram-
ma satiresco attico fosse da leggere in chiave di travestimento 
comico- parodico delle tragedie che era chiamato a seguire.7

virtù della loro applicazione alla rappresentazione delle vuote fantasime alber-
ganti nella testa del cavaliere dalla triste figura».

6 La lettera si trova citata in W. Werbeck, Die Tondichtungen von Richard 
Strauss, p. 158 n. 235. Il reciproco rapporto dei due poemi sinfonici è da Strauss 
ribadito in un’ulteriore lettera, risalente verosimilmente al 10 novembre 1898 
e indirizzata a Gustav Kogel (la si trova citata, di nuovo, in W. Werbeck, Die 
Tondichtungen von Richard Strauss, p. 158; in nota si trova affrontato il pro-
blema della datazione): «Don Quixote und Heldenleben sind so sehr als directe 
Pendants gedacht, daß besonders Don Q. erst neben Heldenleben voll und ganz 
verständlich ist». Sulla lettera a Kogel si veda già N. Del Mar, Richard Strauss. 
A Critical Commentary on His Life and Works, I, Barrie & Rockliff, London 
1962, pp. 164-165, e poi, tra i lavori recenti, J. Hepokoski, The Second Cycle 
of Tone Poems, in C. Youmans (ed.), The Cambridge Companion to Richard 
Strauss, Cambridge University Press, Cambridge 2010, p. 81.

7 Ancora nel 1947, Guggisberg, nel suo Satyrspiel, si sentiva tenuto a rettifi-
carla, chiamando in causa non solo il Wilamowitz dell’introduzione al Ciclope e 
delle AischylosInterpretationen, ma anche lo Schmid del secondo tomo del pri-
mo volume della Geschichte der griechischen Literatur, uscito a stampa nel 1934 
(cfr. P. Guggisberg, Das Satyrspiel, Leemann & Co., Zürich 1947, pp. 31-32).
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Se l’equiparazione del satiresco al comico si osserva anche 
in Wagner e in Thomas Mann,8 nei passi citati di Strauss im-
pressiona, però, il ricorrere dell’attribuzione al Satyrspiel di un 
effetto di riduzione all’assurdo (ad absurdum) che, in entrambe 
le ricorrenze, non ha nulla a che fare col rapporto intercorrente 
tra Ein Heldenleben e Don Quixote e riguarda invece esclusiva-
mente i termini in cui Strauss dichiara di avere fatto ricorso, in 
Don Quixote, alla forma, tradizionale, del tema con variazioni. 
L’essenza ‘satiresca’ del Don Quixote sarebbe, insomma, da ri-
conoscere in un vero e proprio rovesciamento di segno della di-
mensione eroica messa a tema in chiave ‘seria’ in Ein Heldenle
ben: un rovesciamento di segno, tra il parodico e il grottesco, che, 
approfittando delle prerogative di visionarietà e di follia proprie 
del personaggio al quale il pezzo si ispira,9 avrebbe puntato a 
mettere in discussione, deformandole, non solo l’idea romantica 
e nietzscheana di eroismo rappresentata dal protagonista di Ein 
Heldenleben, ma anche, a un tempo, le ragioni della tradizione 
formale classica e romantica, attraverso la reductio ad absurdum, 
appunto, di uno dei capisaldi indiscussi di tale tradizione, ovvero 
il tema variato.10

8 Mi permetto di rinviare, per questo, al mio saggio citato nella nota di 
apertura del presente articolo. Strauss, come si vede, non fa eccezione, se si 
eccettua forse il ricorrere dell’avverbio tragikomisch nel citato passo del saggio 
Vom melodischen Einfall: un avverbio che, per una volta, insiste, piuttosto che 
sulle categorie di umoristico, di buffo, di parodico, di grottesco, e così via, su 
un’idea di mescolanza tra generi opposti (il tragico e il comico, appunto) che 
non è troppo lontana, in fondo, da quella, già antica, che nel dramma satiresco 
individuava una sorta di ‘tragedia scherzosa’ (se ne parlerà meglio più avanti).

9 Significativo il fatto che l’idea della follia compaia, associata alla forma 
variata scelta per il pezzo, già dal più antico appunto relativo alla composizione 
del Don Quixote: «Erste Idee zu einem Orchesterstück: Don Quichote, ver-
rückte, freie Variationen über ein ritterliches Thema» (la nota, risalente all’11 
ottobre 1896, si trova citata in W. Schuh, Richard Strauss, p. 434).

10 Così interpreta W. Werbeck, Die Tondichtungen von Richard Strauss, 
pp. 453-455. Di segno piuttosto diverso l’esegesi proposta da A.H. Weaver, 
Battling Romantic and Modernist Phantoms, p. 21: «Although the resulting 
form of Don Quixote is by no means a conventional theme and variations, it 
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Quello relativo al Don Quixote non è un caso isolato. Se infatti 
dal campo della musica strumentale si passi a quello della musica 
per il teatro, il dramma satiresco affiora, nelle parole di Strauss o 
in quelle di altri, in più di un’occasione, sia pure in forme di volta 
in volta diverse.

Procedendo in estrema sintesi, vale la pena di ricordare, intan-
to, il caso della Ägyptische Helena, la penultima tra le opere che 
Strauss compose su libretto di Hofmannsthal.11 Anche se l’opera 
finì per configurarsi, nel tempo, secondo le linee tipiche del dram-
ma musicale di ascendenza wagneriana, essa era stata concepita 
da Hofmannsthal nella chiave di una levità prossima al tono di 
conversazione, tra commedia mitologica e operetta.12 Non stupi-
sce, dunque, che tra le fonti del libretto sia stato individuato da 
tempo, negli studi, il Protée di Paul Claudel, ovvero il dramma 
satiresco destinato a suggellare la sua riscrittura dell’Orestea.13 

is nevertheless highly significant that Strauss chose to label the work as such. 
By consciously composing a work that follows his stated compositional path 
by progressing beyond sonata form, only to devolve into a mere set of what he 
explicitly calls “fantastische [nicht modernische!] Variationen”, Strauss seems 
to admit that despite his philosophical break from Romantic metaphysics, in 
his compositional persona there still remains traces of Romantic idealism in his 
continued struggle against sonata form» (corsivi dell’autore).

11 L’opera ebbe un lungo periodo di gestazione, se si pensa che le prime 
idee per un lavoro tratto dall’Elena euripidea risalgono già alla fine del 1919. 
Dopo ripensamenti e esitazioni di ogni sorta, specie da parte di Hofmannsthal, 
la partitura giunse a compimento soltanto l’8 ottobre 1927, ma la prima rap-
presentazione, alla Staatsoper di Dresda, dovette attendere ancora il 6 giugno 
dell’anno successivo. Sulla lunga e faticosa gestazione della Ägyptische Hele
na informano nel dettaglio le pagine a essa dedicate in H. von Hofmannsthal, 
Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, XXV.2. Operndichtungen, 3.2: Die Ägyp
tische Helena. Opern und Singspielpläne, hrsg. von I. Beyer-Ahlert, Fischer 
Verlag, Frankfurt am Main 2001, pp. 153-188.

12 Si veda per questo soprattutto W. Werbeck, Richard Strauss und die Ope
rette, pp. 345-348.

13 Si vedano, ad esempio, E.-M. Lenz, Hugo von Hofmannsthals mytholo
gische Oper Die Ägyptische Helena, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1972, 
pp. 43-50, e più di recente H. von Hofmannsthal, Sämtliche Werke. Kritische Aus
gabe, XXV.2, pp. 160-163, K. Hottmann, »Die andern komponieren. Ich mach’ 
Musikgeschichte!« Historismus und Gattungsbewusstsein bei Richard Strauss. 
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Allontanatasi l’Elena progressivamente dalle coordinate del pro-
getto dal quale Hofmannsthal aveva preso le mosse; essendosi 
anche Arabella dimostrata, nel frattempo, inadatta a realizzare il 
progetto di operetta à la Fledermaus che Hofmannsthal aveva in 
mente in origine, colpisce che, a meno di un mese dalla morte di 
Hofmannsthal, Strauss gli scrivesse quanto segue:

Wäre aus beiliegendem Feuilleton nicht ein hübsches Satyrspiel zu He
lena zu formen? Für die Massary? Ein Akt mit 3 bis 4 Verwandlungen? 
Kleines Orchester? Regina – ein Operettenstar, der ein paar hübsche 
Couplets in den Mund gelegt werden könnten? Was meinen Sie?14

Untersuchungen zum späteren Opernschaffen, Schneider, Tutzing 2005, p. 442, e 
U. Konrad, Intermezzo - Die Ägyptische Helena - Arabella, in W. Werbeck (Hrsg.), 
Richard Strauss Handbuch, p. 226. Un pur cursorio cenno al Protée di Claudel 
è anche, in relazione al personaggio di Aithra, in C. Brillante, L’Elena Egiziaca 
di Hofmannsthal: una rilettura del mito greco, in E. Cavallini (a cura di), Omero 
mediatico. Aspetti della ricezione omerica nella civiltà contemporanea, Atti delle 
Giornate di Studio (Ravenna, 18-19 gennaio 2006), D.u.press, Bologna 2007, 
p. 193 n. 24. Quanto alla progressiva metamorfosi subita dal progetto originario 
in direzione del Musikdrama si veda soprattutto D. Borchmeyer, Der Mythos 
als Oper  Hofmannsthal und Richard Wagner,  «Hofmannsthal-Forschungen», 
7 (1983), pp. 34-54 (poi in Id., Das Theater  Richard Wagners. Idee  Dichtung  
Wirkung, Reclam, Stuttgart 2013, pp. 344-355). Merita a ogni modo di essere 
sottolineato qui il fatto che, nonostante il cambio di rotta, l’opera non perse mai 
del tutto la leggerezza alla quale Hofmannsthal pensava in origine: cfr. C. König, 
Hofmannsthal. Ein moderner Dichter unter den Philologen, Wallstein, Göttingen 
2001, pp. 350-368, e J. Vogel, Komische Schwärme. Zur Poiesis des Sozialen 
bei Hugo von Hofmannsthal, «Hofmannsthal-Jahrbuch», 26 (2018), pp. 134-141. 
Per la mistione di tragico e di comico nella Ägyptische Helena si vedano an-
che A. Landolfi, Die Ägyptische Helena: la Grecia di Hofmannsthal  «irgendwo 
zwischen Moskau und New York», «Studi Germanici», n.s., 19-20 (1981-82), 
pp. 169-170 (= Id., Intorno a Hofmannsthal. Contributi 19822022, Artemide, 
Roma 2022, pp. 15-16) e C. Dahlhaus, Euripides, das absurde Theater und die 
Oper. Zum Problem der Antikenrezeption in der Musikgeschichte, in Id., Vom 
Musikdrama zur Literaturoper. Aufsätze zur neueren  Operngeschichte, Musik-
verlag Emil Katzbichler, München - Salzburg 1983, pp. 214-216 (= Id., Euripide, 
il teatro dell’assurdo e l’opera in musica. Intorno alla recezione dell’antico nella 
storia della musica, in L. Bianconi [a cura di], La drammaturgia musicale, il 
Mulino, Bologna 1986, pp. 300-301).

14 Lettera di Strauss a Hofmannsthal da Karlsbad del 15 giugno 1929, in 
R. Strauss - H. von Hofmannsthal, Briefwechsel, hrsg. von W. Schuh, Piper - 
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Quel che non era riuscito con l’Elena prima, con Arabella 
poi, avrebbe potuto insomma realizzarsi attraverso la composi-
zione di una nuova opera, che Strauss proponeva al suo poeta di 
immaginare come pendant ‘satiresco’ (nella forma, finalmente, 
dell’ope retta?) alla Ägyptische Helena.

La scomparsa di Hofmannsthal, tanto repentina quanto tragi-
ca, fece sì che la proposta restasse lettera morta. L’idea del recu-
pero dell’antico Satyrspiel tornò tuttavia a farsi viva all’epoca del 
lavoro a Capriccio, l’ultima opera di Strauss.15 Sono due i testi 
che la documentano: una lettera di Clemens Krauss a Strauss del 
18 dicembre 1939 e una testimonianza resa dal medesimo Krauss 
a Götz Klaus Kende, di poco meno di vent’anni più tarda. Eccoli, 
in ordine cronologico:

Nach dem großen Ensemble und dem allgemeinen Abgang sollte nun 
die Diener-Szene folgen. NB. Davon möchte ich abraten. Ich könnte 
mir folgendes komisches Intermezzo vor dem Abklingen des Stückes 
in die Solo-Szene der Komtesse denken: Der Haushofmeister räumt mit 
2 Dienern den Salon auf. Plötzlich hört man im Theatersaal eine Stim-
me rufen: «Herr Direktor, Herr Direktor». Es erscheint, völlig verstört 

Schott, München - Mainz 1990, p. 690. Il passo si trova così tradotto da F. 
Serpa in H. von Hofmannsthal - R. Strauss, Epistolario, Adelphi, Milano 1993, 
p. 726: «Dall’accluso feuilleton non si potrebbe trarre un grazioso dramma sa-
tiresco che accompagni Helena? Per la Massary? Un atto unico con 3 o 4 cam-
biamenti di scena? Piccola orchestra? Regina – una star dell’operetta alla quale 
si potrebbero far cantare un paio di graziosi couplets? Che ne pensa?». Serpa 
(ivi, n. 1), suggerisce l’ipotesi che il ‘feuilleton’ al quale Strauss qui allude 
senza ulteriori dettagli sia da identificare nell’anonimo Rächer del quale parla 
in una lettera a Hofmannsthal di due settimane successiva (R. Strauss - H. von 
Hofmannsthal, Briefwechsel, p. 692 = H. von Hofmannsthal - R. Strauss, 
Epistolario, p. 728). Quanto a Fritzi Massary, diva assoluta dell’operetta e 
dell’intrattenimento popolare, cinema compreso, tra Vienna e Berlino nei pri-
mi decenni del Novecento rinvio al denso ritratto allestito da M. Otte, Jewish 
Identities in German Popular Entertainment, 18901933, Cambridge Universi-
ty Press, Cambridge - New York 2006, pp. 234-240. 

15 Per Capriccio un’ottima sintesi recente è offerta da D. Schmidt, Die Lie
be der Danae  Capriccio. »Schwanengesänge« in Zeiten des Krieges?, in W. 
Werbeck (Hrsg.), Richard Strauss Handbuch, pp. 292-309. La prima rappre-
sentazione dell’opera si tenne al Nationaltheater di Monaco il 28 ottobre 1942.
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und erschreckt, ein kleines Männchen und läuft dem Haushofmeister 
in die Arme: der Souffleur, der eingeschlafen war und den alle verges-
sen hatten. Gespräch zwischen dem Haushofmeister und dem Souffleur. 
Letzterer gibt bekannt, daß er die wichtigste Person für die Welt des 
Theaters ist. Ohne ihn bleibt das Weltenrad der Bühne stehen etc. Mit 
anderen Worten: eine satirisch-komische Szene à la Bernard Shaw. Das 
Satyrspiel zu der Wichtigkeit der vorher debattierten Fragen. Da alles 
schon fortgefahren ist, muß der arme kleine Mann nun im Winter zu 
Fuß allein nach Paris zurück. Wenn Ihnen das zu traurig ist, könnte der 
Haushofmeister aus eigener Machtvollkommenheit Monsieur Taupe 
(Maulwurf) einen Schlitten anspannen lassen. Es folgt die Schluß- 
Szene der Komtesse wie bisher entworfen.16

Im Verlauf der Zusammenarbeit sah ich, dass Strauss immer unruhi-
ger wurde, weil das lyrische Element zu kurz komme. Er befürchtete, 
dass die ewigen Diskussionen und Rezitative monoton wirken würden. 
Eines Tages zeigte er mir in Garmisch diese herrliche Melodie, die in 
einem Liede des «Krämerspiegels» schlummerte, und fragte mich, ob 
er wohl bei sich eine Anleihe machen dürfte. Ich war von dieser Idee 
begeistert, denn diese Melodie ist wirklich wert, im grossen Stile dar-
gestellt zu werden. […] Diese Mondscheinmusik hatte sich Strauss so 
sehr gewünscht. Ich war zuerst fast entsetzt darüber, dachte an Nicolai 
und zerbrach mir den Kopf, wie ich dem Wunsche des Komponisten 
willfahren sollte. Eines Nachts fuhr ich mit dem Wagen im strömen-
den Regen nach München zurück. Da kam mir die Idee zu der Figur 
des Souffleurs: aus der Finsternis sollte auf der leer zurückbleibenden 
 Bühne der Souffleur auftauchen, zugleich ein Symbol, wie ein Wider-
spiel zu den grossen agierenden Figuren, und nur aus dieser Finsternis 
durfte sich das Mondlicht entwickeln. Aus der magischen schattenhaf-
ten Szene der Begegnung des Souffleurs mit dem Haushofmeister un-
mittelbar nach dem Satyrspiel, das die Diener vertreten, geht das Stück 
ins Traumhafte über und ermöglicht das Mondlicht. […] Die Diener 
[…] zeigen die Reaktion des niederen Volkes auf theatralische Ereig-
nisse, sozusagen die Reaktion der verschiedenen Volkstypen, denn es 
ist jede der 8 Figuren anders charakterisiert.17

Il problema, nella lettera di Krauss del dicembre 1939, impor-
tante per le questioni di poetica che pone in relazione alle preoc-

16 Clemens Krauss a Strauss, lettera del 18 dicembre 1939 da Monaco, in 
R. Strauss - C. Krauss, Briefwechsel, hrsg. von G.K. Kende - W. Schuh, 2. Auf-
lage, Beck, München 1964, pp. 92-93.

17 G.K. Kende, Clemens Krauss über seine Zusammenarbeit mit Richard 
Strauss, «Schweizerische Musikzeitung», 97 (1957), p. 50.
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cupazioni di Strauss, consiste nella ricerca di una cerniera che 
colleghi al monologo finale della Contessa la chiusa dell’ensem-
ble che, a suggello della decima scena dell’atto secondo, porta 
il palcoscenico a svuotarsi. Krauss propone a Strauss un «komi-
sches Intermezzo» che serva da transizione tra le due scene: nel 
lasciare il castello, Olivier, Flamand, Laroche, Clairon e gli altri 
si sono dimenticati del suggeritore, il quale, addormentatosi in 
buca e d’improvviso risvegliatosi, si getta disperato nelle brac-
cia del maggiordomo. Dovrà tornare a Parigi a piedi, in pieno 
inverno! Ma non sarà necessario: il maggiordomo, magnanimo, 
gli metterà a disposizione una slitta. L’episodio del suggeritore 
è immaginato da Krauss come una «scena tra il satirico e il co-
mico, alla maniera di Bernard Shaw» («eine satirisch-komische 
Szene à la Bernard Shaw»), e appena oltre, a precisare meglio il 
concetto, come un «dramma satiresco che faccia da contraltare 
alle impegnative implicazioni contenute nelle questioni dibattu-
te appena prima» («das Satyrspiel zu der Wichtigkeit der vorher 
debattierten Fragen»).

Nel bilancio raccolto da Kende nel 1957 le cose vengono pre-
sentate da Krauss in termini piuttosto diversi, fatto salvo il ricor-
so al Satyrspiel, che affiora di nuovo. Krauss racconta di come 
Strauss, timoroso di annoiare il pubblico per la troppa lunghezza 
di discussioni e recitativi e bisognoso per questo di conferire più 
ampio spazio all’«elemento lirico» («das lyrische Element»), ov-
vero, in buona sostanza, alla melodia, gli avesse rappresentato il 
desiderio di inserire nell’opera un intermezzo orchestrale la cui 
linea melodica avrebbe desunto da un suo lied di molti anni prima, 
l’ottavo del ciclo Der Krämerspiegel. Krauss, pur ammirando la 
bellezza della melodia presentatagli da Strauss, non sa come fare 
per trovarle un posto sensato nella sezione finale dell’opera. Ma 
poi, ecco l’idea della scena del suggeritore, che nel 1957 Krauss 
evoca in termini simili a quelli in cui la scena è descritta nella 
lettera a Strauss del 1939: il suggeritore come simbolico pendant 
buffo alle figure di importanza che avevano agito in scena fino a 
un momento prima («zugleich ein Symbol, wie ein Widerspiel 
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zu den grossen agierenden Figuren»). L’oscurità della scena not-
turna tra suggeritore e maggiordomo, dunque, come espediente 
scenico ideale a permettere alla luce della luna di far capolino nel 
salone ormai vuoto e buio. E poi:

Chiusa la scena, magicamente ombreggiata di mistero, costituita 
dall’incontro tra il suggeritore e il maggiordomo, subito successiva al 
dramma satiresco rappresentato dai servitori, l’opera trascolora nel rea-
me del sogno e rende possibile alla luce lunare di mostrarsi.18

Ecco affiorare di nuovo, dunque, la parola Satyrspiel, come 
nella lettera del 1939. Solo che qui il Satyrspiel non è più la scena 
tra il suggeritore e il maggiordomo, come nella lettera del 1939, 
ma quella, appena precedente, agita dal maggiordomo e dai servi 
chiamati a rassettare il salone. E non è tutto, perché, rispetto a ciò 
che Krauss scriveva a Strauss nella lettera del 1939, nella quale la 
scena del riordino del salone dopo la partenza degli ospiti era im-
maginata da Krauss attraverso il coinvolgimento di due soli servi 
al fianco del maggiordomo, nel libretto per l’opera, e dunque in 
partitura, oltre che, ovviamente, nel bilancio affidato da Krauss 
a Kende nel 1957, i servi sono non più due soltanto, ma otto. Ed 
è in questo dettaglio, essenziale, che va cercata spiegazione per 
le parole con le quali Krauss integra la descrizione della scena 
nel 1957: «Die Diener […] zeigen die Reaktion des niederen 
Volkes auf theatralische Ereignisse, sozusagen die Reaktion der 
verschiedenen Volkstypen, denn es ist jede der 8 Figuren anders 
charakterisiert», ovvero: «I servitori […] servono a mostrare la 

18 Si tratta di una mia traduzione di lavoro del passo, che ripropongo qui di 
seguito: «Aus der magischen schattenhaften Szene der Begegnung des Souf-
fleurs mit dem Haushofmeister unmittelbar nach dem Satyrspiel, das die Diener 
vertreten, geht das Stück ins Traumhafte über und ermöglicht das Mondlicht». 
E dunque: prima la scena ‘satiresca’ agita dagli otto servi; poi il dialogo tra il 
maggiordomo e il suggeritore; infine, il breve ma intenso interludio orchestrale, 
la cosiddetta Mondscheinmusik, che, recuperando un ingrediente di consoli-
data tradizione (cfr. T. Umbreit, Intertextuelle Strategien in Richard Strauss’ 
Capriccio [Masterarbeit], Ludwig-Maximilians-Universität, München 2019, 
pp. 50-51), immette al lungo monologo finale della Contessa.
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reazione del popolino agli eventi teatrali, la reazione, per così 
dire, delle diverse tipologie rappresentate dalle persone di estra-
zione popolare, ed è proprio per questo che ciascuno degli otto 
servitori è caratterizzato in modo diverso».

Nella lettera del 1939, non lo si dimentichi, Krauss aveva 
espresso riserve rispetto all’idea che alla partenza degli ospiti 
dal castello dovesse far seguito l’episodio dei servitori: «Davon 
möchte ich abraten», scrive Krauss a Strauss. E infatti, il Satyr
spiel che Krauss propone a Strauss non è, nella lettera, l’episodio 
dei servitori, sul quale sorvola, ma la scena del suggeritore. Non 
mi sembra troppo arrischiato, pertanto, ipotizzare che la diversa 
configurazione che il finale assunse nel libretto e nella partitura, 
con l’episodio dei servitori, in apertura, promosso a scena a sé 
stante, l’undicesima dell’atto secondo,19 si debba a Strauss. Ma 
per chi ponga mente ai passi nei quali, in Strauss, l’antico Satyr
spiel è chiamato in causa in relazione a fatti di ordine musicale20 
(su tutti, ovviamente, quello della lettera a Hofmannsthal del giu-
gno 1929 nel quale il musicista, come si è visto, proponeva al suo 
poeta di comporre, appunto, il libretto per un Satyrspiel in forma 
di piccola opera da camera, se non proprio di operetta, da affian-
care alla Ägyptische Helena) è del tutto verisimile ritenere che 
sia da ricondurre a Strauss anche l’idea di inserire un episodio di 
carattere ‘satiresco’ a introdurre la sezione finale dell’opera.

19 In partitura, l’episodio occupa i numeri che vanno da 236 a otto battute 
prima di 248.

20 A corredare il già denso dossier di alcuni dati ulteriori, sarà opportuno 
ricordare che di Satyrspiel si è parlato, in relazione a Strauss, anche per Die 
schweigsame Frau (cfr. U. Konrad, Intermezzo - Die Ägyptische Helena - Ara
bella, p. 217) e, soprattutto, per Intermezzo (in quest’ultimo caso, in rapporto a 
Die Frau ohne Schatten, immaginando le due opere contigue come un dittico 
sul tema del matrimonio costituito da due pannelli, uno ‘serio’, l’altro ‘sati-
resco’, appunto): cfr. S. Kohler, Das eheliche Glück, ein Satyrspiel. Richard 
Strauss’ Komödie Intermezzo und ihr Wegbereiter Hermann Bahr, in M. Diet-
rich (Hrsg.), Hermann-Bahr-Symposion „Der Herr aus Linz“, Linzer Veran-
staltungsgesellschaft, Linz 1987, pp. 191-198; B. Gilliam, Rounding Wagner’s 
Mountain. Richard Strauss and Modern German Opera, Cambridge University 
Press, Cambridge 2014, pp. 175-176.



Di Strauss ‘satiresco’ e di un’intervista a Sinopoli 345

Nel caso di Capriccio, colpisce, inoltre, il fatto che il Satyr
spiel sia chiamato in causa non, come di solito altrove, nella 
chiave, generica, del comico, dell’umoristico, del grottesco, del 
parodico,21 ma in relazione a un contesto che, nelle parole af-
fidate da Krauss al suo intervistatore nel 1957, avrebbe dovuto 
rappresentare, come si è visto, la voce del «niederes Volk»:22 un 
modo molto maturo e consapevole, direi, di intendere la categoria 
di Satyrspiel da parte di due artisti che, se certo non passavano le 

21 Non solo in Germania, del resto: penso, solo per fare un esempio, alla 
Machine infernale di Jean Cocteau, una riscrittura della vicenda di Edipo che si 
presenta come una sorta di rovesciamento sperimentale del tradizionale assetto 
tetralogico antico, con i primi tre atti della pièce collocati nella dimensione del 
grottesco, se non tout court del burlesco, del farsesco, persino del triviale, e 
il quarto, per contro, integralmente tragico per contenuti e toni: cfr. W. Frick, 
›Die mythische Methode‹. Komparatistische Studien zur Transformation der 
griechieschen Tragödie im Drama der klassischen Moderne, Max Niemeyer 
Verlag, Tübingen 1998, pp. 366-370 («So wie im attischen Theater auf die Se-
quenz dreier Tragödien […] am Ende der Kontrapunkt eines Satyrspiels folgte, 
so destilliert Cocteau aus den Konstellationen der Ödipus-Sage drei burleske 
und farcenartige Großakte heraus, um diese überdimensionierten ›Satyrspie-
le‹ am Ende abstürzen zu lassen in den katastrophischen Kontrapunkt einer 
schneidenden Tragödien-Kontraktion in engster Anlehnung an den sophoklei-
schen ›Urtext‹» [p. 369]).

22 Non escluderei, peraltro, la possibilità che Clemens Krauss avesse pen-
sato, per l’intermezzo ‘satiresco’ dei servitori, a un’opera in un atto di Gustav 
Albert Lortzing, Die vornehmen Dilettanten oder die Opernprobe (1851), nella 
quale la sovrapposizione tra domestici e musicisti, in chiave tra il parodico e 
il satirico, è ingrediente drammaturgico centrale (cfr. P. Fischer, Vormärz und 
Zeitbürgertum. Gustav Albert Lortzings Operntexte, M&P, Stuttgart 1996, pp. 
284-291). E a tanto maggior ragione ove si ponga mente al fatto che Lortzing, 
tanto in Germania quanto nella Vienna dei primi decenni del Novecento, era 
compositore ancora molto popolare e altrettanto eseguito (l’opera con la qua-
le Krauss esordì allo Stadttheater di Brünn nel 1913 fu appunto un’opera di 
Lortzing, Zar und Zimmermann: cfr. K. Birkin, The Other Librettists, in M. 
Kristiansen - J.E. Jones [eds.], Richard Strauss in Context, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 2020, p. 57; ma la cosa vale, naturalmente, anche 
per Strauss, il quale diresse a più riprese opere di Lortzing fin dai tempi dei 
primi impegni presso lo Hoftheater di Monaco come terzo Kapellmeister: cfr. 
R. Schlötterer-Traimer, Kapellmeister und Dirigent, in W. Werbeck [Hrsg.], 
Richard Strauss Handbuch, pp. 19-21).
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loro giornate chiusi in biblioteca, erano però dotati di una straor-
dinaria sensibilità alle ragioni e alle prerogative delle forme e dei 
generi drammaturgici antichi, compreso, appunto, il Satyrspiel.23

Resta da dire qualcosa di Ariadne auf Naxos, che, nonostante 
l’assenza, nell’epistolario e altrove, di qualsivoglia traccia relati-
va a un suo possibile inquadramento ‘satiresco’ da parte di Hof-
mannsthal e Strauss, è comunque quanto di più vicino il teatro 
musicale del Novecento abbia saputo produrre alla definizione di 
dramma satiresco fornita da Demetrio in un ben noto passo del De 
elocutione (§ 169: τραγῳδία παίζουσα). Non intendo certo sug-
gerire, con questo, l’ipotesi che di tale definizione Hofmannsthal 
e Strauss avessero contezza. Quel che intendo invece suggerire è 
che, data la comprovata familiarità di entrambi con la nozione di 
dramma satiresco, la mistione di tragico e comico, di sublime e di 
burlesco che di Ariadne costituisce il tratto forse più caratteristi-
co possa essere ricondotta alle coordinate dell’antico Satyrspiel 
anche in assenza di esplicite dichiarazioni d’autore. L’idea, che 
affiora qua e là negli studi su Ariadne, trova la sua formulazione 
più compiuta in una pagina di un libro, memorabile, di Walter 
Jens, Hofmannsthal und die Griechen:

Gerade die Verbindung von Heiterkeit und Ernst, die Synthese von 
σπουδαῖον und γελοῖον, mit deren Hilfe Hofmannsthal die Erschütte-
rung in freudige Hinnahme und die lächelnde Beteiligung in wissende 
Ahnung verwandelte, läßt ihn den Griechen nahe sein. Tragödie und 
Satyrspiel sind zu Mysterium und Harlekinade geworden, und die Ein-

23 Il pensiero corre, naturalmente, a un tratto caratteristico del dramma sati-
resco attico, ovvero il costante inserimento dei semiferini satiri «in una rete di 
rapporti sociali il cui fondamento comune non può essere altro che la cultura 
della polis» (M. Di Marco, Sull’impoliticità dei satiri: il dramma satiresco e 
la polis, in Id., Satyriká. Studi sul dramma satiresco, Pensa MultiMedia, Lecce 
2013, p. 33). Il che però avviene altrettanto costantemente, come è del tutto 
naturale che sia, in direzione di strati sociali bassi: i satiri, ovvero, come, car-
pentieri, pescatori, fabbri, artigiani, mietitori, cuochi, e altro ancora. Niente di 
troppo diverso, insomma, dal «niederes Volk» che gli otto servi rappresentano, 
a stare alle parole di Krauss, a esordio del finale di Capriccio.
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heit von docere und delectare, die Kommunikation von erbaulichem 
Ernst und scherzhafter Überredung, scheint in der Ariadne nach langer 
Trennung der verwandten Bereiche wieder hergestellt zu sein.24

Ma in termini ancora più lucidi essa fu argomentata da Giu-
seppe Sinopoli nel corso di un’intervista televisiva realizzata 
nell’aprile del 2000 in occasione delle recite scaligere di Ariadne 
auf Naxos dirette, appunto, da Sinopoli, con la regia di Luca Ron-
coni e le scene di Margherita Palli.25 

24 W. Jens, Hofmannsthal und die Griechen, Max Niemeyer Verlag, Tübin-
gen 1955, p. 108. Ecco una mia traduzione del passo: «Ciò che rende Hof-
mannsthal vicino ai greci è appunto il legame tra gaiezza e serietà, la sinte-
si di σπουδαῖον e γελοῖον, in forza della quale Hofmannsthal fu in grado di 
trasformare lo sgomento in accettazione gioiosa e la solidarietà sorridente in 
consapevole presagio. Tragedia e dramma satiresco si sono tramutati in mistero 
e arlecchinata e l’unità di docere e di delectare, il mutuo scambio tra serietà 
edificante e persuasione scherzosa, appare essere stata, in Ariadne, ripristinata 
dopo lunga separazione». L’interpretazione di Jens, ripresa e accolta da alcuni 
(per es. R. Blackburn, The Use of Myth in German Opera 19121933 with Spe
cial Reference to the Austrian Contribution [doctoral thesis], Durham Univer-
sity, Durham 1976 [http://etheses.dur.ac.uk/8082/], p. 280; A. Eder, Der Pakt 
mit dem Mythos. Hugo von Hofmannsthals ›zerstörendes Zitieren‹ von Nietz
sche, Bachofen, Freud, Rombach, Freiburg im Breisgau - Berlin - Wien 2013, 
p. 167), fu respinta invece, in termini forse troppo recisi, da Andrea Landolfi 
(A. Landolfi, Hofmannsthal e il mito classico, Artemide, Roma 1995, p. 98). Più 
di recente, si vedano anche R. Kuhns, The Rebirth of Satyr Tragedy in Ariadne 
auf Naxos. Hofmannsthal and Nietzsche, «The Opera Quarterly», 15 (1999), 
pp. 435-448, e M. Hansen, Richard Strauss, p. 144, ove Ariadne è chiamata in 
causa a proposito della già discussa nota di diario nella quale Strauss presentava 
il Don Quixote come Satyrspiel di Ein Heldenleben. Mi è impossibile qui, infi-
ne, anche solo sfiorare le questioni poste dal debito contratto da Hofmannsthal 
nei confronti di Nietzsche quanto alla sfera del dionisiaco, anche in relazione a 
Ariadne: basti dunque, limitatamente a Ariadne, il rinvio all’articolo di Kuhns 
citato sopra e a B. Bennett, Hugo von Hofmannsthal. The Theaters of Con
sciousness, Cambridge University Press, Cambridge - New York 1988, p. 248.

25 Si tratta di un programma a cura di Franco Pulcini, Amerigo Daveri e 
Piero Maranghi realizzato da Classica in collaborazione con la Società del 
Quartetto di Milano: Sinopoli interpreta Strauss ne era il titolo. L’Ariadne 
scaligera del 2000 fu l’ultima opera per il teatro diretta da Sinopoli in Ita-
lia: se ne veda la scheda completa in G. Rampone, Progettualità, speranza 
e utopia di Giuseppe Sinopoli, direttore d’orchestra in Italia (19752000), in  

http://etheses.dur.ac.uk/8082/
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Qui di seguito, per chiudere, il passo dell’intervista nel quale 
cade il riferimento al dramma satiresco:26

Ritengo che il ‘romanticismo’ di Strauss consista soprattutto nell’avere 
a che fare con la tradizione, però nel senso di abbandonarla. In questo 
senso è romantico, come è romantico Eichendorff: nell’abbandonare, 
cioè, ciò che si è amato. Se in effetti Strauss ha amato molto la tradizio-
ne, la sua opera consiste però in un allontanamento. Allora siamo in un 
romanticismo per dissolvenza. Strauss va veramente allora diretto con 
una trasparenza assoluta e con un senso della perdita che, se in Mahler è 
gridato, in lui è accennato. Se abbiamo parlato prima di un romanticismo 
per allontanamento, l’Ariadne è veramente di questo processo l’esempio 
più radicale. L’orchestra è un’orchestra mozartiana, se si fa esclusione 
delle arpe, della celesta, dell’armonium, del pianoforte. E il senso più 
profondo, io trovo, dell’Ariadne è veramente l’allontanamento. Ma que-
sto allontanamento succede, tramite Hofmannsthal, facendo riferimen-
to alla tragedia attica. Se da una parte, anche nella corrispondenza tra 
Hofmannsthal e Strauss, Strauss suggerisce di andarsi a guardare le arie 
italiane, soprattutto per Zerbinetta, il riferimento al teatro delle maschere 
o al teatro dell’improvvisa o poi alla commedia dell’arte è un riferimento 
che nasce in ambito esclusivamente operistico ed è quindi molto più 
legato a Strauss che non a Hofmannsthal. Ritengo invece che il rapporto 
più forte con il teatro attico del V secolo, soprattutto, lo segna Hofmanns-
thal. In parole molto semplici: non si tratta tanto di un rapporto tra il ge-
nere della tragedia o il teatro rinascimentale e il teatro dell’improvvisa 
o il teatro delle maschere o il teatro della commedia dell’arte. Questo in 
effetti c’è, perché, nel momento in cui ci sono le maschere, c’è anche un 
riferimento a questo genere teatrale che nasce dalla gestualità, dall’eli-
minazione del testo scritto, quindi sul rapporto con il dialetto, quindi sul 
rapporto con il popolo. Ma più che questo io trovo che in Hofmannsthal 
ci sia un riferimento al teatro attico e soprattutto al cosiddetto dramma 
satiresco. Forse questa è una cosa che non è stata ancora ben notata, però 
in effetti possiamo dire che se la tragedia è il momento in cui si piange 
intorno al destino tragico di un eroe, appunto, tragico, e se la commedia 
è il momento in cui si ride intorno ai destini comici di un eroe, appunto, 

G. Fournier- Facio (a cura di), Il canto dell’anima. Vita e passioni di Giuseppe 
Sinopoli, il Saggiatore, Milano 2021, p. 223.

26 La trascrizione che segue riproduce, con alcune lievi modifiche di detta-
glio atte a normalizzare e a rendere meglio fruibile in forma scritta le riflessio-
ni sviluppate oralmente da Sinopoli, il testo Giuseppe Sinopoli spiega Richard 
Strauss (online all’indirizzo http://www.giuseppesinopoli.com/giuseppe-sinopoli-
spiega- richard-strauss/). La prima parte dell’intervista, compreso il passo qui in 
questione, è visionabile online su YouTube (https://youtu.be/iCsz13Hjz10).

http://www.giuseppesinopoli.com/giuseppe-sinopoli-spiega-richard-strauss/
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comico, il dramma satiresco, di cui purtroppo però abbiamo pochissimi 
riferimenti testuali, e se non altro in modo veramente frammentario, era 
un momento di alleggerimento che seguiva al ciclo delle tre tragedie, 
alleggerimento che consisteva nei lazzi dei satiri che attorniavano un 
eroe, appunto, tragico, quindi era una commistione, se si vuole, di gene-
ri. In effetti Hofmannsthal conosceva bene questi argomenti e uno studio 
iconografico su Ariadne mi ha portato a trovare una pelike nel British 
Museum in cui viene raffigurata Arianna dormiente attorniata da quattro 
satiri e poi da un Eros alato in riferimento alle quattro maschere.27 Non 
so se Hofmannsthal abbia visto questo vaso, ma il riferimento, anche se 
a posteriori, è in ogni caso ben preciso.

Riflessioni che appaiono lucide soprattutto, direi, per il loro 
insistere, a ragione, sul carattere ‘misto’ del dramma satiresco 
(τραγῳδία παίζουσα, appunto), in linea con Jens (Sinopoli lo cono-
sceva?) e al riparo, per contro, da equivoci simili a quello nel quale 
era caduto già uno dei primi e più autorevoli recensori della prima 
versione di Ariadne, Arthur Seidl, il quale vedeva nell’opposizione 
polare tra tragedia e dramma satiresco un modello al quale la mi-
stione di serio e di buffo che trova luogo in Ariadne non avrebbe 
ammesso di essere ricondotta.28 Come Jens, anche Sinopoli indi-
viduava invece proprio in tale mistione un elemento di possibile 
origine satiresca: un suggerimento del quale credo si debba tenere 

27 Si tratta di BM 1901.7-10.5 = ARV 2 1472.3 = LIMC s.v. Ariadne 112* 
(III 1, p. 1061).

28 «Da die Zeit für seine Gäste [scil. gli ospiti di Monsieur Jourdain] schon 
zu weit vorgeschritten sei, müßten beide (so heterogenen) Stücke gleich stark 
gekürzt zusammen, mit- und in-, nicht (wie etwa das Satyr-Spiel ehemals zur 
antiken Tragödie oder selbst noch Mozarts Papageno- und Sarastro-Welt in 
der Zauberflöte) neben- und nach einander gegeben werden» (A. Seidl, Das 
Ariadne- Problem (1912/1913). Anläßlich der Dessauer Erstaufführung des 
Bürger als Edelmann, mit nachfolgender Oper Ariadne auf Naxos, in Id., 
Straußiana. Aufsätze zur Richard StraussFrage aus drei Jahrzehnten, Gustav 
Bosse Verlag, Regensburg 1913, p. 201). Merita peraltro di essere sottolineato 
il fatto che rispetto allo stesso Jens, il quale, come si è visto, distingueva pur 
sempre tra tragedia e dramma satiresco, facendone due momenti distinti, che 
in Ariadne avrebbero preso le sembianze del Mysterium, da un lato, e della 
Harlekinade dall’altro, Sinopoli pensava invece alla mistione di serio e di buffo 
tipica del dramma satiresco antico come modello per l’analogo fenomeno in 
gioco in Ariadne, senza coinvolgere in alcun modo la tragedia.
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conto in futuro, specie ove si ponga mente al fatto che, almeno a 
mia scienza, la ricchissima bibliografia cresciuta intorno a Ariadne 
auf Naxos ha finora sostanzialmente ignorato29 la possibilità che 
lavorare in questa direzione possa rivelarsi fruttuoso.30

29 Tra le poche eccezioni a me note, segnalo con piacere qui, a integrazione 
del materiale citato sopra (cfr. supra, n. 24), un bell’articolo recente del nostro 
festeggiato: L. Belloni, ‘Racconto’ e ‘nonracconto’ in Ariadne auf Naxos. Te
stimonianze di una poetica, in G. Ieranò - P. Taravacci (a cura di), Il racconto a 
teatro. Dal dramma antico al Siglo de Oro alla scena contemporanea, Univer-
sità di Trento - Dipartimento di Lettere e Filosofia, Trento 2018 (Labirinti, 174), 
pp. 211-236, spec. p. 219, ove, pur in assenza di specifici riferimenti al dramma 
satiresco, il citato passo di Jens è chiamato in causa, proprio per il suo insistere 
sulla mistione di σπουδαῖον e γελοῖον, in funzione di un’esegesi mirante a in-
terpretare il ricorso all’antico, in Ariadne, non come fenomeno di superficie, ma 
come fatto profondo, costitutivo.

30 Per cominciare, potrà essere utile tornare per un momento a Capriccio. 
Come si è visto, il Satyrspiel pensato da Krauss e da Strauss coincide, nel finale 
dell’opera, con l’episodio degli otto servitori, che sono dunque assimilabili a una 
sorta di coro ‘satiresco’. Ora, nella seconda parte della scena i servitori descri-
vono a turno il tipo di spettacolo che piacerebbe loro vedere allestito al posto di 
un’opera di stampo tradizionale. Il terzo servo prima, poi il quarto, immagina-
no un’esibizione di funamboli seguita da una messinscena di argomento serio, 
incentrata sulle vicende di Coriolano. Al secondo servo, che immediatamente 
dopo afferma di preferire gli spettacoli di marionette, il terzo ribatte che Arlec-
chino è ancora più divertente. Segue una nuova proposta, quella avanzata dal 
primo servo: «Wollen wir am Geburtstag unserer Gräfin nicht auch etwas Lus-
tiges spielen? So eine Geschichte mit Masken? Ich kenne den Brighella von der 
italienischen Truppe, der hilft uns sicher». E certo è significativo, in relazione a 
Ariadne, che ancora i servitori ‘satireschi’ di Capriccio, trascorsi trent’anni dalla 
prima rappresentazione della prima versione di Ariadne, pensino a spettacoli buf-
fi seguiti da ‘tragedie’ e che, appena dopo l’evocazione di Arlecchino da parte del 
terzo servo, lo «etwas Lustiges» che il primo servitore progetta per festeggiare 
il compleanno della Contessa sia uno spettacolo di maschere della Commedia 
dell’arte: proprio come accade in Ariadne, per ciò che attiene, almeno, alla com-
ponente buffa dell’opera (in Ariadne, peraltro, tanto Harlekin quanto Brighella 
fanno parte del quartetto delle maschere). Il ‘satiresco’ di Capriccio dà insomma 
la mano, retrospettivamente, alle maschere di Ariadne; l’antico Satyrspiel alla 
Commedia dell’arte, suggerendo con una certa forza l’idea che, componendo 
Ariadne, Hofmannsthal e Strauss, nonostante il silenzio delle fonti, potessero 
avere in mente, per la mistione di serio e di buffo che mirabilmente vi realizzano, 
non solo la Commedia dell’Arte, ma anche, appunto, il dramma satiresco antico. 
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Gli dèi dei gentili  
nella Catena aurea entium  

di Enrico di Herford

Enrico di Herford fu un intellettuale domenicano attivo nel 
XIV secolo (ca. 1300-1370) nell’area tedesca1 noto soprattutto 
come l’autore del Liber de rebus memorabilioribus o Chronicon, 
una storia universale dalla creazione ai suoi giorni (1355).2 Non 
fu però solo uno storico, ma un intellettuale versatile e molto pro-

1 Informazioni essenziali sulle opere e cenni biografici sono forniti da T. 
Kaeppeli, Scriptores Ordinis Praedicatorum Medii Aevi, II, Istituto Storico 
Domenicano, Roma 1975, pp. 197-198; E. Hillenbrand, Heinrich von Herford, 
in K. Ruh (Hrsg.), Die deutsche Literatur des Mittelalters. Verfasserlexikon, 
III, De Gruyter, Berlin - New York 1981, pp. 745-749.

2 Cfr. Henricus de Hervordia, Liber de rebus memorabilioribus sive Chro
nicon, ed. A. Potthast, Sumptibus Dieterichianis, Gottingae 1959, edizione pre-
ceduta da una lunga introduzione che ricostruisce la vita ed esamina l’opera. 
Su Enrico storico, cfr. almeno F. Novati, Il De Magnalibus Mediolani ed una 
cronaca vestfagliese del Trecento, «Archivio storico lombardo», 42 (1915), 
pp. 465-474; R. Schlemmer, Die Bedeutung Heinrichs von Herford für die 
westfälische Geschichtsschreibung, «Jahresberichte des Historischen Vereins 
für die Grafschaft Ravensberg», 63 (1962-1963), pp. 125-167; R. Sprandel, 
Studien zu Heinrich von Herford, in G. Althoff et al. (Hrsgg.), Person und 
Gemeinschaft im Mittelalter. Karl Schmid zum fünfundsechzigsten Geburtstag, 
Thorbecke, Sigmaringen 1988, pp. 557-571; L.A. Smoller, Of Earthquakes, 
Hail, Frogs, and Geography: Plague and the Investigation of the Apocalypse 
in the Later Middle Ages, in C.W. Bynum - P. Freedman (eds.), Last Things. 
Death and the Apocalypse in the Middle Ages, University of Pennsylvania 
Press, Philadelphia 2000, pp. 156-187, 316-337.
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lifico, autore di svariate opere, tra le quali spicca la Catena aurea 
entium (CAE) che fu scritta intorno alla metà del Trecento.3 

In larga parte ancora inedita,4 la CAE è un’enorme enciclope-
dia (occupa circa 500 fogli manoscritti vergati su due colonne) 
divisa in dieci libri, a loro volta suddivisi in ansae (sezioni) e 
questioni. Enrico prende in esame l’intera realtà, colta nel ritmo 
circolare neoplatonico dell’exitus e del reditus: dall’origine divi-
na la catena si dipana, attraverso le creature, fino alla terra, l’ele-
mento infimo, per poi risalire, attraverso enti via via più perfetti, 
all’uomo e alla sua beatitudine, fino a ricongiungersi con Dio, 
alfa e omega, fine e principio di tutta la realtà.

Et circulatio Catenae nostre compleatur, quasi a Deo incipiens et per 
entia vel per creaturas quaslibet, puta intelligentias, angelos, caelos 
et elementa usque ad infimum simplicium, quod est terra, descendens 
consequenter et cohaerenter et ordinate protracta et ab illo regirando 
per transmutationes, impressiones, commixtiones et commixta omnia, 
puta mineralia, vegetabilia, animalia, hominem et eius beatificationem, 
recurrat ad et in ipsum, qui est alpha et omega, principium et finis, prin-
cipium, unde fluunt, et finis, in quo quiescunt omnia.5

3 Delle opere, elencate nel proemio alla CAE, si sono conservate, oltre al 
Chronicon e alla CAE, anche il De conceptione virginis gloriose, l’Expositio 
constitutionis super cathedram e un Sermo de S. Joanne Baptista: cfr. K.P. 
Schumann, Heinrich von Herford. Enzyklopädische Gelehrsamkeit und uni
versalhistorische Konzeption im Dienste dominikanischer Studien-bedürfnisse, 
Aschendorff, Münster 1996, pp. 24-82.

4 Al momento è disponibile solo l’edizione critica della Tabula quaestio
num dell’opera: cfr. Enrico di Herford, Catena aurea entium. Tabula quaestio
num IVII, ed. L. Sturlese, Scuola Normale Superiore, Pisa 1987; Id., Catena 
aurea entium. Tabula quaestionum VIIIX, ed. A. Palazzo, Scuola Normale Su-
periore, Pisa 2004. Nel 2023 sono stati pubblicati in edizione critica il libro VI 
e parte del libro VII: cfr. Henricus de Hervordia, Catena aurea entium. Liber 
VI (De mineralibus), ed. M. Loconsole, Meiner, Hamburg 2023 (CPTMA, 7,4); 
Id., Catena aurea entium. Liber VII. Ansae 12 (De plantis), ed. M. Panarelli, 
Meiner, Hamburg 2023 (CPTMA, 7,5).

5 Enrico di Herford, Catena aurea entium. Tabula quaestionum VIIIX, 
p. 215, 1-9. Per i contenuti dei dieci libri, cfr. L. Sturlese, Introduzione, in Enri-
co di Herford, Catena aurea entium. Tabula quaestionum IVII, pp. XXI-XXII.
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Rifacendosi a Macrobio, Enrico sostiene che Omero intuì per 
primo la «Catena aurea dell’essere».6 Prima di Enrico, le grandi 
figure della tradizione domenicana tedesca si erano già servite di 
quella metafora per descrivere la gerarchia del reale.7 Secondo 
costoro, la coesione dei gradi dell’essere riposerebbe in ultima 
istanza sul principio metafisico della causalità essenziale, in virtù 
del quale l’effetto è precontenuto nella sua causa in una forma 
più nobile e perfetta di quanto esso sia in se stesso e ne procede 
immediatamente, rispetto a essa identico secondo l’essenza, ma 
diverso secondo l’essere.8

Non è sul metro contemporaneo dell’originalità che si può 
misurare la rilevanza della CAE.9 Dal momento che questa en-

6 Enrico di Herford, Catena aurea entium. Tabula quaestionum IVII, p. 3, 2-7. 
Cfr. Macrobius, Commentarii in somnium Scipionis, ed. J. Willis,  Teubner, Stutt-
gart - Leipzig 1994 (Ed. stereotypa ed. 2 [1970]), I, 14, 15, p. 58, 8-13.

7 Cfr., per esempio, Albertus Magnus, De causis et processu universita
tis a prima causa, ed. W. Fauser, Aschendorff, Münster 1993 (Alberti Magni 
Opera omnia, 17.2), II, 5, 19, p. 184, 74-76; Ulricus de Argentina, De summo 
bono, ed. A. Palazzo, Meiner, Hamburg 2005 (CPTMA, 1,4[4]), IV, 3, 3, 22, pp. 
52, 395 - 53, 399; Eckhardus, Expositio sancti Evangelii secundum Iohannem, 
edd. K. Christ et al., in Meister Eckhart, Die deutschen und die lateinischen 
Werke, hrsg. im Auftrage der Deutschen Forschungsgemeinschaft, Die lateini
schen Werke, III, n. 265, p. 219, 9-12; Berthold von Moosburg, Expositio super 
Elementationem theologicam Procli. Propositiones 108135, ed. F. Retucci, 
Meiner, Hamburg 2011 (CPTMA, 6,5), 132 E-F, pp. 202, 72 - 204, 132.

8 Sui temi della causalità essenziale e della processione della realtà, cfr. B. 
Mojsisch, Causa essentialis bei Dietrich von Freiberg und Meister Eckhart, 
in F. Brunner - K. Flasch (Hrsgg.), Von Meister Dietrich zu Meister Eckhart, 
Meiner, Hamburg 1984 (CPTMA. Beihefte, 2), pp. 106-114; K. Flasch, Pro-
cedere ut imago. Das Hervorgehen des Intellekts aus seinem göttlichen Grund 
bei Meister Dietrich, Meister Eckhart und Berthold von Moosburg, in K. 
Ruh (Hrsg.), Abendländische Mystik im Mittelalter, Metzler, Stuttgart 1986, 
pp. 125-134.

9 Sulla struttura dell’opera, sul contenuto dei libri e sulle fonti principali, cfr. 
I. Ventura, Formen des dominikanischen Enzyklopädismus im 14. Jahrhundert: 
Heinrich von Herford, Konrad von Halberstadt, Jakob von Soest,  «Sborník 
prací Filozofické fakulty Brněnské Univerzity, Graeco-Latina Brunensia (rada 
klasická)», 12 (2007), pp. 131-151; Ead., On Philosophical Encyclopaedism 
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ciclopedia è una raccolta di brani,10 più o meno letterali, tratti da 
una vasta gamma di fonti, diventa fondamentale, per intenderne 
il valore, studiare il modo in cui Enrico maneggia le sue fonti e se 
ne serve per compilare le risposte alle questioni: in altre parole, 
è importante capire in che modo Enrico riorganizza i brani citati; 
se omette o aggiunge qualcosa; perché fa riferimento talvolta a 
una, talaltra a più fonti all’interno di una singola risposta; per-
ché sceglie di citare alcune fonti trascurandone altre altrettanto 
autorevoli sui temi esaminati; se le sue scelte sono in linea con 
quelle adottate dalle altre enciclopedie tardomedievali; qual è il 
contenuto delle sue rare osservazioni personali. Solo estendendo 
tale tipo di indagine a tutti i dieci libri della CAE sarà possibile 
cogliere più chiaramente i contorni della strategia enriciana e mi-
surare l’effettiva rilevanza della sua enciclopedia.

Loris Sturlese ha già sottolineato il valore della CAE come 
documento dei dibattiti filosofici e teologici che nel Trecento ani-
mavano il mondo tedesco, evidenziando la sostanziale adesione 
di Enrico al tomismo in teologia e la sua convinta accettazione 
della scienza aristotelica-albertina – interi libri dell’enciclopedia 
sono risistemazioni di corrispondenti opere di Alberto Magno.11 

in the Fourteenth Century: the Catena aurea entium of Henry of Herford, in 
G. de Callataÿ - B. Van den Abeele (éds.), Une lumière venue d’ailleurs. Hé
ritages et ouvertures dans les encyclopédies d’Orient et d’Occident au Moyen 
Âge, Brepols, Turnhout - Louvain-la-Neuve 2008, pp. 199-245; Ead., Extraire, 
organiser, transmettre le savoir dans les encyclopédies du Moyen Âge tardif: 
Albert le Grand dans le Speculum naturale de Vincent de Beauvais et la Catena 
aurea entium d’Henry d’Herford, in S. Morlet (éd.), Lire en extraits. Lecture et 
production des textes de l’Antiquité à la fin du Moyen Âge, PUPS, Paris 2015, 
pp. 443-464.

10 Enrico di Herford, Catena aurea entium, Erfurt, Universitätsbibliothek, 
cod Amplon. F 370, f. 21 r  a-b: «quaedam de quolibet ente more problematum 
studiosius et exacte colligam et in unum librum compingam […]. Et compi
lationem ipsam Catenam entium auream vel problematum Fratris Henrici de 
Hervordia ordinis praedicatorum conventus Mindensis nominavi […]». Tutti i 
passi della CAE sono tratti dal codice di Erfurt.

11 L. Sturlese, Introduzione, pp. VII-XXVII; A. Palazzo, Enrico di Herford 
lettore delle opere di filosofia della natura di Alberto Magno nel primo libro 
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Sturlese ha inoltre richiamato l’attenzione sul «fascino della sa-
pienza pagana», che Enrico condivideva con altri due grandi do-
menicani tedeschi, Eckhart e Bertoldo di Moosburg.12 La CAE è 
infatti un autorevole testimone della diffusione dell’ermetismo 
(in particolare dell’apocrifo Liber viginti quattuor philosopho
rum)13 e della fortuna della teologia filosofica degli antichi.

In questa sede vorrei focalizzare la mia attenzione sui miti an-
tichi esposti nel libro I della CAE. Questa parte dell’opera, di 
cui curo l’edizione critica, è un documento dell’erudizione mi-
tografica di Enrico. Oltre al valore documentario, però, il libro I 
possiede un innegabile rilievo speculativo. La decisione di dare 
spazio alle favole della mitologia classica segnala infatti precise 
convinzioni teologico-filosofiche e si inquadra in un determinato 
contesto storico-culturale.

Va innanzi tutto premesso che l’interesse di Enrico per la teo-
logia poetica degli antichi è attestato non solo dal libro I della 
CAE, ma anche dalle tante questioni di contenuto mitologico che 
costellano i restanti nove libri, dalle trattazioni mitografiche con-

della Catena aurea entium, in S. Baggio - U. Dassi (a cura di), La viva voce del 
maestro. Il contributo degli allievi alla diffusione del pensiero dei loro maestri, 
Edizioni dell’Orso, Alessandria 2022, pp. 43-80.

12 Per una panoramica sulla diffusione in Germania nel XIV secolo 
dell’idea le di una ‘rivelazione filosofica’ legata ai nomi di Ermete e di Proclo, 
cfr. L. Sturlese, Proclo e Ermete in Germania da Alberto Magno a Bertoldo di 
Moosburg. Per una prospettiva di ricerca sulla cultura filosofica tedesca nel 
secolo delle sue origini, in F. Brunner - K. Flasch (Hrsgg.), Von Meister Diet
rich zu Meister Eckhart, pp. 22-33.

13 Sulla fortuna del Liber cfr. gli studi di Paolo Lucentini: in particolare Il 
Libro dei ventiquattro filosofi, a cura di P. Lucentini, Adelphi, Milano 1999; 
P. Lucentini, Il Liber viginti quattuor philosophorum nei poemi medievali: il 
Roman de la rose, il Granum sinapis, la Divina Commedia, in J. Marenbon 
(ed.), Poetry and Philosophy in the Middle Ages: A Festschrift for Peter Dronke, 
Brill, London - Boston - Köln 2001, pp. 131-153; Id., Il Liber viginti quattuor 
philosophorum nella Commedia dantesca e nei suoi primi commentari, in Id., 
Platonismo, ermetismo, eresia nel medioevo, FIDEM, Louvain-la-Neuve 2007, 
pp. 235-264.
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tenute nel Chronicon, e da un suo perduto trattato De diis  gentium, 
di cui sia la CAE sia il Chronicon preservano frammenti.14

Per definire storicamente i contorni di questo interesse, è op-
portuno ricordare che la sezione mitografica della CAE si inseri-
sce nel solco delle compilazioni mitografiche tardo antiche e me-
dievali, che erano tra le fonti principali di Enrico. Dai mitografi 
Enrico ricava le descrizioni dei miti antichi, ma anche la pratica 
della lettura allegorica ed evemeristica. La ricerca di significati 
nascosti (fisici o morali) celati dietro la lettera delle narrazioni 
presentava evidenti implicazioni filosofiche.15

Nel XIV secolo il quadro si arricchisce. Le enciclopedie di-
vengono più attente ai miti e agli altri aspetti della civiltà classi-
ca, temi che invece, nei secoli precedenti, avevano, con poche ec-
cezioni, trattato superficialmente.16 I trattati mitografici coevi alla 
Catena pongono inoltre sul tappeto ulteriori questioni: divengono 
centrali le teogonie, come dimostra il proliferare di trattati sulle 
genealogie sugli dèi, tra i quali spiccano le Genea logie  deorum 
Gentilium di Boccaccio. Negli ultimi due libri di quest’ope ra, 
inoltre, Boccaccio propone una difesa del valore della poesia, 
presentandola come un’autonoma forma di comprensione della 
verità.17 Tra la CAE e l’opera di Boccaccio esistono affinità che 

14 C. Heitzmann, Demogorgon in Minden. Heidnische Götter in der – jetzt 
vollständigen – Weltchronik des Heinrich von Herford, in D. Hellfaier et al. 
(Hrsgg.), Der wissenschaftliche Bibliothekar. Festschrift für Werner Arnold, 
Harrassowitz, Wiesbaden 2009, pp. 337-342, alle pp. 340-341 descrive il De 
diis gentium come uno studio preparatorio i cui risultati sarebbero confluiti nel 
Chronicon, ricco di informazioni mitografiche soprattutto nelle parti relative 
alle Aetates II e III.

15 Cfr. J. Seznec, La survivance des dieux antiques. Essai sur le rôle de la 
tradition mythologique dans l’humanisme et dans l’art de la Renaissance, The 
Warburg Institute, London 1940.

16 Cfr. I. Ventura, On Philosophical Encyclopaedism in the Fourteenth 
Century, pp. 219-221, che cita l’Ovidius moralizatus di Pierre Bersuire, il 
Compendium di Paolino Veneto e le opere di Corrado di Halberstadt il Giovane 
(il Liber similitudinum naturalium e il Tripartitus moralium).

17 Cfr. E. Garin, Le favole antiche, in Id., Medioevo e Rinascimento. Studi 
e ricerche (1954), Laterza, Roma - Bari 1998, pp. 63-84; É. Gilson, Poésie 
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lascerebbero supporre un qualche tipo di relazione, punto su cui 
torneremo a breve. 

Lungi dall’essere una semplice questione letteraria, lo studio 
dei miti era anche la sede ove porre il problema del rapporto tra il 
sapere pagano e il sapere cristiano, problema già apparso in tutta 
evidenza nelle opere dei Padri, destinate a grande fortuna nel 
 Medioevo. Nella Città di Dio, una fonte privilegiata del libro I 
della CAE, la critica delle divinità del pantheon greco-romano 
costituiva un aspetto centrale della polemica agostiniana contro 
la civiltà pagana.18 

Sul piano propriamente filosofico, la lettura sistematica del 
corpus aristotelico, prescritta ai maestri della Facoltà delle Arti 
fin dalla metà del XIII secolo, aveva posto in luce alcuni interes-
santi temi di ricerca (il mito come origine della indagine filosofi-
ca; l’efficacia pedagogica delle favole mitiche; il complesso rap-
porto tra credenze mitiche e dottrine filosofiche; l’utilità politica 
del mito)19 favorendo una riflessione sulle potenzialità e i limiti 
della narrazione mitica e sulle sue relazioni con l’argomentazio-
ne filosofica e il discorso teologico. Ne era scaturito un dibattito 
di cui troviamo traccia nella famosa condanna del 1277, con la 
quale il vescovo Tempier, coadiuvato da una commissione di teo-
logi dell’Università di Parigi, censurava 219 tesi dei maestri delle 
Arti.20 Questo insieme di problemi non poteva certo sfuggire ad 

et verité dans la Genealogia de Boccacce, «Studi sul Boccaccio», 2 (1964), 
pp. 253-282; K. Flasch, Poesia dopo la peste. Saggio sul Boccaccio (1992), 
trad. it. di R. Taliani, Laterza, Roma - Bari 1995, pp. 13-14.

18 Si pensi, ad esempio, alla critica agostiniana della concezione varroniana 
della tripartizione della teologia in mitica (le leggende poetiche e le rappresen-
tazioni teatrali degli dèi), naturale (le teorie filosofiche sul divino) e civile (i 
riti e i sacrifici in onore degli dèi a beneficio della città): cfr. Augustinus, De 
civitate Dei, edd. B. Dombart - A. Kalb, Brepols, Turnhout 1955 (CCSL, 47-
48), VI, 5-6, pp. 170,1 - 174,79.

19 Cfr. per es. Arist. Metaph. I, 2, 982b11-19; II, 3, 994 b32 - 995 a6; III, 4,  
1000a5-19; XII, 8, 1074 a35-b14.

20 La condamnation parisienne de 1277. Texte latin, traduction et commen
taire par D. Piché, Vrin, Paris 1999, pp. 132, 124; A. Maurer, Siger of Bra
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Enrico, profondo conoscitore del corpus aristotelico, dei com-
menti di Alberto e della letteratura teologica duecentesca. È solo 
alla luce di questo complesso panorama storico-culturale e sullo 
sfondo della ricca tradizione mitografica medievale che il libro I 
della CAE cessa di essere solo un repertorio di miti frutto di scavo 
erudito e acquisisce tutto il suo significato storico e speculativo.

Il libro I della CAE, suddiviso in due ansae, è dedicato all’es-
sere divino. Con tale espressione Enrico intende il Dio cristiano 
(«Deus gloriosus et sublimis») e le divinità del pantheon greco- 
romano, trattati nella prima ansa (121 questioni), e quel compo-
sito gruppo di entità semidivine o soprannaturali, esaminate nella 
seconda ansa (57), che include esseri mitologici (le arpie, le lamie, 
le sfingi, le furie o Eumenidi), demoni, mostri, fantasmi ecc.

Nelle prime 35 questioni della prima ansa Enrico cita mas-
sicciamente la I pars della Summa theologiae di Tommaso per 
definire gli attributi di Dio. In questa parte dell’ansa, frequente è 
anche il ricorso alle pregnanti sentenze del Liber viginti quattuor 
philosophorum,21 attribuito a Ermete e ad altri autorevoli espo-
nenti della tradizione pagana (Temistio, Apuleio, Euclide), e agli 
auctores latini. Dal tipo di fonti citate e dal modo in cui esse 
vengono associate traspare la fiducia di Enrico in una rivelazione 
originaria del tutto coerente con la rivelazione biblica.

Nella risposta alla questione 12 («Cur Plato appellavit Deum 
‘Theon’ vel ‘Thogaton’, id est ‘Qui est’»), ad esempio, il nome 
biblico «Qui est» viene fatto corrispondere ai nomi platonici. 
Come gli ebrei veneravano Dio senza l’ausilio di simulacri, così 
Macrobio, nel suo Commento al Sogno di Scipione, fa sostenere a 

bant on Fables and Falsehoods in Religion, «Mediaeval Studies», 43 (1981), 
pp. 515-530.

21 I. Parri, Note sul Libro dei ventiquattro filosofi, in S. Caroti - R. Pinzani 
(a cura di), Ob rogatum meorum sociorum. Studi in memoria di Lorenzo Pozzi, 
Franco Angeli, Milano 2000, pp. 155-170, alle pp. 168-170 trascrive dal codice 
Roma, Biblioteca Apostolica Vaticana, Vat. lat. 4310 le questioni del libro I 
della Catena tratte dal Liber viginti quattuor philosophorum.
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Platone che non sono possibili simulacri del Thogaton, il sommo 
dio dei Greci, di cui non si può sapere nulla, ma al quale ci si può 
approssimare solo per mezzo della sua similitudine con il sole.

Le risposte alle questioni 18 («Cur dixit Damoetas Egloga III 
Bucolicorum Vergilii: ‘Iovis omnia plena’, per Iovem summum 
Deum et Deum deorum dominum intelligens, et secundum Ser-
vium est dictum Arati») e 19 («Cur adhuc dicitur ‘Iovis omnia 
plena’») teorizzano l’onnipresenza di Dio facendo leva sull’ac-
cordo tra la Summa di Tommaso (I 8 2-3) e le Bucoliche virgiliane 
(III, 60: «Iovis omnia plena»). Nello spirito di Servio («Respon-
sio secundum Servium»), Enrico sostiene (risposta alla q. 19) che 
tutte le cose sono un unico Giove, cioè un unico sommo Dio, 
nel senso che la divinità è riflessa in esse, come in specchi, più o 
meno a seconda della loro capacità. Quindi cita letteralmente un 
passo del Commento alle Bucoliche di Servio, nel quale il gram-
matico latino associa i Pharsalia di Lucano (IX, 580: «Iuppiter 
est quod cumque vides, quodcumque moveris») a due noti versi 
dell’Eneide (VI, 726-727) che sembrano evocare la dottrina dello 
pneuma stoico («spiritus intus alit, totamque infusa per artus / 
mens agitat molem»), per poi concludere che Egli – il Giove di 
cui sono piene tutte le cose – è lo spirito che tutto muove e regge 
(«ipse enim est spiritus, sine quo nihil movetur aut regitur»). Dal 
Commento di Servio Enrico trae conferma dell’immanenza della 
divinità – lo pneuma stoico – nell’Universo. Infine, i due versi 
dei Fasti di Ovidio posti a chiusura della risposta alla questione 
19 alludono alla presenza di Dio nell’intimo di ciascuno (VI, 5-6: 
«Est deus in nobis, agitante calescimus illo; / impetus hic sacrae 
semina mentis habet») e si prestano a un’interpretazione in senso 
cristiano.

Ai miti antichi sono riservate le restanti 86 questioni della 
prima ansa (36-120). Si tratta di una sezione omogenea e com-
patta dal punto di vista tematico, il cui inizio è segnalato da En-
rico con le seguenti parole: «Iuxta hoc de diis gentium et de qui-
buslibet, qui nuncupative dii dicuntur, quaeritur». L’espressione 
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«De diis gentium» designava il genere dei trattati mitografici o 
delle parti, all’interno di opere più vaste, dedicate alla teologia 
poetica degli antichi.22 Tale è il titolo del perduto trattato mito-
grafico di Enrico, di cui la CAE riporta alcuni brevi brani (I.1.48; 
I.2.36; IV.4.94; IX.4.38).

Non potendo esaminare nel dettaglio le singole questioni, mi 
limito ad alcune osservazioni generali. Enrico prende in consi-
derazione tutte le divinità maggiori, a tredici delle quali dedica 
sezioni più ampie, di almeno 3 questioni: si tratta di Demogorgo-
ne (36-38), Giano (38-43), Venere (46-53), Giove (61-69), Vesta 
(70-73), Cerere (74-78), Giunone (79-85), Vulcano (88-91), 
Apollo (92-96), Diana (97-100), Marte (101-106), Bacco (107-
114) e Mercurio (115-117). Sezioni minori di non più di 2 que-
stioni trattano delle altre divinità maggiori (Cupido, 55-56; Net-
tuno, 57-58; Minerva, 86-87; ed Ercole, 119-120). Una questione 
è riservata a ciascuna delle altre entità mitiche della prima ansa 
(Saturno, Cibele, Tiresia, Eolo, Plutone e Proserpina, Serapide). 
Naturalmente gli intrecci del mito consentono a Enrico di trattare 
anche di altre figure: a Venere sono associate le Cariti (47) ed 
Enea (51) e a Cerere Trittolemo (77), la storia di Eco è trattata in 
una delle questioni dedicate a Giunone (84) e quella di Dafne in 
una questione dedicata ad Apollo (92) ecc.

22 De diis gentium, ad esempio, è intitolato l’ultimo capitolo del libro VIII 
delle Etymologiae di Isidoro, dedicato ai culti, alla chiesa, alle eresie, alla ci-
viltà pagana e alla magia; de diis gentium compare nel titolo dell’edizione del 
Mitografo Vaticano III a cura di Angelo Mai: cfr. Mythographus tertius de diis 
gentium et illorum allegoriis, in Classicorum auctorum e Vaticanis codicibus 
editorum tomi X, t. 3, ed. A. Mai, Typis Vaticanis, Romae 1831; una Explicacio 
de ortu ydolatrie et diis gentium et fabulis poetarum è contenuta nella Chro
nologia Magna di Paolino Veneto (m. 1344), più giovane di una generazione 
di Enrico: cfr. R. Morosini, Le ‘favole’ dei poeti e il buon governo per Paolino 
Veneto: il trattato in volgare veneziano De regimine rectoris e il De diis gen-
tium et fabulis poetarum, in R. Morosini - M. Ciccuto (a cura di), Paolino Ve
neto storico, narratore e geografo, «L’Erma» di Bretschneider, Roma - Bristol 
2019, pp. 167-214.
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La sezione De diis gentium della prima ansa raccoglie brani 
da svariate fonti, antiche, patristiche e medievali, della cui for-
tuna essa è un importante testimone: è il caso della letteratura 
mitografica (Fulgenzio, Servio, Remigio). In particolare la CAE è 
un documento, finora trascurato, della fortuna del  Mitografo Va
ticano III, citato prevalentemente come Alberico, talvolta come 
Ana creonte, in altri casi con il titolo De natura deorum.23 I ri-
ferimenti ad Alberico talvolta rimandano ad altre compilazioni 
mitografiche, fatto in sé non sorprendente date le filiazioni e le 
parentele tipiche dei testi di questo genere letterario. Al riguar-
do, segnalo che la fonte della risposta alla questione I.1.86 è un 
anoni mo Liber de natura deorum risalente al XII secolo.24

Lib. de nat. deor. 43; Brown 25 CAE I.1.86 

Cum Iuno de Iove nil pareret, Iuppiter, 
metuens ne in ipso remaneret, causa 
experimenti caput suum concussit. 
Per quam concussionem Pallas nata 
de cerebro eius armata prosiluit. […]

86. Cur Minervam, quae et Pallas 
dicitur, Iuppiter a cerebro suo, ut 
dictum est, sine usu feminae progenuit.
§ Responsio secundum Albericum: 
Cum Iuno de Iove nihil pareret, 
metuens (: mutuens A) Iuppiter, 
ne maneret in ipso, causa experimenti 
caput suum concussit, et Pallas 
de cerebro eius nascitur armata 
exinde prosiliens cum clipeo 
et hasta secundum poetas. 
Vide supra, quaestionem 81.

23 Mythographus Vaticanus III, in Scriptores rerum mythicarum Latini tres 
Romae nuper reperti, I, ed. G.H. Bode, Schülze, Cellis 1834, pp. 152-256. 
Di recente è stata curata l’edizione della versione del testo contenuto nel ms. 
Firenze, Biblioteca Nazionale Centrale, II. VI. 2: G.C. Garfagnini (a cura di), 
Mythographus Vaticanus tertius. Un esempio di mitografia e letteratura del 
XII secolo, CISAM, Spoleto 2018. Nel proemio al Chronicon, Enrico distin-
gue Alberico da Anacreonte, entrambi autori di un trattato De natura deorum: 
Henricus de Hervordia, Liber de rebus memorabilioribus sive Chronicon, p. 4.

24 Cfr. J.B. Allen, An Anonymous TwelfthCentury De natura deorum in the 
Bodleian Library, «Traditio», 26 (1970), pp. 352-364; V. Brown, An Edition of 
an Anonymous TwelfthCentury Liber de natura deorum, «Mediaeval Studies», 
34 (1972), pp. 1-70.
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L’attribuzione ad Alberico potrebbe spiegarsi alla luce della 
complessa tradizione manoscritta. Ad esempio, il manoscritto 
(Bodleian ms. Digby 221), che tramanda il Liber de natura deo
rum come ultimo di quattro trattati, si apre proprio con il Mito
grafo Vaticano III, che è però ascritto ad Alessandro Neckam e 
non ad Alberico. Non si può escludere che Enrico abbia consul-
tato un analogo codice miscellaneo, a noi sconosciuto o perduto, 
contenente sia il testo del Mitografo Vaticano III sia il Liber de 
natura deorum e che questo codice, a differenza del Bodleiano, 
ascrivesse ad Alberico, e non a Neckam, il testo del Mitografo 
Vaticano III, inducendo così Enrico a estendere tale attribuzio-
ne anche al Liber de natura deorum. Ciò spiegherebbe anche 
il titolo «De natura deorum», attribuito da Enrico al Mitografo 
Vaticano III.25

25 Sulla tradizione manoscritta e la paternità del Mythographus Vatica
nus III, cfr. almeno M. Esposito, Unpublished Poems Attributed to Alexan
der  Neckam, «The English Historical Review», 30 (1915), pp. 450-471, alle 
pp. 466-468; J. Seznec, La survivance des dieux antiques, pp. 170-179; E. Rath-
bone; Master Alberic of London, Mythographus Tertius Vaticanus, «Mediaeval 
and Renaissance Studies», 1 (1943), pp. 35-38, 235-237; K.O. Elliott - J.P. 
Elder, A Critical Edition of the «Vatican Mythographers», «Transactions and 
Proceedings of the American Philological Association», 78 (1947), pp. 189-
208; G. Gardenal, Angelo Mai e il terzo mitografo vaticano, «Lettere italiane», 
37 (1985), pp. 220-229; P. Dain, Mythographe du Vatican III, traduction et 
commentaires, Presses Universitaires de Franche-Comté, Paris 2005; R.E. Pe-
pin, The Vatican Mythographers, Fordham University Press, New York 2008, 
spec. pp. 7-10. Non si può escludere che Enrico avesse a disposizione una 
versione del Mitografo Vaticano III anteriore al testo edito da Bode, testo che 
secondo Burnett sarebbe una recensione tarda di un’originale opera di Alberico 
risalente alla prima metà del XII secolo: cfr. C. Burnett, A Note on the Origins 
of the Third Vatican Mythographer, «Journal of the Warburg and Courtauld 
Institutes», 44 (1981), pp. 160-166, a p. 163. Secondo G. Besson, D’Albéric 
au pseudo Albrecht. Date et origine du Troisième Mythographe du Vatican. 
Le traité dit du troisième Mythographe du Vatican, in O. Collet et al. (éd.), 
Fleur de clergie. Mélanges en l’honneur de JeanYes Tilliette, Droz, Genève 
2019, pp. 815-847, a p. 843, il Mitografo Vaticano III sarebbe stato scritto nella 
Germania del Sud, a Freising o Tegernsee, al più tardi intorno alla metà del XII 
secolo, ma più probabilmente prima (nel secondo quarto del XII secolo?). Cfr. 
anche G. Besson, Un compilateur au travail: les dossiers préparatoies au trai
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Enrico ricava inoltre i resoconti dei miti anche dalle fonti anti-
che (soprattutto i Fasti e le Metamorfosi di Ovidio, ma anche Vir-
gilio, Orazio, Stazio ecc.). Frequente è anche il ricorso alla Città 
di Dio di Agostino, alle Etimologie di Isidoro e alle Derivazioni 
di Uguccione Pisano.

Mentre nei libri della CAE di filosofia della natura (II-VIII) le 
risposte sono spesso basate su un’unica fonte, per lo più un brano 
tratto dalle opere di Alberto Magno, le risposte del libro I sono 
spesso mosaici di citazioni, dai quali traspare evidente l’intento 
di fornire resoconti esaustivi, di documentare versioni differenti 
dello stesso mito, o di un suo particolare aspetto, e di proporre 
interpretazioni evemeristiche e allegorizzanti.

È possibile inscrivere la sezione De diis gentium della CAE 
entro una specifica tradizione della letteratura mitografica? Anche 
se l’ordine secondo il quale la materia mitologica è trattata non 
corrisponde a quello dei maggiori trattati mitografici tardo antichi 
e medievali,26 tuttavia l’aver posto il Demogorgone, sommo tra 
tutti gli Dèi (I.1.36), come prima divinità permette di associare 
la sezione mitologica della CAE ad altre composizioni mitogra-
fiche, tra le quali spiccano le Genealogie di Boccaccio.27 Teresa 

té du Troisième Mythographe du Vatican, in M. Goullet (éd.), Parva pro magnis 
munera. Études de littérature tardo-antique et médiévale offertes à François 
Dolbeau par ses élèves, Brepols, Turnhout 2009, pp. 139-158.

26 Sull’importanza della successione delle divinità esaminate per l’identi-
ficazione di diverse tradizioni in seno al genere mitografico, cfr. S. Vervacke, 
Autour des ‘dieux d’Albricus’ et de leur usage, in R. Duits - F. Quiviger, Images 
of the Pagan Gods. Papers of a Conference in Memory of Jean Seznec, The 
Warburg Institute - Nino Aragno Editore, London - Torino 2009, pp. 151-172.

27 Cfr. Boccaccio, Genealogie deorum gentilium, ed. V. Zaccaria, in V. 
Branca (a cura di), Tutte le opere di Giovanni Boccaccio, Mondadori, Milano 
1998, VII-VIII, t. 1, I, prooem. 3, pp. 70-74. Il Demogorgone figura come pa-
dre di tutti gli dèi anche nell’anonimo Liber de natura deorum, nel trattato di 
Thomas Walsingham e in altri trattati anonimi: cfr. J.B. Allen, An Anonymous 
TwelfthCentury De natura deorum…, pp. 363-364 e L. Sturlese, Introduzione, 
pp. XIX-XX, n. 27. Altri testi sono elencati da M. Barsacchi, Il mito di Demo
gorgone. Origine e metamorfosi di una divinità ‘oscura’, Marsilio, Venezia 
2014, pp. 53-62.
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Hankey, che ha esaminato alcuni di questi testi, suggerisce una 
fonte comune, un Mitografo Vaticano IV.28 

Molto è stato scritto sul Demogorgone e sulla sua origine. Gli 
studiosi contemporanei concordano sul fatto che questa divinità, 
sconosciuta alle fonti mitologiche antiche, ma destinata a enorme 
fortuna nel Rinascimento e nelle letterature europee posteriori, 
coincida con il dio temibile e innominabile dal triplice mondo 
evocato da Stazio (Theb. IV, 516: «et triplicis mundi summum, 
quem scire nefastum») che Lattanzio Placido, nel suo commen-
to alla Tebaide, identifica con il demiurgo («deum δημιουργόν, 
cuius scire nomen non licet»).29 Al di là della genesi storico- 
filologica del nome, di cui non fa menzione, Boccaccio coglie 
nel segno perché dell’orribile e arcano Demogorgone, padre di 
tutte le cose, venerato e temuto dagli Arcadi primitivi secondo la 
sua fonte Teodonzio, trova conferma nel passo di Stazio e in un 

28 T. Hankey, Un nuovo codice delle Genealogie deorum di Paolo da Peru
gia, «Studi sul Boccaccio», 18 (1989), pp. 65-161, a p. 86.

29 Lactantius Placidus, Commentarii in Statii Thebaida, ed. R. Jahnke, 
Teubner, Leipzig 1898, pp. 228-229. La forma δημιουργόν che troviamo 
nell’edi zione del Commento di Stazio sarebbe in realtà una congettura dell’edi-
tore volta a sanare i guasti della tradizione manoscritta. I manoscritti, infatti, 
alterano in vario modo la grafia greca di quel nome e tra tali corruzioni sarebbe 
prevalsa la forma «Demogorgon». Sull’origine del nome e del misterioso dio, 
cfr. almeno C. Landi, Demogòrgone. Con un saggio di nuova edizione delle Ge-
nologie deorum Gentilium del Boccaccio e silloge dei frammenti di Teo donzio, 
Edizioni Sandron, Palermo 1930, pp. 13-18; M.P. Mussini Sacchi, Per la for
tuna del Demogorgone in età umanistica, «Italia medioevale e umanistica», 
34 (1991), pp. 299-310; M. Gabriele, Demogòrgone: il nome e l’immagine, in 
A. Ferracin - M. Venier (a cura di), Giovanni Boccaccio: tradizione, interpre
tazione e fortuna. In ricordo di Vittore Branca, Forum, Udine 2014, pp. 45-73. 
M. Barsacchi, Il mito di Demogorgone, pp. 21-52, ritiene semplicistico impu-
tare a un «semplice errore di amanuense» la genesi del Demogorgone (35) e 
propone una più articolata spiegazione storico-culturale. Cfr. anche M. Pastore 
Stocchi, Da Crisippo al Boccaccio, in R. Cardini et al. (a cura di), Tradizione 
classica e letteratura umanistica. Per Alessandro Perosa, I, Bulzoni, Roma 
1985, pp. 139-158, alle pp. 149-150; W. Fauth, Demogorgon. Wanderungen 
und Wandlungen eines Deus Maximus Magorum in der abendländischen Lite
ratur, Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1987, spec. pp. [30]-[32].
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parallelo luogo di Lucano (Phars. VI, 744-749). Entrambi i passi 
alludono a un innominabile nume, nel quale Lattanzio, continua 
Boccaccio, ha creduto di ravvisare Demogorgone.30 

Enrico evoca il Demogorgone in varie questioni della sezio-
ne De diis gentium della CAE (I.1.36-38; I.1.72; I.2.39) e in più 
luoghi del Chronicon.31 Mi riprometto di analizzare in un’altra 
sede questi luoghi. Per il momento mi limito a sottolineare che 
lo spazio concesso da Enrico a questa divinità è una delle tante 
analogie tra la sezione mitologica della CAE e le Genealogie di 
Boccaccio. Questo fatto solleva degli interrogativi sul rapporto 
tra le due opere, di fatto coeve.32

Non avendo ancora ultimato l’edizione critica del libro I della 
CAE, allo stato attuale delle nostre conoscenze è difficile provare 
una dipendenza diretta della CAE dalle Genealogie. Nel caso spe-
cifico del Demogorgone, la situazione si presenta piuttosto com-
plessa. Nella CAE, Enrico sembra dipendere da Boccaccio o dalla 
sua fonte (Theodontius)33 perché cita il passo di Stazio che abbia-
mo visto riportato anche da Boccaccio. Nel Chronicon, invece, 
opera conclusa non prima del 1355, Enrico trae un passo sulla 
generazione di Celius da Demogorgone dal De natura deorum di 
Alberico, che è proprio quell’anonimo trattato che abbiamo visto 
citato anche nella CAE. 

Albericus dicit in libro de natura Deorum cap. de Celio, filio Demogor-
gontis, sic: Iste, quia plus ceteris probitate pollebat, dictus est Pollux. 
Post quia regnum suum ad firmamentum usque (rectius usque ad firma-
mentum) transtulit, cum mutatione et augmento sui honoris mutans sibi 

30 Cfr. supra, n. 27.
31 C. Heitzmann, Demogorgon in Minden, p. 341.
32 Alla fine degli anni ’50 del Trecento Boccaccio pare avesse già terminato 

una prima versione dell’opera, alla quale continuò a lavorare fino alla morte, 
cfr. M. Barsacchi, Il mito di Demogorgone, pp. 9-12.

33 Val la pena ricordare che Enrico cita nel proemio al Chronicon e nella 
CAE un certo Theod[t]ectus, autore di un De natura deorum. Mentre Sturlese 
esclude che si tratti del Theodontius di Boccaccio, Heitzmann giudica la que-
stione degna di un ulteriore approfondimento: cfr. L. Sturlese, Introduzione, 
pp. XVII-XVIII, n. 24; C. Heitzmann, Demogorgon in Minden, p. 342, n. 12.
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nomen, Celius a celando per contrarium dici meruit, quia sicut pater in 
cavernis terre se non celavit. Ideo inolevit mos, ut deificati vel amplifi-
cati nomina sibi alia in sui intronizatione assumant, ut Romulus dictus 
est Imperator, Quirinus Deus, Rolandus Cancellarius. Sic et iste Celius. 
Et a Celio post dictum est celum.34

Il passo in questione, non presente nelle Genealogie, costitui-
rebbe per Wolfgang Fauth la prima attestazione di una «Demo-
gorgon-Überlieferung»,35 alla quale, quindi, anche Enrico, alme-
no nel suo Chronicon, apparterrebbe.

La seconda ansa del libro I della CAE contiene 57 questioni. 
Alle prime cinque questioni, dedicate alle intelligenze della tradi-
zione peripatetico-araba (1-5), segue una lunga sezione (6-28) di 
demonologia teologica (la caduta degli angeli traditori, la collo-
cazione mediana dei demoni, l’ordine dei demoni, la superiorità 
di Lucifero, le operazioni dei demoni dopo aver assunto un corpo, 
gli incubi ecc.). Dopo altre due questioni dedicate a due entità 
divine Phagur – l’Ingordigia – e il Riso (29-30), Enrico introduce 
una sezione genealogica (31-47) in cui si sofferma sulla Notte, 
figlia di Terra, e sulle entità divine a essa legate da rapporti di 
parentela: Fama, Fortuna, Invidia, Sonno, i sogni, le Eumenidi 
(anche note come Furie o Dirae), le lamie, le arpie, le noxae, le 
larve, i fantasmi. Nella questione 31, che introduce la sezione, si 
allude a una Genealogia deorum:

Cur Nox filia Telluris, soror Famis et Tartari et Priapi, ut legitur in Ge
nealogia deorum, numen tenebrarum et phantasmatum, vel phasmatum, 
et monstrorum omnium, puta Famae, Famis, Invidiae, Somniorum, Eu-
menidum, Lamiarum, Harpyiarum, Noxarum etc. veneratur.

Si tratta delle Genealogie di Boccaccio? Difficile rispondere 
al momento. Mi limito a segnalare indubbie analogie anche tra 

34 Henricus de Hervordia, Liber de rebus memorabilioribus sive Chroni
con, p. 232. Cfr. V. Brown, An Edition of an Anonymous TwelfthCentury Liber 
de natura deorum, 3, p. 5.

35 W. Fauth, Demogorgon, p. [29].
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questa sezione della CAE e i capitoli delle Genealogie dedicati 
alla Notte e ai suoi discendenti.

Le ultime questioni (48-57) della seconda ansa del libro I ri-
guardano la nascita virginale di Platone, la consacrazione di Ari-
stotele dopo la morte, la figura di Merlino, la magia delle vetulae 
e dei demoni e la nascita di Tagete, inventore dell’aruspicina. 

Concludo questa breve presentazione accennando a un ultimo 
aspetto che conferma la rilevanza filosofica del libro I della CAE. 
In relazione al Sonno figlio della Notte e ai suoi fratelli, Enrico 
si diffonde sulla teoria del sonno e dei sogni divinatori, che costi-
tuisce un segmento importante della filosofia della natura medie-
vale. In particolare, egli raccoglie alcuni luoghi del De somno et 
vigilia di Alberto sui diversi stati profetici: somnium, divinatio, 
prophetia, visio e raptus (I.2.35<bis>). Riporta inoltre la classifi-
cazione macrobiana dei cinque generi di esperienza onirica: visum 
o phantasma, insomnium, oraculum, visio e somnium (I.2.37).36  
Queste due questioni non sono un unicum, perché altre digres-
sioni di carattere naturalistico arricchiscono la sezione mitologi-
ca della CAE. Nella risposta alla questione I.1.62, in relazione a 
Giove tonante e pluvio, per esempio, sono riportati alcuni passi 
dei Meteora di Alberto sulla genesi delle precipitazioni atmosfe-
riche (pioggia, grandine, neve, rugiada ecc.).

Qual è dunque il valore filosofico della CAE e come si inse-
risce il progetto enciclopedico di Enrico di Herford nel quadro 
dell’enciclopedismo latino tardomedievale? Rispondere a queste 
domande, come già detto, richiederebbe uno studio approfondito 
di tutta la CAE, un’opera mastodontica e ancora quasi del tutto 
inedita. I primi studi condotti da Sturlese e Ventura hanno avuto 
il merito di richiamare l’attenzione su alcuni indubbi elementi 
di originalità: l’adozione del modello omerico-neoplatonico della 

36 Anche Boccaccio cita lo schema macrobiano dei cinque tipi di esperienza 
onirica nel capitolo delle Genealogie dedicato al Sonno: al riguardo, cfr. A. 
Bettinzoli, Il De somno (et somniis) di Boccaccio, «Studi sul Boccaccio», 44 
(2016), pp. 313-326.
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catena aurea, che ricollega la CAE alla grande tradizione dei do-
menicani tedeschi ‘allievi’ di Alberto Magno; la strutturazione 
in libri, suddivisi in ansae (gli anelli della catena) e in questioni; 
il ricorso a fonti cruciali nel dibattito filosofico-teologico tardo-
medievale (i trattati di filosofia della natura di Alberto, gli scritti 
di teologia di Tommaso e le opere di alcuni importanti tomisti del 
calibro di Pietro di Alvernia e di Nicola di Strasburgo).

Il presente contributo, che si concentra sui contenuti e sulle 
fonti del libro I della CAE, allarga le nostre conoscenze dell’ope-
ra e rivela tratti inediti dell’intellettuale Enrico di Herford, un 
lettore attivo nel XIV secolo all’interno dei conventi domenicani 
tedeschi sul quale ha lungo pesato il confronto con domenicani 
più autorevoli, che, negli stessi anni o poco prima, erano stati in 
grado di acquisire i gradi di maestro in una università o in uno 
studium provinciale di livello equivalente (mi riferisco ad Alber-
to Magno, Teodorico di Freiberg, Meister Eckhart, Bertoldo di 
Moosburg, ma anche a Ulrico di Strasburgo, destinato a divenire 
baccelliere a Parigi, ma morto poco prima). Nel libro I, Enrico fa 
sfoggio di una cultura mitografica di ampio respiro, basata sulle 
letture dei classici antichi, dei padri della Chiesa, dei mitografi 
e degli enciclopedisti medievali, una cultura che già risente del 
gusto preumanistico che pervade i trattati coevi o di poco ante-
riori sugli dèi gentili e sulle loro discendenze, come ad esempio 
le Genealogie di Boccaccio.

I temi del mito classico non sono per Enrico oggetto di mera 
curiosità erudita, ma fanno parte a pieno titolo di una particola-
re ‘filosofia’ del reale, rispondono a un’originale concezione di 
sapere enciclopedico. La CAE si distingue da altre enciclopedie 
innanzi tutto perché propone il concetto di ‘essere divino’, una 
classe del reale che non si esaurisce nel Dio cristiano, perché vi 
appartengono anche gli dèi e gli eroi dei miti antichi, i fantasmi, 
le intelligenze, i demoni e perfino gli idoli, prodotti dall’arte o 
dalla opinione umana. È evidente che il consueto paradigma teo-
logico scolastico, articolato intorno alla distinzione tra creatore 
e creatura, non è adeguato a rendere ragione del complesso pa-
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norama del libro I della CAE. Al suo livello più alto, cioè quello 
dell’essere divino, la catena aurea presenta entità soprannatura-
li, attestate in tradizioni culturali disparate, le quali però hanno 
in comune la capacità di compiere azioni mirabili, di realizzare 
gesta favolose, di operare atti sorprendenti e inspiegabili a lume 
di ragione naturale.

Questa reinterpretazione del ‘divino’ ha immediate ricadute 
sul rapporto tra la rivelazione cristiana e la rivelazione originaria 
del sapere pagano e precristiano. La lettura delle questioni che 
compongono il libro I della CAE rivela assonanze tra la spiri-
tualità e la cultura cristiane e i concetti della filosofia e della cul-
tura antica. L’idea di una comune radice della sapienza pagana 
e della fede cristiana è documentata anche dalle opere di altri 
grandi esponenti della tradizione domenicana tedesca (Eckhart, 
Giovanni Taulero, Bertoldo di Moosburg) e avrebbe vissuto la 
sua apoteosi in epoca rinascimentale e moderna (si pensi ad Ago-
stino Steuco e alla sua philosophia perennis). Rispetto a questo 
schema consolidato, la CAE aggiunge di originale l’insistenza sui 
miti dei gentili che, accanto e anche più delle tradizioni ermetica 
e platonico-neoplatonica, nutriranno l’idea dell’esistenza di una 
originaria sapienza che trova espressione nei poeti antichi e nei 
mitografi, ma anche nelle scritture cristiane e negli Scolastici.

Degno di nota è anche il fatto che Enrico attinga le sue infor-
mazioni mitografiche e mitologiche anche da opere di filosofia 
della natura, in particolare dai trattati di Alberto. Questi passi, che 
sono stati solo evocati alla fine di questo contributo e saranno og-
getto di approfondimento in un’altra occasione, sollevano la deli-
cata questione del rapporto tra filosofia della natura e le fa bulae. 
È un tema che a partire dal XIII secolo viene sollecitato dalla 
lettura di alcuni luoghi aristotelici e sul quale, è stato osservato, 
l’atteggiamento di Alberto Magno rimane ambiguo.37 Anche sul 

37 Cfr. P. Simon, Albertus Magnus und die Dicther, in R. Creytens -  
P.  Künzle (Hrsgg.), Xenia Medii Aevi historiam illustrantia oblata Tho
mae Kaeppeli O.P., Edizioni di Storia e Letteratura, Roma 1978, pp. 85-98;  
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rapporto tra scienza e mito Enrico sembra percorrere vie origina-
li, attenuando le distanze tra i due mondi, tendenza che emerge 
in piena evidenza nel Chronicon, ove Enrico sottolinea il ruolo 
rilevante giocato dagli eventi mirabili nell’ambito dei fatti storici.

H. Anzule wicz, Albertus Magnus über die Philosophi theologizantes und 
die natürlichen  Voraussetzungen postmortaler Glückseligkeit: Versuch einer 
Bestands aufnahme, in C. Steel - J. Marenbon - W. Verbeke (eds.), Paganism 
in the Middle Ages: Threat and Fascination, Leuven University Press, Leuven 
2013, pp. 55-83.



Maria Pia Pattoni

L’adolescente idealista  
e il tiranno ‘suo malgrado’:  

Antigone vs Creonte  
da Jean Anouilh a Felix Lützkendorf

1. Un’Antigone dimenticata: Die cyprische Antigone di 
Lützkendorf 

Nella storia delle Antigoni del Novecento uno snodo fonda-
mentale è segnato, com’è noto, dalla riscrittura di Bertolt Brecht 
composta nel 1947 e andata in scena l’anno successivo nella cit-
tadina svizzera di Coira, che conobbe a sua volta una propria au-
tonoma ricezione.1 Come già era avvenuto nei drammi di Walter 
Hasenclever e di António Sérgio,2 anche nella rielaborazione di 
Brecht ritorna lo schema antihegeliano, che rimarrà dominante 

1 Cfr. in proposito: C. Longhi, Antigone o Della Germania. Per una storia 
delle rappresentazioni di Antigone in area tedesca nel secondo Novecento, in 
R. Alonge (a cura di), Antigone, volti di un enigma. Da Sofocle alle Brigate 
Rosse, Edizioni di Pagina, Bari 2008, pp. 293-326; R. Guarino, Antigone e 
una svolta nel Novecento: da Brecht (19471948) al Living Theatre (1967), in 
A.M. Belardinelli - G. Greco (a cura di), Antigone e le Antigoni. Storia, forme, 
fortuna di un mito, Atti del Convegno internazionale (Roma, 13, 25-26 mag-
gio 2009, Sapienza Università di Roma), Mondadori Education, Milano 2009, 
pp. 37-49.

2 Per una edizione italiana di questi drammi, cfr. rispettivamente W. Hasen-
clever, Antigone, a cura di S. Fornaro, Mimesis, Milano - Udine 2014, e A. 
Sérgio, Antigone, saggio introduttivo di M.P. Pattoni, trad. it. e note a cura di 
C. Cuccoro, Educatt, Milano 20142.
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nella ricezione successiva del mito.3 Una posizione alquanto ec-
centrica nel panorama delle Antigoni politiche postbelliche ha 
per contro il dramma Die cyprische Antigone di Felix Lützken-
dorf, ambientato sull’isola di Cipro degli anni Cinquanta, all’epo-
ca della dominazione inglese. L’opera fu composta tra il 1956 e il 
1957, in un periodo difficile per l’autore che, dopo il suo attivismo 
politico all’interno del circolo letterario di Bamberg e la parteci-
pazione attiva alla seconda guerra mondiale come esponente del 
partito nazionalsocialista,4 aveva dovuto inevitabilmente affron-

3 Tra i contributi più recenti sulla ricezione del mito di Antigone mi limito 
a segnalare L. Belloni (a cura di), Sofocle, Antigone, ETS, Pisa 2014 e M.F. 
Silva, Antigone, in R. Lauriola - K.N. Demetriou (eds.), Brill’s Companion to 
the Reception of Sophocles, Brill, Leiden - Boston 2017, pp. 391-474, ai quali 
si rimanda per ulteriori riferimenti bibliografici. 

4 Sull’attività del circolo letterario di Bamberg cfr. W. Segebrecht (Hrsg.), 
Der Bamberger Dichterkreis 1936-1943. Eine Ausstellung in der Staatsbib
liothek Bamberg, Peter Lang, Bamberg 1985. Lützkendorf (Leipzig-Lindenau 
1906 - Münich 1990) è noto al grande pubblico soprattutto come drammaturgo 
e sceneggiatore di film. Dall’inizio degli anni Trenta lavorò come drammaturgo 
alla Volksbühne di Berlino, scrivendo varie commedie radiofoniche e teatrali, 
tra cui il dramma antipolacco Grenz (1933) e il dramma storicizzante Alpenzug 
(1936). Dal 1937 lavorò come sceneggiatore per l’UFA, casa di produzione e 
distribuzione fondata a Berlino nel 1917, su iniziativa del capo di stato maggio-
re dell’esercito Erich Ludendorff, con l’intento di dotare il Reich di un efficace 
strumento propagandistico. Membro del NSDAP e delle SS, ricevette nel 1942 
la Croce al Merito di Guerra in virtù della sua «importante collaborazione alla 
nuova cinematografia politicamente impegnata» («Wesentliche Mitarbeit am 
neuen politisch ausgerichteten Film»). Corrispondente di guerra dal 1943 al 
1945, nell’aprile 1943 fece parte della delegazione di scrittori e giornalisti che 
da parte del ministero della Propaganda a guida di Joseph Goebbels furono 
inviati alle fosse comuni esposte nella foresta di Katyn. Al suo ritorno pubbli-
cò un articolo dal titolo Das Wäldchen von Katyn. Der Bericht des Kulaken 
Kosilew nel settimanale «Das Reich» (2 maggio 1943, p. 3). In qualità di ex 
membro delle SS, dopo la fine della seconda guerra mondiale poté pubblicare 
di nuovo con il proprio nome solo dopo il 1950. Molte delle sceneggiature di 
Lützkendorf (spesso in collaborazione con altri autori) sono state alla base di 
film diretti dal regista Veit Harlan, che era stato anch’egli attivo nella propa-
ganda cinematografica del Terzo Reich; tra questi un film sulla discriminazio-
ne dell’omosessualità, con il quale Harlan, dopo diversi processi che avevano 
portato alla sua assoluzione, intendeva probabilmente porre fine alla sua cattiva 
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tare l’opinione pubblica, critica e sospettosa al punto da ignorarlo 
per anni sia come scrittore che come sceneggiatore. Con questo 
suo dramma Lützkendorf intende dunque riscattarsi dal passato 
nazista, stornando sui nemici inglesi il ruolo di oppressori che 
nelle riscritture postbrechtiane del mito è stato spesso attribuito 
agli invasori tedeschi: nella forma di una palinodia ‘maschera-
ta’, l’autore, pur senza rinnegare esplicitamente i propri trascorsi, 
può così parlare a nome degli oppressi e far trapelare la sua di-
sillusione nei confronti della politica imperialistica del Führer.5 

L’ostracismo calato sul passato di Lützkendorf nella Germa-
nia postbellica ha probabilmente contribuito a ostacolare la diffu-
sione a stampa del dramma, che è rimasto pressoché sconosciuto 
nella stessa madrepatria,6 ed è stato per questo finora ignorato 
nella bibliografia critica sul mito di Antigone.7 Il dramma pre-

reputazione (Anders als du und ich, 1957; titolo originale, con cui il film uscì in 
Austria: Das dritte Geschlecht). Nel 1985, con la commedia Jdinka, Lützken-
dorf ricevette il premio di drammaturgia ai Kammerspiele di Monaco. 

5 Sensi di colpa e altri turbamenti affiorano anche nel suo romanzo forse 
più celebre, Feuer und Asche del 1958 (tradotto in italiano con il titolo Fuoco e 
cenere a cura di R. Eberspacher, Edizioni Mediterranee, Roma 1962). 

6 Birte Kulder (Die literarische Verarbeitung des AntigoneMythos im deut
schen Theater des 20. Jahrhunderts, Diplomica GmbH, Hamburg 2002, p. 5) 
scrive di non avere potuto leggere questo dramma in quanto non disponibile né 
nelle librerie né nelle biblioteche tedesche («da dieses Werk weder im Handeln 
noch in deutschen Bibliotheken zu erhalten ist»). Ringrazio il personale della 
biblioteca del Deutsches Theatermuseum di Monaco per avermi gentilmente 
inviato una copia dell’edizione dattiloscritta in loro possesso. 

7 Ne trovo menzione soltanto in J.V. Bañuls Oller - P. Crespo  Alcalá, 
 Antígona(s): mito y personaje. Un recorrido desde los orígenes, Levante, Bari 
2008, p. 329, dove il dramma di Lützkendorf è accostato al racconto dramma-
tico Kalavrita des mille Antigone (1976) di Charlotte Delbo, membro della 
Resistenza francese e deportata ad Auschwitz, a sua volta ispirato a un evento 
storico: nel dicembre 1943 le truppe tedesche, come rappresaglia per la morte 
di ottantuno soldati nazisti ad opera dei partigiani, irruppero nel villaggio di 
Kalavrita, nel Peloponneso, e fucilarono tutti i maschi dai sedici ai settant’an-
ni. La vicenda è narrata da una delle donne, rinchiuse con i vecchi e i bambi-
ni  nella chiesa del villaggio durante il massacro. Il racconto si sviluppa tra il 
punto di vista delle donne, vissuto in prima persona, e il punto di vista degli 
uomini, soltanto immaginato. Le donne di Kalavrita, dopo essere andate insie-
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senta tuttavia indubbi motivi di interesse, a partire dall’approc-
cio al mito, che rifiuta lo schema antihegeliano dominante nelle 
riscritture da Brecht in poi, per rifarsi piuttosto al precedente di 
Anouilh, con cui ha in comune, insieme ad altri aspetti, la rinun-
cia alla contrapposizione ‘manichea’ tra i due antagonisti Anti-
gone e Creonte. Dalla riscrittura di Anouilh è dunque opportuno 
prendere le mosse prima di addentrarsi nell’analisi del dramma 
di Lützkendorf.

2. Antigone ai tempi dell’occupazione nazista: il dramma di 
Anouilh

Come la gran parte delle Antigoni del Novecento, l’Antigone 
di Jean Anouilh matura in clima di guerra. La pièce, nella forma 
di atto unico, fu scritta nel 1942, l’anno in cui la resistenza fran-
cese si organizzava e moltiplicava le azioni contro l’invasore, 
ma anche del governo collaborazionista del maresciallo Pétain. 
La rappresentazione ebbe luogo al Théâtre de l’Atelier di Parigi, 
con la regia di André Barsacq, il 15 febbraio 1944, davanti a una 
platea mista di francesi e di tedeschi, che ne avrebbero interpre-
tato in modo antitetico le implicazioni pragmatiche circa il potere 
di Creonte e la ‘resistenza’ di Antigone nella Francia occupata.8  

me a riconoscere, lavare e seppellire i milletrecento cadaveri dei loro congiunti, 
costruiscono per loro un immenso mausoleo di terra, sema visibile della gran-
dezza di Antigone. In realtà, a parte il dato estrinseco della comune ambien-
tazione in terra greca nel contesto di una resistenza, si tratta di testi tra loro 
molto lontani: la riscrittura di Lützkendorf rimane un unicum nella storia delle 
Antigoni politiche postbrechtiane.

8 Nel difendere le proprie intenzioni, Anouilh scrive: «Seules “Les Lettres 
françaises”, journal clandestin dont j’ignorais l’existence et que Barsacq me 
montra, écrivirent (il paraît que c’était André Breton qui avait écrit l’article) 
qu’Antigone était une pièce ignobile, œuvre d’un Waffen-SS» (cit. in B. Beu-
gnot [éd.], J. Anouilh, Théâtre. III, Gallimard, Paris 2007, I, p. 1213). Pol 
Gaillard, in «L’Humanité» del 12 ottobre 1944, accusò Antigone di faziosità 
filotedesca e aggiunse che l’opera sarebbe rimasta «une mauvaise action» (ivi, 
p. 1352). Anouilh fu indagato per collaborazionismo nel dopoguerra per mo-
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A favorire una lettura in chiave attualizzante furono anche i co-
stumi scelti dall’autore e dal regista (il frac per Creonte e i mem-
bri della famiglia reale, lunghe vesti bianche e nere per Antigone 
e Ismene, smoking e impermeabili cerati per le Guardie) e la mo-
dernità dell’ambientazione: numerosi gli anacronismi (si parla di 
caffè, sigarette, automobili, film ecc.),9 nonostante vi siano con-
servati culti e credenze antiche (vi compare ad esempio la men-
zione di Ade: Antigone crede che l’anima di chi giace insepolto 
vaghi senza riposo). L’ambiguità sapiente della tragedia10 spiega 
peraltro le polemiche che ne hanno accompagnato il successo: 
la ragione e il torto, variamente ripartiti fra Antigone e Creonte 

tivi indipendenti da Antigone (E. Boothroyd, The Parisian Stage during the 
Occupation, 19401944: A Theater of Resistance? [PhD diss.], University of 
Birmingham, Birmingham 2009 [https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/345/], 
p. 247), ma venne assolto da ogni accusa. Sul versante opposto, una parte della 
critica ha associato Antigone alla resistenza: cfr. M.C. García Sola, La ‘otra’ 
Antígona de Jean Anouilh, in A. López - A. Pociña Peréz (eds.), En recuerdo 
de Beatriz Rabaza. Comedias, tragedias y leyendas grecorromanas en el teatro 
del Siglo XX, Universidad de Granada, Granada 2009, pp. 256-257; J. Guérin, 
Pour une lecture politique de l’Antigone de Jean Anouilh, «Études Littéraires», 
41 (2010), p. 101; S. Fornaro, Antigone. Storia di un mito, Carocci, Roma 
2012, p. 128. Sulla questione, oltre alla documentazione in due volumi di M. 
Flügge, Verweigerung oder Neue Ordnung. Jean Anouilhs Antigone im poli
tischen und ideologischen Kontext der Besatzungszeit 19401944, Schäuble, 
Rheinfelden 1982, si veda ora l’equilibrato contributo di D. Cairns, Fascism on 
Stage? Jean Anouilh’s Antigone (1944), in S. Bigliazzi - F. Lupi - G. Ugolini 
(eds.), Συναγωνίζεσθαι. Studies in Honour of Guido Avezzù, «Skenè. Theatre 
and Drama Studies», I.2 (2018), pp. 633-652. 

9 Al termine della prima, dopo un lungo silenzio, il pubblico tributò un 
trionfo, confermato da numerose repliche (ben 226 tra il 17 maggio 1944 e il 
18 febbraio 1945, secondo B. Beugnot [éd.], J. Anouilh, Théâtre, I, p. 1350). 
Quanto alla fortuna del dramma nel XXI secolo in Francia, seguita solo dalle 
versioni di Brecht e di Bauchau, si vedano E.B. Mee - H.P. Foley, Antigone on 
the Contemporary World Stage, Oxford University Press, Oxford 2011, p. 43 e 
S. Urdician, Antígona otra vez… Aproximación a la escena francesa contem
poránea, in A. Pociña - A. López - C. Morais - M.F. Silva (eds.), Antígona. 
A eterna sedução da filha de Édipo, IUC, Coimbra 2015, p. 288.

10 Si tratta dell’unica opera così definita dal suo autore: vd. E. Boothroyd, 
The Parisian Stage during the Occupation, p. 246.

https://etheses.bham.ac.uk/id/eprint/345/
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nella storia della critica sofoclea, si sono qui spesso correlati con 
la presunta militanza dei personaggi rispettivamente per la Resi-
stenza e per il governo collaborazionista di Vichy;11 altri critici 
hanno al contrario hanno preferito ravvisare nell’opera – sgan-
ciata dalla contingenza storica dell’occupazione tedesca – una 
meditazione sulla condizione umana.12

La protagonista di Anouilh è una fragile adolescente, sorella 
minore di Eteocle e Polinice. L’età adolescenziale è chiamata a 
rappresentare il tempo ‘mitico’ del rifiuto dei compromessi tipici 
dell’età adulta, di contro al maturo Creonte che impersona il rea-
lismo del mestiere del governante.13 Peraltro, nell’economia della 
vicenda drammatica, la condizione di sorella minore fa sì che 

11 Anouilh, poco interessato all’autoesegesi, riguardo alla ragione e al 
torto dei suoi personaggi si schermì sostenendo ripetutamente, alla fine degli 
anni Settanta, che quando si scrive un buon dramma metà di sé pensa come 
un personaggio e l’altra metà come il suo antagonista (vd. B. Beugnot [éd.], 
J. Anouilh, Théâtre, I, p. 1349). Risulta pertanto poco proficuo chiedere lumi 
interpretativi a questo proposito allo stesso Anouilh (anche in ossequio alla 
celebre sentenza di una lettera del 1946 inviata dall’autore a Hubert Gignoux: 
«Je n’ai pas de biographie»).

12 Anouilh limitò l’influenza del contesto storico-politico al solo innesco 
dell’ispirazione: vd. per es. in R. Gasparro, Jean Anouilh. Il gioco come ambi
zione formale, La Nuova Italia, Firenze 1977, p. 3 (lettera del 1965): «Antigone 
bien sûr m’a été donnée par la guerre et par de petits garçons qu’on faisait 
mourir pour rien, [des bureaux lointains] dans une aventure sans issue, sinon 
sans profit pour certaines forces qui avaient besoin de cadavres», e S. Fornaro, 
L’ora di Antigone dal nazismo agli ‘anni di piombo’, Narr Verlag, Tübingen 
2012, pp. 42-43). Emblematiche le posizioni di A. Lesky, Sophocle, Anouilh 
et le Tragique, in Id., Gesammelten Schriften, Francke Verlag, Bern - Mün-
chen 1966, pp. 156-158, a p. 157: «L’Antigone d’Anouilh traite des ultimes 
problèmes fondamentaux de notre existence, de toute notre réalité»; e di E. 
Grimaldi (éd.), J. Anouilh, Antigone, CUECM, Catania 1990, p. XLIII: «l’An
tigone d’Anouilh aurait très bien pu naître à n’importe quelle période sans que 
l’auteur n’y change aucun mot, aucune virgule».

13 Si vedano, per esempio, le seguenti parole di Antigone allo zio: «Si, je 
sais ce que je dis, mais c’est vous qui ne m’entendez plus. Je vous parle de trop 
loin maintenant, d’un royaume où vous ne pouvez plus entrer avec vos rides, 
votre sagesse, votre ventre» (J. Anouilh, Antigone, La Table Ronde, Paris 1946,  
p. 94). 
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essa conservi quella visione ‘pura’ dei due fratelli che Creonte 
avrà modo di smontare pezzo per pezzo nel dialogo centrale.14 

L’interpretazione di Hegel, com’è noto, aveva fornito un 
nuovo modello per le riprese successive del mito, spogliando-
le dell’eccesso di manicheismo che aveva contrassegnato, sotto 
l’influenza di un’etica di matrice stoica, le rielaborazioni anterio-
ri, da Stazio fino a Garnier, May, Alfieri, e che ancora sopravvi-
veva (e continuerà a sopravvivere), con differenti motivazioni, in 
molte riscritture del Novecento maturate in clima di guerra e di 
violenta sopraffazione da parte del potere. Il dramma di Anouilh 
è ben lungi dai principi inconciliabili dell’etica hegeliana, ma ri-
mane in esso l’aspetto non manicheo della contrapposizione tra 
Antigone e Creonte, e soprattutto la dignità di quest’ultimo. Pe-
raltro, si regista a un certo punto dello sviluppo drammatico un 
evento insolito nella ricezione del mito: è Antigone a ricredersi, e 
non Creonte come nell’archetipo classico.15

Il dialogo fra i due antagonisti, che in Anouilh ha un’estensio-
ne significativamente maggiore rispetto al dramma sofocleo, non 
presenta la rigidità di una inconciliabilità pregiudiziale: benché si 
concluda, dopo varie oscillazioni, con la conservazione delle ini-

14 Diversamente dalla tradizione (cfr. per es. Eur. Phoen. 58), in Anouilh 
Ismene è la sorella maggiore per età, sicché le idealità della protagonista, che 
pure è ormai ventenne, sono simbolicamente ascritte alla sfera assoluta ed ‘ede-
nica’ dell’infanzia (è significativo a questo riguardo che ella parli più volte 
di sé in terza persona come «la piccola Antigone»). L’opinione di A. Lesky 
(Sophocle, Anouilh et le Tragique, p. 168), che si sforza di equiparare la «sete 
di assoluto» di questa Antigone a quella della protagonista sofoclea, è difficile 
da sostenere: pur postulando l’apertura del testo a più interpretazioni, lo stu-
dioso dà l’impressione di concepire l’Antigone di Anouilh più come reincar-
nazione moderna dell’eroina sofoclea che come rielaborazione autonoma. Che 
Antigone per Anouilh sia priva di un’essenzialità legata a un ordine di valori 
predeterminato viene suggerito da un suggestivo abbozzo ‘alternativo’: «Une 
révolte éclate dans Thèbes. Antigone est délivrée. Créon est exécuté et elle 
prend le pouvoir. A ce moment-là, elle interdit d’enterrer son frère» (intervi-
sta rilasciata a R. Gabr nel 1976: vd. B. Beugnot [éd.], J. Anouilh, Théâtre, I,  
p. 1349 n. 3).

15 Cfr. Soph. Ant. 1105ss. 



Maria Pia Pattoni378

ziali posizioni contrapposte, il lungo colloquio ne muta a fondo 
le motivazioni. Un rapido esame dei punti salienti di questo ar-
ticolato agone può illustrare in modo più diretto il peculiare ap-
proccio dell’autore. All’inizio Creonte offre alla nipote una via di 
fuga: le assicura che, se starà zitta e se ne tornerà nella sua stanza, 
tutto verrà messo a tacere con l’eliminazione delle tre guardie, 
unici testimoni.16 

Il rifiuto di Antigone non fa che ripercorrere gli schemi dell’ar-
chetipo classico: Antigone insiste sull’imperativo categorico che 
è alla base del suo gesto («dovevo farlo, dovevo farlo lo stesso») 
e sul sacro «diritto al riposo» dei morti. Come in Sofocle, si ripro-
pone lo scontro tra l’obbedienza politica e il dovere nei confronti 
dei consanguinei:

16 Anouilh sembra qui sviluppare uno spunto già presente in Sofocle: 
una via di scampo era implicitamente offerta anche da Creonte ad Antigone, 
quando all’inizio del suo interrogatorio le chiedeva se fosse a conoscenza 
dell’editto che vietava la sepoltura di Polinice (Soph. Ant. 446-447). Antigo-
ne avrebbe potuto approfittarne, negando di esserne stata informata, e vedere 
così attenuata la propria colpevolezza. Ma l’eroina antica rispondeva, con una 
fierezza che non lasciava spazio a compromessi, che a lei come a chiunque 
altro era impossibile ignorare i suoi divieti, giacché essi erano ἐμφανῆ (‘sotto 
gli occhi di tutti’, ‘di pubblico dominio’, v. 448). Un motivo analogo ricorre 
anche nel film Sophie Scholl – Die letzten Tage del regista tedesco Marc 
Rothemund (le analogie tra il personaggio storico della Scholl e l’archetipo 
sofocleo sono già state rilevate dalla critica e dallo stesso Rothemund: vd. 
in proposito M.P. Pattoni, Una moderna Antigone al cinema: Sophie Scholl 
secondo Marc Rothemund, «Dioniso», n.s., 3 [2013], p. 320 e n. 3). Nel cor-
so dell’interrogatorio il funzionario della Gestapo Robert Mohr suggerisce 
a Sophie una scappatoia per alleggerire la sua posizione: è sufficiente che 
lei ammetta che era plagiata dal fratello e non si rendeva conto di quel che 
faceva («Mohr Signorina, ora dite la verità. Vostro fratello vi ha convinta 
dicendovi che era giusto quel che stava facendo e voi lo avere semplicemen-
te aiutato. Non dovremo scrivere così nel protocollo?»). Ma la ragazza non 
rinnega nulla: «No, Signor Mohr, perché non è vero». E all’osservazione di 
Mohr «Ammettere il vostro errore non significa tradire vostro fratello» la 
ragazza risponde senza il minimo cedimento: «Ma tradirei le mie idee, e io 
non rinnego nulla. Siete voi ad avere una visione sbagliata del mondo. Sono 
convinta di avere agito nell’interesse del mio popolo. Non mi pento di questo 
e ne accetterò tutte le conseguenze».
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Creonte Era un ribelle e un traditore, e tu lo sapevi.
Antigone Era mio fratello.17

Si percepisce tuttavia qualcosa di fittizio in queste battute: 
sembra che i protagonisti stiano recitando il canovaccio antico, 
prima di lasciare affiorare i loro nuovi, autentici caratteri. Creonte 
stesso confermerà che «stava recitando una parte». 

Seguono, da parte di Creonte, parole di condanna per la «su-
perbia di Edipo» («l’orgueil d’Œdipe») e della sua stirpe: 

Creonte  Tutto quello che è umano vi disturba, in famiglia. Dovete 
stare sempre fronte a fronte con il destino e con la morte. E 
uccidere vostro padre e andare a letto con vostra madre e im-
parare a conoscere tutto ciò, avidamente, parola per parola.18

L’antico motivo tragico dell’eccesso nella stirpe di Edipo si 
risolve qui in una affermazione di Realpolitik: regnare è soltanto 
un mestiere.19 Creonte rifiuta di conferire alla vicenda i cotur-
ni della tragedia e ne rivendica il puro e banale senso politico: 
«Quell’ombra inquieta e quel corpo che si decompone […] e tutto 
questo patetico che t’infiamma, non è che un affare politico».20  
E ad Antigone, che ribadisce il dovere di dar pace all’ombra di 

17 «[Créon] C’était un révolté et un traître, tu le savais. / [Antigone] 
C’était mon frère» (J. Anouilh, Antigone, p. 66). Questa e le successive tradu-
zioni riprendono con alcune variazioni la versione italiana del dramma a cura 
di C. Vico Lodovici e A. Franci (in J. Anouilh, Commedie amare e in costume, 
Bompiani, Milano 1966). 

18 «[Créon] L’humain vous gêne aux entournures dans la famille. Il vous 
faut un tête-à-tête avec le destin et la mort. Et tuer votre père et coucher avec 
votre mère et apprendre tout cela après, avidement, mot par mot» (J. Anouilh, 
Antigone, p. 68). 

19 «[Créon] Moi, je m’appelle seulement Créon, Dieu merci. J’ai mes deux 
pieds par terre, mes deux mains enfoncées dans mes poches et, puisque je suis 
roi, j’ai résolu, avec moins d’ambition que ton père, de m’employer tout sim-
plement à rendre l’ordre de ce monde un peu moins absurde, si c’est possible. 
Ce n’est même pas une aventure, c’est un métier pour tous les jours et pas 
toujours drôle, comme tous les métiers» (ivi, pp. 68-69).

20 «[Créon] Parce que ton Polynice, cette ombre éplorée et ce corps qui 
se décompose entre ses gardes et tout ce pathétique qui t’enflamme, ce n’est 
qu’une histoire de politique» (ivi, p. 77).
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Polinice, replica: «Ci credi dunque davvero?». Il sacrosanto dirit-
to dei morti non è per lui che un «ridicolo passaporto» («passeport 
dérisoire») per l’Oltretomba. Le parole dissacranti di Creonte in-
taccano le ingenue certezze adolescenziali della nipote, facendo 
penetrare per la prima volta in lei (e nello spettatore) la sensazione 
dell’assurdità della sua azione, che pertanto comincia a delinear-
si come gesto gratuito. Per chi e per che cosa dunque Antigone 
vuole morire? La risposta è «Per nessuno. Per me sola» («Pour 
personne. Pour moi»).21 

D’altra parte, in questo modo Creonte confessa l’altra assurdi-
tà, quella del suo bando, e la scissione della sua volontà: avreb-
be volentieri seppellito Polinice, «se non altro per una questione 
d’igiene» («ne fût-ce que pour l’hygiène!»), ma doveva dare un 
esempio, mentre ora teme di essere costretto, contro la sua volon-
tà, a mettere a morte la nipote. Di fronte a queste argomentazio-
ni di Creonte, da lei definito troppo sensibile per essere un buon 
tiranno («Vous êtes trop sensible pour faire un bon tyran, voilà 
tout»), Antigone riprende però forza: il gesto, spogliandosi del 
suo significato concreto, acquista quello di affermazione di un’au-
tonomia negata a Creonte e al suo ossequio alla ragion di Stato: 
«Io non sono obbligata a fare quello che non voglio» («Moi, je ne 
suis pas obligée de faire ce que je ne voudrais pas!»). 

A questo punto però anche il suo antagonista riacquista vigore, 
appellandosi, contro la facile autonomia della ragazza, alla dignità 
della sua realistica obbedienza per guidare una barca che fa acqua 

21 A proposito della caratterizzazione della protagonista in questo dramma, 
R. Gasparro (Jean Anouilh. Il gioco come ambizione formale, p. 46) ha scritto 
che «la rivolta totale» di Antigone «non è, in fondo, che l’estrema manifesta-
zione di un rarefatto egotismo». In una lettera del 1966 alla stessa Gasparro (vd. 
supra, n. 12) Anouilh, in riferimento anche ad Antigone, concludeva: «Entre la 
‘purété’ et l’égocentrisme il n’y a pas un très grand pas». Secondo altri critici, 
questa Antigone adolescente, necessariamente ‘impolitica’, che ‘vuole tutto e 
subito’ («Moi, je veux tout, tout de suite, – et que ce soit entier – ou alors je 
refuse!»: J. Anouilh, Antigone, p. 95), anticiperebbe le ribellioni giovanili ses-
santottine contro i valori borghesi (vd. S. Fraisse, Le Mythe d’Antigone, Colin, 
Paris 1974, p. 122 e S. Fornaro, Antigone. Storia di un mito, p. 131).
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da tutte le parti (viene qui ripresa una ben nota metafora classica, 
sia pure abbassata di registro nel generale tono confidenziale e 
colloquiale del contesto). E dopo avere sostenuto che «è facile 
dire di no»,22 passa a demolire il mito di Polinice, «un piccolo 
festaiolo imbecille»,23 rievocando l’episodio del suo schiaffo al 
padre. Né, d’altra parte, Eteocle era migliore: ritorna qui il motivo 
della ragion di Stato, che sola lo ha indotto a fare di Eteocle un 
eroe e di Polinice un traditore. Si arriva così all’affermazione più 
sconcertante: egli neppure sa quale cadavere sia esposto alla pu-
trefazione e quale invece riposi nella tomba di marmo. Antigone, 
come sopraffatta dal pragmatismo di Creonte, sembra convincersi: 
si alza, «come una sonnambula», per ritornare in camera sua. Ma 
Creonte insiste: anch’egli, a vent’anni, aveva degli ideali, ma ora 
ha imparato ad apprezzare la vita nella sua «ordinaria semplicità». 
Ed è precisamente a questo punto che scatta la reazione estrema di 
ribellione che vanifica le intenzioni di Creonte e perde la giovane 
che egli voleva salvare. Nell’incompatibilità del principio dell’in-
fanzia, impersonato da Antigone, con ogni sviluppo della vita in 
senso temporale ed esperienziale, viene coinvolta anche la pro-
spettiva delle nozze con Emone: il matrimonio diventa, nell’idea 
che balena alla mente della fanciulla, la negazione, non il corona-
mento del sogno d’amore adolescenziale.24 E Antigone, fedele alla 
sua filosofia che «tutto sia bello come quando ero bambina, oppu-
re morire»,25 va incontro al suo destino, come la fabula richiedeva.

22 «[Créon] C’est facile de dire non!» (J. Anouilh, Antigone, p. 82).
23 «[Créon] Un petit fêtard imbécile, un petit carnassier dur et sans âme, 

une petite brute tout juste bonne à aller plus vite que les autres avec ses voi-
tures, à dépenser plus d’argent dans les bars» (ivi, pp. 86-87).

24 «[Antigone] J’aime un Hémon dur et jeune; un Hémon exigeant et fi-
dèle, comme moi. Mais si votre vie, votre bonheur doivent passer sur lui avec 
leur usure, si Hémon ne doit plus pâlir quand je pâlis, s’il ne doit plus me croire 
morte quand je suis en retard de cinq minutes […], s’il doit devenir près de moi 
le monsieur Hémon, s’il doit apprendre à dire “oui”, lui aussi, alors je n’aime 
plus Hémon!» (ivi, p. 93). 

25 «[Antigone] Je veux être sûre de tout aujourd’hui et que cela soit aussi 
beau que quand j’étais petite – ou mourir» (ivi, p. 95).
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In questo dramma chi vince? Creonte, secondo la ormai stori-
ca interpretazione di George Steiner,26 che pure registra, rispetto 
all’archetipo classico, la svolta ‘militante’ di Ismene,27 ormai de-
cisa a subentrare alla sorella (ma il proponimento resta ineffet-
tuale). Secondo Maria Grazia Ciani, invece, «alla fine, anche in 
Anouilh Antigone, con la sua morte assurda e innocente, finisce 
per prevalere su Creonte».28 L’impressione, tuttavia, è che non ri-
manga sul campo nessun vero vincitore: Anouilh sembra trovare 
una composizione dei conflitti non in una soluzione dialettica, ma 
nel loro annientamento fatale. L’inanità del valore e del disvalore 
come meri costrutti umani (c’è chi uccide e chi è ucciso, ma «è 
una questione di distribuzione», precisa il Coro), travolti e resi 
indistinguibili dall’incessante consunzione del tempo, è un dato 
cospicuo e probabilmente rivelatore.29

3. L’Antigone senza compromessi di Lützkendorf

Anche la riscrittura di Lützkendorf contamina attualità e mito: 
Antigone e Ismene conservano, oltre ai nomi originari, l’ethos 
delle eroine sofoclee, mentre gli altri personaggi sono liberamen-
te ricreati. Tuttavia, diversamente dal dramma di Anouilh sospe-

26 G. Steiner, Le Antigoni (1984), trad. it. di N. Marini, Garzanti, Milano 
20032, p. 243.

27 Ivi, p. 168.
28 M.G. Ciani (a cura di), Antigone. Variazioni sul mito, Marsilio, Venezia 

2000, p. 15.
29 Se la simpatia del lettore è catturata dall’ideale limpido e puro di Anti-

gone, Creonte fa trapelare in esso la fuga dalle responsabilità della vita e alla 
fine del dramma esce di scena non annichilito dal dolore (come in Sofocle, 
dove il messo parla di lui come di un «cadavere vivente», ἔμψυχος νεκρός 
v. 1167), ma per andare al Consiglio, ancora fortemente compreso nel suo ruolo 
di governante (al paggio egli dice «Eh bien, si nous avons conseil, petit, nous 
allons y aller»: J. Anouilh, Antigone, p. 122). Sulle ambiguità del dramma e 
del suo finale vd. C. Cuccoro, Antigone a Parigi: Jean Anouilh, «Nuova Se-
condaria», 1 (2012-2013), pp. 1-8 e S. Fornaro, Antigone. Storia di un mito,  
pp. 130-131. 



L’adolescente idealista e il tiranno ‘suo malgrado’ 383

so in una atemporalità indefinita, l’attualità è qui storicamente 
ben delineata.30 

Antigone, figlia del prefetto di Nicosia, è un’attivista politica 
che sostiene con convinzione il gruppo irredentista dell’EOKA, 
i rivoluzionari ciprioti che lottano per l’Enosis, la liberazione dal 
dominio inglese e l’unificazione dell’isola alla Grecia. Lützken-
dorf la rappresenta come un’adolescente che non si accontenta di 
mezze misure, pronta ad anteporre il gesto alla riflessione, inca-
pace di ogni compromesso e fortemente determinata. Il suo fidan-
zato, Alexander, è un giovane medico che, per avere studiato per 
quattro anni in Inghilterra, viene guardato con qualche sospetto 
dai suoi vecchi amici ciprioti: la sua frequentazione con i domi-
natori è quanto in questo dramma rimane del legame di parentela 
tra Emone e il sovrano di Tebe nell’ipotesto sofocleo. Il governo 
inglese è rappresentato da due suoi emissari, che, diversi per età, 
sensibilità e convinzioni politiche, rappresentano due facce op-
poste e complementari del potere. Il giovane capitano Fleshman, 
ligio al dovere e rispettoso dei regolamenti fino al limite dell’ot-
tusità, esercita la sua azione repressiva sulla popolazione cipriota 
senza dubbi o tentennamenti. Per contro, il maturo Colonnello 
cerca con tatto e intelligenza di mediare tra il governo inglese e 
la popolazione, suscitando sconcerto anche nella parte nemica, 
come Solon e Gregor, due attivisti dell’EOKA, osservano: 

È diverso rispetto al precedente. Quello che fa sconcerta i nostri uomini. 
Non si comporta come un nemico nei loro confronti. Gira senza scorta nei 
villaggi, regala ai bambini cioccolata, si intrattiene con donne e ragazze 
al mercato e le esorta a portar via gli uomini dai monti. Dice che non 
vuole vendetta, lotta, minacce ma comprensione e dialogo [Parte II].31

30 Il dramma è costituito da un prologo e da dieci parti drammatiche am-
bientate quasi sempre in interni (la casa del prefetto, l’ufficio del Capitano, la 
caserma ecc.) e più raramente in spazi aperti (una via di Nicosia, un sentiero 
sui monti circostanti). 

31 «[Solon] Er ist anders als die vor ihm. Was er tut, verwirrt unsere Men-
schen. Er ist nicht wie ein Feind au ihnen. Er geht ohne Begleitung in die Dör-
fer, schenkt den Kindern Schokolade, unterhält sich mit Frauen und  Mädchen 
auf den Markt und ferdert sie auf, die Männer aus den Bergen zu holen. Er 
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Disilluso nei confronti della politica coloniale inglese, il Co-
lonnello manifesta viva contrarietà per i mezzi repressivi imposti 
dal governo inglese: 

Vede, Capitano, secondo me già da molti anni non siamo più bravi sol-
dati. Intendo soldati che conducono guerre leali. Quello che facciamo è 
disgustoso servizio di polizia, vergognosa caccia agli schiavi [Parte V].32 

[…] Oggi siamo nella terra di nessuno, combattiamo una battaglia per-
sa. Sotto i nostri piedi brucia la terra [Parte VIII].33

Quanto alla propria carica militare, ammette di essere rimasto 
nell’esercito non per convinzione ma per necessità: 

A quel tempo dopo la prima guerra sono rimasto nell’esercito – soltanto 
per paura. […] 

Per paura della vita esterna. A quel tempo, non ero ancora pronto 
a riflettere. Sì, e l’esercito mi ha dato un tetto, intendo il tetto di una 
tenda sopra la testa, pane sicuro e quei doveri che hai appena citato così 
magnificamente [Parte VIII].34

Dal punto di vista delle varianti del mito, il Colonnello rappre-
senta dunque la faccia più umana del potere, il che lo avvicina al 
Creonte di Anouilh per vari tratti, non ultimo il ripetuto tentativo 
di indurre alla prudenza un’impulsiva e adolescenziale Antigone, 
prospettandole i rischi della sua ostinata opposizione. 

sagt, er will nicht Rache, Kampf, Drohung – sondern Verständigung und Ge-
spräch» (F. Lützkendorf , Die cyprische Antigone: Schauspiel , Kurt Desch, 
Wien - München - Basel s.d. [1957], p. 15).

32 «[Oberst] Sehen Sie, Captain, nach meiner Meinung sind wir schon seit 
vielen Jahren keine enständigen Soldaten mehr. Ich meine Soldaten, die ehr-
liche Kriege führen. Was wir tun, ist widerlicher Polizeidienst, ekelhafte Skla-
venjagd» (ivi, p. 34).

33 «[Oberst] Heute stehen wir im Niemandsland, kämpfen auf verlorenen 
Posten. Unter unseren Füssen brennt die Erde» (ivi, p. 59). 

34 «[Oberst] Bin demals nach dem ersten Krieg in der Armee geblieben – 
aus Angst einfach. […] Aus Angst vor dem Leben draussen. War damals noch 
nicht mit dem Nachdenken fertig. Bin auch heute, noch nicht fertig. Ja, und 
die Armee gab mir ein Dach, ich meine ein Zeltdach, über den Kopf, sicheres 
Brot und diese Pflichten von denen Sie eben so schön gesprochen haben» (ivi, 
pp. 58-59).
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La vicenda drammatica prende le mosse dal giorno della festa 
di Sant’Andrea, quando Antigone decide di aiutare i ribelli che 
stanno organizzando un attentato contro gli inglesi, portando 
loro delle munizioni nascoste sotto le corone di fiori tradizio-
nalmente indossate dalle donne per l’occasione. Come nell’ar-
chetipo, la sorella Ismene, coinvolta da Antigone, si dissocia. 
Nonostante il Colonnello avesse dato ordine di lasciare svolgere 
in tranquillità le celebrazioni, il capitano Fleshman interviene 
con uno scontro a fuoco in cui vengono catturati otto dissidenti, 
tra i quali Alexander, accorso sul luogo per prestare soccorso ai 
feriti. I prigionieri potranno evitare la fucilazione solo se al loro 
posto si consegnerà il misterioso capo dell’EOKA, la cui identità 
è sconosciuta agli stessi ribelli. Il Prefetto, indotto dalla dispe-
razione di sua figlia Antigone per la sorte di Alexander e soprat-
tutto impressionato dalla convinzione della ragazza che il capo 
dei ribelli spontaneamente si offrirà per salvare i suoi uomini, si 
presenta al Colonnello per consegnarsi: è lui il capo dell’EOKA. 
Antigone, che da un’altura vicina ha assistito alla fucilazione del 
padre, in preda ai sensi di colpa, si reca a recuperarne il cadavere 
per dargli sepoltura accanto al fratello e alla madre nel cimitero 
cittadino, ma la legge inglese impone che i traditori vengano 
sepolti sotto il muro della caserma, il cui accesso è interdetto 
alla popolazione. A dire il vero il Colonnello, accorso sul luogo 
insieme al Capitano, a Ismene e Alexander, non è sordo alle ri-
chieste della ragazza: si dice disposto a consegnarle la bara in 
un tempo successivo, quando le acque si saranno calmate. Ma 
Antigone è irriducibile: se non le è possibile portare subito via 
con sé il padre, giacerà per sempre con lui nella tomba. Estrae 
dal fodero del Colonnello la pistola per uccidersi, ma il Capita-
no, pensando che il bersaglio sia il Colonnello stesso, la precede 
sparandole. Antigone si accascia a terra morente, consapevole di 
avere finalmente raggiunto con la morte la libertà e la felicità: 
per lei l’Enosis si compie nell’unificazione alla figura paterna, 
che nel finale si sostituisce all’ideale di patria («Io sono con lui: 
non è più solo»): 
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Ismene  Antigone, non andartene.
Antigone  Ah, Ismene, sono così felice – così libera – così felice 

come non mai – Colonnello?
Colonnello  (si inginocchia vicino a lei.) Sì – sono qui.
Antigone  Lei ha detto che nel mondo non c’è la verità – la verità 

pura.
Colonnello  Sì, piccola mia.
Antigone  Una c’è – è la morte – la verità pura.
  (Con voce sempre più sommessa.)
  Il morire ancora prima che ci soffochi la menzogna.
  (Cade sul fianco – si distende sorridente – nel frattem

po la sua mano scivola da sé nella mano esanime del 
 padre.) [Parte X].35

Questa Antigone adolescente, che non è disposta a venire a 
patti con la realtà e, incapace di accettare ogni forma di compro-
messo, desidera la morte a ogni costo, ricorda da vicino la corri-
spondente eroina di Anouilh. Quanto diceva Creonte nel dramma 
francese:

È lei che voleva morire. Nessuno di noi era abbastanza forte per far-
le decidere di vivere. Lo capisco adesso. Antigone era fatta per essere 
morta […]. Quel che era importante per lei era rifiutare e morire36

è commento pienamente appropriato anche per la protagonista 
di Lützkendorf. Così come in comune con l’eroina francese è il 
rifiuto di crescere, per non accettare menzogne e compromessi, 
inevitabile retaggio dell’età adulta, per non vedere soffocata la 
verità pura («die reine Wahrheit»). E anche qui ‘Creonte’, come 

35 «Ismene Antigone – geh nicht. / Antigone Ach, Ismene, – ich bin so 
glüklich, wie noch nie, – Colonel? / Oberst (kniet neben ihr.) Ja – ich bin hier. / 
Antigone Sie haben doch gesagt, daß es die Wahrheit nicht gibt in der Welt – 
die reine Wahrheit – / Oberst Ja, mein Kind. – / Antigone Eine gibt es – das 
ist der Tod – die reine Wahrheit – (immer leiser) Sterben – noch eh uns – die 
Lüge erstickt. (Sie fällt zur Seite – streckt sich lachelnd aus – wobei ihre Hand 
wie von selbst in die tote Hand des Vaters gleitet)» (ivi, p. 78).

36 «[Créon] C’est elle qui voulait mourir. Aucun de nous n’était assez fort 
pour la décider à vivre. Je le comprends maintenant, Antigone était faite pour 
être morte. […] Ce qui importait pour elle, c’était de refuser et de mourir» 
(J. Anouilh, Antigone, p. 199).
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in Anouilh «troppo sensibile per essere un buon tiranno», conser-
va una dignità che nelle altre riscritture novecentesche non è dato 
incontrare. Del resto, l’influsso dell’Antigone di Anouilh su Lütz-
kendorf non è cosa che possa sorprendere. Il dramma, composto 
quando la Francia era in parte soggetta al diretto controllo delle 
truppe tedesche di occupazione e in parte guidata dal governo 
collaborazionista di Vichy, ricevette fin dalla sua prima rappre-
sentazione plauso e approvazione da parte tedesca:37 anche se non 
mancarono tra il pubblico quanti lessero il dramma come un elo-
gio della resistenza a oltranza, fino al sacrificio di sé, più nume-
rosi furono quelli che colsero tra le pieghe del testo un’apologia 
del governo di Vichy e in Creonte un portavoce del maresciallo 
Pétain e della politica di Laval. In ogni caso, l’ambiguità del testo 
di Anouilh ben si prestava agli intenti autoapologetici di Lützken-
dorf, che ad esso si ispirò nel plasmare il personaggio di ‘Creon-
te’, suo alter ego drammaturgico, accentuandone ulteriormente, 
rispetto al modello francese, i tratti di umanità e ragionevolezza.

37 Cfr. supra, n. 8.
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Galvano Fiamma  
e gli antichi edifici teatrali  

di Milano

Nel corso dell’alto Medioevo, dopo che già nella tarda an-
tichità sant’Agostino aveva commentato compiaciuto il crollo 
dei teatri, cavae turpitudinum, delle piazze e delle mura delle 
città pagane, «in cui si adoravano i demoni»,1 anche la memo-
ria dell’architettura teatrale antica divenne sempre più indefinita. 
Persino monumenti imponenti come il Colosseo furono lasciati 
andare in rovina, al punto che, dopo varie vicissitudini, mutamen-
ti d’uso e passaggi di proprietà, ne fu decretata la libera spolia-
zione e finirono per essere utilizzati come cave da cui asportare 
pietre. D’altra parte, le descrizioni di Roma sotto forma di guida 
per i pellegrini, che fino al Mille si erano limitate a elencare i 
monumenti esistenti, cominciarono a essere arricchite con det-
tagli spesso immaginari, leggende e altri materiali provenienti 
dalla tradizione orale. Intorno alla metà del XII secolo ne scaturì 
un nuovo genere letterario, le Mirabilia urbis Romae, concepite 
come raccolte delle principali attrazioni monumentali della città 
che rielaboravano, in modo spesso fantastico, nozioni tratte da 
testi eterogenei, dalle carte topografiche ai racconti agiografici.2  

1 Augustinus, De consensu evangelistarum, I 33 (PL 34, col. 1068).
2 Cfr. C. Nardella, Il fascino di Roma nel Medioevo. Le Meraviglie di Roma 

di maestro Gregorio, Viella, Roma 2011, pp. 15-19.
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Nelle raccolte delle Mirabilia, fissate in forma scritta dopo il Mille 
ma frutto di tradizioni orali più antiche,3 il Colosseo è descrit-
to addirittura come un tempio rotondo coperto da una cupola di 
bronzo dorato: il potere mitopoietico dell’immaginario è talmente 
forte da sopraffare la realtà più evidente, come la forma ellittica di 
un edificio che gli abitanti di Roma avevano sotto gli occhi.

Antico simbolo dei fasti imperiali, il Colosseo era divenuto 
una specie di tempio della memoria dei martiri, poiché la Chiesa 
aveva diffuso racconti e leggende sui cristiani dati in pasto alle 
belve nell’arena. Ma una vera consapevolezza della sua funzione 
spettacolare fu recuperata soltanto a partire dal Trecento. In una 
chiosa erudita alla sua Teseida, Giovanni Boccaccio menziona il 
Colosseo come il più famoso teatro pubblico del passato, al quale 
paragona i luoghi in cui si svolgono gli spettacoli della sua epoca, 
come «le loggie e i ridotti».4 Probabilmente pensava ai loggia-
ti, che potevano fare da sfondo alle rappresentazioni religiose, 
e agli allestimenti all’interno dei palazzi signorili. Al tempo del 
Boccaccio, infatti, non esistevano teatri né luoghi adibiti in modo 
permanente agli spettacoli. Per i grandi cicli dei misteri d’oltralpe 
venivano approntate strutture temporanee, talvolta anche molto 
elaborate, ma destinate a essere smantellate, mentre le più mode-
ste sacre rappresentazioni di ambito italiano non necessitavano 
di grandi allestimenti. Nella percezione dei contemporanei, non 
si trattava comunque di eventi teatrali ma di occasioni civico- 
religiose a cui partecipava tutta la comunità. Da quando Innocen-
zo III aveva condannato ogni forma di spettacolo all’interno delle 
chiese, alcune rappresentazioni religiose furono allestite anche 
fra le rovine dei teatri antichi,5 e tuttavia, nelle ricostruzioni im-
maginarie bassomedievali, l’Anfiteatro Flavio sarà ancora arric-
chito di dettagli fantastici. Nel Tractatus de rebus antiquis et situ 

3 Cfr. ibidem.
4 G. Boccaccio, Teseida, II, 20 (ed. a cura di A. Limentani, Mondadori, 

Milano 1992, p. 61).
5 Cfr. R. Luciani, Il Colosseo, De Agostini, Milano 1993, p. 16.
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urbis Romae, del 1411, si legge: «Il Colosseo fu il Tempio del 
Sole, di grandezza e bellezza mirabili, munito di molte e diverse 
sale. Era tutto coperto da un soffitto di bronzo dorato, dove si 
facevano i tuoni, le folgori e i lampi e si faceva cadere la pioggia 
attraverso tubi sottili».6

Se gli antichi monumenti teatrali di Roma trovarono spazio 
all’interno delle raccolte dei Mirabilia, che contribuirono a tra-
mandarne la memoria, anche per la città di Milano esistono rife-
rimenti a edifici adibiti agli spettacoli, molto meno noti e studiati 
ma decisamente interessanti in relazione all’immaginario teatra-
le. Non si tratta di teatri realmente esistiti, ma di monumenti men-
zionati quasi esclusivamente all’interno di un testo, la  Cronica 
extravagans del domenicano Galvano Fiamma. Nato probabil-
mente a Milano nel 1283, dopo aver ricevuto un’educazione reli-
giosa presso i frati predicatori Galvano divenne maestro di Teo-
logia a Padova intorno al 1309. Com’è stato affermato, fu proprio 
in quegli anni che «le beghe campanilistiche tra lui e i  Pavesi lo 
indussero a darsi allo studio delle cronache, di cui fino ad allo-
ra non si era mai occupato, per rintuzzare gli attacchi di cui, in 
quanto milanese, era fatto oggetto dagli indigeni».7 La Cronica 
extravagans è stata pubblicata interamente solo di recente, col-
mando un vuoto importante nella storiografia.8 Dopo aver destato 
qualche interesse negli ultimi decenni dell’Ottocento,9 era stata 
infatti sostanzialmente negletta. Scritta molto probabilmente nel 

6 Tractatus de rebus antiquis et situ urbis Romae (Firenze, Biblioteca Na-
zionale, Fondo Magliabechi). Cfr. M. Accame, Le Antiquità della alma Roma: 
un volgarizzamento dell’‘Anonimo Magliabechiano’, «Carte di viaggio», 10 
(2017), pp. 9-16.

7 S.A. Céngarle Parisi, Introduzione, in Id. - M. David (a cura di), La Cro-
naca estravagante di Galvano Fiamma, Casa del Manzoni, Milano 2013, p. 25. 
Sugli scritti di Galvano Fiamma, e sulle sue fonti, cfr. l’ottima introduzione di 
F. Favero alla Chronica pontificum Mediolanensium, SISMEL - Edizioni del 
Galluzzo, Firenze 2018. 

8 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…
9 Vedi P. Rajna, Il Teatro di Milano e i canti intorno ad Orlando e Ulivieri, 

«Archivio storico lombardo», 14.1 (1887), pp. 15-20 e L.A. Ferrai, Le crona
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1337, è conservata in un unico manoscritto del XIV secolo, tra-
scritto da un copista di nome Pietro Ghioldi e conservato presso 
la Biblioteca Ambrosiana.10 Il titolo dell’opera non deve trarre in 
inganno: non fa riferimento a qualcosa di bizzarro, ma a scritti 
aggiuntivi a una raccolta già conclusa, che nel caso specifico è la 
Magna chronica de actibus civitatis Mediolani. Fiamma la elabo-
ra soprattutto per rispondere alle critiche ricevute all’apparizio-
ne dell’opera principale. A lungo considerato un affastellatore di 
informazioni poco attendibili, Galvano Fiamma è stato recente-
mente rivalutato e addirittura definito il fondatore degli studi an-
tiquari milanesi.11 D’altra parte, è anche vero che per molti aspetti 
Galvano, annalista dell’ordine a cui apparteneva e sostenitore del 
partito papale, non è un autore di particolare originalità, anche 
perché si limita spesso a riproporre le opinioni delle auctoritates 
più conosciute, che cita con una sorta di dotto compiacimento. Le 
osservazioni sugli antichi edifici teatrali milanesi contenute nella 
Cronica extravagans sono tuttavia decisamente originali e molto 
interessanti. 

La sezione dedicata ai monumenti pubblici antichi della città 
annovera infatti vari edifici adibiti al divertimento e allo spetta-
colo, che nell’intento dell’autore dovrebbero dimostrare la pro-
sperità di uno spazio urbano attento alle esigenze della collettivi-
tà. Da questo punto di vista Galvano Fiamma si può considerare 
un innovatore, poiché anticipa una tendenza che emergerà oltre 
un secolo dopo, con Antonio Averlino detto il Filarete. Nella 
città immaginaria del suo Trattato di architettura, scritto fra il 

che di Galvano Fiamma e le fonti della Galvagnana, «Bullettino dell’Istituto 
Storico Italiano», 10 (1891), pp. 93-128.

10 Ms. Ambrosiano A 275 inf., ff. 61-233v. Il testo è diviso in 127 capitoli, 
con relative sezioni e sottosezioni. Per la numerazione, farò riferimento a quel-
la (corretta) dell’edizione citata supra alla n. 7.

11 M. David, La Cronica extravagans de antiquitatibus civitatis Mediolani 
di Galvano Fiamma. Linee metodologiche per una nuova edizione critica, in P. 
Chiesa (a cura di), Le cronache medievali di Milano, Vita e Pensiero, Milano 
2001, pp. 89-100, a p. 91.
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1460 e il 1464, il Filarete collocherà infatti un enorme anfitea-
tro, ispirato al Colosseo, con ben 365 finestre, una per ogni gior-
no  dell’anno. Progetterà inoltre di inserire tra le fabbriche della 
città «uno  theatro anticho cioè al modo anticho, ben che oggi non 
s’usano quelle magnificenze».12 Com’è noto, il nome della città, 
 Sforzinda, è un omaggio al duca di Milano Francesco Sforza. 
L’interesse archeologico per i monumenti antichi si combina nel 
Filarete con la consapevolezza dell’importanza degli edifici tea-
trali come luoghi di aggregazione collettiva, che contribuiscono 
alla costruzione dell’identità di una città. Oltre un secolo prima, 
anche Galvano Fiamma aveva compreso, come vedremo, la fun-
zione essenziale degli edifici teatrali per la comunità cittadina.

Da questo punto di vista, poco importa che la ricostruzione 
dei monumenti antichi contenuta nella Cronica extravagans sia 
sostanzialmente fantastica e attinga in molti casi a fonti erudite di 
incerta identificazione.13 Molto probabilmente Galvano trae ispi-
razione soprattutto da leggende e racconti della tradizione orale 
che rielabora in funzione di un’immagine encomiastica. Impe-
gnato a dimostrare l’eccellenza di Milano, riprende la struttura 
per sezioni tematiche già impiegata dal frate Bonvesin da la Riva 
in De magnalibus Mediolani (1288). Sui monumenti di Milano, 
tuttavia, quest’ultimo aveva glissato, limitandosi a lodare l’ele-
vato numero di chiese e campanili, senza alcun accenno a edifici 
teatrali.14 Pio Rajna, che intorno alla fine dell’Ottocento ha cerca-
to di individuare l’origine della descrizione del teatro milanese di 
Galvano Fiamma, risalendo a questo autore attraverso fonti suc-

12 Antonio Averlino detto il Filarete, Trattato di architettura, a cura di A.M. 
Finoli - L. Grassi, Il Polifilo, Milano 1972, p. 64. 

13 Cfr. L.A. Ferrai, Le cronache…, pp. 122-123. Sulla possibile esistenza 
di antichi teatri a Milano, anche Dino Bigonciari esorta alla cautela menzio-
nando la cronaca di Galvano Fiamma: D. Bigonciari: Were There Theatres 
in the Twelfth and Thirteenth Centuries?, «Romanic Review», 37 (1946), 
pp. 201-224.

14 Cfr. Bonvesin da la Riva, De magnalibus Mediolani / Meraviglie di Mila
no, a cura di P. Chiesa, Scheiwiller, Milano 1997, cap. II. Cfr. P. Chiesa (a cura 
di), Le Cronache medievali di Milano.
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cessive, come il Flos florum, ipotizza che la Cronica attinga a do-
cumenti perduti della storiografia milanese, che non potremo mai 
conoscere se non attraverso Fiamma e pochi autori posteriori.15

Nessuna riprovazione morale riverbera dalla descrizione con-
tenuta nella Cronica extravagans dei vari luoghi adibiti a una fun-
zione spettacolare, elencati in modo paratattico senza distinzione 
fra spazi aperti ed edifici: «un capitolio, un teatro, un anfiteatro, 
un’arena, un aumazio, un ergasterio, uno spettacolo, un compi-
to, un ippodromo del circo, un verziere, un broletto, un brolo e 
parecchi altri».16 Come si può notare, ai termini comunemente 
impiegati per designare gli edifici teatrali sono affiancati lemmi 
che indicano edifici di pubblica utilità come il brolo (definito 
da Galvano il «castello della città» ma anche «corte comune»), 
il verziere (giardino o frutteto) e l’aumazio (latrina pubblica). 
Probabilmente riprende quest’ultimo termine da altre cronache, 
come quella di Benzo d’Alessandria, il quale, come altri autori 
del tempo, non deve averne ben compreso il significato,17 e che 
curiosamente associa al teatro in quanto luogo pubblico (seppur 
appartato): «Aumatium quoque in ea urbe erat, idest secretus 
locus publicus sicut theatrum».18 Secondo Massimiliano David, 
l’aumatium potrebbe derivare dall’almachia, ovvero naumachia 
delle Mirabilia Romae.19 Molto interessante è la descrizione 
dell’ergasterio, «un edificio circondato da muri altissimi, diviso 

15 Cfr. P. Rajna, Il Teatro di Milano e i canti…, p. 19. 
16 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 

32, 16: «in ista urbe erant theatrum, amphiteatrum, arena, aumatium, ergaste-
rium, spectaculum, compitum, ypo‹d›romium circi, verzarium, broletum, bro-
lium et plura alia». Precedentemente, citando l’Hystoria beati Barnabe, li aveva 
così elencati: «capitolium, theatrum, arenam, amphyteatrum, ypo‹d›romium cir-
ci, aumatium, compitum, verzarium, ergasterium et spectaculum» (ivi, p. 268).

17 Cfr. S.A. Céngarle Parisi, Commento letterario, in Id. - M. David (a cura 
di), La Cronaca estravagante…, pp. 528-529.

18 Benzo, Milano, in M. Petoletti, Milano e i suoi monumenti. La descrizio
ne trecentesca del cronista Benzo d’Alessandria, Edizioni dell’Orso, Alessan-
dria 2004, p. 28. 

19 Cfr. M. David, La Cronica extravagans…, p. 97.
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in diverse camere e stalle, nelle quali erano tori indomiti, iene, 
leonesse, orsi e tigri, dove in certi giorni, sotto gli occhi di tutto 
il popolo, convenivano i giovani ossia i fanti della nostra città, e 
combattevano con le belve».20 Galvano precisa che vi andavano 
a combattere come sfogo al loro furore e non perché dovesse-
ro scontare qualche crimine. È evidente l’intento di conferire a 
queste forme di spettacoli, anche cruenti, un’utilità sociale, su 
cui convogliare le energie fisiche più bellicose dei giovani, che 
altrimenti potrebbero diventare pericolose per la comunità. Inte-
ressante è anche l’impiego generico del termine spectaculum per 
designare, come vedremo, uno spazio aperto adibito ai giochi dei 
ragazzi. Del resto, nel corso del Medioevo, l’idea di teatro era 
divenuta talmente vaga e nebulosa da poter comprendere luoghi 
indefiniti e molto diversi fra loro. 

Ciò che qui interessa sottolineare è la visione complessiva 
dell’autore, che annovera fra i luoghi di aggregazione sociale tea-
tri, anfiteatri e ippodromi, aggiungendovi altri spazi ricreativo- 
spettacolari, con una prospettiva nobilitante molto innovativa. 
Ricordiamo che all’interno del contesto culturale dominante, 
pervaso dai perduranti pregiudizi degli scrittori cristiani, anche la 
memoria del teatro antico continuava a risentire, all’epoca di Gal-
vano, delle antiche condanne formulate fin dai primi padri della 
Chiesa. Per fare solo un esempio, nella Città di Dio sant’Ago-
stino aveva rielaborato in chiave cristiana la narrazione di Tito 
Livio sull’origine dei ludi scenici, ponendo l’accento sul fatto che 
furono istituiti su consiglio degli dèi, falsi e bugiardi, per scon-
giurare una pestilenza che affliggeva Roma. L’origine del teatro 
dall’idolatria sarà ulteriormente posta in rilievo nelle traduzioni 
bassomedievali dei suoi manoscritti e nelle miniature che li illu-
strano (in particolare in quelle delle traduzioni francesi della Cité 

20 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 
40, 16: «Ergasterium fuit hedifitium altissimis muris circumspectum, diversis 
cameris et stabulis distinctum, in quibus erant tauri indomiti, leene, ursi et ty-
grides, ubi certis diebus, aspitiente universo populo, iuvenes sive tyrones nostre 
urbis adveniebant et cum bestijs pugnabant, gratia furoris, sed non criminis». 
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de Dieu curate da Raoul de Presles).21 L’idea di teatro tramanda-
ta dalla cultura cristiana era insomma sostanzialmente negativa, 
permeata di pregiudizi contro la spettacolarità pagana. Soltanto 
con la riscoperta umanistica della cultura antica e i primi studi 
sull’architettura romana si farà strada un nuovo interesse per gli 
edifici teatrali.

Galvano Fiamma, cronachista domenicano poco incline 
all’ela borazione di opinioni discordi dalla linea dominante, si 
avventura dunque su un territorio ancora poco esplorato, recupe-
rando la funzione sociale del teatro e reinventandone con verve 
fantastica i luoghi e le occasioni. In sostanza, Galvano Fiamma 
accosta denominazioni di luoghi adibiti a varie funzioni, ma 
occasionalmente utilizzati per spettacoli (come il brolo e il ver-
ziere), con edifici teatrali di cui restano tutt’al più delle rovine. 
L’associazione si fonda sul fatto che l’idea stessa di spettacolo 
era divenuta molto generica, mentre la descrizione di Galvano 
rispecchia le nozioni che un letterato del suo tempo poteva avere 
sul teatro antico, tramandate mediante una memoria frammenta-
ria e spesso confusa, frutto delle accumulazioni lessicali dei glos-
sari e dei commenti eruditi ai classici.22

Prendiamo l’arena (arena sive arengo), «un edificio alto e ro-
tondo, coperto di marmo bianco e nero. Nel giro del muro c’erano 
trecento e sessantacinque camere, quanti sono i giorni in un anno, 
di tanta capacità, che tutti i cavalieri d’Italia vi potevano sede-
re e udire qualunque cosa vi si dicesse da un oratore, e vedere 
senza impedimento. Ed era luogo di atrocità, poiché vi si puniva-
no i rei».23 L’ultima osservazione rilancia una nozione ripetuta in 

21 Intorno al 1370, il re di Francia Carlo V convinse un vecchio erudito, 
Raoul de Presles, a tradurre il trattato di Agostino. Sul suo commento e l’icono-
grafia dei manoscritti miniati cfr. S. Pietrini, Spettacoli e immaginario teatrale 
nel Medioevo, Bulzoni, Roma 2001.

22 Cfr. S. Pietrini, Edifici teatrali fantastici del Medioevo, Edizioni dell’Or-
so, Alessandria 2022, pp. 25-50.

23 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 
34, 16, 3: «Arena fuit hedifitium altum et rotondum, ex albo et nigro marmore 
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molti glossari, che attestano l’idea delle esecuzioni capitali come 
una diffusa forma di spettacolo pubblico. Galvano sottolinea in 
questo modo la funzione civica dell’evento, connesso all’ammi-
nistrazione della giustizia. 

La complessiva rivalutazione dell’idea di teatro che la Cro
nica extravagans propone non riecheggia dunque i pregiudizi 
antiteatrali della cultura cristiana, che affondano le loro radici 
nelle aspre condanne dei primi padri della Chiesa fin dall’epoca 
di Tertulliano (il quale definiva il teatro «la casa di Venere e di 
Bacco»),24 e che si riverberano sia sui luoghi adibiti agli spetta-
coli sia sugli antichi istrioni e i loro degenerati eredi, i giullari.25 
Nella Cronica Galvano intende offrire un’immagine elevata del 
teatro, epurata dagli elementi più deprecabili e oggetto di condan-
na da parte degli autori cristiani, come appunto i giullari, e ricorre 
addirittura alla figura dell’oratore. Curiosamente, questi è tutta-
via inserito in un contesto che richiama spettacoli di tutt’altro 
genere, mentre le 365 camere occupate dai cavalieri combinano 
reminiscenze mitiche con un possibile, vago ricordo del portico 
del Colosseo (di cui, come abbiamo visto, anche il Filarete ricor-
derà le 365 finestre). 

Proprio l’insistenza sugli edifici più specificamente teatrali te-
stimonia l’atteggiamento tutt’altro che prevenuto nei confronti 
di questo genere di intrattenimenti, che Fiamma menziona pro-
prio per vantare l’antico prestigio e raffinatezza culturale della 
sua città. Del resto, la Cronica extravagans presenta «un piano 
tematico, con l’obiettivo di dare un’organica rappresentazione 

contectum. In circuitu muri erant .ccc. camere et .lxv., quot sunt dies in anno, 
tante capacitatis quod omnes milites Ytalie ibi sedere poterant et quicquid ab 
uno oratore dicebatur faciliter audire, et sine impedimento videre. Et erat locus 
atrocitatis, quia in ipso puniebantur rei. Et nunc dicitur arengum».

24 Tertullianus, De spectaculis, X, 28-30: «Duo ista daemonia conspirata 
et coniurata inter se sunt ebrietatis et libidinis. Itaque theatrum Veneris Liberi 
quoque domus est» (ed. M. Turcan, Les Éditions du Cerf, Paris 1986). 

25 Cfr. S. Pietrini, I giullari nell’immaginario medievale, Bulzoni, Roma 
2011.
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dell’eccellenza di Milano»,26 e cerca di delineare un’immagine 
felice e coesa di vita sociale organizzata. All’anfiteatro viene per 
esempio attribuita la funzione di ospitare i combattimenti caval-
lereschi allestiti per dirimere le contese:

L’anfiteatro fu un edificio rotondo, circondato da un muro altissimo, nel 
quale c’erano due porte, una verso l’Oriente e l’altra verso l’Occidente. 
E, ogniqualvolta si dava la controversia di una qualche questione o la 
formulazione di un’accusa, non si richiedeva giurista o legge, ma quei 
due tra i quali era la questione, su cavalli bianchi, con elmi d’oro, in-
citando i destrieri con gli sproni, l’uno per la porta dell’Oriente, l’altro 
per la porta dell’Occidente, combattevano di asta e spada con tanta per-
severanza, finché l’uno non si precipitava ad uccidere l’altro.27

Anche le attività che si svolgono all’interno dell’anfiteatro 
sono dunque elaborate in riferimento alla giurisdizione della 
città, con una coincidenza fra spettacolo e utilità sociale. Il ricor-
do dei combattimenti e dei martiri cristiani nel Colosseo viene 
trasposto, in riferimento all’anfiteatro di Milano, in una forma 
ludico- agonistica simile ai tornei medievali. L’icastica descrizio-
ne non è tuttavia un’invenzione di Galvano Fiamma. A ben vede-
re, questi si è infatti ispirato, più o meno direttamente, a un passo 
delle Etymologiae di Isidoro di Siviglia, in cui vengono rievocati 
gli antichi ludi equestri:

Tra i molti generi di giochi gladiatori, il primo era il ludo equestre. 
Due cavalieri, preceduti da insegne militari, avanzavano su caval-
li bianchi, uno dalla parte orientale, l’altro da quella occidentale, in-
dossando un elmo d’oro leggero, e brandendo armi maneggevoli. 

26 P. Chiesa, Premessa, in S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La 
Cronaca estravagante…, pp. XV-XXI, a p. XVII.

27 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 
39, 16, 8: «Amphyteatrum fuit hedifitium rotondum, altissimo muro circum-
spectum, in quo erant due porte, una versus oriens, altera versus occidens. Et, 
quocienscumque instabat alicuius questionis controversia vel criminis imposi-
tio, non requirebatur iurista aut lex, sed illi duo inter quos erat questio, in equis 
albis, cum galleis aureis, alter per portam orientis, alter per portam occidentis 
calcaribus urgentes destrarios, in tantum astis et gladijs perseveranter dimica-
bant, quousque ‹alter› in alterius mortem prosiliret».
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Quindi, con atroce perseveranza, davano inizio allo scontro, ciascuno 
in base al proprio valore, e combattevano finché uno dei due riusci-
va d’un balzo a porre fine alla vita dell’altro. Chi cadeva otteneva la 
morte, chi uccideva la gloria. Questo esercizio militare era dedicato a  
Marte Duellio.28

Galvano riprende da Isidoro la dislocazione dei cavalieri, 
che provengono da due opposti punti cardinali, e l’ostinazione 
con la quale portavano a termine il combattimento fino all’esito 
mortale. A differenza di Isidoro, però, attribuisce a questa lotta 
all’ultimo sangue una funzione giuridica e non puramente ludico- 
agonistica. Originale prospettiva, connessa al suo intento di con-
ferire una valenza civica, di pubblica utilità, a queste occasioni 
spettacolari. 

Ricordiamo che i combattimenti degli schermidori e i tornei 
erano forme spettacolari molto diffuse nel basso Medioevo. Sono 
spesso raffigurati anche nelle miniature del XIV e del XV seco-
lo, impiegati persino per illustrare i mitici ludi scenici descritti 
nella Cité de Dieu tradotta da Raoul de Presles. In due manoscrit-
ti quattrocenteschi, la giostra fra due cavalieri armati di lance in 
sella ai propri destrieri è appunto una chiara trasposizione in chia-
ve contemporanea dei ludi scenici, evidentemente sovrapposti ai 
ludi equestri.29 Sebbene si trattasse di attività ricreative comuni 
presso le classi aristocratiche, giostre e tornei erano oggetto di 
riprovazione e aspre condanne da parte dei predicatori. Per ci-
tarne solo alcune, il domenicano Étienne de Bourbon annovera i 

28 Isidoro di Siviglia, Etymologiarum sive originum libri XX, XVIII, 53 
(ed. W.M. Lindsay, 2 voll., Typ. Clarendoniano, Oxonii 1911; d’ora in avanti: 
Etymologiae): «Genera gladiatorum plura, quorum primus ludus equestrium. 
Duo enim equites praecedentibus prius signis militaribus, unus a parte orientis, 
 alter ab occidentis procedebant in equis albis cum aureis galeis minoribus et 
habilioribus armis; sic que atroci perseverantia pro virtute sua iniebant pu-
gnam, dimicantes quousque alter in alterius morte prosiliret, ut haberet qui 
caderet casum, gloriam qui perimeret. Quae armatura pugnabat Martis Duellii 
causa» (trad. mia).

29 Torino, Biblioteca nazionale, ms. L.I.6, f. 44v e London, British Library, 
ms. Royal 14.D.I, f. 41v.



Sandra Pietrini400

combattimenti, insieme ai giullari, fra le vanitates che causarono 
la rovina economica di un prode cavaliere,30 mentre Jacques de 
Vitry ravvisa addirittura nei tornei la convergenza dei sette pec-
cati capitali.31 Ma nessun accenno di condanna morale connota 
la descrizione di Galvano Fiamma, che attribuisce anzi un’utili-
tà civico- sociale a queste azioni spettacolari volte a dirimere le 
contese. Fra l’altro, racconta che anche nell’ippodromo del circo, 
non «un edificio, ma un’area grandissima», che si trovava dove 
ora è la chiesa di Santa Maria al Cerchio, «convenivano nei gior-
ni di festa i giovani della nostra città, su grandi destrieri, e si 
esercitavano in duelli, giostre, tornei».32

Fra gli antichi edifici rievocati nella Cronica extravagans è 
incluso un vero e proprio teatro, che Galvano colloca nel luogo 
ove fu poi edificata la chiesa di San Vittore.33 L’esistenza di un 
teatro a Milano è rievocata anche dal cronista Benzo, sebbene 
con pochi dettagli: «Erat etiam in urbe theatrum, idest semicir-
culare decentissimum edificium ad spectacula fabricatum, quod 
constructum erat in loco ubi nunc est monasterium maius».34 Al 
di là della pianta semicircolare, la descrizione di Galvano Fiam-
ma non sembra tuttavia ispirarsi a quella di Benzo, ma piuttosto 
a un’immagine rivisitata del Colosseo, con le numerose arcate 
trasformate in finestre dalle quali si affacciano gli spettatori:

30 Cfr. A. Lecoy de la Marche (éd.), Anecdotes historiques, légendes et 
 apologues tirés du Recueil inédit d’Étienne de Bourbon, Librairie Renouard, 
Paris 1877, p. 227.

31 Cfr. Jacques de Vitry, Exempla ex sermonibus vulgaribus, in T.F. Crane 
(ed.), The Exempla, or Illustrative Stories from the Sermones vulgares of 
Jacques de Vitry, David Nutt, London 1890, pp. 62-63.

32 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 
38, 16, 7: «Ypodromium circi non fuit hedifitium, sed spatium permaximum, ad 
quod iuvenes nostre civitatis festiuis diebus conveniebant super magnos destra-
rios et exercitabant se ipsos in duellis, astiludijs, torniamentis».

33 Massimiliano David fa notare come la sua toponomastica degli edifici 
teatrali sia in alcuni casi affidabile e in altri del tutto arbitraria: M. David, La 
Cronica extravagans…, p. 97.

34 Benzo, Milano, in M. Petoletti, Milano e i suoi monumenti, p. 28.
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Il teatro era un edificio semicircolare, altissimo, finestrato. All’esterno 
c’erano delle scale, per le quali si saliva alle finestre, e tutto il popolo 
stava alle finestre dall’esterno, guardando dentro. Nel mezzo del teatro 
c’era un palco [puplitum] rotondo, di marmo. Su questo palco i canta-
storie cantavano alcune belle storie o azioni valorose o storie di guerre. 
Finito il canto dei cantastorie, sopraggiungevano i mimi, sonando vielle 
o chitarre, e volteggiavano con elegante moto del corpo.35

La traduzione di puplitum – un’evidente alterazione di pulpi
tum – come «palco» è una semplificazione che non rende conto 
del complesso immaginario scenico elaborato dagli eruditi me-
dievali. Ciò che Galvano intende per pulpitum è qualcosa di 
molto simile ai pulpiti sopraelevati delle chiese e dei predicatori, 
come si evince anche dagli attributi che lo definiscono (roton
dum, ex marmore). Non si tratta di un suo esclusivo fraintendi-
mento. A partire dalla descrizione molto confusa e contraddittoria 
di Isidoro di Siviglia,36 infatti, il palcoscenico dei teatri romani 
(pulpitum) non fu immaginato dagli eruditi medievali come una 
piattaforma sopraelevata antistante la scena. Isidoro aveva ad-
dirittura tracciato un’equi valenza fra l’orchestra, la thymele e il 
pulpito, e a complicare ulteriormente la questione aveva definito 
l’orchestra «il pulpito della scena».37 

La descrizione fu ripresa nell’XI secolo da Papias nell’Ele
mentarium doctrinae rudimentum e da altri eruditi. Nel corso 

35 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 37, 
16, 6, 1-2: «Teatrum fuit hedifitium semicirculare, altissimum, fenestratum. Ex-
terius erant scalle, per quas ascendebatur ad fenestras, et totus populus stabat in 
fenestris exterius, intus aspitiens. In medio theatri erat unum puplitum rotondum, 
ex marmore. In isto puplito ystorionesa cantabant aliquas pulcras ystorias uel 
actus uirtuosos aut ystorias bellorum. Finito cantu ystorionum, adveniebant mi-
mis, pulsantes lyras aut cytharas, et decenti motu corporis se circumvoluebant». 

36 Isidoro aveva definito la scena «un luogo sotto il teatro, costruita a forma 
di casa con un pulpitum, il quale pulpitum si chiamava orchestra» («locus infra 
theatrum in modum domus instructa cum pulpito, qui pulpitus orchestra voca-
batur»: Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII, 43). 

37 Ibidem: «orchestra autem pulpitus erat scenae». Nel definire i thymelici, 
musici che suonavano sulla scena, spiega che un tempo «in orchestra stantes 
cantabant super pulpitum, quod thymele vocabatur» (ivi, XVIII, 47).
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del basso Medioevo, il fraintendimento relativo al pulpitum rag-
giunse il culmine, poiché la memoria del teatro antico divenne 
nebulosa e questo elemento essenziale fu spesso immaginato 
come una struttura simile a quelle utilizzate dai predicatori. Nella 
sua descrizione della scena antica, anteriore al 1317, Nicholas 
Trevet colloca sul pulpitum il poeta che declama i versi, mentre 
all’ester no della scena, immaginata come una casetta, i pantomi-
mi rappresentano l’azione mediante i gesti: «Theatrum erat area 
semi- circularis, in cujus medio erat parva domuncula, que scena 
dicebatur, in qua erat pulpitum super quo Poeta carmina pronun-
tiabat. Extra vero erant mimi qui carminum pronunciationem 
gestu corporis efficiebant».38 Nelle ricostruzioni iconografiche di 
alcune miniature tardomedievali il declamatore occupa piccole 
edicole rotonde o poligonali sopraelevate, che ricordano da un 
lato le edicole degli allestimenti dei misteri religiosi e dall’altro 
i pulpiti portatili dei predicatori, senza che vi sia una vera distin-
zione fra scena e pulpito. 

Nella descrizione della Cronica extravagans, il ricorso alle res 
gestae e la qualificazione dei movimenti dei mimi (decenti motu 
corporis) sono conferme del fatto che Galvano Fiamma tende a 
nobilitare e rivalutare la teatralità. A differenza della maggior parte 
degli scrittori cristiani, che considerano la gestualità degli istrioni 
qualcosa di indecente e riprovevole, descrive la loro azione come 
qualcosa di utile alla comunità. L’interazione fra i cantastorie e i 
mimi musicanti sembra comunque più simile alla dinamica sceni-
ca descritta da Isidoro, che individua due momenti distinti (decla-
mazione / azione gestuale), piuttosto che a quella di Trevet. 

Nella Cronica maior Ordinis Praedicatorum, terminata da 
Galvano Fiamma nel 1344, il teatro viene descritto con qualche 
variante: l’autore mantiene il senso della descrizione («Exterius 
erant scale, per quas ascendebatur ad fenestras; in quibus stabat 
populus, introspitiens per fenestras»), elimina qualche dettaglio, 

38 V. Ussani Jr. (a cura di), Nicolai Treveti Expositio Herculis furentis, 
 Edizioni dell’Ateneo, Roma 1959, p. 5.



Galvano Fiamma e gli antichi edifici teatrali di Milano 403

come il materiale di cui sarebbe fatto il pulpitum (qui definito 
altum), e ne aggiunge altri («super quod ystoriones cantabant 
aliquas pulcra et virtuosas ystorias, sicut nunc in foro cantantur 
de Rolando et Oliverio»).39 Anche qui Galvano conclude la sua 
descrizione menzionando la performance musicale dei mymi. Il 
riferimento agli ystoriones deriva probabilmente da una delle 
tante false etimologie di Isidoro, che aveva attribuito l’origine 
del termine ‘istrione’ al fatto che provenivano dall’Istria o che 
«ricava[va]no favole equivoche dai racconti, quasi come dei nar-
ratori (historiones)».40

Ma torniamo alla curiosa osservazione di Galvano Fiamma 
sulla scala esterna per entrare nel teatro e sulle numerose finestre, 
dalle quali gli spettatori si dovrebbero affacciare per assistere alla 
rappresentazione. Una bizzarra immagine di edificio, che ricorda 
ciò che Beda il Venerabile scriveva del teatro antico, un luogo nel 
quale «il pubblico osservava all’interno i ludi scenici».41 Preci-
sando che gli spettatori guardano dentro l’edificio o dall’interno 
(intus inspicere), Beda, che attinge pesantemente dalle Etymolo
giae, sembra aver smarrito l’idea stessa di teatro, divenuta tal-
mente incomprensibile da dover specificare anche quanto a noi 
sembra ovvio. La descrizione di Galvano Fiamma recupera varie 
definizioni delle auctoritates, che rifonde in un’immagine in parte 
attualizzata, come dimostra il riferimento alle canzoni di gesta. 

39 Galvanus de la Flamma, chronica maior ordinis praedicatorum [frag-
menta], cit. in P. Rajna, Il Teatro di Milano e i canti…, p. 17. Il testo è conser-
vato in cronache domenicane più tarde e ne sono stati pubblicati ampi estratti: 
G. Odetto, La Cronaca Maggiore dell’Ordine domenicano di Galvano Fiamma, 
«Archivum fratum praedicatorum», 10 (1940), pp. 297-373, alle pp. 319-370. 
Cfr. S.A. Céngarle Parisi, Introduzione, in Id. - M. David (a cura di), La Crona-
ca estravagante…, pp. 54-56.

40 Isidoro di Siviglia, Etymologiae, XVIII, 48: «Dicti autem histriones sive 
quod ab Histria id genus sit adductum, sive quod perplexas historiis fabulas 
exprimerent, quasi historiones».

41 Beda il Venerabile, Expositio actuum apostolorum, XIX, 98: «Theatrum 
locus est semicirculi figuram habens in quo stantes populi ludos scenicos intus 
inspiciebant, unde et a spectaculo Graece theatri nomen accepit». 
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Del resto, idee vaghe di edifici teatrali continuarono a circola-
re sotto traccia durante tutto il basso Medioevo e l’Umanesimo, 
tanto che persino Leon Battista Alberti, forse avendo in mente la 
struttura ad alveare del Colosseo, scriverà che i teatri sono fatti 
«tutti di aperture, cioè di scale e specialmente di porte e finestre».42 

Nelle sue descrizioni degli antichi edifici teatrali di Milano, 
Galvano Fiamma sembra non avere alcuna cognizione dell’area 
occupata dal pubblico. Del resto, la cavea è fra le parti meno 
spesso ricordate e più frequentemente fraintese fino al Cinque-
cento. Raramente menzionata nei glossari altomedievali, anche 
in seguito fu oggetto di un sostanziale oblio, con una disgiunzio-
ne fra reminiscenze lessicali e descrizioni tratte dall’osservazione 
diretta dei monumenti superstiti. A conferma di ciò, eruditi come 
Raoul de Presles e il Filarete ne descrissero la forma senza recu-
perarne il nome. Pur non occupandosi della struttura destinata ad 
accogliere il pubblico, Galvano Fiamma è tuttavia molto attento 
alla frui zione degli spazi teatrali, con una significativa commi-
stione fra ‘attori’ e spettatori. Come nella concezione rousseau-
iana di festa collettiva, che l’autore ginevrino raccomanda come 
alternativa all’immoralità delle rappresentazioni teatrali, la fun-
zione sociale attribuita da Galvano al teatro si fonda sulla parte-
cipazione attiva della cittadinanza e su un’estensione del concetto 
stesso di spettacolo. Indicativa, a tale proposito, è la sua defi-
nizione di  spectaculum: «una grande piazza, alla quale in certi 
tempi conflui vano i piccoli ragazzi, per darsi a diversi giochi, o 
tirando saette con l’arco, o, librato il peso, scagliando aste, o ab-
battendosi tra di loro abbrancandosi per i fianchi, o saltando col 
salto più alto o più lungo».43 Nell’estendere il concetto di teatro 
fino a farlo coincidere con la nozione di iocus da un lato e di 

42 L.B. Alberti, De Re Aedificatoria libri decem, I, XII. Cito dalla trad. it. 
di G. Orlandi (L.B. Alberti, L’architettura, a cura di P. Portoghesi, Il Polifilo, 
Milano 1989).

43 S.A. Céngarle Parisi - M. David (a cura di), La Cronaca estravagante…, 
41, 16: «Spectaculum erat quedam magna platea, ad quam pueri parvi con-
fluebant certis temporibus, ad diversos ludos peragendos, aut archu sagittas 



Galvano Fiamma e gli antichi edifici teatrali di Milano 405

luogo di ritrovo dall’altro, Galvano rispecchia perfettamente la 
concezione del proprio tempo. 

Per fare soltanto due esempi, in un glossario gallo-latino spes-
so citato nella monumentale raccolta di Charles Du Cange, alla 
voce theatrum si legge: «teatro, crocevia, luogo in cui la gente 
si riunisce».44 Il teatro non sarebbe dunque un edificio, ma uno 
spazio aperto, un punto di ritrovo, senza che vi sia neppure qual-
cosa a cui assistere: non soltanto si è persa la nozione di rappre-
sentazione, ma anche quella di spettacolo, di evento da osser-
vare. Ancora più distante dall’immaginario moderno è la prima 
definizione di theatrum riportata da Du Cange senza riferimento 
a una fonte precisa: «Forum, locus publicus, ubi merces venum 
exponuntur».45 Una piazza del mercato, dunque, dove si espon-
gono le merci in vendita. Da una nozione indefinita si passa in 
questo caso a un vero e proprio mutamento di funzione, che non 
allude neppure a forme spettacolari eterogenee bensì a una prati-
ca commerciale che non ha niente a che vedere con il teatro, ma 
viene evidentemente percepita come un’occasione spettacolare in 
senso esteso. All’interno di questa concezione nebulosa del tea-
tro si inseriscono gli edifici e i luoghi immaginati da Galvano 
 Fiamma, monumenti civici e punti di ritrovo di una cittadinan-
za eroica e fiera, da far rivivere nello spirito e da imitare, senza 
pregiudizi morali bensì attribuendo alle forme spettacolari una 
funzione positiva per la comunità.

emitendo vel astas, librato pondere, proyciendo vel laterum complexu se pro-
sternendo vel saltu altiori vel longiori prosiliendo».

44 «Theatrum, quarrefour, lieu où les gens s’assemblent»: Glossar. Gall. 
Lat. ex Cod. reg. 7684, in C.D. Du Cange, Glossarium ad mediae et infimae 
Latinitatis, ed. L. Favre, Favre, Niort 1883-1887.

45 Ibidem.
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Epigrammi simonidei, oracoli erodotei  
e i Persiani di Eschilo.  

Esercizi di filologia oracolare  
attorno alle Guerre persiane *

1. Introduzione 1

Quando, quasi vent’anni fa, ero intenta a seguire il corso di 
letteratura greca sui Persiani di Eschilo, tenuto da Luigi  Belloni, 
stavo maturando un interesse per gli epigrammi del corpus si-
monideo relativi alle Guerre persiane. Già allora notavo, tra que-
sti ultimi e la tragedia eschilea, alcune ricorrenze e tangenze, in 
termini di lessico, espressioni e immagini, che mi ero ripropo-
sta di approfondire. E in una certa misura lo ho fatto in alcune 
pubblicazioni passate.2 Lo stimolo a questo contributo è tuttavia 

* Con questo contributo desidero esprimere un pensiero cordiale e ricono-
scente a Luigi Belloni, le cui lezioni mi hanno aiutato a scoprire la ricchezza 
– della lingua, della forma e dei livelli di significato – dei Persiani di Eschilo  
e di molta letteratura greca.

1 Il presente saggio è debitore di una costante e ravvicinata interlocuzione 
con Maurizio Giangiulio, il quale, a proposito degli oracoli erodotei qui discus-
si, ha proposto spunti e riflessioni inedite in due occasioni, a Venezia (Sul testo 
degli oracoli delfici per gli Ateniesi prima di Salamina, ciclo di seminari Dia
loghi di Storia, Letteratura, Epigrafia, 4 aprile 2018) e a Uppsala  (Oracular 
texts in Herodotus. Some notes on the ‘dreadful oracles’ to the Athenians before 
Salamis, Meeting of the European Network for the Study of Ancient Greek 
History, 24-26 maggio 2018). 

2 Tra le quali, da ultimo, Prima di Erodoto. Aspetti della memoria delle 
Guerre persiane, Steiner, Stuttgart 2021 (Hermes Einzelschriften, 120).
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provenuto dall’individuazione, più di recente, nell’ambito di un 
PRIN dedicato a testi e contesti della divinazione greca,3 di un 
ulteriore bacino lessicale e semantico che si interseca e intreccia 
ai due precedenti: si tratta degli oracoli, delfici (o presunti tali) e 
cresmologici, relativi alle Guerre persiane, trasmessi dalle Storie 
di Erodoto. In questo saggio mi propongo allora di mettere ade-
guatamente in evidenza la rete di termini, immagini e significati 
che ricorre nelle tre diverse tipologie documentarie citate, e di 
discuterle non tanto sul piano della loro relazione filologica, in 
termini stemmatici (‘chi cita chi’), quanto piuttosto come manife-
stazione delle diverse forme assunte dalla memoria storica delle 
Guerre persiane nei decenni successivi al conflitto.

Accanto ai Persiani eschilei i testi che prenderò in esame 
sono, da un lato, i cosiddetti ‘epigrammi delle Guerre persiane’ 
del monumento per i caduti ateniesi al Ceramico (IG I3 503/504), 
nonché l’epigramma per i Maratonomachi iscritto sulla cosid-
detta ‘stele di Loukou’ (SEG LVI 430); dall’altro, i due famosi 
oracoli con cui la Pizia alla vigilia dell’invasione di Serse invita 
gli Ateniesi a fuggire, predicendo la distruzione della città e al 
contempo la salvezza degli uomini grazie a un ‘muro di legno’ 
(Hdt. VII 140-141).4

3 Il progetto in questione – PRIN 2017 Reassessing Greek Divination. 
 Archaic to Classical, coordinato da Maurizio Giangiulio dell’Università di 
Trento e con la partecipazione delle Università di Roma - La Sapienza, Perugia 
e Campania - Vanvitelli – prevede la messa a punto di un database digitale che 
raccoglie i testi oracolari relativi a eventi di età arcaica e classica e noti per via 
letteraria ed epigrafica, nonché la pubblicazione di una nuova edizione cartacea 
di oracoli commentati. 

4 L’individuazione di una rete di relazioni lessicali e semantiche tra i testi 
citati potrebbe avere conseguenze di un certo impatto nell’analisi degli oracoli 
erodotei, le quali tuttavia non si indagheranno in questa sede. Si può solo qui 
accennare al fatto che, proprio alla luce di tali rimandi, non sembra raccoman-
dabile studiare gli oracoli esametrici delle Storie come testi autonomi, prodotti 
a Delfi e incastonati ex post, da Erodoto o dalle tradizioni locali da lui attinte 
e manipolate, nella narrazione storiografica degli eventi. Al contrario, appare 
necessario esaminarli all’interno della loro relazione, indiziata da convergenze 
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2. Gli oracoli del ‘muro di legno’ e la distruzione della città 

Prendiamo le mosse dai due oracoli riferiti da Erodoto (VII 
140-141) come pronunciati dalla Pizia agli Ateniesi alla vigilia 
dell’invasione di Serse nel 480.5 Il primo oracolo, fonte di grande 
angoscia per gli Ateniesi per la crudezza del messaggio, li invita 
a fuggire e predice, con drammatiche immagini, la distruzione 
della città e dell’Acropoli (VII 140, 2-3):

μέλεοι, τί κάθησθε; λιπὼν φεῦγ᾽ ἔσχατα γαίης
δώματα καὶ πόλιος τροχοειδέος ἄκρα κάρηνα.
οὔτε γὰρ ἡ κεφαλὴ μένει ἔμπεδον οὔτε τὸ σῶμα,
οὔτε πόδες νέατοι οὔτ᾽ ὦν χέρες, οὔτε τι μέσσης
λείπεται, ἀλλ᾽ ἄζηλα πέλει: κατὰ γάρ μιν ἐρείπει
πῦρ τε καὶ ὀξὺς Ἄρης, Συριηγενὲς ἅρμα διώκων.
πολλὰ δὲ κἆλλ᾽ ἀπολεῖ πυργώματα κοὐ τὸ σὸν οἶον,
πολλοὺς δ᾽ ἀθανάτων νηοὺς μαλερῷ πυρὶ δώσει,
οἵ που νῦν ἱδρῶτι ῥεούμενοι ἑστήκασι,
δείματι παλλόμενοι, κατὰ δ᾽ ἀκροτάτοις ὀρόφοισι
αἷμα μέλαν κέχυται, προϊδὸν κακότητος ἀνάγκας.
ἀλλ᾽ ἴτον ἐξ ἀδύτοιο, κακοῖς δ᾽ ἐπικίδνατε θυμόν.

ed echi lessicali e semantici, con: (a) altri testi poetici più o meno coevi e rife-
riti agli stessi eventi, come la poesia simonidea e pindarica, e la tragedia; (b) il 
contesto narrativo erodoteo che li abbraccia direttamente, ma anche porzioni di 
testo collocate altrove nelle Storie; (c) altri oracoli, appartenenti a logoi diversi, 
ma sempre riferiti alle dinamiche politico-militari tra Greci e Persiani. Tale ap-
proccio agli oracoli in versi noti dalle fonti letterarie contraddistingue il lavoro 
di ricerca collettiva che anima il progetto PRIN citato alla nota precedente; per 
una introduzione a tale approccio, cfr. M. Giangiulio, Storie oracolari in conte
sto, in P. Vannicelli (a cura di), Verbum Dei. Oracoli e tradizioni cittadine nella 
Grecia antica, Atti del convegno (Sapienza - Università di Roma, 11-12 febbra-
io 2011), «Seminari romani di cultura greca», n.s. III, 2 (2014), pp. 211-232; 
Id., Decentralizing Delphi. Predictive Oracles, Local Knowledge and Social 
Memory, in R.D. Woodard (ed.), Divination and Prophecy in the Ancient Greek 
World, Cambridge University Press, Cambridge 2023, pp. 139-168.

5 Il testo erodoteo è qui riprodotto corredato della traduzione offerta da G. 
Nenci in A. Corcella - P. Vannicelli (a cura di), Erodoto, Le Storie, libro VII: 
Serse e Leonida, Mondadori, Milano 2017.
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O infelici, perché state seduti? Fuggi all’estremità della ter-
ra, lasciando le case e le alte cime della città rotonda. Né 
infatti resta salda la testa né il corpo, né l’estremità dei piedi 
né le mani, né resta qualcosa di ciò che è in mezzo, ma tut-
to è scomparso. Lo distruggono il fuoco e l’impetuoso Ares 
che monta un carro siriaco. Molte altre rocche rovinerà, non 
solo la tua. Consegnerà al fuoco violento molti templi degli 
immortali, che ora si ergono grondando sudore, tremanti di 
paura; e dai tetti altissimi nero sangue cola, presagio di ine-
vitabile sventura. Ma uscite dal sacrario e riversate coraggio 
sui mali.

Il secondo oracolo, richiesto espressamente dagli Ateniesi 
desiderosi di un responso più benevolo, annuncia che tutto sarà 
distrutto. Rimarrà inviolato solo il muro di legno. Esso – afferma 
espressamente la Pizia – salverà gli uomini (VII 141, 3-4):

οὐ δύναται Παλλὰς Δί᾽ Ὀλύμπιον ἐξιλάσασθαι
λισσομένη πολλοῖσι λόγοις καὶ μήτιδι πυκνῇ.
σοὶ δὲ τόδ᾽ αὖτις ἔπος ἐρέω ἀδάμαντι πελάσσας.
τῶν ἄλλων γὰρ ἁλισκομένων ὅσα Κέκροπος οὖρος
ἐντὸς ἔχει κευθμών τε Κιθαιρῶνος ζαθέοιο,
τεῖχος Τριτογενεῖ ξύλινον διδοῖ εὐρύοπα Ζεύς
μοῦνον ἀπόρθητον τελέθειν, τὸ σὲ τέκνα τ᾽ ὀνήσει.
μηδὲ σύ γ᾽ ἱπποσύνην τε μένειν καὶ πεζὸν ἰόντα
πολλὸν ἀπ᾽ ἠπείρου στρατὸν ἥσυχος, ἀλλ᾽ ὑποχωρεῖν 
νῶτον ἐπιστρέψας: ἔτι τοι ποτε κἀντίος ἔσσῃ.
ὦ θείη Σαλαμίς, ἀπολεῖς δὲ σὺ τέκνα γυναικῶν
ἤ που σκιδναμένης Δημήτερος ἢ συνιούσης.

Pallade non può piegare Zeus Olimpio, pur pregandolo con 
molte parole e accorta saggezza; ma a te darò di nuovo questo 
responso, saldandolo con l’acciaio. Quando sarà conquistato 
tutto ciò che il confine di Cecrope racchiude e l’antro del Ci-
terone divino, Zeus dall’ampio sguardo concede a Tritogenia 
che un muro di legno solo resti inespugnabile, che salverà 
te e i tuoi figli. E tu non attendere tranquillo la cavalleria 
e la fanteria che avanza in massa dal continente, ma ritirati 
volgendo le spalle: giorno ancora verrà che tu potrai opporti 
al  nemico. O divina Salamina, tu farai morire figli di donne o 
quando si sparge o quando si raccoglie Demetra. 
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Non si entrerà in questa sede nel merito dell’interpretazione 
storica dei due oracoli, talora ritenuti ante eventum (e variamente 
collocati cronologicamente rispetto allo sviluppo evenemenziale 
ricostruito sulla base di Erodoto e del cosiddetto ‘decreto di Tre-
zene’), talora ex eventu.6 Occorrerà invece mettere in evidenza 
una serie di richiami lessicali e di rimandi sul piano delle imma-
gini che entrambi gli oracoli esibiscono con temi ed espressio-
ni riferite non a Salamina, bensì a Maratona, in due dei tre epi-
grammi di IG I3 503/504, nell’epigramma della stele di Loukou, e  
infine nei Persiani eschilei. 

Ma prendiamo le mosse dal primo epigramma di IG I3  
503/504.

6 H.W. Parke - D.E.W. Wormell, The Delphic Oracle. Vol. I. The History; 
Vol. II. The Oracular Responses, Blackwell, Oxford 1956, pp. 41-42, nn. 94-
95; J. Fontenrose, The Delphic Oracle. Its Responses and Operations, with 
a Catalogue of Responses, University of California Press, Berkeley - Los 
Angeles - London 1978, pp. 316-317, nn. Q146-147; L. Andersen, Studies in 
Oracular Verses. Concordance to Delphic Responses in Hexameter, Munks-
gaard, Copenhagen 1987, nn. 34-35. La bibliografia è estesa: non aggiornati 
ma sempre importanti per un quadro generale dei termini della questione e dei 
principali problemi sono, tra gli altri, R. Crahay, La littérature oraculaire chez 
Hérodote, Les Belles Lettres, Paris 1956, pp. 295-304; J.A.S. Evans, The Ora
cle of the ‘Wooden Wall’, «CJ», 78.1 (1982), pp. 24-29; N. Robertson, The True 
Meaning of the ‘Wooden Wall’, «CPh», 82.1 (1987), pp. 1-20. Vd. inoltre A. 
Giuliani, La città e l’oracolo. I rapporti tra Atene e Delfi in età arcaica e clas
sica, Vita e Pensiero, Milano 2001, pp. 56-57; H. Bowden, Classical Athens 
and the Delphic Oracle:  Divination and  Democracy, Cambridge University 
Press, Cambridge 2005, pp. 100-107, e da ultimo P. Vannicelli, Atene, Delfi 
e l’invasione persiana, in Id. (a cura di), Verbum Dei, pp. 371-388; Id., Com
mento, in A. Corcella - P. Vannicelli (a cura di), Erodoto, Le Storie, libro VII. 
Serse e Leonida, pp. 297-592, alle pp. 465-473. Proposte di lettura per alcuni 
aspetti nuove e percettive sono avanzate da: P. Bonnechere, La «corruption» 
de la pythie chez Hérodote dans l’affaire de Démarate (VI, 60-84). Du discours 
politique faux au discours historique vrai, «DHA Suppl.», 8 (2013), pp. 305-
325, e C. Dougherty, Ships, Walls, Men: Classical Athens and the Poetics of 
Infrastructure, in K. Gilhuly - N. Worman (eds.), Space, Place and Landscape 
in Ancient Greek Literature and Culture, Cambridge University Press, Cam-
bridge 2014, pp. 130-170. 
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IG I3 503/504 lapis A.II 7

ἐ̑ν ἄρα τοῖσζ’ ἀδάμ̣[ α⏕-⏕-⏑] hότ’ αἰχμὲν 
στε̑σαμ πρόσθε πυλōν ἀν̣⏖-⏖-  
ἀνχίαλομ πρε̑σαι  ῥ̣-⏕-⏕-⏑⏑-⏓ 
ἄστυ βίαι Περσōν κλιναμένō[ν ⏖-]

1. ἀδάμ[αντι πεφραγμένον ἐ̑τορ] Hiller: ἀδάμ[αντος ἐνὶ φρεσὶ 
θυμός] Wilhelm: ἀδάμ[ας ἐν στέθεσι θυμός] Meritt: ἀδάμ[αντος 
ὑπέρβιον ἐ̑τορ] Page, Petrovic.  

2. ἀν[τία omnes: ἀν[τία μυριάσιν] Hiller, Meritt, Peek: ἀν[τία 
τοχσοφόρōν] Wilhelm: ἄν[δρες ἀρεΐ̄θοοι Maas - Wickert: ἀν[τία 
δυσμενέσιν] Peek: ἀν[τία δ᾿ ἱεμένους Page.  

3. ἀνχίαλομ plurimi: ἀνχιάλōμ Matthaiou, Petrovic, Bowie || ρ[ 
litt. partim perdita: β[ quoque legunt || β[ουλευσαμένοις καὶ ἔσοσαν]
Peek: β[ουλευσαμένōν ἐρικυδὲς] Meritt: ʻP[υσιπτόλιος μεμαότον] Hil-
ler: ῥ[ύσαντ᾿ ἐρικυδὲς Ἀθηνᾶς Page. 

4. κλινάμενο[ι ⏑⏑–] IG; CEG: κλινάμενο[ι δύναμιν Kirchhof,  Hiller, 
Peek: κλινάμενο[ι στρατιάν] Wilhelm: κλινάμενο[ι προμάχōς] 
Page: κλιναμένō[ν Petrovic.

7 Il testo riprodotto è quello fornito da Lewis e Jeffery nelle Inscriptiones 
Graecae (IG I3 503/504), salvo una modifica all’ultimo verso (κλιναμένō[ν in 
luogo di κλινάμενο[ν), su cui vd. infra, n. 17. L’apparato è redatto da chi scrive. 
Altre edizioni dei testi sono in CEG I 2-3; M. Tentori Montalto, Essere primi 
per il valore. Gli epigrammi funerari greci su pietra per i caduti in guerra (VII 
 V sec. a.C.), Fabrizio Serra Editore, Pisa - Roma 2017, pp. 102-110; A. Petro-
vic, Kommentar zu den simonideischen Versinschriften, Brill, Leiden - Boston 
2007, pp. 158-177 e (limitatamente al lapis A) ML 26 tra i corpora epigrafici, 
nonché FGE XX a; b (= D.L. Page, Further Greek Epigrams. Epigrams before 
AD 50 from the Greek Anthology and other sources, not included in Hellenistic 
Epigrams or The Garland of Philip, Cambridge University Press, Cambridge 
1981, pp. 210-215) tra le raccolte di epigrammi simonidei.
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L’epigramma è inciso nella fascia inferiore del primo blocco 
conservato (lapis A) della base del monumento, verosimilmen-
te di natura funeraria e in origine sormontato da casualty lists.8 
Secondo l’interpretazione più accreditata, il monumento sarebbe 
stato eretto a commemorazione dei caduti ateniesi nella seconda 
guerra persiana (a Salamina e Platea, oppure, più probabilmente 
secondo chi scrive e altri, a Salamina e Psittaleia), ai quali si rife-
rirebbe dunque la serie di epigrammi incisa nella fascia superiore 
dei blocchi.9 A distanza di pochi anni, e possibilmente per mano 
dello stesso lapicida, alla stele già in situ sarebbe stata poi aggiun-
ta una seconda serie di epigrammi nella fascia inferiore, levigata 
appositamente in un secondo momento per ospitare una ulteriore 
serie di testi:10 tale seconda serie di testi – dei quali se ne conserva-
no due, rispettivamente quello sul lapis A e quello sul lapis C – si 
riferirebbe retrospettivamente a Maratona.

Una plausibile traduzione interpretativa del testo del lapis A 
riprodotto sopra, dunque riferibile a Maratona, potrebbe essere 
la seguente:

8 Del monumento sono conservati due blocchi della base iscritta, analoghi 
per lavorazione epigrafica (lapis A e lapis C), i quali per ragioni epigrafiche 
inducono a postulare l’esistenza di (almeno) altri due blocchi (lapides B e D). I 
tagli conservati sulla superficie superiore del lapis A indiziano l’alloggiamento 
di stele verticali, verosimilmente della tipologia delle liste dei caduti, tuttavia 
non conservate. La letteratura relativa alla natura, struttura e collocazione del 
monumento, nonché all’interpretazione storica dei testi iscritti, è molto vasta: 
per uno status quaestionis recente con ampi riferimenti bibliografici rimando 
da ultimo a G. Proietti, Prima di Erodoto, pp. 144-152 e 287-292. 

9 A favore del riferimento a Psittaleia si sono espressi vari studiosi, da 
Gomme a Pritchett a Meiggs e Lewis, e con ulteriori argomenti chi scrive in 
G. Proietti, Prima di Erodoto, pp. 153-158, cui si rimanda per i riferimenti 
bibliografici precedenti.

10 W.K. Pritchett, Marathon, University of California Press, Berkeley 1960, 
p. 162 n. 172 definisce la genesi stratificata del monumento un «positive epi-
graphical fact».
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Certo quelli avevano un coraggio/cuore11 d’acciaio, quando attaccarono 
battaglia12 fuori dalle porte,13 di fronte al/alla […]14 costiero/a,
s[alvando]15 la […] città/Acropoli16 dal bruciare, 
respinti con la forza i […] Persiani.17 11121314151617

11 Come si nota dall’apparato, θυμός e ἐ̑τορ sono le integrazioni più ac-
creditate. Il cuore o il coraggio d’acciaio è motivo noto alla poesia epica e 
lirica (cfr. per es. Hes. Op. 147: ἀδάμαντος […] θυμόν; Pind. fr. 123,5 Snell- 
Maehler: ἐξ ἀδάμαντος […] καρδίαν).

12 Letteralmente ‘brandirono la lancia’ (contra, M. Tentori Montalto, Esse
re primi per il valore, p. 103, che traduce ‘posizionarono l’esercito’). L’espres-
sione αἰχμὲν στε̃σαμ è tuttavia attestata anche con il significato metonimico 
di ‘attaccare battaglia’ (per es. Hdt. VII 152, 3), analogamente al più comune 
ὅπλα θέσθαι: cfr. F. Jacoby, Some Athenian Epigrams from the Persian Wars, 
«Hesperia», 14 (1945), pp. 157-211, a p. 184 n. 105; A. Petrovic, Kommentar 
zu den simonideischen Versinschriften, pp. 170-171. Tale uso appare senz’altro 
preferibile alla luce dell’enfasi della tradizione letteraria, a partire da Erodoto, 
sul coraggio dei Maratonomachi che si lanciano sui Persiani senza attendere di 
essere attaccati: vd. da ultimo G. Proietti, Prima di Erodoto, § 5.4.2.

13 ἀν̣[…, potrebbe costituire l’incipit di una preposizione di luogo, come 
ἀνά + acc. (‘per, attraverso’), ovvero ἀντί + gen. (‘di fronte a’), seguita da un 
sostantivo che indichi il luogo della fase cruciale della battaglia (per es. pianu-
ra, baia, palude?), cui a sua volta si riferirebbe anche l’aggettivo ἀνχιαλομ in 
incipit del v. 3; in alternativa, potrebbe trattarsi di ἀν[τία], attestato in forma 
assoluta proprio in relazione all’atto di attaccare battaglia (per es. Hdt. I 62, 3).

14 Letteralmente ‘davanti alle porte’, ma si deve verosimilmente intendere 
‘fuori dalla città’: a dispetto dei tentativi di identificazione topografica (in par-
ticolare con le pylai di Maratona, sede del santuario di Eracle Ἐμπύλιος: vd. 
A.P. Matthaiou, Ἀθηναίοισι τεταγμένοισι έν τεμένεϊ Ἡρακλέος (Hdt. 6. 108. 
1), in P. Derow - R. Parker (eds.), Herodotus and His World. Essays from a 
Conference in Memory of George Forrest, Oxford University Press, Oxford 
2003, pp. 190-202, alle pp. 190-194, che a tali ‘porte’ riferisce anche l’aggetti-
vo ἀνχιαλομ: dunque πρόσθε πυλῶν ἀνχιάλων), l’espressione va infatti inte-
sa in senso figurato, equivalente al più comune πρὸ πόληος, come del resto già 
osservava F. Jacoby, Some Athenian Epigrams from the Persian Wars, pp. 166-
167. Vd. anche D.L. Page, Further Greek Epigrams, p. 221: «The phrase is a 
very loose description of where they were standing, but a very fair description 
of what they were doing – standing as a barrier between their enemy and the 
city-gates».

15 Va qui con ogni probabilità accolta l’integrazione già suggerita in pas-
sato del verbo ἐρύω, non tuttavia nella forma ῥύσαντο, proposta da alcuni 
ma problematica da un punto di vista sintattico, bensì nella forma participiale

16 

17 
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L’epigramma inferiore del lapis A di IG I3 503/504 raccon-
ta in altri termini come i Maratonomachi con coraggio d’acciaio 
uscirono dalla città e, attaccando battaglia nella pianura costiera, 
impedirono ai Persiani di raggiungere e incendiare l’asty. La sal-
vezza garantita alla città, per cui l’epigramma celebra i Marato-
nomachi, è identificata con la difesa dell’asty dall’incendio per 
mano nemica. Per converso il focus sull’incendio dell’Acropoli 
è ciò attorno a cui è tematizzato il sacco persiano del 480 sia 
nel primo oracolo erodoteo18 sia nei Persiani eschilei. Nel primo 
oracolo la Pizia dipinge l’incendio degli edifici sacri attraverso 
un drammatico amalgama emotivo e sensoriale. L’impeto del 
fuoco, il calore, il sudore e il sangue avvolgono le statue degli 
dèi e le strutture sacre in versi di drammatica vividezza: «Ares 
darà in preda al fuoco violento molti templi degli immortali, che 
ora si ergono grondanti di sudore, tremanti di spavento; e giù 

ῥυόμενοι oppure ῥυσάμενοι, da cui dipenderebbero a loro volta ἄστυ e 
πρῆσαι: si tratta di una costruzione sintattica rara, ma attestata (cfr. per es. 
Eur. Alc. 11: ὃν θανεῖν ἐρρυσάμην, ‘che salvai da morte’). Per il significato di 
‘fermare’ (qualcuno che fa qualcosa) cfr. LSJ, s.v., B.

16 Escluso di riferire ad ἄστυ l’aggettivo ἀνχιαλομ del verso precedente 
(cfr. supra, nn. 13 e 14), nello spazio restante del v. 3 si può verosimilmente 
immaginare un aggettivo riferito alla città o all’Acropoli.

17 A dispetto della lettura più comune, vale a dire κλινάμενο[ι come partici-
pio al nominativo, avente per soggetto gli Ateniesi, e significato attivo (‘aven-
do respinto’), A. Petrovic, Kommentar zu den simonideischen Versinschriften, 
pp. 172-173 ha giustamente osservato che la voce media di κλίνω ha il signi-
ficato di ‘essere fatti ripiegare’: si tratterà dunque qui di un genitivo assoluto, 
Περσῶν κλιναμένων, ‘essendo stati fatti ripiegare i Persiani’, questi ultimi poi 
verosimilmente qualificati da un aggettivo in chiusura di verso.

18 Nel secondo oracolo, che nel racconto erodoteo è oggetto del dibattito 
interpretativo in cui ha la meglio Temistocle, l’orizzonte della distruzione si 
allarga a includere tutto il territorio dell’Attica (ὅσα Κέκροπος οὖρος ἐντὸς 
ἔχει κευθμών τε Κιθαιρῶνος ζαθέοιο, vv. 4-5): la città si trasferisce sulle navi. 
Cfr. Hdt. VIII 61, 2. Come è già stato suggerito, nel dibattito attorno al muro 
di legno (la palizzata dell’Acropoli, come secondo gli anziani cresmologi o, 
appunto, le navi), trova espressione il passaggio, in corso nei decenni post- 
persiani, tra due diverse concettualizzazioni della polis: cfr. C. Dougherty, 
Ships, Walls, Men. 
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dagli altissimi tetti sangue nero cola».19 Nella tragedia di Eschilo  
è  l’eidolon di Dario a descrivere l’incendio dell’Acropoli con 
immagini altrettanto icastiche e fin troppo realistiche rispetto a 
quanto la comunità civica aveva vissuto e subito solo pochi anni 
prima per mano degli uomini di Serse (vv. 809-812):20 

οἳ γῆν μολόντες Ἑλλάδ᾽ οὐ θεῶν βρέτη
ᾐδοῦντο συλᾶν οὐδὲ πιμπράναι νεώς: 
βωμοὶ δ᾽ ἄιστοι, δαιμόνων θ᾽ἱδρύματα
πρόρριζα φύρδην ἐξανίσταται βάθρων.

Essi che, raggiunta l’Ellade, non ebbero timore 
di asportare simulacri degli dèi, né d’incendiare templi. 
Distrutte le are, i santuari degli dèi sono stati abbattuti 
dalle fondamenta in un cumulo di rovine.

A Maratona, invece, come si è visto, il coraggio adamantino 
degli Ateniesi aveva impedito l’incendio dell’asty. E si dà il caso 
che mentre l’epigramma definisce adamantino il coraggio dei 
Maratonomachi, nel secondo oracolo della Pizia, che ribadisce 
uno scenario di distruzione, è il vaticinio stesso a essere definito 
saldo come l’acciaio, dunque veritiero e incontestabile. Appare 

19 Che evoca a sua volta, con echi verbali precisi, la profezia di Teoclime-
no sulla fine dei Proci nel XX libro dell’Odissea (vv. 351-357, su cui si veda 
M. Broggiato, Interpretazioni antiche e moderne della visione di Teoclimeno 
nell’Odissea (Od. 20. 351357), in R. Nicolai [a cura di], Rysmos. Studi di poe
sia, metrica e musica greca offerti dagli allievi a Luigi Enrico Rossi per i suoi 
settant’anni, Quasar, Roma 2003, pp. 63-72): cfr. già P. Vannicelli, Atene, Delfi 
e l’invasione persiana, p. 376.

20 Il testo è qui riprodotto con la traduzione fornita da L. Belloni (a cura di), 
Eschilo, I Persiani, Vita e Pensiero, Milano 1994. Cfr. la traduzione altrettanto 
efficace di F. Ferrari in Eschilo, Persiani, Sette contro Tebe, Supplici, BUR, Mi-
lano 1987: «Essi che giunti all’Ellade non ebbero scrupolo di rapire i simulacri, 
di incendiare i templi degli dèi: abbattuti gli altari, scalzate dai piedistalli e 
rovesciate furiosamente a terra le statue dei numi!». A proposito di tali versi vd. 
i commenti di L. Belloni (a cura di), Eschilo, I Persiani, pp. xl-xlii, 247-249; 
M. Dimopoulou, The Athenians’ Victory at Marathon in Aeschylus’ Persae, in 
K. Buraselis - K. Meidani (eds.), Marathon. The Battle and the Ancient Deme, 
Institut du Livre A. Kardamitsa, Athens 2010, pp. 237-250, alle pp. 244-246.



Epigrammi simonidei, oracoli erodotei e i Persiani di Eschilo 417

inevitabile chiedersi se la presenza dell’aggettivo ἀδάμ[ας non 
sottenda una qualche intenzionale relazione semantica tra i due 
testi. Similmente, anche lo stesso coraggio (θυμός) degli Ate-
niesi potrebbe essere al centro di una relazione: quel coraggio 
che i Maratonomachi hanno mostrato nell’uscire dalla città ad 
affrontare i Persiani e che è celebrato nell’epigramma, la Pizia, 
nell’ultimo verso del primo oracolo, invita gli Ateniesi a desti-
narlo all’abbandonare la città e a riversarlo sui mali (ἀλλ᾽ ἴτον ἐξ 
ἀδύτοιο, κακοῖς δ᾽ ἐπικίδνατε θυμόν). 

3. ‘Ai confini della terra’

La Pizia invita dunque gli Ateniesi a fuggire lontano: ‘ai confini 
della terra’. L’espressione ἔσσχατα γαίης, che è iunctura esiodea 
e poi erodotea, compare sia nel primo oracolo sia nell’epigram-
ma di Maratona da Loukou (SEG LVI 430). Quest’ultimo è inciso 
sulla stele monumentale rinvenuta nel 1999 nella villa di Erode 
Attico a Loukou, nei pressi della moderna Astros nel Peloponneso 
orientale: si tratta di una stele appartenente al genere delle casualty 
lists e attribuita per una serie di ragioni, epigrafiche e storiche, al 
polyandrion dei Maratonomachi sul campo di battaglia. Iscritto 
tra il nome della tribù Eretteide e l’elenco onomastico dei suoi 22 
caduti, l’epigramma è prevalentemente datato non all’immediato 
dopo Maratona, ma agli anni ’70 del V secolo: salvo i primissimi 
editori greci,21 propensi a datare la stele tout court al 490, sia coloro 
che ritengono l’epigramma coevo all’elenco di nomi,22 sia coloro 

21 G. Spyropoulos, Οι στήλες των πεσόντων στη μάχη του Μαραθώνα από 
την έπαυλη του Ηρώδη Αττικού στην Εύα Κυνουρίας, Institut du Livre A. Karda-
mitsa, Athina 2009 e G. Steinhauer, Στήλη πεσόντων τῆς Ἐρεχθηίδος, «Horos», 
17-21 (2004-2009), pp. 679-692.

22 E. Culasso Gastaldi, Lemno e il V secolo, «ASAA», s. III, 88.10 (2010), 
pp. 117-150, alle pp. 140-142; A. Petrovic, The Battle of Marathon in preHe
rodotean Sources: On Marathon VerseInscriptions (IG I3 503/504; SEG LVI 
430), in C. Carey - M. Edwards (eds.), Marathon – 2,500 Years, University of 
London Press, London 2013, pp. 45-61, alle pp. 53-61; D.S. Olson, Reading 
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che pensano invece esso sia stato aggiunto successivamente alla 
lista dei caduti post- maratonia,23 datano infatti il testo al secondo 
dopoguerra persiano. Si tratterebbe dunque di un epitaffio tardivo, 
grosso modo coevo sia agli epigrammi ateniesi di IG I3 503/504 
discussi poco sopra sia ai Persiani eschilei.24

Φεμ̄ὶ˙ καὶ hόσστις ναίεῑ hυφ’ Ἅōς hέσσχατα γαί[ες̄] 
το̃νδ᾿ ἀνδρο̃ν ἀρετὲν̄ πεύσεται, hōς ἔθανον 
[β̣]αρνάμενοι Μέδ̄οισι καὶ ἐσστεφάνōσαν Ἀθέν̄α[ς] 
[π]αυρότεροι πολλο̃ν δεχσάμενοι πόλεμον.

Dico: anche chi abita sotto Aurora i confini della terra 
conoscerà il valore di questi uomini, come morirono 
combattendo contro i Medi e (come) incoronarono 
Atene, sostenendo in pochissimi l’attacco di molti.

1. Φέμ̄ισαι, hōς κίε γ΄ αίεὶ hυ‹πὲρ› hέσσχατα Janko; φέμ̄ισαι hōς 
κιχς † δ̣αίει hυφάōσι (vel hυφά‹φ›σ(ε)ι) † τ’ ἔσσχατα Tentori Montalto; 
† ΦΕΜΙΣΑΡΗΟΣΚΙΧΣ[…]ΑΙΕΙΕΥΦΑΟΣ† ΗΕΣΣΧΑΤΑΓΑΙΕΣ Proiet-
ti; hέσσχατα †ϕῆμις ΑΙ ΗΟΣ ΚΙΧΑΝΕΙΙΙ(?)ΥΦΑΟΣΙ† ἔσσχατα Ame-
ling; Φεμις ἂρ’ hος κιχ[εν] αίεὶ εὐφαος hέσσχατα Steinhauer; Φέμις 
ἂρ’ hος κιχ[αν᾽] αίει εὐφαοῦς ἔσσχατα Spyropoulos; Φέμις ἂρ hος 
κιχ[άν]‹ει› αίεὶ εὐφαοῦς hέσσχατα Steinhauer. 

3. [β̣]αρνάμενοι Tentori Montalto: [μ]αρνάμενοι ceteri edd. 

the New Erechtheid Casualty List from Marathon, in G. Colesanti - L. Lulli 
(eds.), Submerged Literature in Ancient Greek Literature, II. Case Studies, De 
Gruyter, Berlin - Boston 2016, pp. 41-66; M. Tentori Montalto, Essere primi 
per il valore, pp. 92-102.

23 C.M. Keesling, The Marathon Casualty List from Eua-Loukou and 
the Plinthedon Style in Attic Inscriptions, «ZPE», 180 (2012), pp. 139-148; 
P. Butz, The Stoichedon Arrangement of the New Marathon Stele from the 
 Villa of Herodes Atticus at Kynouria, in J. Bodel - N. Dimitrova (eds.), Ancient 
Documents and their Contexts: First North American Congress of Greek and 
Latin Epigraphy, Brill, Leiden - Boston 2014, pp. 82-97; G. Proietti, La stele 
dei Maratonomachi (o ‘stele di Loukou’), «Axon», 4.1 (2019), pp. 31-50; Ead., 
Prima di Erodoto, pp. 65-73 e 292-296.

24 Il testo, corredato di apparato e traduzione, è qui riprodotto nell’edizione 
fornita da M. Tentori Montalto, Essere primi per il valore, pp. 92-102.
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Nell’epigramma di Loukou, l’estensione della fama dei Mara-
tonomachi sino ai confini della terra pone questi ultimi in una di-
mensione privilegiata, quella popolata dagli ‘eroi felici’ (ὄλβιοι 
ἥρωες) che Esiodo colloca proprio ἐς πείρατα γαίης (Op. 168).25 
D’altro canto, nell’oracolo erodoteo è la Pizia a suggerire senza 
mezzi termini agli Ateniesi di fuggire ai confini della terra. Qual-
cuno, dando per scontata la precedenza dell’oracolo rispetto ai 
Persiani, ha definito l’eco verbale dell’epigramma di Loukou 
come «a jab against a medizing oracle, an early attestation of 
oracular criticism».26 Occorre tuttavia osservare in proposito che 
approcciare la questione in un’ottica di mera precedenza stem-
matica, peraltro per nulla scontata, focalizzandosi cioè sulla do-
manda ‘Chi cita chi?’, rischia di obliterare meccanismi impor-
tanti di costruzione di senso nel quadro della memoria storica 
delle Guerre persiane in formazione nei decenni post-persiani. 
In questa prospettiva deve essere infatti valorizzato il fatto che 
l’espres sione ἔσχατα γαίης nei due testi appaia contestualizza-
ta in maniera diametralmente opposta: da un lato in riferimento 
all’evacuazione degli Ateniesi in pericolo nel 480, dall’altro in ri-
ferimento alla diffusione infinita della fama dei Maratonomachi.27  

25 Sulla connessione tra l’ὄλβος e la fama imperitura nella concezione tar-
do-arcaica della prosperità postmortem, con particolare riferimento ai caduti e 
ai cittadini benemeriti, vd. G. Proietti, Two Sides of Destiny in War: Olbos and 
teleuté in IG I3 503/4 and Aeschylus’ Persians, «JES», 3 (2020), pp. 27-42. Non 
sarà un caso che un olbos fiorente sia attribuito proprio ai caduti nell’epigram-
ma del lapis C di IG I3 503/504: vd. infra.

26 A. Petrovic, The Battle of Marathon in PreHerodotean Sources, p. 60. 
Cfr. anche M. Tentori Montalto, Essere primi per il valore, p. 99: «la menzione 
dei confini della terra nell’epigramma della stele di Loukou è mirata a ribaltare 
esplicitamente il primo dei due oracoli della Pizia, che costituirebbe così un 
terminus post quem».

27 Lo stesso incipit dell’epigramma di Loukou, φημί, che – secondo un 
modulo ben noto attestato a partire da Omero e diffuso negli epigrammi di 
età classica – presuppone il motivo della pietra che parla in prima persona ai 
passanti, potrebbe in qualche modo evocare un responso (χρησμός, ma anche 
φήμη, alle orecchie di un greco): così A. Petrovic, The Battle of Marathon in 
PreHerodotean Sources, p. 60.
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In altri termini, l’espressione sembra essere utilizzata al servizio 
della tematizzazione di un contrasto tra l’esperienza di Maratona 
e quella della vigilia di Salamina, focalizzato attorno al compor-
tamento degli Ateniesi rispetto alla difesa della città. Vale a dire 
rispetto allo stesso ambito semantico su cui si è richiamata l’at-
tenzione sopra a proposito del primo nucleo di testi (gli oracoli 
del muro di legno, l’epigramma A.II del lapis A di IG I3 503/504, 
i Persiani).

Richiami lessicali ancora più significativi nell’indiziare una 
relazione semantica tra i testi considerati sono in effetti indivi-
duabili tra i due oracoli della Pizia e un altro epigramma di IG I3 
503/504, iscritto sulla parte inferiore del terzo blocco del monu-
mento (lapis C) e anch’esso riferito, secondo l’interpretazione più 
accreditata, a Maratona. Tali richiami riguardano, tra altri aspetti, 
ancora il tema della difesa della città, condensata nell’immagine 
fortemente simbolica e ipersemantizzata del muro. 

IG I3 503/504 lapis C.II

hέρκōς γὰρ προπάροιθεν̣ ⏑-⏕-⏖-⏓ v 
τεσ ⏕-⏕ μεμ Παλλάδος hιπο[σόες̄
οὖθαρ δ’ ἀπείρο̄ πορτιτρόφο ̄ἄκρον ἔχοντες v 
τοῖσιμ πανθαλὲς̄ ὄλβος ἐπιστρέ|[φεται].

Davanti al muro infatti […] di Pallade che slancia i 
cavalli, proteggendo il fertile promontorio della terra 
nutrice di armenti, a quelli ritorna una del tutto fio-
rente prosperità [trad. mia].

1. hέρκōς plurimi: hέρκος Barron. 
2. [. .] | Ε [. . . . . .]μ̣εμ Παλλάδος hι̣πο̣ ̣ || [--] Matthaiou, Petrovic: [-] 

τεσ ̣[(⏑)-⏑]ι̣ (⏑) μεμ Παλλάδος hιπ̣ο[σόες̄ Tentori Montalto. 
3. ἀπείρō πορτιτρόφō omnes.
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L’epigramma racconta della avvenuta difesa di un territorio, 
specificamente di un ἄκρον, da intendersi come ‘promontorio’, 
‘estremità’ o ‘parte più elevata’. Quale territorio esattamente è di-
battuto: potrebbe trattarsi della piana di Maratona con la penisola 
di Cinosura che ne chiude la baia, oppure l’Attica con Capo Sunio, 
come è stato proposto.28 Come che sia, il testo chiaramente si riferi-
sce alla riuscita difesa del territorio, indicata dal participio ἔχοντες 
– ‘avendo’, ma anche ‘mantenendo’, ‘conservando’, ‘proteggen-
do’ –, un successo in cui deve aver avuto qualche ruolo Pallade 
Atena, evocata nelle sue prerogative ippiche. L’aiuto fornito agli 
Ateniesi in battaglia da parte di Atena è in effetti tema ricorrente 
nella rappresentazione di Maratona negli anni ’70 e ’60, dalla Stoa 
Poikile alla Stoa degli Ateniesi a Delfi.29 Alla vigilia dell’invasione 
di Serse Atena invece non può nulla, e proprio l’impossibilità per 
Pallade di propiziarsi Zeus Olimpio all’inizio del secondo oraco-
lo (Παλλὰς, v. 1) è all’origine della necessità della consultazione 
oracolare. Nell’epigramma la fedele alleata Pallade è evocata come 
divinità guerriera, più precisamente ἱπποσόη, ‘che slancia i caval-
li’, secondo una recente proposta di lettura,30 mentre negli eventi 
prefigurati dall’oracolo è minacciosamente annunciata l’avan-
zata della cavalleria nemica (ἱπποσύνη), che arriva in massa ἀπ᾽ 
ἠπείρου, dal continente: lo stesso termine che, con vocalismo do-
rico (ἀπείρō), compare proprio nell’epigramma a indicare invece 
la terra che gli Ateniesi hanno efficacemente protetto, e non quella 
da cui proviene la minaccia. Anche l’ἄκρον (promontorio o altu-
ra) che gli Ateniesi hanno difeso secondo il testo dell’epigramma 
del lapis C (v. 3) compare anche nel secondo oracolo, dove al v. 2 
ἄκρα sono invece le parti elevate della città che gli Ateniesi sono 
chiamati ad abbandonare, cioè l’Acropoli: ci si può allora chiede-
re se anche l’epigramma, anziché a Cinosura maratonia o a Capo 

28 A.P. Matthaiou, Ἀθηαίοισι τεταγμένοισι…, pp. 190-202; M. Tentori 
Montalto, Essere primi per il valore, pp. 107-108.

29 Da ultima G. Proietti, Prima di Erodoto, cap. 4.
30 M. Tentori Montalto, Essere primi per il valore, p. 107.
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Sunio, non possa riferirsi proprio all’Acropoli, quale ἄκρον di quel 
territorio fertile, evidentemente l’intera regione dell’Attica, che i 
Maratonomachi avevano meritoriamente difeso. Ancora, in en-
trambi i testi ricorre il verbo ἐπιστρέφω, che nel secondo oracolo 
sintetizza l’invito rivolto dalla Pizia agli Ateniesi, quello di ‘riti-
rarsi volgendo le spalle’ (ὑποχωρεῖν νῶτον ἐπιστρέψας), mentre 
nell’epigramma indica il ritorno, per i caduti a Maratona, di una 
verdeggiante, fiorente prosperità postmortem (πανθαλὲς ὄλβος 
ἐπιστρέ|[φεται]), assicurata dalla fama e dal ricordo da parte della 
comunità civica.31 Il contrasto tra l’ἐπιστρέφειν suggerito agli Ate-
niesi in procinto di lasciare la città nel 480 e l’ἐπιστρέφειν della 
prosperità ai Maratonomachi potrebbe in effetti collocarsi sulla 
stessa linea semantica del contrasto tra l’invito alla fuga ἔσχατα 
γαίης degli Ateniesi nel 480 e la diffusione ἔσχατα γαίης della 
fama dei Maratonomachi. Un’opposizione concettuale, anche se 
priva di un’eco verbale precisa, potrebbe essere infine a sua volta 
individuata tra lo stesso concetto di ὄλβος, la felicità imperitura 
spettante ai Maratonomachi, e l’attributo di μέλεοι, infelici, rivolto 
dalla Pizia agli Ateniesi destinatari del primo oracolo. 

4. Il muro di legno e il muro di uomini

Ma il nesso più esplicito a proposito di una possibile preci-
sa strategia semantica comune ai testi esaminati potrebbe risie-
dere nel rapporto tra il famoso τεῖχος dell’oracolo e l’hέρκος 
dell’epi gramma (v. 1). In generale, com’è noto, ἕρκος può in-
dicare un santuario o il suo recinto: in tal caso l’espressione 
hέρκōς προπάροιθεν̣ in incipit dell’epigramma potrebbe fornire 
una indicazione topografica in senso stretto riferibile alla piana 
maratonia;32 tuttavia, come è già stato brillantemente proposto 

31 Cfr. supra, n. 25.
32 Per esempio in riferimento a uno dei santuari di Eracle centrali nel rac-

conto erodoteo della battaglia di Maratona, rispettivamente il già citato Eracle 
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da Petrovic,33 ἕρκος potrebbe essere qui metaforicamente inteso 
come un muro di soldati, secondo un uso ben noto a Omero, che 
per indicare il baluardo degli Achei conosce la valenza metafori-
ca sia di τεῖχος che di ἕρκος.34 Si dà inoltre il caso che un ἕρκος 
incrollabile (ἀσφαλές) di cittadini-soldato sia menzionato nei 
Persiani eschilei (v. 349) nella risposta del messaggero ad Atossa 
che aveva chiesto se la ‘città di Pallade’ (πόλιν Παλλάδος θεᾶς, 
nelle parole del messo al v. 347), a quel punto del racconto, fosse 
ancora inviolata (v. 348):

- ἔτ᾽ ἆρ᾽ Ἀθηνῶν ἔστ᾽ ἀπόρθητος πόλις;
- ἀνδρῶν γὰρ ὄντων ἕρκος ἐστὶν ἀσφαλές.

- Dunque, ancora esiste Atene, non devastata?
- Quando invero ci sono gli uomini, il muro è saldo.35 

Empylios (supra, n. 14; cfr. Hdt. VI 108) e l’Eracle del Cinosarge (Hdt. VI 
116), oppure in riferimento al santuario di Pallade a Maratona stessa: cfr. A.P. 
Matthaiou, Ἀθηαίοισι τεταγμένοισι…, pp. 200-201; M. Tentori Montalto, Es
sere primi per il valore, pp. 106-107.

33 A. Petrovic, Kommentar zu den simonideischen Versinschriften, pp. 
174-175.

34 I soldati in generale sono definiti un ἕρκος πολέμοιο in Il. 4.299; cfr. 
anche 3.229; 6.5; 7.211, dove Aiace è definito come ἕρκος Ἀχαιῶν, e 1.284, 
dove tale definizione è attribuita ad Achille (ἕρκος Ἀχαιοῖσιν […] πολέμοιο). 

35 L’importante asserzione eschilea per cui ‘finché ci sono uomini, la città è 
salda’, che assume la forma di un accostamento asindetico dall’effetto enfatico, 
è riconducibile alla massima già nota alla lirica arcaica, e in particolare un 
frammento di Alceo (112, 10 Voigt: ἄνδρες γὰρ πόλιος πύργος ἀρεύιοι), a sua 
volta e non a caso ricordato anche da uno scolio ai Persiani (H = Heidelbergen-
sis Palat. gr. 18). Dev’essere infine ricordata la famosa frase attribuita da Plu-
tarco a Licurgo, secondo cui «Non può essere considerata priva di mura quella 
città la cui cinta sia costituita non già da mattoni, ma da uomini valorosi» / ‘οὐκ 
ἂν εἴη ἀτείχιστος πόλις ἅτις ἄνδρεσσι, καὶ οὐ πλίνθοις ἐστεφάνωται’ (Plut. 
Lyc. 19): va qui notato peraltro l’uso di uno dei verbi più caratteristici del les-
sico agonistico-militare, στεφανόω, di cui nell’epigramma di Loukou in esame 
sono soggetto gli Ateniesi, celebrati per aver incoronato la città, appunto, con 
la vittoria di Maratona. 
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Il modello diretto è omerico: Achille con la sua ira garantisce 
infatti la solidità del τεῖχος Ἀχαιῶν in Hom. Il. XII 10-12, dove 
la città è ἀπόρθητος:

ὄφρα μὲν Ἕκτωρ ζωὸς ἔην καὶ μήνι᾽ Ἀχιλλεὺς
καὶ Πριάμοιο ἄνακτος ἀπόρθητος πόλις ἔπλεν,
τόφρα δὲ καὶ μέγα τεῖχος Ἀχαιῶν ἔμπεδον ἦεν.

Finché fu vivo Ettore e Achille fu irato, e durava 
imprendibile la città del re Priamo, saldo per tutto il 
tempo restò il gran muro degli Achei [trad. it. di R. 
Calzecchi Onesti].

Di questi importanti versi ci si occuperà poco oltre. Tornando 
al passo di Eschilo, i commentatori hanno puntualmente nota-
to che la regina usa l’aggettivo ἀπόρθητος, lo stesso utilizzato 
dalla Pizia nel verso cruciale del secondo responso, quello in cui 
si afferma che solo il famoso ‘muro di legno’ rimarrà appunto 
ἀπόρθητον, ‘inviolato’.36 Nello sviluppo tragico la domanda di 
Atossa appare riferirsi ai fatti di Salamina, che il messo le sta 
raccontando; tuttavia, come ha osservato Garvie, la risposta del 
messo è ambigua: «A[eschylus] cannot make the messenger say 
simply, ‘yes, it is still unravaged’; for that would be clearly un-
true. On the other hand, he does not want him to say, ‘yes, it has 
been ravaged’ […] because in this tale of total disaster there is 
no room for any suggestion that the Persians have had any suc-
cess».37 Il messaggero evita allora una risposta diretta e afferma 
perentorio che ἀνδρῶν γὰρ ὄντων ἕρκος ἐστὶν ἀσφαλές: ‘finché 

36 Così L. Belloni (a cura di), Eschilo, I Persiani, p. 162; A.F. Garvie (ed.), 
Aeschylus, Persae, Oxford University Press, Oxford 2009, pp. 180-181; D. 
Rosenbloom (ed.), Aeschylus, Persians, Duckworth, London 2006, p. 57; P. 
Vannicelli, Atene, Delfi e l’invasione persiana, pp. 379-380, secondo cui è 
Eschilo a citare il testo dell’oracolo.

37 A.F. Garvie (ed.), Aeschylus, Persae, p. 180. Non sono d’accordo con 
A.M. Bowie, secondo cui «in Aes. Pers. 347-9 the capture of Athens is very 
much played down» (A.M. Bowie [ed.], Herodotus, Histories. Book VIII, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2007, pp. 137-138).
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ci sono uomini, il muro – dunque la città – è salda’. Al pubblico 
di Eschilo era però ben noto che in occasione dei fatti di Salami-
na la città fu invece lasciata ‘vuota di uomini’ (ἔρημον τὸ ἄστυ 
in Hdt. VIII 51, 2), e che la salvezza della polis venne garantita, 
appunto, dal ‘muro di navi’, e non dal ‘muro di uomini’. Mi pare 
allora si possa ipotizzare che lo scambio di battute tra Atossa e il 
messo evocasse al pubblico anche l’occasione in cui la città era 
veramente rimasta ἀπόρθητος, inespugnata, grazie a un ἕρκος 
di uomini, e cioè Maratona. Del resto la mancata distruzione di 
Maratona serpeggia in tutta la tragedia, ed è evocata dall’eidolon 
di Dario proprio quale elemento distintivo del proprio operato in 
contrasto con quello del figlio Serse: ai vv. 779-781 egli afferma 
infatti di aver fatto numerose spedizioni con grandi eserciti, ma di 
non aver mai fatto un danno tanto grande alla città (κἀγὼ πάλου 
τ᾽ ἔκυρσα τοῦπερ ἤθελον / κἀπεστράτευσα πολλὰ σὺν πολλῷ 
στρατῷ: / ἀλλ᾽ οὐ κακὸν τοσόνδε προσέβαλον πόλει).38 D’al-
tro canto l’impatto distruttivo dell’arrivo di Serse è altrettanto 
vivido, e assume forme simili nei Persiani e nel primo oracolo: 
il Gran re è infatti introdotto da Eschilo come «colui che sospin-
gendo il carro siriano – Σύριόν θ᾽ ἅρμα διώκων (v. 84) – guida 
Ares armato di arco contro uomini illustri per la lancia», mentre 
nell’ora colo è Ares furioso – una sorta di controfigura divina di 
Serse stesso – alla guida del carro siriaco (ὀξὺς Ἄρης, Συριηγενὲς 
ἅρμα διώκων).39 A Maratona, invece, fu un muro di uomini a 

38 Sulla presenza implicita, tuttavia pesante, di Maratona nei Persiani vd. 
D. Rosenbloom (ed.), Aeschylus, Persians, pp. 22ss. e 58ss.; M. Dimopoulou, 
The Athenians’ Victory at Marathon… Il fatto, inoltre, che i Persiani facessero 
parte di una tetralogia comprendente drammi riferiti ad altri episodi delle Guer-
re persiane induce a pensare che gli Ateniesi, nel 472, possedessero una visione 
storica d’insieme degli scontri contro i Persiani: vd. A.H. Sommerstein, La 
tetralogia di Eschilo sulla Guerra persiana, «Dionysus ex machina», 1 (2010), 
pp. 4-20. 

39 L. Belloni (a cura di), Eschilo, I Persiani, p. 96; D. Rosenbloom (ed.), 
Aeschylus, Persians, p. 43; A.F. Garvie (ed.), Aeschylus, Persae, p. 78; P. Van-
nicelli, Atene, Delfi e l’invasione persiana, p. 377. Per i commentatori si tratta 
per lo più di una citazione eschilea dell’oracolo; ipotizzano invece il contrario 
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respingere i Persiani e a salvare la città. Esattamente un ‘muro 
di opliti’ sembra peraltro evocato visivamente, secondo una per-
cettiva proposta, proprio dalla stele di Loukou sul campo di bat-
taglia: la peculiare disposizione delle lettere dei nomi dei caduti, 
a stoichedon alternato, vale a dire a reticolo ortogonale sfalsato, 
riprodurrebbe in forma monumentale, attraverso il  layout epigra-
fico, proprio lo schieramento oplitico con la ben nota posizione 
sfalsata di uomini e scudi, vero baluardo a difesa della polis.40

5. Il muro «as an object of kleos»

Atene è dunque protetta dall’ἕρκος dei Maratonomachi (come 
risulta dall’epigramma del lapis C e dal layout monumentale della 
stele di Loukou), così come nell’Iliade la polis è ἀπόρθητος gra-
zie ad Achille, la cui ira garantisce la solidità del τεῖχος degli 
Achei nei versi omerici citati poco sopra. Il paragone mitico tra 
i Maratonomachi e Achille sviluppato attorno all’immagine del 
muro ci riconduce alla formula ἔσχατα γαίης. Non solo e non 
tanto perché lì, ai confini della terra, le fonti letterarie, da Omero 
ad Erodoto, collocano gli Etiopi, il cui mitico re era Memnon, 
figlio di Aurora e nemico di Achille che lo uccise in duello e ot-
tenne dunque una fama estesa fino all’estremo Oriente.41 Ma so-
prattutto perché nell’Iliade è proprio il ‘grande muro degli Achei’ 
a essere associato a una fama che raggiunge Aurora. Torniamo 
allora a considerare i versi 10-12 del XII libro, citati sopra. Essi 
appartengono a un passo controverso, quello relativo alla distru-

J. Fontenrose, The Delphic Oracle, p. 128 n. 9; M. Delcourt, L’oracolo di Delfi 
(1955), ECIG, Genova 1998, p. 147. 

40 E. Culasso Gastaldi, Lemno e il V secolo, p. 141; P. Butz, The Stoichedon 
Arrangement…, pp. 90-91; M. Tentori Montalto, Essere primi per il valore, 
p. 96; G. Proietti, La stele dei Maratonomachi, pp. 40-41.

41 Così secondo la trama dell’Etiopide, poema perduto del Ciclo troiano e 
attribuito ad Arctino di Mileto: cfr. M. Tentori Montalto, Essere primi per il 
valore, p. 101, il quale nota anche che il duello epico tra Achille e Memnon era 
tema diffuso nella pittura vascolare a inizio V secolo.
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zione del ‘muro degli Achei’ (XII 3-35), a sua volta inseparabi-
le dal passo altrettanto dibattuto che dello stesso muro racconta 
la costruzione (VII 433-465). Alla luce di una serie di apparenti 
idiosincrasie – tra cui, a titolo d’esempio, il contrasto tra la durata 
della sua costruzione (un giorno) e quella della sua distruzione 
(nove giorni), o le contraddizioni nelle modalità e motivazioni 
stesse della sua distruzione da parte di Apollo e Poseidone – il 
μέγα τεῖχος Ἀχαιῶν è in effetti al centro di una querelle inaugu-
rata dai filologi alessandrini e culminata con D.L. Page, il quale 
riteneva entrambi i passi interpolati: un’ipotesi tuttavia oggi per 
lo più esclusa.42 Oltre ai versi citati del XII libro, anche quelli 
relativi alla costruzione del muro nel VII appaiono significativi in 
questa sede, tanto i vv. 327-343 (il discorso di Nestore a proposi-
to della sepoltura dei caduti e della costruzione del muro), quanto 
i vv. 446-453 (il discorso di Poseidone irato per i mancati sacrifici 
che predice ampia gloria per il muro appena costruito), nonché la 
risposta di Zeus ai vv. 455-463. Nelle parole di Nestore, infatti, 
non solo gli Achei morti in guerra sono evocati attraverso l’im-
magine del sangue nero (αἷμα κελαινὸν, 329) versato da Ares 
furioso (ὀξὺς Ἄρης, 330), in un’immagine lugubre che ricorda 
la distruzione persiana nella descrizione tanto di Eschilo quan-
to del primo oracolo; ma la costruzione di alte mura (πύργους 
ὑψηλοὺς, 338), atte a proteggere le navi, si associa alla costru-
zione di un fossato ‘che tenga lontano cavalli e soldati’ (ἵππον 
καὶ λαὸν, 342), un’espressione che evoca la coppia ἱπποσύνην 
τε […] καὶ πεζὸν del secondo oracolo. Poco dopo Poseidone la-

42 D.L. Page, History and the Homeric Iliad, University of California Press, 
Berkeley - Los Angeles 1959, pp. 315-324, secondo cui i passi sarebbero succes-
sivi a Tucidide (cfr. Thuc. I 9-11); contra, O. Tsagarakis, The Achaean Wall and 
the Homeric Question, «Hermes», 97.2 (1969), pp. 129-135; M.L. West, The 
Achaean Wall, «CR», 19.3 (1969), pp. 255-260; R. Scodel, The Achaean Wall 
and the Myth of Destruction, «HSCPh», 86 (1982), pp. 33-50. Per una discus-
sione analitica della tradizione critica sviluppatasi attorno al ‘muro degli Achei’ 
dai filologi alessandrini a Hermann e Page, passando per gli scolii omerici, vd. 
l’ampio saggio di J. Porter, Making and Unmaking: The Achaean Wall and the 
Limits of Fictionality in Homeric Criticism, «TAPhA», 141.1 (2011), pp. 1-36.
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menta il mancato tributo di sacrifici agli dèi da parte di coloro che 
hanno costruito il muro, la gloria del quale sarà vasta ‘quanto si 
stende l’Aurora’ (τοῦ δ᾽ ἤτοι κλέος ἔσται ὅσον τ᾽ ἐπικίδναται 
ἠώς, 451), e finirà per obliterare la fama dell’altro muro costruito 
invece da lui stesso e Apollo per l’eroe Laomèdonte (descritto in 
XXI 441-457).43 Com’è stato sostenuto, il ‘muro degli Achei’ è 
qui tematizzato «as an object of kleos».44 Sulla stessa linea, Zeus, 
sdegnato, non solo invita Poseidone a essere certo che sarà la 
propria fama a essere vasta ‘quanto si stende l’Aurora’ (σὸν δ᾽ 
ἤτοι κλέος ἔσται ὅσον τ᾽ ἐπικίδναται ἠώς, 458), ma lo esor-
ta a rovesciare in mare e ricoprire di nuovo di sabbia il ‘gran 
muro degli Achei’ (μέγα τεῖχος […] Ἀχαιῶν, 463), una volta 
che questi ultimi se ne saranno tornati a casa. In un sottile gioco 
di piani temporali che è intrinseco alla trattazione omerica del 
‘muro degli Achei’ nei libri VII e XII,45 Zeus qui di fatto predice 
l’inutilità del muro e la sua distruzione (che verrà poi appunto 
descritta in XII 3-35). Se nel racconto erodoteo della vigilia di 
Salamina è Apollo a predire l’efficacia di un muro di legno, poi 
identificato con un muro di navi, nelle parole dello Zeus omerico 
viene invece predetta l’inutilità di quel muro difensivo che le navi 
greche avrebbe dovuto proteggere: che il μέγα τεῖχος Ἀχαιῶν 
fosse quanto meno presente a monte dell’oracolo del ‘muro di 
legno’, così come dell’herkos di uomini tanto nei Persiani quanto 
nell’epigramma di Loukou, appare fortemente verosimile.

43 Cfr. K. Bassi, Homer’s Achaean Wall and the Hypothetical Past, in V. 
Wohl (ed.), Probabilities, Hypotheticals, and Counterfactuals in Ancient Greek 
Thought, Cambridge University Press, Cambridge 2014, pp. 122-141, a p. 132: 
«This debate over the significance of the two walls rests on the question of 
which one will be remembered and which forgotten or, in other terms, which 
will have a past». 

44 K. Bassi, Homer’s Achaean Wall…, p. 132.
45 Per un’analisi complessiva di questi versi, con particolare attenzione al 

gioco di piani temporali e spaziali che inquadra la descrizione del ‘muro degli 
Achei’ cfr. ancora K. Bassi, Homer’s Achaean Wall…
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6. La semantica del muro e la costruzione testuale della 
 memoria storica: alcune provvisorie conclusioni

Il quadro di rimandi tra i testi esaminati – Persiani, epigrammi 
e oracoli –, qui di seguito sintetizzato in una tabella, appare dun-
que fitto e sistematico.

Testi  
relativi  

a Maratona

Testi  
relativi agli eventi  

del 480

Testi relativi 
agli eventi 
del 480 ma 
comprensivi 

di riferimenti 
a Maratona

IG I3 503/504, 
lapis A.II

IG I3 503/504, 
lapis C.II

Epigramma di 
Loukou

Primo oracolo 
della Pizia

Secondo 
oracolo 

della Pizia

Persiani di 
Eschilo

ἀδάμ- ἀδάμαντι
πρε̑σαι πῦρ 

hέρκος τεῖχος ἕρκος 
Παλλάδος Παλλὰς Παλλάδος
hιπ̣ο[σόες̄ ἱπποσύνην

ἀπείρō ἀπ᾽ ἠπείρου
ἄκρον ἄκρα
ὄλβος Μέλεοι

ἐπιστρέ[φεται] ἐπιστρέψας
ἔσχατα γαίης ἔσχατα γαίης

ἀπόρθητον ἀπόρθητος
Σύριόν θ᾽ 

ἅρμα διώκων
Συριηγενὲς 

ἅρμα διώκων

La rete di rimandi discussa e riassunta sopra getta luce su una 
possibile strategia semantica sottesa ai testi considerati e incen-
trata sul tema della difesa della città, a sua volta rappresentato 
attraverso l’immagine del muro. Appare abbastanza chiaro che 
le ricorrenze e gli echi di termini ed espressioni connettono, per 
contrasto, la distruzione di Atene prefigurata dall’oracolo nel 
480 e la evitata distruzione di Atene nel 490 celebrata dagli epi-
grammi e da Eschilo. La semantica del muro appare insomma 
funzionale al tema della difesa della città e al comportamento 
degli uomini in relazione ad essa (e alla agency divina). E tale è, 
tra l’altro, anche più in generale nella narrazione erodotea, dove 
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l’immagine di muri, mura e palizzate ricorre significativamente 
nel racconto delle ostilità greco-persiane: c’è il muro all’Istmo di 
Corinto ostinatamente voluto e costruito dai Peloponnesiaci, la 
cui inutilità alla difesa panellenica Erodoto non perde occasio-
ne di sottolineare (significativamente, proprio anche a VII 139, 
nello stesso paragrafo cioè in cui attribuisce agli Ateniesi il me-
rito della salvezza della Grecia e prima di citare gli oracoli del 
muro di  legno);46 c’è lo ξύλινον τεῖχος costruito dai Persiani nel 
territorio di Tebe, alla vigilia di Platea, la cui inefficacia Erodoto 
ancora commenta, non senza ironia (IX 65 e poi 70); c’è un altro 
muro metaforico di legno, che stavolta è una minaccia che arriva 
dal mare, letteralmente «un’insidia di legno» (ξύλινον λόχον) 
nell’ora colo ai Sifni nel III libro (III 57).47 Ci sono poi richiami 
espliciti all’oracolo ateniese del muro di legno di VII 141 nel 
prosieguo della narrazione erodotea stessa, per esempio quando 
Demarato, intento a consolare Serse dopo che a Susa è giunta no-
tizia della disfatta persiana a Salamina, si rivolge al re con queste 
parole: δέσποτα, μήτε λυπέο μήτε συμφορὴν μηδεμίαν μεγάλην 
ποιεῦ τοῦδε τοῦ γεγονότος εἵνεκα πρήγματος. οὐ γὰρ ξύλων 
ἀγὼν ὁ τὸ πᾶν φέρων ἐστὶ ἡμῖν, ἀλλ᾽ ἀνδρῶν τε καὶ ἵππων 
(«Signore, non addolorarti e non affliggerti tanto per ciò che è 
accaduto. Non è una battaglia di legni che sarà decisiva per noi, 
ma di uomini e di cavalli»; VIII 100, 2). Il discorso di Demarato 
appare letteralmente costruito sul testo dell’oracolo.

In conclusione, il famoso oracolo del ‘muro di legno’, assieme 
all’altro oracolo che lo precede, sembra fare complessivamente 
sistema con altri testi e contesti, erodotei ed extraerodotei, che 
rimandano al medesimo ambiente di costruzione e circolazione 
della memoria storica ateniese in formazione riguardo al conflitto 
greco-persiano. Tale sistema di relazioni non sembra potersi spie-
gare semplicemente alla luce del comune sottotesto omerico: vi è 
infatti nei testi esaminati una evidente manipolazione di lessico e 

46 Vd. anche VIII 70-72; 74, 1 (Salamina); IX 7-11 (Platea).
47 Cfr. P. Vannicelli, Atene, Delfi e l’invasione persiana, pp. 382-383.
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immagini comuni al servizio di una precisa strategia testuale e se-
mantica, che ha a che fare con l’inquadramento degli eventi nella 
memoria della comunità civica, reduce da una vittoria epocale a 
Salamina, per la quale tuttavia aveva pagato un prezzo altissimo, 
e persino disonorevole per la mentalità greca: l’aver lasciato la 
città ‘vuota di uomini’ (Hdt. VIII 51;48 cfr. IX 3) e dunque alla 
mercé dei nemici. Da un lato, il pensiero risaliva a Maratona, la 
prima vittoria sui Persiani, un successo inatteso e straordinario, 
grazie a cui non solo i barbari erano stati respinti, ma la città era 
stata preservata dal sacco nemico; dall’altro, la scelta al tempo 
stesso vincente e sciagurata di evacuare la città e combattere sulle 
navi nelle acque di Salamina andava contestualizzata all’interno 
della grandiosa vittoria finale, nonché giustificata e legittimata, 
sia agli occhi degli altri Greci,49 sia probabilmente al cospetto 
della propria coscienza collettiva.50 

48 Il paragrafo, in genere non oggetto di particolare attenzione da parte dei 
commentatori, costituisce peraltro un punto di raccordo cruciale tra gli ora-
coli del muro di legno e la distruzione della città nella narrazione erodotea, 
descrivendo i pochi che si ostinarono a difendere l’Acropoli con una palizzata 
lignea, convinti che tale fosse il rifugio, e non le navi (αὐτὸ δὴ τοῦτο εἶναι τὸ 
κρησφύγετον κατὰ τὸ μαντήιον καὶ οὐ τὰς νέας), e offrendo una sorta di sin-
tesi della ‘questione oracolare’ attorno al muro di legno: cfr. D. Asheri - A. Cor-
cella (a cura di), Erodoto, Le Storie, libro VIII: La vittoria di Temistocle, p. 253. 

49 I quali rinfacceranno sistematicamente ad Atene l’onta della distruzione: 
tracce dell’esistenza di un dibattito in tal senso, su scala interpoleica, sin da 
epoca piuttosto risalente, sono ravvisabili in alcuni altri epigrammi del corpus 
simonideo (XIV FGE, da Corinto; LIV FGE, da Tegea), e successivamente in 
alcune porzioni di testo erodotee, per esempio nel dialogo tra Adimanto, Euri-
biade e Temistocle in Hdt. VIII 61.

50 Per una lettura dell’episodio in termini di collective guilt, da cui derivi la 
necessità di un inquadramento religioso degli eventi al fine di una spartizione 
della responsabilità tra agency umana e divina, rimando a G. Proietti, Prima 
di Erodoto, cap. 2. Anche C. Dougherty, Ships, Walls, Men, p. 139 n. 16 co-
glie bene a mio avviso la necessità, da parte ateniese, di una riconfigurazione 
dell’evacuazione della città secondo una strategia di senso che giustificasse la 
scelta di lasciarla in balia della distruzione nemica: «The oracle gives the Athe-
nians language for rewriting what looks like a retreat or surrender – abandon-
ing one’s city – as an aggressive military gesture – fighting face to face at with 
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Il tentativo di filologia oracolare svolto in questa sede getta 
allora luce su un complesso quadro di relazioni testuali e seman-
tiche intrinseco ai racconti sulle Guerre persiane che andavano 
configurandosi e circolando, oralmente e in un contesto multime-
diale, a partire dagli anni ’70. Questi racconti sul passato recen-
te relativi alla storia della città attingevano al comune bagaglio 
omerico sul piano del lessico e delle immagini e lo rielaboravano 
in un quadro di echi e influenze semantiche reciproche, diversi-
ficandosi a seconda del genere, assumendo cioè un aspetto cele-
brativo negli epigrammi, un tono più moralistico nelle tragedie di 
Eschilo, o un carattere strettamente religioso, quando non un vero 
e proprio inquadramento teologico, nelle storie oracolari. Rico-
noscere queste strategie di senso, che sono anche strategie del 
racconto, che soggiacciono a testi di natura diversa, suggerisce di 
problematizzare l’approccio filologico tradizionale e di adottare 
una prospettiva che tenga conto del piano dell’immaginazione 
collettiva, della memoria storica e della produzione orale di rac-
conti sulla storia recente, non solo (o non tanto) a Delfi, ma nelle 
comunità che degli eventi erano state protagoniste.

their ships. In addition, the second oracle addresses the inherent contradiction 
in the notion that the Athenians can save their city by abandoning it».



Massimo Rizzante

Ancora un testamento tradito?  
Riflessioni su Un Occidente prigioniero *

1. Quando ho visto il libro di Milan Kundera intitolato Un 
Occidente prigioniero,1 ho esclamato in francese: «C’est une 
blague!», «Si tratta di uno scherzo!». 

Sono trent’anni che conosco Kundera, prima come lettore, poi 
come allievo del suo ‘Seminario sul romanzo europeo’ all’École 
des Hautes Études di Parigi, poi come traduttore e infine come 
amico. Kundera, sin da ragazzo, ha sempre amato prendere in 
giro gli altri e il mondo. Per questo a un certo punto, verso la fine 
della giovinezza – «l’età lirica», come l’ha sempre chiamata – ha 
abbandonato la serietà e il lirismo della musica e della poesia 
per dedicarsi all’arte del romanzo nata, come ha ripetuto mille 
volte, grazie a Rabelais e a Cervantes, sotto il segno della non 
serietà. Tuttavia, non mi sarei mai aspettato che, dopo La festa 
dell’insignificanza, il suo ultimo romanzo uscito nel 2013, tirasse 
fuori dal cilindro qualcosa di nuovo. Mi ricordo che, dopo aver-
mi consegnato il manoscritto de La festa dell’insignificanza per 
la traduzione italiana, mi aveva detto: «Ho chiuso bottega!». In 

* La versione originale di questo scritto è stata pubblicata su «Doppiozero» 
il 25 giugno 2022, con il titolo Kundera: un altro testamento tradito? (https://
www.doppiozero.com/kundera-un-altro-testamento-tradito).

1 M. Kundera, Un Occidente prigioniero, trad. it. di G. Pinotti, Adelphi, 
Milano 2022.
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realtà, ne era convinto anche dopo la pubblicazione nel 2008 del 
suo ultimo saggio, Un incontro, tanto che nel 2011 erano usciti 
i due volumi della Pléiade, curati da François Ricard (a Ricard, 
il più importante interprete dell’opera kunderiana, morto l’anno 
scorso a Montréal, mando un affettuoso au revoir!), con tutte le 
sue opere. Anzi, con tutta la sua «opera», al singolare, a rimarcare 
l’unità della sua intera produzione e il suo desiderio di proporre le 
singole opere staccate dai singoli contesti che le hanno viste na-
scere allo scopo di collocarle nell’unica storia a cui appartengo-
no: la storia dell’arte del romanzo moderno. L’edizione «definiti-
va» della Pléiade del 2011 è stata poi resa ancora più «definitiva» 
da Kundera e dal curatore nel 2016 con l’inclusione del romanzo 
pubblicato nel 2013. Pensavo, data l’eccezionalità della seconda 
edizione, uscita solo pochi anni dopo la prima, che Kundera aves-
se compiuto l’ultimo gesto artistico a protezione della sua opera: 
«Ecco il mio testamento letterario! Fatene buon uso…». 

Inoltre, per quei lettori sbadati o ostinatamente sordi alle 
precise volontà degli scrittori, il curatore dei due volumi della 
Pléiade kunderiana ha aggiunto una Nota dove si afferma che il 
«titolo, il contenuto e la presentazione» dell’opera sono stati «de-
cisi dall’autore» e «riflettono i suoi propositi e le sue intenzioni 
estetiche». Non solo. Cita un brano di Kundera del 1991, tratto 
da una lunga nota dell’autore scritta in occasione della pubblica-
zione de Lo scherzo in Repubblica Ceca dopo la liberazione del 
Paese dall’occupazione russa, dove tra l’altro si dice: 

Esistono due concezioni di ciò che è ‘opera’. Si può intendere come 
opera tutto quello che l’autore ha scritto; è il punto di vista, ad esempio, 
della celebre edizione della Pléiade, che ama pubblicare tutto di un au-
tore, ogni lettera, ogni nota di diario. Oppure l’opera è solo quello che 
l’autore ritiene valido al momento del bilancio. Sono sempre stato un 
fervente sostenitore di questa seconda concezione. Trovo immorale che 
un autore offra ai lettori qualcosa che lui stesso considera imperfetto, 
qualcosa che non gli apporta più piacere.2

2 M. Kundera, Note de l’auteur (1991), in Id., Œuvre, I, Biographie de 
l’œuvre par F. Ricard, Gallimard, Paris 2011 (Bibliothèque de la Pléiade, 567), 
p. XIX.
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Ma non basta. Nella stessa nota d’autore, Kundera specifica i 
testi che non desidera più ripubblicare: 

(a) tutto ciò che gli sembra immaturo (le sue tre prove poe-
tiche; il suo saggio su Vančura, la sua pièce I proprietari delle 
chiavi); 

(b) tutto ciò che non gli sembra perfettamente riuscito (la 
pièce Ptákovina, le tre novelle scritte per Amori ridicoli, scartate 
all’epoca della pubblicazione del libro); 

(c) tutto ciò che ha scritto spinto dagli eventi storici, politici e 
culturali che ha vissuto: tutti i suoi articoli e saggi pubblicati in 
ceco e in francese, salvo quelli che ha ripreso – tra l’altro sempre 
modificandoli – nei suoi quattro libri: L’arte del romanzo, I testa
menti traditi, Il sipario e Un incontro. E anche quei saggi noti, 
apprezzati e tradotti in diverse lingue, come Un Occident kidnap
pé ou la tragédie de l’Europe centrale, che «gli sembrano scritti 
di circostanza e che si rifiuta di lasciar ristampare». 

Si può essere più chiari? Si può lasciare un testamento lettera-
rio più definitivo di così? 

2. Che cos’è successo allora? Kundera ci ha giocato un altro 
scherzo? Si è clamorosamente smentito? Si è voluto fare beffe 
ancora una volta dei suoi lettori? Dobbiamo quindi aspettarci 
un’altra (la terza!) «edizione definitiva» della sua «opera» nella 
prestigiosa collana della Pléiade?

Il libro di Kundera, pubblicato l’anno scorso in Italia (l’edi-
zione francese risale al novembre 2021), è infatti composto da 
due testi: La letteratura e le piccole nazioni e Un Occidente pri
gioniero, rispettivamente una conferenza tenuta dall’autore da-
vanti all’Unione degli scrittori cecoslovacchi nel 1967, uscita 
ne «Les Temps modernes» nell’aprile 1968 con il titolo Culture 
et existence nationale, e un saggio uscito nella rivista francese 
«Le Débat» (n. 27) nel novembre 1983 con il titolo Un Occident 
kidnappé ou la Tragédie de l’Europe centrale. Si tratta di due 
testi che, come riportato dal curatore della Nota del primo volu-
me della Pléiade, Kundera sin dal 1991, epoca in cui scrisse la 
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nota per i lettori cechi dello Scherzo, si è rifiutato di ripubblicare. 
Rifiuto ribadito nel 2011 e nel 2016 all’uscita della prima e della 
seconda «edizione definitiva» della sua «opera».

Certo, mi si dirà, Kundera può aver cambiato idea. Sì, è vero. 
Del resto, ha provato sempre un certo disgusto per le idee e per 
coloro che, «indifferenti all’opera», riducono «un’opera alle sue 
idee». Voglio dire che per lui le idee sono sempre state meno 
importanti della forma. Con Broch ha ripetuto spesso che senza 
la creazione di una nuova forma non c’è possibilità di scoprire 
nuovi territori conoscitivi. Da romanziere, poi, non è mai stato un 
uomo dalle ferree convinzioni, che spesso non sono altro che ipo-
tesi passeggere, per forza di cose relative, e che «soltanto i veri 
ottusi» possono far passare per certezze e verità. Ha raccontato e 
scritto che, a chi gli domanda se è di destra o di sinistra, risponde 
sempre allo stesso modo: «Sono un romanziere». Questa affer-
mazione dovrebbe bastare a chi ieri e oggi gli vorrebbe far indos-
sare la camicia di forza del ‘dissidente’ o dello ‘scrittore engagé’. 
Si è sempre definito un «edonista» intrappolato «in un mondo 
estremamente politicizzato». Ed Epicuro non era solo colui che 
viveva per il piacere, ma anche e soprattutto colui che affermava 
che per ottenerlo bisogna «vivere nascosti». Mi ricordo che un 
giorno di quasi vent’anni fa lo vidi piuttosto arrabbiato. Ce l’ave-
va ancora una volta con Orwell e il suo detestato romanzo 1984 
che per lui, con la scusa di rappresentare il male del totalitarismo, 
non faceva altro che ridurre l’esistenza individuale alla politica 
e alla propaganda. Ed è questo il vero male! Ridurre la Storia 
a «criminografia» (proprio a quell’epoca Kundera aveva usato 
questo neologismo per la prima volta). Far sì che la memoria del 
passato si riduca a un lungo elenco di crimini, dietro ai quali non 
c’è posto per nessun altro valore. A questo tema è dedicata la 
parte ottava di Un incontro, dove a un certo punto, parlando degli 
artisti ebrei rinchiusi a Theresienstadt, una sorta di campo che i 
nazisti utilizzavano come «vetrina per i babbei della Croce rossa 
internazionale», Kundera spiega come costoro, pur non facendosi 
nessuna illusione sul loro destino, continuarono a creare le loro 



Ancora un testamento tradito? 437

opere, a recitare, a comporre e a suonare, a intrecciare amori e 
amicizie, convinti che «tutto il ventaglio della loro vita aveva 
un’importanza incomparabilmente maggiore della macabra com-
media dei loro carcerieri». La loro vita era orrore, ma non solo 
orrore. Mentre noi, i loro posteri, perseguitati dal dovere della 
memoria, non facciamo altro che ricordare i crimini che subiro-
no, gli ebrei di Theresienstadt «se ne infischiavano dell’immorta-
lità dei loro torturatori e facevano di tutto per serbare il ricordo di 
Mahler e Schönberg». 

Kundera ha scritto che solo due fedeltà lo caratterizzano: 
quella all’arte moderna e quella all’arte del romanzo. Ma è anche 
sempre stato un amico fedele («Tra la verità e l’amicizia che cosa 
scegli?», «Be’, l’amicizia!») e ha scritto un libro intitolato I te-
stamenti traditi, denunciando tutti coloro che per invidia, incom-
prensione, vendetta, insensibilità, tracotanza o amore (ah, che 
cosa non si fa per amore!) si erano sentiti in dovere di lasciare 
cadere nel vuoto o di violare la parola scritta dei loro carissimi 
amici o parenti più o meno celebri: Goethe, Kafka, Janáček, Stra-
vinskij, Brecht, Schönberg… (la lista sarebbe lunga), rendendosi 
così esecutori testamentari delle loro non volontà. Perché pub-
blicare ciò che l’autore ha eliminato? Eppure, come Kundera ha 
scritto: 

Tagliare un paragrafo richiede da parte sua più talento, più cultura, più 
forza crea tiva di quanto gli è occorso per scriverlo. Pubblicare ciò che 
l’autore ha eliminato è un atto di violenza equivalente alla decisione di 
censurare ciò che egli ha deciso di conservare.3

Ben consapevole delle possibili deformazioni che una poste-
rità sempre meno disposta a rispettare il copyright dell’autore, 
ovvero la sua autorità integrale, avrebbe potuto apportare ai suoi 
testi, Kundera, a mio avviso, ha voluto chiudere a chiave la casa 
della sua opera liberandosi di tutto ciò che riteneva incompiuto 

3 M. Kundera, I testamenti traditi, trad. it. di E. Marchi, Adelphi, Milano 
1994, p. 268.
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e apponendo per ben due volte le parole «edizione definitiva» 
sul frontespizio dei due volumi della Pléiade. E si ricordino le 
sue parole: l’opera «è solo quello che l’autore ritiene valido al 
momento del bilancio». 

Ora, a parte le dichiarazioni categoriche presenti nella Nota 
della Pléiade, ci sono diverse ragioni che mi inducono a pensare 
che questo libro non avrebbe mai dovuto essere pubblicato e che 
perciò non dovrebbe far parte dell’opus kunderiano, per utilizza-
re una terminologia musicale cara all’autore. 

Be’, intanto: perché riprendere due saggi così distanti nel 
tempo uno dall’altro (1967, 1983) e così lontani dal nostro pre-
sente storico senza apportare la minima modifica? Non era mai 
successo. E poi: perché non scrivere almeno una presentazione 
dove circostanziare le due diverse situazioni storiche ed esisten-
ziali e spiegare i motivi della scelta, lasciando invece questo com-
pito a un esperto di storia e politica dell’Europa centro- orientale 
(Jacques Rupnik) e a uno storico francese e accademico di Fran-
cia (Pierre Nora)? Per amicizia? Sebbene l’amicizia per Kundera 
abbia un posto privilegiato nella scala dei sentimenti, il gradino 
più alto è stato sempre occupato dall’opera. E l’opera, per Kunde-
ra, è uno spazio intoccabile se non dalla volontà estetica del suo 
autore. L’opera è la sua casa. Egli ne è il solo architetto. Dov’è 
in questo libro l’architettura? Dov’è la forma? Dov’è la compo-
sizione senza la cui originalità non si può trasmettere alcun con-
tenuto nuovo? 

A me sembra che questo libro sia una mise en scène il cui 
regista occulto non assomiglia per nulla all’autore – uno dei po-
chissimi – della cui opera non sono mai riuscito a saltare una sola 
frase (assecondando per altro il nucleo della sua estetica: «andare 
all’essenza delle cose»). E allora chi è? E come posso saperlo? 

Quello che so è che nei due testi che formano questo libro non 
c’è nulla di nuovo, assolutamente nulla di nuovo rispetto a quello 
che Kundera ha già detto, in modo più essenziale, e perciò più 
profondo, nei suoi libri precedenti. E questo è il punto decisivo. 
Kundera è un maestro dell’arte delle variazioni su tema: ritornan-
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dovi costantemente scava sempre più in profondità il tema che gli 
sta a cuore facendone emergere ogni volta nuove sfaccettature. 
Alcuni anni fa gli ho chiesto se per uno scrittore abbandonare una 
lingua (l’autore era già passato dal ceco al francese) significava 
rompere con il proprio passato. Ecco una parte della sua risposta: 

Si pensa sempre che un romanziere abbia le proprie radici in un Paese. 
Non è così. Come romanziere egli affonda le proprie radici in alcuni 
temi esistenziali che lo affascinano e sui quali ha qualcosa da dire. Al di 
là del cerchio magico di questi temi, egli perde tutta la sua forza […]. 
Un giorno, quando li avrà esauriti, chiuderà bottega.4 

Ora, uno dei temi su cui Kundera, sin da quando negli anni 
Sessanta era un giovane romanziere, non ha mai smesso di com-
piere le sue «variazioni» è l’Europa centrale e il destino delle 
«piccole nazioni» che la compongono, tema centrale dei due testi 
del 1967 e del 1983 pubblicati in italiano sotto il titolo Un Occi
dente prigioniero. Ma questo tema non lo aveva forse già riassun-
to, essenzializzato, approfondito e perciò esaurito già nel 2008 
quando ha pubblicato il suo saggio Il sipario? Non è forse vero 
che, dopo aver scritto tra gli anni Settanta e Novanta innumerevo-
li testi sulla situazione culturale e letteraria della Cecoslovacchia 
e delle altre «piccole nazioni» dell’Europa centrale, da quella 
data non sono più apparsi articoli su questo argomento? 

3. Dato che i lettori italiani non possono ancora accedere 
all’«edizione definitiva» dell’«opera» kunderiana, dirò solo, per 
non annoiarli troppo, che qui i due testi del 1967 e del 1983 sono 
citati. Il secondo, poi, è ampiamente descritto e commentato nella 
«biografia dell’opera» (sì, nei volumi della Pléiade non c’è nessun 
apparato critico né biografia dell’autore, ma solo una «biografia 
dell’opera») che accompagna ogni singolo romanzo, saggio o 
pièce teatrale dell’autore. E dove si trovano citati? Nella parte 
della «biografia dell’opera», precisamente nel capitoletto intito-

4 Dialogo sulle radici e la lingua, in M. Rizzante, Un dialogo infinito. Note 
in margine a un massacro, Effigie, Milano 2015, p. 197.
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lato Il cielo stellato dell’Europa centrale, dedicato a Il sipario. 
Perché? Perché è in questo saggio, e in particolare nella sua se-
conda parte intitolata Die Weltliteratur, che l’autore riprende con 
il suo solito metodo delle variazioni su tema tutto ciò che aveva 
scritto sull’Europa centrale nel 1967 e nel 1983 e negli articoli 
successivi degli anni Novanta. L’arte delle variazioni su tema, in 
musica così come nel caso della prosa kunderiana, comporta che 
ogni ripresa del tema sia allo stesso tempo un suo sviluppo – in-
tendendo per sviluppo, nel caso di Kundera, un’intensificazione e 
un andare all’essenza del tema – e una scoperta di nuove dimen-
sioni interpretative. Ed è quello che Kundera fa nella seconda 
parte del Sipario. Riprendendo il tema, dice qualcosa di nuovo. 
Lo ha sempre fatto, trovando non solo esteticamente riprovevole, 
ma immorale chi non lo fa. Tanto che proprio nella terza parte del 
Sipario, intitolata Che cos’è un romanziere?, oppone la «morale 
dell’essenziale» alla dilagante e pervasiva «morale dell’archivio» 
che contraddistingue il nostro mondo, per la quale tutto diventa 
«opera»: taccuini, diari, lettere, articoli, note della spesa di un 
autore. In questo modo eserciti di biografi e di professionisti dello 
scavo filologico

accumulano tutto ciò che trovano nel tentativo di abbracciare il Tutto, 
loro scopo supremo. Il Tutto, cioè una montagna di scartafacci, di para-
grafi cancellati, di capitoli rifiutati dall’autore ma che i ricercatori pub-
blicano in edizioni dette ‘critiche’ sotto la perfida etichetta di ‘varianti’, 
il che significa, se le parole hanno ancora un significato, che tutto ciò 
che l’autore ha scritto si equivale, è in ugual modo autorizzato da lui.5

Così, afferma Kundera, la letteratura «si sta suicidando». 
Come dargli torto? Se neppure gli scrittori concepiscono più 
l’opera come «un lungo lavoro su un progetto estetico», come 
salvarsi dalle infinite «varianti» che pongono sullo stesso piano 
tutto ciò che scrivono? Be’, con l’arte della «variazione»: ritorna 

5 M. Kundera, Il sipario, trad. it. di M. Rizzante, Adelphi, Milano 2005, 
pp. 108-109.
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a meditare sul cerchio magico dei tuoi temi, ma solo per andare 
alla loro essenza, o alla loro «anima», come diceva Flaubert. 

Ancora una volta: perché allora pubblicare nel 2022 due testi 
del 1967 e del 1983 tels quels già completamente assorbiti, se 
non transustanziati, nel 2008 nel Sipario? E ancora una volta 
devo rispondere che non lo so. Per me è un mistero. 

Quello che posso fare è rimandare i più o meno illustri giorna-
listi e recensori dell’Occidente prigioniero a rileggersi la seconda 
parte del Sipario, prima di sfoggiare il loro brillante savoirfaire 
su un libro composto da due testi ritenuti dallo stesso autore, 
nell’«edizione definitiva» della sua «opera», cronologicamente 
obsoleti ed esteticamente imperfetti. Lì vi troveranno all’enne-
sima potenza tutti i passaggi chiave sull’Europa centrale, natu-
ralmente arricchiti grazie all’arte kunderiana delle variazioni: il 
ruolo fondamentale, se non fondatore, della cultura e della lettera-
tura per la storia e l’identità ceche; la necessità per la cultura e la 
letteratura ceche di superare lo spazio nazionale per creare valori 
che permettano loro di inscriversi in uno spazio più vasto, e cioè 
in quello della cultura occidentale; l’ideale europeo definito con 
la bella formula: «il massimo di diversità nel minimo spazio»; 
ciò che distingue le «piccole nazioni» dalle «grandi nazioni», e 
cioè non tanto il loro esiguo numero di abitanti, ma qualcosa di 
più profondo: la consapevolezza che la loro esistenza è sempre 
in pericolo, è sempre una domanda, «una scommessa» e, di con-
seguenza, la loro diffidenza nei confronti della Storia che non le 
ha mai prese davvero sul serio; le nozioni di «piccolo contesto» 
(nazionale) e «grande contesto» (sovranazionale, la Weltliteratur 
di Goethe) in cui è possibile collocare un’opera d’arte, con il co-
rollario che un’opera d’arte mostra il suo vero valore estetico solo 
se collocata nel secondo; il «fallimento intellettuale» dell’Europa 
– cosa ripetuta con mille variazioni da Kundera –, che non è mai 
riuscita a pensare «la propria letteratura come un’unità storica»; 
«il provincialismo dei piccoli» e il «provincialismo dei gran-
di»; la differenza tra il «mondo dell’Est» e l’Europa centrale: se 
c’è «un’unità linguistica» delle nazioni slave, non c’è nessuna 
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 «cultura slava». Afferma Kundera: «la storia dei cechi, così come 
quella dei polacchi, degli slovacchi, dei croati o degli sloveni (e, 
naturalmente degli ungheresi, che non sono per nulla slavi), è 
prettamente occidentale: Gotico; Rinascimento; Barocco; stretto 
contatto con il mondo germanico; lotta del cattolicesimo contro 
la Riforma. Niente a che vedere con la Russia»; il sequestro (kid
napping) subito dalle piccole nazioni dell’Europa centrale co-
strette a un trasferimento coatto dal contesto culturale occidentale 
a un contesto politico completamente diverso, sin dall’epoca del 
trattato di Yalta e poi con l’invasione dell’Ungheria e della Ceco-
slovacchia da parte dei russi; la nozione di ‘Europa centrale’, che 
non è tanto geografica (le frontiere delle «piccole nazioni» sono 
sempre «mobili»), quanto fondata su situazioni storiche e cultu-
rali comuni; la distinzione per Kundera fondamentale tra ‘Europa 
centrale’ e ‘Mitteleuropa’ (parola mai usata dall’autore), nozione 
quest’ultima che contempla l’orizzonte dell’Europa centrale solo 
dalla prospettiva viennese (e che perfino i traduttori non di area 
germanica dell’opera kunderiana si ostinano a utilizzare) e che 
non vi vede il suo essenziale policentrismo (Belgrado, Zagabria, 
Budapest, Praga ecc.); le due vie della rivolta modernista: mentre 
quella francese, fondata sulla pittura e la poesia, è una grande 
insurrezione lirica, «antirazionalista, anticlassicista, antirealista 
e antinaturalista», quella centroeuropea si oppone alla tradizione 
romantica «estatica, sentimentale» rivolgendosi verso quell’arte 
«che è la sfera privilegiata dell’analisi, della lucidità e dell’ironia: 
il romanzo»; i grandi romanzieri modernisti dell’Europa centra-
le, la «grande pleiade» dei maestri di Kundera: Kafka, Broch, 
Musil, Gombrowicz; la nozione di Kitsch, nata in area germanica 
e centro europea, come «male estetico supremo», incomprensibile 
in Francia dove la riprovazione estetica va a ciò che è «volgare»; 
e infine, un punto decisivo che è alla base di quello che chiamerei 
il ‘Grande Malinteso’ tra Kundera e il mondo intellettuale fran-
cese e occidentale (compreso, naturalmente, quello italiano): la 
diversità tra il modernismo compiacente e rivolto costantemente 
verso il futuro dell’Occidente e il «modernismo antimoderno», 
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critico e scettico nei confronti del progresso e attento alla con-
servazione all’eredità culturale del passato europeo, proprio dei 
grandi artisti dell’Europa centrale del XX secolo. Quando, alla 
fine del suo testo del 1983, Kundera afferma che la vera tragedia 
dell’Europa centrale non è tanto la Russia, quanto l’Europa, si 
riferisce proprio a questo ‘Grande Malinteso’: mentre la rivolta 
artistica modernista e le rivolte politiche degli anni Cinquanta e 
Sessanta dell’Europa centrale cercavano di «restaurare il passato 
della cultura, il passato dei Tempi Moderni», perché solo in un 
mondo che conserva una dimensione culturale l’Europa centrale 
poteva riconoscersi e difendere la propria identità, l’Europa, o 
meglio l’Occidente, abbracciata la modernità come ininterrotto 
cammino verso il futuro (ricordate Rimbaud: «Bisogna essere as-
solutamente moderni!»), nella seconda metà del XX secolo non 
aveva fatto altro che accelerare la sua corsa, riconoscendosi sem-
pre meno nel suo passato e nei suoi valori culturali. Se lo «choc 
di civiltà», avvenuto con l’invasione russa, aveva gettato la Ceco-
slovacchia e l’Europa centrale degli anni Sessanta in  «un’epoca 
post-culturale», la politicizzazione della cultura, con la sua con-
seguente banalizzazione, aveva gettato l’Occidente nella stessa 
epoca. E non erano stati necessari nessuno «choc di civiltà» e 
nessuna invasione. Quale dialogo poteva nascere tra chi aveva 
nostalgia del passato della civiltà europea e chi sentiva solo no-
stalgia del futuro? 

Post scriptum

Un’ultima perplessità. Conoscendo per esperienza personale 
il valore che Kundera dà alle traduzioni delle sue opere e l’atten-
zione ossessiva con cui sceglie ogni singola parola, questo libro 
mi stupisce già dal titolo: Un Occidente prigioniero. Ma il titolo 
dell’originale è Un Occident kidnappé. E kidnappé non significa 
‘prigioniero’, ma ‘sequestrato’. Del resto, nella seconda parte del 
Sipario, nel capitoletto intitolato L’Europa centrale, Kundera lo 
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cita per intero: Un Occidente sequestrato o la tragedia dell’Euro
pa centrale. Ora, se Kundera ha usato la parola kidnappé (‘rapito, 
sequestrato, catturato, portato via’), che tra l’altro è un anglici-
smo (da kidnapping), e non prisonnier (o emprisonné, o enfer
mé), ci sarà una buona ragione. C’è sempre una buona ragione 
se un autore come Kundera sceglie una parola e non un’altra. 
Andate a leggere la quarta parte de I testamenti traditi, intitolata 
Una frase, dove Kundera fa le pulci ai traduttori francesi del Ca
stello di Kafka, se volete averne una prova. E in questo caso, poi, 
ancora di più, visto che non l’ha trovata nel vocabolario corrente 
del francese, ma è andato a cercarsela in un acquisto piuttosto 
recente dall’inglese. ‘Prigioniero’, poi, non è neppure uno degli 
odiatissimi sinonimi di ‘sequestrato’ (rimando ancora una volta 
alla quarta parte de I testamenti traditi, dove Kundera se la pren-
de con il gusto sinonimico dei traduttori che, a loro volta, odia-
no le ripetizioni degli scrittori). Qui mi sembra che la scelta sia 
sbagliata tanto dal punto di vista semantico, quanto, cosa ancor 
più grave, dal punto di vista di ciò che Kundera ha voluto dire. 
‘Sequestrato’ implica un’azione, una dinamica, un prelevamento 
repentino di qualcuno da un posto a un altro, dove sarà tenuto 
‘prigioniero’. ‘Prigioniero’ è un aggettivo statico, cancella l’azio-
ne e lo straniamento che questa azione provoca in chi è stato ‘se-
questrato’. Ed è qui che l’errore semantico si converte in un al-
lontanamento dal tema fondamentale del testo: secondo Kundera, 
le piccole nazioni dell’Europa centrale, da secoli legate al passato 
della civiltà occidentale, sono state a un certo punto preciso della 
loro storia ‘sequestrate’ da un’altra civiltà, quella russa, subendo 
uno «choc des civilisations». E, come tutti coloro che sono stati 
‘sequestrati’ e portati in un luogo lontano da casa, le piccole na-
zioni dell’Europa centrale, non riconoscendo in quel luogo nulla 
che appartenesse loro, si sono sentite perdute. E ancora più per-
dute, perché incomprese da quell’Occidente che in quello stesso 
momento marciava inebriato sotto il sole dell’avvenire. 
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Volontarietà e involontarietà  
nell’Edipo a Colono

Edipo è uno dei personaggi più noti dell’intera cultura occi-
dentale, e lo era già nel mondo greco. Questo non significa che 
il suo mito fosse univoco: il tratto unificante della saga era che 
egli aveva ucciso il padre e sposato la madre, ma sulla sua sorte 
già nell’epica omerica si hanno due notizie non in linea con la 
tradizione a noi nota: in Hom. Il. 23, 677-680 si rievocano i giochi 
funebri allestiti a Tebe in occasione della morte del re Edipo e in 
Od. 12, 275-280 si ricorda che egli, dopo la morte della moglie- 
madre, fu perseguitato dalle Erinni, e comunque in entrambi si 
dà per scontato che egli rimanesse a regnare su Tebe.1 I poeti tra-
gici, poi, come dice Antifane nella commedia La poesia (fr. 189 
K.-A.), partivano da elementi ben noti agli spettatori, ma questi 
erano solo gli elementi-base: per quanto riguarda Edipo si dava 
per scontato solo che aveva sconfitto la Sfinge, ucciso il padre e 
sposato la madre, e le possibilità di variazioni erano molte. I due 

1 Gli studiosi hanno cercato di desumere altri particolari da questi passi, ma 
nessuno di essi può dirsi sicuro: si veda l’accurata analisi di A. Masaracchia, 
La morte di Edipo in Omero, in B. Gentili - R. Pretagostini (a cura di), Edipo. Il 
teatro greco e la cultura europea, Edizioni dell’Ateneo, Roma 1986, pp. 529-
539. Un altro mito, attestato per es. nel Papiro di Lille di Stesicoro (fr. 222b 
Davies) e nelle Fenicie di Euripide vede la madre sopravvivere e cercare una 
soluzione al dissidio tra Eteocle e Polinice.
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Edipi di Sofocle rientrano certamente nella stessa versione del 
mito, in un plot unitario, tanto che sono in genere visti come uno 
la naturale prosecuzione dell’altro e ciò viene rilevato anche per 
quanto riguarda la personalità del protagonista.2 Da questo punto 
di vista, tuttavia, c’è una differenza su cui mi sembra bene porre 
l’accento. L’Edipo dell’Edipo re si presenta fin dai primi versi 
come colui che non si fida di ciò che ha sentito, ma vuole verifica-
re di persona come stanno le cose: egli non può attenersi all’udito 
ma privilegia gli occhi; poi, nel contrasto con Tiresia, emerge che 
egli non può neppure basarsi su una conoscenza oracolare, ma 
deve, ancora una volta, fare un’indagine scientifica per conoscere 
la verità. In questo privilegiare l’autopsia e volere arrivare alla 
verità attraverso una faticosa indagine che parta da un esame ac-
curato degli indizi è condensato un elemento essenziale del pen-
siero della seconda metà del V secolo, come, ad esempio, risulta 
evidente dal parallelo con il metodo storiografico tucidideo. Alla 
fine però, quando la terribile verità viene a galla, Edipo perde la 
vista, principale strumento di indagine, diventa cieco come Tire-
sia, ed è ridotto a essere considerato il peggiore tra gli uomini: le 
sue azioni sono non solo riprovevoli, ma anche quelle che, quan-
do non erano state ancora scoperte, avevano contaminato la città. 
Nell’Edipo a Colono c’è una novità che, a mio avviso, va presa 
nella sua giusta considerazione: il protagonista pone l’accento 
sulla non volontarietà delle sue azioni,3 e contrappone questa sua 

2 Esemplare è quanto da ultimo afferma M.J. Reineke, Intimate Domain. 
Desire, Trauma and Mimetic Theory, Michigan State University Press, East 
Lansing 2014, p. 129: «the face of the polluting monster and blind savior are 
one». La studiosa, inoltre, cita l’idea di R. Girard, secondo cui Edipo «remains 
always within an economy of scapegoating» (del resto per Girard quella del ca-
pro espiatorio diventa la teoria fondamentale per capire l’intera storia umana).

3 M. Pohlenz (La tragedia greca, trad. it. di M. Bellincioni, Paideia, Brescia 
19782, p. 399), vedeva questo in continuità con l’Edipo re perché, a suo avviso, 
anche lì Sofocle «aveva affrancato il suo Edipo da ogni colpa morale», anche se 
notava come là, diversamente che nell’Edipo a Colono, ci fosse solo «l’orrore 
dell’involontario delitto». A. Lesky (La poesia tragica dei Greci, trad. it. di 
P. Rosa, il Mulino, Bologna 1996, p. 371), invece, notava marginalmente come 
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innocenza al comportamento volontario dei Tebani e dei figli, cui 
egli nega l’aiuto e il perdono. Ciò non è di scarsa importanza né è 
semplicemente strumentale a suscitare nel pubblico pietà nei con-
fronti di Edipo, come rileva Vincenzo Di Benedetto.4 Questa fun-
zione è sicuramente presente, ma non si può non notare uno scarto 
rispetto alla concezione tradizionale per la quale conta poco la 
volontarietà o meno delle azioni, perché c’è la tendenza a mi-
nimizzare l’incidenza della responsabilità umana; non è un caso 
che il sentirsi in balia di una ineluttabile μοῖρα stia alla base di 
molte situazioni messe in scena dalla grande tragedia ateniese: gli 
eroi si trovano in condizioni angosciose, nelle quali va in crisi il 
loro essere giusti, il loro essere degni della pubblica stima, senza 
che di tutto ciò essi siano ‘responsabili’. È evidente che l’Edi po 
dell’Edipo re incarna tutto ciò in modo esemplare. 

La volontarietà e l’involontarietà come elemento primario di 
giudizio è una conquista graduale, parallela all’imporsi del con-
cetto di colpa, che affianca quello tradizionale della purità.5 Esso 
emerge nel V secolo innanzi tutto in ambito giudiziario: Anti-
fonte (Sull’uccisione di Erode, 91ss.) ad esempio differenzia con 
precisione tra errori volontari e involontari e qui si fa strada l’uso 
di indicare la responsabilità di un individuo col fatto che abbia 
‘voluto’ fare il male.6 Che la non volontarietà dell’accaduto sia a 
più riprese ribadita nell’Edipo a Colono, che anzi costituisca un 

in modo «completamente diverso rispetto al precedente dramma di Edipo si di-
stingue qui colpa soggettiva e colpa oggettiva anche se non è per questo negata 
la contaminazione che ha colpito Edipo».

4 V. Di Benedetto, Sofocle, La Nuova Italia, Firenze 1983, p. 242.
5 Soprattutto dopo il classico studio di E.R. Dodds, I Greci e l’irrazionale 

(1951), trad. it. di V. Vacca De Bosis, La Nuova Italia, Firenze 1959, si è soliti 
vedere questo in termini di ‘civiltà di vergogna’ e ‘civiltà di colpa’. Al di là 
 della utilità di questa distinzione si deve tuttavia precisare che essa non può 
essere fatta in modo assolutamente netto: elementi di entrambe si trovano in 
tutte le fasi della grecità, come, probabilmente, in ogni cultura umana.

6 Sull’importanza della seconda tetralogia di Antifonte per il concetto di 
φόνος ἀκούσιος, più o meno simile al nostro ‘omicidio colposo’, si sofferma 
E. Cantarella, Norma e sanzione in Omero, Giuffrè, Milano 1979, pp. 275-276.
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suo vero e proprio Leitmotiv non è privo di interesse: è merito di 
Di Benedetto aver dimostrato come la tragedia rispecchi determi-
nati elementi ideologici e questa differenza fra i due Edipi – lungi 
dall’esaurirsi in un discorso meramente drammaturgico – non 
può non indicare il compiersi di un’evoluzione mentale, a livello 
sia giuridico sia etico; anche la compassione del pubblico per il 
protagonista è possibile, perché l’incidenza della volontarietà era 
un dato acquisito. 

I primi versi in cui questo concetto emerge con estrema chia-
rezza sono i 270-274, nell’ambito della supplica che Edipo fa agli 
Ateniesi perché l’accolgano: 

ἔξοιδα· καίτοι πῶς ἐγὼ κακὸς φύσιν, 
ὅστις παθὼν μὲν ἀντέδρων, ὥστ᾽ εἰ φρονῶν
ἔπρασσον, οὐδ᾽ ἂν ὧδ᾽ ἐγιγνόμην κακός;
νῦν δ᾽ οὐδὲν εἰδὼς ἱκόμην ἵν᾽ ἱκόμην,
ὑφ᾽ ὧν δ᾽ ἔπασχον εἰδότων ἀπωλλύμην. 

Il nostro è ben conscio della gravità di ciò che ha compiuto 
(ἔξοιδα) ma trova una prima giustificazione nella morale tradizio-
nale: egli – evidentemente nello scontro avvenuto in strada – non 
ha fatto che reagire a chi l’aggrediva, a restituire il male subito, e 
questo è del tutto conforme a tale etica, secondo un principio che 
trova in Archiloco la sua più esplicita affermazione: ἐπ]ίστα̣μαί 
τοι τὸν φιλ[έο]ν̣[τα] μὲν φ[ι]λ̣εῖν̣[, / τὸ]ν̣ δ̣᾽ ἐχθρὸν ἐχθ̣αί̣ρ̣ειν̣ 
(fr. 23, 14-15 W.).7 Ciò avrebbe comportato che egli non fosse 
colpevole anche se avesse saputo chi aveva di fronte, ma quello 
che veramente importa è un altro fattore: egli afferma di essere 

7 R.P. Winnington-Ingram, Sophocles. An Interpretation, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1980, pp. 262-263, osserva giustamente come questo 
argomento sia ripreso nella invettiva di Edipo contro Creonte (vv. 991-996). In 
effetti, in tali versi, Edipo chiede ironicamente a Creonte se, nel caso che fosse 
aggredito da uno sconosciuto, egli si difenderebbe o indagherebbe prima se si 
tratta o meno di suo padre. Nei nostri versi, però, c’è il richiamo a una norma 
morale di più vasta portata, nei vv. 991-996 un semplice richiamo al principio 
della legittima difesa, che comunque contribuisce a convincere il protagonista 
della propria innocenza.
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giunto al punto in cui era giunto del tutto ignaro, mentre altri, ben 
più colpevoli, l’avevano rovinato, o avevano tentato di rovinar-
lo,8 pur essendo pienamente consci del male che stavano facendo. 
In questa frase si nota la maestria di Sofocle, non solo perché, 
come nota Kamerbeek, egli espone gli argomenti in modo che il 
secondo a fortiori risulti più importante del primo, ma anche per-
ché si dimostra capace come nessun altro di far teatro con l’am-
biguità: si può intendere il «giunsi dove giunsi» in senso letterale, 
come un’allusione all’arrivo a Tebe, o, al pari dello scolio (p. 103 
Xenis), al crocevia in cui Edipo aveva ucciso il padre, e la frase 
successiva come riferita ai genitori che l’avevano condannato 
a sicura morte (così, seguendo lo scolio, intendono in genere i 
commentatori). A mio avviso, però, questa esegesi non rende la 
poliedricità del testo:9 con un’espressione volutamente generica, 
Edipo pone altresì l’attenzione su quello che è il punto nodale 
dell’intero dramma: nel dire νῦν δ᾽ οὐδὲν εἰδὼς ἱκόμην ἵν᾽ ἱκόμην 
ricorda il punto di abiezione cui è giunto, con le nozze incestuo-
se,10 mentre ὑφ᾽ ὧν δ᾽ ἔπασχον εἰδότων ἀπωλλύμην potrebbe 
alludere a tutti coloro che gli hanno fatto del male, compresi i 

8 L’imperfetto è interpretato come di conato da vari interpreti (per es. da 
L. Campbell, Sophocles. The Plays and Fragments, Clarendon Press, Oxford 
18792, p. 313 e J.C. Kamerbeek, The Plays of Sophocles. Commentaries, VII. 
The Oedipus Coloneus, Brill, Leiden 1984, p. 59). Del resto, se l’allusione è al 
comportamento dei genitori si è trattato solo di un tentativo mal riuscito, men-
tre conseguenze ben più concrete ha prodotto l’esilio comminato dai Tebani. 
Un suggestivo parallelo è costituito da OT 1454, in cui Edipo, disperato, dice di 
voler andare sul Citerone ἵν᾽ ἐξ ἐκείνων οἵ μ᾽ ἀπωλλύτην, θάνω: esso, tuttavia, 
non obbliga a non cogliere una duplicità di senso nel nostro passo,

9 Mi sembra di un certo interesse il fatto che nei vv. 1188-1198 Antigone 
affermi che non sarebbe eticamente plausibile il ricambiare male con male tra 
genitori e figli.

10 Per R.C. Jebb (The Oedipus Coloneus of Sophocles, Cambridge Univer-
sity Press, Cambridge 1903, p. 101), che comunque vedeva nella frase un rife-
rimento al delitto dei genitori, ἱκόμην aveva una valenza non semplicemente 
concreta, riguardando sia il parricidio, sia l’incesto. Una simile espressione 
generica si trova al v. 336, in cui indica l’incresciosa situazione in cui sono 
finiti i figli di Edipo, e in Trach. 1234.
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Tebani, che l’hanno esiliato, ben sapendo che in questo modo lo 
costringevano a una vita raminga e disgraziata, nonché a una fine 
miseranda. È significativo che l’essere giunto a tanta abiezione è 
reso dall’istantaneità dell’aoristo, mentre il male subito, all’im-
perfetto, è visto come qualcosa di prolungato e perpetuo: una dif-
ferenza linguistica che, a livello subliminale, induce lo spettatore 
ad ampliare la gravità del secondo fatto rispetto al primo. Edipo, 
poi, introduce queste parole con l’orgogliosa affermazione di non 
essere κακὸς φύσιν, e non è un caso che concluda la rhesis in 
cui perora la sua situazione davanti agli Ateniesi con un τὰ δὲ / 
μεταξὺ τούτου μηδαμῶς γίγνου κακός (vv. 290-291). Se il par-
lante non è κακός perché ha agito senza volere, gli ascoltatori 
diventeranno tali se, come i Tebani, lo cacceranno, pur essendo 
consapevoli del destino che l’aspet terebbe. Questo elemento è 
fondamentale se si vuol capire l’atteggiamento del protagonista 
nei confronti non solo di Creonte e dei Tebani ma anche dei figli, 
che è espresso non solo nel dialogo con Polinice (nel quale il 
duro comportamento del padre ha meravigliato molti critici),11 
ma già nei vv. 434-444: Edipo descrive qui un’evoluzione del 
proprio sentire, perché in un primo momento desiderava addi-
rittura essere lapidato, poi questa sensazione, a poco a poco, era 
stata sostituita da una diversa consapevolezza che gli aveva fatto 
capire di non meritare tale punizione, un’evoluzione significativa 
perché quasi simboleggia quella che va dalla colpevolezza per il 
fatto in sé a quella che mette in gioco il grado di volontarietà.12  

11 Giustamente V. Di Benedetto, Sofocle, pp. 224-227, evidenzia come una 
pacificazione fra Edipo e Polinice e un atto di perdono avrebbero senso solo 
se la tragedia fosse improntata all’acquisizione di uno stato di superiore sere-
nità, ma ciò non sussiste, tant’è vero che la pace arriva solo con la morte. Egli 
nega anche, riprendendo P.E. Easterling, Oedipus and Polynices, «PCPhS», 
193 (1967), pp. 1-13, che la violenza esercitata nei confronti di Polinice abbia 
in sé qualcosa di sovrumano, come aveva interpretato B.M.W. Knox, The He
roic Temper. Studies in Sophoclean Tragedy, University of California Press, 
Berkeley - Los Angeles 1964, pp. 159-160.

12 D. Del Corno, I narcisi di Colono, Cortina, Milano 1998, p. 79, invece, 
parla di coincidenza degli opposti «dove le definizioni umane di colpa e inno-
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Se poi, nella fattispecie, la volontà del protagonista non ha nes-
suna incidenza sugli avvenimenti, perché non viene esaudito né 
quando vuole morire, né quando cambia pensiero, per quanto ri-
guarda i figli si mette l’accento sulla volontarietà del loro atto 
(vv. 440-444): 

τὸ τηνίκ᾽ ἤδη τοῦτο μὲν πόλις βίᾳ
ἤλαυνέ μ᾽ ἐκ γῆς χρόνιον, οἱ δ᾽ ἐπωφελεῖν,
οἱ τοῦ πατρὸς τῷ πατρὶ δυνάμενοι τὸ δρᾶν
οὐκ ἠθέλησαν, ἀλλ᾽ ἔπους μικροῦ χάριν
φυγάς σφιν ἔξω πτωχὸς ἠλώμην ἀεί. 

È indubbiamente problematico intendere bene a che cosa si 
alluda con la iunctura ἔπους μικροῦ: lo scolio (p. 124 Xenis) la 
interpretava come un sinonimo di ἀντιλογία βραχεία, cioè tale 
espressione indicherebbe una pur piccola orazione difensiva che 
i figli avrebbero dovuto fare, contrapponendosi ai Tebani. Tale 
esegesi è per lo più accettata anche dai moderni commentatori,13 
malgrado ci sia, come osservava giustamente Jebb, una «slight 
deviation» dall’uso abituale di χάριν + genitivo:14 non si può tut-
tavia escludere la possibilità che la ‘parolina’ sia l’autocondanna 
che Edipo aveva rivolto contro se stesso, la cui portata egli ora, 
nella sua nuova mentalità, cerca di sminuire: quello che, ancora 
prima della scoperta della verità, era stato un editto e, in segui-
to, una invocazione di morte, diventerebbe ora una insignificante 
‘parolina’. Egli ripete anche in seguito che ha sì generato figli con 

cenza, di giustizia e ingiustizia, di bene e male si annullano in un magma che 
non ammette distinzioni»; evidenzia altresì, giustamente, che nell’evoluzione 
di Edipo non interviene nessun pentimento.

13 Secondo il commento di Avezzù e Guidorizzi (Sofocle, Edipo a Colo
no, trad. it. di G. Cerri, Fondazione Lorenzo Valla - Mondadori, Milano 2008, 
p. 266) si tratta dell’ennesimo esempio di critica sofoclea al cinismo e alla 
doppiezza dell’oratoria politica: sarebbe questa che ha impedito ai figli di in-
tervenire a favore del padre.

14 Lo stesso Jebb richiamava fr. 557,6 R., in cui a un padre non è consentito 
richiamare in vita un figlio δακρύων χάριν. Il valore proprio di χάριν + gen. è 
«in return for, in account of» secondo A.C. Moorhouse, The Syntax of Sopho
cles, Brill, Leiden 1982, pp. 132-133.
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la sua stessa madre, ma la sua volontà non era implicata in tale 
orribile gesto (vv. 521-523: ἤνεγκον κακότατ᾽, ὦ ξένοι, ἤνεγκ᾽ / 
ἀέκων μέν, θεὸς ἴστω· / τούτων δ᾽ αὐθαίρετον οὐδέν);15 la stes-
sa inconsapevolezza viene poi ribadita a proposito dell’uccisione 
del padre (vv. 527-528: καὶ γὰρ ἄνους ἐφόνευσα καὶ ὤλεσα· / 
νόμῳ δὲ καθαρός, ἄϊδρις ἐς τόδ᾽ ἦλθον). Di particolare interesse 
è il νόμῳ, in diretta opposizione ai verbi precedenti, che indica-
no l’azione delittuosa: l’innocenza secondo la legge può far solo 
riferimento a una legislazione come quella ateniese che, come 
si è visto, aveva dato sempre maggior spazio alla volontarietà o 
meno dei rei. Non solo: se al v. 270 Edipo su questa base ha ne-
gato di essere κακὸς φύσιν, ora proclama la sua innocenza νόμῳ, 
e così l’involontarietà lo rende immune da colpe in entrambe le 
sfere fondamentali del pensiero greco, quella della natura e quel-
la della convenzione umana. Questa contrapposizione tra il male 
fatto involontariamente e quello perpetrato con piena volontà sta 
alla base anche dell’infuriata rhesis con cui Edipo replica alle 
melliflue parole iniziali di Creonte (vv. 960-1013): fin dall’inizio 
egli esprime tutto il suo sdegno nei confronti di chi, spudora-
tamente, rinfaccia azioni compiute involontariamente (vv. 962-
964: ὅστις φόνους μοι καὶ γάμους καὶ συμφορὰς / τοῦ σοῦ διῆκας 
στόματος, ἃς ἐγὼ τάλας / ἤνεγκον ἄκων) e continua, ribadendo 
la non volontarietà per ognuna delle azioni commesse, anzi, con 
τάλας ἤνεγκον presenta queste non come atti compiuti, ma di-
sgrazie subite; in particolare, per l’uccisione ricorda che era stata 
profetizzata al padre prima della sua nascita, un particolare che 
prova che ciò era voluto dalla μοῖρα e che egli non poteva esserne 
davvero colpevole; per le nozze con la madre, poi, ribadisce con 
forza, con un espressivo poliptoto (v. 983: οὐκ εἰδότ᾽ οὐκ εἰδυῖα), 

15 I codici recano un ἤνεγκον ἄκων metricamente impossibile: la correzio-
ne, operata da J.F. Martin nel 1822, è per lo più accettata; tra le altre congetture 
ha goduto di notevole fortuna anche l’ἤνεγκον ἑκών di Bothe, che però, a mio 
avviso, produce un significato più banale e non del tutto consequenziale col 
verso successivo, venendo a dire che Edipo era consenziente nel subire i mali 
che ha dovuto sopportare.
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che entrambi erano all’oscuro di tutto. Nei versi successivi chi 
fa il male volontariamente – si dice – è Creonte, ma qui non si 
parla della cacciata da Tebe, bensì del fatto che calunni e denigri; 
in altri termini, rinfacciare a Edipo le sue azioni, in questa ottica, 
diventa una calunnia: ἀλλ᾽ ἓν γὰρ οὖν ἔξοιδα, σὲ μὲν ἑκόντ᾽ ἐμὲ / 
κείνην τε ταῦτα δυσστομεῖν· ἐγὼ δέ νιν / ἄκων ἔγημα, φθέγγομαί 
τ᾽ ἄκων τάδε (vv. 985-987), ed è evidente la contrapposizione 
tra il σὲ μὲν ἑκόντ᾽ e l’ἄκων, ribadito due volte. Si noti come nel 
v. 270 l’ἔξοιδα riguardi le colpe commesse, mentre qui si rife-
risce alle calunnie volontariamente proferite da Creonte. L’idea 
dell’importanza di un comportamento moralmente retto che va 
oltre la purità rituale e le disgrazie che vengono per il volere degli 
dèi riguarda alla fine anche le figlie, come è evidente nei versi, 
testualmente tormentati, del finale (vv. 1693-1696): 

Ὦ διδύμα τέκνων ἀρίσ-
τα, τὸ φέρον καλῶς φέρειν, 
μηδ‹έ γ᾽› ἄγαν φλέγεσθον; οὔ-
τοι κατάμεμπτ᾽ ἔβητον. 

Non si fa neppure cenno all’impurità delle due, dovuta alla loro 
nascita incestuosa: ciò che conta è solamente la loro retta vita.

In questa disamina mi sono soffermato su un elemento che, 
nell’Edipo a Colono, potrebbe sembrare non altrettanto impor-
tante come, ad esempio, l’esaltazione di Atene in quanto terra che 
accoglie i supplici e gli oppressi, o il procedere verso la morte 
come soluzione di una vita densa di mali, che porta la beatifica-
zione del più disgraziato degli uomini. Su questo cammino verso 
un finale luminoso, tuttavia, i critici hanno puntato l’attenzione, 
chiedendosene la motivazione, come mai si verifichi questa glo-
rificazione (Birge afferma addirittura: «The crux of Sophocles’ 
Oedipus at Colonus is the transformation of Oedipus from blind 
outcast to superhumanly powerful hero»):16 la soluzione di Knox, 

16 Cfr. D. Birge, The Grove of the Eumenides: Refuge and HeroShrine in 
Oedipus of Colonus, «CJ», 80 (1984), p. 11.
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ad esempio, è che si tratti di una specie di ricompensa data a 
Edipo per i terribili guai subiti e che ciò abbia un valore para-
digmatico (è a mio avviso evidente una visuale precristiana);17 
Birge collega questa glorificazione al sacro boschetto delle Eu-
menidi, che coinvolgerebbe nella sua sacralità anche il supplice 
in esso rifugiato;18 Winnington-Ingram, invece, afferma che «it 
was thus altogether appropriate that an Oedipus, who loved and 
hated with such intensity should go on to heroic status».19 Non 
credo che si possa negare che tale beatificazione passi anche at-
traverso una nuova autocoscienza, un inedito sentirsi innocen-
te, che in questa tragedia è più volte ribadito: la glorificazione 
e santificazione finale non è quella di un colpevole pentito (di 
pentimento non ci sono tracce) bensì quella di chi, sulla base di 
nuovi criteri, si giudica non colpevole ed è conscio di avere su-
bito una serie di angherie ingiustamente; a questa nuova coscien-
za, a questo rinato orgoglio di sé le divinità rispondono positi-
vamente. Recentemente, Grace Ledbetter ha letto il processo di  
trasformazione di Edipo in chiave meramente psicologica,20 ap-
plicando le teorie psicoanalitiche di Shlomit Yadlin-Gadot,21 se-
condo il quale l’equi librio psichico deriverebbe dalla coerente 
combinazione di sei truth axes, cioè di diverse visioni della veri-
tà; secondo Ledbetter questa sarebbe l’ope razione compiuta dal 
nostro personaggio, e all’interno di questi truth axes ci sarebbe 
anche il vedersi innocente. A parte la pericolosità di interpretare i 
testi classici alla luce di teorie moderne, non credo che ci si possa 
limitare a un discorso psicologico: la tragedia del V secolo aveva 
una valenza ideologico- politica. La coscienza dell’involontarietà 

17 Cfr. B.M.W. Knox, The Heroic Temper, pp. 143-162.
18 Cfr. D. Birge, The Grove of the Eumenides, pp. 11-17.
19 R.P. Winnington-Ingram, Sophocles, p. 278.
20 Cfr. G.M. Ledbetter, Truth and Self at Colonus, in P. Woodruff (ed.), 

The Oedipus Plays of Sophocles, Oxford University Press, Oxford 2018,  
pp. 183-208.

21 Espresse in particolare in S. Yadlin-Gadot, TruthMatters. Theory and 
Practice in Psychoanalysis, Brill, Leiden 2016.
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degli atti compiuti doveva trovare una rispondenza nella sensibi-
lità del pubblico, e il nuovo eroe tutelare della democrazia atenie-
se non poteva non incarnarne i principi giuridici e, alla loro luce, 
non manifestare la propria innocenza. Se dunque spesso si parla 
dell’Edipo a Colono come dell’ideale prosecuzione dell’Edipo 
re, almeno da questo punto di vista va notata una differenza so-
stanziale, che indica un cambiamento di mentalità e di prospetti-
va del tutto simile a quello che lo stesso Edipo narra di aver fatto, 
pensando lucidamente, con mente fredda, alla propria vicenda.





Onofrio Vox

Noterelle alle Cariti  
(Theocr. 16)

Alla ricerca di un committente, e guardando anzitutto al nuovo 
Ierone, Teocrito, forse nella fase iniziale della sua carriera, presen-
ta nelle Cariti la proposta di una poesia nuova, nel solco dell’an-
tica epica eroica, ma arricchita di umori e tradizioni diverse, 
dall’epica didattica alla melica popolare all’aulica encomiastica, 
fino all’aneddotica, orale o erudita che sia.1 In questo mosaico di 

1 Dopo F.T. Griffiths, Theocritus at Court, Brill, Lugduni Batavorum 1979, 
pp. 9-50, vd. almeno R.L. Hunter, Theocritus and the Archaeology of Greek 
 Poetry, Cambridge University Press, Cambridge 1996, pp. 77-109; M. Fan tuzzi, 
Theocritus and the ‘Demythologizing’ of Poetry, in M. Depew - D. Obbink (eds.), 
Matrices of Genre. Authors, Canons, and Society, Harvard University Press, 
Cambridge 2000, pp. 135-151. Ricordo poi la bibliografia più recente: J.M. Gon-
zález, Theokritos’ Idyll 16: the Χάριτες and Civic Poetry, «HSCP», 105 (2010), 
pp. 65-116; J. Klooster, Poetry as Window and Mirror. Positioning the Poet in 
Hellenistic Poetry, Brill, Leiden 2011, pp. 54-60; P. Kyriakou, Theocritus and 
his Native Muse. A Syracusan among Many, De Gruyter, Berlin - Boston, 2018, 
pp. 258-279; R. Rawles, Simonides the Poet. Intertextuality and Reception, Cam-
bridge University Press, Cambridge 2018, pp. 226-268; D.L. Clayman, Rulers 
and Patrons in Theocritus, in P. Kyriakou - E. Sistakou - A. Rengakos (eds.), 
Brill’s Companion to Theocritus, Brill, Leiden - Boston 2021, pp. 573-580; W.G. 
Thalmann, Theocritus. Space, Absence, and Desire, Oxford University Press, 
New York 2023, pp. 73-85. La datazione del carme è discussa, cfr. A.S.F. Gow 
(ed.), Theocritus, Cambridge University Press, Cambridge 19522, II, pp. 305-
306: ascrivibile al 275/274 meglio che al 269 a.C. secondo l’opinione più diffusa 
(vd. M. Fantuzzi, Teocrito e la poesia bucolica, in G. Cambiano - L. Canfora -  
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tradizioni e in questa varietà di stile, entro i quali Teo crito lavora 
incessantemente con la tecnica della metafrasi,2 qui vorrei però 
indicare alcuni particolari a mio avviso meritevoli di attenzione.

(1.) Nella descrizione del mondo contemporaneo, disinteressa-
to alle celebrazioni poetiche del proprio valore, vengono trascritte 
espressivamente le battute degli anonimi possibili committenti che 
si schermiscono e rifiutano di sovvenzionare i poeti (vv. 16-21):3

πᾶς δ’ ὑπὸ κόλπου χεῖρας ἔχων πόθεν οἴσεται ἀθρεῖ
ἄργυρον, οὐδέ κεν ἰὸν ἀποτρίψας τινὶ δοίη,
ἀλλ’ εὐθὺς μυθεῖται· ‘ἀπωτέρω ἢ γόνυ κνάμα·
αὐτῷ μοί τι γένοιτο.’ ‘θεοὶ τιμῶσιν ἀοιδούς.’
‘τίς δέ κεν ἄλλου ἀκούσαι; ἅλις πάντεσσιν Ὅμηρος.’  20
‘οὗτος ἀοιδῶν λῷστος, ὃς ἐξ ἐμεῦ οἴσεται οὐδέν.’

Ognuno, con le mani sotto la veste, specula da dove può prendere de-
naro, senza darne ad altri neppure la ruggine raschiata, ma è pronto a 
sentenziare: «Il polpaccio viene dopo il ginocchio; qualcosa la vorrei io 
stesso!»; «Sono gli dèi a ono rare i poeti»; «Chi vorrebbe ascoltarne un 
altro? Basta per tutti Omero»; «Il migliore dei poeti è quello che non 
prenderà niente da me».

D. Lanza [a cura di], Lo spazio letterario della Grecia antica, 1.2, Salerno, 
Roma 1993, pp. 145-195, alle pp. 155-156), ma agli ultimi anni 260 secondo 
G.O. Hutchinson, Hellenistic Poetry, Oxford University Press, Oxford 1988, 
pp. 191-192. Inoltre, per una data non precoce della carriera teocritea propende 
A.T. Cozzoli, Un dialogo tra poeti: Apollonio Rodio e Teocrito, «Lexis», 33 
(2015), pp. 218-240, alle pp. 219-20, mentre A.W. Bulloch, The Life of Theocri
tus, «Hermes», 144 (2016), pp. 43-68, alle pp. 64-65, pur dichiarando che la data 
potrebbe essere solo compresa nel periodo 276-268 a.C., conclude che la diffi-
coltà di precisarla deriva dalla mancanza di rispecchiamento di eventi storici.

2 Per la varietà di stile vd. G. Fabiano, Fluctuation in Theocritus’ Style, 
«GRBS», 12 (1971), pp. 517-537; per la tecnica R. Hunter, Theocritus and the 
Style of Hellenistic Poetry, in R. Hunter - A. Rengakos - E. Sistakou (eds.), 
Hellenistic Studies at a Crossroads. Exploring Texts, Contexts and Metatexts, 
De Gruyter, Berlin - Boston 2014, pp. 55-74; per il mosaico anche O. Vox, 
Ἀγαθὸν κλέος: poeta e committente nelle Cariti (Theocr. 16), «Kleos», 7 
(2002), pp. 193-209.

3 Riproduco il testo teocriteo da A.S.F. Gow (ed.), Theocritus. Traggo in-
vece la traduzione italiana da O. Vox (a cura di), Carmi di Teocrito e dei poeti 
bucolici greci minori, UTET, Torino 1996.
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Silisticamente l’inserzione di questi discorsi anonimi realistici 
richiama certo la contemporanea diatriba, o anche il mimo – del 
quale Teocrito avrebbe pure dato prova altrove (anzitutto  Theocr. 
15) –,4 ma evoca anche la presenza di brevissime allocuzioni si-
mili nel manuale del lavoro esiodeo (Hes. Op. 453-454, 503), 
ricordando in particolare il primo caso, il dialoghetto fra il conta-
dino che chiede in prestito i buoi per arare e il vicino previdente, 
e benestante, che risponde seccamente che (non può prestarli per-
ché) sono già impegnati (vv. 453-454): 

ῥηίδιον γὰρ ἔπος εἰπεῖν· ‘βόε δὸς καὶ ἄμαξαν·’
ῥηίδιον δ’ ἀπανήνασθαι· ‘πάρα [δ’] ἔργα βόεσσιν.’

Facile dire il detto: «Prestami i buoi e il carro»,
ma è facile negare: «I buoi sono al lavoro».5

(2.) Nella seconda parte della composizione (vv. 57-109), tutta 
declinata al futuro – sia personale del poeta sia collettivo della 
sua patria – e più direttamente orientata all’encomio di Ierone, 
si apre una preghiera alla triade divina di Zeus, Atena e Persefo-
ne, protettrice di Siracusa insieme con la madre Demetra; eccone 
l’ini zio (vv. 82-87):

αἲ γάρ, Ζεῦ κύδιστε πάτερ καὶ πότνι’ Ἀθάνα 
κούρη θ’ ἣ σὺν μητρὶ πολυκλήρων Ἐφυραίων
εἴληχας μέγα ἄστυ παρ’ ὕδασι Λυσιμελείας,
ἐχθροὺς ἐκ νάσοιο κακαὶ πέμψειαν ἀνάγκαι 85
Σαρδόνιον κατὰ κῦμα φίλων μόρον ἀγγέλλοντας
τέκνοις ἠδ’ ἀλόχοισιν, ἀριθμητοὺς ἀπὸ πολλῶν.

4 Di «un’infilata di espressioni colloquiali e di proverbi culminante con un 
fittizio sketch mimico che T. immagina improvvisato dall’avaro-tipo in difesa 
dell’avarizia e contro i poeti» parla M. Fantuzzi, Teocrito e la poesia bucolica, 
p. 162.

5 Esiodo, Opere e giorni, trad. it. di P. Mureddu, Rusconi, Santarcangelo di 
Romagna 2021, p. 29. Una recente discussione delle ‘voci’ presenti nell’opera 
esiodea (ma senza discussione di questi inserti anonimi) si deve a R. Scodel, 
The Individual Voice in Works and Days, in N.W. Slater (ed.), Voice and  Voices 
in Antiquity. Orality and Literacy in the Ancient World, 11, Brill, Leiden - 
 Boston 2017, pp. 74-91.
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Oh, magari, padre Zeus gloriosissimo e potente Atena, e tu, fanciulla, 
che con tua madre avesti in sorte la grande città dei possidenti Efirei 
presso le acque di Lisimelia, magari maligne necessità scaccino i nemi-
ci dall’isola, sul mare sardonio, ad annunciare la sorte dei loro cari ai 
figli e alle spose, ridotti un pugno da tanti. 

L’auspicio di una sconfitta dei nemici è una sorta di ‘profe-
zia post eventum’, poiché, come ha mostrato Richard Rawles, la 
vittoria dei Siracusani sui Cartaginesi era già avvenuta, benin-
teso quella di Imera ottenuta nel 480 a.C. da Gelone, come poi 
quella di Cuma sugli Etruschi, nel 474 a.C., a opera di Ierone I,6 
di quei Dinomenidi celebrati da Pindaro dei quali Ierone II vo-
leva essere riconosciuto erede e continuatore, così come Teo-
crito intendeva accreditarsi come suo laudatore, nuovo Pindaro 
o Simonide.7 A dire il vero, è probabile che, in questo auspicio 
profetico,8 il ricordo delle vittorie siracusane sui Cartaginesi e 
sugli Etruschi si confonda con quello delle vittorie dell’intera 
Grecia sui Persiani, per una confusione favorita dalla tradizione 
che accostava le due imprese o addirittura poneva sincronismi 
fra le battaglie sui due fronti;9 e letterariamente questa sovrappo-
sizione ovviamente comporta il ricordo simultaneo di Pindaro, 

6 R. Rawles, Simonides the Poet, pp. 232-235. 
7 Cfr. R.L. Hunter, Theocritus and the Archaeology of Greek Poetry, 

pp. 82ss.
8 Per l’uso della profezia nella poesia ellenistica vd. ora S. Hornblower, 

The Hellenistic Poets as Historians, «Scripta Classica Israelica», 37 (2018), 
pp. 45-67.

9 L’accostamento fra le battaglie di Cuma e Imera e quelle di Salamina e 
Platea è già nella preghiera di Pindaro, P. 1.71-80, tenuta presente da Teocrito 
in questa preghiera, cfr. da ultimo R. Rawles, Simonides the Poet, pp. 232-233 
(e Teocrito riflette contemporaneamente la preghiera di Pi. N. 9.28-32, come 
suggerisce A.D. Morrison, Performances and Audiences in Pindar’s Sicilian 
Victory Odes, Institute of Classical Studies - University of London, London 
2007 [«BICS» Supplement, 95], p. 105 n. 104). Il sincronismo fra le battaglie 
di Imera e Salamina è attestato in Hdt. 7.166, e Arist. Poet. 23.1459a. La batta-
glia di Platea è del resto evocata qui, ai vv. 45-46, dov’è allusa l’elegia simoni-
dea che la celebrava, fr. 11.17-18 W.2 = 3b.13-14 G.-P., cfr. ancora R. Rawles, 
Simonides the Poet, pp. 257-258.
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celebratore dei Dinomenidi, e di Simonide, cantore delle gesta  
panelleniche.10

La dizione poetica, poi, si mostra elaborata, nei nessi κακαὶ 
ἀνάγκαι (v. 85), φίλων μόρον ἀγγέλλοντας / τέκνοις ἠδ’ ἀλόχοισιν 
(vv. 86-87), ἀριθμητοὺς ἀπὸ πολλῶν (v. 87). Il primo si distacca 
per il plurale dai pur assai rari paralleli,11 ottenendo così l’im-
magine moltiplicata delle indistinte sorti dei Cartaginesi; il terzo 
varia il sintagma prosastico, di ambito tipicamente storiografico, 
ὀλίγοι ἀπὸ πολλῶν,12 ponendo l’inedita equivalenza fra ὀλίγοι e 
ἀριθμητοί,13 quasi con enfasi simpatetica per i vinti, come si può 
cogliere anche dalla menzione dei destinatari delle notizie luttuo-

10 Per la presenza di Pindaro nelle Cariti vd. almeno R. Hunter, Theocritus 
and the Style of Hellenistic Poetry (a n. 2); per Pindaro in altra poesia ellenisti-
ca, A. Kampakoglou, Studies in the Reception of Pindar in Ptolemaic Poetry, 
De Gruyter, Boston - Berlin 2019. Per la presenza invece di Simonide nelle 
Cariti vd. ora l’analisi di R. Rawles, Simonides the Poet, spec. pp. 253-254 
riguardo alla duplicità della sua connotazione.

11 In Ap. Rh. 3.430 τλήσομαι, εἰ καί μοι θανέειν μόρος. οὐ γὰρ ἔτ’ ἄλλο / 
ῥίγιον ἀνθρώποισι κακῆς ἐπικείσετ’ ἀνάγκης· (Vian), Q.S. 12.388 ἀνδρὸς 
γὰρ κρατεροῖο κακὴν ὑποτλῆναι ἀνάγκην (cfr. M. Campbell, A Commentary 
on Quintus Smyrnaeus Posthomerica XII, Brill, Lugduni Batavorum 1981, 
p. 133 ad l.), quindi Apoll. Met. ps. 56.7 Faulkner οὐρανόθεν προϊείς με 
κακῆς ἐσάωσεν ἀνάγκης e 105.73 F. οὐδ’ ἄρα τῶν ἀπόνηντο, κακῇ δ’ ἐπίεσθεν 
ἀνάγκῃ. E si noti anche che, a differenza dell’uso teocriteo, tanto in Apollonio 
Rodio quanto in Quinto Smirneo il nesso figura in un enunciato vistosamente 
gnomico.

12 Thuc. 1.110.1, 3.112.8, 7.87.6; D.S. 37.2.9 = Posidon. fr. 238; Arr. An. 
5.27.6, 6.25.3; D. Hal. A. R. 4.81.1, 3.59.3; D.C. 71.7.5; infine anche D. Chr. 
or. 7.55. Ma, dal versante degli sconfitti, il riconoscimento di essere ridotti ‘in 
pochi da molti’, era espresso in Aesch. Pers. 800 παῦροί γε πολλῶν e 1023 βαιά 
γ’ ὡς ἀπὸ πολλῶν.

13 Qui sembra svolgere funzione patetica quell’attenzione al calcolo che af-
fiora con discrezione ma con insistenza in gran parte della composizione: v. 24 
(τὸ μὲν […] τὸ δέ πού); v. 25 (πολλοὺς […] πολλοὺς); v. 35 (ἁρμαλιὴν ἔμμηνον 
ἐμετρήσαντο); v. 36 (πολλοὶ); vv. 38-39 (μυρία […] μῆλα); v. 42 (πολλά); v. 43 
(μακροὺς αἰῶνας); v. 51 (ἑκατόν τε καὶ εἴκοσι μῆνας); v. 60 (κύματα μετρεῖν); 
vv. 64-65 (ἀνήριθμος […] ἄργυρος); v. 65 (πλεόνων); v. 67 (πολλῶν ἡμιόνων 
τε καὶ ἵππων); v. 72 (πολλοὶ […] ἵπποι); vv. 90-91 (ἀνάριθμοι μήλων χιλιάδες); 
vv. 101-102 (εἷς […] πολλοὺς […] τοῖς πᾶσι). 
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se, «figli e spose» (τέκνοις ἠδ’ ἀλόχοισιν, v. 87). Ma soprattut-
to significativo è il secondo nesso, di nobile ascendenza tragica, 
che riprende dal monologo sofocleo di Aiace le parole, con le 
quali l’eroe, risoluto a suicidarsi, si rivolge a Helios, chiedendo-
gli che, giungendo sulla sua terra, riferisca la sua sorte al padre e 
alla madre (Aj. 848-849: ἄγγειλον ἄτας τὰς ἐμὰς μόρον τ’ ἐμὸν / 
γέροντι πατρὶ τῇ τε δυστήνῳ τροφῷ), secondo una tipologia di 
epigrammi funebri nei quali «il sepolcro ο il defunto, immaginato 
come persona loquens, si rivolge direttamente al passante, talora 
esortandolo a sostare, assai spesso invitandolo ad avere compas-
sione, sempre fornendo informazioni sulla figura dello scompar-
so», e in particolare secondo quegli epigrammi «chiaramente de-
finiti dall’invito a recare nella patria lontana, per lo più agli ignari 
parenti, il luttuoso annuncio».14

In realtà questa tipologia di epigramma funebre variata da So-
focle corrisponde alla generalizzazione di un motivo narrativo 
– forse mitico in origine – del ‘superstite che annuncia le sangui-
nose perdite di uno scontro alla sua famiglia o alla sua comunità’, 
già adombrato in Il. 4.397 (πάντας ἔπεφν’, ἕνα δ’ οἶον ἵει οἶκον δὲ 
νέεσθαι) e 12.73-74 (οὐκέτ’ ἔπειτ’ ὀΐω οὐδ’ ἄγγελον ἀπονέεσθαι / 
ἄψορρον προτὶ ἄστυ ἑλιχθέντων ὑπ’ Ἀχαιῶν).15 Così, in man-
canza di qualsiasi superstite che possa testimoniare l’esito di un 
combattimento, l’annuncio in patria e ai parenti non può che es-
sere affidato o a divinità come Helios che vede dall’alto (il caso 
sofocleo), o a un passante dinanzi alla tomba che parla attraverso 
un’epigrafe, come, in versione ancora più patetica, nel celebre 

14 Così M. Di Marco, Un motivo dell’epigramma funebre in Sofocle (Ai. 
845851), «MD», 38 (1997), pp. 143-152, a p. 146; Di Marco inoltre segue gli 
esiti della variazione sofoclea nell’epigramma ellenistico. Analoga a quella teo-
critea, ma assai più scarna, è la ripresa del modello sofocleo in Ap. Rh. 2.135-
136: ὧς οἵ γ’ […] κέδασθεν / εἴσω Βεβρυκίης, Ἀμύκου μόρον ἀγγέλλοντες.

15 Vd. G.S. Kirk, The Iliad. A Commentary, I. Books 1-4, Cambridge Uni-
versity Press, Cambridge 1985, ad Il. 4.393-394; A. Bierl - J. Latacz (Hrsgg.), 
Homers Ilias. Gesamtkommentar. Vierter Gesang (∆). 2, De Gruyter, Berlin - 
Boston, 2017, p. 167, ad Il. 4.397-398. I luoghi iliadici erano segnalati già da 
A.S.F. Gow (ed.), Theocritus, II, p. 321. 
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epigramma simonideo per i caduti alle Termopili (A. P. 7.249 = 
Simon. 10 Sider) Ὦ ξεῖν’, ἀγγέλλειν Λακεδαιμονίοις, ὅτι τῇδε / 
κείμεθα τοῖς κείνων ῥήμασι πειθόμενοι: in mancanza di supersti-
ti, i guerrieri, parlando dalla tomba collettivamente («noi»), affi-
dano l’annuncio a Sparta della loro morte eroica ad un anonimo 
«passante» (ξεῖνος).16 Riconosciuta l’influenza estesa della pro-
duzione e dell’aneddotica simonidea nelle Cariti, non stupireb-
be che Teocrito possa aver avuto presente questo motivo anche 
epigrammatico, se non proprio anche questo modello simonideo, 
insieme con il modello tragico sofocleo.

(3.) L’affermazione di essere ‘uno dei molti amati dalle Muse’, 
ai vv. 101-102 (εἷς μὲν ἐγώ, πολλοὺς δὲ Διὸς φιλέοντι καὶ ἄλλους / 
θυγατέρες : «Io non sono che uno, ma molti altri ancora amano le 
figlie di Zeus»), sembra essere orgogliosa, rivendicando uno spe-
ciale legame affettivo con le Muse, e insieme modesta, perché si 
riconosce uno fra tanti.17 Ma, sebbene la nozione sia di tradizione 
antica proprio per i poeti epici (da Esiodo Th. 96-97: ὁ δ’ ὄλβιος, 
ὅντινα Μοῦσαι / φίλωνται, ma già in Hom. Od. 8.63: τὸν πέρι 
Μοῦσ᾽ ἐφίλησε, per Demodoco),18 in Teocrito mostra un’alta fre-
quenza, in varie forme espressa, quasi a divenirne una marca: 
per il mitico pastore Dafni (1.141: τὸν Μοίσαις φίλον ἄνδρα); 

16 Sull’epigramma simonideo mi limito a rinviare a D. Sider (ed.), Simo-
nides, Epigrams and Elegies, Oxford University Press, Oxford 2020, pp. 91-
92. Altri epigrammi presentano, variandolo, lo stesso motivo dell’annuncio di 
morte affidato, in mancanza di superstiti, a messaggeri speciali, come uccelli 
per A. P. 7.721 = Chaeremon III HE, la divinità Chronos per A. P. 7.345 = IG II² 
5226 Attica, 338/337 a.C. 

17 Torna qui il motivo del calcolo, come già sottolineato.
18 Una nutrita serie di occorrenze è indicata da R.G.M. Nisbet - M. Hub-

bard, A Commentary on Horace Odes, Book I, Oxford University Press, Oxford 
1970, p. 302, ad Hor. Carm. 1.26,1 Musis amicus. Si possono aggiungere, fra 
le testimonianze letterarie greche, Hom. Od. 8.481 (οἴμας Μοῦσ’ ἐδίδαξε, 
φίλησε δὲ φῦλον ἀοιδῶν); Pi. O. 2.27a (φιλέοντι δὲ Μοῖσαι); Leonid. A. P. 
7.715.4-5 (ἀλλά με Μοῦσαι / ἔστερξαν) dipendente da Ar. Ran. 229; Lobo fr. 
518 SH (πάτρα Μίλητος τίκτει Μούσαισι ποθεινὸν / Τιμόθεον κιθάρας δεξιὸν 
ἡνίοχον); Anacreont. 34.12 (φιλέουσι μέν σε Μοῦσαι). 
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nel vanto del capraio Comata (5.79-80: ταὶ Μοῖσαί με φιλεῦντι 
πολὺ πλέον ἢ τὸν ἀοιδόν / Δάφνιν); per l’amico Nicia di Mileto 
(11.6: ταῖς ἐννέα δὴ πεφιλημένον ἔξοχα Μοίσαις); per Archiloco 
effigiato in una statua (ep. 21.4: ἦ ῥά νιν αἱ Μοῖσαι καὶ ὁ Δάλιος 
ἠγάπευν Ἀπόλλων). Sono dunque davvero ‘molti i poeti amati 
dalle Muse’ nella poesia di Teocrito: un amore diffuso che si po-
trebbe quasi imputare a una vena più ‘popolare’ innestata nella 
elitaria tradizione aulica.19

(4.) Il componimento si chiude con una ferma dichiarazione di 
stretta unione con Muse e Cariti (vv. 106-109):

ἄκλητος μὲν ἔγωγε μένοιμί κεν, ἐς δὲ καλεύντων
θαρσήσας Μοίσαισι σὺν ἁμετέραισιν ἴοιμ’ ἄν.
καλλείψω δ’ οὐδ’ ὔμμε· τί γὰρ Χαρίτων ἀγαπητόν
ἀνθρώποις ἀπάνευθεν; ἀεὶ Χαρίτεσσιν ἅμ’ εἴην.

Non invitato, io me ne starò qui, ma, da chi m’invita, andrò spavaldo 
insieme con le nostre Muse. Neppure lascerò voi. Perché, cosa c’è di 
amabile, senza le Cariti, per gli uomini? Che possa stare sempre con le 
Cariti!

L’unione con le Cariti potrebbe essere affermata nel solco 
simonideo, se si ravvisasse l’eco di Simonide nella doman-
da retorica dei vv. 108-109 (τί γὰρ […] ἀπάνευθεν),20 mentre 
l’enun ciazione di essere pronto a muovere «intrepido» verso 

19 Un innesto simile come caratteristico della poesia teocritea teorizza L. 
Sbardella, Χῖος ἀοιδός: l’Omero di Teocrito, in R. Pretagostini - E. Dettori (a 
cura di), La cultura ellenistica. L’opera letteraria e l’esegesi antica, Quasar, 
Roma 2004, pp. 81-89, e anche Id., The Muse Looks Down: Theocritus and 
the Hellenistic Aesthetic of the ‘Submerged’, in G. Colesanti - L. Lulli (eds.), 
Submerged Literature in Ancient Greek Culture, 2: Case Studies, De Gruyter, 
Berlin - Boston, 2016, pp. 81-96. Diffusa, si può aggiungere, con una frequen-
za insospettabile rispetto alle attestazioni letterarie, è la nozione dell’amicizia 
delle Muse per poeti che non hanno raggiunto la notorietà letteraria, a giudica-
re dalle testimonianze epigrafiche, per es. IG II² 13129/13130, Attica; IG VII 
1855, Thespiai; TAM III,1 798, Pisidia; IGUR III 1194, 1274, 1276, Roma. 

20 Simon. F 298 Poltera = 584 PMG τίς γὰρ ἁδονᾶς ἄτερ θνατῶν βίος πο- / 
θεινὸς ἢ ποία τυραννίς; / τᾶς ἄτερ οὐδὲ θεῶν ζηλωτὸς αἰών. 
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committenti che lo invitino sembra richiamare, più che il model-
lo dell’audacia pindarica,21 una puntuale affermazione di Bacchi-
lide, di essere «fiducioso, per il favore divino», proveniente da un 
encomio frammentario per Ierone I, encom. fr. 5.20 σὺν θεῷ δὲ  
θ[α]ρσή[σας]:22 come Bacchilide nei riguardi di Ierone Dinome-
nide, anche Teocrito, godendo del favore divino assicurato dalle 
Cariti, potrebbe esprimersi con autorevolezza nei confronti dei 
committenti che lo invitino, anzitutto il siracusano Ierone II.

21 Vd. M. Cannatà Fera, Il rischio della parola: dire il nuovo e dire il giusto 
in Pindaro, in E. Suárez de la Torre (coord.), Teoría y práctica de la composi
ción poética en el mundo antiguo y su pervivencia, Ediciones Universidad de 
Valladolid, Valladolid 2007, pp. 69-91. Sull’argomento anche O. Vox, Audacie 
poetiche, in G. Caramuscio - F. De Paola (a cura di), Φίλοι λόγοι. Studi in me
moria di Ottorino Specchia a vent’anni dalla scomparsa (19902010), EdiPan, 
Galatina 2010, pp. 275-283.

22 Vd. H. Maehler (Hrsg.), Die Lieder des Bakchylides, 2. Die Dithyramben 
und Fragmente, Brill, Leiden 1997, pp. 88-89, che nel testo presenta σὺν θεῷ 
δὲ θ[α]ρσή[σας πιφαύσκω], con l’integrazione di P. Maas, e interpreta «aber 
Gottes Hilfe gibt mir Mut (zu behaupten)», intendendo dunque la ‘fiducia’ 
relativa a una impegnativa affermazione di elogio sul conto di Ierone, come 
conferma il commento a p. 336; cfr. anche H. Maehler (ed.), Bacchylides. A 
Selection, Cambridge University Press, Cambridge 2004, pp. 75 e 254. La pre-
senza di Bacchilide nelle Cariti si riconosce almeno nell’immagine irenica dei 
vv. 96-97 (ἀράχνια δ’ εἰς ὅπλ’ ἀράχναι / λεπτὰ διαστήσαιντο), debitrice verso 
Paean. fr. 1.69-72 (˻Ἐν δὲ σιδαρο˼δέτοις ˻πόρπαξιν αἰθᾶν˼ / ˻ἀραχνᾶν ἱστ˼οὶ 
πέλ˻ονται,˼ / ἔγχεα τε λογχωτὰ ξίφεα / τ’ ἀμφάκεα δάμναται εὐ- / ρώς.), cfr. 
A.S.F. Gow (ed.), Theocritus, II, p. 322; R. Rawles, Simonides the Poet, p. 266.





Silvano Zucal 

«Bello è non essere nato».  
La tragica verità del Sileno  

e la sua ripresa in Erasmo 

1. La sentenza silenica, cifra tragica del mondo greco

La lettura negativa della nascita trova nel mondo greco molte 
espressioni nell’ambito poetico e, in specie, tragico (con signifi-
cative riprese anche sul terreno filosofico). Giustamente afferma 
la pensatrice spagnola María Zambrano che «il Greco ha avuto 
sete di ragione, per il suo disgusto della vita. In nessun luogo 
della sua poesia possiamo trovare un inno di ringraziamento per 
l’esser nato; e i canti alla vita sono funerari».1 A partire da questo 
radicale pessimismo esistenziale ci troviamo a incrociare una se-
quenza di espressioni e di sentenze in cui si afferma l’ingiustizia 
dell’essere nati, che «il meglio è non nascere» e, per chi ormai 
è (purtroppo già) nato, morire infante in culla. O ancora, che è 
davvero caro agli dèi solo chi muore ancor giovane. 

Decisivo, in tal senso, è il cosiddetto ‘mito del Sileno’, che era 
ritenuto il precettore e ministro di Dioniso. Nel suo incontro con 
il re frigio Mida, che gli chiede cosa sia davvero e sommamente 
desiderabile per gli esseri umani, la risposta spiazzante del vec-
chio satiro fa sì che vada in frantumi tutta la composta armonia 

1 M. Zambrano, L’agonia dell’Europa (La agonía de Europa, 1945), trad. 
it. di C. Razza, Marsilio, Venezia 1999, p. 76.



Silvano Zucal 468

del mondo greco. Ecco l’inquietante verità da lui disvelata e che 
possiamo riproporre con le parole di Nietzsche: 

L’antica leggenda narra che il re Mida inseguì a lungo nella foresta il 
saggio Sileno, seguace di Dioniso, senza prenderlo. Quando quello gli 
cadde infine fra le mani, il re domandò quale fosse la cosa migliore e 
più desiderabile per l’uomo. Rigido e immobile, il demone tace; finché, 
costretto dal re, esce da ultimo fra stridule risa in queste parole: «Stirpe 
miserabile ed effimera, figlio del caso e della pena, perché mi costringi 
a dirti ciò che per te è vantaggiosissimo non sentire? Il meglio è per 
te assolutamente irraggiungibile: non essere nato, non essere, essere 
niente. Ma la cosa in secondo luogo migliore per te è – morire presto».2 

Tre sono gli elementi da rimarcare e che sono contenuti nella 
‘rivelazione’ silenica: (1) «non nascere / non essere, essere nien
te» sarebbe per l’uomo la cosa migliore; (2) dato che ciò non è 
più di fatto possibile poiché coloro che interrogano (come il re 
Mida che interpella il Sileno) sono ormai già venuti al mondo, al-
lora meglio sarebbe morire quanto prima; (3) ove tale prospettiva 
non sia immediata – o comunque in attesa che la morte soprav-
venga – «vantaggiosissimo» è per l’uomo rimanere all’oscuro di 

2 F. Nietzsche, La nascita della tragedia (Die Geburt der Tragödie aus dem 
Geiste der Musik, 1872; nuova ed. Die Geburt der Tragödie oder Griechentum 
und Pessimismus, 1886), trad. it. di S. Giametta, Adelphi, Milano 1977, pp. 31-
32. La sentenza silenica ripresa da Nietzsche è stata tramandata da Plutarco, il 
quale però afferma, a sua volta, d’averla tratta da un’opera di Aristotele, Eudemo 
o Dell’anima, di cui sono rimasti pochi frammenti. Ecco il passaggio di Plutar-
co, premesso al testo aristotelico: «Da parte di molti e saggi uomini, come dice 
Crantore, non soltanto ora ma da molto tempo, è stata deplorata la sorte degli uo-
mini, ritenendo che la vita sia un castigo e che il nascere sia per l’uomo l’inizio 
della più grande sventura» (Consolatio ad Apollonium, 27, 115 B-E = Eudemo, 
fr. 6 Ross, trad. it. di G. Giannantoni in Aristotele, Eudemo o Dell’anima, in Id., 
Opere, XI. Costituzione degli Ateniesi  Frammenti, Laterza, Roma - Bari 1973, 
pp. 115-125, a p. 119). La sentenza verrà riproposta anche da Cicerone: «Anche 
sul conto di Sileno si racconta una storiella: catturato dal re Mida, in compenso 
della propria liberazione egli avrebbe informato quel re che il dono più grande 
per l’uomo sarebbe quello di non nascere [non nasci homini longe optimum 
esse] e il secondo quello di morire il più presto possibile [proximum autem quam 
primum mori]» (Tusculanae disputationes, I, 48, 114, trad. it. a cura di A. Di 
Virginio in Cicerone, Le Tusculane, Mondadori, Milano 2000, pp. 122-123).
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una tale amara verità. L’ignoranza potrà in qualche misura atte-
nuare – o almeno non accentuare – la pena che è connessa con 
il nostro nascere. In tutto ciò, per Nietzsche, si esprime il fatto 
che «il Greco conobbe e sentì i terrori e le atrocità dell’esistenza: 
per poter comunque vivere, egli dové porre davanti a tutto ciò la 
splendida nascita sognata degli dèi olimpici. […] Come avrebbe 
potuto sopportare l’esistenza, se questa non gli fosse stata mo-
strata nei suoi dèi circonfusa da una gloria superiore?».3 Una na-
scita sognata altra, diversa e beata (quella degli dèi olimpici), da 
contrapporre al tragico del proprio umano nascere. 

Per Sileno, dunque, l’infelicità della condizione umana, la sua 
miseria, precarietà e fragilità sono davvero radicali perché fon-
date nell’origine, nella genesi aurorale, nella nascita che è la di-
mensione costitutiva dell’essere umano. Non è quindi la sua una 
forma di lamentazione occasionale dettata da specifiche sventure. 
Sileno, oltretutto, non ha come proprio interlocutore un disgra-
ziato, un povero, un miserabile, che conduce una vita di stenti, 
una persona particolarmente sfortunata e abbattuta dalle prove 
della vita: in tal caso si potrebbe anche comprendere che «meglio 
sarebbe non essere nati» e destinati a morire al più presto. Sta ri-
spondendo, piuttosto, a un personaggio potente, fortunato, ricco, 
ed è proprio lui che definisce e qualifica come «figlio del caso e 
della pena». Ed è ancora a lui che rivela questa verità sorprenden-
te e, insieme, paradossale: per lui, arrivato, potente, così come per 
l’ultimo dei suoi subordinati, meglio sarebbe «non essere nato» 
(τὸ μὴ γενέσθαι) e morire al più presto. Nella sentenza di Sileno 
«il meglio coincide con l’unica cosa davvero impossibile, e cioè 
che l’uomo non sia uomo – che non lo sia mai stato, ovvero che 
si avvii a non esserlo più».4 

Per Nietzsche, in tal modo, trionfa tra i Greci la dimensione 
dionisiaca dell’esistenza con la sua tragica oscurità: «il  responso 

3 F. Nietzsche, La nascita della tragedia, p. 32.
4 U. Curi, Meglio non essere nati. La condizione umana tra Eschilo e Nietz

sche, Bollati Boringhieri, Torino 2008, p. 71. 
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di Sileno infrange “la gioiosa necessità dell’esperienza del 
sogno”, espressa dai Greci in Apollo, mette in crisi “l’inspiega-
bile serenità” con la quale essi avrebbero concepito la vita, e fa 
emergere il fondo oscuro della dimensione dionisiaca dell’esi-
stenza, comunque irriducibile alla “splendente società degli es-
seri olimpici”».5

2. Erasmo e l’infelicità della nascita

Non solo nel suo saggio De contemptu mundi (che in realtà è 
soprattutto un invito all’eremo) ma anche e soprattutto nell’opera 
che lo ha reso celebre, ovvero Elogio della follia, Erasmo parla 
in modo negativo della nascita, vista come misera e sordida e, 
insieme, come l’inizio di una sequenza di eventi e di situazioni 
negative che qualificano l’intera esistenza umana: 

Immaginiamo, dunque, che qualcuno, da un altissimo punto di osser-
vazione, così come i poeti dicono Giove faccia talvolta, volga il suo 
sguardo a considerare da quante calamità la vita umana sia funestata, 
quanto misero e squallido sia il momento della nascita, quanto faticosa 
l’educazione, a quanti pericoli sia esposta l’infanzia, da quanti trava-
gli sia assediata la gioventù, quanto gravosa sia la vecchiaia, quanto 
duro accettare l’ineluttabilità della morte, quanto nutrita la schiera di 
malattie che infestano la vita, quanti accidenti la sovrastino, quante mi-
nacce la assedino, come niente sia mai esente da amarissimo fiele; per 
non rammentare i mali che all’uomo derivano dai suoi simili, come la 
povertà, la prigionia, l’infamia, la vergogna, le torture, le insidie, il tra-
dimento, le ingiurie, i processi, le frodi. Ma è come mettersi a contare 
i granelli di sabbia.6 

5 Ivi, pp. 13-14. Ho affrontato ampiamente questa prospettiva ‘silenica’ 
come tratto peculiare del mondo greco nel capitolo La lezione della Grecità. 
«Meglio sarebbe non essere nati», in S. Zucal, Filosofia della nascita, Morcel-
liana, Brescia 2017, pp. 41-92.

6 Erasmo da Rotterdam, Moriae encomium (1515), 31; trad. it. a cura di S. 
Cavallotto, Elogio della follia. Corrispondenza DorpErasmoMoro, Edizioni 
Paoline, Milano 2004, pp. 188-189 (corsivo nostro).
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E, in un altro drammatico passaggio, offre un quadro sconfor-
tante della vita umana inaugurata dalla nascita: 

Insomma, se, come una volta fece Menippo, osservi dalla luna l’infinito 
agitarsi dei mortali, potresti pensare di stare a guardare uno sciame di 
mosche o zanzare che si fanno la guerra, combattono, si tendono aggua-
ti e rapine, scherzano, folleggiano, nascono, cadono e muoiono.7

In questo quadro desolante, Erasmo se ne esce con un inter-
rogativo drammatico e con una risposta eloquente, che sembra 
rinviare a quella celebre del Sileno: 

Certo, non mi è permesso dire qui di quali colpe gli uomini si siano mac-
chiati per meritarsi tutto questo o quale divinità irata li abbia costretti 
a nascere a una vita così tormentata. Ma chi rifletta su tutto ciò, non 
approverà forse l’esempio, per quanto pietoso, delle vergini di Mileto?8 

Si diedero infatti da sé la morte come accadde – annota Era-
smo – per molti altri che, ‘per disgusto della vita’, a partire da quel-
lo per la nascita, affrettarono ‘il giorno fatale’. Come Chirone il 
centauro che, ferito da Ercole, preferì morire pur essendo immor-
tale. O come altri suicidi, che anticiparono la morte: Diogene il 
Cinico, Senòcrate di Calcedonia, Catone Uticense, Cassio e Bruto. 

Solo la follia può rendere, per Erasmo, nascita e vita tol lerabili: 

Credo vi rendiate conto di cosa succederebbe se la sapienza si diffon-
desse fra gli uomini: ci sarebbe bisogno di altro fango e di un secondo 
Prometeo in grado di plasmare altri uomini. Io [la follia], invece, facen-
do leva in parte sull’ignoranza, in parte sulla sconsideratezza, a volte 
facendo dimenticare le sventure, a volte facendo leva sulla speranza che 
le cose volgeranno al meglio, talvolta aspergendo la vita col miele del 
piacere, vengo in aiuto agli uomini in così tante sventure; al punto che 
nessuno vuole lasciare la vita quando, finito il filo delle Parche, è la vita 
stessa che ormai viene meno. Anzi più mancano motivi per rimanere in 
vita, tanto più si ama vivere; a tal punto si è lontani dall’essere toccati 
dal tedio della vita.9

7 Ivi, 48 (trad. it., p. 227).
8 Ivi, 31 (trad. it., p. 189; corsivo nostro).
9 Ivi, 31 (trad. it., pp. 189-190).
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Per Erasmo, peraltro, la genesi stessa della vita è frutto della 
follia. Non c’è nascita e non c’è paternità alcuna che non riman-
dino alla pazzia: 

Innanzitutto, cosa vi può essere di più dolce e prezioso della stessa vita? 
Ma a chi, se non a me [la follia], ricondurne l’origine, dopo averla ri-
cevuta in dono? Infatti, non è la lancia di Pallade dal «padre possente», 
né l’egida di Giove «adunatore di nembi» a generare e propagare il 
genere umano. Anche il padre degli dèi e re degli uomini, al cui cen-
no trema tutto l’Olimpo, deve deporre il famoso fulmine triforcuto e 
abbandonare quel suo volto titanico con cui, ogni volta che ne abbia 
voglia, atterrisce tutti gli dèi e, proprio come fanno gli attori, il poveret-
to deve assumere la maschera di un altro, quando vuol fare quello che 
fa in continuazione, e cioè generare figli. Quanto agli Stoici, poi, che 
si vantano di essere vicini agli dèi, datemene uno che sia tre, quattro o 
anche, se volete, mille volte stoico: anche lui dovrà mettere da parte, se 
non la barba (segno distintivo del saggio, nonostante sia in comune con 
i caproni), sicuramente il cipiglio, dovrà distendere la fronte, rinnegare 
quei suoi assiomi adamantini e, insomma, dare qualche segno di stupi-
dità e follia. Insomma, se davvero vuole diventare padre, quel saggio 
deve invocare me, me sola.10

La spietata ironia erasmiana, in questa lettura negativa della 
nascita, si rivolge poi a quella parte del corpo fondamentale per il 
concepimento e che suscita irrisione al solo nominarla per il suo 
essere ridicola: 

Ma perché non parlare con voi in modo più chiaro, com’è mio solito? 
A generare dèi e uomini, di grazia, sono forse la testa, la faccia, il petto, 
la mano o l’orecchio, parti considerate nobili? No! La propagatrice del 
genere umano è quella parte così folle e ridicola che non la si può no-
minare senza sorridere. È proprio quella il sacro fonte a cui ogni cosa 
attinge la vita, ben più che la famosa tetrade pitagorica.11 

Senza l’ausilio della follia, nessun uomo si sposerebbe e nes-
suna donna partorirebbe e così non si avrebbe alcuna nuova na-
scita: «Coraggio, ditemi quale uomo desidererebbe porgere il 
collo al capestro del matrimonio, solo che avesse in precedenza 

10 Ivi, 11 (trad. it., p. 156; corsivi nostri).
11 Ivi, 11 (trad. it., p. 157).
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soppesato, come sono soliti fare codesti saggi, gli svantaggi di 
quella vita? Quale donna, poi, accetterebbe un marito, se aves-
se piena cognizione dei pericolosi travagli del parto o dell’onere 
dell’educazione? Se dunque dovete la vita al matrimonio e dove-
te questo ad Ánoia, una del mio seguito, capite quale debito ab-
biate nei miei confronti [la pazzia]»12 per essere venuti al mondo. 
E nessuna donna, dopo aver sperimentato il parto, lo ripeterebbe 
senza l’ausilio di Lete, cioè dell’oblio.

E la pazzia soccorre in modo particolare il nuovo nato perché 
possa gratificare chi lo accudisce e non venga da subito abban-
donato: 

Prima di tutto, c’è qualcuno che ignora che la prima età dell’uomo è 
per tutti di gran lunga la più lieta e la più gradevole? Cos’è mai quel 
qualcosa che, presente nei bambini, ci induce a baciarli, abbracciarli e 
accarezzarli (al punto che anche il nemico reca loro un aiuto), se non 
l’incanto della mancanza di senno? Incanto che la Natura, previdente, 
ha volutamente conferito ai neonati, perché possano alleviare le fatiche 
dei loro educatori e catturare l’attenzione di chi li protegge servendosi 
del piacere, per così dire, come ricompensa.13

3. La ripresa erasmiana del motto silenico

La lettura negativa della nascita si accentua negli Adagi dove 
ne troviamo uno particolarmente illuminante, che reca il titolo 
‘silenico’ La cosa migliore è non nascere (Optimum non nasci).14 
Occorre da subito precisare che la figura mitica del Sileno assume 
nel pensatore olandese non solo la figura dell’interlocutore del 
re Mida e autore della celebre sentenza, ma anche una singolare 
figura del divino.15 Erasmo, per quanto riguarda il ‘primo’ Sileno 

12 Ibidem.
13 Ivi, 13 (trad. it., p. 159).
14 Erasmo da Rotterdam, Adagiorum chiliades (1533), Centuria 13, Adagio 

1249; trad. it. di E. Lelli, Adagi, Bompiani, Milano 2013, pp. 1134-1139.
15 Il Sileno non è dunque solo il ‘fauno’ ma anche le statue che lo raffigura-

no e che, sotto una parvenza dozzinale, accolgono in seno la divinità. Abbiamo 
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negatore del valore del nascere, inanella una serie di citazioni di 
autori antichi, che andrebbero ad affermare e confermare que-
sta tesi. L’esordio è con Plinio che, afferma Erasmo, «cita una 
frase bellissima e celebrata in ogni letteratura, nella prefazione al 

così, ad esempio, i ‘Sileni di Alcibiade’: ivi, Centuria 23, Adagio 2201 (trad. 
it., p. 1735): «Tra le persone colte l’espressione ‘sileni di Alcibiade’ è divenuta 
proverbiale. Nelle raccolte di proverbi greci viene adoperata per esprimere una 
cosa che al primo aspetto e, come dire, dalla corteccia appaia spregevole e ri-
dicola, mentre vista dall’interno e adeguatamente osservata risulti ammirabile, 
come un uomo il cui abito e il cui volto divergano grandemente da ciò che 
racchiude nell’anima. Si dice infatti che i Sileni fossero delle piccole immagini 
intagliate, fatte in modo tale da poter essere aperte e dispiegate: quando erano 
chiuse mostravano il sembiante, ridicolo e mostruoso, d’un suonatore di flau-
to, mentre una volta aperte rivelavano qualcosa di divino, affinché l’arte dello 
scultore fosse messa in risalto da quest’inganno scherzoso e piacevole». Lo 
stesso Socrate viene paragonato a un Sileno: «Eppure dispiegando questo ridi-
colo Sileno avresti scoperto [in Socrate] qualcosa di divino più che d’umano: 
un’anima straordinaria, sublime e veramente filosofica, alla quale sembravano 
spregevoli tutte le cose per le quali gl’altri mortali corrono, navigano, s’affati-
cano, litigano, guerreggiano» (ibidem). Non diversamente «fu un Sileno Anti-
stene, che con il suo bastone, la bisaccia, il mantello superava la fortuna dei più 
grandi sovrani. Fu un Sileno Diogene, che il volgo reputava alla stregua d’un 
cane. Ma in quel cane si celava qualcosa di divino. […] Fu un Sileno Epitteto: 
“schiavo, povero, zoppo”, come indica il suo epitaffio, e tuttavia (con espres-
sione felicissima) “caro agli dèi”, ciò che si ottiene solo con l’integrità morale 
unita alla sapienza» (ibidem; trad. it., p. 1737). E, addirittura: «Cristo (se è 
lecito parlare di Lui in questo modo) non fu uno stupendo Sileno? Non capisco 
perché chi si vanta del titolo di cristiano non faccia di tutto per adeguarsi al 
suo modello. A considerare attentamente l’aspetto esteriore del Sileno, almeno 
secondo il punto di vista del popolo, c’è qualcosa di più abietto e disprezzabile? 
Genitori semplici e privi di notorietà, un’umile dimora, povero lui stesso, pochi 
e miseri i suoi discepoli, i quali di certo non si trovavano nei palazzi dei potenti 
né nelle cattedre dei farisei o nelle scuole dei filosofi ma negli uffici degli esat-
tori o alle reti dei pescatori. La fame, le fatiche, gli scherni, gli oltraggi, la croce 
cui infine pervenne, privarono la Sua vita di qualsiasi piacere. Da quest’ango-
latura apparve a quel mistico profeta, che così lo dipinse [Is 53,2]: “Non aveva 
né forma né bellezza. Noi lo abbiamo veduto alcuna ragione perché lo deside-
rassimo, egli è stato disprezzato e abbandonato dagli uomini”, e il resto segue 
nello stesso tono. Eppure, se ti toccherà in sorte di scrutare dappresso questo 
Sileno quando è aperto – ovvero, se lui stesso si degnerà di mostrarsi, purgando 
gl’occhi della tua anima –, o Dio immortale!, quale ineffabile tesoro troverai» 
(ibidem). Fu un Sileno Giovanni Battista e lo furono gli apostoli.
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settimo libro, quando, raccolti innumerevoli pericoli della nostra 
nascita e le scomodità della vita, così conclude [nat. 7,4]: “perciò 
molti pensano che la cosa migliore sia non nascere o morire il 
prima possibile”».16 Il riferimento esplicito al Sileno avverrà in-
vece, nota il grande umanista, con Cicerone, come viene riportato 
da Lattanzio: «Cicerone scrive, Sulla consolazione, che lo disse 
Sileno, come testimonia Lattanzio [fr. 9 Mueller ap. Lact. inst. 
3, 19, 13-14]: “non nascere e non cadere negli scogli della vita è di 
gran lunga la cosa migliore. Oppure, se si è nati, morire il prima 
possibile e sfuggire alla violenza della sorte come da un incen-
dio”».17 Sempre da Lattanzio viene riproposta un’espressione del 
poeta greco Alèssi, che è sempre di stampo ‘silenico’, illustrando 
i due possibili scenari migliori per l’uomo, ovvero non venire 
al mondo o morire il prima possibile: «Ateneo nel settimo libro 
dei Sofisti a banchetto attribuisce al poeta Alèssi [fr. 145, 15-16 
K.-A.]: “meglio non venire mai alla luce; morire, una volta nati, 
è la seconda cosa migliore”».18 Nella stessa linea si pone, l’altro 
poeta greco Teognide: «Teognide [425-427]: “non nascere è la 
cosa migliore per i mortali e non vedere mai il triste raggio del 
sole, / o quando sei nato, vedere quanto prima i Mani”».19 An-
cora più radicale appare, per Erasmo, il drammaturgo Euripide: 
«Euripide [fr. 285, 1-2 K. ap. Stob. 4, 34, 38]: “ciò che è celebre 
ovunque lo reputo vero, / per l’uomo davvero la cosa migliore è 
non nascere”».20 

Con accento diverso si inserisce in questo quadro il celebre 
commediografo Menandro: «Si unisce Menandro [fr. 111  Koerte 
ap. Stob. 4,52,72]: “muore giovane chi è caro agli dèi”».21 Una 
sentenza, afferma Erasmo, che è presente anche nei versi del poeta 

16 Ivi, Centuria 13, Adagio 1249 (trad. it., p. 1135). In questo particolare 
contesto manterremo i rimandi bibliografici proposti dallo stesso Erasmo.

17 Ibidem.
18 Ibidem (trad. it., pp. 1135, 1137). 
19 Ibidem (trad. it., p. 1137).
20 Ibidem.
21 Ibidem.
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Posidippo o in quelli di Cratete cinico. Versi potenti che l’uma-
nista trascrive e traduce con grande coinvolgimento  personale: 

Questa sentenza è anche in un epigramma di Posidippo [A.P. 9, 359] o, 
come preferiscono alcuni, di Cratete cinico […]. Poiché sono elegantis-
simi, non mi pesa trascriverli. Quello di Cratete è il seguente, che noi 
abbiamo tradotto per l’occasione: «Quale viaggio della vita umana de-
sideri percorrere? Dovunque ti volgi, / tutto è pieno di mali, il foro rim-
bomba di litigi e processi molesti, a casa / ti tortura una preoccupazione 
continua, i tristi campi uccidono con assidue fatiche; se solchi l’onda e i 
mari, / mille pericoli ti incalzano. Se, mentre vivi, sarai ricco, / all’estero, 
temerai ogni cosa, misero, e non sarai sicuro; / se invece le scarselle pen-
deranno prive di denaro, / come è duro e triste fare la vita dell’esule! / 
Ti sposi, quanta preoccupazione arriverà! / Sarai solo, se sarai senza 
moglie. / Se hai figli, li tiri su con molta fatica; / se non li hai, la vita 
manca di luce. / Se sei giovane, la giovinezza è ondivaga e impetuosa; / 
la candida vecchiaia è privata della sue forze. / Dunque cosa rimane, mi 
chiedo, se non desiderare / di non esser mai uscito dal seno materno / 
o, una volta fuori, andarsene, nascondersi nell’oscurità dello Stige?».22 

Un altro poeta ‘silenico’, ripreso da Erasmo, è Ausonio, che 
ripropone la sentenza: «Su questo concetto esiste anche un’ele-
gante poesia di Ausonio [ecl. 1,48-50], in cui, dopo aver passato 

22 Ibidem. A questi versi fa da controcanto, sottolinea Erasmo, il poeta Me-
trodoro che vorrebbe rigettare, in modo in realtà poco convincente, l’alterna-
tiva ‘silenica’: «Metrodoro così scrive, invece, e abbiamo tradotto anche lui, 
così: “Sarà lecito quando vuoi entrare nel viaggio della vita: / da ogni parte sei 
allettato da molte comodità. / Se ti piacciono le assemblee e il foro, lì c’è una 
grandissima fonte di fama, / lì si raccoglie una grande gloria, lì l’astuta pru-
denza si esercita nel trattare le cause; / al contrario la vita tranquilla è a casa. / 
Vai nei campi, la natura nutrirà la tua mente con ameni piaceri; / il mare fornirà 
al ricco dolci guadagni. / Se vivi ricco all’estero, hai anche molti onori; / non 
ne hai, dunque meno vergogna; ne sarai a conoscenza solo tu. / Ti sei sposato, 
 d’ora in poi la casa sarà ottima: / non ti sei sposato, avrai meno preoccupa-
zioni. / Se i tuoi figli ti danno il dolce nome di padre, / ci saranno persone che 
amerai e da cui sarai amato; / se non ne avrai, avrai una vita senza i pensieri / 
che di solito portano al padre i figli da crescere. / Mentre ci sono la forza e il 
vigore della verde giovinezza, / la vecchiaia si affida al suo rispetto. / Non vedo 
quindi nessun motivo, perché tu debba scegliere tra queste due: / o non esser 
nato, o subito morire, / dal momento che qual è la parte della vita umana / che 
non sia desiderabile e amabile per i suoi beni?”» (ibidem).
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in rassegna tutti i mali di questa vita conclude così: “dunque / è 
ottima la sentenza dei Greci: dicono che per l’uomo / è buono non 
nascere o, nato, morire presto”».23 

Erasmo conclude poi la sua rassegna ‘silenica’ riferendosi alle 
popolazioni dei Traci e dei Trausi, che piangono la nascita e fe-
steggiano la morte: 

Sembrano aver avuto questa opinione anche i Traci, che avevano 
l’usan za di accogliere piangendo i neonati, banchettando e festeggian-
do i morti. Ricordano questo fatto Quintiliano nel quinto libro dell’Isti
tuzione oratoria, Plinio e Valerio Massimo [Quint. 5, 1138; Val. Max. 
2, 6, 12]. Erodoto, nel quinto libro delle Storie, da cui è preso questo 
mito, dice [5, 4] che i Trausi sono una popolazione confinante con i 
Traci, che ha varie usanze in comune con loro, e ha questa sola di par-
ticolare, che, nato un bambino, i parenti, sedendo insieme, piangono 
ricordando quante disgrazie porterà la vita al bimbo che l’ha appena 
iniziata; al contrario, celebrano un morto con feste e gioia, pensando a 
quanti mali sia stato sottratto. Plutarco, nel Come ascoltare i  poeti, ri-
porta questi senari di un autore tragico, che Aristide, nella Vita di Temi
stocle, attribuisce a Euripide [Plut. mor. 36; Eur. fr. 449, 2-4 K.]: «pian-
gere un neonato perché inizia a subire i mali più grandi, ma seppellire 
lieti e felici un morto, sottratto ai mali della vita».24

La conclusione che ne trae Erasmo è che gli antichi – i Greci 
in particolare (poeti e drammaturghi), oltre al suo grande ispira-
tore in ambito latino, Plinio25 –, capirono davvero che la vita è 

23 Ibidem.
24 Ibidem (trad. it., pp. 1137, 1139).
25 Cfr. Gaio Plinio Secondo (Plinio il Vecchio), Naturalis historia, Libro 

VII, introduzione, 1-4 (trad. it. Plinio, Storia naturale II, Libro settimo, Antro
pologia, trad. it. e note di G. Ranucci, Einaudi, Torino 1983, pp. 9-11): «Così 
come l’ho descritta si presenta la situazione del mondo, con le sue terre, le po-
polazioni, i mari, i fiumi importanti, le isole, le città. Ma degna di non minore 
considerazione sarebbe la natura degli esseri viventi che lo popolano, se solo 
l’umana intelligenza fosse in grado di comprenderne tutti gli aspetti. Comince-
remo a buon diritto dall’uomo, a motivo del quale sembra che la natura abbia 
generato tutto il resto, sebbene abbia preteso in cambio di così grandi doni 
un prezzo alto e crudele, fino al punto da rendere impossibile affermare con 
certezza se essa sia stata per l’uomo più una buona madre oppure una crudele 
matrigna. In primo luogo perché lo costringe, unico fra tutti i viventi, a procac-
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in quanto tale misera, piena di malanni. La nascita ci introduce 
quindi a una realtà dal risvolto drammatico e che potrebbe indur-
re a rifiutarla. A conforto di ciò chiama in causa Omero, Virgilio, 
Menandro, Sofocle e Plauto: 

Gli antichi capirono che la vita umana è di per sé misera e piena di 
disgrazie. Omero dice spesso [Il. 22, 31, 24, 525 ecc.] «miseri mortali», 
e Virgilio, emulandolo [Georg. 3, 66-67]: «i giorni migliori fuggono ai 
miseri mortali». Menandro, riportato da Stobeo, pensa [fr. 847 K.-A. 
ap. Stob. 4, 43, 42] che essere uomo è come dire disgraziato. Omero, 
nel ventiquattresimo dell’Iliade [24, 525-526]: «così infatti stabilirono 
gli dèi per i miseri mortali, che vivano stretti dalle preoccupazioni». 
Sempre nell’Iliade, libro diciassettesimo [17, 446-447]: «niente è così 
misero come l’uomo, di qualunque essere vivente respiri o strisci sulla 
terra». Sofocle nell’Edipo a Colono [1224-1225]: «non nascere supera 
ogni pensiero». Bello ciò che dice Menandro, citato da Plutarco nel 

ciarsi all’esterno i suoi vestimenti. Agli altri la natura fornisce in vario modo 
qualcosa che li copra: gusci, cortecce, pelli, spine, peli, setole, piume, penne, 
squame, velli; anche i tronchi degli alberi protegge dal freddo e dal caldo con 
uno e talvolta due strati di corteccia. L’uomo soltanto essa getta nudo sulla 
nuda terra il giorno della sua nascita, abbandonandolo sin dal principio ai vagiti 
e al pianto e, come nessun altro fra i tanti esseri viventi, sin dal primo istante 
della propria esistenza, alle lacrime: il riso, invece, per Ercole, anche quando 
è precoce e più rapido che s’immagini, a nessuno è concesso prima del qua-
rantesimo giorno. Subito dopo la sua venuta alla luce, l’uomo è come impedito 
da ceppi e da legami in tutte le membra, quali non si concepiscono neppure 
per le bestie generate in ambito domestico. Così, una volta che sia felicemente 
nato, giace piangente a terra con le mani e i piedi legati; così, proprio lui che 
si direbbe destinato a regnare su tutte le altre crea ture, inaugura la sua vita fra 
i tormenti, colpevole solo d’essere nato. Ahimé, che insensatezza, dopo siffatti 
inizi, ritenersi destinati ad imprese superbe! Il primo barlume di vigore, il pri-
mo dono che il tempo gli concede lo rendono simile a un quadrupede. Quando 
comincerà a camminare e a parlare come un uomo? Quando la sua bocca sarà 
in grado di masticare il cibo? Quanto a lungo la sommità della sua testa resterà 
molle, segno questo della massima debolezza fra tutti gli esseri che vivono! E 
poi le malattie, e le tante medicine escogitate contro i mali, ma anche queste 
vinte ben presto da nuovi mali! E ogni altro essere esprime subito la propria na-
tura: chi impara a correre velocemente, chi a volare con celerità, chi a nuotare. 
L’uomo invece non sa nulla, e nulla sa fare che non gli venga insegnato: non sa 
parlare, né camminare, né mangiare; per natura, insomma, null’altro sa fare che 
piangere! Perciò molti hanno ritenuto che la cosa migliore fosse non nascere, 
oppure al più presto morire» (corsivo nostro).
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Sulla tranquillità dell’animo [Men. Citharista fr. 1, 8 Koerte ap. Plut. 
mor. 466 b] «soffrire e vivere sono uniti». Perché la vita dell’uomo è 
sottoposta per sua natura a molti mali. Bello ciò che dice Plauto nelle 
Bacchides [151]: «aver vissuto è molto meglio che vivere».26 

La nascita, annota poi Erasmo, è una grande livellatrice, po-
tenti e poveri nascono allo stesso modo e nelle stesse condizioni 
poco esaltanti, leggiamo nell’Adagio dal titolo Come uscito dalla 
borsa materna (Ut ex bulga matris): 

Nonio Marcello riporta questo tetrametro trocaico catalettico da Luci-
lio [676 M.]: «Così come ognuno di noi è venuto alla luce dalla borsa 
[bulga] materna». L’espressione si può riferire alla povertà e all’indi-
genza. Si può anche riferire alla condizione di uguaglianza in cui tutti 
veniamo alla vita. La nascita, infatti, non distingue Creso da Iro, né un 
re da un plebeo. Medesime le grida del parto, per una regina e per una 
mendicante. Medesimi i vagiti di chi viene alla luce, per un sovrano 
o per l’essere più vile. Né è più pulita la porta da cui nasce il figlio di 
un monarca di quella da cui nasce la prole di una serva. Festo spiega 
che si tratta di un termine dei Galli, che una volta chiamavano bulgae 
i sacchetti o le borse o i piccoli sacchi di pelle. Lucilio, con la libertà 
propria del genere satirico, ha designato col termine bulga l’apparato 
riproduttore femminile, la vulva.27 

E tutti indistintamente nasciamo ‘nudi’: «nasciamo comple-
tamente nudi e non siamo nemmeno coperti da peli né da vesti, 
una situazione tale che non capita agli altri animali. Questo detto 
sopravvive anche ai nostri giorni nella lingua popolare: “nudo 
come sei nato”».28 

4. Pessimismo ‘greco’ e pessimismo cristiano

Impressiona questa assunzione simpatetica da parte di Erasmo 
della cifra greca sul ‘meglio non nascere’ e comunque l’assun-
zione di una visione negativa della nascita. Indubbiamente essa 

26 Erasmo da Rotterdam, Adagi, Centuria 13, Adagio 1249 (trad. it., p. 1139).
27 Ivi, Centuria 41, Adagio 4057 (trad. it., p. 2723).
28 Ivi, Centuria 18, Adagio 1744 (trad. it., p. 1467).
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appare anche in diversi testi biblici vetero-testamentari (da Gere-
mia a Giona, dal Deutero-Isaia a Giobbe fino al libro del Qoèlet) 
ma Erasmo non li menziona in questo contesto. Il suo umanesimo 
cristiano, raccordandosi alla civiltà classica della Grecità, si colo-
ra così di un radicale pessimismo antropologico. 

Pessimismo che viene però dialetticamente ribaltato in un altro 
Adagio. Dopo aver mostrato la fragilità dell’uomo alla nascita, il 
suo enorme bisogno di accudimento, la differenza radicale su que-
sto punto con gli altri esseri viventi, in particolare con gli altri ani-
mali, ne esce un inno alla bellezza e alla potenza dell’uomo dav-
vero in pieno spirito umanistico. Accanto al dono della parola e 
della ragione, Erasmo sottolinea in particolare la capacità d’amo re 
del nuovo essere. In tal modo l’uomo è davvero imago Dei: 

Solo l’uomo ha creato senza peli, debole, delicato, inerme, morbido di 
carne, di pelle sottile. Nelle sue membra manca ciò che è preposto alla 
lotta e alla violenza; non dirò poi il fatto che gli altri esseri fin dalla 
nascita bastano a se stessi per quel che riguarda la loro sopravviven-
za, solo l’uomo viene al mondo in modo che per molto tempo dipen-
de dall’aiuto altrui. Non sa parlare, non sa camminare, non sa nutrirsi; 
chiede soltanto l’aiuto con i vagiti, al punto che si può concludere che 
questo animale è creato esclusivamente per l’amore, che è condizionato 
e alimentato da reciproci servizi. La natura ha voluto che l’uomo fosse 
debitore del dono della vita non tanto a lei quanto all’amore, perché 
comprendesse di esser consacrato alla gratitudine e all’amore. Allora 
non gli diede un aspetto repellente e selvatico, come ad altri esseri ani-
mati, ma mite e pacifico, dedito all’amore e alla gentilezza. Gli ha dato 
occhi benigni, e in questi i segnali dell’animo. Gli ha dato il cerchio 
delle braccia per l’abbraccio. Gli ha dato il senso del bacio, nel quale è 
come se gli animi si toccassero e si congiungessero. A lui solo ha dato 
il riso, segno di allegria; a lui solo le lacrime, simbolo di clemenza e 
misericordia. E non gli ha dato una voce tremenda e terribile, come agli 
animali, ma blanda e gentile. E non contenta di queste cose la natura ha 
concesso a lui solo la prerogativa della parola e della ragione, che con-
tribuisce molto ad alimentare e stabilire l’amicizia, affinché in nessun 
modo fra gli uomini si generasse la violenza. Ha seminato in lui l’odio 
della solitudine, l’amore della compagnia. Ha piantato nel profondo del 
suo cuore i semi dell’amorevolezza. […] Quindi Dio ha posto nel mon-
do l’uomo come immagine di se stesso, ne ha fatto quasi una divinità 
terrestre, perché avesse la tutela di tutte le creature. Capiscono ciò gli 
stessi animali, perché vediamo non solo gli animali mansueti ma anche 
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pantere, leoni e bestie ancora più feroci, nei grandi pericoli, ricorrere 
all’aiuto dell’uomo. L’uomo è per tutti l’estremo asilo, l’altare santo 
per tutti, per tutti l’ultima possibilità. In qualche modo abbiamo dipinto 
il ritratto dell’uomo.29 

Un ritratto spesso sfregiato dalle violenze e dalle guerre che 
abbrutiscono l’uomo. Ma, nel contempo, la cifra di una straordi-
naria potenza e grandezza.

Nel caso di Erasmo, dunque, se la tragica rivelazione del Sile-
no dischiude verità inaspettate e scomode sull’uomo e sulla sua 
nascita, ciò sempre si accompagna dialetticamente all’‘altro Sile-
no’ di cui parla, come abbiamo visto, il pensatore olandese. Ov-
vero alla piena consapevolezza che il nocciolo della realtà non è 
mai quello che immediatamente appare. E, quindi, anche nell’ab-
brutimento dell’uomo si cela la sua genesi divina. Il ‘Sileno tragi-
co’ non è l’ultima parola sul destino dell’uomo. L’‘altro Sileno’, 
che cela il divino degli uomini e financo di Cristo, disvelerà un 
senso diverso e positivo per l’umano.

29 Ivi, Centuria 31, Adagio 3001 (trad. it., pp. 2145, 2147).
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