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Premessa

Guido Lucchini

Quando nell’autunno del 2015 due studenti, Raffaella Colombo e Matteo Quinto, vennero 
a propormi di intervenire a un convegno su Auerbach che intendevano organizzare per la 
primavera successiva, non nascosi loro la mia perplessità non solo per i tempi stretti ma 
anche per l’impegno a pubblicare il mio lavoro che avevo già assunto con una rivista. 
Cedetti poi alle loro insistenze a condizione che il mio intervento non comparisse negli 
eventuali atti del convegno, ovviamente per evitare spiacevoli sovrapposizioni. Ora, a po-
steriori, per eterogenesi dei fini, forse non è stato un male. In qualità di prefatore improv-
visato mi rendo conto che il mio scritto, orientato verso il passato e inteso, nei limiti delle 
mie competenze, a ricostruire prima di tutto il retroterra filosofico di Auerbach, stonerebbe 
un po’ in un convegno in modo così coerente e compatto rivolto per lo più all’attualizza-
zione del grande romanista tedesco in una prospettiva prevalentemente comparatistica. 
Leggendo la maggioranza dei contributi qui raccolti viene fatto di dire ‘quanta acqua è 
passata sotto i ponti’ dai tempi in cui Roncaglia presentava Mimesis al pubblico italiano 
non senza cautele e all’interno di un orizzonte quasi esclusivamente nazionale, anche se 
esordiva citando una recensione straniera!1 Un decennio più tardi un critico autorevole 
di formazione crociana, ma da tempo su posizioni gramsciane, Sapegno, riprendeva nel 
consuntivo della critica dantesca, steso per la ricorrenza del centenario (1965), la lezione 
di Auerbach a proposito dell’unità della Commedia, consacrandone definitivamente la for-
tuna nel solco di De Sanctis (il De Sanctis delle lezioni zurighesi e della Storia): 

I fondamenti di una più aderente e moderna lettura del poema dantesco erano già stati posti inve-
ro nel secolo scorso […] in modo particolarmente lucido da Hegel e da De Sanctis […]. Essi per 
primi avevano rovesciato il tradizionale criterio di lettura frammentaria […]. Non a caso dalle 
bellissime pagine dell’Estetica hegeliana doveva prendere le mosse Erich Auerbach, in quel suo 
libro, Dante als Dichter der irdischen Welt, che […] rappresenta, più di ogni altro scritto forse 
di quest’ultimo cinquantennio, la presa di coscienza e l’avvio di una svolta radicale della critica 
dantesca (Sapegno 1979, p. 428).

1 La recensione di Helen Adolf (1949). Non è un caso che Roncaglia citasse il noto articolo di Cases sulla 
Stilkritik apparso in «Società» (1955), l’introduzione di Contini alla sua antologia desanctisiana (1949) e l’ar-
ticolo sulla stilistica di Giacomo Devoto (1950), risalendo addirittura ai Saggi sulla forma poetica italiana 
dell’Ottocento di De Lollis, pubblicati postumi da Croce nel 1929, ma ritenuti da Contini il primo esempio 
italiano di critica stilistica, mentre si limitava a considerare due recensioni straniere, di Herbert Dieckmann 
e di Helmut Hatzfeld, probabilmente segnalate da Auerbach stesso. La proposta di affidare a Roncaglia la 
prefazione a Mimesis era stata di Alberto Romagnoli, uno dei due traduttori, cfr. Riunioni del I° e 3 giugno 
1955 in Munari (2013, p. 212). Fu Giulio Einaudi a chiedere allo studioso tedesco i dati biobibliografici per 
l’introduzione, che, come risulta dalla lettera autografa del 18 aprile 1956 (Corrispondenti stranieri, 1° serie. 
Cartella 2, fascicolo 47, f. 29, Archivio Einaudi, Archivio di Stato, Torino), fu apprezzata da Auerbach.
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Dello studioso tedesco era dunque il dantista in particolare ad essere ammirato. 
Nell’ottobre 1963, infatti, erano usciti presso Feltrinelli2 gli Studi su Dante, fondamentali, 
fra l’altro, per il criterio di interpretazione ‘figurale’ della storia, al centro dello studio 
giustamente più celebre, Figura, che, com’è noto, ne individuava l’origine nell’esegesi 
biblica che «mirava a vedere nelle persone e nei fatti dell’Antico Testamento figure o 
profezie reali della redenzione del Nuovo» (Auerbach 1963, p. 191).

Pare perciò inevitabile aprire gli atti di questo convegno nel nome di Dante. Maria 
Luisa Meneghetti prende infatti le mosse proprio da «un saggio geniale come Figura» 
(p. 1) per verificare nel tempo la coerenza del discorso di Auerbach sulla Commedia, dal-
lo scritto del 1938, l’anno della promulgazione delle leggi razziali (ciò nonostante edito 
nell’«Archivum romanicum» grazie alla lungimiranza e alla generosità di Giulio Bertoni), 
alla raccolta postuma di Lingua letteraria e pubblico (1958). Il lungo percorso critico ruo-
ta intorno al problema della distinzione tra gli stili e della loro commistione «sotto l’egida 
di una sublime humilitas» (p. 2) cristiana. La tesi, come si sa, è essenziale in Mimesis, ma 
nella riflessione di Auerbach sul Medioevo – osserva la Meneghetti – intervengono muta-
menti rilevanti, come risulta appunto dalla posizione del critico riguardo alla Commedia. I 
quattro capitoli del volume postumo, preceduti da un’importante introduzione, Sullo sco-
po e il metodo, in cui l’autore prende le distanze dalla critica stilistica di Spitzer, sul quale 
peraltro diede dei giudizi non sempre ispirati ad autentica simpatia, sono fondamentali 
per comprendere la sua ricostruzione della lingua letteraria. Il metodo è quello seguito già 
in Mimesis: si parte dal cosiddetto Ansatzpunkt o spunto, il ‘campione’ di testo che viene 
preso in esame. L’analisi si fonda sopra un numero limitato di elementi, «prevalentemente 
di ambito retorico» (p. 4).

Come nota acutamente la studiosa, Auerbach, all’interno di un approccio sostanzial-
mente stilistico, anche se non individualizzante nel senso spitzeriano, fa un uso parco della 
strumentazione più tecnica (prosodia e sintassi), insistendo soprattutto sui colori retorici. 
Tale scelta lascia in ombra aspetti non meno significativi, in primo luogo il lessico. Di qui 
la scarsa considerazione di Auerbach per la straordinaria capacità inventiva lessicale di 
Dante. Nel III capitolo, Camilla o la rinascita dello stile elevato, si mostrano i limiti dell’e-
sprit de système del grande romanista tedesco. Il capitolo è aperto e chiuso da due doppi 
confronti: il primo tra un brano di soli 15 esametri, dal VII dell’Eneide (803-817), che 
descrivono l’arrivo di Camilla, la vergine regina dei Volsci, e «il parallelo passo del Ro-
man d’Eneas antico-francese» (p. 7), che consta di più di 150 versi; il secondo, tra 6 versi 
dell’Iliade, che l’anonimo autore del trattato Perì Hypsous ha tolto a titolo esemplificativo 
dal XIII e dal XX libro, e ben 18 versi di Inf. IX (64-81). La relazione non si sofferma più 
di tanto sul primo confronto e sullo sviluppo, di lunghezza inusitata rispetto al modello 
virgiliano, del rimaneggiamento antico-francese contaminato con una reminiscenza ovi-
diana (Metamorfosi, VIII, 32-54), come rileva Auerbach sulla scorta di Edmond Faral, ma 
si concentra sulla comparazione fra Omero e Dante. L’argomento dei due brani raffrontati 

2 In un primo tempo parrebbe che Einaudi fosse interessato a pubblicare i saggi danteschi, ma poi eviden-
temente non se ne fece nulla. Cfr. i verbali delle riunioni editoriali del 9 marzo 1960 e del 7 febbraio 1962 
in Munari (2013, p. 386 e p. 538).
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è simile: in Omero si rappresenta la discesa di Posidone dalla cima del monte di Samo, 
in Dante l’arrivo del Messo celeste sulle onde stigie. Due esempi di stile sublime, antico 
e moderno, che, a giudizio di Auerbach, si equivalgono per livello e per valore. Nei versi 
della Commedia lo studioso, infatti, riconosce un esempio mirabile del nuovo sublime, ri-
nato in volgare dopo un lungo intervallo di secoli: «sarà la rinascita della distinzione tra gli 
stili» (Segre 2012, p. 33). Ma le differenze prevalgono sulle somiglianze, come nota Maria 
Luisa Meneghetti: anzitutto nel passo dantesco si susseguono due similitudini, separate da 
una terzina, mentre i versi omerici sono assai più piani. Se la prima similitudine, quella 
della furiosa tempesta estiva, può senz’altro giustificare il richiamo allo stile sublime, la se-
conda, che paragona l’angelo divino alla biscia d’acqua dinanzi alla quale fuggono le rane, 
è ben poco adatta a tale registro stilistico, per non dire incongrua. Ora, di fronte al testo 
dantesco Auerbach appare prigioniero di uno schema interpretativo precostituito e non del 
tutto convincente, ben diverso dalle pagine di Mimesis «che vedevano nella Commedia il 
miglior prodotto della tendenza cristiana alla commistione degli stili» (p. 9).

Mario Domenichelli ci porta in tutt’altro ambito, quello dell’apocalittica ebraica. 
Anch’egli prende le mosse da Figura, ma per interpretare il saggio famoso, da lui con-
siderato «un’interrogazione etimologica» che nel contempo è storia della parola e storia 
dell’idea, alla luce del «pensiero rammemorante» (p. 12). Come traspare dal linguaggio 
usato, siamo nei pressi di Heidegger, peraltro chiamato direttamente in causa anche nel 
titolo. L’accostamento non è del tutto nuovo. Anni or sono un romanista tedesco, anche se 
trapiantato negli Stati Uniti, Hans Gumbrecht, aveva sostenuto che Auerbach sarebbe stato 
influenzato dal pensiero di Heidegger.3 Qui però si pensa oltre che a Sein und Zeit, opera 
menzionata per il § 7 del secondo capitolo dell’introduzione, Il metodo fenomenologico 
della ricerca, A. Il concetto di fenomeno, soprattutto alla fase successiva del filosofo dopo 
la cosiddetta Kehre. A proposito della cui filosofia, sarebbe da aggiungere che l’abito eti-
mologico, esercitato nel sottoporre a interrogazione i testi, così evidente già in Sein und 
Zeit, stante lo scopo dichiarato dell’opera di esporre un’ontologia fondamentale in quanto 
analitica dell’Esserci, non sarebbe avvicinabile all’indagine linguistica di Auerbach, stori-
ca e, oserei dire, storicista,4 se non a prezzo di una forte torsione concettuale.

«Figura è prima di tutto un’interrogazione etimologica che definisce con il suo stesso 
soggetto le ragioni del suo itinerario che procede regredendo nella storia della parola, che 
è storia dell’idea» (p. 12), e ci si aspetterebbe di trovare il nome di Erwin Panofsky, il cui 
studio affascinante Idea. Contributo alla storia dell’estetica, apparso in volume nel 1924, 
ma nato in origine come conferenza alla Biblioteca Warburg, è citato nelle prime pagine 

3 Cfr. Gumbrecht (2002, p. 157) e Gumbrecht (2006). Ma a questo proposito è interessante la lettera di 
Auerbach a Martin Hellweg del 16 maggio 1947, in cui confronta sommariamente i due maggiori filosofi 
dell’esistenzialismo tedesco: «Jaspers hat mich nie zu mehr bewegen können als zu Respekt; Heidegger 
ist ein furchtbarer Kerl, aber er hat wenigstens Substanz» (Vialon 1997, p. 79), uno dei rarissimi luoghi in 
cui ricorre il nome di Heidegger (una menzione relativamente onorevole).
4 Sono consapevole che il termine ‘storicismo’ ha vari significati e diverse valenze teoriche nel primo 
Novecento. Si vedano le acute osservazioni di Domenichelli stesso nel confrontare l’ultimo capitolo di 
Mimesis e La distruzione della ragione di Lukács, in Domenichelli (2009, pp. 216-219).
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del Dante, poeta del mondo terreno5 riguardo al concetto di mimesi in Platone e poi due 
volte anche in Figura.6

Domenichelli invece ricorda Warburg, soffermandosi soprattutto su Benjamin. 
Quest’ultimo ritorna più volte in molti degli scritti qui raccolti. Auerbach e Benjamin,7 
al di là della comune origine che li condannò all’esilio per sfuggire alla persecuzione, 
non sembrano uniti da un’affinità intellettuale profonda, anche se entrambi collaborarono 
alla rivista «Die Argonauten» nel 1921, pubblicando contributi, tuttavia, di ben diversa 
importanza. I lacerti del loro carteggio, scoperti a Berlino Est da Karlheinz Barck8 negli 
anni Ottanta, sono cordiali ma formali, e testimoniano le difficoltà, anche finanziarie, dei 
due esuli (in una missiva Auerbach accenna a un suo progetto di procurare a Benjamin 
un posto all’università di São Paulo) piuttosto che un’amicizia intrinseca tra i due grandi 
intellettuali ebrei tedeschi nei tristi tempi dell’emigrazione. Certo, le lettere mostrano che 
Auerbach era ben informato dell’attività del suo corrispondente, ma non sembrano avere 
una grande importanza teorica, tranne forse in un caso in cui Auerbach si rivela acuto os-
servatore della realtà politica della Turchia di Atatürk.9

Accompagno il discorso di Domenichelli con queste considerazioni estemporanee ma 
non divaganti, credo, dal momento che il raffronto tra i due studiosi appare quasi un Leit-
motiv del convegno. Ho l’impressione che questa imperante fortuna di Benjamin, oltre 
che dalla grandezza indubbia della sua figura, dipenda anche dall’oscurità talora impervia 
del suo stile e dalla facilità con cui singole sue asserzioni possono essere piegate a diversi 

5 È stato merito di Riccardo Castellana l’averlo ricordato, cfr. Castellana (2007, p. 70).
6 Non vi sono tuttavia citazioni da altre opere di Panofsky, tranne in un lungo articolo, Philologie der 
Weltliteratur, il suo contributo alla Festgabe für Fritz Strich (1952), in cui Auerbach ricorda en passant 
lo storico dell’arte di origine ebraica col quale avrebbe condiviso nell’ultima parte della vita l’esilio ame-
ricano. Panofsky era stato un tramite eccellente sia con la scuola di Warburg, sia con un filosofo legato 
alla Biblioteca da lui fondata ad Amburgo come Ernst Cassirer, di cui dal 1921 era collega ad Amburgo 
quale Privatdozent. Il nome di Cassirer, se non erro, non compare mai negli scritti di Auerbach. La rile-
vanza del libro di Panofsky non consiste tanto nella disamina del concetto platonico di arte mimetica (i 
cenni a Platone in Mimesis sono rari e comunque non riguardano questo aspetto del suo pensiero) quanto 
nell’attenzione rivolta a un testo fondamentale per la teoria classica degli stili, l’Orator di Cicerone, su 
cui Auerbach richiama l’attenzione non già in Mimesis, dove i riferimenti a Cicerone sono sporadici e 
abbastanza generici, ma nello studio successivo Sermo humilis, nel quale analizza la tripartizione degli 
stili nell’Orator in rapporto al De doctrina christiana. Su questo spunto specifico mi permetto di rinviare 
a Lucchini (2016).
7 Entrambi berlinesi e coetanei si sarebbero incontrati per la prima volta, secondo il figlio di Auerbach, 
Clemens, in casa di sua zia, ma probabilmente si erano conosciuti nella Staatsbibliothek dove Auerbach 
lavorò dal 1923 al 1929. A giudizio di Martin Vialon, i due si sarebbero frequentati per un periodo limitato, 
tra il 1929, anno nel quale Auerbach vinse la cattedra a Marburgo, e il 1933, quando Benjamin, subito 
dopo la presa del potere di Hitler, emigrò a Parigi. Cfr. Vialon (1996).
8 Le lettere di Auerbach a Benjamin, dal 23 settembre 1935 al 3 gennaio 1937, sequestrate dalla Gestapo 
a Parigi nel giugno 1940 e sopravvissute fortunosamente alla distruzione, furono pubblicate in Barck 
(1998); sono state tradotte in francese in Kahn (1994); si leggono in italiano in Fabietti (2009). Si veda 
anche Kahn (2006). La sola lettera conservata di Benjamin ad Auerbach, del 21 dicembre 1936, da Parigi, 
è stata tradotta in italiano da Domenichelli ed è stata pubblicata da Elena Fabietti in Fabietti (2009, p. 70).
9 Cfr. Ginzburg (2006, p. 125).
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significati. Ma mi spingerei più innanzi, se non fossi trattenuto dalla scarsità delle mie 
cognizioni filosofiche. Mi sembra che vi sia una ragione più profonda perché la sua opera, 
unico esempio fra i cosiddetti francofortesi, sia rimasta in circolazione, anzi goda di una 
‘visibilità’, come usa dire con orrendo termine, che invece contrasta stranamente col silen-
zio che ormai circonda quella dei suoi sodali. Benjamin non seppe o non volle rinunciare 
alla teologia, anche dopo l’adesione sui generis al materialismo storico restò estraneo 
alla dialettica hegeliana, come rilevò a proposito dell’exposé sul Passagenwerk il giovane 
Adorno, forse in modo troppo supercilioso e petulante, nella lunghissima lettera del 2 ago-
sto 1935. E allora non meraviglia affatto che dopo la crisi delle ‘ideologie’, consumatasi 
definitivamente nel tardo Novecento, Benjamin sia ancora in auge, anche grazie alla sua 
discutibile teoria dell’aura, proprio per il suo atteggiamento estremamente ambiguo verso 
la modernità, come ebbe a notare lo stesso Habermas:10 «nell’apparizione dell’aura Benja-
min sviluppa l’idea enfatica di un’esperienza che dev’essere criticamente conservata e at-
tualizzata (sempreché la promessa messianica di felicità debba realizzarsi). D’altro canto 
egli considera la perdita dell’aura anche in maniera positiva» Habermas (2000, p. 218).

Al concetto di figura è dedicato l’intervento di Pietro Cataldi. Oltre a illustrare il sag-
gio famoso, come altri relatori, Cataldi confronta la ricostruzione di Auerbach con il pen-
siero di Bergson, soffermandosi in particolare su Matière et mémoire. Il paragone può 
apparire ardito, ma lo spunto mi sembra senz’altro interessante: «i tratti di analogia con il 
concetto auerbachiano di figura mi sembrano evidenti almeno quanto le vistose differenze. 
Un aspetto significativo di somiglianza sta nella percezione della temporalità non come 
successione cronologica […] ma come tensione fra tempi diversi» (p. 25). Cataldi nota 
che Bergson non è menzionato spesso da Auerbach, ma, citando un suo articolo del 1929, 
Il libro italiano in Germania,11 giustamente insiste sulla fortuna del filosofo francese in 
Germania e basterebbe al riguardo ricordare la nota al paragrafo 82 di Sein und Zeit, il 
penultimo, in cui Heidegger accenna brevemente alla concezione bergsoniana del tempo 
per sostenere la sua derivazione dalla Fisica aristotelica e, implicitamente, confutarla. 
D’altronde lo stesso Benjamin, com’è noto, nella sua interpretazione di Proust ricorre 
ampiamente a Matière et mémoire.

Su Mimesis, opera rimasta finora abbastanza in ombra nel convegno, Lorenzo Renzi 
offre un contributo di notevole spessore. Prendendo le mosse dallo studio Romanticismo e 
realismo, apparso nel 1933, nel quale a ragione ravvisa in nuce il concetto di realismo inte-
so come «annullamento del principio della separazione degli stili» (p. 29), declinato nella 
duplice varietà del realismo cristiano e del realismo sociale, riconosce in esso la premessa 
metodologica del grande libro scritto nell’esilio, ma pensato, almeno in parte, in Germa-
nia: «il 1933 è chiaramente un terminus ad quem» (p. 29). Dopo un’interessante disamina 
della terminologia non sempre rigorosa di Auerbach (in particolare Renzi osserva che il 

10 Cfr. Habermas (2000, pp. 207-219).
11 Il passo riguarda in realtà l’influenza di Croce in Germania: «La sua estetica ha influito in modo forte 
sulla generazione che si è formata subito prima della guerra mondiale; molte delle sue opere storico-lette-
rarie e critiche sono state tradotte e i libri di filosofia che erano già stati tradotti in precedenza appaiono ora 
in un’edizione completa tedesca che non ha eguali presso di noi per nessun altro filosofo vivente, neppure 
per Bergson» (Auerbach 2010, p. 162).
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neologismo ‘creaturale’ in Mimesis, in teoria valido «per la sola letteratura tardo-medie-
vale», è applicato anche nel senso generico di ‘cristiano-medievale’), il filologo romanzo 
di Padova appunta la sua attenzione sull’uso dell’espressione ‘realismo creaturale’ nei 
capitoli dedicati a Rabelais e a Montaigne nei quali «sembrerebbe proprio che Auerbach 
intenda “medievale” in genere» (p. 33).12 E si viene infine agli Essais di Montaigne, il cui 
contenuto «è la “condition humaine” con tutti i suoi oneri, i suoi problemi, i suoi abissi, e 
con tutta la sua fondamentale incertezza, con tutti i vincoli creaturali che le sono imposti» 
(Auerbach 1956, p. 324 [corsivo di Renzi]). Uno dei risultati più convincenti dell’indagine 
consiste nell’accertare che in Mimesis l’aggettivo ‘creaturale’ nel suo senso originario non 
appare nei contesti in cui uno invece se lo aspetterebbe. Manca infatti nei capitoli succes-
sivi: lo si cercherebbe invano nelle pagine su Saint-Simon o in quelle su Proust, anche se 
le espressioni usate sono spesso molto simili a quelle del capitolo su Montaigne, il che, 
secondo Renzi, legittima un discorso sopra una ‘linea’ Montaigne-Proust.13 L’espressione 
‘condizione umana’, che dà il titolo al capitolo, deriva, come si sa, dall’autore degli Es-
sais, ma si potrebbe aggiungere che era tornata d’attualità negli anni Trenta, il decennio 
dell’incubazione di Mimesis, assumendo connotati ‘esistenzialistici’ più o meno pertinenti 
(la finitezza umana, l’angoscia, la morte, ecc.). Basti pensare al romanzo un tempo molto 
noto di Malraux.14 Renzi preferisce invece rimandare alla definizione di realismo data da 
Francesco Orlando, che ha analizzato le varie accezioni del termine in Mimesis.15

Le relazioni successive, dovute a studiosi più giovani (tra i quaranta e i cinquant’anni), 
hanno un taglio sensibilmente diverso e sono accomunate da una certa aria di famiglia. In 
altre parole, il modo di avvicinarsi ad Auerbach e soprattutto a Mimesis è cambiato: se per 
i primi lettori italiani e direi anche per chi, come il sottoscritto, ha letto quell’opera negli 
anni Settanta, la sua importanza consisteva in primo luogo nella sua capacità di mediazio-

12 In due luoghi, uno nel solo capitolo dedicato alla letteratura tedesca, l’altro in quello su Germinie La-
certeux (ma in un accenno al romanzo russo), aggiunge Renzi, il concetto di ‘creaturale’ «ha perduto la 
sua forza tragica ed è diventato un mero residuo del passato» (p. 33).
13 L’interesse di Auerbach per i due autori francesi è di vecchia data: il saggio su Proust è del 1927, cfr. 
Renzi (2015, pp. 122-133), quello su Montaigne risale al 1932.
14 Ma forse meriterebbe di essere contestualizzata la fortuna dell’espressione nella cultura tedesca e fran-
cese negli anni Trenta. Si veda il vecchio Lukács, testimone non sospetto da questo punto di vista, nella 
prefazione autocritica, scritta nel 1967 – anno della prima edizione italiana di Storia e coscienza di classe 
– a Lukács (1970): «Come abbiamo detto, lo smascheramento nel pensiero dell’estraneazione era allora 
nell’aria [l’opera uscì nel 1923]; ben presto esso divenne una questione centrale della critica della cultura, 
che indagava la condizione dell’uomo nel capitalismo del presente. Per la critica filosofico-borghese della 
cultura, basti pensare a Heidegger, era del tutto ovvio sublimare la critica sociale in una critica puramente 
filosofica, fare dell’estraneazione per sua essenza sociale un’eterna “condition humaine”, usando un ter-
mine invalso solo più tardi» (Lukács 1970, p. XXV). Probabilmente Lukács allude anche al romanzo di 
Malraux, pubblicato nel 1933.
15 Si veda Orlando (2009). Ma vi accenna anche in Orlando (2007, pp. 38-43). Dall’intervista, che trae 
spunto dal Colloquio della Scuola Normale di Pisa del marzo 2007 in cui aveva tenuto una relazione 
intitolata Mimesi e convenzione. Unità o pluralità del realismo, emerge anche l’ammirazione precoce 
per Mimesis, modello indubbio del libro Gli oggetti desueti nelle immagini della letteratura, benché in 
esso sia fondamentale la nozione freudiana di ‘formazione di compromesso’, assente in Auerbach, come 
riconosce Orlando stesso (Orlando 2007, p. 48).
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ne culturale rispetto alla critica stilistica di matrice idealistica e a quella d’ispirazione mar-
xista o crocio-gramsciana, per chi si è formato in epoca poststrutturalista le ragioni d’inte-
resse di un capolavoro lievemente appannato dal tempo sono inevitabilmente altre. Da un 
lato la bancarotta del marxismo (ma sarebbe più esatto parlare dei ‘marxismi’) ha spianato 
la via a una massiccia e indiscriminata rivalutazione della cultura di destra,16 dall’altro la 
cosiddetta globalizzazione, minando le basi di quella che una volta si chiamava la civiltà 
occidentale, in modo ancora più radicale di quanto fosse avvenuto dopo il 1945,17 ha aper-
to nuove e impreviste prospettive all’approccio comparatistico di Auerbach. Il vento della 
storia insomma è mutato anche per chi rilutti a riconoscerlo.

Daniele Giglioli provoca il lettore immaginando che legga il saggio di Auerbach su 
Baudelaire, I fiori del male e il sublime (1951), come se fosse l’ultimo capitolo o almeno 
un’appendice di Mimesis. All’esperimento mentale ostano due obiezioni, come fa presente 
lo stesso Giglioli: la prima, l’andamento cronologico lineare del libro; la seconda, di mag-
gior momento, l’oggetto del saggio, una lirica, Spleen IV. Ora, lirica e realismo sembrano 
opporsi, a meno di includere la poesia comico-realistica, che però non può appartenere 
al realismo moderno, secondo Auerbach caratterizzato dalla Stilmischung. L’obiezione 
non pare insuperabile all’autore proprio perché il grande romanista si mostrò abbastan-
za indifferente alla questione dei generi letterari, mescolando in Mimesis testi di natura 
molto diversa. Giglioli menziona un’opera di Lukács, Il romanzo storico, come esem-
pio contrario per la rigorosa delimitazione preliminare dei generi. Ma il confronto col 
pensatore ungherese dovrebbe estendersi anche alla nozione di realismo, alla luce della 
quale, soprattutto per il romanzo dell’Ottocento, il contrasto si stempererebbe alquanto.18 

16 Il fenomeno era già registrato da Carlo Ginzburg a metà degli anni Ottanta, cfr. Ginzburg (1986, p. 210).
17 Ma nel famoso saggio Philologie der Weltliteratur, del 1952, Auerbach si mostrava ben conscio della 
crisi in cui era precipitata la tradizione occidentale, «perché nel frattempo la cultura umanistica tardo-
borghese, che prevedeva l’insegnamento scolastico del greco, del latino e della Bibbia, si è disgregata 
quasi dappertutto» (Auerbach 1970, p. 184). Ma si veda anche la sua introduzione a Lingua letteraria e 
pubblico (Auerbach 2007), da cui emerge la drammatica consapevolezza della finis Europae.
18 Segnalo rapidamente qualche convergenza tra Auerbach e Lukács. Nel capitolo sul naturalismo, Ger-
minie Lacerteux, Auerbach affronta la questione dei limiti della narrativa tedesca tardo ottocentesca in 
termini non troppo diversi: «fra gli autori di romanzi o di drammi negli anni dal 1870 al 1890 si può dire 
che […] non uno solo abbia potuto seriamente dirci qualche cosa della struttura della vita contemporanea: 
solo l’ormai vecchio Fontane, e anche in lui soltanto nei suoi ultimi e migliori romanzi, nati dopo il 1890, 
si palesa la disposizione a una vera rappresentazione realistica del suo tempo. Ma questi non giungono a 
un pieno svolgimento, poiché il suo tono non va al di là d’un amabile chiacchierio in parte ottimistico e 
in parte rassegnato. Sarebbe ingiusto e sleale muovergli un tale rimprovero, dato che non ha mai preteso 
d’essere per principio un realista critico di fronte al suo tempo, nel modo in cui lo furono per esempio 
Balzac o Zola; al contrario torna a sua gloria il fatto d’essere l’unico il cui nome s’imponga quando si 
parla della sua generazione a proposito di realismo serio» (Auerbach 1964, vol. II, p. 298, miei i corsivi). 
Si osservi l’uso del termine lukacsiano, come pure degno di nota è il giudizio sul primo romanzo di Mann: 
«Al nuovo secolo appartiene il primo grande romanzo realistico che […] corrisponde per il suo livello sti-
listico alle opere dei realisti francesi del secolo XIX: I Buddenbrook di Thomas Mann, apparsi nel 1901» 
(Auerbach 1964, vol. II, p. 296). Per non parlare di Stendhal e Balzac, considerati i due scrittori realisti 
maggiori del secolo, altro giudizio condiviso da Lukács, anche se in forma molto articolata. Si pensi in 
particolare al saggio del 1935, La polemica tra Balzac e Stendhal.
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Auerbach, a differenza di Lukács, non è soltanto un critico di prosa e di teatro. La sua 
raffinata analisi stilistica del sublime quotidiano e, nella fattispecie di Baudelaire, del tri-
viale elevato a sublime, lo dimostra senz’ombra di dubbio, con la relativa polemica con 
Spitzer19 a proposito dell’interpretazione dello Spleen, cui peraltro Giglioli non accenna, 
preferendo soffermarsi sul suo realismo estremo, secondo la definizione di Orlando. Ma 
uno degli spunti più interessanti del suo intervento, a mio avviso, è costituito dal rapido 
raffronto tra un passo del saggio che accenna alla crisi della nostra civiltà che «si avvicina 
al punto decisivo» (p. 47) e le pagine conclusive dell’ultimo capitolo di Mimesis, nelle 
quali pronosticava un futuro prossimo caratterizzato non solo dal livellamento economico 
e culturale ma anche dalla rappresentazione della realtà sempre più semplificata e tra-
sparente. La previsione, osserva Giglioli, non si è avverata, anzi è avvenuto il contrario. 
Insomma nel saggio baudelairiano Auerbach aveva «visto più lontano che nelle ultime 
pagine di Mimesis» (p. 48).

E questa considerazione si lega a uno dei temi centrali della relazione di Federico 
Bertoni,20 dall’intento dichiarato di rileggere l’opera auerbachiana alla luce del presente 
(non a caso il primo paragrafo s’intitola Le strade di Pompei, con scoperta allusione alle 
rovine della modernità). In questo tentativo l’autore vuole tener fede a una delle catego-
rie fondamentali del romanista tedesco, il ‘prospettivismo storico’, per usare la formula 
che si trova in un testo già ricordato, nell’importante introduzione, Sullo scopo e il me-
todo, alla raccolta postuma di saggi, Lingua letteraria e pubblico nella tarda antichità 
latina e nel Medioevo (1958). Ma Auerbach, mi sembra, in quello scritto condivideva 
da buon storicista un tratto essenziale del paradigma hegeliano, la convinzione cioè che 
la verità si manifesta e si afferma progressivamente nella storia. Il suo asserito relativi-
smo non defletteva dalla fiducia nella storia che, sia pure incrinata dalla recente storia 
tedesca ed europea, come risulta chiaramente anche nella Philologie der Weltliteratur, 
è la dimensione stessa «per riflettere su ciò che è comune ai fenomeni più significativi» 
(Auerbach 2007, p. 20). E, proseguendo, chiariva ulteriormente il suo pensiero: «Ma 
il risultato di questa riflessione a mio giudizio non può mai essere espresso in forma 
astratta ed extrastorica, bensì soltanto come un processo dialettico-drammatico, come 
ha cercato di fare il Vico imperfettamente ma anche in modo esemplarmente insostitui-
bile» (Auerbach 2007, p. 20, corsivo mio). Ora, è propriamente questa eredità storicista 
a scomparire di fatto nelle odierne letture attualizzanti di Auerbach. È vero, Bertoni cita 
appunto l’espressione che ho messo in corsivo, ma in un contesto teorico ormai lontano. 
Infatti sottolinea la «frattura incolmabile» (p. 60) che ci separa da lui, inestricabilmente 
legato a un tempo ormai trascorso. E su tale constatazione si può certo convenire. Bertoni 
insiste sulla sostanziale incomprensione di Joyce e di Kafka che considera emblematica 
dei limiti delle categorie critiche di Mimesis, di cui mette in rilievo la vaghezza. In realtà 
esse non sono vaghe; semmai sono formulate in termini non sempre precisi. Quanto al 
giudizio negativo sull’Ulisse, resta da dimostrare che esso dipenda soltanto dal quadro 

19 Cfr. Spitzer (1953). Il dissenso, oltre che sul carattere del componimento, verte sul suo valore simbolico 
che Spitzer riconduce a un referto oggettivo, un forte attacco di emicrania. Cfr. Pietromarchi (2010).
20 Bertoni è autore anni or sono di un ricco volume sul realismo, Bertoni (2007). 
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categoriale di Auerbach e non invece dal suo gusto. Una volta ammesso il fallimento «di 
un programma teorico basato su paradigmi forti» (p. 61), viene fatto però di domandarsi 
se sia ancora sostenibile la validità della sua lezione. Egli cita a questo proposito anche la 
Philologie der Weltliteratur, ma si può disgiungere l’esigenza, espressa con forza in quel 
«lucidissimo testo» (p. 61),21 di raggiungere nella filologia, intesa come scienza storica, 
una sintesi fra ricerche particolari e comprensione del problema generale, da quel pathos 
della fine in cui è immerso?

Riccardo Castellana, autore di una pregevole introduzione a Mimesis, propone una rilet-
tura dell’interpretazione figurale intesa a precisarne le conseguenze negli studi danteschi: 

La prima è che non sono più le grandi personalità del Vecchio testamento ad essere coinvolte nel 
processo figurale, ma i protagonisti della storia passata o presente […]. La seconda conseguenza 
è una sorta di ‘restringimento’ dell’orizzonte figurale: la distanza tipologica non si misura più, 
nella Commedia, tra due personaggi […] lontanissimi nel tempo e nello spazio come Adamo e 
Gesù, ma nel lasso di tempo che separa la vita e la morte del medesimo individuo (p. 67).

Gli esempi fatti da Auerbach nel saggio Figura (Catone, Virgilio e Beatrice) e quelli in 
Mimesis (Farinata e Cavalcante) si distinguono, secondo Castellana, per il diverso intento 
dell’autore: nel primo caso servirebbero a una più argomentata replica alle critiche mosse 
da Croce a suo tempo al Dante als Dichter der irdischen Welt, nel secondo sarebbero fun-
zionali alla tesi di fondo del libro, l’imitazione seria della vita quotidiana. Come è noto, 
l’interpretazione auerbachiana di Dante nella storia del realismo sviluppa un’intuizione 
dell’Estetica di Hegel, mentre Croce, in questo tutt’altro che hegeliano, porta alle estreme 
conseguenze la contrapposizione desanctisiana fra la poetica di Dante e la sua poesia. Ca-
stellana distingue in via provvisoria un figuralismo di secondo grado (quello trattato nello 
studio celebre) da un figuralismo di primo grado, intessuto di motivi tipologici («allusioni, 
riferimenti a passi della Bibbia dotati di valore figurale» p. 69), ai quali ne affianca un 
terzo, basato sul concetto di imitatio e rappresentato esemplarmente da San Francesco nel 
saggio del 1944 che negli Studi su Dante segue Figura.

Nell’ultima parte del suo intervento Castellana confronta questa teoria della figu-
ralità con quella di Frye nel Grande codice: la Bibbia e la letteratura, mettendone in 
luce le differenze sostanziali: per lo studioso (e pastore) canadese il carattere tipologico 
non è frutto dell’interpretazione figurale ma inerisce oggettivamente al testo biblico. 
Conosco troppo poco Frye e la letteratura sull’argomento per potere seguire fino in 
fondo il discorso che viene formalizzato anche in una sorta di tavola o tabella sinottica 
dei livelli di transtestualità. Comunque mi sembrano degne di nota le conclusioni. Frye 
si contrappone ad Auerbach proprio nel sostenere una figuralità della Bibbia ebraica 
del tutto indipendente dalla successiva esegesi cristiana. Il suo approccio al testo pre-
suppone perciò due livelli, entrambi tipologici, quello del mito, nel senso della dispo-
sitio mitica, e dell’immaginario simbolico-archetipico. Nella prospettiva del critico 
canadese non è più il Nuovo Testamento a interpretare il Vecchio, ma precisamente 

21 Qui Bertoni riprende alla lettera, se ho visto bene, le considerazioni in Bertoni (2009).
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il contrario. Ora, tale rovesciamento comporta una sorta di rilettura della figuralità di 
secondo grado, come la chiama Castellana, che non appare più la sola ad avere influen-
zato in modo decisivo la letteratura occidentale. Le mie competenze, ripeto, sono trop-
po limitate per una considerazione più approfondita. Rimane un dubbio legittimo, mi 
sembra, se la concezione auerbachiana della figuralità, intrinsecamente segnata dalla 
dimensione storica, sia compatibile per così dire con una teoria tipologico-archetipica 
per definizione astorica.

L’ultima relazione, di Federico Francucci, Nella Zona. Leggere Auerbach attraverso 
Pynchon, è un esempio di provocazione intellettuale d’indubbia intelligenza. Premetto 
che, non avendo letto nulla di Thomas Pynchon, non sono in grado di giudicare la parte 
più consistente dell’intervento. Tuttavia vi sono alcune osservazioni sparse su Auerbach 
meritevoli di essere riconsiderate o, quanto meno, di essere discusse. In Mimesis Francuc-
ci distingue due forme di realismo, un primo tipo «della profondità» e un secondo «della 
distanza» (p. 93), cui corrispondono due polarità dialettiche, da un lato l’immediatezza, 
dall’altro la mediazione. Doveroso, ma forse superfluo, aggiungere il rimando a Hegel, 
come fa Francucci. Il discorso diventa però ben più interessante, al di là dei semplici rinvii 
d’obbligo, quando individua nel libro di Auerbach «una figura, a statuto del tutto eccezio-
nale» (p. 93), il Vermittler per antonomasia, naturalmente Cristo. A ragione, credo, Fran-
cucci insiste sul fatto che gli imitatori o i vicari di Cristo hanno nell’opera una funzione 
ancora più importante. Forse si potrebbe dire che sono i veri protagonisti. Ma lo schema, a 
mano a mano che ci si avvicina alla modernità, appare sempre più inadeguato. Con acume 
Francucci mette in evidenza l’uso frequente e fondamentale dell’aggettivo ‘serio’ nelle 
formule con cui Auerbach cerca di definire il realismo moderno. «Il serio non è una qua-
lità degli oggetti rappresentati, ma una modalità di rappresentazione» (p. 95). Verissimo, 
come pure vero che la rappresentazione ironica in Auerbach è passibile di essere tacciata 
di confusione, Verwirrung. Esemplari sono i giudizi sul Don Chisciotte e sull’Ulisse. E 
qui ricorderei che un delizioso romanzo breve del non amato Fontane s’intitola Irrungen, 
Wirrungen, e che un testo chiave della modernità, nonostante la forma tradizionalmente 
ottocentesca, sono appunto le Verwirrungen des Zöglings Törleß. Da questo punto di vista, 
dunque, nulla da eccepire. Ho invece qualche dubbio sulle conclusioni del discorso che 
ribadisce, come aveva già fatto Bertoni, l’accusa ad Auerbach di non avere capito l’Ulisse, 
considerato un «beffardo scombussolamento della tradizione europea» (Auerbach 1956, 
II, pag. 336), cui contrapporre in positivo il romanzo della Woolf.22 Ora, le due forme di 
realismo operanti in Mimesis, sono assiologicamente diverse, a detta di Francucci. Usando 
una formula semplificatrice, tendono a identificarsi con i due poli, positivo e negativo, 
della letteratura occidentale. Ma, se questo è vero e comunque appare sostenibile, anche 
sulla scorta di scritti successivi come il più volte citato Philologie der Weltliteratur, la 
lezione di Auerbach, che in effetti non chiarì mai esplicitamente i rapporti fra i vari tipi di 
realismo, si opporrebbe in buona sostanza alla linea critica, tanto per intenderci, bachtinia-
na, parodico-carnevalesca che, non a torto mi sembra, è stata paragonata alle avanguardie 

22 Ma Virginia Woolf scriveva a Gerald Brenan il Natale del 1922: «noi non realizzeremo nulla. Frammen-
ti – paragrafi – forse una pagina, nient’altro. Joyce mi sembra cosparso di disastri» (Woolf 1980, p. 905).
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del primo Novecento.23 Non è un problema di lieve importanza e certo è non l’ultimo dei 
meriti di questo convegno averlo indirettamente sollevato.
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Auerbach, la Commedia di Dante  
e il problema della lingua letteraria

Maria Luisa Meneghetti

Quando si cominciava ad abbozzare il programma di questo convegno, gli organizzatori 
mi chiesero di cosa avevo intenzione di occuparmi. Non avendo ancora immaginato un 
titolo preciso, risposi, molto genericamente, che mi sarei occupata di Auerbach e Dante. 
La risposta, molto gentile, fu che su Figura c’erano già almeno un paio di interventi: non 
sarebbe stato forse meglio se avessi dedicato la mia attenzione a qualche altro tema, ad 
esempio all’approccio di Auerbach al romanzo cavalleresco, visto che su questo secondo 
tema avevo già pubblicato alcune riflessioni, che evidentemente agli stessi organizzatori 
non erano apparse indegne di ulteriore approfondimento?

Il binomio tra Auerbach e Dante sembra in effetti obbligare, quasi fatalmente, all’e-
vocazione di un saggio geniale come Figura: moltissimo se ne è scritto, e molto ancora 
se ne dirà in queste due giornate. Ma certo, a proposito del poema dantesco, lo stesso 
Auerbach sembra individuare un rapporto inscindibile, quasi si trattasse delle due facce 
di una stessa medaglia, tra la struttura – appunto ‘figurale’ – della Commedia e lo stile 
che ne veicolerebbe i contenuti, e che in ultima indagine sarebbe da riferire alla grande 
rivoluzione – appunto stilistica – costituita dall’identificazione, già operata dai padri della 
Chiesa e in particolare da Sant’Agostino, del sermo humilis come vera e propria «forma 
cristiana dello stile elevato» (Auerbach 2007, p. 28),1 ove non addirittura del sublime. A 
questa rivoluzione stilistica Auerbach dedica pagine essenziali del suo volume Lingua 
letteraria e pubblico nella tarda antichità latina e nel Medioevo, dimostrando come gli 
scrittori cristiani della tarda antichità, che consideravano un valore l’humilitas dello stile 
biblico, e indicavano «in essa una nuova e più profonda sublimità» (ivi, p. 51), avrebbero 
di fatto gettato le basi della «formazione del posteriore concetto dello stile e del livello 
stilistico in Europa» (ibid.), lungo tutto il Medioevo e anzi fino alla modernità: ciò avrebbe 
comportato la cancellazione del rigido principio di coerenza fra argomenti e stili su cui si 
erano fondate la retorica e la poetica classiche.

Così, a distanza esatta di vent’anni (Figura fu pubblicata per la prima volta presso 
l’«Archivum romanicum» diretto da Giulio Bertoni in quel cupo 1938 che vide in Italia la 
promulgazione le leggi razziali, mentre i capitoli di Lingua letteraria e pubblico sono stati 
scritti o rivisti espressamente per il volume, uscito nel 1958 e cioè un anno dopo la morte 
dell’autore), si chiude un cerchio che in realtà già appariva potenzialmente completato nel 

1 Cito qui e più oltre da Auerbach (2007), la cui prima edizione italiana è per Feltrinelli nel 1960. L’opera 
originale è Auerbach E., Literatursprache und Publikum in der lateinischen Spätantike und im Mittelalter, 
Bern, Francke, 1958. 
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1944, all’epoca delle Neue Dantenstudien.2 In questo volume, infatti, la ristampa (di poco 
modificata e integrata) di Figura è preceduta dal brevissimo saggio Sacrae scripturae ser-
mo humilis che anticipa, con specifico riferimento alla Commedia dantesca, le intuizioni 
di carattere stilistico su cui si fonderà Lingua letteraria e pubblico.

Ma veniamo a come Auerbach affronta il problema della lingua letteraria del Medioe-
vo, e di quella dantesca in particolar modo: è proprio su questa specifica questione che la 
mia riflessione intende qui focalizzarsi. Partendo da Sacrae scripturae sermo humilis, che 
funziona un po’ da ouverture delle Neue Dantenstudien, possiamo notare che Auerbach ha 
già ben chiaro fin dai primi anni Quaranta il nodo centrale della tesi che svilupperà ampia-
mente nel suo ultimo volume, e ha ugualmente chiara la posizione di Dante: un Dante che, 
nel De vulgari eloquentia, teorizza la necessaria adeguatezza tra eccellenza della materia 
e sublimità dello stile (e che nelle sue grandi canzoni filosofiche mette in pratica questa 
teoria), ma che invece, nella Commedia, sembra ancora accettare la ‘regola’ di fondo della 
tradizione cristiana-antica che favorisce la commistione degli stili sotto l’egida di una 
sublime humilitas. Però proprio sullo stile della Commedia – come vedremo tra breve – 
Auerbach cambierà più tardi idea.

La questione che si pone (e che lo stesso Auerbach si è chiaramente posto) è dunque 
quella di ricostruire un percorso di longue durée che giustifichi, insieme, lo stabile riaffio-
rare, tra la fine del XIII secolo e gli inizi del secolo successivo, dell’antica teoria classica 
della congruenza tra argomenti e stili (o, più concretamente, la definitiva rinascita dello 
stile elevato) e la permanenza di una modalità espressiva che, di fatto, accetti invece la me-
scolanza dei diversi stili, avendo però come suo punto di riferimento lo stile meno elevato.

La ricostruzione di questo percorso di longue durée, pur parzialmente e desultoriamen-
te accennata anche in alcuni saggi precedenti, sta solidamente al centro di Lingua lettera-
ria e pubblico. Il volume è costituito da quattro corposi capitoli (ma il quarto, dedicato a 
Il pubblico occidentale e la sua lingua, è di dimensioni praticamente doppie rispetto agli 
altri tre) ed è preceduto da una breve introduzione, nella quale si fissano i due puntelli 
metodologici che reggono tutto l’impianto: il concetto di Ansatzpunkt e l’idea, di origine 
vichiana, che lo stile rappresenti «l’unitarietà di tutte le creazioni di ciascuna epoca stori-
ca» (Auerbach 2007, p. 16).

Quello di Ansatzpunkt, ‘spunto’, ‘punto di partenza’ o anzi ‘appiglio’, circoscritto e 
ben individuabile, che consente però di ricostruire e comprendere il senso complessivo 
dell’universo culturale, storicamente determinato, cui lo ‘spunto’ stesso rinvia e nel quale 
s’inserisce, è il concetto su cui di fatto si fonda il libro più noto di Auerbach, Mimesis 
(pubblicato nel 1946), ma che viene in realtà enunciato esplicitamente dall’autore solo nel 
più tardo saggio Philologie der Weltliteratur, del 1952.3 Nell’introduzione a Lingua lette-
raria e pubblico Auerbach precisa che il «singolo fatto caratteristico», attraverso il quale 
sia possibile «arrivare a una sintesi» (Auerbach 2007, p. 24) capace di afferrare un’ampia 
unità storico-culturale può essere della natura più varia (un’espressione pregnante, un av-

2 Ma all’interno di quest’arco logico e cronologico si tenga anche presente il saggio Typologische Motive in 
der mittelalterlischen Literatur, Krefeld, Scherpe, 1953, ora tradotto in italiano in Auerbach (2010, pp. 75-91).
3 Si veda Auerbach (1952).
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venimento preciso, un passo letterario particolarmente denso – questo, in effetti, il ‘punto 
di partenza’ utilizzato in Mimesis, ma parzialmente anche in Lingua letteraria e pubblico). 
Importante, infine, la precisazione secondo cui «uno spunto deve soddisfare una sola con-
dizione»: oltre naturalmente ad essere significativo, deve risultare «applicabile esattamen-
te, non analogicamente all’oggetto storico» (ivi, p. 25).

Attraverso un procedimento di tipo induttivo è dunque possibile, secondo Auerbach, 
arrivare ad afferrare l’unitarietà di fondo che caratterizza un’ampia epoca storica (qui, in 
pratica, l’intero Medioevo, a partire dalla tarda antichità cristiana). Quest’unitarietà di 
fondo è un’unitarietà di stile, inteso, vichianamente, come «l’unitarietà di tutte le creazioni 
di ciascuna epoca» (Auerbach 2007, p. 16). Auerbach, sulla scorta appunto di Vico, mira 
dunque all’universale, ma a un universale che, a differenza di quello vichiano, «costitu-
ito da leggi o categorie classificatorie», è un universale dinamico, anzi drammatico, che 
contiene «una concezione paradigmatica del destino umano» (ivi, pp. 26-27). Comunque 
un universale: qui sta la differenza, nettamente enunciata dallo stesso Auerbach, tra la 
sua posizione e quella di un altro grande critico a lui contemporaneo, il cui percorso esi-
stenziale-biografico ha in qualche modo anticipato, per note ragioni storiche, il percorso 
di Auerbach stesso: Leo Spitzer. Come e più di Auerbach, anche Spitzer affronta le sue 
analisi partendo da dati precisi, e di tipo stilistico; però «le interpretazioni dello Spitzer 
mirano sempre all’esatta comprensione della singola forma linguistica, della singola opera 
o del singolo poeta» (ivi, p. 26). In Auerbach invece, come viene insistentemente ribadito, 
domina il senso di una storia letteraria universale, intesa certo come Weltliteratur (sulla 
base di un celebre concetto espresso per la prima volta da Goethe ma aggiornato dallo stes-
so Auerbach, nel già ricordato saggio del 1952, alla situazione storico-culturale del mondo 
postbellico), ma anche, e anzi soprattutto, almeno nella prospettiva di Lingua letteraria e 
pubblico, come storia collettiva di una precisa civiltà: la civiltà dell’Europa cristiana così 
come essa si è sviluppata nel corso del Medioevo.

I quattro capitoli del volume4 puntano effettivamente alla costruzione di una storia 
culturale collettiva, nella quale le singole individualità dovrebbero, in linea di principio, 
fungere da meri casi esemplari, anche nel senso, tutto medievale, di ‘specchi’ di una si-
tuazione universale. Sul piano dei contenuti, la serie dei primi tre capitoli, da un lato, 
e il quarto, dall’altro (lungo, già lo notavo, circa il doppio di ciascuno dei precedenti), 
costituiscono due sequenze argomentative perfettamente coerenti, anche sul piano della 
loro cronologia interna: tanto gli uni quanto l’altro partono dalla nascita, in età patristi-
ca, di quella che potremmo chiamare la ‘lingua letteraria dell’Europa cristiana’, fondata 
sull’identificazione del sermo humilis come nuova forma di espressione del sublime, per 
giungere fino a Dante, punto d’arrivo della cultura medievale e, insieme, punto di svolta 
verso una realtà culturale di fatto nuova. Solo che, mentre i primi tre capitoli, indagando 
sulle problematiche dello stile e della ‘realtà rappresentata’ si focalizzano sui diversi auto-
ri, l’ultimo cambia prospettiva in modo netto – e originale, se pensiamo agli anni in cui il 
volume fu scritto –, individuando nel ricevente, nel pubblico letterario di ciascuna epoca, 

4 I primi due anticipati su rivista qualche anno prima: «Romanische Forschungen», rispettivamente LXIV, 
1952, pp. 304-364, e LXVI, 1954, pp. 1-64.
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l’istanza in grado di condizionare l’evoluzione della letteratura e della sua espressione 
linguistico-stilistica.

Quanto al problema di fondo, ovvero: come sia possibile perimetrare l’evoluzione di 
una lingua letteraria in un periodo come il Medioevo, e soprattutto l’alto Medioevo, nel 
quale erano venuti meno gli strumenti classici di definizione e valutazione (in primis, ap-
punto, quello della distinzione tra gli stili e della congruità tra stili e argomenti, o contenu-
ti, dei testi), ho l’impressione che Auerbach risolva la questione, un po’ come i grammatici 
antichi, tendendo a considerare come costituenti caratteristici e fondamentali della lingua 
letteraria che si sviluppa lungo il corso del Medioevo, dapprima in latino poi nei diversi 
volgari romanzi, quei tratti che ne caratterizzavano appunto il livello stilistico.

Gli Ansatzpunkte scelti lungo il corso dei primi tre capitoli come cartine di tornasole 
per la ricostruzione dell’evolversi della lingua letteraria del periodo preso in esame (penso 
in particolare ai brani tratti dalla Passio SS. Felicitatis et Perpetuae, dal Sermone I di Ce-
sario d’Arles, dai Praeloquia di Raterio di Verona, dal passo del Roman d’Eneas relativo 
alla presentazione della giovane guerriera Camilla e infine ai versi del IX canto dell’Infer-
no relativi all’apparizione del Messo celeste) sono infatti analizzati alla luce di un numero 
limitato di elementi, prevalentemente di ambito retorico. Si tratta di una concezione ‘stili-
stica’ della lingua molto simile a quella della tradizione scolastica, una concezione che del 
resto lo stesso Dante farà valere soprattutto nel secondo, incompiuto, libro del De vulgari 
eloquentia, meno innovativo rispetto al primo anche se marcato da spunti originali, come 
quello sui quattro gradi della constructio (che hanno però come riferimento, si direbbe 
esclusivo, la lingua della poesia lirica). E va anzi detto che, all’interno delle possibilità 
offerte da un approccio di tipo sostanzialmente stilistico, Auerbach sembra voler restrin-
gere ulteriormente i suoi strumenti di analisi, contenendo il più possibile le osservazioni 
di carattere prosodico (si riscontrano solo pochi cenni, quasi tutti limitati alla poesia vol-
gare – anzi al couplet di octosyllabes, il metro caratteristico del romanzo cavalleresco – e 
ai tentativi della stessa poesia volgare di superare le costrizioni della rima attraverso il 
ricorso alle tecniche della perifrasi o più in generale dell’amplificatio)5 e quelle di carattere 
sintattico, in pratica circoscritte alla distinzione tra paratassi e ipotassi (salvo forse i pochi 
cenni dedicati a rimarcare la goffaggine della struttura del periodo riscontrabile nella Vita 
Karoli di Eginardo rispetto al suo modello Svetonio).

Per contro, appare molto marcata l’insistenza sull’uso dei colores retorici, e soprattutto 
di quegli artifici che rientrano nel cosiddetto ornatus facilis. E dunque l’uso dell’anafora, 
considerato quasi il marchio di fabbrica del sermo humilis, è segnalato sistematicamente; 
e, ancora, la valutazione relativa a quei tentativi altomedievali di recuperare uno stilus 
sublimis che finirono irrimediabilmente nel manierismo si concentra sulla presenza e sul 
peso dell’iperbato. Accenno ai due casi forse più significativi, nei quali ora l’una ora l’altra 
figura retorica vengono identificate come la cifra più caratteristica dello stile analizzato. Il 
primo è il caso di Cesario d’Arles, che, in un passo del Sermone I, stigmatizzando la scarsa 
capacità dei vescovi del suo tempo di imbastire prediche efficaci ed eloquenti, «esplode – 
dice Auerbach – con anafore tempestose, per parecchie pagine»:

5 In proposito, cfr. ad es. Auerbach (2007, p. 190).
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Quis enim etiam presbyter, non dicam episcopus, qui non possit dicere populis suis: Nolite 
falsum testimonium dicere, quia scriptum est, falsus testis non erit impunitus; nolite mentiri, 
quia scriptum est, os quod mentitur occidit animum; nolite iurare, quia scriptum est… Quis est 
qui non possit admonere… Quis est qui non possit dicere… Quis est qui contestari non possit… 
(Auerbach 2007, p. 87).

Il passo è certo significativo, e non soltanto per le sue ‘tempestose’ anafore, ma anche 
perché si gioca su un preciso recupero intertestuale – questo però Auerbach non lo nota, 
forse perché gli mancava il concetto, e comunque il termine appropriato –, perché si gioca, 
dicevo, su un preciso recupero intertestuale (pur con debita variatio) di un altro blasonato 
passo, anch’esso sorretto da una serie anaforica, quello della celebre prima lettera di San 
Paolo ai Corinzi:

Nolite errare: neque fornicarii, neque idoli servientes neque adulteri neque molles neque 
masculorum concubitores neque fures neque avari neque ebriosi neque maledici neque rapaces 
regnum Dei possidebunt (Cor 6: 9-10).

L’altro caso riguarda invece la prosa dei Praeloquia di Raterio di Verona (metà circa 
del X secolo), vista come il prodotto altomedievale più significativo dell’antica tendenza 
manieristica che l’elitarismo linguistico della riforma carolingia lasciò riaffiorare e che si 
mantenne, pur sotto forme diverse e in contesti relativamente marginali, anche nei secoli 
successivi. Il tratto davvero caratterizzante della prosa di Raterio sarebbe appunto un uso 
estremo, quasi nevrotico, dell’iperbato: «egli accentua all’estremo […], come vuole il suo 
proprio intricato modo di pensare e di sentire, l’artificio della disposizione incrociata delle 
parole, hyperbaton o scinderatio, e la parenthesis [ossia la continua interruzione del di-
scorso con altri segmenti di enunciato]» (Auerbach 2007, pp. 126-127). Quelle su Raterio 
sono notazioni di straordinaria efficacia – forse uno dei punti più alti del volume –, anche 
se sembrano comunicare (forse volutamente) la sensazione che questa prosa ‘tragica’, 
‘distorta’ e ‘stravolta’, questo tentativo di ricorrere alle forme più estreme dell’espressività 
non abbia un avvenire se non marginale nell’evoluzione successiva della lingua lettera-
ria. Basti segnalare, come giustamente fa lo stesso Auerbach (ivi, p. 187), che l’iperbato 
tramonta di fatto nell’orizzonte della letteratura europea medievale e rinascimentale, per 
riapparire solo col Barocco.

La scelta di una focalizzazione marcatamente retorica mette certo in secondo piano 
anche altri tipi di analisi che forse avrebbero potuto dare ulteriore misura del mutamento, 
soprattutto nella prospettiva della nascita delle lingue letterarie volgari. In primo luogo, 
l’analisi del lessico, da quello cristiano (solo accennata, anche se vengono espressamente 
citati i lavori di Joseph Schrijnen e soprattutto quelli di Christine Mohrmann, allora da 
poco pubblicati [ivi, pp. 59-61])6 a quello filosofico (di nuovo solo accennata, parlando 

6 Di Schrijnen, Auerbach cita espressamente Charakteristik der altchristlichen Lateins, Nijmegen, Dekker 
& Van de Vegt, 1932; alla nota 32 di p. 59 suggerisce: «Altre indicazioni bibliografiche sullo Schrijnen e il 
suo gruppo in Christine Mohrmann, Le Latin commun et le Latin des Chrétiens, in «Vigiliae Christianae» 
(Amsterdam), I, 1947, p. 1 ss.».
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delle neoformazioni destinate a descrivere «i fenomeni del nuovo mondo spirituale» cri-
stiano, che però tutte irrimediabilmente rivelerebbero «qualcosa di maldestro, di semi-
colto, di duramente pedantesco» [ivi, p. 61]). Stupisce, a quest’ultimo proposito, che non 
venga valorizzata la straordinaria capacità innovatrice di Dante, vero creatore del lessico 
intellettuale italiano, e non soltanto italiano,7 tenuto in particolare conto del fatto che lo 
stesso Dante dichiara, in un passo del De vulgari eloquentia (II, IV 7) che Auerbach ben 
dimostra di conoscere, che l’eccellenza dei vocaboli, insieme alla magnificenza dei versi, 
all’altezza dell’argomento e all’elevatezza della costruzione retorico-sintattica rappresen-
ta una delle caratteristiche essenziali dello stile sublime.8

Dalla limitata attenzione ai dati lessicali (ma anche, come accennato, a quelli sintattici) 
deriva forse anche la mancanza di interesse di Auerbach per quei tratti, pur minoritari nella 
letteratura medievale più antica, ma via via sempre più marcati, soprattutto da quando i vol-
gari diventano veicoli d’espressione artistica, che possiamo definire di carattere plurilingui-
stico o perfino polifonico e dialogico, nel senso che Bachtin ha dato a questi aggettivi: basti 
pensare, come punto d’arrivo che ad Auerbach non poteva certo essere ignoto, all’enorme 
estensione, nella Commedia dantesca, della ‘parola riportata’ e del discorso mimetico.9

Faccio solo un esempio: Auerbach non manca di rilevare l’atteggiamento marcata-
mente pedagogico usato da Gregorio Magno nei suoi Dialogi (Gregorio, osserva, «parla 
agli ascoltatori come se fossero bambini» [Auerbach 2007, p. 97]); però non pensa di 
analizzare contrastivamente la mimesi del parlato presente nei discorsi diretti, sulla cui 
intenzionalità non ha peraltro dubbi, in rapporto al tessuto narrativo dell’opera, anch’esso 
ancorato allo stile del sermo humilis, ma privo o quasi di quegli elementi mimetici (o poli-
fonici) che appunto abbondano nei discorsi diretti. Il dato è abbastanza curioso, soprattutto 
se si pensa che, per contro, in alcuni capitoli di Mimesis (in particolare nel II, dedicato alla 
Cena Trimalchionis, e nell’ultimo, dedicato al cosiddetto episodio del calzerotto marrone 
in Gita al faro di Virginia Woolf) non era certo mancata l’attenzione per il ‘discorso altrui’ 
e, più precisamente, per la rappresentazione soggettiva e prospettica della realtà. Anche se, 
come ho già avuto modo di precisare in un mio saggio di qualche anno fa, mentre Bach-
tin analizza i fenomeni della plurivocità da un punto di vista essenzialmente linguistico, 
Auerbach sembra invece «pensare a una coerenza fatta meno di fatti linguistici e più di 
atteggiamenti psicologici e cognitivi attribuiti dagli scrittori […] ai loro personaggi» (Me-
neghetti 2009, pp. 167-168).

7 Su cui vedi da ultimo Tavoni (2010).
8 «Stilo equidem tragico tunc uti videmur quando cum gravitate sententie tam superbia carminum quam 
constructionis elatio et excellentia vocabulorum concordat» (De vulg. II, IV, 7). Enrico Fenzi nota che 
elatio «nei Padri della Chiesa e in Tommaso è sempre in accezione morale fortemente negativa e associata 
alla superbia» Fenzi (2012, p. 168), mentre qui Dante ha privilegiato l’accezione positiva che il termine 
presenta in età latina classica, soprattutto ove associato, come fa Cicerone, alle qualità del discorso ora-
torio. Alle caratteristiche del lessico “sublime” Dante consacra del resto un intero capitolo dello stesso II 
libro del De vulgari eloquentia, e cioè il VII.
9 A tale proposito, cfr. ora la sintesi di Roggia (2014), che sottolinea appunto il grande peso nel poema 
dantesco della ‘parola riportata’, che «apre continui spazi all’integrazione nella cornice narrativa di mo-
delli discorsivi e linguistici eterogenei» (Roggia 2014, p. 91).
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Comunque sia, la scarsa attenzione dedicata in Lingua letteraria e pubblico a qualsiasi 
approccio non rientri nell’ambito di indagini che potremmo definire, pur con qualche ge-
neralizzazione, di tipo stilistico-sociologico diventa ancora più evidente quando, nel terzo 
capitolo, Auerbach affronta gli sviluppi volgari delle letterature romanze. Il capitolo, che 
ha un titolo emblematico (Camilla o la rinascita dello stile elevato) si apre e si chiude, 
simmetricamente, con due doppi confronti, che dovrebbero entrambi far risaltare le nuove 
modalità attraverso le quali uno stile elevato paragonabile anche se non identico a quello 
classico si farebbe di nuovo strada nelle letterature europee. Sul primo confronto, quello 
tra il passo, di soli 15 esametri, dell’Eneide virgiliana in cui la giovane guerriera Camilla 
fa la sua comparsa sulla scena e il parallelo passo del Roman d’Eneas antico-francese 
(1160 circa), lungo oltre 150 versi (10 ottosillabi per ciascun esametro, si potrebbe dire, 
semplificando parecchio – ma il dato è comunque sintomatico), non ho qui tempo di soffer-
marmi troppo; basti dire che al termine della sua analisi, Auerbach pronuncia una sentenza 
che pare in aperto contrasto col titolo stesso del capitolo: con l’Eneas e con il romanzo 
cortese – il grande genere narrativo rivolto all’educazione e al divertimento delle classi 
aristocratiche, soprattutto della Francia del Nord, nel corso dei secoli XII e XIII – siamo 
completamente fuori dagli orizzonti del sublime. Semmai, con questo tipo di letteratura e 
di espressione letteraria «appare il primo stile medio elegante e piacevole in una lingua eu-
ropea moderna». «Elegante e piacevole», «civettuolo», «grazioso», ma anche «caldamente 
amabile», «amichevolmente malizioso» (Auerbach 2007, pp. 190 e 198) sono gli aggettivi 
utilizzati per definire uno stile del tutto nuovo, collocabile, come dice poi Auerbach, che 
chiaramente non riesce ad abbandonare le classificazioni antiche, tra il medio e l’elevato.

L’atmosfera cambia decisamente con il confronto che chiude il capitolo (ivi, pp. 205-
213), un confronto particolarmente blasonato: dal lato classico, c’è il centone dell’Iliade 
costruito dall’anonimo autore del celebre Perì Hýpsous fondendo accortamente insieme 
versi tratti dal XIII e dal XX libro (6 versi in totale, si badi bene), per rappresentare la 
travolgente discesa di Posidone dalla vetta del monte di Samo, da dove ha assistito alla 
sconfitta degli Achei, fino ad Ege, e poi la corsa sui flutti del cocchio del dio, che intervie-
ne per portare aiuto ai suoi protetti. Questa la traduzione proposta dallo stesso Auerbach:

Tremarono gli alti monti e il bosco, e le vette, e la città dei troiani e le navi degli achei sotto i 
piedi immortali di Posidone in cammino. […] si lanciò sui flutti; da sotto di lui balzarono su 
dagli abissi, da tutte le parti, i mostri marini, e riconobbero il loro signore; lietamente il mare si 
apriva e quelli (i cavalli) volavano (Auerbach 2007, p. 206).

La sublimità del passo è legata alla rappresentazione del dio nella sua pura potenza, 
tratteggiata, come osserva con acutezza Auerbach, «dapprima in forma patetica – “zuerst 
erschütternd”, recita l’originale tedesco (Auerbach 1958, p. 171), espressione che dovreb-
be più propriamente esser tradotta: ‘dapprima in una forma che sconvolge, impressiona 
[l’ascoltatore]’ –, poi come un vivace e plastico viaggio trionfale» (Auerbach 2007, p. 207).

Ai sei versi greci vengono accostati i 18 versi di Inf., IX, 64-81, dedicati all’arrivo del 
Messo celeste che aprirà miracolosamente a Dante e Virgilio le porte della città di Dite 
(qui, rispetto alle due Camille, il rapporto numerico sembrerebbe già farsi più ragione-
vole…):
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 E già venìa su per le torbide onde   64
Un fracasso d’un suon, pien di spavento,
per cui tremavano amendue le sponde,
 non altrimenti fatto che d’un vento  67
impetüoso per li avversi ardori,
che fier la selva e sanz’alcun rattento
 li rami schianta, abbatte e porta fori;  70
dinanzi polveroso va superbo,
e fa fuggir le fiere e li pastori.
 Li occhi mi sciolse e disse: «Or drizza il nerbo 73
del viso su per quella schiuma antica
per indi ove quel fummo è più acerbo».
 Come le rane innanzi a la nimica  76
biscia per l’acqua si dileguan tutte,
fin ch’a la terra ciascuna s’abbica,
 vid’io più di mille anime distrutte  79
fuggir così dinanzi ad un ch’al passo
passava Stige con le piante asciutte.

Nonostante gli sforzi messi in atto per ascrivere la pur straordinaria scena dantesca al su-
blime tout court («la Commedia è la prima e sotto molti aspetti l’unica opera poetica europea 
che allo stile elevato antico contrapponga qualche cosa di equivalente per livello e per valore» 
[Auerbach 2007, p. 205]), mi pare che le differenze col passo assemblato dall’autore del Perì 
Hýpsous siano molto più marcate di quanto lo stesso Auerbach sembri disposto a concedere.

In primo luogo, mentre i versi omerici disdegnano il ricorso all’ornatus difficilis (e 
sono comunque molto parchi anche nell’uso delle figure di parola) nel passo dantesco si 
affollano ben due similitudini: quella dell’irresistibile tempesta estiva che colpisce la selva 
e fa fuggire gli esseri animati (fiere e pastori) e quella – ridondante, quanto al suo compa-
rato, che è sempre l’angelo divino – delle rane che fuggono all’apparire della biscia d’ac-
qua. Similitudine, questa seconda, molto poco sublime, se si pensa che il comparante è un 
animale comunemente ritenuto quantomeno sgradevole: l’impressione è che la ridondanza 
sia voluta e che Dante abbia giocato le due similitudini in una precisa chiave prospettica. 
Da non molto, poi, l’origine dell’immagine delle rane e della biscia – di solito connessa a 
vaghi ricordi ovidiani (Metamorfosi, VI 370-381) – è stata chiarita nella sua reale dipen-
denza dalla favola esopica delle rane che chiedevano a gran voce un re a Giove, venendo 
punite per la loro petulanza con l’invio di un coluber (Mastandrea 2013, pp. 297-298.).

L’allusione alla favoletta scolastica, di tono volutamente basso, fa peraltro sistema con 
ulteriori espressioni di tono non elevato, anzi colloquiale (come «fracasso d’un suon», 
«amendue», ecc. [ivi, p. 298]). L’effetto è ancora più notevole se si spinge la lettura del 
passo dantesco all’ulteriore terzina che completa l’apparizione del messo celeste, e che 
Auerbach decide, forse pour cause, di non citare:

 Dal volto rimovea quell’aere grasso  82
menando la sinistra innanzi spesso;
e sol di quell’angoscia parea lasso,
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in cui spiccano la formula molto terrestre «aere grasso» e il gesto ‘plebeo’ dell’angelo 
che tenta di detergersi, con fastidio, il volto. Tutta la sequenza complessiva (che assomma 
dunque a 21 versi) è poi ricchissima di figure di stile: dagli enjambements (vv. 67-68, 
73-74, 76-77), al ricorso al polittòto («passo/passava»: notato peraltro già da Auerbach), 
alla scelta di rime espressive – starei per dire petrose – e consonanti (-asso/-esso, la prima 
anticipata, entro il v. 65, dal termine «fracasso»).

Insomma, se c’è una distanza notevole tra Virgilio e l’autore dell’Eneas antico-fran-
cese, mi sembra che anche tra Omero (quantomeno tra l’Omero ‘arrangiato’ dall’ano-
nimo del Perì Hýpsous, secondo il quale il sublime deve «appassionare», «trascinare 
e entusiasmare» [Auerbach 2007, p. 177]) e Dante ci sia una distanza ben maggiore 
di quella che Auerbach sembra voler concedere, perché il sublime dantesco non trova 
nessun vero presupposto nella lunga filiera della «rinascita dello stile elevato» che il 
III capitolo di Lingua letteraria e pubblico tenta di ricostruire.10 Se, di fronte al testo 
dantesco, Auerbach si fosse liberato dall’esprit de système che imprigiona queste pagine, 
probabilmente sarebbe non solo tornato alle tesi già formulate nel 1944, che vedevano 
nella Commedia il miglior prodotto della tendenza cristiana alla commistione degli stili, 
ma avrebbe magari riconosciuto che, almeno in casi eccezionali come quello del poema 
dantesco, poteva aver ragione Spitzer: lo Spitzer da lui bollato come seguace fuori tempo 
di una «tradizione romantica» capace solo di «cogliere le forme individuali» ignorando 
l’universale (ivi, p. 26) aveva forse in mano carte migliori per spiegare il prodigio stili-
stico della Commedia.
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Apocalittica ebraica, storia della cultura, pensiero 
etimologico ed ermeneutica occidentale: Auerbach, 
Heidegger, Benjamin, Warburg, Spitzer

Mario Domenichelli

1. Auerbach

I procedimenti ermeneutici di Auerbach in Figura (Auerbach 1938)1 e di Benjamin in Über 
den Begriff der Geschichte (Benjamin 1977, pp. 251-261) affondano le radici nell’apoca-
littica ebraica. Si tratta di scritture che cercano di far luce sulla loro stessa ragion d’essere 
e che, pertanto, tracciano un itinerario teso verso la propria origine. Riconosciamo così il 
genere di paradossale movimento che prende forma di dialektische Bild, per usare la ter-
minologia benjaminiana, l’immagine dialettica e al tempo stesso apocalittica che troviamo 
nel passo IX di Über den Begriff der Geschichte che, del tutto giustamente, Renato Solmi 
tradusse in Angelus novus come Tesi di Filosofia della storia (Benjamin 1962). Nel passo 
IX l’Angelus novus è sospinto a ritroso verso il futuro dal vento del progresso, gli occhi 
sbarrati sulla scia di macerie, la storia stessa, che si accumulano al suo passaggio. Trovia-
mo lo stesso movimento, rovine a parte, anche nel contributo teorico più rilevante di Auer-
bach, Figura (Auerbach 1938). Questo celebre saggio è l’esempio più chiaro di un metodo 
di ricerca connesso a ciò che si definisce pensiero etimologico,2 un pensiero che progre-
disce regredendo alle proprie origini come una pianta che cresce verso le proprie radici. 

Il 25 maggio del 1939 a proposito di Figura, pubblicato l’anno precedente a Firenze 
in «Archivum Romanicum», Auerbach scriveva a un suo allievo un importante appunto 
di metodo.3 Gli ci erano voluti mesi di riflessione per trovare l’Ansatzpunkt di quella ri-
cerca, lo spunto di partenza, la prima, radicale interrogazione, e la più importante che già 
definiva ab ovo tutto l’itinerarium mentis che se ne sarebbe articolato. Lo spunto in que-
stione stava esattamente in quel titolo, Figura; Auerbach consigliò all’allievo di adottare 
il seguente accorgimento: che l’Ansatzpunkt non coinvolgesse mai un problema di ordine 
generale e piuttosto inscrivesse un fenomeno particolare, ben scelto, chiaro e definito in 
ogni suo tratto, come la storia di una parola, oppure l’interpretazione di un passo che po-
tesse funzionare da cassa di risonanza di un’intera epoca culturale.

L’esempio concreto, figurato, e memorabile di Ansatzpunkt è quello che troviamo nel 
saggio di Auerbach sulla Preghiera alla Vergine, in cui Maria è l’origine, la sorgente, e 

1 Auerbach tornò diverse volte sulla questione figurale; si vedano Auerbach (1949 e 1946). 
2 Sul pensiero etimologico nell’enciclopedismo alto-medievale, si pensi a Isidoro di Siviglia (Fontaine 
1959). Si veda, utilmente, anche Rosano (2011); Etimologie o origini è pubblicato, con testo latino a 
fronte, da Valastro (2004).
3 Lettera citata da Diane Meur nella sua introduzione a Auerbach (1998, p. 27).
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pertanto la soglia. Maria è invero porta, la soglia tra dentro e fuori, l’eternità, l’infinito 
e il mondo finito della storia formato da quelle figurae che entrano nell’essere attraverso 
quella soglia tra il visibile e l’invisibile, tra presenza e assenza, la soglia attraverso la quale 
il Logos diviene carne, καὶ ὁ λόγος σάρξ ἐγένετο, e il Creatore creatura, sicché con buona 
ragione si può dire che Maria è il principio: «Euge Dei porta / quae non aperta / veritatis 
lumen / ipsum solem iustitiae / indutum carne / ducis in orbem» (Auerbach 2005, p. 291).4 
Auerbach non nota che, nel Vangelo di Giovanni, anche Cristo dice di essere il buon 
pastore, e la porta (ϑύρας), dell’ovile che le pecore devono attraversare per essere salve 
(Gv 10: 1, 2, 7, 9).5 La porta, la soglia, comunque, per Auerbach è sempre la figura che 
apre una fenditura nel tempo umano verso l’eterno, si tratta così anche dell’illustrazione 
metacritica, meta-ermeneutica, della soglia teorica e metodologica sulla quale deve porsi 
l’interprete, fra dentro e fuori, tra la rappresentazione della vita esteriore e la rappresenta-
zione della vita interiore, tra passato e presente, l’eternità e il qui e ora; la soglia, anche, 
tra oblio e memoria.

Questo mi conduce al soggetto vero e proprio del mio intervento, al pensiero etimolo-
gico come pensiero rammemorante. Figura è prima di tutto un’interrogazione etimologica 
che definisce con il suo stesso soggetto le ragioni del suo itinerario che procede regreden-
do nella storia della parola, che è la storia dell’idea, del concetto nominato da quel titolo. 
Figura, quella parola, è sia l’origine che il mozzo attorno a cui gira la ruota di una ricerca 
che si muove tra filologia, filosofia e storia culturale, anche se è meglio dire che il moto in 
questione è tra gramma e pneuma (San Paolo, Cor 2, 3: 6-18; Rm 7: 6), o fra ῥῆμα (rhema) 
e ϑῆμα (thema), e il λόγος (logos, la parola creatrice) nel quale lo pneuma (πνεύμα, lo spi-
rito) prende figura. Nel Nuovo Testamento con ῥῆμα (rhema) ci si riferisce alla Rivelazio-
ne portata da Cristo al genere umano, e cioè alle parole nella dinamica della storia, mentre 
λόγος (il Verbum) si riferisce alla parola eterna, alla parola creatrice di Dio. Così rhema 
è il Vangelo; è, cioè, la forma visibile, concreta, grafica, sonora delle parole, nell’effetto 
che esse ebbero quando furono pronunciate in una data circostanza. Si tratta del modo in 
cui lo spirito, der Geist, disvela il senso della storia nella sua stessa storia come figura. 
Quella parola, quell’idea, trova nella sua stessa storia il senso e la direzione della storia 
generale come testo fluido di praefigurationes che nelle Sacre Scritture si muovono nel 
tempo ad figuram, verso il loro stesso farsi figurae dunque Rivelazione, Apocalypsis, in 
quel movimento che chiaramente, e altrimenti, definisce ciò che chiamiamo la dinamica 
culturale dell’Occidente.

La parola greca ϑῆμα (thema) è in relazione con τίϑημι (tithemi: ‘porre’, ‘mettere’, 
‘presupporre’, ‘premettere’). Il thema della parola Figura, scrive Auerbach nel suo incipit, 
è quello stesso che si trova in parole come fingere, fictio (‘finzione’), figulus (‘vasaio’), 
factor (‘fattore’, anche nel senso di ‘creatore’), effigies (‘effige’). Figura così significa 
‘forma’, e deve originariamente riferirsi a tutto ciò che è stato formato, ha preso forma o 

4 «Salve, porta di Dio / che non aperta / della verità il lume / e di giustizia il sole stesso / fatto carne / 
porti in terra». I versi citati vengono da In Assumptione Beatae Mariae (XI sec.), attribuito a Herimannus 
Contractus. Rinvio anche a Domenichelli (2011, pp. 215-237).
5 Salvo dove diversamente indicato, tutte le citazioni dalla Bibbia provengono da Biblia Graeca (2012).
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in natura, o per artificio, da mani umane, o da parole umane, o dall’umana intelligenza: 
figura si riferisce alla costruzione di rappresentazioni. Darstellung, ‘rappresentazione’, è 
il termine usato nel sottotitolo di Mimesis. Dargestellte Wirklichkeit, la realtà rappresenta-
ta, solitamente tradotto con ‘rappresentazioni della realtà’ che non è esattamente la stessa 
cosa; Mimesis comunque sta per ‘rappresentazione’, sicché la seconda parte di quel titolo 
è un raddoppio per traduzione. Mimesis, cioè ri-presenta, ed è ovviamente relata a Mneme 
poiché la memoria è una forma di mimesis, e ogni mimesis è un gioco tra μνήμη (mneme) 
e λήϑη (lethe) o Λησμοσύνη (Lesmosúne), l’oblio, laddove Μνημοσύνη è la ‘memoria’. 
Figura, nel latino di Varrone (Funaioli 1907) – scrive Auerbach – è anche una nozione 
grammaticale vicina a rhema, rhemata, che si riferiscono alle parole parlate, che definisce 
la forma flessiva di un thema, che è invece radice, forma non flessa.

In Greco antico non esiste un corrispettivo pieno di figura. Figura non corrisponde 
pienamente né a μορφή (morfé), né a εἶδος (eidos), parole che si riferiscono entrambe a ciò 
che in latino è forma, mentre figura è più vicino a espressioni greche come σχῆμα (sche-
ma), o τύπος (typos), πλάσις (plasis) o πλάσμα (plasma). Figura traduce in primo luogo 
εἰκών (eikon), nel significato che ha il termine per esempio in San Paolo, in cui Cristo è 
eikon theou (Col 1: 15), e in cui ogni essere umano è eikon theou (Cor 1: 11, 7), e, però – 
ho controllato, naturalmente – nella traduzione della Vulgata, non si trova mai figura Dei, 
ma, regolarmente, come è ovvio, imago Dei. Auerbach procede comunque in una assai 
precisa, assai dettagliata, storia della parola e del concetto, che lo porta al punto fonda-
mentale: la svolta storica è portata da Cristo e dal cristianesimo quando il senso di Figura, 
insieme a tutta la dialettica thema-rhema descritta da Auerbach, si trasferisce dal piano 
grammaticale che aveva in latino a quello teologico, venendo così a definire la catena di 
praefigurationes nel passato come, nel suo complesso, figura futurorum attraverso cui si 
declina il senso stesso della filosofia cristiana della storia. Così, argomenta Auerbach, Ter-
tulliano, in Adversus Marcionem (3, 16), narrando la storia di Hosea, non manca di notare 
come Mosé dapprima lo chiamasse Joshua, poi «incipit vocari Jesus… Hanc prius dicimus 
figuram futurorum fuisse» (Auerbach 2005, p. 189), ed è dunque chiaro che figura assume 
il senso che gli dà Auerbach a partire, mi pare di poter dire, dai Patres.6 Comunque, questa 
idea di praefiguratio, e di figura futurorum apre nel tempo storico una vertigine metafisica, 
per la quale la filologia diventa filosofia, e la filosofia teologia. E quei termini grammati-
cali son là per dare forma alla, e rappresentare dunque la, storia passata e pertanto anche 
quella futura, e non soltanto nei Patres. Così l’arca di Noè diviene «praefiguratio eccle-
siae» e Mosé stesso, per diverse vie, «praefiguratio Christi» (Auerbach 2005, p. 197).7 
Auerbach, molto puntualmente ci racconta di come e quando figura, schema, o typos siano 
divenuti il nome del principio primo dell’ermeneutica cristiana, e, anzi, lo stesso principio 
figurativo, per l’appunto, della filosofia della storia del Cristianesimo, e tutto questo, tutta-
via, a partire dall’apocalittica ebraica che trova il suo sviluppo nella rivelazione cristiana. 

6 Si vedano al proposito, anche per quanto segue Lubac (1959-1964); O’ Malley (1967, XVI-186); 
Hiebsch (2002).
7 In questo passo di Figura, Auerbach cita queste due espressioni da Sant’Agostino, rispettivamente De 
civ. 15, 27 e De civ. 10, 6 o 18, 11.



14 Mario Domenichelli

Quinzio (1990, pp. 25-26) sostiene che l’apocalittica ebraica si fonda su una concezio-
ne fortemente deterministica della serie di mutamenti che prendono la forma nel tempo, 
o danno forma al tempo, in modo prestabilito da Dio. L’intero corso degli eventi, tutto 
l’accadere del tempo è sempre già presente nell’Ansatz, nel principio primo. Il motto di 
Karl Kraus (1919) «Ursprung ist das Ziel» («l’origine è il destino»), altro nome della 
tradizione euro-ebraica, molto concorda con il celebre frammento eracliteo che troviamo 
in esergo all’Auerbach di Dante als Dichter der irdischen Welt: Ἦϑος, ἀνϑρώπῳ δαίμων 
(«il carattere è destino dell’uomo»). Nell’ermeneutica biblica, nell’esegesi, l’interprete, 
l’ἑρμηνευτής, l’ermeneuta, deve sempre essere consapevole che ogni figura è prefigu-
razione dell’avvento di Dio; ogni figura contiene la rivelazione, l’apocalissi stessa, e il 
tempo futuro disvelerà ciò che nel tempo presente, in tempore figurae, si può scorgere 
solo a distanza, come riflesso in una trasparenza (Cor 1, 12). L’ermeneutica occidentale 
moderna è profondamente radicata nell’esegesi ebraico-cristiana, attraverso la distinzione 
paradigmatica paolina fra γράμμα (gramma) ciò che il testo ci dice attraverso i segni di 
cui materialmente si compone) e πνεῦμα (pneuma, lo ‘spirito’, l’‘origine’, ciò che il testo 
suggerisce, a cui si riferisce, e tuttavia non dice). I mutamenti nel tempo possono essere 
visti come ta gràmmata, i segni, e tuttavia essere profondamente compresi solo in quanto 
ta pneùmata, le manifestazioni dello spirito. 

2. Heidegger

Molti anni prima di Mimesis (1946), e ancor più di Figura (1938), nel 1927, Martin Hei-
degger nel suo libro più importante, Sein und Zeit (Heidegger 1927, 1970) non trova il suo 
Ansatzpunkt nell’incipit, vi giunge invece dopo una cinquantina di pagine, al paragrafo 
7 del Capitolo primo, dopo aver posto il problema ontologico, ed essere giunto, infine, o 
all’inizio, alla questione chiave, der Begriff (il ‘concetto’) di fenomeno, Phänomen in te-
desco – anche se in realtà più comunemente Erscheinung (Schein, ‘lucentezza’, scheinen, 
‘apparire’, ‘manifestarsi’). Il tedesco Phänomen, come il termine italiano, discende dal 
Greco φαινομένον, da φαίνεισϑαι (phainesthai) il passivo di φαίνω (phaino) ‘mostrare’, 
‘illuminare’. Phainesthai indica l’essere mostrato, l’esser reso manifesto, l’essere messo 
in luce, da phos, la ‘luce’, che è la condizione del vedere e capire tutto ciò che c’è da 
vedere e capire (Heidegger 1950, p. 47). Ed è questo l’Ansatzpunkt da tenere a mente. 
Phainomenon si riferisce a ciò che è in sé manifesto, τὰ φαινόμενα si riferisce all’insieme 
di ciò che si può vedere, manifestare alla luce del giorno, o può essere portato alla luce 
del giorno, il che molto semplicemente significa ta onta, le cose che sono, l’ente, to on, 
ciò che c’è. Phainomenon traccia dunque la linea tra apparenza e realtà, o tra ciò che è e 
ciò che sembra essere (Heidegger 1950, p. 48). Ecco dunque l’Ansatzpunkt di Heidegger. 
Si tratta dell’inizio dell’intero movimento del suo gran libro sulla metafisica, su essere e 
tempo, su ciò che è sempre, ovvero su ciò che ne possiamo percepire come costante nel 
mutare del tempo. Capisco bene, me ne assumo rischio e responsabilità, che mettere in-
sieme Heidegger e Auerbach è una scelta discutibile, e tuttavia trovo curioso che non solo 
Auerbach, ma anche Heidegger debba tanto all’apocalittica ebraica. Non mi interessa qui 
parlare delle contraddizioni di Heidegger, né dei suoi quaderni neri antisemiti che sono, a 
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mio modo di vedere, la prova non della mancanza di intelligenza di Heidegger – poiché 
di questo dovrebbe trattarsi – quanto della sua disonestà intellettuale. Non si spiegherebbe 
altrimenti il suo rapporto con Hannah Arendt (per l’epistolario si veda Arendt H., Hei-
degger M., 1998), per esempio, né quello che si trovò a pensare di Spitzer, intrattenendo 
con lui un rapporto epistolare la cui lettura è da consigliare (si veda Staiger et al. 1990). 
L’avversione alla modernità di Heidegger che segna la sua filosofia, nulla ha a che fare con 
l’antisemitismo, come a volte si dice. Caso mai – e come faceva Heidegger a non capirlo? 
– avrebbe dovuto porre la sua filosofa in antitesi al Nazismo, e ai suoi accordi con il grande 
capitale. Una vecchia questione sulla quale si veda Lukács, ovviamente, nel capo VI della 
parte IV di Die Zerstörung der Vernunft (Lukács 1954) in cui il pensiero di Heidegger è 
analizzato nel contesto della critica lukacsiana alla Lebensphilosophie come percorso sto-
rico del pensiero tedesco verso il Nazismo, in una prospettiva che mi pare sfalsi il piano 
d’approccio alla questione. Ma, so much for that: non è questo a interessarci in Heidegger.

Ciò che possiamo percepire del mutare del tempo, dice Heidegger, sono segni. I se-
gni indicano sempre qualcosa che non può ancora, o non può più essere nel segno che lo 
indica. Ciò che c’è sempre è ciò che Heidegger chiama Dasein (da sein vuol dire ‘esser 
là’, ‘esserci’, ma das Eine, corrisponde al greco τò ἕν, e cioè l’Uno). Dasein comunque in 
Heidegger indica ciò che si muove nel tempo verso ciò che non c’è ancora e tuttavia ci sarà 
(Heidegger 1970, pp. 104-105). Holzwege (Heidegger 1950) significa Sentieri nel bosco. 
La traduzione di Pietro Chiodi, Sentieri interrotti (Heidegger 1968),8 mi pare ottima: in un 
tedesco colloquiale, Holzwege indica i sentieri che si perdono nella foresta e non portano 
da nessuna parte; auf dem Holzweg sein infatti significa essere sulla strada sbagliata, aver 
preso la strada sbagliata, un sentiero che non porta da nessuna parte. C’è un saggio famoso 
in Holzwege, L’origine dell’opera d’arte (Der Ursprung des Kunstwerks); vi troviamo un 
memorabile passo sulla verità, su aletheia.9 Aletheia definisce sia un movimento verso, sia 
una condizione raggiunta. Aletheia è la Lichtung, la radura nella foresta, die Waldlichtung; 
Licht è ‘luce’, sicché die Lichtung è sia il luogo che l’effetto della luce; la verità, aletheia, 
si riferisce all’apertura degli occhi, al destarsi dal sonno, all’alethes, al ‘risvegliato’, in 

8 La traduzione italiana più recente, con testo tedesco a fronte, è di Vincenzo Cicero (Heidegger 2002).
9 Cfr. Heidegger (1950, p. 48). Mi permetto di riportare qui il brano da me tradotto: «La verità è non-
verità, in quanto appartenenza alla regione [Geltungsbereich] delle origini, del non esserci ancora, del non 
ancora dischiuso, nel senso del non celato in cui la verità si fa presente come secondo “non-” della duplice 
negazione. La Verità in quanto tale è presente esattamente nell’opposizione tra aprirsi e duplice chiudersi 
della negazione. La verità è quel conflitto all’origine stessa, per il quale, in un modo o nell’altro, si schiude 
la radura interiore nella quale ogni cosa si mostra, e fuor da cui ogni cosa si cela; in quanto essere, tutto si 
mostra e tutto si ritrae dal manifestarsi. Ovunque, qual ne sia il modo, erompe ciò che confligge e che, dun-
que, accade. In ciò che confligge, le parti in conflitto si manifestano e si celano, e con ciò si separano l’una 
dall’altra. Così si conquista la radura del campo di battaglia. Lo schiudersi di quanto si schiude, la verità, 
non può essere che quel che è, e cioè il manifestarsi dell’essere, nell’attimo e poi per tutto il tempo in cui 
si manifesta nel suo schiudersi. Nello schiudersi, dunque, si manifesta l’esserci in cui lo schiudersi prende 
costante dimora. Nel prendere possesso della radura nella quale ha campo la battaglia, lo stesso schiudersi 
si afferma e rafforza. Il porsi e il prender possesso [Setzen und Besetzen] son qui pensati in riferimento al 
senso greco di ϑέσις che indica il prender posizione del non-celato». Ma vedi anche, considerato il coeffi-
ciente di difficoltà, la diversa traduzione di Pietro Chiodi in Heidegger (1968, p. 45).
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un qualche senso anche al ricordare qualcosa che si era obliato (lethe è l’‘oblio’, lo ‘sme-
morare’, ma anche l’‘occultare’, il ‘celare il vero’). Die Lichtung, dove le cose divengono 
visibili, o meglio dove il non celato si schiude, è dunque il luogo di aletheia, il risveglio, 
l’apertura degli occhi, il non-oblio, ma anche il non celato. La negazione indica anche, 
nel comporsi dell’opera d’arte, la dialettica tra materiali solidi (pietra, legno, colori, tela, 
pagina, penna, inchiostro, e oggi schermo e tasti) e procedimenti d’astrazione; una dialet-
tica attraverso la quale l’artista vede, deve vedere, uno spazio di evocazione nel quale dar 
forma, attraverso un conflitto, a una rappresentazione, die Gestalt, che indica ‘forma’, ed 
è affine a Darstellung, ‘rappresentazione’ e, certo, a figura. Questa annotazione ci rinvia 
a due importanti parole del dizionario ermeneutico di Auerbach, in quegli stessi anni, per 
l’appunto, realtà e rappresentazione, die dargestellte Wirklichkeit, la realtà rappresentata. 
Das Kunstwerk, il lavoro dell’arte, il lavoro della rappresentazione, è sia il luogo sia il 
processo in cui e per cui gli occhi si aprono, e qualcosa viene rammemorato nello spazio 
aperto dalla Gestalt, dalla Lichtung, dove Aletheia, la verità, viene catturata ‘ad occhi 
aperti’ nelle sue rappresentazioni nelle sue figurae, e praefigurationes. 

Gli antichi greci, dice Heidegger, catturavano ogni immagine fuggente tra le ombre 
e le luci della radura, della Lichtung; essi potevano così legein, ‘fermare’, ‘raccogliere’, 
‘salvare’ tutto ciò che veniva alla luce in quella fessurazione nel tempo che è l’opera d’arte 
in quanto Öffnung, ‘apertura’, ‘soglia’, ‘porta’ dunque, attraverso cui il Logos giungeva 
a presenza, non mediato, non rappresentato, dunque, ma immediato e dunque giunto a 
presenza. Devo confessare di non essere mai riuscito a comprendere pienamente questa 
argomentazione, se non come assunto, ma certo non come dimostrazione. Quale differenza 
può esserci al proposito tra antichità greca e modernità? Quale differenza in quella breccia, 
in quel varco che comunque si apre nell’opera d’arte, nella sua stessa origine, verso la sua 
stessa origine? Si tratta comunque di attività mimetiche e rappresentative che dunque non 
possono che far presente qualcosa in luogo di qualcos’altro. Ricordo così il Mallarmé di 
Un coup de dés, credo molto a proposito, poiché, in realtà, comunque rien n’aura eu lieu 
que le lieu! Per Heidegger, comunque, nella Grecia classica la Lichtung consente il giunge-
re a presenza immediato di ciò che vi giunge, mentre nella modernità non c’è che un modo 
di apprendere il mondo, e cioè attraverso le rappresentazioni, e dunque attraverso l’assenza 
di ciò che è rappresentato, sicché l’essere umano diviene esso stesso la rappresentazione 
dell’essere, con l’oggetto dunque compreso nel soggetto, a esso saldato, in una totale in-
comprensione ontologica, che non può giungere a nessuna radura e piuttosto ci conduce 
sull’orlo dell’abisso. Per Heidegger, nella modernità, quella breccia nel tempo non pare 
portare ad alcun disvelamento della verità filosofica, né ad alcuna apertura degli occhi, ad 
alcun risveglio; poiché ciò a cui si giunge, o ciò che a noi giunge, o ciò a cui noi giungia-
mo, non è che disorientamento e senso di perdita, sull’orlo dell’abisso. Questa conclusione 
antimoderna, qualsiasi cosa ne dicesse Heidegger, suona come avvertimento, e monito, più 
ancora come riflessione sulla catastrofe non tanto annunciata, quanto già avvenuta. 

Was heißt Denken (Heidegger 1954)10 si apre su di una riflessione a proposito di Höl-
derlin, e con una citazione da Mnemosyne, la Memoria, madre delle muse: «Ein Zeichen 

10 Il volume raccoglie i corsi tenuti all’Università di Freiburg nell’anno accademico 1951-52.



Apocalittica ebraica, storia della cultura, pensiero etimologico ed ermeneutica occidentale 17

sind wir, deutungslos, / Schmerzlos sind wir und haben fast / Die Sprache in der Fremde 
verloren»11 (Hölderlin 1977, II, p. 288). È dunque questo l’Ansatzpunkt della riflessione 
di Heidegger sulla Gedächtnis (la ‘memoria’): Gedächtnis ha lo stesso thema di denken, 
‘pensare’. Le connessioni tra ricordare, riportare alla mente, richiamare alla mente, e pen-
sare definiscono un principio teorico di grande rilevanza in Heidegger, ma anche più in 
generale. Il pensiero etimologico è quello che torna indietro nel tempo e nella memoria 
collettiva; ed è esattamente ciò di cui sono venuto parlando a proposito di Auerbach e 
Heidegger. Questo pensiero del ritorno mi riporta anche a Benjamin, ad Angelus novus, 
il passo VI in Über den Begriff der Geschichte (Sul concetto di storia), scritto tra il ’39 e 
l’agosto del ’40, quasi un testamento prima del suicidio a Portbou.

3. Benjamin, Warburg, Spitzer

C’è un movimento che fa di tutte le opere di Benjamin un insieme, in cui ogni parte ne 
illumina ogni altra. Questo movimento chiaramente corrisponde all’idea che Benjamin ha 
del metodo della ricerca nel campo della storia culturale. Questa idea viene analiticamente 
esposta nel saggio su Eduard Fuchs, der Sammler und der Historiker (Benjamin 1977, 2, 
pp. 302-344), e allegoricamente definita in Über den Begriff der Geschichte (Benjamin 
1977, 1, pp. 251 ss.), nelle Tesi di filosofia della storia, tramite una figura, oppure – passan-
do dalla terminologia di Auerbach a quella di Benjamin – con l’immagine dialettica, das 
dialektische Bild, delle ali spalancate dell’Angelus, il passato di fronte agli occhi, le spalle 
rivolte al futuro, verso cui viene spinto, spinto verso l’ignoto dal vento della storia, il vento 
del progresso, das Fortschritt (‘passo avanti’, ma Fort sta anche per ‘lontano’, ‘perduto’) 
con gli occhi sbarrati, volti alle macerie che si accumulano al suo passaggio. Questa è la 
rappresentazione, die Darstellung, e dunque la figura del progresso, figura temporis acti, 
e al tempo stesso figura futurorum, figura diagrammatica della storia, ed emblema della 
funzione politica, sociale, storica dello storico culturale. Mi pare che questa possa anche 
essere una rappresentazione del pensiero etimologico, pensiero rammemorante, pensiero 
del ritorno (An-denken), che richiama alla mente, anche alla mente collettiva, attraverso 
quel panorama di rovine, l’origine, die Ursprung, del pensiero nel linguaggio, e così dun-
que die Ursprache, la lingua del paradiso terrestre, quella lingua edenica, delle origini, di 
cui Benjamin parla in Über die Sprache überhaupt und über die Sprache des Menschen 
(Benjamin 1977, 2, pp. 9-26); ma überhaupt, attenzione, sta anche e significativamente 
per ‘assolutamente’, ‘in assoluto’, come se esistesse una lingua ‘in assoluto’, una lingua 
‘assoluta’, che forse anche noi parliamo attraverso le lingue contingenti che abbiamo a 
disposizione.

L’etimologia, naturalmente, può essere fine a sé; può, però, essere uno strumento, dun-
que una soglia, che apre intriganti e intricati sentieri ermeneutici verso radure nei domini 
della storia culturale, della storia letteraria, della filosofia. Tuttavia, quello che si trova in 

11 «Non siamo che un segno indifferente, / Senza dolore noi siamo, abbiamo quasi / Nell’esilio perduta 
la lingua».
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certi impossibili, e dunque non finiti, monumenti della modernità quali Passagenwerk di 
Benjamin (1972) e Der Bilderatlas Mnemosyne di Aby Warburg (2000) – presentato con 
la celebre conferenza di Warburg alla Biblioteca Herziana a Roma nel 1929 – non è il 
metodo, né l’approccio, etimologico.12 Né il Bilderatlas di Warburg, né Passagenwerk di 
Benjamin ne sono degli esempi. E tuttavia si tratta, in entrambi i casi, di una ricerca delle 
parole in una qualche remota lingua delle origini. Über die Sprache überhaupt di Benja-
min si muove esattamente secondo queste linee, e Das Passagenwerk e Das Bildatlas pro-
cedono entrambi dialetticamente e molto consapevolmente a ritroso nella memoria per (ri)
trovarvi, nel futuro, della ricerca della scrittura, un qualche linguaggio iconico originario. 

Les images survivantes di Warburg, come le chiama Georges Didi-Huberman (2002) 
mostrano la persistenza del passato, l’insistere delle immagini della classicità nel cuore 
stesso dell’oblio. Anche il rovistare di Benjamin tra i poveri materiali delle boutiques dei 
brocanteurs nei passages parigini, la ricerca nel deposito degli oggetti scartati, buttati, e 
dunque testimoni di qualche passato dimenticato, esemplifica una ricerca, un percorso ver-
so la Lichtung come percorso a ritroso, come il crescere di una qualche paradossale pianta 
verso le proprie radici. Etymos in greco, dopotutto, significa ‘reale’, ‘vero’, ‘genuino’ (da 
ἐτεός, ‘vero’), sicché etimologia è il discorso su ciò che è vero, sull’intimo, segreto, obliato 
significato delle parole che pronunciamo. Etymos in un qualche senso è legato ad alethes, il 
che ci riporta alla Lichtung come luogo in cui l’oblio si gira in memoria, e il pensare è ricor-
dare. E la Lichtung ci rinvia all’idea di soglia, di porta, quell’idea così importante in Figura 
di Auerbach e in tutta la sua riflessione, come momento, luogo apocalittico di disvelamento 
del tempo, come annotazione di metodo, anche, certo, poiché la Lichtung è evidentemente 
la porta attraverso la quale si entra nel luogo in cui gli occhi si aprono, il luogo del risveglio, 
il luogo apocalittico in cui le prefigurazioni acquistano il loro senso di figurae futurorum, 
e ognuna di esse è la figura della soglia verso il luogo della luce e una prospettiva radical-
mente altra, d’altro pensare, trovata errando negli Holzwege, l’intrico dei sentieri, verso il 
luogo della Ursprache, la lingua originaria, dunque verso una prospettiva fuori dal tempo e 
dalla storia, prima o dopo di essi, e a partire dalla quale è possibile aprire gli occhi al tempo 
e alla storia e dar loro senso, direzione, come nell’esegesi, nell’ermeneutica biblica, nella 
teoria delle prefigurazioni come figurae futurorum. E Mimesis non è forse, a modo suo, 
anche la storia di una parola, di un’idea? E non procede, quel libro, nella convinzione che in 
ognuna delle pericopi ritagliate dal corpus sterminato della tradizione occidentale, si ritrovi 
la figura come prefigurazione? Che ognuna di quelle prefigurazioni poi, sia eikon theou, e 
soglia, e radura, Lichtung, in cui torna l’idea di una Erfüllung, del compimento a cui ognuna 
di esse rinvia, ognuna di esse immagine apocalittica del compimento? Auerbach, insieme 
allo Spitzer della ricerca sull’Harmonia mundi,13 appartiene alla compagnia che abbiamo 

12 Sulla metodologia warburgiana, si vedano Warburg (1927-28), Calasso (1971) e Roeck (1991).
13 Spitzer (1944, I e II); vedi anche Spitzer (1963, 1967). Ci pare utile annotare quanto segue a proposito 
del metodo: «I hope that this historical development will spontaneously, if gradually, emerge from the 
mosaic of texts to which I wished my running text to be subordinated: the consistency of the texture of 
verbal and conceptual associations and motifs through the centuries seems to me to be herewith establi-
shed» (Spitzer 1944, II, p. 409). Troviamo anche utile segnalare l’importanza della concezione di armonia 
di Hans Kayser, non solo su Spitzer, ma anche per le analogie e gli spunti che se possono ricavare a pro-
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nominato; la sua quête critica è caratterizzata dallo stesso paradossale movimento, la ricerca 
dell’Ansatzpunkt, di una porta, una soglia, una radura, Lichtung, che deve trovarsi in una 
parola parlata nella paradiesische Ursprache, la lingua edenica di cui parlava Benjamin, 
una parola che è la rappresentazione tesa verso un prima di sé, un luogo d’origine, un’u-
topia, luogo dell’alethes, dell’apertura degli occhi. La ragione, il principio primo, l’An-
satzpunkt così importante in Auerbach, il punto da cui partire e verso cui andare, il luogo in 
cui si disvela per figuras, il compimento, l’Erfüllung, il senso delle cose.
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Vitalità del concetto di figura

Pietro Cataldi

Il saggio Figura è un saggio esemplare del metodo di Auerbach: la consapevolezza sto-
rica, sempre profonda in questo studioso, si affida, come in altri casi ben noti, alla valo-
rizzazione del frammento testuale. Il frammento può perfino essere costituito da una sola 
parola, da un nome. Mario Domenichelli ci ha mostrato nel suo intervento quanta intensità 
possa essere irradiata da un nome, al di là anche di ogni prospettiva ontologica: la ricerca 
della verità può sprofondare nell’etimologia, che è un fatto storico, una sedimentazione 
storica di usi e di trasmigrazioni di usi. L’accesso a una qualche universalità del senso può 
essere illuminata anche etimologicamente proprio valorizzando gli usi specifici, e non 
solo puntando sulle potenzialità numinose e auratiche del vocabolo; anche da una sola 
parola può essere tentata la ricostruzione di un percorso storico, un montaggio storico di 
senso. Questo è il presupposto più nobile della filologia storica, contrapposto alla fiducia, 
risalente a Nietzsche e poi ad Heidegger, nella parola come rivelazione non storica ma 
mitica o perfino metafisica del senso.

Da filologo storico, Auerbach cerca nella parola – e nella parola figura con particolare 
intensità – di ricostruire un diagramma storico dell’uso, prestando attenzione non alla 
stabilità ontologica o al potenziale epifanico, ma piuttosto alla discontinuità storica e al 
modo in cui questa discontinuità permette, per così dire, una illuminazione reciproca di 
diversi momenti. L’uso che della parola figura fanno grandi autori classici come Lucrezio 
o Cicerone ci parla di una concezione plastico-retorica, poiché la figura ha a che fare con 
ciò che può essere plasticamente concepito, che si può modellare e ha a che fare dunque 
anche con tutto ciò che esprime la plasticità della lingua. Da quest’idea, cioè dal fatto che 
la figura possa parlare della lingua così come possa parlare della realtà, comincia a ger-
mogliare la possibilità di vedere l’emblematicità culturale di questo termine-concetto, di 
valorizzare la sua forza ermeneutica. Come sappiamo, il passaggio decisivo avviene nel 
momento in cui Auerbach concentra l’attenzione sul modo in cui i Padri della Chiesa fan-
no della parola figura un concetto non più limitato all’ordine plastico-retorico della lingua 
ma allargato alla dimensione della semantica e della temporalità. La dilatazione della sfera 
di competenza del termine ne determina l’intensificazione, e apre una nuova relazione fra 
parola e realtà, fra linguaggio e storia. Questo stesso processo, così come Auerbach lo 
legge e lo costruisce, ha un carattere figurale, dal momento che legge la realtà storica come 
un linguaggio, portando così sulla storia la necessità di una ragione strutturale e semantica 
e sul linguaggio la responsabilità etica della storia umana.

Le radici storiche del concetto di figura quale viene utilizzato da Auerbach sono dun-
que saldamente affondate nel passato, e tuttavia mi pare evidente che la scelta di reiventar-
lo vada collocata in un contesto storico specifico, che lo rendeva leggibile e impiegabile. 
L’ipotesi che propongo è dunque che la valorizzazione del dettaglio, del frammento, del 
particolare compiuta da Auerbach nella riflessione sul concetto di figura sia resa possibile 
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da una rilettura, appunto figurale, di una tradizione storica filologicamente restaurata, ma 
non meno da una cultura attuale: quella di una fase storica del Novecento, tra gli anni Venti 
e i Trenta soprattutto, in cui il rapporto tra particolare e universale viene investito di un 
significato e di una tensione nuove e specifiche.

Nel ricorrere alla filologia e alla semantica storica per verificare il modo in cui una 
parola ci permette di accedere a un orizzonte concettuale più ampio, la relazione di senso 
veicolata da quella parola si realizza innanzitutto fra particolare e particolare: ciò che è 
avvenuto nella storia anticipa qualcosa che avverrà un’altra volta nella storia; e ciò che av-
viene una seconda volta è a sua volta un particolare che richiama qualcosa che è avvenuto 
in passato: abbiamo comunque un particolare che ne richiama un altro. I due particolari 
non sono tuttavia equivalenti, ma piuttosto appaiono ben diversamente caratterizzati: il 
particolare che precede ha il privilegio di contenere già il particolare successivo, ha la for-
za di anticipare ciò che non esiste, presentandosi come una prefigurazione (ovvero appun-
to una figura) dell’altro; dal canto suo, il particolare che segue ha il privilegio di redimere 
il particolare che precede, illuminandolo. Gesù illumina Giosuè; la liberazione dell’anima 
dalla schiavitù del peccato illumina la liberazione degli ebrei dalla schiavitù dell’Egitto. Il 
secondo evento, anch’esso storico e particolare, è una redenzione che permette di vedere 
un significato che nel primo evento era solo implicito.

Questo rapporto tra due verità storiche configura un assetto ben diverso da quello che, 
per esempio, caratterizza la tradizione simbolista, così attiva nei decenni che precedono la 
formazione culturale di Auerbach: se nel simbolismo ogni particolare consente l’accesso 
a una verità ulteriore, questa verità ulteriore è lì immediatamente una verità universale.

Tale diversità ci aiuta a collocare Auerbach all’interno di una tendenza della modernità 
alternativa a quella della tradizione orfico-simbolica, ancora ben radicata e solida, anche 
nella critica e non solo in Italia, fino alla metà del secolo XX: una tradizione del moder-
no che possiamo genericamente definire modernista. Abbiamo la perdita di un sistema 
fondato sulla fiducia nell’illuminazione universale del particolare simbolico; abbiamo il 
fronteggiarsi per così dire paratattico di particolari egualmente storici; ma abbiamo anche 
la fiducia nella tensione semantica che li lega, una fiducia nella redimibilità del tempo, o 
della sua reversibilità semantica, che rende giustizia alla grande costruzione della patristi-
ca medievale, ma anche è divenuta possibile, o possibile in questi termini, dopo il pensiero 
di Bergson, di Freud, di Einstein.

Figura è uno dei modelli insuperabili di ciò che la critica letteraria e la filologia stessa 
dovrebbero essere; ma non si può fare a meno di riconoscere che in fondo, per un lettore 
di Dante, la strategia figurale operata nella Commedia dovrebbe apparire una ovvietà. 
Anche a prescindere dal complesso e articolatissimo percorso storico, con le sue radici nel 
mondo classico, e concentrandoci sul nucleo medievale e sui Padri della Chiesa, bisogna 
ammettere che Dante di fatto accoglie e applica quasi il più ovvio senso comune di una 
civiltà. Insomma, se guardiamo alla Bibbia e al modo in cui è strutturata, e la collochiamo 
nell’orizzonte di interpretazione medievale delle Scritture, il modello figurale risulta per la 
Commedia non solo il più efficace, ma perfino in qualche modo l’unico davvero in grado 
di rendere ragione del complesso sistema di relazioni interne. Però prima di Auerbach 
sembra che questa immensa possibilità ermeneutica, per quanto vistosa e proficua, non sia 
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percepita e utilizzata, per quanto se ne diano a volte geniali anticipazioni (come, poniamo, 
con Vico, del quale, non a caso, Auerbach è acuto interprete). Ma non accade così con 
molte grandissime scoperte? Non è forse l’America, una volta raggiunta dagli europei, 
una evidenza geografica più che ovvia? Ecco, il concetto di figura è un po’ l’America della 
critica dantesca.

Auerbach sa raggiungerla per primo, valorizzando innanzitutto il modo in cui i Padri 
della Chiesa hanno reso più esplicita e magari consapevole una prospettiva già insita nella 
grande concezione ebraico-cristiana del tempo, nel suo rapporto con il significato della 
realtà storica. Se il tempo è un attributo divino, come sappiamo e come con efficacia 
insuperabile non smette di ricordarci sant’Agostino; se cioè il tempo è un attributo e non 
una condizione della divinità, così che Dio non è nel tempo, ma è il tempo che appartiene 
a Dio; allora per Dio non esistono passato presente futuro ma un unico tempo sempre 
contemporaneo nel quale il suo sguardo si può spostare a piacimento. Il significato della 
storia sta in questa contemporaneità del tempo, in questo sguardo che non patisce lo scac-
co della perdita e non è indebolito dall’incertezza dell’attesa. Alla base della concezione 
auerbachiana della figuralità c’è questa prospettiva: ogni evento particolare rimanda a 
un altro evento secondo una sorta di corrispondenza biunivoca perché la profondità del 
tempo è, nella visione divina, una compresenza di fenomeni tanto quanto una successio-
ne. Il significato della successione è garantito dalla profonda compresenza. Se si tratta di 
una prospettiva sconvolgente per il nostro senso comune, non è altrettanto sconvolgente 
secondo l’ordine di discorso del pensiero religioso medievale, con le sue radici scritturali.

È a partire da una concezione del tempo come attributo e non come condizione divina 
che i Padri della Chiesa negano la unidirezionalità temporale: portando alle estreme, ma 
logiche, conseguenze la narrazione biblica, il tempo non ha per loro una direzione sola, 
ma ci si può spostare nel tempo smentendone l’unidirezionalità, ovvero l’irrevocabilità. 
Questa è la prospettiva che libera dall’insensatezza: il tempo passato non è davvero pas-
sato; il passato non è mai finito, perché il passato resta sempre redimibile. Lo vediamo in 
particolare nella prospettiva del Nuovo Testamento nei confronti del Vecchio; lo vediamo 
nella prospettiva messianica. La verità che pertiene al passato appartiene al presente, che 
ne è il depositario, infinitamente. Solo il presente conosce il senso del passato, perché il 
presente è all’infinito proprietario del passato: ne è la condizione di conoscenza e di senso.

Tuttavia, perché la redenzione del passato possa avvenire, nel passato deve essere ri-
conosciuto un seme, un potenziale di quella redenzione: è questa la forza e il privilegio del 
passato. D’altra parte come il presente possiede il privilegio di redimere il passato, così 
è necessario che nel passato sia già in principio contenuto quel futuro che lo redimerà. Il 
rapporto è biunivoco, di perfetta reciprocità. Il presente non potrebbe redimere il passato 
se nel passato non fosse già contenuta quella redenzione: se Giovanni Battista non conte-
nesse già la forza del battesimo con cui Cristo libererà l’umanità dal peccato, mettendola 
in salvo da un evento irreparabilmente avvenuto, la redenzione non sarebbe possibile, e 
quella liberazione resterebbe negata. Nel passato, il futuro che lo redimerà è dunque già 
implicito: vi è contenuto come significato storicamente inespresso; e nello stesso modo nel 
presente è ogni volta contenuta la facoltà di redimere il passato, di conoscerne, lui solo, il 
senso che in quello era implicito: è appunto un rapporto biunivoco. La redenzione si attua 
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nel momento in cui la figura si adempie, cioè si rivela nella sua pienezza. E non serve forse 
ricordare che l’adempimento di tutte le figure è il Giudizio finale, quando, con la fine del 
tempo, tutte le figure si adempiono nella perfezione del mondo, finalmente riconsegnato 
alla sua verità profonda, quella che lo sguardo divino ha sempre visto, cioè un mondo 
senza temporalità, nel quale la realtà e il significato siano contemplabili insieme e non più 
disgiunti dalla articolazione storica (che è d’altra parte identificabile, teologicamente, con 
la caduta). È la vera forma del Paradiso quale Dante lo contempla nei canti finali del poe-
ma, dopo averne visto una raffigurazione mediata, cioè, per così dire, distribuita secondo 
un criterio di processualità umana.

Se questo meccanismo non tendesse a un adempimento ultimo, se cioè non contasse 
su una unificazione dello svolgimento temporale (della storia), allora la grandiosa pro-
spettiva che assegna al presente la possibilità, e la responsabilità, di redimere il passato si 
risolverebbe in una perenne ridefinizione del senso. Il passato non sarebbe mai al sicuro 
dall’accadere ermeneutico. Avremmo una teologia senza Dio, se mi è consentito il ricorso 
a questo ossimoro così audace. Avremmo, diciamo pure, la filosofia della storia di Walter 
Benjamin. Sarebbe cioè il nostro modo, il modo moderno, o magari è meglio dire il modo 
modernista, di redimere il passato. Ecco allora intatto il bisogno di non considerare il 
passato come una partita chiusa una volta per sempre, ma ecco anche la responsabilità del 
presente caricarsi di una scommessa di senso priva di pacificazione. In questo caso, infatti, 
è il presente a conoscere la verità del passato non perché si adempia la capacità di leggerne 
l’identità profonda ma perché il passato non esiste altro che all’interno di quella lettura e 
delle sue tensioni inesauribili.

Se la logica della figuralità poggia dunque su questa grandiosa struttura temporale, 
sull’idea che il passato non sia passato, i lettori della maggiore poesia modernista non 
potranno, per questa dinamica (il passato contenuto nel futuro e il futuro che è già nel 
passato), fare a meno di pensare a un passaggio proverbiale dei Four quartets di Eliot: 
«Time present and time past / Are both perhaps present in time future/ And time future 
contained in time past. / If all time is eternally present. / All time is unredeemable». L’as-
senza dell’adempimento finale esclude la redimibilità, e la tensione è dunque ben diversa, 
certo, rispetto alla concezione dantesca e patristica. Ma qui può valere la pena di insistere 
piuttosto sull’analogia della tensione di fondo, e ipotizzare che il concetto di figura diven-
ga elaborabile per Auerbach grazie alla sua formazione in un contesto culturale che, in 
quel modo diverso che ho appena sottolineato, tuttavia ha di nuovo aperto una tensione nei 
confronti del continuum storico-temporale, accantonando in particolare la linea hegeliana 
e positivistica, la sua specifica fiducia di poter leggere il significato del passato non nella 
sua redenzione ma nel superamento continuo.

La ricostruzione auerbachiana del concetto di figura è dunque allo stesso tempo un 
geniale recupero storico-filologico del modo medievale cristiano di collocare nel tempo i 
fatti storici, la capacità di leggere filologicamente ciò che sta nei testi della patristica e nella 
struttura di senso della Commedia (e nel legame storico fra le due cose); ma è anche il frutto 
di una attualizzazione spregiudicata all’interno di un contesto culturale caratterizzato da 
un immaginario filosofico che da più lati assedia la prospettiva positivistica ed hegeliana, 
catalizzando così, nelle mani di Auerbach, il modo medievale di concepire la temporalità.
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Nel 1896, quattro anni dopo la nascita di Auerbach, Henry Bergson pubblica Materia 
e memoria: saggio sulla relazione tra il corpo e lo spirito; sette anni prima aveva pubbli-
cato il Saggio sui dati immediati della coscienza. In queste due opere, Bergson espone i 
fondamenti della sua concezione del tempo in relazione all’esperienza del soggetto e alla 
costruzione del significato. L’esperienza è per Bergson radicalmente temporalizzata, come 
d’altra parte la costruzione del significato. Viene meno il presente come dimensione asso-
luta e privilegiata, dal momento che sul presente agiscono con forza il passato e il futuro: 
agisce il passato come riepilogo identitario (Bergson usa un’immagine, il gomitolo del 
passato, il gomitolo che ognuno di noi si porta dietro – se ne ricorda Montale nella Casa 
dei doganieri), e agisce il futuro come prospettiva o tensione o attesa, così da trasformare 
l’impalpabile presente in una sostanza significativa per l’individuo, in una condizione 
dell’esperienza: senza il gomitolo del passato e senza la tensione verso il futuro non sono 
infatti possibili né identità né esperienza; senza queste due forze tra le quali siamo costan-
temente sospesi non esiste dunque conoscenza, né è immaginabile alcuna attribuzione di 
significato. Non ci può essere esperienza senza tensione temporale, e questa comporta 
una costante reversibilità dei tempi: l’esperienza è nel tempo, ovviamente, ma soprattutto 
l’esperienza è sempre, in ogni nuovo presente, in ogni nuova tensione fra passato e futu-
ro, una ricostruzione temporale dell’identità, una ricostruzione temporale del senso. Ogni 
nuovo presente porta intera la responsabilità e la facoltà di ridare senso al gomitolo del 
passato; lo porta con sé e tuttavia lo modifica incessantemente sulla base del muoversi 
dell’attenzione verso il futuro che ne condiziona la memoria.

I tratti di analogia con il concetto auerbachiano di figura mi sembrano evidenti almeno 
quanto le vistose differenze. Un aspetto significativo di somiglianza sta nella percezione 
della temporalità non come successione cronologica – positivisticamente distesa o storici-
sticamente orientata – ma come tensione fra tempi diversi, in cui l’ordine di svolgimento 
non coincide necessariamente con la verità semantica. Conta insomma la valorizzazione 
della potenzialità semantica del tempo, che si ritrova tanto nella figuralità cristiana quanto 
nella concezione di Bergson. In ogni caso, è solo dalla tensione fra passato presente futuro 
che può sprigionarsi la generazione di senso.

Bergson non è ricordato spesso da Auerbach, ma alcune citazioni rivelano il rilievo 
altissimo che gli veniva attribuito, non solo da Auerbach ma dall’intera cultura dei primi 
decenni del Novecento1: una cosa che sappiamo, certo, e per renderci conto dell’impor-
tanza della quale basta ricordare che è sul pensiero di Bergson che si reggono la poetica 
proustiana della Recherche e quella del giovane Ungaretti, per non dire la prospettiva 
modernista europea in ciò che ha di più specifico; ma anche una cosa che tende a essere 
relativizzata nella riflessione successiva e attuale, complice la marginalizzazione del pen-
siero e dell’opera di Bergson.

Tra le ragioni che hanno portato, a partire probabilmente dagli anni Trenta, la figura di 
Bergson in un cono d’ombra ha avuto di certo un rilievo speciale l’irrompere della psico-
analisi e dell’opera di Freud sulla scena europea e nell’immaginario delle persone colte. 

1 In un saggio del 1929, Auerbach allude al pensatore francese come al filosofo non tedesco che ha avuto, 
insieme a Croce, la migliore accoglienza in Germania (Auerbach 2010, p. 162).
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E certo gli anni nei quali Auerbach lavora alla categoria della figuralità, la concezione di 
Freud sul tempo potrebbe facilmente essersi sommata a quella di Bergson, collaborando a 
costituire un clima nuovo e specifico; quello, appunto, del modernismo.

Secondo Freud, è il presente a decidere del passato: la rielaborazione è una sorta di 
lavoro sul passato che ne adempie il destino, cioè le potenzialità inespresse. E non serve 
dire quanto qui le parole adempie e destino abbiano un significato nuovo e specifico, radi-
cato nelle ragioni profonde dell’identità individuale e delle sue spinte pulsionali. Il passato 
d’altra parte non esiste, in quanto passato, nell’inconscio, dominato da un tempo presente 
nel quale si condensano con diverse prospettive energetico-pulsionali il passato e il futuro. 
Il principio della temporalità cronologica unidirezionale è dunque sospeso anche in questo 
caso, a vantaggio di una reversibilità dei nessi temporali di precedenza o successione (il 
‘prima di’ o il ‘dopo che’ nell’inconscio cessano di avere il loro consueto significato, come 
nella grande narrativa modernista), e la rielaborazione, proprio per questo, è una sorta di 
incessante lavoro sul passato che il presente compie, trattando il passato come tuttavia 
sempre presente. Il passato non redento ritorna nel presente a chiedere la pace del senso.

Gli anni della formazione di Auerbach coincidono insomma in modo illuminante con 
la problematizzazione antipositivistica (e in gran parte antihegeliana) del tempo. E la mia 
ipotesi è che la vitalità del concetto di figura sia da collegare a questa problematizzazione 
del tempo e che sia stata essa a rendere possibile l’introduzione di una categoria, quella 
della figuralità, che per quanto filologicamente ben riconoscibile nella tradizione ebraico-
cristiana così come viene riletta nel Medioevo, tuttavia solo il nuovo e specifico contesto 
culturale modernista ha permesso di riconoscere. Il filologo Auerbach ha agito con la forza 
dei suoi strumenti metodologici e disciplinari ma anche sotto la pressione di una necessità 
filosofica, e dunque attuale, che gli era offerta dalla cultura del suo tempo e dalle sue di-
namiche specifiche.

È un atteggiamento più prossimo di quanto si sia soliti riconoscere all’opera di un altro 
pensatore, non un critico letterario e non un filologo ma anche filologo e grande critico 
letterario: quel Walter Benjamin nato nello stesso anno e nella stessa città di Auerbach.

Benjamin si occupa poco di Dante e della letteratura medievale, interessato, come 
sappiamo, a leggere nel Barocco la prova generale della modernità, e poi a indagare la 
modernità dispiegata delle avanguardie o della Parigi ottocentesca di Baudelaire. E tut-
tavia nella sua concezione della storia e del modo in cui nella storia e rispetto al giudizio 
storico si colloca l’interpretazione, agisce ugualmente una sintesi della tradizione messia-
nica – quella della redimibilità del passato (cioè del presente come redenzione semantica 
del passato) – e delle moderne concezioni della temporalità, frantumate, epifaniche, rever-
sibili: il passato non al sicuro nella prospettiva sempre agonistica e politica di Benjamin; 
la perenne facoltà del presente di giudicare il passato; la possibilità per l’interprete di 
compiere nel passato il balzo di una tigre per strapparne una verità nuova e inedita a lui 
finalmente utile. Il compito del traduttore e le Tesi di filosofia della storia ci dicono che 
non esiste un passato da proteggere o da recuperare al di fuori della forza del presente: 
che non può esistere alcuna filologia senza una tensione filosofica, e che ciò ha a che fare, 
profondamente, con la questione del tempo.

Il metodo auerbachiano dei campioni testuali, praticato in Mimesis al suo grado più 
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alto, si regge sulla stessa sfiducia di Benjamin nella riferibilità del particolare all’univer-
sale, e con una tensione analoga si ostina a rivendicare la pertinenza dei legami fra un par-
ticolare e l’altro, dando luogo a un disvelarsi interamente storico, benché non storicistico. 

La vitalità del concetto di figura sta proprio in questa combustione di filologia e di ten-
sione attuale (o, in breve, di filologia e filosofia). Ed è per questo che il metodo sotteso alla 
concezione figurale può essere applicato, seppure con la dovuta prudenza e con le dovute 
specificità, anche ad autori moderni, soprattutto quando, come l’Eliot dei Four Quartets 
o il Montale delle Occasioni, incarnino nel modo più consapevole e più profondo il modo 
nuovo, modernista, di percepire la tensione ermeneutica della temporalità.

La forza critica di Auerbach e del suo metodo così caratteristico e inconfondibile na-
scono dalla fusione felice – raramente così felice – di filologia e attualità, di gusto della 
storicità e di vitalità della cultura contemporanea. Così come solo la prospettiva moltepli-
ce che fonda il realismo di Virginia Woolf – come nel saggio conclusivo di Mimesis Auer-
bach ha contribuito a capire –, solo questo pluriprospettivismo poteva rendere davvero 
leggibile, per i moderni, e in quel modo straordinario che sappiamo, gli strati narrativi, 
gli indugi, le compresenze multi-prospettiche, il montaggio della scena della cicatrice di 
Ulisse; come se la scrittrice novecentesca avesse in qualche modo adempiuto il realismo 
omerico, ferma restando, con Auerbach, la pari storicità tanto della cosa significante quan-
to di quella significata, cioè in questo caso – per dire meglio – la pari storicità e dignità 
delle due modalità narrative.
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La linea Montaigne-Proust in Mimesis

Lorenzo Renzi

«… creature della vita e del dolore;
s’agita in esse, come in me, il Signore.»
(Umberto Saba, Città vecchia)

Mimesis nasce dall’intuizione, che Auerbach ha avuto a un certo punto della sua attività, 
che era possibile una convergenza tra i propri studi sulla tarda latinità e il Medioevo e 
quelli sulla Modernità che si preparava ad affrontare. La convergenza sarebbe avvenuta 
sotto il segno del Realismo, declinato in due varietà: realismo cristiano (medievale, di 
origine biblica e evangelica) e realismo sociale (dell’Ottocento). Questo a esclusione del 
classicismo, da Omero al Classicismo francese. Per quello che ne so, questa possibilità 
appare a Auerbach nel 1933, o poco prima. Verso la fine del suo studio Romanticismo e 
realismo, pubblicato appunto nel 1933, scriveva infatti:

Molto tempo prima del romanticismo c’era stato già una volta un realismo tragico, che aveva 
afferrato il nostro mondo disordinato come vera realtà, in modo da ordinarlo. Parlo del realismo 
tragico del Medioevo e della sua fonte, la storia di Cristo. Essa rappresenta, in rapporto all’anti-
chità, il più radicale annullamento del principio della separazione degli stili e, in senso assoluto, 
la più radicale realizzazione del realismo tragico: tale storia ebbe origine dalla dedizione di Dio 
nei confronti della realtà terrena… (Auerbach 2010, p. 18).1

La definizione, notiamo, comprende già il criterio chiave di Mimesis, tutt’altro che 
ovvio, anzi inedito, che sarà quello della mescolanza degli stili, opposta alla separazione 
che vigeva nella letteratura classica.

Il 1933 è chiaramente un terminus ad quem, perché Auerbach potrebbe avere pensato e 
forse anche scritto qualcosa di simile precedentemente in un’altra sede, che fosse pubblica 
o anche solo privata. In ogni caso, restando al 1933 in attesa di eventuali altre prove, ci 
troviamo molto prima di quel mese di maggio del 1942 in cui Auerbach ci dice di avere 
cominciato a scrivere Mimesis. Ho già notato nel mio lavoro generale su Auerbach che 
l’affermazione di Said che Mimesis sarebbe frutto dell’esilio in Turchia è smentita da 
questo fatto (Renzi e Pini 2013, p. 11).

Ma adesso vogliamo prendere un’altra direzione. Teniamo Mimesis davanti a noi, e 
percorriamone il contenuto a volo d’uccello. L’opera può essere paragonata a un’ellissi i 
cui due fuochi sono, appunto, il Medioevo e il Realismo dell’Ottocento. Al primo fuoco 
corrispondono i capitoli IV-X, al secondo i capitoli XVI-XIX. All’inizio, nel preludio 

1 I corsivi all’interno delle citazioni auerbachiane sono sempre miei in tutto il presente lavoro.
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biblico e classico (capp. I-III), Auerbach comincia e chiarire i criteri che guideranno tut-
ta l’opera, criteri che reagiranno con i diversi contesti storici e con le opere considerate 
affinandosi e diventando più complessi via via, e traccia per la prima volta il contrasto 
tra la concezione classica della separazione degli stili e quello, che sarà cristiano e poi 
moderno, della loro mescolanza. E cosa c’è tra il cap. X e il XVI (più di 100 pagine nella 
traduzione italiana dell’opera nell’edizione del ’56)? C’è lo spazio dedicato naturalmente 
al Classicismo francese (Racine, Boileau, La Bruyère, Molière, cap. XV) in cui si celebra 
nella forma più pura, più che negli antichi, la separazione degli stili. Restano comunque 
quattro capitoli (XI-XIV) in cui si realizza il passaggio tra il realismo cristiano-medievale 
e quello moderno. Sono i secoli che vanno dal Cinquecento al Settecento: non secoli 
qualsiasi, ma quelli nei quali, dopo la precoce fioritura in Italia, si sviluppano in Europa le 
grandi letterature nazionali. Sono qui compresi autori grandissimi a cui Auerbach non ha 
voluto rinunciare, ma che si inquadrano più difficilmente nel disegno dell’opera: Montai-
gne e Rabelais in Francia, Shakespeare in Inghilterra, i grandi autori teatrali del Siglo de 
Oro e Cervantes in Spagna. Verso la fine di questo periodo, gli Illuministi e in particolare 
Voltaire e Rousseau in Francia, Goethe e Schiller in Germania. 

Dedichiamo la nostra attenzione a questa zona intermedia. I criteri fondamentali che 
hanno guidato Auerbach nell’esame degli autori precedenti e che lo guideranno nei suc-
cessivi non vengono meno, ma restano come in sospeso. Si tratta, come dicevamo, della 
questione della divisione o mescolanza degli stili, della rappresentazione di uno o di più 
ceti sociali, della problematicità, serietà, tragicità (oppure della comicità, dell’ironia) delle 
diverse opere, ecc.

1. Creaturale

Nell’esame dei grandi autori tra il Cinquecento e il Settecento Auerbach sottolinea spesso 
quanto li separi all’indietro dal realismo cristiano che hanno abbandonato, ma anche, in 
avanti, dalla nuova arte realista laica e sociale di un Balzac. Tuttavia gli autori non sono 
presentati per nulla come autori di ‘transizione’, parola che non appare in Auerbach, anzi 
direi: concetto che in lui non esiste. Del resto ogni autore, come ha scritto bene Anne 
Schoysman (2009), è rappresentato in Auerbach così come risulta da una sua particolare 
mescolanza di tratti generali, tratti che lo individuano nella sua originalità. Lo schemati-
smo storicistico hegeliano convive in Auerbach con una visione dell’individuo che non si 
annulla nella storia. Questo è particolarmente visibile proprio nella sezione di cui parliamo 
attraverso l’emergere delle parole ‘creatura’ (Kreatur), ‘creaturale’ (kreatürlich) e ‘creatu-
ralità’ (das Kreatürliche) e del concetto che queste parole esprimono, concetto che – siamo 
convinti – sarà presente in altri punti dell’opera anche se non è espresso da questa parola 
(non basterà quindi una ricerca automatica sul full text, quando sarà disponibile).2 Nell’ul-
timo capitolo, il X, della prima sezione, fa la sua apparizione questo termine, sul quale 
Auerbach indugia e che, caso unico, glossa accuratamente. Riferito all’opera di Antoine de 

2 Per il momento mi sembra che non lo sia in nessuna lingua di larga circolazione.
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la Sale viene esteso anche ad altri autori dello stesso periodo e ambiente, come vedremo 
subito, e poi ripresa anche per altri autori.

L’«Indice dei nomi, delle opere e dei concetti principali» della prima edizione italiana 
rimandava per «creaturale» al solo cap. X, (pp. 255-259).3 La riedizione in due volumi 
del 19644 aggiunge due riferimenti essenziali: uno al capitolo di Rabelais (vol. II, p. 12) e 
uno a Montaigne (II, p. 59). Lo studio di Anne Schoysman che approfondisce il tema della 
creaturalità nel cap. X, non si pone il problema dei capitoli successivi. Corrado Bologna 
(2011), studiando l’influenza di Auerbach sulla cultura letteraria italiana del Novecento, 
in particolare su Pasolini, riporta citazioni sulla ‘creaturalità’ da Antoine de la Sale e da 
Montaigne.5 In realtà ci sono almeno 28 occorrenze delle parole «creatura» e «creaturali-
tà», salvo mie omissioni,6 e ci sono anche, come accennavo, dei punti dell’opera in cui la 
parola non appare, ma dove il concetto mi sembra presente. Questo concetto rappresenta 
un nuovo ingrediente dell’idea di ‘realismo’ di Auerbach. La sua portata dovrebbe essere, 
tuttavia, strettamente limitata, secondo la sua stessa affermazione. Dovrebbe valere infatti 
per la sola letteratura tardo medievale, anzi solo per quella «franco-borgognone», come 
scrive Auerbach citando (con ammirazione) l’Autunno del Medioevo di Huizinga.

Ecco alcune citazioni dei termini ricordati dal cap. X, a proposito del Réconfort de 
madame du Fresne di Antoine de la Sale: la prima si riferisce all’episodio dei genitori che, 
mentre sono a letto, parlano del figlio ragazzo ostaggio dei nemici: «la letteratura feudale 
nel suo fiore, nel sec. XII o XIII, non ci ha lasciato nulla di così realistico e creaturale; sposi 
nel letto!» (Mimesis, 255; I 268). Si tratta di una forma di «realismo serio, avente per ogget-

3 L’indice analitico dell’ed. tedesca di Mimesis (6a edizione, 1977) dà per das Kreatürliche, oltre al cap. 
X, altri 7 rimandi: capp. XI, XII, XIII, XV (2) e XVI (2). Per la parola «creaturale», come neologismo, 
ho già scritto in Renzi e Pini 2013, p. 31, nota 42. Anne Schoysman (2009, p. 20) suppone anche che il 
capitolo X, che contiene il concetto di ‘creaturalità’, non sia per caso quello centrale di Mimesis, che è 
composta di 20 capitoli. Che sia centrale è tanto più vero se consideriamo che l’opera originaria ne aveva 
19 (il numero di 20 è stato raggiunto solo con l’edizione messicana in spagnolo del 1950 e l’aggiunta del 
capitolo sul Chisciotte), cosicché il X capitolo era allora l’unico centrale, mentre da quando i capitoli di-
ventano venti ci saranno due capitoli centrali, il X e l’XI. Tuttavia l’opera di Auerbach è aliena dal genere 
di simmetrie di cui questa sarebbe un esempio, anzi è caratterizzata da una grande libertà compositiva, 
esente di rigidità: una maniera grande, di impronta umanistica. Nel caso in questione, poi, come cerchiamo 
di dimostrare, il tema del capitolo X è uno dei grandi temi dell’opera, ma non certo quello centrale, ma 
anzi quasi un unicum.
4 Nel presente lavoro si daranno le citazioni di Mimesis con un doppio riferimento: all’edizione in volume 
unico Auerbach 1956 subito seguita dall’indicazione dell’edizione italiana in due volumi Auerbach 1964, 
come da esempio: Mimesis, 255; I 268. Il passo si trova dunque a pagina 255 dell’edizione del 1956 e a 
pagina 268 del primo volume dell’edizione 1964 (n.d.e.).
5 Vedi anche, nello stesso volume, Silvia De Laude (2011), pp. 467-481.
6 Oltre che in Mimesis, 255-59; I 268-269, troviamo «creatura», «creaturale», «creaturalità» in Mimesis, 
267, 268, 270; I 281, 282, 284 (sempre riferiti a Antoine de la Sale); due volte in Mimesis, 279; II 19; due 
volte in Mimesis, 284, 285, 286; II 12, 13, 17, 18 (riferiti a Rabelais); tre volte in Mimesis, 320, 324; II 35, 
60 (riferiti a Montaigne); una in Mimesis, 390; II 130 (la creaturalità è assente nel Classicismo francese); 
una in Mimesis, 432; II 173 (è assente in Voltaire); una in Mimesis, 458; II 200 (è presente nella tradizione 
letteraria tedesca); una in Mimesis, 551; II 300 (nei realisti russi). In alcuni dei casi citati il termine è più 
pregnante, in qualche caso meno. 
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to la creatura sofferente… la creatura che soffre è […] presente nella passione di Cristo» 
(Mimesis, 256; I 269-270) cosicché anche in una società e in un contesto militari e feudali 
si incide profondamente «l’immagine dell’uomo vivente nella realtà, quale è stata creata 
dalla mescolanza cristiana degli stili, e cioè l’immagine creaturale» (Mimesis, 257; I 270).

La ‘creaturalità’ si ritrova, come indica Auerbach in brevi annotazioni sempre nel cap. 
X, in Eustache Deschamps, in Froissart (di cui menziona rapidamente l’episodio dei cit-
tadini di Calais che si presentano al re d’Inghilterra con al collo la corda degli impiccati) 
e in Villon (Mimesis, 266-267; I 281). Qui (Mimesis, 258; I 271-72) Auerbach commenta 
l’introduzione del neologismo «creaturale» con rifermento alla «antropologia cristiana» e 
alla sua tendenza a «mettere in forte risalto ciò che nell’uomo è soggetto al dolore e alla 
caducità» attraverso la figura di Cristo sofferente. Questa sensibilità, scrive, si sviluppa nel 
tardo Medioevo, quando si porta all’estremo da un lato il contrasto tra la disuguaglianza 
sociale, sottolineata dagli eccessi del fasto nobiliare e regale e dalla cerimoniosità este-
riore, e dall’altro la caducità umana, nella quale le persone di ogni ceto sono, questa volta 
sì, uguali: «uguali davanti alla morte, uguali davanti alla decadenza creaturale, davanti a 
Dio» (Mimesis 255; I 268)7. È uno schema, precisa Auerbach, che non si poteva applicare 
per esempio a Dante o, più in generale a tutti quei secoli del Medioevo in cui «era vivissi-
ma l’idea che la società terrena possedesse un valore e una meta; aveva determinati com-
piti a cui assolvere, aveva da attuare sulla terra una determinata forma ideale per preparare 
gli uomini al Regno di Dio» (Mimesis, 258; I 271). Non ci meravigliamo che la parola 
non appaia, esemplarmente, a commento del lamento della Madonna sul corpo del Cristo 
morto di Jacopone da Todi, la cui poesia era definita da Auerbach «popolare-familiare» 
e anche calda, immediata, tragica, e avrebbe potuto certo chiamare «creaturale» se non 
fosse stato per il limite che Auerbach si era posto, e che, come vedremo, ha infranto solo 
in avanti ma mai a ritroso. 

Se il termine «creaturale» non è mai stato usato prima del tardo Medioevo, ci aspette-
remmo che Auerbach non lo usi nemmeno in seguito. Ma non è così. Già nelle due cita-
zioni successive, infatti, «creaturale» si riferisce al passato cristiano medievale in genere, 
e non certo alla particolare accezione che la parola ha nell’autunno del Medioevo. Si tratta 
di un caso estremo della conclamata indifferenza di Auerbach per la precisione termino-
logica.8 Qui si passa alla contraddizione. Nonostante l’interesse destato recentemente dal 
concetto e dal termine ‘creaturalità’ sembra che sia la restrizione precedente che questa 
deriva semantica successiva siano sfuggiti ai critici:

In Germania, dove si era conservata la mescolanza stilistica cristiano-creaturale, nemmeno più 
tardi completamente eliminata dall’influsso del classicismo francese, [il romanzo borghese-senti-
mentale e la tragedia borghese] assunse[ro] forme particolarmente gagliarde (Mimesis, 458; II 200).

7 Citato anche in Schoysman (2009, p. 160).
8 Come abbiamo già ricordato, Auerbach scrive di ritenersi libero da un uso rigido della terminologia vi-
sto che nella Geistesgeschichte i concetti stessi sono mobili e mal definiti (vedi Epilegomena in Auerbach 
1973, pp. 250-252; cfr. Renzi e Pini 2013, p. 19). Francesco Orlando (2009, p. 247) ha parlato di «systeme 
conceptuel souple» di Auerbach. Ma qui si tratta proprio di una contraddizione (cfr. Renzi e Pini 2013, 
p. 19).
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[il realismo russo ]… riposa sopra l’idea cristiano-patriarcale della dignità creaturale insita in 
ogni uomo, di qualunque ceto e di qualunque concezione (…) esso dunque è nelle sue basi 
piuttosto imparentato con l’antico realismo cristiano che con quello moderno europeo (Mimesis, 
551; II 300).

Nelle due circostanze, che sono moderne, non solo il concetto di ‘creaturale’ è diven-
tato sinonimo di cristiano-medievale in generale (non solo tardo medievale franco-bor-
gognone), ma ha perduto la sua forza tragica ed è diventato un mero residuo del passato, 
qualcosa che costituisce un limite rispetto a quello che il realismo moderno può ottenere 
ormai con tutt’altri mezzi: l’osservazione diretta e spregiudicata del gioco delle classi 
sociali e degli interessi economici in cui l’umanità moderna si divide e si dilania, come in 
Balzac. I grandi prosatori tedeschi del Sette-Ottocento e perfino i realisti russi (Turgjeneff, 
Tolstoj, Dostojevski) restano per Auerbach al di qua di Stendhal Balzac Flaubert, rifletten-
do il ritardo generale che la santa Russia, ancora feudale in pieno Ottocento, ha rispetto 
alla Francia laica e capitalista. Per Auerbach la stessa cosa valeva fondamentalmente per 
la Germania dell’Ottocento, con le sue strutture economiche e sociali ancora in parte feu-
dali, e perfino per l’Inghilterra vittoriana, evoluta politicamente e socialmente, ma ancora 
immersa nel sogno cristiano. Peccato che l’interesse di Auerbach per l’Italia, così vivo 
per il Medioevo, si fermi al Rinascimento e a Vico: non sapremo mai – ma temiamo di 
indovinarlo – cosa pensasse Auerbach di Manzoni e di quel suo romanzo così cristiano (e 
crediamo anche ‘creaturale’) che sono I Promessi Sposi: cioè che era legato fatalmente, 
anche per la scelta dell’ambientazione secentesca, a un passato premoderno.

Se qui abbiamo constatato un’incoerenza terminologica di Auerbach (non una sem-
plice conseguenza della mobilità terminologica), più interessante è l’altra deroga, che in 
realtà consiste piuttosto in uno sviluppo imprevedibile del concetto di ‘creaturale’. Questo 
svolgimento appare già nel capitolo successivo dedicato interamente a Rabelais, e poi in 
Montaigne e, si deve anche notare, presuppone già l’uso allargato del termine che abbia-
mo appena visto. La mescolanza degli stili propria di Rabelais non è sua invenzione, ma 
dipende almeno in parte dalle prediche del Medioevo, nella cui linea Rabelais si inserisce, 
che erano «nello stesso tempo rozzamente popolari, d’un realismo creaturale, [e al tempo 
stesso] dotte ed edificanti» (Mimesis, 279; II 12).

In Rabelais come nella letteratura del tardo Medioevo ci sono 

frasi grossolane, la concezione creaturale del corpo umano, la mancanza di pudore nelle cose 
del sesso, la mescolanza di questo realismo con un contenuto satirico e didattico, l’erudizione 
[…] (Mimesis, 284; II 17).

La chiave per interpretare questo uso inatteso di creaturale è data dall’autore stesso, 
che sottolinea: «il realismo creaturale ha in Rabelais un significato nuovo, nettamente 
opposto a quello medioevale, quello di trionfo vitalistico-dinamico dell’essere corporeo e 
delle sue funzioni» (Mimesis, 285; II 18), dove «il significato» è «nuovo», si noti, rispetto 
a quello medievale, e sembrerebbe proprio che Auerbach intenda «medievale» in genere, 
e non tardo medievale, franco-borgognone, avendo già operato quell’operazione di esten-
sione e generalizzazione del termine che abbiamo mostrato nelle citazioni precedenti, che 
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sono peraltro posteriori nel testo. Si arriva così alle affermazioni più eloquenti sulla ‘cre-
aturalità’ in Montaigne:

Il contenuto [della sua opera] è la «condition humaine» con tutti i suoi oneri, i suoi problemi, i 
suoi abissi, e con tutta la sua fondamentale incertezza, con tutti i vincoli creaturali che le sono 
imposti. La vita animale e la morte ad essa congiunta, appaiono spaventosamente palpabili, 
suggestive e raccapriccianti, e senza dubbio un tale realismo creaturale non sarebbe stato pen-
sabile senza la precedente rappresentazione cristiana e specialmente medievale […] (Mimesis, 
324; II 60).

Le radici della sua concezione realistica dell’uomo sono da ricercare nella concezione cristiana-
creaturale dell’uomo. (Mimesis, 320; II 55-56).

e anche: 

la mescolanza degli stili è connessa con la concezione creaturale e cristiana, ma la concezione 
montaignesca non è più cristiana né medioevale (…) il suo realismo creaturale ha lasciato la 
cornice creaturale in cui era nato (Mimesis, 324; II 60).

dove di nuovo la «concezione creaturale cristiana» da cui Montaigne dipende ma da cui 
si distacca non è quella particolare dell’autunno del Medioevo, ma semplicemente quella 
del Medioevo cristiano.

Abbiamo detto che ci sono anche dei punti in cui la parola «creaturale» avrebbe po-
tuto apparire, e apparire proprio nel suo senso originario, e invece non appare. Questi 
punti si trovano nei capitoli immediatamente successivi a quelli su Rabelais e Montaigne. 
«Creaturale» manca, per esempio, sorprendentemente, nel capitolo XVI, in cui la figura 
di Saint-Simon fa da contraltare a quella di Voltaire, profonda la prima, superficiale, con 
le sue fittizie contrapposizioni, la seconda. Auerbach avrebbe potuto benissimo definire 
‘creaturale’ Saint-Simon, e al contrario disumano, disincarnato Voltaire. La ‘creaturaltà’ di 
Saint-Simon, una creaturalità non cristiana, proprio come era quella di Montaigne, appare 
in tutta la sua luce nell’episodio citato e commentato da Auerbach della sua visita al Duca 
d’Orléans, trovato seduto sulla sua comoda, rosso in viso, inebetito, quasi senza parole:

Le duc d’Humières voulut que je le menasse à Versailles remercier M. le duc d’Orléans le matin. 
Nous le trouvâmes qu’il allait s’habiller, et qu’il était encore dans son caveau, dont il avait fait 
son garde-robe. Il était sur sa chaise percée parmi ses valets et deux ou trois de ses premiers 
officiers. J’en fus effrayé. Je vis un homme la tête basse, d’un rouge pourpre, avec un air hébété, 
qui ne me vit seulement pas approcher. Ses gens le lui dirent. Il tourna la tête lentement vers 
moi, sans presque la lever, et me demanda d’une langue épaisse ce qui m’amenait. Je le lui dis. 
J’étais entré là pour le presser de venir dans le lieu où il s’habillait, pour ne pas faire attendre le 
duc d’Humières; mais je demeurai si étonné que je restai court. Je pris Simiane, premier gentil-
homme de sa chambre, dans une fenêtre, à qui je témoignai ma surprise et ma crainte de l’état 
où je voyais M. Le Duc d’Orléans. Simiane me répondit qu’il était depuis fort longtemps ainsi 
les matins, qu’il n’y avait ce jour-là rien d’extraordinaire en lui, et que je n’en étais surpris que 
parce que je ne le voyais jamais à ces heures-là; qu’il ne le paraîtrait plus tant quand il se serait 
secoué en s’habillant […] (Mimesis, 450-451; II 192-193).
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Scrive Auerbach: 

Qui non si tratta soltanto della rappresentazione irriguardosa del quotidiano, del brutto e dell’in-
decoroso e indegno secondo l’estetica classica […] Si tratta invece dell’impiego di esso per la 
rappresentazione perfettamente seria e problematica dell’uomo, che, addirittura sormontando 
la pura moralistica, s’immerge nelle «profondeurs opaques» dell’umana esistenza. […] Saint-
Simon precorre col suo livello stilistico le forme moderne e modernissime di concepire e rappre-
sentare la vita.9 Egli afferra gli uomini nel mezzo del loro ambiente quotidiano, con la loro origi-
ne, le loro svariate relazioni, la ricchezza, ogni parte del corpo, i gesti, le intonazioni della voce, 
le speranze e le ansie; spessissimo egli porta ad espressione quella che noi chiameremmo la loro 
eredità, e cioè anche qui unitamente il corporeo e lo spirituale […] (Mimesis, 452; II 194-195).

Sorprende davvero che manchi la parola «creaturalità». In compenso Auerbach scrive 
che l’arte di Saint-Simon è al servizio della «condition humaine», con allusione esplicita 
a Montaigne, che l’aveva intesa proprio nel senso della concezione dell’uomo intero, il 
corporeo e lo spirituale. È il sintagma che Auerbach aveva usato come titolo del capitolo 
dedicato a Montaigne – unico titolo di capitolo non metonimico10 dell’opera. E per Mon-
taigne, come abbiamo visto, aveva usato l’aggettivo «creaturale».

Infine, la parola «creaturale» manca anche nella breve presentazione di Proust nell’ul-
timo capitolo di Mimesis. Non ce ne stupiamo ormai, ma vorrei giustificare perché ho 
usato proprio la parola «creaturalità» nella mia recente trattazione di Proust in Auerbach 
in Gli elfi e il Cancelliere (Renzi 2015). Verso la fine del capitolo Il calzerotto marrone 
Auerbach prima riassume la pagina famosa del bacio serale della mamma a Marcel bam-
bino, poi cita le righe immediatamente successive, in cui la scena è diventata per l’autore 
un ricordo, ricordo in cui rivive lui stesso bambino, con la sua pena e i suoi singhiozzi 
(Mimesis, 575-578; II 325-328). La condizione di questo ricordare è che «la vita taccia 
intorno a lui»: un’allusione, credo, alla sera, ma anche forse al crepuscolo della vita e 
dell’attesa della morte. Ricordo che anche nel suo precedente saggio su Proust Auerbach 
aveva scelto come citazione un passo, molto meno famoso questa volta,11 quello dell’o-
mino barometrico che segnalava il bello e il cattivo tempo fuori dalla bottega dell’ottico 
di Combray.12 Anche questo passo alludeva, e lo faceva esplicitamente questa volta, alla 
morte dello scrittore, rimasto a letto una mattina

9 Viene da pensare a Beckett, Fin de partie (1956), che Auerbach però non poteva ancora conoscere!
10 Con «titolo metonimico» intendo che evoca un episodio o un personaggio citato nel capitolo, come in 
genere nei titoli di Mimesis. Per esempio: cap. I: La cicatrice di Ulisse; cap. II: Fortunata; cap. III: L’arre-
sto di Pietro Valvomeres; […] cap. XVIII: All’hôtel de la Mole; cap. XIX: Germinie Lacerteux; cap. XX: 
Il calzerotto marrone. Un titolo in parte dello stesso tipo, Camilla o la ricerca dello stile elevato, appare in 
Auerbach (1960) a sottolineare che lo studio ha uno status quasi di appendice a Mimesis.
11 Il passo era citato nel saggio di Curtius, Marcel Proust, diventato guida gradita o sgradita di tutti gli 
studiosi tedeschi della Recherche, che amassero o no il grande romanista, dopo l’apparizione precoce del 
suo saggio su Proust sul «Deutscher Merkur» nel 1922 e la ristampa ampliata del ’25 in Franzӧsischer 
Geist im neuen Europa (vedi Renzi 2013, cap. IV).
12 Lo studio su Proust del 1927 è anche probabilmente il primo in cui appaia in Auerbach la tecnica, che 
avrà tanto successo, del passo commentato.
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en tête à tête avec le petit personnage intérieur, salueur chantant du soleil et dont j’ai déjà parlé. 
De ceux qui composent notre individu, ce ne sont pas les plus apparents qui nous sont le plus 
essentiels. En moi, quand la maladie aura fini de les jeter l’un après l’autre par terre, il en restera 
encore deux ou trois qui auront la vie plus dure que les autres, notamment un certain philosophe 
qui n’est heureux que quand il a découvert, entre deux oeuvres, entre deux sensations, une 
partie commune. Mais le dernier de tous, je me suis quelquefois demandé, si ce ne serait pas 
le petit bonhomme fort semblable à un autre que l’opticien de Combray avait placé derrière sa 
vitrine pour indiquer le temps qu’il faisait et qui, ôtant son capuchon dès qu’il y avait du soleil, 
le remettait s’il allait pleuvoir. Ce petit bonhomme-là, je connais son égoïsme; je peux souffrir 
d’une crise d’étouffements que la venue seule de la pluie calmerait, lui ne s’en soucie pas et 
aux premières gouttes si impatiemment attendues, perdant sa gaîté, il rabat son capuchon avec 
mauvaise humeur. En revanche, je crois bien qu’à mon agonie, quand tous mes autres « moi » 
seront morts, s’il vient à briller un rayon de soleil tandis que je pousserai mes derniers soupirs, 
le petit personnage barométrique se sentira bien aise, et ôtera son capuchon pour chanter: « Ah! 
Enfin il fait beau ». (Auerbach 1973, p. 227-228)

Perché, per un autore caleidoscopico come Proust, Auerbach si è servito proprio di 
queste due citazioni? Nella prima il protagonista, l’autore stesso, è un bambino fragile, 
delicato, che vive ancora dell’amore della mamma, nella seconda un uomo maturo, ma 
malato, che riflette sulla sua probabile fine circondata dall’indifferenza (quella di tante 
persone che lo circondano non sarà diversa da quella dell’omino barometrico). È in questo 
senso che intendiamo che Auerbach ha visto Proust nella luce della creaturalità.

Se mettiamo di seguito gli autori per cui Auerbach ha usato la parola «creaturalità», 
possiamo dire che questa nasce cristiana con Antoine de la Sale, ma cessa subito di es-
serlo per trasformarsi da proprietà inerente in un’eredità. In Rabelais e Montaigne – dice 
Auerbach espressamente – la «creaturalità» è di origine cristiana, ma loro non sono più 
veramente cristiani. Lo stesso si può dire senz’altro di Saint-Simon, per il quale Auerbach 
non usa questo termine, ma a nostro parere lo potrebbe usare. In questi autori il concetto 
subisce anche una parziale modificazione, che possiamo notare benché Auerbach non ce 
lo dica, perché il termine suggerisce adesso la fisicità intera, il corporeo, come dice Auer-
bach, non più separato dallo spirituale, e non più solo la sofferenza, ma anche il piacere 
del corpo.

Facendo un passo avanti, notiamo che nei commenti agli autori che rappresentano que-
sta seconda accezione della «creaturalità» cessano quasi del tutto i termini, sempre più o 
meno gli stessi, a cui Auerbach aveva delegato il compito, di capitolo in capitolo, di dare e 
di approfondire la sua definizione di realismo. Si continua a parlare sì di mescolanza degli 
stili, ma non dei diversi ceti della società, dei grandi conflitti, della storicità. Qui appare 
invece l’individuo, composto di spirito e di corpo, concreto fin alla sua appartenenza so-
ciale, al «rango», anzi, per quanto riguarda Montaigne e Saint-Simon, addirittura prigio-
niero del suo rango e di quello che gli spetta di fare e soprattutto di ricevere, ma sempre in 
quanto individuo. E così sarà anche di Proust (Renzi 2015, pp. 124-133). Certo la parola 
«individuo» ha meno rilievo di «creatura, creaturale, creaturalità», ma è presente nel testo 
di Auerbach, e specialmente nelle pagine che ci interessano, come ha notato Maria Luisa 
Meneghetti (2009). 
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Proust, adesso. Nel saggio su Proust precedente a Mimesis, del 1927,13 Auerbach lo 
aveva rappresentato in rapporto alla società in cui era vissuto e che aveva rappresentato, 
la casta nobiliare «in piena putrefazione» del suo tempo. Lo aveva fatto nella prima parte 
del saggio per poter mostrare, con tanto maggior vigore nella seconda, l’altro volto, quel-
lo vero (anche qui verrebbe da aggiungere, «creaturale» – ma Auerbach non possedeva 
ancora il termine), di Proust. In Mimesis, e non certo solo per desiderio di brevità, ogni 
dialettica manca: Proust è presentato solo come lo scrittore che rappresenta la «realtà» 
grazie al ricordo individuale. In questo senso, e solo in questo senso, Proust lo avvicina 
alla protagonista centrale del capitolo, Virginia Woolf.

2. Montaigne e Proust14

La ‘linea’ Montaigne-Proust che ho provato a fissare qui trova il migliore aggancio nelle 
definizioni finali che Francesco Orlando dà della parola «realismo», la sedicesima: «réa-
lisme comme mélange ou alternance indissoluble des aspects moraux et physiques des 
personnes et des choses» (Orlando 2009, p. 250) e la diciassettesima: «réalisme comme 
temporalité individuelle présentée dans son évolution ou dans ses contradictions» (Orlan-
do 2009, p. 252). Mi sembra che queste definizioni emergono chiare proprio nelle vicinan-
ze dei nomi di Montaigne e di Proust. 

I due autori erano già stati esaminati da Auerbach nei saggi precedenti rispettivamente 
del 1932 e del 1927.15 Nel trattarli di nuovo in Mimesis, Auerbach riprende largamente il 
contenuto dei saggi precedenti, soprattutto nel caso di Montaigne. In Proust abbrevia for-
temente il contenuto. Nell’immettere in Mimesis due degli autori precedentemente studia-
ti, Auerbach non ha certo forzato o deformato la struttura, peraltro molto elastica, della sua 
grande opera, anzi è riuscito a inserirli in modo geniale e imprevedibile accanto ai filoni 
principali che ne formano il tessuto. Benché situate ora, com’è naturale, a grande distanza, 
le figure di Montaigne e di Proust mostrano in Auerbach varie somiglianze, e svolgono 
un ruolo simile nei loro tempi rispettivi. E così ricorrono per i due, Montaigne e Proust, 
espressioni spesso molto simili. Montaigne è un nobile di cui Auerbach caratterizza bre-
vemente lo status sociale elevato, del quale l’autore era pienamente e orgogliosamente 
cosciente (come più tardi lo sarà Saint-Simon). Ma Auerbach si sofferma relativamente 
poco su quest’aspetto, che riguarda l’uomo e l’autore (due figure che si avvicinano stra-
ordinariamente tra loro, nota Auerbach, come succederà – aggiungiamo noi – in Proust). 

13 La traduzione italiana di questo saggio è presente in Auerbach (1973).
14 In Mimesis appaiono argomenti e autori su cui Auerbach aveva già scritto, ma anche parti completa-
mente nuove. Su Omero, sulla Bibbia, e in particolare sulla tarda antichità e sul Medioevo, sulla teoria 
degli stili (sulla loro separazione classica e mescolanza cristiana), autori e temi che tanta parte hanno in 
Mimesis, Auerbach aveva già scritto, qualche volta anche in forma più distesa che in Mimesis e con più 
particolari filologici, ma non sulla Modernità, dal Settecento al Novecento, con quasi le due sole eccezio-
ni, appunto, di Montaigne e di Proust. Così Mimesis è solo in parte la ripresa e il compimento dell’opera 
precedente.
15 La traduzione italiana di questi due saggi è presente in Auerbach (1973).
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Auerbach insiste invece, nel saggio del 1932 come poi nel capitolo di Mimesis, su quelle 
che sono per lui le grandi e assolute novità dell’opera di Montaigne: il fatto di essere de-
stinata all’autoritratto dell’autore, la coscienza che l’autore ha della novità di questa scelta 
letteraria, l’interesse che l’opera suscita nella società colta del tempo, ma anche il valore 
universale che già Montaigne stesso attribuiva alla sua opera, pur così individualistica. 

Qualche citazione cade qui a proposito. Il lettore noterà che molto di quello che Auer-
bach dice di Montaigne, vale anche, che l’autore lo espliciti o no, per Proust:

L’asserzione [di Montaigne] che egli descriva una vita umile e oscura è fortemente esagerata: 
Montaigne era un gran signore, rispettato e influente, e dipese semplicemente da lui il parteci-
pare alla vita politica moderatamente e contro voglia. Ma questa esagerazione di modestia, a 
cui spesso ricorre, gli serve a dare un rilievo plastico al concetto fondamentale: una vita umana 
qualunque, «une vie populaire et privée», è sufficiente al suo scopo. (Mimesis, 308; II 43).

Montaigne, con lo studio della sua propria vita integrale d’uomo qualunque, mira all’indagine 
della condizione umana stessa […] (Mimesis, 313; II 49).

L’espressione «condizione umana» («humaine condition»), Auerbach la riprende da 
Montaigne, e se ne serve per dare il titolo al capitolo stesso, come abbiamo già ricordato. 
Da notare anche, con lo stesso valore universalizzante, le espressioni «uomo qualunque», 
«vita integrale d’uomo qualunque», «vita umana qualunque», che suonano un po’ banali 
in italiano, ma certamente non nell’originale.

Notiamo che questa visione di Montaigne, con diversi altri aspetti fondamentali (quel-
lo «creaturale» ci cui abbiamo già parlato; quello della formazione di un nuovo pubblico, 
«laico», simile a quello moderno dei lettori di romanzi e di giornali (Auerbach avvicina 
senza timore l’antico e il contemporaneo), si trovavano già nel saggio del ’32, anche se il 
capitolo di Mimesis rimpasta completamente il contenuto del saggio, tanto che mancano 
del tutto riprese letterali. Riportiamo però dal saggio almeno questa citazione, che è la più 
esplicita di tutte, a proposito dell’io come rappresentante di tutta l’umanità:

Montaigne […] diceva di scrivere per se stesso, per esaminarsi e conoscersi […]. A volte andò 
più in là, affermando che nella costituzione spirituale di un singolo uomo si ritrova la costituzio-
ne di tutto il genere umano. (Auerbach 1973, p. 10).

In Mimesis Auerbach afferma l’«unità e verità» (Mimesis, 304; II 38) dell’opera di 
Montaigne, che è «moderna»: «con lui per la prima volta la vita dell’uomo, la propria 
vita qualunque e totale diventa problematica nel senso moderno» (Mimesis, 325; II 61), 
dove dobbiamo dire che l’attribuzione del titolo di «moderno» è qualcosa che ritroveremo 
solo molto più tardi in Auerbach, e non nell’Ottocento, ma nella contemporaneità. Per 
cui siamo autorizzati, per questo aspetto, a saltare sette capitoli dell’opera per approdare 
all’ultimo capitolo, alla contemporaneità, appunto, a Virginia Woolf e a Proust.16

Auerbach osserva in Proust l’importanza del «ricordo» (elemento personale, natural-

16 Ci avviciniamo con questo a quanto ha scritto Maria Luisa Meneghetti (2009). 
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mente soggettivo potremmo dire), ma sottolinea che questa soggettività «mira all’obiet-
tività e all’essenza dei fatti […] affidandosi […] alla coscienza del ricordo» (Mimesis, 
574; II 326). Per questo come altri scrittori ‘moderni’, come Virginia Woolf e altri Nove-
centeschi, appare in lui «l’intento di avvicinarsi a una vera realtà obiettiva con l’aiuto di 
molte impressioni soggettive avute da molte persone (e in momenti diversi)», intento che 
«si distingue […] radicalmente dal soggettivismo unilaterale» (Mimesis, 568-569; II 320).

È un procedere per particolari che può rivelare, come in Virginia Woolf, «la pienezza 
e profondità vitale d’ogni attimo», particolari che «riguarda[no], sì, personalmente le per-
sone che lo vivono, ma proprio perciò riguarda[no] anche quanto negli uomini in genere 
vi è di elementare e universale». E anche: «si palesano i tratti elementari della nostra vita, 
comuni a tutti» (Mimesis, 585; II 337).

Sottolineiamo che questa caratterizzazione di Proust, che l’avvicina a Montaigne, non 
era certo l’unica possibile. Per rimanere nel mondo intellettuale tedesco a cui apparteneva 
Auerbach, Curtius e subito dopo di lui Walter Benjamin avevano messo in rilievo (certo 
non in modo esclusivo) le valenze sociali del romanzo di Proust, che è anche il ‘nuovo 
Balzac’, addirittura più profondo e più vario per certi aspetti del primo.17

Quella che ho chiamato nel titolo la linea Montaigne-Proust è un sottoinsieme degli autori 
caratterizzati dalla componente «creaturale», ed è quella in cui più si evidenza la componente 
individuale rispetto a quella sociale. Osservare questa linea sotterranea, di cui forse esiste 
ancora qualche tratto sommerso qua e là, è importante per capire l’estensione, e, come dicono 
i logici, anche l’«intensione» (cioè il contenuto) del concetto di realismo in Auerbach.
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Realismo estremo: Auerbach e Baudelaire

Daniele Giglioli

Se la storia non si fa con i se, è invece uno dei compiti principali della critica ricondurre 
i testi al coacervo di possibili che gli preesistevano e selezionando tra i quali i testi hanno 
assunto la forma in cui li leggiamo. Critica delle varianti e critica genetica sono solo due 
dei nomi che questo tipo di interrogazione può assumere. Altra cosa è però violare deli-
beratamente la cronologia, alterare le datazioni, sovvertire l’ordine con cui i fenomeni si 
sono manifestati. Se la prima operazione è legittima e perfino doverosa, la seconda non 
sembra godere di nessun possibile lasciapassare. A meno che, prendendo a prestito un’in-
dicazione di metodo che proviene dalla psicoanalisi, non si ipotizzi che esiste anche una 
seconda cronologia, se non proprio un’acronia quale è quella che per Freud caratterizza 
l’inconscio. Una cronologia legata ai temi, alle rispondenze profonde, ai problemi che 
continuano a insistere trovando soluzioni diverse ma coesistenti all’interno di uno stesso 
corpus. Tanto più che non si tratta di falsare o di occultare i dati, ma di ammettere lealmen-
te che quello che si sta compiendo è un esperimento mentale all’insegna del ‘come se’. Il 
‘come se’ è paradossale per definizione. Ma non tutti i paradossi sono infondati, specie se 
ci permettono di far emergere aspetti non ancora intravisti.

Ecco allora l’esperimento mentale che qui si vorrebbe sottoporre al lettore: provare a 
leggere il grande saggio di Auerbach su Baudelaire, I fiori del male e il sublime (Auerbach 
1973), come se fosse l’ultimo capitolo di Mimesis. O se non proprio l’ultimo capitolo, 
quanto meno una sorta di appendice, di parergon che vi tenga ruolo di aggiornamento, 
di integrazione e forse perfino di palinodia. L’ipotesi è che da questo saggio emerga una 
nuova accezione del concetto di realismo che può andare ad aggiungersi alle ventuno 
puntigliosamente classificate da Francesco Orlando (2009). «Realismo estremo», è l’e-
spressione che usa Auerbach; ‘realismo traumatico’, è l’espansione semantica che qui si 
proverà ad offrirgli.

A rigore, non c’è molto che autorizzi a farlo. La datazione, che è posteriore, visto che 
il saggio era in origine una conferenza in inglese letta a Princeton nel 1949.1 E poi il fatto 
che l’andamento del testo sia lo stesso di tutti i capitoli di Mimesis: a partire dall’esame 
ravvicinato di un brano, in questo caso una poesia della serie degli Spleen, riportato per 
intero all’inizio, il saggio si allarga poi con un movimento a spirale fino a considerazioni 
più generali sull’autore e la sua epoca, e infine anche sull’epoca in cui il saggio stesso è 
stato scritto.

Decisamente contro parla invece il fatto che così si altera quell’ordinamento crono-
logico lineare che in Mimesis Auerbach segue senza eccezioni, testimonianza della sua 
concezione della storia come decorso pieno sì di scarti, di ritorni e di fratture, ma che è 

1 Pubblicata in Spitzer (1953) e confluita in seguito in Auerbach (1951).
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possibile afferrare e descrivere come un insieme. Più corretto sarebbe dunque situarlo tra 
il capitolo diciottesimo e diciannovesimo, dedicati rispettivamente al realismo e al natu-
ralismo francese, come del resto aveva fatto Auerbach stesso quando aveva aggiunto un 
capitolo dedicato al Don Chisciotte in occasione dell’edizione messicana. Ma poiché è 
proprio questa la scommessa da giocare, la data di redazione farà premio sulla datazione 
dell’oggetto trattato.

Un’obiezione di maggior momento potrebbe essere che si tratta di un saggio incen-
trato su un poeta lirico. E di lirica, in Mimesis, Auerbach non ha mai parlato, per ragioni 
inerenti all’ovvio. Lirica e realismo sono agli antipodi nel senso comune, nonostante la 
cospicua e documentata presenza di una poesia comico-realistica, che Auerbach avrebbe 
però senz’altro rubricato nel registro della separazione degli stili, in un’area dunque di per 
se stessa lontana dal realismo come lui lo intendeva; e nonostante il fatto che la mescolan-
za degli stili sia ampiamente penetrata nel canone della poesia lirica novecentesca – basti 
pensare, per un esempio tra tanti, alla parabola della poesia di Montale, diciamo da Corno 
inglese al Diario del ’71 e del ’72: un avvio in cui è ancora fortemente presente l’angoscia 
dell’influenza di D’Annunzio, una progressiva immissione di realtà quotidiana rappresen-
tata in stile serio, fino alla svolta satirico-nichilistica di Satura.

Non è però un’obiezione insuperabile. Salvo errore, Auerbach non ha mai dedicato 
un’attenzione specifica al problema dei generi. In Mimesis vengono commentati testi che 
appartengono ai generi letterari e anzi ai generi del discorso più diversi, eterocliti non solo 
per lo statuto ma anche per la destinazione, l’uso, il circuito pragmatico per cui erano stati 
concepiti: poemi epici e romanzi, drammi e saggi, testi storici e testi d’invenzione, testi 
sacri e testi profani, testi pubblici e testi di riflessione privata come i Mémoires di Saint-
Simon. Si pensi per contro a un altro capolavoro della critica novecentesca, scritto sotto il 
fuoco della stessa urgenza storica, Il romanzo storico di Lukács, redatto a Mosca nel 1937.2 
Lukács dedica più di cento pagine a spiegare come dramma storico e romanzo storico, nati 
entrambi dal combinato disposto dell’evento della rivoluzione francese e dall’avvento del 
moderno senso storico (lo stesso combinato disposto che evoca anche Auerbach [1964, 
vol. II, pp. 209-11] alla fine del capitolo sul Settecento, quando parla della mancata nascita 
di un realismo tedesco), potessero uno funzionare e uno no. Funzionare non nel senso che 
le tragedie di Puškin o di Manzoni siano mal riuscite, ma nel senso che restano exploit 
isolati, non inaugurano un genere, non hanno futuro, mentre per Lukács il romanzo storico 
di Scott è la via maestra che conduce al grande realismo borghese. Auerbach dà invece 
semplicemente per scontato che l’esigenza di una nuova forma di rappresentazione seria 
della realtà abbia trovato nella prosa di romanzo la sua forma di espressione «naturale» – 
questo l’aggettivo impiegato nel capitolo sul realismo francese (Auerbach 1964, vol. II, p. 
267). Il romanzo è più duttile, più libero, meno normato, e per questo funge meglio allo 
scopo: Auerbach non si sofferma mai né sulla sua genesi né sulla sua forma, sia nel senso 
tecnico che nel senso per così dire ‘hegeliano’ del termine. Auerbach, sempre salvo errore, 
solo nella sua prima monografia, La tecnica della composizione della novella, (Auerbach 
1984) ha tematizzato la questione del genere letterario, facendo di scorcio alcune afferma-

2 Cfr. l’edizione italiana Lukács (1972).
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zioni, peraltro molto acute, sul rapporto di coalescenza tra genere, ambiente e soggetto – la 
società nella novella italiana, la famiglia in quella francese, eccetera.

È probabile del resto che ad Auerbach il genere in quanto tale debba essere sembrato 
un fenomeno troppo esteso per consentirgli di mettere in atto quella dialettica tra spunto 
e sintesi, tra individuale e universale, che ha più volte teorizzato e su cui ha scritto cose 
molto persuasive Riccardo Castellana (2013). E anche se questo saltare la mediazione del 
genere gli fa correre qualche volta il rischio di una certa meccanicità nella ricostruzione 
del rapporto tra stile e storia, è legittimo considerare quest’omissione una felix culpa, 
un meno che diventa un più, un supplemento di plasticità che gli permette di percorrere 
trasversalmente scritture così lontane e nel tempo e nel sistema dei generi alla luce della 
stessa batteria di domande. I generi gli avrebbero legato le mani, mentre piace pensare 
che oggi Auerbach estenderebbe le sue indagini sulla rappresentazione della realtà a serie 
televisive come Mad Men o True Detective. È proprio a quella plasticità, a quella generosa 
inclusività, che facciamo adesso appello per far rientrare la lirica di Baudelaire nel canone 
di Mimesis.

Ciò premesso, vediamo allora come Auerbach legge Baudelaire, che domande gli pone 
e che risposte ne ottiene. Il saggio prende avvio dal commento dettagliato a Spleen IV. 
Si tratta di una poesia, dice Auerbach, di tono elevato, lenta, solenne, con un andamento 
quasi oratorio se si pensa alla lunga anafora («Quand») che lega in un unico periodo le 
prime tre quartine, intessuta di tropi (metafore e allegorie), e improntata alla disperazione 
più assoluta. Una disperazione senza scampo, in cui il sublime viene sistematicamente 
violentato dal ricorso a immagini stridenti, surreali, spiazzanti, a cominciare dall’incipit, 
dove il cielo «basso e pesante» di Parigi è paragonato a un coperchio, e non il coperchio 
di una bara ma di una pentola, di una marmitta, come Auerbach chiarisce facendo ricorso 
al luogo parallelo di un’altra poesia che si intitola appunto Le Couvercle e dove sempre lo 
stesso oggetto viene paragonato al cielo. Un cielo chiuso, un cielo che chiude, che schiac-
cia e che esclude (senza nemmeno le «malchiuse porte» del Corno Inglese di Montale 
evocato sopra) dall’aldilà e dalla speranza. Un cielo che è il tetto di una prigione, di un 
cachot, di una cella cui rimandano molte altre immagini del testo – la pioggia che forma 
delle sbarre, i ragni che infestano il cervello, la speranza paragonata a un pipistrello, men-
tre le campane emettono urla spaventose e gli spiriti non gemono ma piagnucolano come 
bambini capricciosi.

Questa prigione è tutt’altra cosa dalle piranesiane carceri romantiche. Più che un luogo 
di reclusione, la prigione dei romantici è un’evasione nell’immaginario.3 Mentre Baude-
laire, dice Auerbach, per quanto faccia sistematico ricorso a immagini e simboli che non 
designano immediatamente i dati dell’esperienza sensibile, è purtuttavia di un «realismo 
estremo» («extremely realistic», nell’originale inglese) nella sua rappresentazione. Reali-
stica, in Baudelaire, è la capacità di rendere non la fisicità della realtà, ma il sentimento di 
angoscia e orrore che essa suscita.4 

3 Cfr. Brombert (1991).
4 Di contro all’opinione di Spitzer (1953), che aveva creduto di vedere in Spleen IV la rappresentazione 
di un attacco di emicrania.
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Al tempo in cui Baudelaire scriveva, prosegue Auerbach, era del resto ancora in circolo 
un’accezione peggiorativa dell’aggettivo «realistic», che potrebbe essere legittimamente 
oggi tradotta con ‘orrendo’, ‘sordido’, ‘schifoso’: realismo grossolano, si legge nella sen-
tenza di condanna; realismo scioccante, dirà il procuratore Ernest Pinard nell’arringa d’ac-
cusa a Madame Bovary. Una parola malvista, soggetta a censura estetica, designante un 
misto di piattezza e di volgarità: Baudelaire stesso non l’amava, e aveva anche abbozzato 
un saggio contro Champfleury.5 Il fatto è però che Baudelaire tratta lo schifo, la sordidezza 
e l’orrore in una lirica di stile eccelso, curatissima, impeccabile e perfino capziosa nella 
forma (di contro alla sciatteria formale dei romantici, Lamartine e Musset soprattutto, 
che Baudelaire detestava). Baudelaire petrarcheggia sull’orribile, se vogliamo riprendere 
una formula maligna ma efficace di Sainte-Beuve.6 Il punto fondamentale non sta nella 
negatività della realtà descritta, ma nel rapporto di giudizio che l’io lirico istituisce con 
essa: un giudizio su di sé più che sulla realtà stessa. La poesia di Baudelaire è pervasa da 
una costante istanza di autoaccusa: se la realtà è orrenda, la colpa è tutta mia. Baudelaire 
non è un’anima bella come i suoi predecessori romantici, non dice: questo mondo non mi 
merita. Dice il contrario: questo è il mondo che mi merito. Se la realtà è orrenda è perché 
io per primo la voglio cosi: e se la voglio così è perché non riesco a modificarla, e tutto 
quello che posso fare è descriverla nella sua sordida violenza. L’angoscia è un despota 
che ti pianta il suo vessillo nero sul cranio senza nemmeno che ci sia stata lotta. Il sogno 
del prigioniero coincide con la prigionia. «Baudelaire – scrive Auerbach – ha dato un’alta 
espressione stilistica all’angoscia paralizzante, al panico per l’inevitabile tragicità della 
nostra esistenza, al totale annichilimento cui questa terribile situazione conduce: impresa 
di una sincerità estrema, ma anche ostile alla vita» (Auerbach 1973, p. 200). 

La ragione dell’orrore non sta dunque nella realtà stessa, ma nel senso di impotenza di 
fronte a essa da cui il soggetto si autodenuncia come totalmente dominato. L’impotenza è 
un tema che attraversa, anche nella sua accezione più letteralmente sessuale, tutta quanta 
l’opera di Baudelaire. Deprivato ab origine della possibilità della lotta, al soggetto lirico 
tocca in sorte un’esistenza all’insegna di quella che Auerbach, riprendendo l’espressione 
da un’altra poesia, Le Mauvais moine, chiama una «triste miseria»: «Una caratteristica 
della grigia miseria, o della “triste misère”, è di rendere assolutamente incapaci di agire 
nella vita» (Auerbach 1973, p. 201). Se il carcere è senza uscita, è in primo luogo per-
ché il prigioniero impiega tutta la sua arte per dimostrare che ogni tentativo è vano. Per 
questo fa scempio, dice Auerbach, di tutte le tradizionali vie di fuga che si era concessa 
la generazione precedente: l’amore, sfigurato in crudeltà; la natura, che è sinonimo di 
stupidità; la bellezza, che Baudelaire associa sempre all’indifferenza; il trascendente se 
non la religione (basti pensare alle tante invocazioni a Satana, cui si chiede di intercedere 
non perché ti salvi ma perché ti danni, perché ti aiuti a dannarti meglio). La realtà su cui 
si intrattiene il realismo di Baudelaire può essere solo oggetto di odio, di disprezzo, di 
avvelenamento: c’è una poesia dedicata a Madame Sabatier, la donna angelicata mancata 

5 Cfr. Baudelaire (1975).
6 Cfr. Guyaux (2007, pp. 175-176). Si tratta di una lettera di Charles-Augustin Sainte-Beuve indirizzata 
a Baudelaire del 20 luglio 1857.



Realismo estremo: Auerbach e Baudelaire 45

che nell’architettura di Les Fleurs du Mal si oppone a Jeanne Duval, l’amante tenebrosa, 
impura e insaziabile, in cui il poeta si augura addirittura di trasmetterle la sifilide con il suo 
inchiostro – con l’inchiostro anche perché nella vita Madame Sabatier era stata occasione 
di uno di quei fiaschi sessuali di cui si è detto.

Nulla di più paradossale di un realismo che vuole avvelenare la realtà che rappresen-
ta. Tanto più se si considera che Auerbach, il quale per scelta dichiarata non definisce 
mai troppo analiticamente le categorie che impiega, non è in fondo lontano dalla teoria 
aristotelica della mimesis come imitazione non di una generica realtà o natura, ma più 
esattamente delle azioni umane: mimesis praxeos, systasis ton pragmaton. Azioni suddi-
vise in alte e basse, e compiute da personaggi migliori o peggiori di noi laddove viga la 
separazione degli stili. Azioni che invece, laddove governi la Stilmischung, estendono la 
loro patente di serietà ai dati anche minimi dell’esperienza quotidiana, ivi compresa quella 
microscopia delle cangianti e inafferrabili indicazioni del senso interno in cui consiste per 
Auerbach la chiave di volta del prospettivismo di Virginia Woolf, Marcel Proust o James 
Joyce. Ma azioni pur sempre, il che implica un rapporto di padronanza, di proprietà, di 
interazione fattiva, anche se non necessariamente destinata a esiti fausti, con la realtà. Il 
progresso del realismo di Auerbach è un progredire secolare della potenza della rappresen-
tazione (e perciò stesso dell’azione) umana sulla realtà. Non conta che le storie finiscano 
male, ma che ci siano, e siano degne di essere raccontate. In Baudelaire, invece, oggetto di 
rappresentazione seria è solo l’orrore, l’impotenza, lo spleen, l’interruzione del nesso tra 
parola e azione: la poesia è seria, l’azione no. Impedita, frustrata, dichiarata impossibile 
fin dall’origine, non la si può rappresentare perché non c’è. Degno di rappresentazione è 
solo l’indegno.

Realismo di Baudelaire, dunque, ma estremo. Nel senso anche di punto estremo, limi-
te estremo, confine che non si può oltrepassare. Nella conclusione del saggio, pur senza 
nominarlo direttamente, Auerbach evoca con sarcasmo il giudizio di Victor Hugo, che a 
Baudelaire aveva detto complimenti, qua la mano, avverto nella vostra poesia un brivido 
nuovo, un «frisson nouveau» (Guyaux 2007, pp. 297-298).7 Ma, osserva Auerbach, «Chi 
è preso dalla morsa dell’orrore non parla di “frisson nuoveau”, non grida: “bravo!”, né 
si congratula con il poeta per la sua originalità» (Auerbach 1973, p. 220). Occorre inve-
ce sempre tener presente «quanto terribili siano i Fleurs du Mal» (ibid.). Reazione più 
autentica, testimonianza più fedele alla natura dell’oggetto, prosegue Auerbach, furono 
piuttosto il rifiuto e il disprezzo che come poeta gli toccarono in vita (letterariamente esiste 
solo come traduttore di Poe, annota Vigny [Guyaux 2007, p. 1080]8 il giorno in cui Baude-
laire va a chiedergli una raccomandazione per entrare all’Académie). Meglio il processo, 
meglio addirittura la condanna. Se questo è il realismo… Una reazione comprensibile, 
e in qualche modo vitale, scrive Auerbach, visto quanto ostile alla vita è il realismo di 
Baudelaire, un realismo che non solo descrive, ma più ancora prescrive e produce quella 
vita. Non è raro d’altronde che siano proprio i reazionari, coloro che si sentono più colpiti 
al cuore dall’emergenza di un evento, a offrire la reazione e la descrizione più adeguata 

7 Si tratta di una lettera di Victor Hugo a Baudelaire del 6 ottobre 1858.
8 L’annotazione è nei Papiers académiques inédites di Alfred de Vigny.
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di ciò che temono. Basti pensare a quanto resti a tutt’oggi insuperata la descrizione dello 
stile di Flaubert lasciataci da Barbey d’Aurevilly (1902). Una descrizione con cui avrebbe 
voluto peraltro distruggerlo – concludeva tutte le recensioni a ogni nuovo romanzo di 
Flaubert dichiarando che si trattava della sua fine come scrittore. Una descrizione, non è 
un caso, tutta incentrata sul fatto che la scrittura di Flaubert nega l’azione, sabota l’epica, 
impedisce ogni decisione, mette in scena una realtà inoperabile, per riprendere una bella 
espressione di Roland Barthes, senza movimento, senza nessi, una sequenza di tableaux 
invece che di azioni. Basta rovesciarne il segno, ed ecco squadernata come meglio non si 
potrebbe la modernità, anch’essa estrema, e anch’essa ostile alla vita, di Flaubert.

Ma Auerbach, che pure ovviamente apprezza in sommo grado Baudelaire, si spinge in 
fondo molto più oltre. Nella chiusa del saggio egli si chiede infatti se Baudelaire, che pure 
ha così potentemente contribuito alla cultura dell’estetismo, non si sia inoltrato con la sua 
opera al di là dei confini dell’estetica, sporgendosi una volta di più oltre il limite estremo. 
«“Ponete mente almen com’io son bella”: così Dante conclude la sua canzone ai motori del 
Terzo Cielo. Ma è lecito applicare queste stesse parole a poesie dal significato tanto attuale 
ed urgente e dalla bellezza tanto amara come i Fleurs du mal?» (Auerbach 1973, p. 221). 
Auerbach si chiede in altre parole se sia da una parte lecito, dall’altra fedele alla natura 
dell’oggetto, concedere a Baudelaire quello che Odo Marquard, riprendendo un termine 
introdotto in filosofia da Arnold Gehlen, chiamerebbe ‘l’esonero’ della finzione (Marquard 
2008), e cioè la possibilità stessa di farne esperienza estetica, di fruirne secondo la presta-
zione propria, diceva Aristotele, della mimesis artistica, la quale fa sì che nell’opera d’arte 
noi traiamo piacere dalla rappresentazione di qualcosa che ci procurerebbe solo terrore o 
raccapriccio se l’incontrassimo nella realtà, come una belva feroce o un cadavere. Quell’e-
sonero che, notiamolo di passata, tanta arte del Novecento, dalle avanguardie alla body-art 
contemporanea, ha tentato in tutti i modi, tragicamente o ludicamente, di sabotare. Se la 
parola cane notoriamente non morde, Auerbach dubita che ciò valga anche per Baudelaire. 
La bellezza dei suoi versi non può e non deve riscattare l’orrore.

Tanto più significativa è dunque la coppia di aggettivi con cui Auerbach si congeda 
dalla sua poesia: «attuale» e «urgente». Attuale significa complanare al presente. Attuale è 
ciò che è ancora in atto. Urgente significa che urge, che preme, che è essenziale, un proble-
ma da risolvere, una pagina di calendario non ancora sfogliata. Attuale e urgente è ciò che 
non è stato ancora definitivamente consegnato alla storia, è ciò che nei termini di Benja-
min si definire uno Jetztzeit, un tempo-ora, un tempo-che-è-ora, un frammento di passato 
entrato in costellazione con le urgenze del presente. Auerbach conosceva Benjamin, e se 
di certo non ha potuto leggere le sue Tesi di filosofia della storia, Il dramma barocco te-
desco con la sua teoria dell’allegoria probabilmente sì. Attuale e urgente significa che per 
Auerbach la poesia di Baudelaire non è alle nostre spalle. Baudelaire non è passato, ci sta 
davanti, ci interpella perché ci guarda in faccia. Forse anche Auerbach è giunto qui al suo 
limite, un limite che non volle mai peraltro varcare, il vallo adrianeo, la linea d’orizzonte 
del suo storicismo.

E infatti, due pagine prima, Auerbach aveva scritto queste righe sorprendenti in cui 
proiettava la figura di Baudelaire non sul tempo del poeta, come era solito a fare in Mi-
mesis, ma sul suo proprio: «Ora che la crisi della nostra civiltà (una crisi al tempo del 
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poeta ancora allo stato latente e intuita solo da pochissimi) si avvicina al punto decisivo, è 
possibile forse contare sull’eredità lasciataci dall’influsso di Baudelaire» (Auerbach 1973, 
p. 219). Baudelaire non è soltanto il precursore, come si legge subito dopo, di Gide, di 
Proust, di Mann, di Joyce, di Rilke e di Eliot, in una parola della grande stagione del mo-
dernismo; è il precursore e anzi il contemporaneo del mondo che si annuncia alla data del 
1949. Solo quel tempo può davvero rivendicare la sua eredità. Ed è questo in definitiva 
che autorizza a collocarlo, nel canone di Mimesis, dopo, e non prima, la trattazione di quel 
modernismo che pure ha anticipato e reso possibile.

Qui però sorge un problema. Si ricorderà come, nella chiusa dell’ultimo capitolo di 
Mimesis, Auerbach, sia pure con molti dubbi e cautele, avesse avanzato un pronostico 
alquanto diverso. Ciò che gli sembrava venire all’orizzonte erano i prodromi di una lette-
ratura che, dopo aver assunto la vertiginosa moltiplicazione dei punti di vista e dei punti 
di accesso alla realtà della mimesis modernista, sarebbe approdata a una qualche forma 
di semplificazione capace di rendere sensibile e operabile una realtà umana ormai quasi 
compiutamente unificata.

Sotto le lotte, e anche per mezzo di esse, si compie un processo di livellamento economico e 
culturale degli uomini sulla terra. La via è ancora lunga fino a una vita in comune degli uomini 
sulla terra, ma la meta comincia ad essere intravista: più chiara e concreta essa appare già adesso 
nella rappresentazione non intenzionale, precisa, interiore ed esteriore dell’attimo qualunque 
nella vita dei diversi uomini. Sembra così che il complicato processo di dissolvimento, che por-
tava allo sgretolamento dell’azione esteriore, al rifrangersi delle coscienze e alla stratificazione 
dei tempi, tenda a una soluzione molto semplice. Forse sarà troppo semplice per coloro che 
ammirano e amano la nostra epoca, nonostante tutti i pericoli e le catastrofi, per la sua ricchezza 
di vita e l’incomparabile terreno di osservazione che offre. Ma questi sono soltanto pochi, e pro-
babilmente arriveranno a vedere appena i primi sintomi di quella unificazione e semplificazione 
che si annuncia (Auerbach 1956, vol. II, pp. 337-38).

Guido Mazzoni ha avvertito in queste righe un’eco del Tocqueville americano: quel-
la tra democratizzazione e standardizzazione è un’endiadi inevitabile (Mazzoni 2007, p. 
101). È vero solo in parte: lo sguardo di Auerbach è qui assai meno malinconico (mentre 
Tocqueville è uno scrittore segretamente tragico). Se molto in questo processo andrà ine-
vitabilmente perduto, è pur sempre un prezzo che vale la pena di pagare per ottenere in 
cambio una realtà (e una letteratura) abitabile, respirabile, fraterna, e tanto peggio per gli 
happy few. Non occorre d’altronde ricordare la datazione di queste pagine e la distesa di 
macerie di fronte alla quale Auerbach formulava questo pronostico se non questo auspicio.

Il fatto è che le cose non sono andate così: la prognosi era generosa ma sbagliata. La 
standardizzazione c’è stata, il recupero di fiducia nell’efficacia e dell’azione, e dunque 
nell’intellegibilità e nella trasparenza della sua rappresentazione, invece no. Dopo di allo-
ra è venuto il postmoderno, la moltiplicazione incontrollata e labirintica dei livelli di real-
tà, l’incertezza ontologica e non solo epistemologica su cosa sia e addirittura se ci sia una 
realtà. Il termine stesso di realtà è venuto in sospetto, la celebre battuta di Nabokov circa 
il fatto che ‘realtà’ è una parola che si può scrivere solo tra virgolette è divenuta ormai uno 
stucchevole truismo buono. Sempre più si distingue, sulla scorta di Lacan, tra una realtà 
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come costruzione sociale, nesso arbitrario tenuto insieme da un fantasma, da una fantasia 
che non tanto la vela ma piuttosto la struttura e la fa funzionare, e un ‘reale’ paralizzante, 
ammutolente e mortifero in quanto è ciò che ostinatamente si rifiuta di prendere posto nel 
linguaggio, un buco nell’ordine del simbolico, qualcosa di intrinsecamente intrattabile, 
ingestibile, traumatico.

Nessun dubbio, insomma, che nel saggio su Baudelaire Auerbach avesse visto più 
lontano che nelle ultime pagine di Mimesis. Metterlo in appendice al suo capolavoro non 
significa correggerlo, ma rendere omaggio alla sua capacità di correggersi, di evolversi, 
di inoltrarsi nel futuro. E sarebbe sprecarne la grande capacità di preveggenza limitarsi a 
leggere in questo drastico mutamento di prognosi un mero riflesso delle ragioni della cro-
naca. Certo, tra il 1946 e il 1949 molte speranze erano cadute, il clima si era nuovamente 
incupito, ma questo non basterebbe a sostenere l’affermazione che solo il presente, il pre-
sente di Auerbach e il suo futuro, quel futuro che è il nostro presente, possa ambire a porsi 
come il vero erede di una poesia il cui oggetto è «l’orrore più tremendo, la più profonda 
disperazione, vani quanto assurdi tentativi di stordirsi e di evadere» (Auerbach 1973, p. 
220). Auerbach è andato più a fondo. Leggendo attraverso il filtro di Baudelaire il proprio 
tempo, ha contribuito a prefigurare il nostro, facendo di Baudelaire ciò che lui stesso chia-
mava una figura? Il Baudelaire di Auerbach non è stato solo colui che ha reso possibile la 
letteratura del Novecento: ci conduce anche oltre il Novecento, alla fine del Novecento. 
Perché che cosa è stato il Novecento se non il tempo, ha scritto Alain Badiou (2006), che 
ha puntato tutte le sue carte sulla fiducia nella possibilità, nel valore e nel dovere, perfino, 
dell’azione, e segnatamente dell’azione politica come presa in carica totale e senza residui 
della nostra datità naturale? Il Novecento è stato il secolo della politica come destino. E il 
suo tramonto, che è anche il tramonto di una hybris, di una pretesa di onnipotenza, ci ha 
lasciato in eredità un senso di impotenza così estremo a cui i toni estremi di Baudelaire si 
attagliano tanto più perfettamente quanto più erano irricevibili nella Francia del secondo 
impero. Se tutti gli altri motivi della sua poesia – il sadismo, il satanismo, l’estetismo – ap-
paiono ormai storici, datati, caduchi e dunque in fondo inessenziali, il senso di impotenza 
che Auerbach aveva messo al centro della sua lettura continua a campeggiare con la forza 
di un’evidenza irrefragabile.

Anche Baudelaire era un deluso dalla politica. Si era entusiasmato per le barricate 
del ’48, era rimasto segnato dai massacri di giugno, di cui ci sono molte tracce nelle sue 
poesie.9 Baudelaire, ha scritto una volta Italo Calvino (1980, p. 85), è il corrispettivo in 
letteratura di quello che Marx è per la filosofia. Per l’uno non si tratta più di interpretare 
il mondo, ma di cambiarlo. Per l’altro – che non ci credeva più e che aveva estratto dal-
la lettura di un grande reazionario come Joseph De Maistre tutto il veleno possibile da 
inoculare a una realtà che odiava – non c’è nulla che si possa cambiare. Semplificando 
brutalmente, tra Marx e Baudelaire è stato Baudelaire a vincere. Solo un tempo che sente 
l’azione come impossibile prima ancora che inutile può comprenderlo appieno. È l’impo-
tenza il tema attuale e urgente che accomuna il presente a Baudelaire. Se miti e simboli 
sono mutati, la sintassi profonda è la stessa.

9 Cfr. Montesano (2007).
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In Baudelaire, come si è visto, non è l’orrore della realtà a generare impotenza, è l’im-
potenza a modificarla a far sì che la realtà generi orrore. Il suo realismo in quanto estremo 
è anche un realismo traumatico. Che il trauma, lo choc che distrugge la possibilità stessa 
di fare esperienza, sia al centro della sua poesia, è un acquisto definitivo dopo il grande 
saggio di Benjamin (1962). Di realismo scioccante, lo si è visto, lo avevano tacciato fin 
da subito i suoi detrattori, e la formula continuerà a ricorrere in molti manuali di storia 
della letteratura anche quando la sua fama sarà ormai definitivamente consacrata tra gli 
artisti e i critici militanti. Accusa cui Benjamin rovescia il segno trasformandola in si-
gillo di gloria: l’intesa con le potenze della dissoluzione gli è costata cara, ma è la legge 
della sua poesia. La stessa poesia che Auerbach ha scelto come esempio ha una struttura 
manifestamente traumatica, con quel cambio di ritmo improvviso segnalato nella quarta 
quartina da un tout à coup che scandisce, attraverso l’epifania nefasta delle campane che 
urlano, il passaggio dalla grigia tediosità del quotidiano alla prosopopea dell’Angoscia 
che si accampa come un despota conquistatore sul cranio del prigioniero. L’unico vero 
verbo di azione, nota Jakobson in una sua lettura molto fine, è attribuito a un oggetto ina-
nimato, non a un soggetto umano (Jakobson 1981). È di nuovo poco probabile, anche in 
questo caso, che Auerbach abbia letto il saggio di Benjamin, ma le analogie sono molte, 
e diventano ancora più significative se solo si mette a fuoco più analiticamente l’idea 
stessa di trauma.

Diversamente di quanto in genere si crede, non è il trauma a generare l’impotenza, 
ma l’impotenza a generare il trauma. Trauma non si dà di per sé quando accade qualcosa 
di negativo, ma quando il soggetto esposto al negativo non si trova nelle condizioni di 
elaborare una risposta (psichica, linguistica, culturale, politica…). Per questo i traumi in-
fantili sono i più incurabili: in-fante è colui che non ha ancora avuto accesso al potere del 
linguaggio. Per questo, estremizzando Freud, Lacan sostiene che il trauma è qualcosa di 
già sempre accaduto, perché può essere affrontato nella dimensione del presente solo in 
forma fantasmatica, immaginaria, inafferrabile.

Ma non ogni esperienza del negativo viene affrontata in termini di trauma: a determi-
nare il trauma non è la qualità dell’evento, ma l’impossibilità di organizzare una reazione. 
La modernità, per esempio – dalla rivoluzione francese alla sua trasposizione filosofica, 
la Fenomenologia dello spirito hegeliana, dove allo spirito è dato come compito di soffer-
marsi in presenza della morte per riemergere al positivo dopo essersi sottoposto a quello 
che Hegel chiamava l’immane potenza del negativo – ha reagito al negativo insito nel suo 
concetto trasformando la prassi da prerogativa di pochi, i grandi, i principi, i ministri, i 
gabinetti dei governi assolutisti, a diritto e anzi dovere di tutti. «La donna ha il diritto di sa-
lire sul patibolo; ella dovrà anche avere il diritto di salire sulla tribuna» (De Gouges 2009). 
Non c’è corpo passibile di essere colpito che non abbia proprio in forza di ciò il diritto di 
recitare un ruolo attivo. Esposizione e azione marciano congiunti. C’è trauma, invece, là 
dove non è possibile l’azione. Trauma è una condizione di minorità, l’esatto opposto del 
motto della modernità che è sintetizzato da Kant nel 1784: camminare eretti, uscire dallo 
stato di minorità. La fine di questo imperativo, di questa promessa, di questa possibilità 
di praxis, una praxis che Auerbach voleva estendere anche alle mamme che misurano i 
calzerotti ai bambini, è il vero trauma che il presente non sa elaborare. 
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Non è un caso dunque che il tema del trauma, il linguaggio del trauma, l’immaginario 
del trauma, il ricorso sistematico alla cornice interpretativa del trauma, conoscano tanta 
fortuna nel tempo che è stato definito appunto post-moderno; proprio per questo è post-
moderno. La sua funzione, la sua utilità, il tornaconto che promette (nel senso in cui Freud 
parlava di un «tornaconto secondario della malattia» [Freud 1989, p. 351]) è la possibilità 
di trovare un mito di fondazione al senso di impotenza diffuso: non posso farci nulla, sono 
traumatizzato, non si può pretendere nulla da me. Un mito la cui verità si legge trasparen-
temente nel contrario: mi traumatizza non tanto il negativo – che c’è oggi come sempre c’è 
stato: non viviamo mai né i tempi migliori né i tempi peggiori – ma il fatto di non poterci 
fare nulla, di non poter cioè includere la negatività, che non è solo distruzione ma anche 
trasformazione, nella mia posizione soggettiva. Alla realtà vera, alla realtà reale, posso 
accedere solo nella forma dell’orrore o del diniego: orrore, disperazione, vani tentativi di 
stordirsi e di evadere, diceva Auerbach di Baudelaire.

Non sarebbe difficile mostrare quante poetiche contemporanee possano essere inscritte 
nel diagramma che si disegna tra orrore ed evasione: a cominciare dalla letteratura e più 
in generale dalla produzione culturale di consumo, in cui spesso si persegue l’evasione 
attraverso l’orrore: la diffusione del genere horror, i vampiri, gli zombies, i Walking Dead; 
la recente rifioritura della tematica magica, dal Signore degli anelli a Harry Potter, dove 
l’immaginazione è fin dall’origine contaminata, come ha fatto notare Gianni Celati (2011, 
p. 70), dalle connotazioni dello sporco, del marcio, del sinistro e del corrotto, e alla magia 
viene demandata tutta quella potentia agendi che la modernità aveva invece attribuito 
all’azione umana responsabile; la grande vitalità editoriale del noir, da James Ellroy a 
Don Winslow con i loro molti epigoni italiani, che letteralizza ciò che nel postmoderno 
più insigne era stata la metafora del complotto e della cospirazione universale (in autori 
come Thomas Pynchon o Don DeLillo) intesa come analogon dell’inafferrabile comples-
sità dell’organizzazione sociale, ed è divenuta oggi una lettura che si pretende realistica di 
come vanno davvero, dietro le quinte, le dinamiche della storia. Chi avrebbe mai potuto 
prevedere l’ascesa del noir scandinavo? Chi poteva ipotizzare che le società più protette e 
sicure del mondo provassero tanto diletto nel farsi terrorizzare da società segrete, servizi 
deviati e serial killer?

Ma il binomio evasione ed orrore informa di sé anche tanta della letteratura cosiddetta 
alta: si pensi a Jonathan Littell, a Michel Houellebecq, ad American Psycho di Bret Easton 
Ellis, dove la narrazione si spartisce equamente tra gli svaghi metropolitani e le efferatezze 
notturne del protagonista. Oppure a quelli che sono probabilmente i due fari più influenti 
e imitati della narrativa recente: Roberto Bolaño e le sue donne massacrate nel deserto in 
2066, o l’Infinite Jest che dà il titolo all’omonimo romanzo di David Foster Wallace, il 
film che promette un intrattenimento, un piacere così assoluto e totale da generare dipen-
denza, catatonia, perdita di interesse per tutto ciò che non sia la fruizione del film medesi-
mo. Divertimento che porta alla morte, evasione che conduce all’orrore.

A queste e molte altre produzioni contemporanee (ovviamente: non a tutte) si attaglia 
alla perfezione l’etichetta di realismo traumatico che, via Auerbach, ci siamo ritagliati 
sul realismo estremo di Baudelaire. Un’etichetta, va detto, intrinsecamente problematica: 
come considerare realistica una produzione simbolica che mette a tema ciò che a rigore 
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rappresenta un’interruzione, un fallimento, una catastrofe nel rapporto tra il soggetto e la 
realtà? C’è mimesis quando c’è praxis, dicevano gli antichi, e Auerbach con loro. Che mi-
mesis, dunque, che rappresentazione realistica può essere una rappresentazione che mette 
in scena non i successi né le difficoltà o le contraddizioni, ma il fallimento per così dire 
originario della stessa idea di prassi (salvo poi recuperarla psicoticamente, ma questo solo 
nella produzione di consumo, ascrivendola ad agenti dotati di poteri sovraumani come i 
maghi o gli orditori di complotti)? Come si può chiamare realismo una rappresentazione 
che convoca compulsivamente sulla scena il trauma, l’evento che per definizione più di 
ogni altro reseca dalla realtà? Lo si può fare, risponderebbe Auerbach via Baudelaire, 
solo in un mondo in cui l’unica cosa che importa davvero raccontare è quella resecazione, 
quell’impotenza, quell’inibizione dell’azione.

Ma se ciò è vero, questo non costituisce anche, in conclusione, una virata al nero, una 
smentita o comunque una revoca in dubbio dell’idea fondamentale che soggiace all’intera 
produzione di Auerbach, e in primo luogo a Mimesis? E cioè l’idea che realismo (prima 
cristiano, poi moderno) si dà quando la mescolanza degli stili permette di rappresentare in 
forma seria quel quotidiano, quel «comune a tutti gli uomini», ipotizzato nel finale di Mi-
mesis, che la separazione degli stili avrebbe trattato nelle modalità del basso, del comico e 
del grottesco. I conti hanno smesso di tornare: nel nostro presente, come già in Baudelaire, 
la rappresentazione può essere seria, ma la Dargestellte Wirklichkeit, la realtà rappresen-
tata, non lo è, perché ciò che la rende seria non è tanto l’esattezza o l’accuratezza della 
raffigurazione, ma il coefficiente di praxis che è possibile e desiderabile trovarvi inscritta. 
Nel finale di Mimesis, quello vero, Auerbach aveva formulato l’auspicio di un mondo in 
cui la praxis degna di imitazione diventasse prerogativa universale. Nel fine virtuale che 
gli abbiamo attribuito via Baudelaire, si intravedono invece le ombre di un mondo in cui 
la praxis è tornata prerogativa di pochi, o forse di nessuno, quasi fosse completamente 
evaporata. Stile alto per descrivere una vita che non può nemmeno essere definita umile, 
ma semmai umiliata. Se lo merita, un mondo del genere, una rappresentazione seria, e 
magari sublime, se il sublime è generato solo dalla disperata radicalità con cui di quell’e-
vaporazione ci si autoaccusa? Impossibile dire come avrebbe risposto Auerbach, che a 
questo punto ci passa definitivamente il testimone. Da qui in poi non ci si può attendere 
altra risposta che la propria.
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The burial of the dead: Erich Auerbach e noi

Federico Bertoni

1. Sulle strade di Pompei

Quando sfoglio le pagine dei grandi critici del Novecento – Northrop Frye, Ernst Robert 
Curtius, Erich Auerbach, Gianfranco Contini, Giacomo Debenedetti – ho la sensazione 
un po’ straniante e nostalgica di avventurarmi in un mondo perduto, miracolosamente 
conservato per qualche capriccio della storia, come quando entri nelle case di Pompei 
o cammini sulla via sacra di Paestum. È una sensazione che provo ogni volta che riapro 
Mimesis (1946), quando ritrovo idee, frasi, intuizioni tanto familiari da essere diventate 
parte integrante del mio sguardo sulla letteratura, ma al tempo stesso mi dico che nessu-
no, oggi, potrebbe scrivere un libro del genere: nemmeno lo stesso Auerbach, nemmeno 
lui in persona, se un prodigio fiabesco o tecnologico l’avesse conservato tra noi. Almeno 
non così. E dunque, proprio come a Pompei, mi aggiro tra i reperti, inseguo ombre e fan-
tasmi: immagino cose, persone, suoni, colori, movimenti, commerci di vita, e ogni volta 
mi meraviglio dell’intatta grandiosità di quel mondo. Poi però mi riscuoto e restano solo 
pietre, stanze vuote, relitti di affreschi, perimetri di muri, cartelli segnaletici, altri turisti, 
e il vento che soffia nel silenzio delle rovine. È una sensazione vagamente freudiana, un 
misto di estrema familiarità e perturbante estraneità rispetto a un’opera che conosco molto 
bene ma che con il passare del tempo, con la maturazione della mia coscienza critica e la 
trasformazione del mondo in cui viviamo, mi appare sempre più aliena e remota.

È quella fondamentale alterità del passato di cui ha parlato Michel de Certeau. La 
storia occidentale inizia infatti con la differenziazione tra presente e passato, uno scarto 
essenziale su cui si istituisce in quanto sapere e disciplina specifica. Ogni definizione di 
noi stessi in termini storici si attua rispetto a un’alterità, a una realtà definitivamente per-
duta e altra da noi che è appunto il passato, ciò che non siamo più in quanto membri del 
presente da cui osserviamo e scriviamo. Per questo, insiste de Certeau, l’identità sociale di 
una certa epoca si dà in termini di frattura, scarto, differenza: «Il discorso storico esplicita 
un’identità sociale, non perché questa sia “data” o stabile, ma perché si differenzia da 
un’epoca anteriore o da un’altra società. Esso suppone la rottura che cambia la tradizione 
in un oggetto passato» (de Certeau 2006, p. 58). L’effetto paradossale (che riguarda in 
primis la storiografia ma anche la storia della letteratura, e in fondo anche la storia della 
critica letteraria) è che la pratica della narrazione storica presuppone e nega al tempo 
stesso questa perdita: si fonda cioè sull’istituzione di una differenza, sulla consapevolezza 
che la storia è un’assenza, ma cerca di colmare il vuoto a cui deve la sua esistenza facendo 
risorgere il passato sulla pagina, dandogli forma e sostanza nella scrittura. Se da un lato la 
storia poggia sullo scarto irriducibile tra un presente e un passato, dall’altro sembra negare 
questa cesura con «l’operazione che essa stessa fonda, poiché questo “passato” ritorna 
nella pratica storiografica. Il morto risorge all’interno del lavoro che postulava la sua spa-
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rizione e la possibilità di analizzarlo come un oggetto» (ivi, p. 47). Dunque la storiografia 
come pratica negromantica. E la critica stessa – suggerisce Mario Domenichelli – come 
forma di «magia nera», «pulsione faustiana», discesa agli inferi per parlare con i morti e 
scavare responsi sul proprio passato, ma soprattutto sul destino e il futuro (Domenichelli 
2011, pp. 104-105). Scrive ancora de Certeau:

La scrittura [della storia] mette in scena una popolazione di morti […]. Da una parte, nel sen-
so etnologico e quasi religioso del termine, la scrittura svolge il ruolo di un rito di sepoltura; 
esorcizza la morte reintroducendola nel discorso. Dall’altra, ha una funzione simbolizzatrice; 
permette a una società di situarsi dandosi nel linguaggio un passato, e apre così al presente un 
proprio spazio: “contrassegnare” un passato significa fare un posto al morto, ma anche ridistri-
buire lo spazio dei possibili, determinare negativamente quello che c’è da fare, e dunque utiliz-
zare la narratività che seppellisce i morti come mezzo per fissare un posto ai vivi (de Certeau 
2006, pp. 117-119).

È una consapevolezza che lo stesso Auerbach applica allo studio della tradizione e 
della cultura letteraria, mai appiattite secondo una prospettiva lineare o ingenuamente 
storicistica. Per quanto intensa e consolidata, la sua familiarità con gli autori e i testi del 
passato non cancella mai la loro profonda alterità. Auerbach non li addomestica riducen-
doli alle sue proporzioni ma appunto li fa rivivere e li immette in uno scambio tra vivi, 
a partire dal presente in cui scrive, nel dialogo costante con i suoi lettori. Ed è questa, a 
maggior ragione, la prospettiva con cui noi, in quanto persone determinate, in una de-
terminata situazione, all’inizio del XXI secolo, dobbiamo osservare questo formidabile 
studioso, non tanto e non solo per storicizzarlo o esplorare ogni minimo anfratto della sua 
opera ma soprattutto per capire come usarlo ancora oggi nelle nostre pratiche critiche, 
per verificare l’attualità (o l’inattualità) del suo pensiero, delle sue categorie concettuali e 
delle sue opzioni metodologiche.

È insomma da questa postura cognitiva (e forse anche sentimentale) che vorrei rileg-
gere alcuni aspetti della sua opera, alla luce del nostro presente e dell’orizzonte culturale 
contemporaneo. In questo riprendo la lezione di metodo dello stesso Auerbach e una delle 
categorie fondamentali del suo approccio alla tradizione, cioè una forma di «prospettivi-
smo storico», o addirittura di «relativismo radicale», che si riferisce non solo «all’oggetto 
da comprendere» ma anche «a chi lo vuol comprendere» (Auerbach 2007a, p. 19). Il sa-
pere insomma è situato, e «conoscere è deformare», come direbbe Carlo Emilio Gadda:

Così io penso al conoscere come ad una perenne deformazione del reale, introducente nuovi 
rapporti e conferente nuova fisionomia agli idoli che talora dissolve e annichila: sicché il loro 
volto che jeri ci appariva divino è oggi una sciocca smorfia. E nel progresso del conoscere il dato 
si decompone, altri dati sorgono dai cubi neri dell’ombra e quelli da cui siam partiti non hanno 
più senso, non “esistono più” (Gadda 1993, p. 668).

È peraltro lo stesso Auerbach a ribadire, in un passo famoso degli Epilegomena a 
Mimesis (1953), che l’immensa campitura del libro attraverso tre millenni di storia occi-
dentale è opera di «una determinata persona, in una determinata situazione, all’inizio degli 
anni Quaranta» (Auerbach 2007b, p. 198).
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2. Mostri con molte teste

Riparto da una domanda apparentemente banale ma in realtà molto insidiosa, tutt’altro 
che ovvia, e di fatto puntualmente inevasa: di che cosa parla Mimesis? Qual è il suo tema 
di fondo? La mimesis? La rappresentazione? Lo stile? Il realismo? La realtà? La vita? O 
forse – come suggeriva René Wellek – il libro tratta di una particolare postura esistenziale, 
«dell’atteggiamento dell’uomo verso il mondo in generale, della sua consapevole o incon-
sapevole epistemologia, della sua arte di esprimere questo atteggiamento»? (Wellek 1995, 
p. 170). Oppure, secondo una filosofia della storia mutuata da Vico, di un’interpretazione 
complessiva (quella offerta dai grandi testi della tradizione letteraria europea) della condi-
zione umana, del destino dell’uomo nel mondo e nell’accadere storico?

Alla fine del primo e memorabile capitolo sulla Cicatrice d’Ulisse, Auerbach spiega che 
l’analisi comparata dello stile omerico e dello stile biblico può offrire un ottimo «punto di 
partenza (Ausgangspunkt) alla ricerca della realtà come è stata rappresentata nella cultura 
europea (die literarische Darstellung des Wirklichen in der europäischen Kultur)», poiché 
i due stili hanno esercitato un profondo influsso «sulla rappresentazione della realtà nelle 
letterature europee (die europäische Wirklichkeitdarstellung)» (Auerbach 1964, vol. I, pp. 
28-29). È proprio questa funzionalità concettuale e programmatica che lo ha convinto, no-
nostante molti dubbi, a conservare il capitolo, giudicato per molte ragioni insoddisfacente: 
«trovare un’introduzione comparabile, per chiarezza ed efficacia e quanto a formulazione dei 
problemi, col capitolo di Omero risultò impossibile; e così, ridotto un poco rispetto al primo 
abbozzo, l’ho lasciato dov’era» (Auerbach 2007b, p. 184). È dunque con questo viatico che 
percorriamo centinaia di pagine e tre millenni di letteratura occidentale per poi ritrovarci al 
capo opposto del libro, nella Conclusione, dove Auerbach esplicita retrospettivamente «l’ar-
gomento di questi studi», cioè «l’interpretazione della realtà per mezzo della rappresentazio-
ne letteraria o “imitazione” (die Interpretation des Wirklichen durch literarische Darstellung 
oder “Nachahmung”)» (Auerbach 1964, vol. II, p. 339). Ma allora di che cosa abbiamo par-
lato? Di realtà rappresentata, come indica il sottotitolo originale (Dargestellte Wirklichkeit)? 
Di rappresentazione della realtà (Wirklichkeitdarstellung)? Di interpretazione del mondo (In-
terpretation des Wirklichen)? In altri termini: di un contenuto referenziale, di una modalità 
stilistico-formale o di un procedimento cognitivo? O forse di tutte queste cose insieme?

Il titolo del libro, Mimesis, aiuta solo fino a un certo punto, anche perché le sue radici 
teoriche e filosofiche non sono del tutto chiare. In quello stesso brano della Conclusione, 
incappando nel termine Nachahmung (e facendone un sinonimo di Darstellung), Auer-
bach convoca una sintetica e molto scorciata genealogia che collega Platone e l’argomen-
tazione metafisica del decimo libro della Repubblica – «la mimesis come copia della copia 
della verità» – alla «pretesa dantesca di presentare nella Divina Commedia la realtà vera» 
(ibid.). Nemmeno una parola invece su Aristotele, saltato letteralmente a piè pari. Omis-
sione di per sé abbastanza strana, se si pensa ai vari spunti che Auerbach potrebbe mutuare 
dalla concezione aristotelica della mimesis (il valore filosofico della poesia, l’universale 
nel fenomenico, il potere formatore dell’atto poetico). In realtà, come osserva all’inizio 
di Dante, poeta del mondo terreno (1929), Aristotele viene giudicato responsabile di una 
«limitazione e ripartizione quasi soverchia delle possibilità poetiche, che ha influenzato 
in modo decisivo tutta la teoria posteriore e che rappresenta in generale un limite della 
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poetica antica» (Auerbach 1984, p. 10). Un Aristotele troppo normativo e tassonomico, 
insomma, contro un Platone che sì, ha condannato la mimesis e bandito i poeti dalla città 
ideale ma che non ha affatto «distrutto la dignità dell’arte imitativa: anzi le ha impresso 
per millenni nuovo slancio e le ha additato una nuova meta» (ivi, p. 6). Non si tratta solo 
di quel paradosso intrinseco del discorso platonico che Auerbach aveva già intuito e che 
interpreti più recenti hanno ampiamente indagato1 cioè che Platone condanna la mimesis 
mentre gioca a sua volta un affascinante gioco mimetico: «Proprio lui comprese l’arte 
della mimesi più profondamente di qualsiasi altro greco della sua età, e la praticò anche 
con maggior perfezione; la sua efficacia poetica è, accanto a quella omerica, la più grande 
dell’antichità» (Auerbach 1984, p. 7). Il fatto è che l’opera di Platone contiene implicita-
mente il superamento del dualismo tra Idea e Fenomeno, mostrando quella profonda unità 
di essere e destino, particolare e universale, concretezza terrena e bellezza ideale in cui 
Auerbach troverà la chiave di «quel fenomeno stupefacente, paradossale, che si chiama il 
realismo dantesco» (Auerbach 1964, vol. I, p. 207).

La sua dottrina pose ai poeti il compito di poetare filosoficamente, non solo in senso didascalico, 
ma nello sforzo di giungere per mezzo dell’imitazione delle cose alla loro vera essenza e ad espri-
mere la loro partecipazione alla bellezza dell’idea. […] è questo il Platone che ha continuato ad 
operare nella coscienza delle generazioni posteriori, quello che fece entrare la filosofia nell’arte, e 
fondò e preparò una concezione insieme più profonda e più esatta del reale (Auerbach 1984, p. 7).

Il discorso diventa ancora più insidioso se convochiamo uno dei principali eredi mo-
derni della mimesis, cioè il ‘realismo’, uno dei concetti critici più controversi e polisemici 
dell’intero lessico critico, «termine pigliatutto» (Prendergast 1984, p. 22), «mostro con 
molte teste» (Walton 1990, p. 328), promosso un po’ arbitrariamente a un ruolo di primo 
piano nel sottotitolo dell’edizione italiana ma comunque presente in moltissimi passi del 
libro, dove viene utilizzato in una sfrangiata rosa di accezioni, talvolta in alternativa con 
‘naturalismo’, e per lo più in modo consapevolmente anacronistico (il termine ‘realismo’ 
in rapporto all’arte e alla letteratura comincia a essere usato sporadicamente alla fine del 
Settecento, e comincia davvero a diffondersi solo negli anni Trenta dell’Ottocento).2 Am-
messo e non concesso che questo sia il vero oggetto del libro, in Mimesis non si parla affat-
to del realismo ma di molteplici, spesso incompatibili realismi che una mente sistematica 
come quella di Francesco Orlando ha tentato di inventariare (Orlando 2007 e 2009). Non 
per niente, Auerbach si serve a piene mani della più collaudata risorsa morfologica con 
cui si è sempre tentato – nella storia critica del realismo – di arginare la deriva seman-
tica del termine: l’abbinamento con un aggettivo, destinato immancabilmente a contare 
«molto più del sostantivo» (Fiorentino 1993, p. VIII). In questo modo il realismo si sfran-
gia in un orizzonte semantico volutamente plurimo e settoriale. Talvolta si interseca con 
altri concetti-guida del libro, declinandosi nelle forme del realismo figurale, creaturale, 
quotidiano, serio, problematico, tragico. In altri casi si restringe a determinate epoche o 

1 Cfr. Derrida (1972); Prendergast (1986, p. 11); Hillis Miller (1993, p. 165). All’origine di tutto c’è pro-
babilmente un’intuizione di Nietzsche nella Nascita della tragedia (Nietzsche 1977, pp. 94-95).
2 Cfr. Bertoni (2007, p. 17 ss.).
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contesti culturali, assumendo i tratti specifici del realismo cristiano, ecclesiastico, cortese, 
franco-borgognone, sentimentale-borghese, russo, spagnolo, moderno. Si piega poi a par-
ticolari usi metaforici che possono renderlo crudo, grossolano, grazioso. Si adatta infine 
alle modalità stilistiche dei singoli autori, diventando illusionistico in Petronio, stridente 
e pittorico in Ammiano, radicale in Saint-Simon, atmosferico in Balzac, estetico nei Gon-
court, impersonale e obiettivo in Flaubert. Anche se forse, e non a caso, l’aggettivo più 
denso ed emblematico è quello che Auerbach utilizza a proposito di Dante, quando illustra 
quella specie di miracolo che è appunto il paradossale realismo dantesco.

Lo dico in modo un po’ brutale, forse memore della passeggiata a Pompei: ma cre-
do che Auerbach, come chiunque si occupi di questo problema, non sappia esattamente 
che cos’è il realismo, e che soprattutto, a differenza di noi, non abbia alcun bisogno di 
saperlo. È per questo che in Mimesis manca qualunque scrupolo nomenclatorio rispetto 
a un concetto così centrale, un po’ come nella Poetica di Aristotele mancano definizioni 
univoche ed estensive di concetti fondamentali come ‘mimesis’, ‘verosimiglianza’, ‘catar-
si’ etc., destinati ad alimentare una lunga tradizione esegetica (già uno dei commentatori 
cinquecenteschi di Aristotele, Francesco Patrizi, notava polemicamente che nella Poetica 
il termine mimesis viene usato con sei significati diversi). Non certo perché ad Aristotele, 
evidentemente, facessero difetto le capacità teoretiche, ma perché ciò di cui parlava (la 
poesia, o più propriamente la poesia tragica) era inquadrato in un sistema di generi e classi 
che ne fondava automaticamente la legittimità, lo statuto e le proprietà specifiche. Non so 
davvero come abbia fatto Antoine Compagnon, in quel libro per tanti versi sbagliato che è 
Il demone della teoria (1998), a sostenere che il libro di Auerbach analizza un «realismo 
[che] si è identificato sempre di più con l’ideale di precisione referenziale della letteratura 
occidentale» (Compagnon 2000, p. 111). Tesi quanto meno parziale, se pensiamo all’estre-
mo dinamismo semantico che il concetto assume tra le mani di Auerbach o all’uso ancora 
una volta specifico che ne fa nell’ultimo capitolo, dove di «precisione referenziale» resta 
ben poco, nella dissolvenza caleidoscopica del mondo che ci restituiscono autori come 
Proust o Virginia Woolf (per non parlare di Joyce).

Ora, il punto non è tanto rimproverare ad Auerbach l’assenza di «una chiara cornice 
teorica», come ha fatto Wellek: «A mio parere, Auerbach confidò troppo in un processo 
contestuale di definizione. Data la vastità e l’enorme molteplicità dei suoi materiali, i ri-
sultati cui perviene sono particolarmente precari e vaghi in maniera sconcertante» (Wellek 
1995, p. 175). E a volte mi chiedo come se la caverebbe uno come lui in epoca Anvur, 
sotto la dittatura fanatica della «cultura della valutazione» e dei suoi criteri astrattamente 
formalizzati: forse accettabile in termini di «originalità» e di «impatto attestato o poten-
ziale nella comunità scientifica internazionale di riferimento», ma sicuramente in fondo 
alle classifiche per insufficiente «rigore metodologico, da intendersi come il livello al 
quale il prodotto presenta in modo chiaro gli obiettivi della ricerca e lo stato dell’arte nella 
letteratura, adotta una metodologia appropriata all’oggetto della ricerca e dimostra che 
gli obiettivi sono stati raggiunti».3 Oggi forse sarebbe inutile farlo, di fronte allo zelo dei 

3 Cfr. URL: <http://www.anvur.it/attachments/article/852/DefCriteri%20GEV%2010.pdf> [data di ac-
cesso: 16/12/2017].
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nostri Esperti della Valutazione, ma a suo tempo Auerbach aveva già replicato a queste 
obiezioni. La Conclusione a Mimesis è già abbastanza esplicita:

Ho evitato d’elaborare teoricamente e di descrivere sistematicamente la categoria «opere reali-
stiche di stile serio e di carattere serio» […]; ciò avrebbe imposto fin dall’inizio dell’indagine 
una serie faticosa di definizioni […] (dato che neanche l’espressione «realistico» è univoca), e 
probabilmente non ne sarei venuto a capo che con una terminologia inconsueta e incespicante. Il 
metodo da me adottato, di presentare cioè per ogni epoca un certo numero di testi, per saggiare su 
di essi le mie idee, introduce immediatamente nell’argomento, sicché al lettore è dato sentire di 
che cosa si tratta ancor prima che gli si voglia imporre una teoria (Auerbach 1964, vol. II, p. 342).

Ma è soprattutto negli Epilegomena a Mimesis, anche sull’onda delle critiche raccolte, 
che la difesa congiunturale sfuma in una più ampia e articolata riflessione sul metodo nelle 
scienze umane:

Spesso si è detto che la mia elaborazione concettuale non è univoca, e che le espressioni da me 
usate per categorie ordinative richiederebbero una definizione più nitida. È vero che non defini-
sco questi termini, anzi, che nell’usarli non sono affatto coerente, ma lo faccio con intenzione e 
con metodo. […] Talvolta, infatti, si può capire soltanto dal contesto. Identità e rigorosa norma-
tività nella Geistesgeschichte non esistono, e concetti astrattamente riassuntivi falsano e distrug-
gono i fenomeni. […] È nella natura stessa del nostro oggetto che i nostri concetti generali siano 
difficili a circoscriversi e indefinibili. […] Bisogna guardarsi, mi pare, dal prendere a modello 
le scienze esatte: la nostra esattezza si riferisce al particolare (Auerbach 2007b, pp. 196-197).

La sfida di Auerbach è insomma «lasciar vivere il fenomeno individuale nella sua 
piena espansione» (ibid.). Le categorie concettuali, «elastiche e sempre provvisorie» 
(Auerbach 2007a, p. 20), devono essere ricavate di volta in volta dalle particolari forme 
storiche, ed è per questo che espressioni generali e inevitabilmente vaghe come ‘realismo’ 
(o ‘moralismo’) «solo dal contesto, e cioè dal contesto relativo, devono trarre il loro si-
gnificato» (Auerbach 2007b, p. 196). In realtà, a volte sembra che lo «scetticismo opera-
tivo» di Auerbach (Orlando 2007, p. 40) agisca in modo selettivo rispetto a quelle che lui 
stesso chiama le «idee direttive» di Mimesis (Auerbach 1964, vol. II, p. 339). Alla fluidità 
semantica del realismo si contrappone infatti la rigida univocità della «coppia concettua-
le separazione-mescolanza degli stili», «uno dei temi del mio libro», che «ha per tutti i 
suoi venti capitoli, dalla Genesi a Virginia Woolf, sempre lo stesso significato» (Auerbach 
2007b, p. 187). Ma non è questo il punto. Il fatto è che la vaghezza concettuale, parados-
salmente, è uno dei presupposti per la tenuta del libro e forse anche per il fascino – ormai 
remoto – che continua a esercitare su di noi. In sostanza, Auerbach non ha alcun bisogno 
di definire in termini assoluti nozioni come ‘mimesis’, ‘realismo’ o ‘rappresentazione’. Il 
suo mirabile edificio critico ne può serenamente prescindere. Anzi, in una certa misura ne 
deve prescindere, come se il libro dovesse la sua esistenza proprio al rifiuto di una rigida 
impalcatura concettuale, non meno che «alla mancanza d’una grande biblioteca specializ-
zata» (Auerbach 1964, vol. II, p. 343). Come se lo scetticismo teorico fosse un ulteriore 
ingrediente di quell’irripetibile, paradossale stato di ‘felicità’ in cui il libro è stato scritto, 
con quel dono messo in luce da Said di convertire una congiuntura rischiosa e sfavorevole 
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(la persecuzione, l’esilio, lo sradicamento) in una straordinaria opportunità intellettuale 
(Said 1991, pp. 5-6).

Ora, Mimesis è probabilmente molte cose, ma certo non è una teoria del realismo 
letterario. In altri termini, il libro «è un tentativo di storia della cosa stessa, e non una 
storia delle sue definizioni» (Auerbach 2007b, p. 187), tanto più che la «cosa stessa», per 
Auerbach, sembra possedere una sua intrinseca evidenza che renderebbe automaticamente 
superfluo o impertinente qualunque tentativo di definizione in termini concettuali. Come 
ha osservato Christopher Prendergast,

il magistrale Mimesis di Auerbach è magistrale proprio perché per lui il concetto di “mimesis” 
in quanto tale era intrinsecamente non-problematico […]. Mimesis è un’opera monumentale non 
tanto per la sua straordinaria erudizione, quanto per il fatto che la prima pietra su cui è costruito 
l’edificio viene sempre considerata perfettamente intatta (Prendergast 1984, p. 212).

Autonomia e persistenza del Sé in quanto soggetto ordinatore dell’esperienza; esi-
stenza della ‘realtà’ in quanto referente extratestuale, dallo statuto ontologico non proble-
matico; «profonda fiducia nella verità del linguaggio», come lo stesso Auerbach scrive a 
proposito di Flaubert (Auerbach 1964, vol. II, p. 270). È su questi presupposti, entrati pro-
fondamente in crisi nella seconda metà del Novecento, dopo la crisi dell’umanesimo che 
ha segnato il pensiero contemporaneo, che Mimesis fonda la sua unità e la sua coerenza 
epistemologica,4 con quella stessa audacia da libro estremo, da libro terminale di una fase 
del pensiero europeo che presiede al suo tentativo di sintesi e di elaborazione storiografica: 
«vedere virtualmente lo sviluppo della cultura occidentale nel momento pressoché ultimo 
in cui tale cultura conservava ancora la propria integrità e coerenza di civiltà» (Said 2001, 
p. 255).

Siamo quindi di fronte a due dati apparentemente contraddittori, ma in realtà comple-
mentari: la vaghezza e al tempo stesso la solidità della fondazione teorica: da un lato la 
deliberata noncuranza per l’univocità e la precisione nomenclatoria del discorso, soprat-
tutto a proposito del realismo; dall’altro una fiducia mai incrinata nell’autoevidenza, nella 
trasparenza concettuale di quell’oggetto irrimediabilmente opaco – almeno per noi – che è 
la rappresentazione della realtà attraverso il linguaggio e la letteratura. Di fatto, se l’ogget-
to teorico è autoevidente non c’è alcun bisogno di definirlo in termini rigorosi, ma saranno 
i singoli contesti storici, di volta in volta, a riempirlo di un contenuto specifico e concreto.

L’opera di Auerbach si colloca insomma prima di un cambiamento di paradigma, o forse 
proprio sul confine tra paradigmi critici diversi – di qui quell’ambivalente senso di familiari-
tà ed estraneità da cui sono partito. Per lui, come per altri della sua generazione, le categorie 
estetiche e stilistiche sono cose reali (nel senso filosofico del termine): sono universali dotati 
di piena consistenza ontologica, non «formazioni discorsive» o «giochi linguistici» come 
siamo costretti ad ammettere noi, giunti dopo una serie di svolte epistemologiche e mutazio-

4 Su questi aspetti si vedano, oltre alle osservazioni di Prendergast, Luiz Costa-Lima, Auerbach and Li-
terary History, in Lerer (1996, p. 59), e Kevin Brownlee, The Ideology of Periodization in Lerer (1996, 
p. 163).
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ni più o meno profonde. Per questo, Mimesis si basa non solo su una familiarità ovvia e indi-
scutibile con la grande tradizione letteraria, ma anche sulla certezza di un’intesa comunica-
tiva immediata con un pubblico di riferimento, con una società letteraria, con una comunità 
di lettori che condivide gli stessi valori, saperi e orizzonti culturali. È grazie a questo patto di 
lettura tanto solido quanto discreto che il libro riesce a percorrere tre millenni di storia cul-
turale europea con l’incrollabile fiducia che i grandi testi della tradizione letteraria ci offrano 
la chiave migliore per decifrare il senso della condizione umana, del destino dell’uomo nel 
mondo e nell’accadere storico. Auerbach confida serenamente nella comprensione partecipe 
del suo lettore, in un contratto che si stabilisce implicitamente fin dall’inizio, nella prima 
riga dell’incipit: «I lettori dell’Odissea ricordano la scena ben preparata e commovente del 
canto XIX, in cui la vecchia dispensiera Euriclea riconosce Ulisse, di cui era stata nutrice, 
da una ferita alla coscia» (Auerbach 1964, vol. I, p. 3). Specularmente, al capo opposto del 
libro, il brano della Conclusione in cui rivendica l’assenza di una cornice teorica prosegue 
in modo sintomatico, demandando ai lettori una parte essenziale del lavoro: «Il metodo da 
me adottato, di presentare cioè per ogni epoca un certo numero di testi, per saggiare su di 
essi le mie idee, introduce immediatamente nell’argomento, sicché al lettore è dato sentire di 
che cosa si tratta ancor prima che gli si voglia imporre una teoria» (Auerbach 1964, vol. II, 
p. 342). Il tutto culmina poi nell’appello finale ai destinatari ideali del libro, che richiama la 
presupposizione dell’incipit e racchiude il libro in una perfetta cornice dialogica:

Con ciò ho detto quanto credevo di dover dire ai lettori. Resta solo da trovare questi, cioè appun-
to i lettori. Possa questo mio volume raggiungerli, tanto i miei amici d’un tempo ancor viventi, 
quanto tutti gli altri a cui è destinato; e contribuisca a riunire tutti coloro che hanno custodito 
puro l’amore per la nostra storia occidentale (Auerbach 1964, vol. II, p. 343).

3. Un contemporaneo

Da questo ambivalente effetto di familiarità e alterità vorrei infine ricavare qualche lezione 
di metodo, rispetto a quella che viene spesso definita «l’eredità di Auerbach». Vado per 
punti, in modo volutamente schematico:

1) Dobbiamo rassegnarci una volta per tutte alla frattura incolmabile che ci separa da 
Auerbach, da un tempo, un orizzonte culturale e una forma di vita che non sono più i nostri. 
Un certo mondo è finito, la società letteraria in cui si specchiavano intellettuali come lui 
è ormai estinta da tempo, ed è inutile rimpiangerla o cercare di riesumarla. E non è detto 
che sia per forza un male. A sancire il fallimento dell’umanesimo e di una certa idea di 
cultura sono stati innanzitutto gli eventi catastrofici del Novecento, di cui è stato vittima 
lui stesso. E infatti i fantasmi serpeggiano già qui, anche se prenderanno corpo soprattutto 
in alcuni scritti successivi a Mimesis. Appaiono ad esempio in certe pagine cupe e appas-
sionate dell’ultimo capitolo, scritte all’ombra di quello che Frank Kermode chiamerebbe 
«paradigma apocalittico» (Kermode 2004, pp. 8 ss.). C’è il presagio della fine, un senso di 
decadenza e disorientamento culturale, un quadro rivoluzionario di grandi trasformazioni e 
cambiamenti repentini che degenerano in «quegli sconvolgimenti che non abbiamo ancora 
superato». Le tecniche con cui gli scrittori cercano di «dissolvere la realtà» sono «un sinto-
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mo della confusione e dello sbandamento, lo specchio del tramonto del nostro mondo». E 
in molte opere traspare «un’atmosfera di fine del mondo», «un ostinato e radicale impeto 
di distruzione», «un senso di avversione contro la civiltà, espresso con i mezzi stilistici più 
raffinati che essa aveva creato» (Auerbach 1964, vol. II, pp. 334-336). Ne è emblema la 
sostanziale incomprensione di una delle esperienze letterarie più radicali e rappresentative 
del Novecento, l’Ulisse di Joyce, «con il suo beffardo scombussolamento della tradizione 
europea ispirato da odio-amore, con il suo stridente e doloroso cinismo, il suo simbolismo 
che sfugge a ogni interpretazione, perché anche l’analisi più esatta non riuscirà ad altro che 
a cogliere il molteplice intreccio dei motivi, ma non l’intento e il significato dell’opera» 
(Auerbach 1964, vol. II, p. 336). Per non parlare di Kafka, del tutto assente da queste pagine 
e nominato solo una volta, quasi con imbarazzo e totale senso di estraneità, molti capitoli 
prima, in un rapidissimo accenno a questo mondo incomprensibile che «ci rammenta con la 
sua orrida deformazione una pazzia ragionante» (Auerbach 1964, vol. I, p. 70).

2) A livello più strettamente operativo, Auerbach ha ancora molto da insegnarci in un 
orizzonte critico come quello in cui ci troviamo, dopo il fallimento di un programma teorico 
basato su paradigmi forti e il ‘liberi tutti’ che ne è seguito. In un’epoca di crisi del commen-
to, in cui si teorizza il distant reading come risposta all’espansione su scala globale dello 
sguardo critico, Auerbach fornisce ancora un modello di intelligente attenzione al testo che 
permette di sfuggire alla tenaglia da cui sembrano schiacciati gli studiosi di letteratura: da 
un lato la chiusura iperspecializzata in minuscoli appezzamenti disciplinari, ormai vere e 
proprie riserve indiane, dall’altro l’apertura indiscriminata alla tuttologia critica, il «super-
mercato dei metodi» (Ceserani 1999, p. XIX), le grandi scorribande tematiche e culturali 
in cui la letteratura diventa il pretesto per parlare d’altro. È il nodo intorno a cui ruota tutto 
il metodo di Auerbach, e in fondo di ogni vero studioso di letteratura: il rapporto tra parti-
colare e universale, tra fenomeno parziale e orizzonte complessivo, tra specialismo erudito 
e filologia storico-sintetica. Ed è il problema di fondo di quel lucidissimo testo intitolato 
Filologia della letteratura mondiale (1952): come conciliare unità e molteplicità, astrazione 
e concretezza, totalità e dettaglio? Come trovare il punto di equilibrio tra la necessità della 
sintesi e la crescente, poderosa massa di materiali che le ricerche settoriali ci mettono a di-
sposizione? (Auerbach 2006, pp. 47 ss.). Per Auerbach, la chiave sta nel valore esemplare 
dei testi e nel loro potere di «irradiazione», per cui ogni capitolo di Mimesis (e il libro nel suo 
complesso) è costruito attraverso un «processo dialettico-drammatico» (Auerbach 2007a, 
p. 20), una sorta di meccanismo circolare in cui il discorso oscilla continuamente tra l’ana-
lisi e la sintesi, ricavando dai singoli frammenti testuali i tratti distintivi di un determinato 
segmento storico-letterario (concepito vichianamente come unità) che a sua volta illumina 
i testi e fornisce loro piena coerenza semantica. È il circolo ermeneutico nella sua versione 
più classica, perché l’insieme può essere desunto solo attraverso le sue parti mentre le parti 
non possono essere comprese senza una visione complessiva dell’insieme. Con le parole di 
Auerbach, «l’universale […] può essere colto soltanto nelle sue particolari forme storiche», 
ma «per giudicare una sola cosa occorre una vivente coscienza del tutto» (ivi, pp. 20 e 24). 
E l’importante, come ammoniva Heidegger, «non sta nell’uscir fuori del circolo, ma nello 
starvi dentro nella maniera giusta. […] Il circolo non deve essere degradato a circolo vitiosus 
e neppure ritenuto un inconveniente ineliminabile» (Heidegger 1976, pp. 194-195).
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3) Nonostante la sua diffidenza per le elaborazioni teoriche, Auerbach può fornirci al-
cuni suggerimenti decisivi per rispondere all’attuale crisi della teoria, che per certi versi è il 
punto nevralgico della crisi della critica e in generale delle scienze umane. La sua è infatti 
una lezione di flessibilità, antidogmatismo e duttilità euristica che dovremmo contrapporre 
a ogni visione riduzionista del lavoro teorico. Perché la teoria letteraria non è affatto quella 
caricatura scientista che viene esibita spesso dal senso comune, a cui una certa stagione della 
critica novecentesca ha indubbiamente fornito ottimi argomenti. La vera teoria non è dogma-
tica e totalitaria, ma è relativista: vive nell’instabilità categoriale, è sempre pronta a mettere 
in discussione le sue certezze, le tesi e i presupposti su cui si basa. In questo è autenticamente 
critica, nel senso etimologico del termine che lega ‘critica’ a ‘crisi’, e sa coniugare riflessio-
ne concettuale e prospettivismo storico, proprio come nella migliore lezione di Auerbach.

Sono queste, credo, le vie per riappropriarsi di Auerbach senza essere schiacciati dalla 
sua autorità, per farlo rivivere oggi senza rimpiangere nostalgicamente una compiutezza 
perduta e un mondo che (forse per fortuna) non può ritornare. Allora potremo passeggiare 
nelle strade di Pompei senza inseguire i fantasmi, contenti di quello che siamo e di ciò che 
abbiamo davanti a noi, guardando il cielo e la luce del sole che illumina ancora quelle vec-
chie pietre. Seppellire i morti ci aiuta a placarli, a farli entrare in un dialogo tra vivi, a ve-
derli davvero come nostri contemporanei. È il senso di una delle più belle e terribili pagine 
del diario di Virginia Woolf, quando celebra il compleanno del padre morto ormai da molti 
anni, divenuto presenza ossessiva, fantasma che solo la scrittura ha potuto esorcizzare:

Mercoledì, 28 novembre [1928]

Compleanno di papà. Avrebbe avuto 96 anni, sì, 96 anni oggi; e avrebbe potuto avere 96 anni 
come altre persone che si conoscono; ma per fortuna non è stato così. La sua vita avrebbe distrut-
to completamente la mia. Che sarebbe successo? Niente scrittura, niente libri: inconcepibile.
Una volta pensavo ogni giorno a lui e alla mamma; ma scrivere To the Lighthouse li ha placati 
nel mio spirito. E adesso lui torna, a volte, ma in un modo diverso. (Credo che sia vero, che io 
fossi morbosamente ossessionata da entrambi; e scrivere di loro è stato un atto necessario). Ora 
ritorna piuttosto come un contemporaneo. Devo leggerlo, un giorno o l’altro. Chissà se mi parrà 
ancora di sentire la sua voce, di sapere queste cose a memoria? (Woolf 2005, p. 193).
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Auerbach e Frye: per una teoria del figurale

Riccardo Castellana

1. Premessa 

Una teoria della figuralità letteraria deve necessariamente prendere le mosse da Erich 
Auerbach: dal saggio Figura (1938), da Mimesis e da altri suoi scritti meno in vista, ma 
non meno importanti, come quel volumetto pubblicato nel 1953 dal Petrarca Institut di 
Colonia con il titolo Typologische Motive in der Mittelalterlischen Literatur (Motivi tipo-
logici nella letteratura medievale), un libretto che in pochi conoscono (e che ora si può 
leggere in traduzione in Auerbach 2010, pp. 75-92) e al quale andranno affiancati altri in-
terventi un poco più noti, raccolti e tradotti per lo più negli Studi su Dante usciti da Feltri-
nelli nel 1963. Ma cercherò qui anche di problematizzare le idee di Auerbach mettendole 
a confronto con quelle di un altro grande critico del secolo passato, Northrop Frye, che al 
problema del figuralismo nella Bibbia ha dedicato un intero libro, e anzi uno dei suoi più 
noti e influenti, almeno nel mondo anglosassone: The Great Code (1982). Frye peraltro 
si era interessato marginalmente al problema sin dai tempi dell’Anatomia della critica 
(Frye 1969) e lo riprenderà in quello che del Grande codice costituisce dichiaratamente 
il sequel, vale a dire Il potere delle parole. Nella terza e ultima parte tenterò una sintesi e 
formulerò alcune proposte operative. Comincio naturalmente con Auerbach.

2. Il dominio del figurale in Auerbach

2.1 Il concetto di figura è esposto da Auerbach per la prima volta nel saggio omonimo, che 
risale come è noto agli inizi del periodo turco. Il figuralismo nasce con i Padri della Chiesa 
come (a) metodo per interpretare il Vecchio Testamento utilizzando come chiave interpre-
tativa il Nuovo, ma esso è, al tempo stesso, anche (b) un modo di interpretare la storia, 
e diventerà in seguito (c) un modello formale per molti testi della letteratura medievale.

Quanto agli aspetti ermeneutici, è appunto in un contesto esegetico figurale che Ter-
tulliano, nel De anima, può interpretare ad esempio Adamo come ‘figura’ o ‘tipo’ (lette-
ralmente ‘impronta’), e cioè come ‘prefigurazione’ o ‘annuncio’, del Cristo (de Christo 
figuram dabat, scrive Tertulliano), il quale è a sua volta l’integrazione o l’adempimento 
o l’‘antitipo’di Adamo, nel senso che ne perfeziona e ne porta a compimento il destino, 
ripercorrendo il cammino del modello ma, anche, superandolo. L’esegesi figurale di Ada-
mo è legittimata, agli occhi di Tertulliano, da alcune analogie: Eva nasce dalla costola del 
primo uomo così come la Chiesa nascerà dalla ferita nel costato del Salvatore sulla Croce; 
il sonno in cui Dio fa cadere Adamo prima di togliergli la costola è simile alla morte che 
precederà la resurrezione di Gesù, e così via, in un processo che sostanzialmente trova in 
se stesso la propria giustificazione (Auerbach 1964, vol. I, pp. 83-84).

2.1.1 Almeno quattro sono gli aspetti rilevanti da un punto di vista teorico (di teoria 
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della letteratura, voglio dire) del metodo ermeneutico figurale. Il primo aspetto è la na-
tura analogica del rapporto tra tipo e antitipo: le analogie possono riguardare le azioni 
dei personaggi e la struttura della trama, ma possono essere anche di tipo semplicemente 
onomastico: Giosuè è figura di Gesù non solo perché porta a compimento l’opera di un 
altro tipo cristologico (Mosè), ma anche perché in ebraico i due nomi suonano esattamen-
te allo stesso modo (Yehoshua). La stessa tecnica, inoltre, consentiva di vedere ‘figure’ 
o ‘tipi’ di Cristo non solo in Adamo ma anche nei profeti e nei Re di Israele. E lo stesso 
principio, come vedremo meglio più avanti, era applicabile anche alle immagini demonia-
che (figurae quae diabolum denotant, come suona una sezione specifica degli indici della 
Patrologia latina del Migne, ben conosciuta da Auerbach), e insomma alla quasi totalità 
dei personaggi e dei fatti raccontati nella Bibbia.

2.1.2 Il secondo aspetto degno di nota dell’esegesi figurale è la natura palesemente asim-
metrica del rapporto tra Vecchio e Nuovo Testamento. In quest’ultimo, a uno stesso antitipo 
(Gesù, ad esempio) corrispondono molti tipi diversi del Vecchio. Detto diversamente, i Van-
geli, gli Atti degli Apostoli e l’Apocalisse di Giovanni costituiscono, da un punto di vista 
semiotico, il codice per interpretare l’intera narrazione biblica, e un codice deve essere neces-
sariamente più economico, più sintetico della totalità dei messaggi formulati (e formulabili) 
grazie ad esso. Ma la asimmetria più evidente sta nel fatto che i Vangeli, gli Atti e l’Apocalisse 
sono, oltre che codice, anche messaggio, mentre il Vecchio Testamento senza la chiave neo-
testamentaria sarebbe letteralmente un messaggio privo di senso, o meglio del ‘vero’ senso. 

2.1.3 Il terzo aspetto interessante sta nel fatto che nella ‘figura’ entrambi i termini 
dell’analogia (il tenore e il veicolo, diciamo) sono concreti e storicamente reali: tanto 
Adamo quanto Cristo sono considerati come persone realmente esistite, e Auerbach sotto-
linea: «figura è qualche cosa di reale, di storico, che rappresenta e annuncia qualche altra 
cosa, anch’essa reale e storica» (Auerbach 1963, p. 190). La compresenza di concretezza e 
storicità è ciò che distingue la figura dal simbolo e dall’allegoria. Nella concezione allego-
rica, infatti, il personaggio veterotestamentario è pura finzione, cifra, metafora: è un segno 
convenzionale il cui scopo è rinviare semioticamente ad altro, ed è solo questo altro (cioè 
il Nuovo Testamento e solo esso) ad essere reale. Ne consegue che nell’interpretazione 
allegorica di Filone Alessandrino, ad esempio, le vicende di Mosè e dei Patriarchi non 
sono considerate come effettivamente accadute nella storia universale, ma sono solo segni 
o riferimenti obliqui ed enigmatici a una verità che si sarebbe potuta dire altrimenti. Il me-
todo figurale, invece, valorizza il fatto veterotestamentario come fatto storico, realmente 
accaduto, e soprattutto inserito in una catena (pseudo)causale di eventi di carattere prov-
videnziale e insomma voluti da Dio. D’altro canto, aggiunge Auerbach, l’interpretazione 
figurale differisce anche da quella simbolica, per la quale l’accadimento veterotestamen-
tario è sì qualcosa di concreto, ovvero non puramente metaforico e convenzionale, ma è 
però estraneo al divenire storico: il simbolo si presenta cioè come una sorta di epifania del 
divino imponderabile, episodica, e soprattutto svincolata dall’azione di quella Provviden-
za che è invece costantemente al lavoro, senza discontinuità né strappi, nella concezione 
figurale. La forza persuasiva, egemonica, di quest’ultima stava appunto nel fatto che tutta 
la storia umana raccontata nel Vecchio Testamento veniva letta come un racconto dotato 
sia di un senso letterale, concreto e storicamente vero, sia di un senso ulteriore e figurale, 
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venendo così interamente illuminata dalla luce della provvidenza divina, che aveva co-
minciato ad agire e ad annunciare nei fatti l’evento cruciale della venuta del Cristo sin dal 
momento della Creazione e poi in tutto il decorso storico successivo.

2.1.4 Quest’ultima osservazione ci porta dritti al quarto e ultimo punto rilevante per 
la teoria. Che formulerei così: se tutti i personaggi biblici sono persone reali e storiche, e 
non creature di finzione, ne consegue che il figuralismo non è semplicemente un metodo 
ermeneutico utile per interpretare un testo, ma anche, e anzi soprattutto, una filosofia della 
storia: e il senso di quest’ultima è chiaramente indicato nel percorso che porta dal tipo 
all’antitipo, cioè nello scarto che separa Adamo e Cristo, nella differenza tra l’Adamo che 
ha perso il Paradiso e l’alter Adam che lo ha riconquistato. Una filosofia, precisa Auerbach 
in Mimesis, che non ci appartiene più, che non appare conciliabile con la moderna conce-
zione causale e scientifica della storia, e che deve essere storicizzata e inchiodata al suo 
tempo perché la si possa comprendere correttamente.

2.2 Quali sono, secondo Auerbach, le conseguenze che la concezione figurale dei te-
ologi avrebbe avuto sulla letteratura medievale? Quali sono cioè i caratteri della «rap-
presentazione figurale nel Medioevo» (come suona il titolo di un paragrafo di Figura) e 
soprattutto in Dante? Schematicamente, le possibilità analizzate da Auerbach sono tre, e si 
tratta a veder bene di tre diverse accezioni del termine figura in campo letterario.

2.2.1 In Figura, e più esattamente nelle pagine conclusive di quel saggio, Auerbach si 
concentra sull’ipotesi di quello che io chiamerò (per ora, e in mancanza di meglio) figura-
lismo di secondo grado. L’idea centrale del figuralismo di secondo grado è che ciascuna 
delle anime che Dante incontra nell’aldilà sia il compimento o l’antitipo di ciò che era 
stata prima della morte; o, detto altrimenti, che la vita terrena di ciascun personaggio (di 
ciascun uomo) prefiguri e anticipi quella che sarà la vita eterna della sua (della nostra) ani-
ma nell’oltretomba: lo status animarum post mortem rappresenta dunque il compimento 
e il perfezionamento della vita terrena di ciascuno. Ora, le conseguenze di questa sorta di 
versione ‘profana’ del figuralismo biblico sono, direi, almeno tre. 

La prima è che non sono più le grandi personalità del Vecchio Testamento ad essere coin-
volte nel processo figurale, ma i protagonisti della storia passata o presente e persino le persone 
comuni, le insignificanti comparse della scena fiorentina attive sul finire del tredicesimo secolo.

La seconda conseguenza è una sorta di ‘restringimento’ dell’orizzonte figurale: la distan-
za tipologica non si misura più, nella Commedia, tra due personaggi (o due eventi) lontanissi-
mi nel tempo e nello spazio come Adamo e Gesù, ma nel lasso di tempo molto più breve che 
separa la vita e la morte del medesimo individuo. Anche nella storia individuale e concreta 
delle persone comuni si intravede la stessa identica filigrana di cui è intessuta la storia sacra. 
Questo restringimento di orizzonte porta con sé conseguenze importanti, che non posso qui 
approfondire per mancanza di spazio e che sono legate da un lato agli esempi di Catone, Vir-
gilio e Beatrice nel saggio Figura e dall’altro a quelli di Farinata e Cavalcante nell’ottavo ca-
pitolo di Mimesis. Dirò solo che la scelta degli esempi è funzionale alla diversa finalità delle 
argomentazioni nei due contesti: in Figura Auerbach doveva prendersi la rivincita su Croce, 
che anni prima ne aveva stroncato il libro giovanile Dante als Dichter der irdischen Welt, e 
dimostrare, questa volta con argomenti ben più convincenti, l’insostenibilità della distinzione 
crociana tra struttura e poesia in Dante; in Mimesis invece Auerbach voleva mostrare in che 
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modo la concezione figurale in Dante portasse verso il realismo. È da sottolineare, sul piano 
teorico, il duplice movimento che caratterizza il figuralismo di secondo grado. Da una parte 
abbiamo infatti una estensione del principio figurale alla storia post-biblica e contemporanea 
a Dante, dall’altra un drastico ridimensionamento della portata del legame analogico, e cioè 
uno spostamento dalla dimensione intersoggettiva a quella soggettiva: intendo dire che se il 
modello scritturale prevedeva un legame tipologico tra due o più personaggi, il figuralismo 
di secondo grado dantesco arresta la sua azione al singolo personaggio, riguarda la sfera 
individuale dell’uomo prima ancora che la sua posizione nella storia.

Ho citato i nomi di Catone, Virgilio e Beatrice perché si tratta dei tre esempi che lo 
stesso Auerbach fa sul finire del saggio Figura (per la gran parte dedicato all’esegesi 
biblica e non a Dante). Catone, Virgilio e Beatrice non sono, nella visione di Auerbach, 
semplici simboli o allegorie, rispettivamente, della libertà, della saggezza poetica e della 
rivelazione: sono, appunto, figure. Prendiamo il caso del suicida Catone, posto da Dante a 
guardia del Purgatorio. Il suo significato non è solo di tipo astrattamente morale: Catone è 
personaggio storico, realmente esistito, che dopo la morte trova finalmente il compimento 
della sua vita terrena come guardiano del monte purgatoriale. L’essersi opposto alla ti-
rannia di Cesare con il gesto plateale del suicidio lo rende prefigurazione e annuncio del 
Catone purgatoriale, che a sua volta è, da un punto di vista morale, emblema della libertà 
teologale, cioè del libero arbitrio che permette al cristiano di scegliere consapevolmente 
tra il bene e il male, anche a costo di sacrificare la propria vita. In un certo senso, dopo la 
morte Catone diventa ciò che è, con una metafora moderna che rende solo in minima parte 
il senso della concezione dantesca. Ed è solo in ragione di questo passaggio fondamentale 
che, come si legge nei commenti scolastici, Catone è anche simbolo o emblema di morali-
tà e di virtù: ciò che conta è dunque la sua storia personale, il suo essere stato, come parte 
essenziale di ciò che la sua anima è e sarà in eterno, e di ciò che quindi può significare 
per gli altri uomini. In altre parole, il significato morale è esprimibile solo nella misura in 
cui si dà prima un significato letterale o storico. In Mimesis Auerbach discuterà anche il 
rapporto tra il figuralismo e la concezione dantesca dei quattro livelli dell’interpretazione, 
così come è espressa sia nel Convivio sia nella lettera a Cangrande. Direi grosso modo 
che il senso letterale o storico corrisponde alla ‘figura’, mentre il senso allegorico, morale 
e anagogico (spirituale) rappresentano tre aspetti diversi del compimento o antitipo. Nel 
caso di Catone il significato morale (l’esempio di virtù) è insomma inscindibile dal suo 
passato: egli è un esempio non nonostante sia un suicida, ma proprio perché lo è.

Veniamo infine alla terza conseguenza del figuralismo di secondo grado, che è quel-
la che riveste l’interesse maggiore per la storia del realismo. Nel capitolo dedicato alla 
Commedia in Mimesis (l’ottavo) Auerbach sceglie come esempi di figura non Catone né 
Virgilio né Beatrice ma Farinata degli Uberti e Cavalcante Cavalcanti. Il senso di questa 
esemplificazione è molto chiaro: rispetto al saggio di dieci anni prima, in Mimesis l’accen-
to cade sul realismo, cioè sull’imitazione seria della vita quotidiana delle persone comuni. 
Farinata e Cavalcante sono appunto persone comuni, diciamo pure che incarnano il fio-
rentino medio del quattordicesimo secolo, con le sue sanguigne passioni campanilistiche, 
la sua visione particolaristica della storia, ma anche l’uomo di ogni tempo, l’Everyman, 
il padre preoccupato per la sorte del figlio di cui non ha più notizie (le anime dantesche, 
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come si sa, vedono il futuro ma non il presente). La grandezza di Dante sta nell’aver fis-
sato una volta per tutte questi due caratteri, nell’averli resi eterni assolutizzando, in morte, 
quello che era stato l’insieme dei loro tratti peculiari in vita: l’alterigia di Farinata e il 
carattere schivo del padre di Guido Cavalcanti. È questo, dice Auerbach, che ci colpisce 
nella rappresentazione dantesca. Non l’aspetto dottrinale, che accomuna entrambi nella 
condizione di dannati per eresia e ateismo. E neanche il significato morale delle loro vi-
cende individuali, come nel caso di Catone:

La figura supera il compimento o, meglio, il compimento serve a dare ancora maggior rilievo 
alla figura, si ammira Farinata e si piange con Cavalcante; quello che più ci commuove non è 
che Dio li abbia dannati, ma che l’uno sia incrollabile e che l’altro provi un così acuto rimpianto 
del figlio e della dolce luce. La terribile condizione dei dannati serve soltanto quale mezzo per 
accrescere l’effetto di questi sentimenti del tutto terreni (Auerbach 1964, vol. I, p. 218).

In questo sta, per Auerbach, il realismo di Dante, ed ecco perché in Mimesis sceglie 
proprio Farinata e proprio Cavalcante. Così facendo, però, osserva Auerbach, Dante porta 
all’estremo limite le possibilità della concezione figurale e spalanca le porte ad altre forme di 
realismo, non più figurale, ma di altra natura e più vicine alla sensibilità che diciamo moder-
na. A questa evoluzione del realismo è affidato il racconto dei dodici capitoli che seguono, 
nei quali Auerbach analizza ad esempio il realismo creaturale della letteratura francese del 
Quattrocento (dove ad emergere è soprattutto l’infinita piccolezza della creatura di fronte al 
creatore, il dolore dell’uomo e l’orrore di un mondo in preda al caos e all’anarchia),1 ed altri 
tipi di imitazione della realtà fino a giungere al realismo propriamente detto di Stendhal e 
Balzac, e poi di Flaubert e Zola, nei quali ormai l’elemento figurale è del tutto scomparso 
e l’interpretazione provvidenzialistica della storia ha lasciato il posto al concetto moderno 
di progresso. L’epilogo di Mimesis è costituto dal capitolo dedicato a Proust e soprattutto a 
Virginia Woolf e cioè a quello che altrove ho proposto di chiamare ‘realismo modernista’.

2.2.2 Oltre al figuralismo di secondo grado c’è però in Auerbach anche una riflessione su 
un genere di figuralismo che chiamerò (sempre in via provvisoria) di primo grado. Nel testo 
dantesco, infatti, compaiono non di rado quelli che il filologo chiama «motivi tipologici» 
(typologysche Motive): vale a dire citazioni, allusioni, riferimenti a passi della Bibbia dotati 
di valore figurale, o più esattamente riconosciuti e direi quasi ‘etichettati’ come figurali dalla 
tradizione esegetica. L’esempio preferito da Auerbach, ed effettivamente il più convincente, 
è quello di Raab, figura della Chiesa, da lui chiamata in causa per interpretare il senso di Par. 
IX, 109-126; un esempio che ritorna in vari saggi e nel modo più cristallino in quel volumet-
to di cui parlavo all’inizio, pubblicato nel ’53 dal Petrarca Institut di Colonia.

L’anima che risplende «come raggio di sole in acqua mera» accanto a Folchetto di 
Marsiglia, nel cielo di Venere, è, dice lo stesso Folco, l’anima di Raab, la prostituta di 
Gerico che aiutò, nascondendoli in casa propria, gli emissari di Giosuè e che perciò fu 
ricompensata quando le mura di Gerico vennero distrutte. Ella fu accolta in Paradiso, dice 

1 Sul «realismo creaturale» in Auerbach si vedano Schoysman (2009), Castellana (2013, pp. 57-61), Ca-
stellana (2014) e la relazione di Lorenzo Renzi nel presente volume.
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il trovatore, prima che Cristo sottraesse all’inferno gli altri uomini; e fu cosa necessaria e 
ben fatta che la si collocasse in cielo in segno della vittoria («palma») che Cristo avrebbe 
ottenuto con la crocifissione («con l’una e l’altra palma»), perché Raab, con la sua azione, 
favorì la vittoria di Giosuè. Ma qual è la connessione tra i due eventi, cioè la buona azione 
della prostituta e la crocifissione di Gesù? Lo si capisce tenendo presente che l’esegesi 
tipologica interpretava tradizionalmente il personaggio di Raab, ricorda Auerbach, come 
figura ecclesiae, in virtù di una serie di relazioni analogiche: Giosuè è, tradizionalmente, 
e anche in virtù dell’identità onomastica di cui dicevo, figura di Gesù; ancora Giosuè, 
proseguendo l’opera di Mosè, avrebbe condotto il popolo di Israele fuori dall’Egitto verso 
la terra promessa, allo stesso modo in cui Gesù avrebbe portato gli uomini verso la libera-
zione dalla schiavitù del peccato. Estendendo la stessa analogia, la casa di Raab è la sola 
a salvarsi dalla distruzione della città di Gerico, così come la casa dei credenti, cioè la 
Chiesa, si salverà quando Cristo tornerà sulla terra nel giorno del Giudizio. Raab si salva 
dalla lussuria (cioè dalla corruzione, per la quale saranno puniti invece tutti gli abitanti 
di Gerico) legando una corda rossa fuori dalla finestra come segnale di riconoscimento 
perché i guerrieri di Israele non la distruggano: ma quella finestra è anche la finestra della 
confessione e la corda rossa è anche il segno (la prefigurazione, meglio) del sangue versa-
to da Cristo per lei. È chiaro che se si è all’oscuro dell’interpretazione figurale di questo 
passo è impossibile decifrare le parole di Folchetto e comprendere il senso della presenza 
di Raab nel terzo cielo (Auerbach 2010, pp. 75 ss.).

Di passi danteschi egualmente allusivi alla tipologia biblica Auerbach ne individua 
anche altri, e benché la vera, grande novità della sua lettura stia in quello che ho chiamato 
figuralismo di secondo grado, anche il figuralismo di primo grado ha un’importanza non 
trascurabile, sebbene forse più per l’esegesi e per la filologia dantesca che per la teoria 
letteraria. In questo ambito ricadono, per esempio, le figurae quae diabolum denotant cui 
accennavo prima: altrove (Castellana 2008) ho interpretato Nembrot esattamente come 
una di queste figure, o per essere più precisi, come imitazione di Satana.

In generale, si può affermare che mentre il figuralismo di secondo grado rientra 
nell’ambito dei fenomeni che Gérard Genette chiamerebbe ipertestuali, nei quali l’ipotesto 
biblico funziona non come semplice fonte ma come modello strutturale del testo di arrivo, 
il figuralismo di primo grado (il «motivo tipologico») ricade invece totalmente sotto la 
giurisdizione della cosiddetta intertestualità, cioè di quella dimensione in cui l’ipotesto 
biblico, o più esattamente, il nesso inscindibile ‘testo biblico’ più ‘commento’, funziona 
come fonte o come contenuto alluso, dalla cui individuazione dipende la comprensione 
del senso. Vedremo tra breve perché è utile questa precisazione, ma intanto mi è sembrato 
opportuno puntualizzare la diversità tra le due accezioni di figura.

2.2.3 Concludo questa parte su Auerbach menzionando brevemente un terzo aspetto, o 
una terza accezione, della parola ‘figura’ che credo si possa collocare a metà strada tra il fi-
guralismo di primo e quello di secondo grado. Parlo del concetto di imitatio, di cui Auerbach 
(in un saggio del ’44, ora in Auerbach 1963, pp. 227-240) si serve soprattutto per presen-
tare il personaggio di San Francesco, imitator Christi, nella Commedia. Dico a metà strada 
perché in primo luogo l’imitator non è di solito un personaggio biblico, e dunque il legame 
figurale col suo modello non è stabilito dall’esegesi patristica, ma si impone, in qualche 
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modo, da sé, è auto-evidente; e d’altra parte, però, proprio perché auto-evidente il rapporto 
di imitatio resta un fenomeno, mi pare, eminentemente intertestuale e non ipertestuale: non 
istituisce cioè una relazione strutturale complessa tra il testo (dantesco, in questo caso) e l’i-
potesto biblico, ma per essere riconosciuta come tale fa affidamento alla memoria del lettore 
e alla sua capacità di riconoscere la ‘citazione’ della vita di Cristo in quella di Francesco.

Faccio infine osservare come l’imitatio rappresenti una parziale deroga e una novità 
rispetto alla concezione tipologica originaria, dato che l’imitator non rappresenta affatto 
l’adempimento di un tipo: Francesco non perfeziona né porta a compimento l’opera di 
Cristo, ma piuttosto supplisce alla sua assenza provvisoria e ricorda all’umanità che Lui 
è destinato a ritornare. La funzione dei santi è appunto questa: ricordare ai credenti che 
Cristo ha solo temporaneamente lasciato il mondo terreno.

3. Frye: tipologia come struttura

3.1 Qual è l’apporto specifico di Frye alla teoria della figuralità e che direzione ha preso 
quella teoria dopo l’apparizione del Grande codice? I tre capitoli centrali di questo libro del 
1982 costituiscono, di fatto, una trattazione esaustiva del figuralismo come elemento-chia-
ve del ‘grande codice’ biblico (quella del grande codice, lo ricordo, è una metafora che Frye 
riprende da William Blake: «The Old and the New Testaments are the Great Code of Art»).

C’è però una prima e fondamentale differenza tra la concezione figurale di Frye e 
quella di Auerbach: mentre per il filologo tedesco erano stati i Padri della Chiesa (con 
l’avallo di San Paolo) a conferire un carattere figurale al Vecchio Testamento, cioè a inter-
pretarlo figuralmente, per Frye invece la tipologia si presenta come un dato strutturale del 
testo biblico, come una sua qualità oggettiva e come un dato ontologico a priori: un dato 
certo riconosciuto ed esaltato dall’esegesi cristiana, ma solo a posteriori. Ciò comporta, 
se accettiamo questo spostamento di enfasi dal momento interpretativo a quello struttura-
le, almeno due ordini di considerazioni. La prima ci porterebbe a riconoscere, con Frye, 
che la struttura tipologica del Nuovo Testamento può essere individuata in larga parte 
anche prescindendo dalla esegesi figurale dei Padri della Chiesa. La vicenda di Cristo, per 
esempio, ricalca oggettivamente quella di Mosè: come Mosè, Gesù sfugge all’infanticidio; 
raccoglie dodici discepoli così come Mosè aveva diviso Israele in 12 tribù; è battezzato 
nel Giordano e riconosciuto come figlio di Dio, portando a compimento il ‘tipo’ di Mosè 
che attraversa il Mar Rosso, etc. Sono troppe le coincidenze per poter pensare che la 
‘costruzione’ del personaggio Gesù nei Vangeli sia casuale. Più conveniente ritenere che 
essa si sia conformata a un disegno tipologico preordinato. Si può semmai aggiungere 
che l’esegesi figurale cristiana ha spesso e volentieri calcato la mano e lasciato che l’in-
terpretazione diventasse sovrainterpretazione (per dirla con Umberto Eco), individuando 
relazioni tipologiche ben oltre i limiti forniti dal testo e ben oltre l’evidenza: il caso di 
Raab figura ecclesiae è probabilmente uno di questi. Ma in fondo questo è un problema 
secondario e non tocca il vero nodo della questione, che è appunto quello che (almeno) la 
storia di Gesù è strutturalmente inserita in un sistema di relazioni figurali con le storie dei 
profeti, un sistema di relazioni che in molti casi è semplicemente impossibile non vedere.

La seconda considerazione è meno ovvia della prima e forse ancora più interessante. 
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Frye la formula in modo volutamente provocatorio (forse per distanziarsi da Auerbach, 
con cui dialoga sempre in maniera implicita, citandolo molto raramente) in questi termini:

La tipologia nella Bibbia non è in alcun modo confinata alla versione che il cristianesimo dà della 
Bibbia: almeno dal punto di vista del giudaismo, il Vecchio Testamento è molto più autenticamen-
te tipologico senza il Nuovo Testamento che con esso. Nel Vecchio Testamento vengono in primo 
luogo ricordati eventi che sono tipi di eventi posteriori pure riportati dal Vecchio Testamento. 
Così, la fabbricazione da parte di Aaron d’un “vitello d’oro” al tempo dell’Esodo (Esodo 32.4) è 
un tipo del più tardo culto scismatico impostosi nel regno settentrionale di Israele (1 Re 12.28), 
che pure plasmò dei vitelli d’oro. Per il giudaismo i principali antitipi delle profezie del Vecchio 
Testamento sono, come nel cristianesimo, la venuta del Messia e la restaurazione di Israele, seb-
bene, naturalmente, i due contesti differiscano. Il giudaismo ha anche il grande vantaggio, per 
una prospettiva tipologica, di mantenere nel futuro i propri antitipi cruciali (Frye 1986, p. 120).

Dunque non solamente il Nuovo, ma soprattutto il Vecchio Testamento (e principal-
mente quella che nella tradizione ebraica è detta Thorà e in quella cristiana Pentateuco) 
possiede una struttura tipologica. E una prova a favore della tesi di Frye è l’esistenza di 
una antica tradizione giudaica di esegesi tipologica della Thorà sviluppatasi in modo del 
tutto indipendente da quella cristiana, all’interno della quale, ovviamente, i ‘tipi’ biblici 
assumevano una significazione del tutto diversa da quella individuata negli stessi testi dai 
Padri della Chiesa. Basta del resto aprire l’imponente volume sull’interpretazione della 
Bibbia nella antica cultura ebraica pubblicato dal biblista Michael Fishbane tre anni dopo 
The Great Code per averne una conferma autorevole e solidamente argomentata anche 
dal punto di vista stilistico (per esempio tramite l’analisi di formule stereotipe quali ‘così 
come … allo stesso modo’, che segnalano la relazione tra tipo e antitipo).2 E però, a onore 
del vero (e per correggere la posizione troppo radicale di Frye), Fishbane mostra molto 
bene anche che nella tradizione ebraica la lettura tipologica non ha mai avuto l’importanza 
decisiva che ebbe nel cristianesimo, e che il suo peso è stato decisamente inferiore rispetto 
a quello dell’esegesi scritturale o legale (volte a chiarire il senso letterale della Bibbia) o 
anche rispetto ad altre forme di aggadah, cioè di interpretazione del sensus plenior, di una 
legge o di un’usanza descritte nel Vecchio Testamento. 

Ma quali sono le conseguenze principali (ed anche i rischi, ovviamente) di questo spo-
stamento di enfasi dal momento dell’interpretazione e dal fatto culturale (e sociale) della 
tradizione esegetica (che è quanto interessava ad Auerbach) al momento del testo in sé, 
della sua struttura e del suo ‘codice’, appunto (che è quanto interessa a Frye)? Nella pro-
spettiva del critico canadese muta intanto, lo si vede bene, la funzione del critico, che non è 
più uno storico e un interprete quanto piuttosto un analista e uno ‘scienziato’ il cui compito 
è riportare alla luce la struttura oggettiva del testo. Auerbach, dal canto suo aveva spesso 
fatto cenno alla forma intrinsecamente aperta, bisognosa di interpretazione, del testo bibli-
co (si ricordi la sua stupenda analisi dell’episodio del sacrificio di Isacco nel primo capitolo 
di Mimesis), ma ciò che gli interessava in modo esclusivo, come filologo romanzo e come 

2 Cfr. Fishbane (1985, pp. 350 ss.). Ringrazio padre Roberto Vignolo per avermi segnalato questo libro 
insieme agli studi di Beauchamp, che citerò più avanti.
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medievista, era il modo concreto in cui la cristianità aveva riempito quei vuoti interpretativi 
e aveva dato senso a quelle ripetizioni e quelle analogie: il suo interesse è dunque di tipo 
storico. Eppure, per quanto rischiosa e problematica, l’apertura ‘strutturale’ di Frye apre 
effettivamente una serie di ipotesi che non possono in alcun modo essere trascurate, ed ar-
ricchisce, secondo me, la proposta di Auerbach senza toglierle validità. Il problema sta nel 
cercare di capire come queste due visioni possano trovare una sintesi teorica.

Per trovare questa sintesi occorre intanto riconoscere che, se è la Bibbia (e non solo la 
sua esegesi) ad avere carattere tipologico, allora saremo pienamente legittimati a ricercare 
le sue potenzialità ipertestuali (di nuovo nel senso di Genette) ben oltre la tradizione cri-
stiana tardoantica e medievale studiata da Auerbach. Davvero, in questo caso, la Bibbia 
avrebbe tutti i requisiti per essere considerata il grande codice dell’arte occidentale, come 
diceva Blake, anche dopo la fine dell’egemonia culturale del figuralismo cristiano, cioè, 
stando ad Auerbach, dopo il Trecento e Dante; e davvero la Bibbia potrebbe essere stata il 
grande modello dell’arte occidentale, la grande mitologia fondativa della civiltà europea, 
non solo in virtù del suo contenuto (il che è scontato) ma appunto anche come modello 
formale e strutturale di tanti testi letterari. 

Gli argomenti di Frye meritano attenzione, così come merita attenzione il suo approc-
cio su due livelli (entrambi tipologici) al testo biblico, che appare molto più analitico di 
quello adottato da Auerbach (anche se non sempre persuasivo). I due livelli sono quello 
del mito (inteso in senso ristretto come racconto, trama, dispositio del materiale mitico) 
e dell’immaginario simbolico: c’è insomma una figuralità delle singole immagini e dei 
singoli personaggi, e una figuralità della trama, della macrostruttura narrativa. 

3.2 Riguardo al primo aspetto direi che lo sforzo più notevole di Frye è il tentativo di 
‘grammaticalizzare’ l’imagery biblica, sulla scia degli schemi classificatori dell’Anatomia 
della critica (Frye 1969). L’immaginario biblico è da lui scomposto e segmentato in tre grandi 
ambiti tematici: quello naturale, quello urbano, e quello della vita umana in sé. Ciascun am-
bito tematico ha a sua volta un’articolazione interna a tre livelli che Frye chiama apocalittico 
(cioè prefigurante il regno di Dio), analogico e demonico. Tutti e tre i livelli hanno natura 
tipologica. Per esempio, la figura femminile della Bibbia, che pertiene al terzo grande ambito, 
quello dell’essere umano in sé, comprende al suo interno la sottospecie della figura materna, 
e in questa prospettiva la Vergine Maria è ‘figura’ apocalittica della rivelazione (la Vergine 
Maria), mentre il suo contraltare demonico, Lilith (lo spirito notturno, probabilmente desunto 
dalla mitologia sumera) è, parodicamente, il ‘tipo’ del male e del demoniaco. Eva, figura ma-
terna ‘intermedia’, annuncia invece per analogia le figure apocalittiche vere e proprie (Maria). 

Un aspetto decisivo dell’immaginario figurale è inoltre la polisemia. Il medesimo ele-
mento naturale-archetipico, l’acqua per esempio, può assumere un aspetto apocalittico-pa-
radisiaco: così la sorgente, il fiume, la pioggia benedetta sono, nella Bibbia cristiana, tipi del 
battesimo. E tuttavia, l’acqua può avere anche una connotazione demonica, se il Diluvio, 
pur essendo stato inviato da Dio e pur prefigurando (sempre in una prospettiva cristiana) il 
battesimo, è anche un’immagine negativa di ira e di vendetta divina e una prefigurazione di 
tutte le future ire e vendette divine. D’altra parte la stessa Croce (che Frye associa all’im-
magine dell’Albero, altra figura altamente polisemica: Albero della Vita ma anche Albero 
del tabù violato da Adamo ed Eva) non ha affatto un significato univoco, perché contiene 
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sia l’idea della redenzione e della fede, sia l’orrore demonico della tortura inflitta a Gesù 
dai pagani. Già Auerbach aveva cominciato ad interrogarsi sul problema della polisemia 
figurale, distinguendolo nettamente dalla polisemia simbolica: Adamo è sia figura di Cristo 
sia figura dell’eresia, ma è il contesto a decidere di volta in volta quale dei due significati 
debba essere preso in considerazione nella relazione figurale (cfr. Castellana 2008). Ora, se 
dovessi individuare un punto debole nell’analisi di Frye lo vedrei nel fatto che questa tende 
continuamente ad estendersi al dominio vasto e ricco di insidie del simbolico e dell’arche-
tipico, perdendo così di vista quella specificità della figura rispetto al simbolo di cui aveva 
parlato Auerbach. Il critico canadese è insomma più affascinato dall’inesauribile pluralità 
dei significati di un personaggio o dal potere archetipico di un oggetto che preoccupato di 
individuare la specificità culturale ed espressiva del ‘tipo’ rispetto al ‘simbolo’.

Questo limite, in cui ad onor del vero molti riconoscono invece il fascino della teoria 
fryana, è chiaramente percepibile nella prosecuzione del Grande codice costituita da Il 
potere delle parole. In questo libro vengono approfonditi quattro archetipi biblici: la mon-
tagna, il giardino, la caverna e la fornace. All’immagine simbolica della montagna, per 
esempio, sono assimilabili per analogia quelle della scala, dell’albero e della torre: tutte 
rinviano ad una concezione simbolica del mondo terreno come mondo di mezzo, al di so-
pra del quale sta un mondo celeste e al di sotto un mondo sotterraneo. Questa concezione 
(dell’axis mundi) sarebbe stata presente in tutte le culture prima dell’avvento della spiega-
zione scientifica del mondo (Frye 1994, p. 177). La montagna simboleggia un desiderio di 
ascesa e di intensificazione della coscienza, così come la caverna simboleggia la discesa. 
Il sogno della scala (o meglio scalinata) di Giacobbe (Genesi, 28) è un sogno di ascesa al 
cielo: lì la scala scende dal cielo (non sale al cielo), indica cioè la volontà divina di entrare 
in contatto con l’uomo. Viceversa, la torre di Babele, essendo stata costruita dall’uomo, in-
dica la presunzione dell’uomo di entrare in contatto con Dio o addirittura di sostituirsi a lui. 
Ora, le osservazioni più interessanti e suggestive di Frye riguardano la presenza dell’im-
magine della scala-montagna che sale al cielo in tutte le mitologie del vicino oriente: la 
ziggurat mesopotamica, dotata di scale a chiocciola per favorire un movimento a spirale, 
o la piramide egizia, costituiscono alcuni precedenti dell’immagine simbolica della scala-
montagna nella Bibbia. La stessa torre di Babele assolveva originariamente a questo sco-
po, ma proprio attraverso questo esempio si può comprendere meglio il modo in cui Frye 
intende il principio tipologico: la Bibbia integra nella propria mitologia l’immagine della 
torre di Babele (che in origine doveva essere semplicemente un’immagine di collegamento 
tra umano e divino, come la sua etimologia, ‘porta di Dio’, lascia intendere) facendone un 
mito negativo e dandone una interpretatio nominis tendenziosa (‘confusione delle lingue’). 
È così che essa diventa ‘parodia demoniaca’ della creazione e immagine di superbia.

L’analisi di Frye diventa poi davvero suggestiva e illuminante quando, sull’esempio di 
Frazer, affianca miti analoghi presi da culture lontanissime tra loro: in una leggenda dei 
nativi americani della Columbia Britannica si racconta di una scala di frecce costruita dagli 
animali sul tronco di un albero per salire al cielo; i più piccoli e agili riescono a salirvi, ma 
non il presuntuoso orso, che la fa crollare sotto al suo peso (Frye 1994, p. 185): la presun-
zione punita del plantigrado ricorda molto la superbia empia di Nembrot e quella dei Titani 
che ammassano le montagne per salire al cielo. Miti simili in culture diverse, dunque. E 
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a questo sostrato simbolico-archetipico che accomuna l’imagery biblica all’immaginario 
archetipico universale si aggiunge un elemento specifico che consiste appunto nel conferire 
al simbolo un significato tipologico: nella Bibbia, il crollo della torre di Babele è il tipo 
degli imperi che crolleranno dopo di lei. Nata in una cultura tribale, la Bibbia è ostile agli 
imperi, e Nembrot è il prototipo del re-imperatore che vuole sostituirsi a dio conquistando 
il mondo: «Babele è un simbolo ciclico, un esempio dell’ascesa e della caduta dei grandi 
imperi che forma una specie di contrappunto alla storia biblica» (Frye 1994, p. 190).

3.3 L’altro livello testuale sul quale si concentra l’analisi tipologica di Frye è quello 
della trama, del mythos vero e proprio. E in questo caso mi sembra che il vantaggio co-
noscitivo rispettivo a quanto aveva osservato Auerbach ci sia, e sia anche notevole. Lo 
schema narrativo della Bibbia è sostanzialmente, sostiene Frye, uno schema a ‘U’ ripetuta, 
una sinusoide che descrive una caduta che segue sempre un’ascesa e così via, ma non 
all’infinito (come si vede nel grafico a p. 223 dell’edizione italiana del Grande codice). 
Dato un punto iniziale, che è la Creazione, abbiamo poi una serie di cadute e ascese: la 
cacciata dall’Eden e l’uccisione di Abele, poi Abramo che guida il popolo di Israele verso 
la Terra promessa; la cattività in Egitto e poi l’esodo guidato da Mosè e da Giosuè; l’in-
vasione filistea e la morte di Saul, e poi la rinascita ad opera di Davide e Salomone; la 
nuova caduta coincidente con la divisione del regno d’Israele e la cattività babilonese, e 
poi però la rinascita con la ricostruzione del Tempio di Gerusalemme sotto Ciro di Persia; 
le nuove persecuzioni degli Ebrei e la profanazione del Tempio voluta da Antioco Epìfane 
e poi il risollevarsi delle sorti di Israele con la ribellione dei Maccabei; e infine l’Impero di 
Nerone cui però segue, per i cristiani, la nascita di Gesù e per gli Ebrei la venuta del futuro 
Messia. Questa sequenza di mythoi vede ogni volta ripetersi quasi esattamente la stessa 
vicenda di caduta e ascesa. Tutte le cadute e tutte le ascese sono collegate tra loro: Eden, 
Terra Promessa, Gerusalemme e Monte Sinai sono sinonimi interscambiabili della dimora 
dell’anima (e per il cristianesimo sono identici, nella loro forma spirituale, al regno di Dio 
annunciato da Gesù nei Vangeli). Analogamente, l’Egitto, Babilonia, Roma, Nerone, ecc. 
sono spiritualmente la stessa persona. I liberatori di Israele (Abramo, Mosè, Giosuè, Davi-
de) sono tutti prototipi (‘tipi’) del liberatore finale (il Messia: Gesù per i cristiani), benché 
nel passaggio da un anello all’altro della catena tipologica vi sia sempre qualcosa in più: 
Mosè è figura di Cristo, ma il fatto che muoia prima di aver condotto Israele nella Terra 
Promessa sta ad indicare (nell’esegesi tipologica cristiana) il fatto che la sola legge non è 
in grado di redimere l’uomo, ma occorre l’intervento della saggezza e della profezia, qui 
emblematizzata dal ‘tipo’ di Giosuè, che porta a termine la missione del suo predecessore.

Questo modello di trama rompe radicalmente con l’epica e con la mitologia classica. 
Nella Bibbia, ogni caduta prefigura la caduta successiva, e ogni risalita preannuncia ogni 
futuro ripristino della condizione edenica: non è un semplice susseguirsi di rovesciamenti 
di fronte, come in un racconto d’avventure, ma un percorso lineare teso verso un punto 
nel futuro che non è esattamente l’Origine (l’Eden o la Creazione), ma è l’Origine e anche 
qualcosa di diverso da essa, una nuova meta, un nuovo traguardo finale. La specificità del 
mythos biblico sta insomma nel fatto che questo andamento ciclico che si avvita apparen-
temente su se stesso ha, anche, una direzione, segue anche un moto rettilineo, ed è mosso 
da una spinta verso il futuro che lo libera dalla prigionia dell’eterno ritorno dell’identi-
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co. Ciò che questa struttura narrativa esprime è sostanzialmente una nuova concezione 
del tempo, una concezione alternativa a quella delle società tradizionali e anche a quella 
greco-romana. Ed è proprio questa nuova idea di temporalità, per Frye, l’eredità maggiore 
che la Bibbia come narrazione tipologica ha lasciato alla cultura occidentale: l’idea se-
condo cui lo svolgersi degli eventi umani avviene nel tempo e che il tempo ha un senso 
e segue un moto rettilineo, nonostante le ripetizioni e i ricorsi storici. Un’eredità ben più 
che semplicemente letteraria, come si vede, dato che a questa stessa concezione del tempo 
attingerebbero, secondo Frye, tutte le religioni ‘laiche’ della modernità, dal marxismo allo 
stesso progressismo democratico: concezioni della politica fondate, prima ancora che su 
una verità scientifico-causale (e persino indipendentemente da essa), su una irrazionale e 
appunto fideistica speranza in uno sviluppo positivo della storia. Una concezione fideistica 
che il critico ha il compito di relativizzare e stemperare con quell’ironia che è per Frye lo 
Zeitgeist del nostro tempo, il ‘modo’ della contemporaneità, ma che è anche, a veder bene, 
l’unica modalità in cui qualcosa come un ‘senso della storia’ può sopravvivere oggi.

Si potrebbe discutere a lungo, in realtà, sulle conclusioni cui Frye approda nel Grande 
codice, contrapponendogli ad esempio la visione di Walter Benjamin, il quale vedeva nella 
Bibbia e nella teologia non un archetipo del progressismo liberale e socialdemocratico ma 
piuttosto un modello dell’azione rivoluzionaria, l’espressione di una filosofia della storia 
discontinua e fondata sulla rottura anziché sulla continuità. Il progressismo delle social-
democrazie è «interminabile» («corrisponde a una perfettibilità infinita dell’umanità»), 
«incessante» (percorre una linea retta o una spirale) e si basa su una concezione del tempo 
come qualcosa di omogeneo e vuoto (Benjamin 1962, p. 83). Il materialismo storico (il 
marxismo rivoluzionario di Benjamin), invece, concepisce il tempo non come una catego-
ria vuota e omogenea ma come discontinuità nel quale il passato è carico di attualità: la Ri-
voluzione francese si autorappresentava come una Roma repubblicana rinata, compiendo 
un «balzo di tigre» nel passato. Come dei nuovi Giosuè, inoltre, i rivoluzionari volevano 
fermare il tempo, sparando sugli orologi.

C’è un’intesa segreta fra le generazioni passate e la nostra. Noi siamo stati attesi sulla terra. A 
noi, come ad ogni generazione che ci ha preceduto, è stata data in dote una debole forza mes-
sianica, su cui il passato ha un diritto. Questa esigenza non si lascia soddisfare facilmente. Il 
materialista storico lo sa (Benjamin 1962, p. 76).

4. Una sintesi possibile? Qualche modesta proposta

4.1 Le argomentazioni di Auerbach sul figuralismo di primo grado vengono toccate in 
modo marginale dalla revisione di Frye e restano tuttora valide. Si tratta infatti, come ho 
detto, di forme di intertestualità, nelle quali l’ipotesto, la fonte puntuale, è in realtà non la 
Bibbia, ma il commento dei Padri della Chiesa alla Bibbia (si ricordi l’esempio di Raab). 
È invece la nozione di figuralismo di secondo grado, e insieme a questa il complesso di 
quelle relazioni che ho chiamato, con Genette, ipertestuali, che va ripensato in blocco alla 
luce delle conclusioni del Grande codice e che può portare a una revisione sostanziale 
della teoria della figuralità. Riconoscere la struttura intrinsecamente figurale della Bibbia 
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significa infatti anche ammettere che questa possieda (almeno in potenza) una dimensio-
ne ipertestuale, una forza modellizzante che va ben oltre il cristianesimo tardoantico e 
medievale, e forse anche, io credo, addirittura oltre l’orizzonte cristiano. Intendo dire che 
se la chiave di lettura tipologica è interna e non esterna al testo, allora l’eredità, le tracce 
della struttura biblica possono essere legittimamente cercate in ogni testo della tradizione 
letteraria occidentale, come Frye sostiene. A me pare insomma che questo mutamento di 
prospettiva possa aprire nuovi orizzonti di ricerca o legittimare da un punto di vista teorico 
alcuni tentativi che sono già stati fatti, in ordine sparso, in direzioni analoghe.3

Per fare questo, però, dobbiamo mettere meglio a fuoco la funzione del Nuovo Testa-
mento come ‘codice’ di lettura figurale. Quando all’inizio ho riassunto le argomentazioni 
di Auerbach in Figura ho parlato di una evidente asimmetria nella relazione tipologica tra 
Vecchio e Nuovo Testamento, ma se accettiamo la prospettiva di Frye non è il Nuovo Testa-
mento a costituire la chiave interpretativa del Vecchio, ma l’esatto contrario. Ciò non signi-
fica affatto, si badi bene, che nella teologia cristiana i Vangeli vengano sminuiti di importan-
za: Frye, del resto, prima che un critico letterario, era stato un pastore della Chiesa riformata 
canadese, e certo aveva ben presente la centralità del messaggio evangelico. Bisogna allora 
distinguere tra la regola strutturale che sovrintende alla costruzione del libro di Dio (di per 
sé autoevidente già nella Bibbia ebraica) e il contenuto dottrinale della rivelazione cristiana, 
che per il cristiano si chiarisce ovviamente solo attraverso il Nuovo Testamento.4

Chiariti questi due punti, mi pare che possiamo vedere la figuralità di secondo grado 
ipotizzata da Auerbach in Dante in una prospettiva parzialmente diversa, e cioè come 
uno (non più l’unico) dei modi in cui la struttura tipologica della Bibbia ha direttamente 
influenzato la struttura narrativa di molti testi della letteratura occidentale. Se infatti è 
più conveniente ed economico, nel caso di Dante, ipotizzare uno o più intertesti esegetici 
nella (ipotetica) applicazione del principio figurale al destino individuale di personaggi di 
Catone o di Farinata, in linea teorica questa mediazione non è sempre necessaria: ciò che 
è necessario postulare è unicamente il presupposto dottrinale della ‘realtà’ dell’inferno, 
sancito già dai Vangeli, ed ignoto alla Bibbia ebraica (nell’ebraismo l’anima del malvagio 
irredimibile dopo la morte si dissolve completamente e torna a Dio annullandosi: nella 
concezione ebraica l’idea dantesca che la vita ultraterrena sia il compimento figurale di 
quella terrena sarebbe del tutto inconcepibile).

4.2 Un tassello importante per un ampliamento della teoria nel senso che sto cercan-
do di indicare è ad esempio il libro di Emilio Pasquini, Dante e le figure del vero. Quella 
che Pasquini ha chiamato figuralità infratestuale (e io aggiungerei anche interpersonale, per 
distinguerla da quella intrapersonale del figuralismo tradizionale) non è, mi pare, necessa-
riamente dipendente dalla mediazione patristica, ma può essere in gran parte collegata, in 
modo diretto, alla struttura tipologica della Bibbia, o quanto meno della Bibbia cristiana. 

3 Elena Fabietti (2015) rintraccia ad esempio una struttura figurale in alcune liriche di Baudelaire e di 
Rilke ma, rifacendosi sul piano teorico al solo Auerbach, non chiarisce cosa legittimi la propria ipotesi di 
lavoro, che peraltro contiene spunti interessanti. 
4 Su questo punto rinvio a Beauchamp (2000, pp. 221-223). Anche questo studio mi è stato segnalato da 
Roberto Vignolo. 
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Pasquini, che si rifà esplicitamente ad Auerbach, vede agire in tutta l’opera di Dante, e 
non solo nella Commedia, una sorta di figuralità infratestuale o di «figuralismo immanente 
al testo» (Pasquini 2001, p. 24) che, prendendo le mosse dalla Vita nuova, troverebbe un 
compimento finale nel Paradiso, «‘vero’ conclusivo» degli «umbriferi prefazi», cioè di ogni 
scritto dantesco precedente.5 Ora, se pare difficilmente accettabile nella sua formulazione 
diciamo così massimalista,6 questa tesi appare però plausibile se limitata alla Commedia. 
Molto suggestiva è ad esempio la ‘serie’ figurale ipotizzata dal critico, che per brevità chia-
merò Ulisse>Stazio>Dante, dove l’eroe omerico rappresenta figuralmente la tensione uma-
na a «seguir virtute e canoscenza», che ci distingue dalla bestia; dove Stazio, poeta cristiano, 
nel discorso sulla generazione dell’uomo di Purgatorio XXV 52-78, riprende e supera la 
concezione ulissiaca della conoscenza e prefigura già «Dante che sta redimendosi» (Pasqui-
ni 2001, p. 116); e dove Dante stesso, infine, ‘indiandosi’ accanto a Beatrice nel Paradiso 
(Pasquini 2001, p. 245), porta a compimento il lungo percorso verso l’unica conoscenza fon-
damentale per l’uomo (quella di Dio), da Stazio solo auspicata ma non esperita. Ecco quindi 
un esempio di figuralismo infratestuale (infra-, considerando le diverse cantiche come testi 
autonomi), dove contano sia le analogie (Dante è simile a Ulisse per il desiderio di cono-
scenza che lo solleva dalla bestialità) sia le differenze e il superamento del modello (l’«alto 
volo» di Dante lo condurrà a Dio, il «folle volo» di Ulisse al naufragio e alla perdizione). 

Ora, a me sembra chiaro che questo figuralismo infratestuale e interpersonale (che im-
plica cioè una relazione tipologica tra due o più personaggi), abbia in realtà ben poco a che 
fare con Auerbach (la cui ipotesi di lettura riguarda invece la dimensione intrapersonale, di 
Catone o di Farinata) e abbia poco a che fare, anche, con la tradizione patristica, mentre mi 
pare leggibile come un effetto diretto (cioè non necessariamente mediato dalla tradizione 
esegetica) dell’azione modellizzante della struttura tipologica biblica: paradossalmente, 
dunque, Pasquini è molto più vicino a Frye (peraltro mai citato) che all’autore di Mimesis.

4.3 È venuto il momento di dare una forma sistematica alle osservazioni fatte sin qui 
e di offrire un’idea di quelle che ancora si potrebbero fare. La tabella che propongo di 
séguito offre, credo, una visione della figuralità molto più varia e articolata di quella a cui 
siamo abituati d’àpres Auerbach.

5 «Nella prospettiva che qui si suggerisce, di un work in progress esteso a tutta l’opera di Dante, non sem-
brerebbe arbitrario applicare all’universo dantesco questa sorta di duplice meccanismo di completamento-
perfezionamento, che nella nostra prassi esegetica viene a configurarsi […] come una sorta di ‘figuralismo 
infratestuale’. La Vita nova e le Rime potranno così essere considerate ‘figura’ del Convivio, le une e l’altro 
‘figura’ dell’Inferno e insieme del purgatorio. Si rifletta, per un primo esempio, sull’immagine giovanile 
degli stranieri di passaggio a Firenze dopo la morte di Beatrice (i “peregrini che pensano de li amici lonta-
ni” nel XL della Vita nova), e come essa si trasformi nel mito della lontananza e della nostalgia nell’esordio 
dell’VIII del Purgatorio (“Era già l’ora che volge il disio / ai navicanti e ’ntenerisce il core / lo dì c’han 
detto a’ dolci amici addio”). Ma, soprattutto, s’immaginino tutte insieme queste opere come ‘figura’ e ‘tipo’ 
del Paradiso, nel quale ultimus cantus (tale, per Petrarca, il suo Triumphus Eternitatis) convergerebbero, 
come a ‘compimento’ o approdo definitivo, tutti gl’itinerari precedenti» (Pasquini 2001, pp. 18-19).
6 Il rischio maggiore (che mi pare evidente anche dalla citazione di Vita nova XI in parallelo con Purg. 
VIII, 1-6) è quello di confondere il «figuralismo infratestuale» o «immanente al testo» con qualcosa che 
somiglia molto ad un semplice rapporto intertestuale, o a quella cosa abbastanza comune tra gli scrittori che 
è il perfezionamento di un’immagine, di una metafora ricorrente, di un luogo testuale da un’opera all’altra.
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Livello di transtestualità
Ipertestuale
tipologia biblica come modello del testo 
letterario

Intertestuale
tipologia biblica come fonte 
del testo letterario 

Trasposizioni 
figurali

Figure di 2° grado Imitationes ‘Motivi 
tipologici’ 
(Auerbach) (o 
figure di 1° 
grado):
mediazione 
dell’esegesi 
patristica

Li
ve

llo
 d

ei
 p

er
so

na
gg

i

Personale 
il senso figurale 
riguarda 
il singolo 
personaggio 

Personaggio 
non biblico 
che ‘imita’il 
personaggio 
biblico e ne 
replica la 
dimensione 
tipologica: 
i ‘romanzi’ 
di Giobbe (T. 
Hardy, Jude 
the obscure, 
F. Tozzi, Il 
podere…)

- Imitatio 
Christi:
San 
Francesco 
nella 
Commedia 
(Auerbach)

Citazioni/
allusioni a 
personaggi 
biblici dotati di 
senso figurale, 
da interpretare 
secondo il 
codice esegetico 
elaborato dalla 
tradizione 
patristica: 
Raab figura 
ecclesiae in Par. 
IX (Auerbach)
Nembrot figura 
diaboli in Inf. 
XXXI

Intrapersonale 
la relazione 
figurale unisce 
due stadi 
dell’esistenza 
dello stesso 
personaggio

- Figuralismo intrapersonale 
(il legame figurale è tra i 
due stati dell’anima: ante 
e post mortem)
Catone, Virgilio, Beatrice, 
Farinata e Cavalcante nella 
Commedia (Auerbach)

- -

Interpersonale la 
relazione figurale 
unisce due (o 
più) personaggi 
distinti

Star Wars Figuralismo infratestuale 
(e interpersonale)
Ulisse > Stazio > 
Dante nella Commedia 
(Pasquini)

- -

Le colonne della tabella si riferiscono al genere di transtestualità, mentre le righe ri-
guardano il livello del personaggio, che può essere considerato (1) nella sua dimensione 
unitaria e personale; (2) in quella intrapersonale, come fa Auerbach; o infine (3), in quella 
interpersonale, ad es. nell’ipotesi di Pasquini. Alcune caselle sono vuote, a volte perché 
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devono esserlo, a volte perché, lo confesso, non ho ancora trovato esempi soddisfacenti. 
Una parte della mia terminologia deriva da Genette (1997, pp. 3-7), anche se sono ben 
consapevole della possibile confusione generata dal termine ‘ipertestuale’, che oggi ha un 
altro significato prevalente. Chiamo quindi transtestuale tutto ciò che mette in relazione 
un testo con un altro testo (nel nostro caso l’altro testo è sempre la Bibbia), e ipertestuale 
qualsiasi relazione, che unisca un ipertesto a un testo anteriore o ipotesto, di grado più 
complesso della semplice intertestualità, intendendo con quest’ultimo termine ogni forma 
di citazione o allusione ‘semplice’ all’ipotesto. La trasposizione rientra per Genette tra i 
fenomeni di ipertestualità e non tra quelli di intertestualità. Uso invece il termine infra-
testuale nel senso proposto da Pasquini, intendendo con esso quel particolare sottotipo 
di relazione ipertestuale esistente tra le diverse opere di Dante e anche (in via del tutto 
ipotetica, e almeno parzialmente) tra i diversi canti della medesima opera (la Commedia), 
sia a livello di personaggio che di trama.

Sulla destra della tabella ho collocato i ‘motivi tipologici’ di Auerbach (Raab figura 
della Chiesa, Adamo e Saul figurae Christi etc.). Subito a sinistra situo invece le imitatio-
nes, e cioè i casi di intertestualità diretta tra il testo letterario e quello biblico: l’esempio 
di San Francesco è ripreso ancora da Auerbach, e numerosi esempi di imitatio Christi 
sarebbero ovviamente ricavabili anche al di fuori della Commedia. 

La zona sinistra della tabella è riservata invece alle relazioni ipertestuali, che sono di 
due tipi: uno lo conosciamo già, ed è quello che avevo chiamato in modo provvisorio figu-
ralismo di secondo grado, e che ora sarei tentato di ribattezzare figuralismo intrapersonale 
(l’esempio di Catone e quello di Farinata valgano per tutti). Il figuralismo infratestuale di 
Pasquini mi pare collocabile più o meno sulla stessa linea, eccettuato il fatto che è inter-
personale e non intrapersonale, cioè coinvolge più personaggi della stessa vicenda e nello 
stesso testo. In entrambi i casi la relazione col testo biblico mi sembra di tipo strutturale e 
formale, e non implica nessuna o quasi nessuna relazione con l’esegesi figurale medievale.

Un elemento nuovo dello schema, che mi pare di poter dedurre (ma molto indiretta-
mente) dalle riflessioni di Frye, è quello relativo alle trasposizioni figurali. Le trasposizio-
ni figurali sono, nella mia intenzione, un caso particolare delle ‘trasposizioni’ tout court 
(sempre nel senso di Genette). Tra queste non includo né le innumerevoli riscritture (es. 
Giuseppe e i suoi fratelli di Thomas Mann) né le parodie (La pazza storia del mondo di 
Mel Brooks) della Bibbia o di singoli personaggi biblici, ma appunto solo le trasposizioni 
moderne della Bibbia in narrazioni che ne conservino allo stesso tempo anche il carattere 
figurale. 

Mi spiego con un esempio. Esiste, tra Otto e Novecento, un buon numero di roman-
zi che attualizzano la vicenda di Giobbe e la riscrivono in termini moderni. Non tutti i 
‘romanzi di Giobbe’, però, sono trasposizioni figurali. Alcuni, come Il processo di Kaf-
ka7 o il Giobbe di Roth, sono trasposizioni e basta (nel senso in cui l’Ulisse di Joyce è 

7 È lo stesso Frye (1986, p. 195) a definire Il processo un midrash al libro di Giobbe. Più esattamente, 
direi, un midrash aggadàh, un commento in forma di racconto. Ho studiato in modo approfondito la 
struttura dei ‘romanzi di Giobbe’ nel saggio omonimo che uscirà a breve nella raccolta di saggi Tozzi in 
Europa, curata da me insieme a Ilaria de Seta per l’editore Carocci.
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una trasposizione dell’Odissea), ed è evidente che nella tradizione ebraica Giobbe non 
ha alcuna dimensione figurale. Viceversa, nella tradizione cristiana Giobbe è stato spesso 
letto come ‘figura’ di Cristo, a volte già a partire dall’esegesi patristica (Job, qui dolens, 
vel magnus interpretatur, figuram Christi portavit, San Girolamo, Commentarii in librum 
Job).8 Inoltre, l’interpretazione in chiave figurale e cristologica di Giobbe ricorre spesso, 
peraltro, anche nel cristianesimo moderno, come si vede nella suggestiva lettura che del 
mito giobico ha dato René Girard ne L’antica via degli empi.9 In un contesto cristiano, 
dunque, è perfettamente legittimo evocare la storia di Cristo per comprendere il grado di 
ipertestualità che lega il Libro di Giobbe a libri come Jude l’oscuro di Thomas Hardy o il 
Podere di Federigo Tozzi, il cui protagonista è appunto un «Giobbe laico, un Giobbe che 
non conosce o almeno non riconosce Dio nelle prove alle quali è sottoposto» (Baldacci 
1994, p. 51), che subisce però un’uccisione sacrificale che lo assimila paradossalmente al 
Cristo. Tozzi o Hardy, quindi, non si limitano a trasporre la sola storia di Giobbe, ma ne 
traspongono anche la dimensione figurale (cristiana): questa dimensione (se è attivata nel 
processo interpretativo: ma può non esserlo) arricchisce di senso il testo e ne complica la 
relazione con l’ipotesto.

La trasposizione figurale può riguardare anche il livello che ho chiamato interpersona-
le. Chi ha seguito l’evoluzione della saga di Guerre Stellari dal 1977 a oggi si sarà accorto 
che quella che con i primi tre episodi degli anni Settanta e Ottanta non era altro che una 
storia rocambolesca con alterni rovesciamenti di fronte, negli ultimi e più recenti episodi 
si è trasformata in un meccanismo narrativo molto più complesso, assumendo appunto 
una struttura marcatamente tipologica. Tra i cavalieri jedi, coloro cioè che sono dotati 
della Forza e addestrati per farne buon uso, esiste un rapporto di paternità reale o eletti-
va, ma soprattutto un rapporto di prefigurazione, nel senso che le qualità di ognuno sono 
anticipate da colui o da coloro che lo hanno preceduto, e nel senso di un perfezionamento 
progressivo di queste qualità. Qui-Gon Jinn, esattamente come i profeti del Vecchio e del 
Nuovo Testamento, annuncia e anzi riconosce il Messia in Anakin, che però in una certa 
fase della sua vita sarà catturato dal Lato oscuro della Forza e diventerà il nero cavaliere 
Darth Vader, salvo ritrovare se stesso e ripudiare il Male in limine mortis, immolandosi per 
il trionfo del Bene. Anakin bambino, del resto, ha tratti inequivocabilmente cristologici 
perché, come Cristo, non ha un padre terreno ma è nato per concepimento verginale dalla 
madre Shmi. Darth Vader è tra l’altro non solo ‘tipo’ del figlio Luke, ma anche, se si vuole, 
la sua parodia demonica, direbbe Frye, e come tale inaugura una serie figurale negativa 
che lo mette in relazione tipologica col nipote Kylo Ren, decisamente più malvagio di 
lui perché finge di redimersi e uccide addirittura il proprio padre Han Solo, compiendo 
quell’omicidio contro natura che Darth Vader non aveva osato commettere nei confronti 

8 Ma un esempio della contaminazione figurale tra la vicenda di Giobbe e quella di Cristo è già nel Para-
dise Regained di Milton, dove Cristo occupa il posto di Giobbe nella contesa tra Dio e Satana (cfr. Frye 
1956).
9 Le tesi sulla violenza mimetica e sul mutamento di paradigma imposto dal cristianesimo sono esposte 
da Girard nel libro sul Capro espiatorio (Girard 1987, in particolare, sul sacrificio di Cristo, v. pp. 168 ss. 
e 201 ss.). L’analisi del Libro di Giobbe è invece in Girard (1994), le analogie con Cristo sono analizzate 
soprattutto alle pp. 172 ss.
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del figlio Luke. In Star Wars non c’è solo un rapporto di somiglianza tra tutti i buoni da 
un lato e tutti i cattivi dall’altro: ogni buono (e ogni cattivo) supera per qualità (positive o 
negative) chi lo ha preceduto, in quella che a me pare a tutti gli effetti una ‘serie’ figurale.

La teoria del figurale che ho cercato di abbozzare sin qui non è alternativa a quella di 
Auerbach, che per primo ha saputo coglierne le possibilità trasferendola dalla teologia e 
dalla cultura medievale sul piano della critica letteraria. Piuttosto la integra, senza negarne 
la portata conoscitiva nei casi circoscritti in cui il grande filologo l’ha applicata. Ho cerca-
to di problematizzare ed estendere questa teoria tenendo conto soprattutto dell’apporto di 
Frye, delle intuizioni di Pasquini e di alcuni filoni della teologia biblica contemporanea. 
Considero in particolare l’apporto di Frye fondamentale a condizione però che si evitino 
i rischi connessi alla critica archetipica, e a patto di rispettare la specificità della figura 
rispetto al simbolo (come non sempre Frye mostra di saper fare). Lo scopo di questo al-
largamento della teoria è semplice: estendere l’ipotesi figurale a un numero di fenomeni 
culturali maggiore di quelli tradizionalmente studiati in tale prospettiva, spaziando dalla 
cultura letteraria ‘alta’ fino alla produzione cinematografica di intrattenimento, permette di 
vedere in che misura il testo biblico abbia dato forma a un modo specifico di raccontare e 
abbia contribuito a delineare la struttura di molti poemi, romanzi e film.
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Nella Zona. Leggere Auerbach attraverso Pynchon

Federico Francucci

Of course it happened. Of course it didn’t happen.
(Thomas Pynchon, Gravity’s Rainbow)

Sarebbe poco dispendioso dal punto di vista ontologico, e non richiederebbe clamorose 
violazioni dei dati storici né eccessivi sfrenamenti dell’immaginazione, costruire un mon-
do possibile in cui Erich Auerbach e Thomas Pynchon si sono incontrati. Il brevissimo 
Vorwort di Literatursprache und Publikum è datato «New Haven, Conn[ecticut], Ende 
Februar 1957» (Auerbach 1958, p. 7); i primi racconti pubblicati da Pynchon, The Small 
Rain e Mortality and Mercy in Vienna, escono solo due anni dopo, nel 1959, su riviste degli 
studenti della Cornell University,1 a cui Pynchon si era iscritto nel 1953 per studiare fisica e 
poi letteratura. Il Connecticut e lo stato di New York sono contigui; basterebbe immaginare 
– e non è affatto inverosimile – che una copia di Mimesis, magari nella traduzione america-
na di Willard Trask, pubblicata a Princeton nel 1953, sia arrivata tra le mani di un Pynchon 
non ancora ventenne (era nato nel 1937); e poi che questi, già apprendista scrittore, si sia 
messo in viaggio verso New Haven, per vedere ed ascoltare quel professore tedesco ses-
santenne che aveva chiuso il suo magnum opus discutendo delle sorti della cultura europea 
su una scena che si faceva sempre più velocemente globale, o per usare le sue parole, anda-
va verso una «unificazione e semplificazione» che avrebbe messo capo a una «vita comune 
degli uomini sulla terra» (Auerbach 1964, vol. II, pp. 337-338), e sarebbe stata il risultato, 
e il capovolgimento, dell’estrema complicazione poliprospettica e multitemporale, e anche 
della varietà di forme di vita – si può forse tradurre così il «Lebensreichtum» dell’originale 
(Auerbach 1959, p. 514) – raggiunte in quel frangente storico. Orchestrare quell’incontro, 
fargli seguire, chissà, un dialogo, e svilupparne le conseguenze sarebbe un affascinante 
esercizio di critica fantastica e controfattuale, un’ipotesi di contatto tra incompatibili, la 
costruzione ex post di un collegamento da aggiungere a quelli, non molto numerosi, che 
legano lo storicismo tedesco dell’Ottocento, e il suo lascito, e la nebulosa postmodernista, 
in special modo nella sua disseminazione statunitense,2 di cui qui non mi assumerò il peso.

1 Cfr. Levine, Leverenz (1976, p. 265); Bloom (2003, p. 297).
2 Importante a questo riguardo il caso di Geoffrey Hartman, critico letterario allievo di Auerbach a Yale 
e più tardi generalmente annesso all’area cosiddetta ‘decostruzionista’. Hartman ha lasciato una testimo-
nianza significativa dei suoi rapporti con Auerbach, e della vita di Auerbach alla Yale University (Hartman 
2007, pp. 165-180). Gli intellettuali che si sono richiamati alla lezione di Auerbach, però, hanno assunto 
in prevalenza posizioni fieramente contrarie al cosiddetto postmodernismo: una figura esemplare in questo 
senso è, ovviamente, quella di Edward Said. Molto più sfumata e variegata è a mio avviso la posizione di 
Fredric Jameson, che studiò con Auerbach mentre era dottorando a Yale, alla metà degli anni Cinquanta. 
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Resta però il fatto, forse degno di qualche attenzione, che il primo romanzo di Pyn-
chon, V., esce soltanto sei anni dopo la morte di Auerbach, ed è leggibile, in modo perfetta-
mente ambivalente, come la conferma e la smentita sia della filosofia della storia che delle 
ipotesi sulla rappresentazione della realtà edificate dallo studioso tedesco. 

Verifichiamolo prendendo in considerazione tre problemi di fondo, strettamente in-
terrelati, con cui Auerbach ha dovuto misurarsi incessantemente nell’ultimo periodo del-
la sua vita, durante e dopo la Seconda Guerra Mondiale. In primo luogo il destino del 
progetto e dell’identità culturali chiamati Europa, o anche Occidente, nella fase in cui la 
loro forza aggregante e unificatrice viene minacciata da un’omologazione planetaria che 
potrebbe cancellarne tutti i valori: un problema formulato in termini simili già dal Goethe 
che discute di Weltliteratur nei colloqui con Eckermann, e sempre più dibattuto col pas-
sare dei decenni.3 In secondo luogo, la necessità, per affrontare un compito arduo come 
la riformulazione e la salvaguardia della cultura europea, di una visione d’insieme, basata 
su una sintesi dialettica, e la cui possibilità si gioca tutta nell’individuazione di un punto 
di accesso, o di attacco, in grado di irradiare – è proprio Auerbach, nel famoso intervento 
sulla Weltliteratur del 1952, a parlare in proposito di «irradiazione», «Ausstrahlung», e 
«forza di irradiazione», «Strahlkraft» (Auerbach 2006, pp. 60-63) – sui materiali una luce 
che ne riveli l’intima e nascosta connessione (Pradeau 2005; Castellana 2013, pp. 121-123 
). O, con un’altra formula di Auerbach, la necessità di una «domanda» da porre al testo, 
o all’archivio, perché quello possa rispondere (Auerbach 1960, p. 26), e presentarsi nella 
sua natura di nodo in una rete di riferimenti collegati. In terzo luogo, un problema metacri-
tico della massima rilevanza: occorre che visione e sintesi originate dall’aver formulato la 
domanda giusta o dall’aver trovato, per intuizione, il punto d’attacco adeguato, rimangano 
sempre immanenti o consustanziali al campo di studio, senz’ombra di distanziamento o 
trascendenza ironici, malinconici o solo prudenziali che ne compromettano l’integrità o 
revochino in dubbio l’adesione dello studioso alla sua intuizione e alla sua ricerca. È que-
sto il significato principale, per Auerbach, della serietà, del serio (Ernsthaftigkeit, Ernst), 
tante volte invocati come pietra di giudizio.

Se ora apriamo V., è subito evidente che il romanzo parla proprio della civiltà e della 
cultura europea, ma lo fa dal punto di vista di chi ha dovuto subire quella civiltà e cultura 
per un periodo durato qualche secolo, con enormi perdite umane, materiali e spirituali. È 
specialmente la porzione ambientata nelle colonie tedesche in Africa meridionale nel 1922 
(dove fanno la loro apparizione alcuni personaggi che ritroveremo in Gravity’s Rainbow) 
a mettere in chiaro, simultaneamente, la dislocazione del punto di vista e l’ipotesi che 
l’altezza dell’elaborazione spirituale europea non possa in alcun modo essere separata 
dall’atrocità con cui le potenze europee hanno agito in territori vicini e lontani. Siamo 
prossimi, si capisce, alla celebre affermazione di Benjamin, nell’ottavo paragrafo di Sul 
concetto di storia, secondo la quale niente nel patrimonio culturale «è un documento della 
cultura senza essere insieme un documento della barbarie» (Benjamin 1997, p. 31). Tutti o 

3 Jerôme David ha costruito una sintesi intelligente dei percorsi che da Goethe portano fino a Auerbach, 
attenta a restituirne una fisionomia riconoscibile navigando nell’oceano bibliografico (David 2012, pp. 
31-61 e 154-185).



Nella Zona. Leggere Auerbach attraverso Pynchon 87

quasi i personaggi del romanzo, per venire al secondo problema di Auerbach, sono raffigu-
rati alle prese con un compito ermeneutico; proprio come il filologo, devono interpretare, 
ridisporre, ricomporre in una figura una congerie di dati enorme e in apparenza refrattaria 
alle ipotesi d’ordine. La gran parte dei personaggi di V. non fa altro. E anch’essi avvici-
nano il loro ‘testo’ partendo da una domanda, che riguarda l’entità messa a titolo: Chi o 
che cos’è ‘V.’? Questa domanda possiede una forza d’irradiazione immensa, dato che è 
in grado di legare eventi storici, contesti geografici, testi artistici distanti e disparati in un 
unico e insieme estremamente vario discorso; ma tutta la finezza ermeneutica dispiegata 
si trasforma in un delirio interpretativo a stampo gravemente paranoico, dato che ‘V.’ 
sarebbe la lettera iniziale di una (o più) creatura femminile implicata in un complotto di 
dimensioni planetarie, ordito da tempo imprecisabile, con lo scopo di provocare una ca-
tastrofe che metterebbe fine alla civiltà dell’Occidente. Il piccolo prodigio dell’intuizione 
filologica confina pericolosamente con la ragnatela inattaccabile del paranoico. Inoltre, e 
siamo al terzo problema, qual è l’atteggiamento degli interpreti, e poi del narratore, nei 
confronti dei loro oggetti? Per capirlo è necessario un esempio, che traggo proprio dal 
capitolo ‘africano’, il nono, intitolato Mondaugen’s Story. Kurt Mondaugen è un giovane 
studente di ingegneria che viene inviato in Africa Meridionale per compiere rilevazioni. Si 
sono verificati fenomeni atmosferici sonori inspiegabili, «atmospheric radio disturbances, 
sferics for short» (Pynchon 1963, p. 230), e il tecnico deve registrarli e studiarli per cerca-
re di scoprire se siano segnali o rumori, se portino qualche messaggio. Mentre conduce la 
sua attività, si comincia a parlare di una nuova ribellione dei nativi contro i coloni; Mon-
daugen dunque si rifugia nel palazzo di Foppl, un tedesco che in Africa ha fatto fortuna, 
e mentre intorno a lui gli altri inquilini mettono in scena una specie di interminabile orgia 
sadico-perversa, prendendo a pretesto un assedio che non c’è e trasformandolo in una festa 
funerea – il «Foppl’s Siege Party» (Pynchon 1963, p. 235) – il giovane tecnico continua 
la sua ricerca. Senza risultati, finché una notte il capitano Weissmann non gli comunica di 
aver decifrato gli «sferics». Riportiamo la scena.

One night he was awakened by a disheveled Weissmann, who could scarcely stand still for 
excitement. “Look, look”, he cried, waving a sheet of paper under Mondaugen’s slowly blinking 
eyes. Mondaugen read:

DIGEWOELDTIMSTEALALENSWTASNDEURFUALRISK

“So”, he yawned.
“It’s your code. I’ve broken it. See: I remove every third letter and obtain: GODMEANTUURK. 
This rearranged spells Kurt Mondaugen”.
“Well, then”, Mondaugen snarled. “And who the hell told you you could read my mail.”
“The remainder of the message,” Weissmann continued, “now reads: DIEWELTISTALLESWA-
SDERFALLIST.”
“The world is all that the case is,” Mondaugen said. “I’ve read that somewhere before” (Pynchon 
1963, pp. 277-278).

Qui abbiamo a che fare con un duplice smarcamento da ogni ‘serietà’ in senso auerba-
chiano. In primo luogo per le modalità di costruzione del contenuto: la scena è grottesca e 
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risibile sia per come Weissmann ‘decifra’ il codice, separando dalla stringa alfabetica un 
gruppo di lettere, selezionato con un criterio arbitrario, che, anagrammato, produrrà senso; 
sia per il senso che in tal modo viene rinvenuto (proprio il nome del tecnico-ermeneuta, 
come se gli sferics avessero sempre parlato espressamente con lui). In secondo luogo per 
la scelta, attribuibile in questo caso solo all’istanza autoriale, delle lettere che formano la 
seconda parte del messaggio. «Die Welt ist Alles, Was der Fall ist» è, infatti, la prima pro-
posizione del Tractatus Logico-Philosophicus (Wittgenstein 1922, p. 24), che nel mondo 
di questo capitolo pynchoniano, ambientato, lo si è detto, nel 1922, era uscito da appena 
un anno (la battuta finale di Mondaugen funziona da segnale dell’ironia d’autore; va anche 
rimarcato il fatto che, nella decifrazione di Weissmann, gli sferics parlano tedesco). In 
italiano potremmo tradurla, per conservare la probabile intenzione di Pynchon nel ripor-
tarla qui, e assecondare anche la traduzione inglese, come ‘il mondo è tutto ciò di cui si 
dà il caso’; ovvero tutti i fatti che accadono e costituiscono il mondo accadono per caso, 
senza corrispondere a nessun progetto. Ne consegue, dunque, che anche il fatto qui narra-
to, ossia la trasmissione e decifrazione di un messaggio in cui si dice che tutto capita per 
caso, è casuale, e che le cose potevano svolgersi anche diversamente, il messaggio avere 
tutt’altro contenuto, o non esistere affatto. Oppure anche che la tecnica di decifrazione di 
Weissmann è frutto del caso, e la stringa di codice poteva essere decifrata diversamente. 
Oppure ancora, cambiando di piano, che la complicata struttura di V., intessuta di richiami 
e legami a distanza, non trova fondamento in un preciso progetto d’autore, non è fatta per 
formulare alcuna domanda, né per fornire alcuna risposta; oppure che può formularne 
e fornirne una qualsiasi. Abbiamo sotto gli occhi, per riassumere, una concatenazione 
di eventi estremamente improbabile, un’interpretazione che diventa ridicolo delirio, e la 
mossa dell’autore che piazza la citazione di un celebre libro, che ha avuto una consistente 
influenza sul pensiero filosofico occidentale, in un posto e in un tempo dove verosimil-
mente non può stare se non a prezzo di spericolate acrobazie, citazione che ha l’effetto di 
destabilizzare profondamente la tenuta ontologica del mondo romanzesco.4

Sembra ci sia un modo per sanare la contraddizione, però: la storia di Mondaugen ar-
riva al lettore mediata da un secondo narratore, Herbert Stencil, che, sostiene, l’ha messa 
per iscritto dopo averla raccolta dalla voce dell’ormai anziano Foppl, che l’aveva appresa 
da Mondaugen stesso. Stefan Matessich ha analizzato questa narrazione multipla, parlan-
do di «palympsestic effect that comes increasingly to distort and fragment the novel» (Ma-
tessich 2002, p. 27). E in realtà tutte le porzioni del libro che si svolgono in tempi diversi 

4 Questo tipo di configurazione del materiale romanzesco, che si potrebbe, calcando un po’ la mano, 
definire suicida, ha, evidentemente, massicci effetti sulle interpretazioni che se ne possono dare. Uno dei 
più evidenti è che moltissimi passaggi (tutti, in linea di principio) del romanzo possono essere assunti 
con uguale legittimità come chiave interpretativa dell’intero edificio. Valga a titolo di esempio Lhamon Jr 
(1976), che basa la sua lettura, sottile e intelligente, su un dettaglio apparentemente trascurabile del primo 
capitolo di V., dove un personaggio molto secondario viene trasferito dall’equipaggio di una nave della 
Marina a quello di un’altra. Ho provato, anche se in estrema sintesi, a suggerire l’idea che nel romanzo di 
Pynchon vi sia, pur inevitabilmente impaniata, almeno in parte, nelle maglie dell’iperinterpretazione a tut-
to campo, la possibilità di una presa diversa sulla materia e quindi anche un altro modo di leggere, in Fran-
cucci (2017). Uno sguardo complessivo sul romanzo, con una forte base teorica, si trova in Frasca (2003).
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dal suo presente di base, gli anni Cinquanta in cui Stencil si muove, sono in qualche mi-
sura «stencilized» (Pynchon 1963, p. 228); cioè insieme filtrate dalla coscienza di Stencil, 
e ridotte a schematiche sagome bidimensionali, stencils appunto, sono tutte «impersona-
tions» (Pynchon 1963, p. 61) di Stencil medesimo. E dato che Stencil frequenta una banda 
di intellettualoidi tra i divertimenti dei quali c’è anche comporre canzoncine interpolando 
nel testo la prima proposizione del Tractatus, sembra molto probabile che quella frase sia 
stata ‘spedita’ nel 1922 del giovane Mondaugen, ancora una volta, dal solito Stencil. La 
storia di Mondaugen sarebbe dunque almeno in parte apocrifa, e ad ogni modo è di sicuro 
una storia di secondo livello incastonata nel corpo del romanzo. La grossa incoerenza 
ontologica che la dissesta sarebbe puntellata da un’analisi dei piani di enunciazione, e si 
ridurrebbe a una mancanza di serietà da parte di un personaggio-narratore, non del narra-
tore principale né dell’autore. Ma ciò che Ursula Heise (1997, p. 212) ha scritto di Gravi-
ty’s Rainbow è valido, sia pure in maniera un po’ meno perturbante, anche per V.: «some 
solutions that the text proposes turn out merely to repeat the structure of the problem». 
Infatti Stencil, il «quick-change artist» (Pynchon 1963, p. 61) che può ventriloquare il 
racconto storico assumendo e deformando tutte le identità, è di per sé l’«impersonation» 
dell’inconsistenza. Replicabile e cartaceo sin dal nome, assorbito dal compito insensato 
di ricostruire la vita (e la morte) di suo padre Sidney, un altro Stencil / stencil a sua volta 
ossessionato da una ricerca, quella di ‘V.’, Herbert è un vuoto, uscito da un altro vuoto, 
che gira a vuoto i quattro angoli del pianeta. V. alberga un buon numero di strambi e di 
matti, ma Herbert Stencil è la figura più astratta, monomaniaca, lontana dall’esistenza che 
si incontri su queste pagine. Affidare a lui la trasmissione del racconto del passato significa 
automaticamente desostanzializzare il passato e tramutarlo in un ordito paranoico senza 
capo né coda. Il problema della serietà, dunque, non fa che riproporsi.

Una sequenza del secondo romanzo di Pynchon, The Crying of Lot 49, mostra un al-
tro di quelli che potremmo chiamare i modi della non-serietà (auerbachiana) dell’autore 
(montaggio adialettico, struttura autoconfutante, irreperibilità di un punto di orientamento 
e di ancoraggio sulle cose, ironia formale al massimo regime di funzionamento), un modo 
che stavolta riguarda i tratti basilari dello spazio, o meglio degli spazi, nell’opera. La rias-
sumo per cenni, limitandomi a quanto attiene strettamente al mio discorso. Oedipa Maas, 
la protagonista, e l’investigatore-avvocato-attore Metzger sono in una camera d’hotel, e 
la donna non è sicura se accettare o meno le smaccate avances dell’uomo, ma ha bisogno 
che lui le fornisca informazioni. Decidono così di fare un gioco: per ogni domanda rivolta 
a Metzger, Oedipa dovrà togliersi un capo d’abbigliamento. A questo punto la tonalità 
picaresca e tardoadolescenziale su cui era registrata la narrazione sparisce bruscamente e 
ne subentra una nuova: Oedipa si chiude in bagno, che guarda caso è dotato di una cabina-
armadio, e

quickly undressed and began putting on as much as she could of the clothing she’d brought with 
her: six pairs of panties in assorted colours, girdle, three pairs of nylons, three brassieres, two 
pairs stretch slacks, four half-slips, one black sheath, two summer dresses, half dozen A-line 
skirts, three sweaters, two blouses, quilted wrapper, baby blue peignoir and old Orlon muu-
muu. Bracelets then, scatterpins, earrings, a pendant. It all seemed to take hours to put on and 
she could hardly walk when she was finished. She made the mistake of looking at herself in 
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the full-length mirror, saw a beach ball with feet and laughed so violently she fell over, taking 
a can of hair spray on the sink with her. The can hit the floor, something broke, and with a 
great outsurge of pressure the stuff commenced atomizing, propelling the can swiftly about 
the bathroom. Metzger rushed in to find Oedipa rolling around, trying to get back on her feet, 
amid a great sticky miasma of fragrant lacquer. “Oh, for Pete’s sake”, he said in his Baby Igor 
voice. The can, hissing malignantly, bounced out the toilet and whizzed by Metzger’s right ear, 
missing by maybe a quarter of an inch. Metzger hit the deck and cowered with Oedipa as the can 
continued its high-speed caroming; from the other room came a slow, deep crescendo of naval 
bombardment, machine-gun, howitzer and small-arms fire, screams and chopped-off prayers of 
dying infantry. She looked up past his eyelids, into the staring ceiling light, her field of vision 
cut across by wild, flashing overflights of the can, whose pressure seemed inexhaustible. She 
was scared but nowhere near sober. The can knew where it was going, she sensed, or something 
fast enough, God or a digital machine, might have computed in advance the complex web of 
its travel; but she wasn’t fast enough, and knew only that it might hit them at any moment, at 
whichever clip it was doing, a hundred miles an hour. “Metzger”, she moaned, and sank her teeth 
into his upper arm, through the sharkskin (Pynchon 1966, p. 23).

È un brano lungo, ma andava citato per intero. William Donoghue lo ha letto brillante-
mente come esempio della compresenza, in Pynchon, di una rappresentazione dello spazio 
e degli eventi compatibile con la comune esperienza quotidiana, diciamo pure realistica, e 
di un’altra rappresentazione in cui spazio e eventi seguono leggi molto simili a quelle che 
si trovano nei cartoni animati, «real space» e «cartoon space» (Donoghue 2014, p. 84). 
Nelle righe che abbiamo letto, l’ingresso di Oedipa in bagno sigla il trasferimento dal pri-
mo al secondo spazio, e solo in quest’ultimo diventa possibile ciò che, pochi istanti prima 
e nell’altra stanza, non lo sarebbe stato: l’indossare decine e decine di indumenti e gioielli, 
il trascorrere di un tempo indefinibile prima che Metzger entri a controllare, il ruolo di 
attore principale rivestito da un oggetto inanimato che comincia a impazzare, e costruisce 
quella che senza equivoci possibili è definita come una trama («complex web»), mettendo 
a rischio la vita dei due umani presenti (che, per conto loro, risultano ubriachi, o inebetiti, 
o abulici, o ricalcati su personaggi televisivi, e comunque piatti e incoerenti). E, ciò che 
è più importante, il testo non fornisce alcuna ragione, nemmeno la più inverosimile, del 
passaggio da uno spazio all’altro: li giustappone brutalmente, e poi li connette mediante la 
traiettoria del flacone di lacca (un oggetto dotato di una propria volontà maligna), che pas-
sa dal bagno alla camera e poi di nuovo al bagno, e il sonoro della televisione, che Oedipa 
e Metzger, sdraiati sul pavimento del bagno, sentono venire dall’altra stanza. Donoghue 
parla di «hysterical juxtaposition of the two spatial modes» (Donoghue 2014, p. 100), a 
me qui basta segnalare quella vicinanza e permeabilità senza rapporto, in virtù della qua-
le, cambiando stanza, i personaggi cambiano anche natura, passano a un livello d’essere 
differente, e sena nemmeno farci caso: l’unico ‘spirito’ che può varcare immutato, in un 
senso e nell’altro, la soglia tra i due spazi è qui il gas del flacone di lacca, la vera anima-
soffio, il propellente che permette il tracciarsi di una rete di traiettorie. Ma questa forma 
d’ordine, l’unica percepibile nella situazione confusa e fuori fuoco che abbiamo visto, è 
un ordine ostile. E inoltre anche quell’energia che sembrava «inexhaustible» a un certo 
punto (dopo quanto? Non possiamo dirlo, data la percezione del tempo alterata, come sot-
to acido o marijuana, che troviamo nel romanzo) viene meno; il flacone ritorna un guscio 
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senza vita, la forma reticolare svapora in una nuvola puzzolente. Molto rumore per nulla.5 
Sulla mancanza di serietà (o sull’alternanza di serietà e non serietà) come strategia 

fondativa della scrittura di Pynchon si è discusso molto. Riporto, tagliandoli all’osso, solo 
tre pareri interessanti. Stefan Mattesich, dopo aver sottolineato che nell’opera in questione 
«a determined antiseriousness prevails […] at almost every level and becomes its point», 
ha posto la domanda di «how to take seriously a nonserious discourse», affermando inoltre 
che rispondere a questa domanda avrebbe «implications for postmodernism in general» 
(Matessich 2002, p. 25); Leo Bersani ha scritto che l’allure da fumetto o film comico così 
ricorrente sulla pagina di Gravity’s Rainbow (ma l’osservazione si può estendere), a inter-
rompere sequenze di grande pathos e partecipazione gestite secondo i canoni dello stile 
sublime, ha una funzione importantissima: «comic books and movies provide the mode of 
Gravity’s Rainbow seriousness, which is the mode of ontological comedy» (Bersani 2003, 
p. 164). Brian McHale ha caratterizzato l’instabilità ontologica pynchoniana (lo spezzone 
di The Crying of Lor 49 riportato sopra ne è un esempio semplice; il brano estratto da V. un 
esempio un po’ meno semplice; in Gravity’s Rainbow tale instabilità diventa terremotante) 
come un processo di decondizionamento del lettore (McHale 1992, p. 61).

Prima però di mantenere fede al titolo che ho dato al mio intervento e portare Auerbach 
dove questo indica, forse è il caso di riattraversare molto cursoriamente Mimesis, con una 
domanda naturalmente, e senza la pretesa di dire alcunché di nuovo. Controlliamo allora 
ancora una volta quali fattori devono combinarsi, secondo Auerbach, perché in un testo 
letterario occidentale ci sia realismo, e inoltre quali campi semantici, e in qualche caso 

5 Lo scritto in cui più che in tutti gli altri Auerbach ha esercitato la sua «historicist generosity» (Anker-
smith 1999, p. 57) nei confronti di un fenomeno letterario dai caratteri opposti alla sua indole e alla sua te-
oria – perché fondato proprio su disarmonia, stridore, compresenza di forma e informe – è il grande saggio 
su Baudelaire del 1951. In esso Auerbach porta fino quasi al limite di rottura il suo orizzonte ermeneutico 
per giungere alla comprensione, e alla splendida spiegazione, di un’attitudine radicalmente nichilista che 
vede il mondo come un carcere, la vita stessa come un processo orribile, la salute come il peggiore dei mali 
(sono le stesse immagini che Auerbach userà per descrivere il mondo di Joyce). È un esercizio di empatia 
quello imbastito da Auerbach quando, leggendo Spleen, afferma che «si comincia a dubitare, insieme al 
poeta, che possa mai ritornare un giorno in cui splenderà il sole», e che «il povero pipistrello, la Speranza, 
ha perso il contatto con ciò che vi è al di là delle nubi»; e nella domanda capitale che segue la voce del 
poeta e quella del critico fanno una cosa sola: «E poi, esiste davvero qualcosa?» (Auerbach 1970, p. 151). 
Se le nuvole dovessero davvero un giorno diradarsi, si vedrebbe finalmente il sole, o non sarebbe piuttosto 
il nulla stesso a mostrarsi? Auerbach arriva addirittura a comprendere e accettare l’assenza della figura di 
Cristo, e della vicenda dell’incarnazione e della passione, così fondamentali nella sua concezione della 
vita e della letteratura, dal panorama delle Fleurs du mal. Ma c’è un punto estremo giunto al quale il critico 
è costretto ad allontanarsi da Baudelaire, e ad invocare un errore imperdonabile da parte del poeta. Com-
mentando alcuni versi di Le rêve d’un curieux, Auerbach isola una scena di rivelazione dopo la morte, che 
in Baudelaire può essere soltanto rivelazione del nulla, rivelazione negativa. Ebbene, questa rivelazione 
è fallimentare perché completamente priva di pathos; il morto si trova nella stessa situazione che lo infa-
stidiva e annoiava in vita, ancora in attesa che qualcosa succeda, che il nulla si mostri. Questo momento 
supremo azzera le aspettative del momento supremo. «N’est-ce donc que cela?», si chiede Baudelaire, e 
Auerbach non può tollerare che questo nulla si prenda gioco di chi l’ha cercato: «è un Nulla che attraverso 
la sua nullità stessa irride e trascina verso il basso chi vi anela» (Auerbach 1970, p. 170). Insomma Auer-
bach rifiuta il nulla non serio, il nulla che schernisce, e il Baudelaire che arriva ad ipotizzarlo. 
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quali parole, si affaccino con regolarità sistematica nel momento in cui il critico illustra i 
suddetti fattori. Questo potrà servire a mettere in luce ancora una volta la dimensione pro-
blematica del realismo auerbachiano, e alcune delle linee di tensione che la attraversano. 
Per come Auerbach la costruisce e ricostruisce insieme, la rappresentazione seria, proble-
matica o addirittura tragica di un momento o di una piccola serie strutturata di momenti 
qualsivoglia della vita di persone comuni, colti (momento e serie) nella profondità umana 
e nello spessore storico che loro pertiene (ho unito, è evidente, alcune formule fisse dello 
studioso), porta con sé una difficoltà intrinseca che prima o poi si manifesta. Auerbach 
trova genialmente una maniera e una figura che consente di rendere pervia l’aporia; ma 
proprio questa soluzione si trasforma ben presto, a sua volta, in un altro problema presso-
ché insormontabile.

Fin dalla prima ricezione di Mimesis è stata sottolineata l’ampiezza dell’arco oscilla-
torio sul quale alcune parole-chiave del libro si muovono, arco a cui corrisponderebbe un 
ventaglio di concetti, o di accezioni terminologiche, piuttosto diversi tra di loro. Com’è 
noto Auerbach ha rivendicato con forza questo aspetto, rispondendo alle critiche di Cur-
tius negli Epilegomena del 1953, come una scelta di metodo: usare termini vaghi perché 
siano i contesti storico-culturali, volta per volta, a chiarirne il significato; anziché adottare 
categorie concettuali la cui univocità spianerebbe il vario e il molteplice dell’accadere 
(sintetizzo così Auerbach 1970, p. 196). La varietà esiste ed è giustificabile alla luce del 
prospettivismo storicista che guida Auerbach. Tuttavia ciò non toglie, mi pare, che si pos-
sano individuare due esigenze principali che si fanno sentire in ogni tipologia del realismo 
auerbachiano, in qualunque contesto storico lo si reperisca; due basilari direzioni di scorri-
mento sempre richieste, che sembrano confermare l’idea, più volte affacciata dalla critica, 
che nel lavoro di Auerbach ci sia anche, accanto a quella storicamente variabile, un’idea 
normativa di realismo (Ankersmith 1999, pp. 57-58).

Veniamo al primo cardine del realismo. La vita di tutti i giorni (alltäglich) delle persone 
comuni in un momento qualsivoglia si deve, nella rappresentazione, sentire, si deve perce-
pire a livello sensoriale e corporeo. Auerbach usa continuamente termini che afferiscono 
all’area semantica del fühlen. Si sostiene che la pagina restituisca colori, odori, sapori, 
aromi («die Würze», Auerbach 1959, p. 281), di quei particolari momenti di realtà che rap-
presenta; sensazioni concatenate in blocchi che si danno a percepire non razionalmente ma 
per empatia, per coinvolgimento somatico, e infine per immersione, per incorporazione. Al 
gruppo di termini appena sinteticamente esposto si associano infatti regolarmente indicatori 
per così dire di profondità, e tief è senz’altro una delle parole più cariche e importanti di 
tutto il libro;6 questa vita intensa sta giù, nel mezzo, negli interstizi della carne; una buona 
opera realista ci fa scendere a quel livello, che condividiamo con i personaggi-momenti 
rappresentati e con l’autore che li ha rappresentati. Tanto avanti si spinge l’intensità di tale 
esperienza da lasciarsi indietro, o lasciarsi al di sopra, i confini dell’identità dei singoli; si 
tratta, al limite, di un unico flusso impersonale di vita in cui ci si immerge.

6 Questo aspetto della proposta storico-teorica di Auerbach si presta ovviamente a letture di impostazione 
diversa. Elena Fabietti (2014), che ha messo in rilievo l’«ossessione per la profondità» di Auerbach, ne ha 
tentato un’interessante interpretazione fenomenologica in chiave merleaupontyana.
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D’altra parte, però, la scena, l’evento, il momento rappresentato deve risultare percor-
ribile anche in un altro modo, e la pagina deve trasmettere anche un altro livello di senso. 
Il fatto deve risultare intessuto in una rete di relazioni con altri fatti, ad esso adiacenti 
oppure lontani; deve essere sintatticamente ordito in un insieme largo di fenomeni, nella 
concatenazione dei quali siano espresse le dinamiche storiche, politiche, sociali, cultu-
rali, in cui ciascun individuo comune e ciascun momento qualsivoglia è oggettivamente 
coinvolto, che i suoi attori ne siano consapevoli oppure no. Insomma il fatto è solo una 
piccola figura in una tela molto più vasta. E se nel realismo di primo tipo, quello somatico 
ed empatico, scrittore/narratore, fatto rappresentato e lettore condividono (idealmente) un 
unico ambiente, che è appunto di sensazioni in transito nella corrente della vita, nel reali-
smo di secondo tipo, che potremmo definire prospettico-panoramico, lo scrittore prima e 
il lettore poi stazionano su un livello diverso, e superiore, a quello del fatto rappresentato. 
Se il realismo di primo tipo è quello del fühlen, al realismo di secondo tipo Auerbach ri-
serva un verbo fondamentale (in Mimesis e negli scritti che gli orbitano intorno), il verbo 
herrschen, signoreggiare, dominare. Per poterli ordinatamente disporre in vista della pro-
duzione di un senso articolato e complessivo, gli eventi vanno dominati dallo scrittore, che 
deve saperli e poterli «überschauen», guardare dall’alto, da lontano. Quello di primo tipo è 
un realismo della profondità e dell’aderenza, quello di secondo tipo è un realismo della di-
stanza e del sorvolo. Con la puntualità di un meccanismo a orologeria, Auerbach definisce 
sempre il primo tipo di realismo con l’aggettivo unmittelbar, immediato; mentre è ovvio 
che il realismo di secondo tipo, pretendendo dall’autore la capacità sovrana di manipolare, 
tagliare e cucire secondo un piano gli eventi raccontati, è un’arte della mediazione, della 
negazione e dell’opportuno grado di disimpegno.

Evidentemente, la convivenza dei due tipi non è pacifica. Le cose si fanno ancora più 
interessanti, e complicate, quando si registra l’atteggiamento del critico, della voce argo-
mentante di Mimesis, nei confronti di questa forte polarizzazione. Auerbach infatti sembra 
sempre presupporre che ci sia un ponte tra realismo fusionale e realismo panoramico, tra 
la massa del corpo e la sintassi della storia e del discorso, e questo si vede dal fatto che, 
nel valutare la riuscita della rappresentazione della realtà, il critico cerca sempre, nel testo, 
entrambi gli aspetti. E ciò che era stato giudicato buono da un versante, viene poi scartato 
per le sue mancanze sull’altro versante. Che altezza e profondità siano in Auerbach due 
polarità dialettiche e che il loro nesso si produca anche attraverso la negazione è evidente, 
così come è evidente che l’intera struttura di Mimesis obbedisca nei suoi snodi principali a 
questa dialettica: è la corrente di più riconoscibile ascendenza hegeliana.7

In Mimesis c’è una figura, a statuto del tutto eccezionale, a cui tocca il compito di 
comporre in sintesi le polarità e evitare che la dialettica divenga aporia. Ovviamente mi 
riferisco alla figura di Cristo, e alla sua duplice natura che gli fa incarnare, fino al punto di 
assumere su di sé la morte, la divinità trascendente, onnisciente e onnipotente. In questo 
modo Cristo è sia giù, immerso, nel profondo della vita, e della morte, sia in alto, domi-
natore di tutta la conoscenza e di tutte le relazioni in un solo battito di ciglia. Il migliore, 
e forse l’unico, vero realista occidentale è lui. Nell’economia interna di Mimesis Cristo e 

7 Cfr. Tinè (2013).
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la sua storia, spogliati dalla connotazione religiosa o teologica, svolgono la funzione di 
risolvere, anzi di armonizzare, in maniera insieme misteriosa e perfettamente evidente-
perspicua, la dialettica di trascendenza e immanenza. La figura di Cristo non è, e questo 
mi pare importante, un ideale regolativo da tenere pacificamente all’orizzonte. Ho l’im-
pressione che Auerbach metta in scena tutti i protagonisti, numerosi e molto diversi, della 
sua opera facendo vestire loro, pur se in maniera spesso non evidente, i panni di supplenti, 
vicari, imitatores di Cristo; perché far convergere i due versanti della rappresentazione 
realistica richiede niente meno che un miracolo.8

Il ricorso a questa configurazione finisce però con l’aggravare, con il radicalizzare ul-
teriormente il problema che era chiamato a risolvere. Pressoché tutte le volte che l’accordo 
sembra risuonare nelle pagine di Mimesis, anche se solo momentaneamente, per disunirsi 
subito dopo, Auerbach si esprime sul registro della meraviglia, della commossa stupefa-
zione, e fa intervenire un elemento di prodigioso, di soprannaturale. Tale soprannaturale 
può assumere un nome codificato nella storia della cultura (il magico in Shakespeare, il 
demonico in Balzac), oppure, più di frequente, può rimanere senza nome e sottotraccia; 
ma agisce sempre, e anzi mi sembra che sia necessario postularlo come condizione in 
mancanza della quale l’accordo non può realizzarsi. Ma è ovvio che la supplenza, il vica-
riato, l’imitatio di cui dicevo non possono che rivelarsi inadeguati, troppo umani. E più 
si avanza, nel tempo e sulle pagine di Auerbach, verso la modernità, epoca nella quale il 
mito cristologico del realismo (chiamiamolo così in mancanza di meglio) si rivela con 
evidenza sempre maggiore irrealizzabile, più il critico ricorre, come paletti per evitare che 
il progress verso l’adeguata rappresentazione della realtà deliri, esca dalla retta via, a una 
batteria di valori morali, se non in qualche caso addirittura moralistici.9 

Ho finora tralasciato, nel commentare le formule che devono caratterizzare la rappre-
sentazione realistica per Auerbach, un aggettivo fondamentale: l’aggettivo ‘serio’, ernst. 
Perché Auerbach insiste così tanto sulla serietà della rappresentazione? Perché la posta in 
gioco legata alla serietà è così importante da convincere Auerbach a svalutare, a screditare 
senza esitazioni, anche se forse con qualche rimpianto, opere per altri versi così ammirate? 
È proprio la mancanza di serietà che determina, per fare due esempi cruciali, il moderato 
distacco espresso da Auerbach nei confronti degli Essais, e il netto distacco nei confronti 
del Chisciotte; ed è la mancanza di serietà, unita all’accusa di perversione quasi diabolica, 

8 A possibile riprova di questo si veda una delle figure nei confronti della quale lo Auerbach di Mimesis si 
mostra più ambivalente, ossia Montaigne (le pagine a lui dedicate vivono sul contrappunto tra una grande 
ammirazione e una leggera ma inemendabile disapprovazione, che a tratti conquista il palcoscenico). 
Dopo aver affermato che l’unità di corpo e spirito, che fa la forza di Montaigne, ha le sue radici nell’antro-
pologia cristiano-creaturale, «in der christlich-kreatürlichen Anthropologie» (Auerbach 1959, p. 291), lo 
studioso sostiene che Montaigne avrebbe potuto (o dovuto? Anche qui l’oscillazione tra storicismo e con-
cezione normativa è visibile), anche se non l’ha fatto, rendere ancora più evidenti quelle radici chiamando 
in suo aiuto il divenire carne del Verbo, «er hätte vor allem die Fleischwerdung des Wortes selbst zu Hilfe 
rufen können» (Auerbach 1959, p. 291). Anche se subito dopo Auerbach distingue gli atteggiamenti in-
tellettuali dell’uomo Montaigne dal senso intrinseco della sua opera, mi risulta difficile non pensare che 
anche a quest’ultima Auerbach rimproverasse, in maniera reticente, una reticenza, o un’adesione tiepida 
al nucleo fondamentale dell’incarnazione divina.
9 Si veda per questo Domenichelli (2009); una lettura diversa offre Castellana (2013).
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la ragione della freddezza, se non vogliamo dire dell’aperta ostilità, nei confronti di Joyce, 
a cui il critico preferisce, per la sua serietà, per l’amore vero e buono – «guter und echter 
Liebe» (Auerbach 1959, p. 513) – di cui sono pieni i suoi libri, Virginia Woolf. Il serio non 
è una qualità degli oggetti rappresentati, ma una modalità di rappresentazione; consiste, 
detto in grande sintesi, nell’assenza di procedimenti distanzianti, come l’ironia, che ne-
ghino o mettano in dubbio la partecipazione dell’autore alla materia rappresentata, o che 
disturbino il processo di rilevamento della sua posizione. Consiste inoltre in una pratica 
della mescolanza degli stili che sia amalgama, e non attrito, non stridore. Se viene attivato 
il modo ironico, l’autore non sta lì dove dovrebbe essere (dovrebbe per una obbligazione 
morale). La ricorrenza di una stessa parola, che associa a questo riguardo le pagine su 
Cervantes e quelle su Joyce, mi aiuta a precisare il discorso. Il mondo rappresentato del 
Chisciotte e quello dell’Ulysses vengono etichettati da Auerbach con il medesimo termine: 
Verwirrung, ‘confusione’. Il diverso atteggiamento dei due autori determina i toni rispet-
tivi delle due confusioni; nel caso di Cervantes è una confusione gaia, rappresentata con 
la leggerezza del distacco e del disincanto (secondo Auerbach, una posizione ideologica-
mente falsa e reazionaria); nel caso di Joyce è una confusione tetra, angosciante, voluta-
mente caricata nei suoi tratti deformi, grotteschi, disorientanti e infernali – e qui starebbe 
la cattiveria dell’autore. Da questo e dal giudizio di Auerbach sui due libri si induce che un 
autore, se rappresenta in modo serio la realtà, non la rappresenta, in nessun caso e per nes-
sun motivo, come confusione in cui i personaggi si muovono come burattini, piatti, esau-
torati della loro intenzionalità e della loro profondità esistenziale, vitale. E questa specie di 
comandamento – non rappresenterai la confusione – serve a sanzionare una vera e propria 
eresia, forse paragonabile a qualche forma di gnosticismo: confusione e non serietà sono 
un tradimento del titanico compito di rappresentare, il che vuol dire anche ricostruire, in 
maniera organica, provvista di un ordine, con vastità di collegamenti che suggeriscano una 
prospettiva storica, un mondo cogliendolo nei dettagli qualunque di una vita qualunque 
sentita nella sua profondità psichica e biologica. Rappresentare, non seriamente, la confu-
sione significa scegliere di uscire dalla via dei questa imitatio Christi profana. 

Verifichiamo molto rapidamente la ricostruzione appena proposta rileggendo le pagine 
sul Chisciotte. Quando Auerbach deve definire ciò che è strettamente peculiare di Cervan-
tes, «das “eigentümlich Cervantinische”» (Auerbach 1959, p. 338), afferma che si tratta 
in primo luogo di «etwas spontan Sinnliches», di qualcosa come uno spontaneo sensuale, 
tutto compreso nella sfera dei sensi; e continua:

una potente capacità di rappresentare al vivo [lebhaft, vivacemente] uomini diversissimi in di-
versissime situazioni, di farci penetrare nei loro pensieri e nei loro sentimenti, di farci udire le 
loro parole. Questa capacità è in lui tanto immediata [unmittelbar] e forte e a un tempo tanto 
libera da ogni altra mira, che quasi tutto il realismo dei tempi anteriori accanto al suo diventa 
limitato, convenzionale e tendenzioso (Auerbach 1956, p. 111).

Leggendo Cervantes noi ci troviamo, dunque, dentro i suoi personaggi, in un’ade-
sione completa e priva di ogni finalità che non sia l’assaporare, diciamo così, il gusto 
dell’esistenza nel suo svolgimento. Con la stessa immediatezza sensuale, prosegue Auer-
bach, questa vita vera quotidiana è continuamente variata e rinnovata da Cervantes con 
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l’inserimento di personaggi nuovi e la tessitura di nuovi rapporti, fino a creare un grande 
gioco combinatorio, «kombinatorische Spiel» (Auerbach 1959, p. 339). Infine, ed è fon-
damentale, l’immediatezza profonda della vita e l’insieme variegato delle relazioni in cui 
tale immediatezza è coinvolta, sono ripresi e tenuti insieme da qualcosa, che dà ordine al 
tutto e lo fa apparire, risplendere in una luce inconfondibilmente cervantiana.10 E questo è 
il punto in cui Auerbach muove la sua principale obiezione: tipicamente cervantiane sono 
«un’asprezza e un orgoglio […] che gli impediscono di prendere il gioco sul serio» (Auer-
bach 1964, vol. II, p. 112). È, dunque, una questione di serietà, di serietà mancata, che 
segna secondo Auerbach il limite di Cervantes. Serietà ossia, in questo caso, accettazione 
di un impegno, di un coinvolgimento basilare con il mondo rappresentato. Cervantes non 
giudica nessuno, si limita a contemplare; ma così facendo rinuncia anche a comprendere 
l’intreccio di reali motivazioni storiche alla base degli eventi umani narrati, e – ultima con-
seguenza – può rappresentare questa realtà che egli stesso si è resa incomprensibile solo 
sotto forma di gioco. Il suo modo di ordinare la materia – questo è il cuore del discorso 
– basandosi su un rifiuto di conoscerla davvero, la configura come un girotondo di alle-
gra e divertente confusione, «Reigen heiterer und unterhaltsamer Verwirrung» (Auerbach 
1959, p. 342); il necessario guardare dall’alto per costruire una totalità produce una forma 
svuotata di sostanza. È appena il caso di notare, con doveroso salto anacronistico, che con 
giudizi pressoché identici è stato spesso liquidato il cosiddetto ‘romanzo postmoderno’.

È stato spesso rimarcato quanto siano importanti in Mimesis i sommari, le analessi e le 
prolessi con cui Auerbach lega l’argomento di volta in volta trattato all’intero edificio del 
libro, suggerendo una forma di continuità, e un percorso di totalizzazione, alla sua esposizio-
ne discontinua e per exempla. Proprio seguendo queste piccole mappe disposte a intervalli 
irregolari sul territorio del libro, risulta chiaro che Auerbach tratteggia due linee di sviluppo 
del realismo tra XVII e XX secolo; una che da Saint Simon arriva a Virginia Woolf, e l’al-
tra che da Cervantes arriva a Joyce passando per Flaubert. La prima è quella che, secondo 
lo studioso, riesce nel miracolo di «una sintesi così totalmente libera dall’armonizzazione 
tradizionale e così immediatamente penetrata nella profondità dell’esistenza umana a partire 
da dati dell’esperienza scelti a piacere» (Auerbach 1964, vol. II, p. 189).11 Nei confronti 
della seconda l’attitudine di Auerbach è molto più guardinga, dato che i suoi protagonisti 
sarebbero tutti contraddistinti da un distanziamento nei confronti di realtà ed esperienza, che 
avrebbe viziato o vanificato la sintesi. Nel caso di Joyce la cautela di Auerbach diventa a 
mio avviso, come già detto, aperta ostilità. Com’è noto, allo scrittore irlandese sono dedicate 
poche righe, in due passaggi dell’ultimo capitolo;12 varrà la pena riportare qui il secondo.

10 «Etwas, welches das Ganze ordnet und in einem bestimmten “cervantinischen” Licht erscheien läßt» 
(Auerbach 1959, p. 339).
11 Ho leggermente modificato la traduzione italiana in direzione di una maggiore aderenza al testo tede-
sco, che suona così: «eine so ganz von traditioneller Harmonisierung freie, so unmittelbar aus den belie-
bigen Daten der Erscheinung in die Tiefen der Existenz vorstoßende Synthese eines Meschen» (Auerbach 
1959, p. 397).
12 Sul «rumore d’assenza» prodotto dall’Ulysses in Mimesis, e su una maniera di riaccostare Joyce alle 
ipotesi di Auerbach sulla rappresentazione della realtà, si veda Baldi (2009, p. 205); mentre di «sostanziale 
incomprensione» da parte dello studioso tedesco parla Federico Bertoni (2009, p. 420).
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In tutte quelle opere [quelle che dissolvono la realtà in un prisma multiprospettico, ndr] vi è, 
sì, un aspetto da fine del mondo [Weltuntergangsstimmung: un sentimento più che un aspetto], 
soprattutto nell’Ulysses con il suo beffardo scombussolamento della tradizione europea ispirato 
da odio-amore, con il suo stridente e disperato cinismo, il suo simbolismo che sfugge a ogni 
interpretazione, perché anche l’analisi più esatta non riuscirà ad altro che a cogliere il molteplice 
intreccio dei motivi, ma non l’intento e il significato dell’opera. Anche la maggior parte degli 
altri romanzi che seguono la tecnica del frangersi della coscienza, dànno al lettore la sensazione 
[Gefühl] che non vi sia alcuna via d’uscita; essi contengono spesso qualcosa di sconcertante 
[verwirrend; che crea confusione, Verwirrung], di velato, di ostile; non di rado mancanza di 
volontà pratica di vivere, oppure gioia nel ritrarre le forme più crude della vita; un senso di 
avversione contro la civiltà [Kultur feindschaft], espresso con i mezzi stilistici più raffinati che 
essa aveva creato; qualche volta un ostinato e radicale impeto di distruzione (Auerbach 1964, 
vol. II, pp. 335-336).

Come ha già fatto notare Castellana (2009, pp. 103-104), nell’edizione italiana manca 
la frase che conclude il paragrafo, così: «comune quasi a tutti è l’oscurità e l’indefinitezza 
del loro senso; proprio quel simbolismo ininterpretabile che del resto si trova in altri ge-
neri artistici della stessa epoca».13 In riferimento contrastivo al «senso di profonda realtà», 
«Wirklichkeitstiefe» (Auerbach 1964, vol. II, p. 336; Auerbach 1959, p. 513) che assume 
nel romanzo di Woolf il singolo fatto, l’episodio del calzerotto marrone, in Ulysses e nel 
tipo di romanzi di cui esso è la realizzazione più perfetta proviamo un senso di fine del 
mondo, mentre sulla pagina la tradizione europea viene sbattuta di qua e di là; difficile 
pensare che per Auerbach, che scriveva queste righe a Istanbul durante la seconda guerra 
mondiale, l’Ulysses non valesse anche come equivalente letterario del conflitto in corso e 
dei suoi effetti. E poi nel romanzo non troviamo fatti (e quindi non possiamo avere acces-
so, tramite questi, alla profondità vitale della realtà), ma solo simboli; e se ci mettiamo alla 
ricerca di un’intenzione d’autore, vale a dire di un impegno diretto dell’autore sulla sua 
materia, il tentativo fallisce e ci ritroviamo ogni volta a girare nel cerchio o nel labirinto 
dei motivi simbolici o mitologici («simbolismo ininterpretabile» significa quindi in realtà, 
per Auerbach, infinitamente interpretabile), in preda a una confusione, Verwirrung, sem-
pre maggiore; proprio come, nel Chisciotte, non potevamo uscire dal «kombinatorische 
Spiel», dalla realtà trasformata (e impoverita) in rutilante spettacolo, e al posto del giudi-
zio, della presa di posizione di Cervantes trovavamo solo la pazzia di Don Chisciotte. La 
differenza sostanziale è che la confusione, il disordine, da allegri che erano, sono diventati 
mortalmente angoscianti.

La guerra, la fine del mondo (del mondo della cultura europea), l’irreperibilità dei 
fatti o meglio la separazione non sanabile tra fatti e radicamento esistenziale, un labirinto 
infinitamente interpretabile di motivi, una gigantesca confusione disorientante, il compito 
impossibile di ordinarla in una sintesi incarnata: eccoci arrivati nella Zona.

In the Zone – Nella Zona è il titolo della terza parte di Gravity’s Rainbow, il romanzo 
pubblicato da Thomas Pynchon nel 1973, ambientato in Europa durante la seconda guerra 

13 «Fast allen ist gemeinsam das Verschleierte, Unabgrenzbare irhes Sinnes; eben jene undeutbare Symbo-
lik, die sich auchst sonst, in anderen Kunstgattungen der gleiche Epoche findet» (Auerbach 1959, p. 513).
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mondiale. Con il termine «Zona» si indica, nel romanzo di Pynchon, un’area geografica in 
un preciso momento della storia: una vasta estensione di territorio dell’Europa centrale che 
coincide grossomodo con la Germania e l’Olanda, nella tarda primavera e nell’estate del 
1945, dopo che la Germania si è arresa alle forze alleate ma la guerra non è ancora finita, 
perché il Giappone è rimasto belligerante. La Zona è occupata dalle truppe americane, che 
però, in uno scenario di totale devastazione, si preparano a smobilitare in vista dell’arrivo 
dei russi, a cui l’area è stata assegnata; ed è attraversata da flussi di persone delle etnie più 
varie, la maggior parte in fuga, altre invece a caccia di segreti, di informazioni, per conto 
di oscure e minacciose agenzie. Si tratta dunque di uno spazio non più nazionale, popolato 
da tutte le razze, in una condizione di disordine politico, in uno stato di provvisorio ma 
apparentemente interminabile frammezzo, di sospensione senza futuro, e in cui si fanno 
soprattutto affari, gestiti in maniera impenetrabile da misteriosi cartelli transnazionali. Si 
capisce presto, insomma, che la Zona è trasfigurazione retrospettiva, retrodatata e en rac-
courci, del pianeta intero in quegli anni Sessanta-Settanta nei quali Gravity’s Rainbow fu 
scritto, e che si affacciano direttamente nel finale dell’opera, imprimendo un’improvvisa 
scossa alla consistenza ontologica di base di un mondo finzionale la cui legalità era già 
molto incerta, e la cui complicazione già estrema. Anzi, si può dire senz’altro che la Zona 
è un tentativo di genealogia mitico-espressionista del mondo globalizzato e retto dal tardo 
capitalismo della seconda metà del XX secolo.14 È una figurazione allegorica condensata, 
lancinante e spaventosa di questa situazione, colta nel momento del suo primo fiorire, a 
guerra non ancora finita.

In un saggio molto interessante scritto a Istanbul nel 1941, Literatur und Krieg, Auer-
bach sostiene che la guerra in corso sarebbe stata una delle ultime, se non l’ultima, che si 
sarebbe vissuta sulla Terra, a meno che (parafraso fedelmente) gli uomini non andassero 
a trovarsi nuovi nemici su altri pianeti; perché questo pianeta, la Terra, stava diventando 
a ritmi molto serrati un Mondo-totalità, un Mondo-unico, che poteva essere colto dall’in-
telligenza umana tramite un unico sguardo d’insieme; e lo sviluppo tecnico della nostra 
civiltà dominava il globo in una misura che fino a trent’anni prima non ci si sarebbe po-
tuto nemmeno figurare (sintetizzo Auerbach 2014, pp. 48-49). L’epoca è quella di ciò che 
Peter Sloterdijk, nella grande trilogia sulle sfere scritta a cavallo tra XX e XXI secolo15 ha 
chiamato terza globalizzazione, elettrica ed elettronica, nel cui tempo simultaneo tutti gli 
habitus culturali e tutte le forme di vita cosciente sulla Terra sono arrivate a una conviven-
za interattiva sincronica, a un’interconnessione globale carica di tensioni interne. Quel che 
più conta, Sloterdijk sostiene che questo mondo unico non possa in nessun modo essere 
radunato in totalità; il che vuol dire anche, da un’ottica latamente auerbachiana, che non 
c’è nessun Ansatzpunkt, nessun attacco adeguato (o almeno nessun attacco adeguato non 
ironico), nessuna posizione di problema, in base ai quali lo si posa rendere percorribile 
dallo spirito in tutte le direzioni e fin negli angoli più remoti. La figura eloquente scelta 
da Sloterdijk per definire sinteticamente questo mondo è quella delle schiume, Schäume; 

14 Per il concetto di una storiografia espressionista che si sarebbe sviluppata attraverso e oltre la letteratura 
moderna rimando a Frasca (2015).
15 Si fa riferimento a Sloterdijk (2014a; b; 2015).
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costruzioni «co-fragili» (Sloterdijk 2015, p. 337) di bolle continuamente alle prese con 
problemi di immunizzazione, cioè di regolazione dei rapporti di vicinato; se si cercasse di 
ristrutturarle abbattendo qualche parete esse scoppierebbero.16

Apriamo ora Gravity’s Rainbow. Il romanzo di Pynchon è, in un certo senso, proprio un 
racconto che cerca di ricostituire la totalità; e il suo punto di partenza, il suo attacco, è la 
storia di Cristo. Già V., lo ricordo di passaggio, cominciava il giorno della vigilia di Natale 
del 1954; la prima parte di Gravity’s Rainbow si svolge tra il 19 e il 26 dicembre 1944, quasi 
esattamente dieci anni prima.17 Il pellegrinaggio di Tyrone Slothrop, il protagonista, nella 
Zona, è anche viaggio iniziatico e percorso verso l’assunzione dell’identità cristologica: 
«Slothrop’s Progress», dice a un certo punto il narratore (Pynchon 1973, p. 25). Slothrop, 
classica figura del ragazzone americano un po’ sciocco che ha successo con le donne, torna 
nell’Europa dei suoi avi, che l’avevano lasciata alcuni secoli prima, perché tramite dure 
prove che prevedono il passaggio attraverso sette identità diverse, giunga infine a conqui-
stare la sua identità più vera, il suo luogo più autentico, che sono per l’appunto quelli di un 
nuovo Cristo. Nel panorama sconvolto e totalmente incomprensibile della Zona, Slothrop 
dovrebbe diventare, alla fine, il portatore della Salvezza, della Redenzione. Il primo barlu-
me del suo destino si manifesta attraverso una capacità speciale, paranormale, medianica; il 
dono di Slothrop consiste nell’avere una subitanea erezione al transito nei luoghi sui quali 
cadrà, poco tempo dopo, un razzo tedesco. Mappando tempestivamente le sue erezioni, a 
ciascuna delle quali corrisponde, nel romanzo, una conquista femminile, sarebbe possibi-
le, tramite altrettanto tempestivi sfollamenti, evacuazioni, salvare innumerevoli vite. Per 
questo motivo il nostro ‘eroe’, senza che lo sappia, vive sotto lo stretto controllo dei servi-
zi segreti britannici. L’imitatio Christi di Slothrop, assume col procedere della narrazione 
aspetti sempre più grotteschi, e il suo divenire-Cristo risulta sempre più inseparabile da 
un divenire-fumetto, divenire-ectoplasma, divenire-impalpabile, divenire-inesistente. Basti 
dire che tra le identità intermedie assunte dal personaggio ci sono due supereroi, Rocket-
man, l’uomo-Razzo, e poi addirittura Plechazuga, eroe con la faccia da maiale, e che la rive-
lazione definitiva, la trasfigurazione di Slothrop, cade il 6 agosto del 1945: il fulgore acce-
cante di cui Cristo-Slothrop si ammanta è l’esplosione della bomba atomica su Hiroshima. 

Non si tratta di un banale rovesciamento parodico, Slothrop non è un anticristo o una 
scimmia di Dio, una croce capovolta. Invece, «he becomes a cross himself, a crossroad, 
a living intersection» (Pynchon 1973, p. 625); il punto per cui prima o poi tutti gli attori 
umani e non umani del romanzo passano sulle loro piste, il punto senza identità che con-
nette tutte le identità.

16 È solo una coincidenza, ma vale la pena di riportarla: nel sedicesimo capitolo di Mimesis Auerbach 
suggella la sua asprissima requisitoria, uno dei pochi casi di «unhistoricist hate» da parte sua (Ankersmith 
1999, p. 59) nei confronti di Voltaire affermando perentoriamente che il filosofo restituisce, della realtà, 
solo la schiuma, «Schaum» (Auerbach 1959, p. 385). La schiuma: leggera, superficiale, iridescente, grade-
vole da guardare; ma priva di legami sostanziali con la materia che la sostiene, e del tutto effimera. L’im-
magine, nella sua caratterizzazione molto negativa, si inserisce alla perfezione nel sistema concettuale di 
Mimesis, regolato sull’asse dell’altezza e della profondità, a tutto discapito delle superfici. 
17 Per il “calendario” dell’opera e l’intricata rete mitologico-religiosa ad esso associata vedi Weisenburger 
(2006).
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Il primo effetto prodotto da Gravity’s Rainbow sul lettore è una gigantesca confusione 
ermeneutica. Confusione, peraltro, di cui sono già preda molti personaggi del libro, che 
sono per di più dei lettori.18 Uno dei dilemmi che maggiormente alimentano la confusione, 
di personaggi e lettori, riguarda proprio la confusione e l’ordine. C’è qualche tipo di con-
nessione che tiene insieme l’enorme congerie di dati, situazioni, racconti, riferimenti, di 
cui il romanzo e il suo mondo sono stipati? C’è insomma un modo di renderlo leggibile, o 
per meglio dire dominabile, in maniera dura o morbida, dandogli cioè un senso solo o una 
serie armonica di sensi? O ci si deve invece arrendere alla disconnessione, al disordine? E 
si riuscirà mai a individuare l’intento o il significato dell’opera, o ci si troverà, nonostante 
tutti gli sforzi, a ricadere sempre sull’intreccio molteplice dei motivi? Le domande che 
Auerbach poneva all’Ulysses possono valere anche per il romanzo di Pynchon. Molti, nel 
rivolgerliele, hanno istruito requisitorie in piena regola, sempre concluse dallo stesso ver-
detto: Gravity’s Rainbow è «careless, amoral, and malignant» (Weisenburger 2006, p. 8).

Affido il mio piccolo tentativo di risposta al rilievo di una connessione, e di una scon-
nessione. La repentina interferenza, o piuttosto collisione, tra due contesti e due tempi 
diversi che si registra nelle pagine conclusive costringe il lettore a mettere in dubbio non 
questo o quell’aspetto della sua interpretazione, ma il presupposto ‘naturale’ che l’aveva 
guidata, ossia che la narrazione l’avesse impegnato sulle piste di un mondo vero, pur se 
di verità di finzione si trattava. Quando però nell’ultima pagina ci si ritrova in un vecchio 
cinema, «old theatre» (Pynchon 1973, p. 760), di Los Angeles, al buio, nel momento in cui 
un guasto ha interrotto la proiezione di un film che sembra proprio raccontare la storia che 
stiamo finendo di leggere, allora bisogna fare i conti con l’impressione che tutto sia stato 
una enorme sceneggiata, e che forse noi lettori siamo stati raggirati fin dall’inizio. Loro, 
quell’oscuro They onnipresente nella storia, ci hanno manipolati fin dal primo passo. E se 
torniamo all’inizio ci accorgiamo che non solo siamo stati manipolati, ma che ora il testo 
stesso ce ne fornisce la certezza, facendosi nel contempo beffe di noi. Leggiamo infatti 
alla terza riga del romanzo: «It is too late. The Evacuation proceeds, but it’s all theatre» 
(Pynchon 1973, p. 3). È, fin dall’inizio, tutta una sceneggiata, «all theatre», in quel vecchio 
cinema, «old theatre», dove ci risvegliamo alla fine. È stato tutto, per riprendere un titolo 
di David Foster Wallace (che ha letto molto bene Pynchon), un Infinite Jest, e un giochino 
da guitti basato sull’omofonia connette i due lembi estremi del romanzo per darcene la 
prova. Certo che c’è un ordine, allora, ma è del romanzo, e del mondo che vi si manifesta, 
che non avremmo dovuto fidarci. Non ha giocato seriamente. E sì che ci aveva anche 
avvertito: continuando a leggerlo avremmo potuto diventare anche noi come tanti per-
sonaggi che lo abitano, «brains ravaged by antisocial and mindless pleasures» (Pynchon 
1973, p. 681). Se mai avesse potuto leggere Gravity’s Rainbow, è probabile che Auerbach 
avrebbe riutilizzato una formula usata per dire l’errore del Don Chisciotte: «es trifft ins 
Leere» (Auerbach 1959, p. 328); colpisce nel vuoto, si svolge nel vuoto. 

Ma è davvero tutto qui? Direi di no. Quello che sembrava un romanzo ambientato nel 
1944-45 e invece era un film proiettato nel 1971 (o per meglio dire: il romanzo che fingeva 
di essere un film che fingeva di essere un romanzo), viene troncato bruscamente prima 

18 «Many characters of Gravity’s Rainbow are enormously dependent on books» (Caesar 1997, p. 126).
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della fine. Per la precisione: il romanzo narra che il film al quale forse vuol farci credere 
che abbiamo assistito, anziché leggere ‘veramente’ una storia scritta, si interrompe senza 
preavviso. Il proiettore si guasta, la pellicola si liquefa.19 Il momento in cui il romanzo ci 
fa capire di aver esercitato un controllo occulto sulla nostra lettura, in un certo senso di 
aver riso di noi mentre vagavamo sempre più scoraggiati sui sentieri dell’interpretazione, 
è anche il momento in cui lo stesso romanzo apre un buco nel fitto della sua tessitura, e 
su un suo livello interno, incastonato. Chiudendosi in cerchio e realizzando al massimo 
grado la connectedness, rompe il cerchio e disattiva la connessione. Nel momento in cui 
ci rivela che la nostra attitudine di lettori è simile a un condizionamento, e che con uno 
stimolo adeguato, per esempio lo spettacolo di una trama complicata da dipanare, o una 
distesa di segni forse legati e forse no, (o al contrario la promessa di una verità riconosci-
bile, di una ‘realtà’ a portata di mano, di un forte impegno ‘etico’) i romanzi possono farci 
fare esattamente quello che vogliono (per esempio farci sperperare tempo e energie nel 
tentativo ormai inutile di connettere in una sintesi illuminante e per così dire figurativa la 
molteplicità irriducibile del mondo o di un romanzo-mondo), Gravity’s Rainbow ci offre 
anche l’occasione di un decondizionamento.

Tutte le creazioni artistiche autentiche, diceva Adorno, si presentano come febbrili 
tours de force per arrivare al segreto dell’arte, il capolavoro. Solo arrivata alla fine l’opera 
può rivelarsi capolavoro, solo dopo l’ultima pagina o l’ultima nota si può verificare se il 
tour de force è riuscito. Ma nel caso ciò accada, immediatamente il capolavoro mostra 
un’altra faccia, miserabile e ridicola. «Al supremo livello formale si ripete lo spregiato 
atto da circo: vincere la forza di gravità» (Adorno 1975, p. 312): il lettore di Gravity’s 
Rainbow sente immediatamente quanto queste parole catturino un elemento essenziale del 
romanzo di Pynchon. Il quale, ripiegando la fine sull’inizio, vorrebbe proprio vincere la 
forza di gravità, non avere bisogno di un suolo che lo sostenga e lo ancori, giungere alla 
totale autoconsistenza, all’abolizione della frontiera con quello che nella teoria dei sistemi 
si chiama spazio non marcato: l’ambiente, l’esterno, il mondo. Ma ecco che invece, ancora 
con Adorno, nel momento cruciale, appare un elemento non formato, un quid di amorfo 
accanto alla forma, non mediato, non connesso, ma ancora dentro l’opera (Adorno 1975, 
p. 311); la pellicola bruciata e il proiettore rotto nel finale di Gravity’s Rainbow sono, 
credo, esattamente questo. Le grandi opere sono paradossi non armonizzati che servono al 
fruitore per sottrarsi al nexus, al vincolo con il loro mondo illusionistico, che esse stesse 
non possono non creare. Se le opere contengono sempre, statutariamente, quello che Ador-
no chiamava un «carattere di apparenza» (Adorno 1975, p. 26), allora la loro serietà starà 
nell’assecondarlo in maniera perfino estremistica, e nell’includere paradossalmente uno 
scarto, un oggetto abietto, a partire dal quale si possa tracciare una linea di fuga. 

19 «The rhytmic clapping resonates inside these walls, which are hard and glossy as coal: Come-on! Start-
the-show! Come-on! Start-the-show! The screen is a dim page spread before us, white and silent. The film 
has broken, or a projector bulb has burned out. It was difficult even for us, old fans who’ve always been at 
the movies (haven’t we?) to tell which before darkness swept in» (Pynchon 1973, p. 760).
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Mimesis 1946-2016

Atti delle giornate di studio su Erich Auerbach
Pavia, Collegio Ghislieri, 27-28 aprile 2016

a cura di Raffaella Colombo, Federico Francucci, Matteo Quinto

Abstract
Le giornate di studio su Erich Auerbach nascono dall’intenzione di celebrare il settantesimo 
anniversario della pubblicazione di Mimesis (1946, Berna, Francke). Gli atti raccolgono otto 
contributi che affrontano ciascuno da prospettive diverse un tema particolare, nel tentativo di 
fornire nuovi spunti di studio attorno a una delle maggiori figure del panorama critico-letterario 
novecentesco.
L’intervento introduttivo di Maria Luisa Meneghetti affronta alcune problematiche sulla lingua 
letteraria medievale e dantesca prendendo spunto dal saggio auerbachiano Lingua letteraria e 
pubblico. Il contributo di Mario Domenichelli propone poi una riflessione sui metodi impiegati da 
Auerbach e da Benjamin in relazione alla ricerca etimologica come strumento di conoscenza. La 
questione della figuralità e la concezione auerbachiana del tempo vengono approfonditi da Pietro 
Cataldi, mentre Federico Bertoni si interroga sull’eredità del metodo di Auerbach.
Le due relazioni che seguono si soffermano sull’interesse di Auerbach per la letteratura francese: 
Lorenzo Renzi si concentra sulla linea da Montaigne a Proust, autori che privilegiano uno sguardo 
attento all’umano; Daniele Giglioli propone invece un’indagine sulla poesia di Baudelaire come 
luogo di attuazione di un ‘realismo estremo’.
Infine si esplorano nuove prospettive di ricerca, con suggestioni dalla critica e dalla letteratura 
post-moderna: Riccardo Castellana cerca di estendere la teoria del figurale attraverso Frye e 
Federico Francucci legge Auerbach attraverso l’opera di Pynchon.

Raffaella Colombo ha studiato all’Università di Pavia ed è stata alunna del Collegio Ghislieri 
nel quinquennio 2012-2017. Dopo una triennale in Lettere Classiche, si è laureata in Filologia 
Moderna con una tesi sulla poesia latina di Giovanni Pascoli. I suoi filoni di ricerca comprendono 
la poesia didascalica latina, l’esegesi dei testi letterari latini, la ricezione di autori classici nella 
modernità e la poesia neolatina, ambito in cui dal gennaio 2018 svolge il dottorato di ricerca presso 
il King’s College di Londra.

Federico Francucci è ricercatore in Letteratura italiana moderna e contemporanea all’Università 
di Pavia. Si occupa prevalentemente di letteratura di area sperimentale, di poesia del secondo 
Novecento e di narrativa postmoderna italiana e statunitense. Ha pubblicato La carne degli spettri. 
Tredici interventi sulla letteratura contemporanea (OMP 2009), Il mio corpo estraneo. Carni e 
immagini in Valerio Magrelli, e saggi e studi su Giorgio Manganelli, Antonio Porta, Giovanni 
Giudici, Mario Pomilio, Toti Scialoja, Daniele Del Giudice, Gabriele Frasca, Don De Lillo.

Matteo Quinto si è formato all’Università di Pavia e al Collegio Ghislieri, di cui è stato alunno 
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dal 2012 al 2017. Ha conseguito la laurea triennale in Lettere Moderne (curriculum Filologico-
Letterario), per poi frequentare la magistrale in Filologia Moderna, con indirizzo in Discipline 
dello Spettacolo. I suoi interessi di ricerca spaziano tra cinema e letteratura: si è occupato della 
produzione di Hayao Miyazaki, del realismo in Luchino Visconti e dei nuovi realismi dopo l’epoca 
postmoderna nel cinema e nella letteratura, ambito della tesi magistrale.
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Proceedings of the Conference on Erich Auerbach
Pavia, Collegio Ghislieri, 27th-28th April 2016

Edited by Raffaella Colombo, Federico Francucci, Matteo Quinto

Abstract

This work collects eight lectures on Erich Auerbach aimed at celebrating the 70th anniversary of the 
first publication of Mimesis (1946, Bern, Francke). Each of them approaches a specific topic from 
different perspectives and attempts to give new contributions to the study of such a fundamental 
figure in the field of twentieth-century literary criticism.
The first conference held by Maria Luisa Meneghetti analyses some issues about the literary language 
of the Middle Ages with a particular focus on Dante. After that, Mario Domenichelli suggests a 
comparison between Auerbach’s and Benjamin’s methods: the etymologic research as a tool through 
which it is possible to achieve knowledge.
Auerbach’s ideas on figurality are examined by Pietro Cataldi, while Federico Bertoni explores the 
heritage of Auerbach’s thought.
The two following lectures are focused on French literature, following one of the main interests of 
the critic: Lorenzo Renzi studies the literary chain from Montaigne to Proust, authors who show a 
particular attentionto the human condition; Daniele Giglioli presents an analysis of Baudelaire’s 
poetry as a space for an ‘extreme realism’.
In the end, new research fields and perspectives are explored with suggestions taken from post-
modern literature and criticism: Riccardo Castellana tries to expand the theory of figurality through 
Frye’s work and Federico Francucci reads Auerbach through Pynchon’s eyes.

Raffaella Colombo studied at the University of Pavia and at Collegio Ghislieri from 2012 to 2017. 
After a BA in Classics, she graduated in Modern Philology (MA), with a dissertation on Giovanni 
Pascoli’s Latin poetry. Her research interests include Latin didactic poetry, exegesis of Latin literary 
texts, reception of classical authors in modern times and Neo-Latin poetry, which is the subject of 
her PhD program at King’s College London starting from January 2018.

Federico Francucci is Researcher in Contemporary Italian Literature at the University of Pavia. 
His studies focus mainly on experimental literature of the decades 60-70, on poetry of the late XX 
century, and on Italian and American postmodern novel. He published two books (La carne degli 
spettri. Tredici interventi sulla letteratura contemporanea, OMP 2009, and Il mio corpo estraneo. 
Carni e immagini in Valerio Magrelli, Mimesis 2013), and essays on Giorgio Manganelli, Antonio 
Porta, Giovanni Giudici, Mario Pomilio, Toti Scialoja, Daniele Del Giudice, Gabriele Frasca, Don 
De Lillo.

Matteo Quinto studied at the University of Pavia and was fellow of Collegio Ghislieri from 2012 
to 2017. After obtaining his BA in Modern Italian Literature and Philology, he attended a MA in 
Modern Philology, with a focus on Cinema and Theatre studies. His research interests include mainly 
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cinema and literature: he studied the works of Hayao Miyazaki, the realism in Luchino Visconti’s 
movies and the new realisms after the postmodern era, which is the topic of his MA dissertation.
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