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Comune ai principali contributi esplicitamente dedicati al rapporto 
fra Leopardi e Lampedusa è il riferimento alla notizia, tradizio-
nalmente riconosciuta e attestata ancora dagli ultimi discendenti, 

di un remoto legame di parentela tra le due famiglie, individuato in una 
condivisa ascendenza bizantina.1 Una più concreta sintonia tra i due autori 
nella predilezione per specifici motivi fu del resto prontamente evidenziata 
dai primi interventi critici (in buona parte, com’era inevitabile, di natura 
militante), sollecitati dal cospicuo e per molti versi imprevisto successo 
postumo del Gattopardo.2 Le somiglianze vennero da subito individuate in 
un generale senso di delusione storica, nella sfiducia verso il mito del pro-
gresso, a partire dall’eloquente citazione delle leopardiane «magnifiche 

1 Sulla relazione Lampedusa-Leopardi si ve-
dano, fra gli studi più recenti, Barthouil 1989, 
Musarra Schrøder 2002, Nencioni 2004. 
Accenni alla presunta consanguineità sono, nei saggi 
citati, rispettivamente alle pp. 19, 395, 419; ma sull’ar-
gomento cfr. anche Vitello 1963, p. 286, in n.

2 Cfr. Rago 1959 (fra i primi a evocare 
la presenza di Leopardi nel romanzo); Bocelli 
1959, che individua il motivo centrale del Gatto-
pardo nella descrizione del «fatale decadere de-
gli uomini e delle cose di contro alla indifferente 
eternità della natura»; Blasucci 1959, in cui si 
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sorti e progressive» (La ginestra, v. 51) nella terza parte del romanzo, oltre 
che nell’ampia e pervasiva attenzione concessa al tema della morte dallo 
scrittore siciliano. 

In tempi più recenti, tuttavia, a fronte di un innegabile approfondimento 
di tali consonanze, alle quali si sono andati aggiungendo puntuali riscontri di 
analogie fra episodi del Gattopardo e passi dell’opera di Leopardi, ha goduto 
di limitata fortuna l’indagine sul Lampedusa lettore e critico del Recanatese, 
consentita almeno in parte dalla pubblicazione delle lezioni di letteratura 
francese e inglese approntate dal principe a beneficio di Francesco Orlando 
e (solo in seconda istanza) di altri selezionati uditori.3

È in particolare dalla Letteratura inglese che, sia pure attraverso sporadi-
che menzioni, giungono significativi indizi di una conoscenza non superfi-
ciale di Leopardi, al quale Lampedusa dedica riflessioni di respiro tutt’altro 
che manualistico e non necessariamente, come è stato sostenuto, indicative 
di una considerazione inferiore a quella tributata agli autori d’oltremanica.4 
Così, ad esempio, nella sezione intitolata I grandi irrequieti, si legge a propo-
sito di Wordsworth: 

La seconda peculiarità di Wordsworth è la sua facoltà di descrittore 
della natura. La famosa formula «le paysage comme état d’âme» 
sembra coniata su lui. Quel che Leopardi ha fatto in modo supremo 
nell’Infinito è ciò che continuamente avviene (in modo meno supre-
mo) in Wordsworth.5

Al di là dell’inequivocabile giudizio di valore, l’accostamento fra le 
modalità di rappresentazione del paesaggio in Wordsworth e Leopardi può 
sorprendere in un lettore proverbialmente antiprovinciale e talvolta perfino 
esterofilo come Tomasi, mai parco di strali nei confronti delle patrie lettere, 
delle quali stigmatizzò spesso l’arretratezza, l’accademismo, l’eccesso di reto-
rica.6 Meno vistosa, ma non di minore portata, è la successiva menzione di 
Leopardi all’interno dello spazio riservato a Coleridge, nel quale il poeta dei 
Canti sembra evocato come caso limite, prossimo all’eccezione, in un nuovo 
elenco di «irrequieti»:

fa impiego della formula «pessimismo cosmi-
co» per il personaggio di don Fabrizio; Varese 
1967, p. 389.

3 Lanza Tomasi 2011a, pp. 639-40. 
4 Cfr. Barthouil 1989, p. 396; più pre-

cisa, a questo riguardo, l’analisi di Musarra 
Schrøder 2002, pp. 419-21. Della tendenza, 
da parte di Lampedusa, a ridimensionare il va-
lore di Leopardi nel contesto europeo ha riferito 
Orlando 1963, p. 43.

5 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 998.

6 Ancora più drastico, nel Gattopardo, 
il giudizio di don Fabrizio a colloquio con 
Chevalley di Monterzuolo sul «famoso ri-
tardo di un secolo delle manifestazioni arti-
stiche e intellettuali siciliane» (p. 179). Stan-
do alla testimonianza di Orlando, tuttavia, 
lo stesso Lampedusa non era del tutto alieno 
da pur rare manifestazioni di compiacimento 
e orgoglio per l ’«importanza almeno storica 
dell’Italia nell’Europa civile» (Orlando 
1963, p. 37).
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Il poeta romantico, quando sia romantico sul serio, cioè viva il suo 
dramma e non si contenti di scriverlo sulla carta, spesso soccombe al 
fantasma da lui stesso evocato. Così Hölderlin, così più tardi Nerval 
e Baudelaire e Borel, così Pushkin [sic] e Lermontov, così, sforzando 
un po’ la tesi, Leopardi.7

Il fatto che Leopardi sia oggetto dell’unico distinguo abbozzato da To-
masi nel quadro di una tesi generale appare piuttosto rilevante, sia nel caso in 
cui si voglia attribuire l’esitazione alla mera possibilità di includerlo a pieno 
titolo tra i poeti romantici, sia nell’eventualità in cui, più analiticamente, a 
non convincere Lampedusa sia stata la difficoltà di riconoscere in Leopardi 
una reale e assoluta coincidenza fra dato poetico ed esperienza biografica. 
E se, nel comunque apprezzabile scetticismo della formulazione, la prima 
possibilità si può ritenere spia del semplice interesse per la collocazione let-
teraria dell’autore (peraltro ancora oggi dibattuta), la seconda pare rivelare 
una non scontata valorizzazione della cifra razionale e per così dire teoretica 
che impedirebbe di cogliere in Leopardi un’autentica resa al «dramma» e 
al «fantasma».8 In quest’ultima direzione sembra condurre anche il breve 
parallelismo fra Leopardi e Pascal tracciato, a vantaggio del secondo, nella 
Letteratura francese: 

Pascal ha traversato le angosce fisiche e il tedio della vita come Leo-
pardi; ma lo supera in questo, che angosce e tedio sono state da lui 
utilizzate (e non dico utilizzate a scopi scientifici, ché ciò anche Leo-
pardi ha fatto) proprio in funzione vitale. Per dirla più in breve, Pascal 
ci presenta il fenomeno rarissimo (forse unico) di un temperamento 
analitico di scettico che viene a sboccare nelle conclusioni sintetiche 
di un credente.9

Il dato che più preme sottolineare è anche in questo caso il riconoscimen-
to degli «scopi scientifici» perseguiti da Leopardi, che dal confronto riceve 
dunque indirettamente la dignità di pensatore. L’impressione di un’intima 
dimestichezza con il pensiero leopardiano, non esente da qualche tendenza a 

7 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 1000.
8 Sulla più o meno consapevole sintonia 

di Leopardi con il Romanticismo europeo (e in 
particolare tedesco) si vedano almeno Fasano 
1985; Bigi 1986; Rigoni 2015, pp. 143-59 e 161-73; 
Di Benedetto 2016; Ghidetti 2018; D’Inti-
no 2019; e, per contro, Mengaldo 2012.

9 Tomasi di Lampedusa 2011, pp. 
1620-1. In un appunto dello Zibaldone datato 
11 agosto 1820 Leopardi annovera Pascal fra i 
grandi ingegni gravati da una infelice condizio-
ne fisica: «Oggidì è cosa molto ordinaria che 

un uomo veramente singolare e grande si di-
stingua al di fuori per un volto o un occhio as-
sai vivo, ma del resto per un corpo esilissimo e 
sparutissimo e anche difettoso. Pope, Canova, 
Voltaire, Descartes, Pascal»; e ancora il 17 giu-
gno 1821 il filosofo francese è fra i «geni som-
mi» che «hanno consumato rapidamente il 
loro corpo e le stesse loro facoltà mentali […]» 
(Zib., I, pp. 195 e 715; rispettivamente pp. 207 
e 1176 dell’autografo). Per la presenza di Pascal 
in Leopardi si rinvia ai recenti Abbadessa 
2019 e Lettieri 2021, pp. 117-30.
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impersonali forme di immedesimazione e adesione, è poi rafforzata da alcuni 
commenti a margine della lezione su Keats:

Si è voluto paragonare Keats a Leopardi. Paragone ingiusto per en-
trambi. Keats non discese quanto l’italiano nella profondità del dolo-
re, cioè della vita; d’altra parte Leopardi non appartiene alla categoria 
degli angeli, non aveva sul labbro la rugiada di paradiso dell’inglese. 
Solo punto di contatto fra questi due «sommissimi» poeti il culto 
per la bellezza classica e l’insistita tematica ellenica. Ma chi pensi 
quanto vago sia il concetto di bellezza classica e quanto scarsamente 
importante il contenuto in una lirica non potrà non trascurare questo 
legame. Legame al quale del resto sfuggono tutti e due i poeti, spesso 
e volentieri, e in modo opposto. Leopardi aggiungendovi di suo un 
sentimento di angoscia che non passa, forse a torto, per ellenico; e 
Keats, sospinto dal sempre vivace fondo celtico che fermenta in ogni 
artista inglese […].10

Colpisce, in prima istanza, l’equivalenza fra «dolore» e «vita», che 
Lampedusa sembra mutuare da Leopardi con piena condivisione e senza 
margini di dubbio; ma da non trascurare è senz’altro anche la chiosa dubi-
tativa sul «sentimento di angoscia» che in Leopardi accompagnerebbe la 
devozione per la classicità, e che, sostiene Tomasi, non viene comunemen-
te considerato parte integrante di un mondo, quello della Grecia antica, 
sbrigativamente identificato dai moderni in un ideale apollineo.11 Come è 
noto, la propensione all’idealizzazione dell’antico non impedì a Leopardi di 
maturare negli anni la convinzione che già gli uomini dei «tempi eroici» (a 
partire da Omero) mostrassero contezza dell’ineludibile destino di infelicità 
avuto in sorte, rivedendo così in parte la posizione espressa ad esempio nella 
canzone Ad Angelo Mai.12

Pur nella loro esiguità – le altre menzioni dell’autore sono all’insegna 
di sinceri ma generici elogi –, le considerazioni prese in esame restituisco-
no l’immagine di una discreta confidenza con l’opera di Leopardi, proba-
bilmente non limitata ai soli Canti e alle Operette morali (lo scetticismo 
di don Fabrizio è stato paragonato a quello di Tristano),13 come induce a 

10 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 1063.
11 Al culto della grecità arcaica, «spiritua-

le» ed «elementare», conosciuta in giovinezza 
e preclusa alla quasi totalità degli uomini, è del 
resto votata l’intera vita del senatore Rosario La 
Ciura, protagonista del racconto La sirena. È 
inoltre opportuno ricordare, a questo proposi-
to, l’antica familiarità di Tomasi con il pensiero 
nietzschiano, incontrato con ogni probabilità ne-
gli anni del primo dopoguerra; cfr. Zago 2019, 

pp. 57-58, e Lanza Tomasi 2011b, p. 547.
12 È la questione del “pessimismo degli 

antichi”, per la quale si vedano almeno Timpa-
naro 1969; Di Benedetto 1967; Biral 1974; 
Rigoni 2015, pp. 3-50.

13 Cfr. Musarra Schrøder 2002, p. 
432. Ma non sono da sottovalutare, alla luce del-
la solerte militanza antiprovinciale di Lampedu-
sa, possibili contatti con il leopardiano Discorso 
sopra lo stato presente dei costumi degl’Italiani.
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credere, oltre alle suggestive ma non del tutto dimostrabili affinità fra il 
romanzo e famosi passi dello Zibaldone, un insieme di più puntuali benché 
non definitivamente probanti coincidenze. A partire dal breve accenno a 
Tasso nel secondo dei tre articoli pubblicati da Lampedusa sul mensile 
«Le Opere e i Giorni» (W. B. Yeats e il Risorgimento irlandese) fra il 1926 
e il 1927: 

Il monumento della fama del Tasso, ad esempio, già tanto adorno di 
lampade adoranti, giace in rovina; e se qualche dubbioso pellegrino 
vi si accosta ancora si può esser certi che nella sua bisaccia vi è non già 
un cero per il nume ma una matita e un album per ricopiare qualche 
squisito particolare ornamentale che ancora si scorge fra le erbacce 
invadenti.14

L’impronta evidentemente metaforica del passo tradisce almeno in 
parte il ricordo del luogo fisico, il sepolcro del poeta nella chiesa romana di 
Sant’Onofrio, già oggetto, il 15 febbraio 1823, della celebre visita di Leopardi, 
che l’avrebbe poi descritta nella lettera al fratello Carlo del 20 febbraio.15

All’universo comico-satirico degli scritti leopardiani, verosimilmente 
non sgradito a una personalità dalla spiccata verve ironica come Tomasi, 
potrebbero poi rimandare alcuni sviluppi fra il macabro e il farsesco del già 
menzionato tema della morte, a cominciare dalle meditazioni funeree che 
portano don Fabrizio, nella sesta parte del Gattopardo, a immaginare la col-
locazione della propria salma nella tomba di famiglia:

passò a pensare che occorreva far fare delle riparazioni alla tomba di 
famiglia, ai Cappuccini. Peccato che non fosse più permesso appen-
dere là i cadaveri per il collo nella cripta e vederli poi mummificarsi 
lentamente: lui ci avrebbe fatto una magnifica figura su quel muro, 
grande e lungo com’era, a spaventare le ragazze con l’immoto sorriso 
del volto incartapecorito, con i lunghissimi calzoni di piqué bianco.16

Il brano può richiamare alla mente, oltre che il Dialogo di Federico 
Ruysch e delle sue mummie, il beffardo affresco dell’averno dei bruti nei Pa-
ralipomeni, che alcuni commentatori hanno posto in relazione proprio con 
la palermitana Cripta dei Cappuccini.17 Lo stesso compiacimento del prin-
cipe di Salina nel vagheggiare la progressiva decomposizione del suo cada-

14 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 561.
15 Cfr. Epist., I, pp. 653-4.
16 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 221.
17 Gennaro Savarese ha ipotizzato, con 

validi argomenti, che per le ottave 16-18 dell’ot-
tavo e ultimo canto Leopardi possa aver guarda-
to al precedente di Pindemonte, e in particolare 

a un luogo dei Sepolcri (vv. 125-36) in cui l’au-
tore descrive la Cripta dei Cappuccini; cfr. Sa-
varese 1987, p. 90. Si veda inoltre, su un’altra 
possibile fonte, Veronese 2016, pp. 230-2. Una 
«mummia» è menzionata anche sul finire del 
Dialogo della Natura e di un Islandese, sul quale 
si vedano, qui, le note 28 e 32.
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vere ha un possibile riscontro, all’interno del poemetto, nella descrizione 
della spoglia, conservata a Palermo, dell’imperatore Federico II (VIII, 19). 
Di sapore leopardiano è anche, nella seconda parte del romanzo, il fastidio 
di don Fabrizio a Donnafugata, ancora «nauseato» al pensiero dei fatti 
palermitani dei mesi precedenti:

Tutti […] sembravano felici: tutti, tranne un pugno di minchioni: 
Màlvica, suo cognato, che si era fatto beccare dalla polizia del Ditta-
tore e che era rimasto dieci giorni in gattabuia; suo figlio Paolo altret-
tanto malcontento ma più prudente e che aveva lasciato a Palermo 
impigliato in chissà quali puerili complotti. Tutti gli altri ostentavano 
la loro gioia, portavano in giro baveri adorni di coccarde tricolori, 
facevano cortei da mattina a sera e, soprattutto, parlavano, conciona-
vano, declamavano […].18

Nello specifico, è la divertita raffigurazione degli entusiasti sostenitori 
del nuovo ordine politico a ricordare le frequenti canzonature rivolte da Le-
opardi ai liberali suoi contemporanei, secondo una tendenza che ha forse il 
culmine proprio nei Paralipomeni e nell’impietoso ritratto della carboneria 
nata e diffusasi a Topaia (VI, 15-17), con il quale il brano condivide anche 
l’espediente retorico dell’enumerazione satirica.19

Al tema, pure leopardiano, dell’esaltazione delle condizioni e degli stati 
d’animo per così dire anestetici e forieri di un’anche momentanea assenza 
di dolore, come un pericolo scampato (A un vincitore nel pallone, La quiete 
dopo la tempesta; ma anche la «vasca» di Zibaldone, 82, poi rievocata nelle 
Ricordanze), un viaggio avventuroso (Dialogo di Cristoforo Colombo e di Pie-
tro Gutierrez) o un «liquore generoso» (Dialogo di Torquato Tasso e del suo 
Genio familiare) può essere apparentata la riflessione di don Fabrizio sulla 
scoperta della morfina, verso la quale il protagonista si mostra però scettico, 
definendola «surrogato chimico dello stoicismo pagano, della rassegnazio-
ne cristiana» e rifugiandosi nella più gratificante lettura del «Journal des 
savants»,20 del quale fu non sporadico lettore anche Leopardi, che, come è 
noto, ne ricavò quelle notizie sui Kirghisi poi confluite nel Canto notturno 
di un pastore errante dell’Asia. 

Ma la ricerca di possibili tangenze potrebbe venire estesa anche a testi 
leopardiani meno celebri. È il caso di uno dei pensieri di don Fabrizio, riti-

18 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 68. 
Probabilmente fortuito, ma degno di essere ri-
ferito è anche un altro dettaglio: il passo pro-
segue riferendo le torture inflitte agli agenti 
della polizia sconfitta, spregiativamente appel-
lati «sorci» dalla popolazione insorta. Cfr. Di 

Benedetto 1998, nota alle pp. 81-82.
19 Sull’impiego di tale strategia all’inter-

no del poemetto sia consentito il rinvio a Co-
lombo 2020.

20 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 50. 
Cfr. Nencioni 2004, pp. 31-33.
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ratosi in disparte durante la serata a palazzo Ponteleone, di fronte al quadro 
di Greuze:

I due giovani [Tancredi e Angelica] guardavano il quadro con non-
curanza assoluta. Per entrambi la conoscenza della morte era pura-
mente intellettuale, era per così dire un dato di coltura e basta, non 
un’esperienza che avesse forato loro il midollo delle ossa. La morte, sì, 
esisteva, senza dubbio, ma era roba ad uso degli altri; Don Fabrizio 
pensava che è per la ignoranza intima di questa suprema consolazione 
che i giovani sentono i dolori più acerbamente dei vecchi: per questi 
l’uscita di sicurezza è vicina.21

Un’opinione per certi aspetti analoga è espressa da Leopardi nell’abbozzo 
di romanzo steso nella primavera 1819 e noto con i titoli di Appunti e ricordi, 
Vita abbozzata di Silvio Sarno e Ricordi d’infanzia e di adolescenza; formula, 
quest’ultima, coniata da Francesco Flora e non nuova ai lettori di Lampedu-
sa, autore di una prosa memoriale intitolata proprio Ricordi d’infanzia che 
interruppe e per molti versi rigenerò, attraverso la ricognizione dei luoghi 
vissuti dallo scrittore bambino, la composizione del Gattopardo.22 Il capitolo 
(ma sarebbe più corretto dire la «parte») relativo al ballo è del resto (assie-
me al seguente, sulla morte del principe) fra le sezioni del romanzo in cui 
è più facile isolare motivi riconducibili a Leopardi, al punto che Giuseppe 
Paolo Samonà ha potuto parlare, in proposito, di «Ginestra lampedusia-
na».23 E in effetti, da un certo momento in poi, le elucubrazioni di don 
Fabrizio fanno registrare la tendenza a uno sbocco in certo senso solidari-
stico, testimoniato ad esempio da brani come il seguente, in cui l’istinto di 
reagire all’ennesima improntitudine di Sedara si sublima in contemplazione 
dell’infelicità umana:

Ebbe voglia di rispondergli malamente, d’invitarlo ad andarsene fuori 
dai piedi. Ma non si poteva: era un ospite, era il padre della cara Ange-
lica. Era forse un infelice come gli altri. […] Angelica e Tancredi passa-
vano in quel momento davanti a loro […]. Essi offrivano lo spettacolo 
più patetico di ogni altro, quello di due giovanissimi innamorati che 
ballano insieme, ciechi ai difetti reciproci, sordi agli ammonimenti 

21 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 221.
22 Così Leopardi: «[…] mio desiderio 

della morte lontana timore della vicina per ma-
lattia, quindi spiegato quel fenomeno dell’a-
mor della vita ne’ vecchi e non ne’ giovani del 
che nello Spettatore» (Leopardi 1995, p. 76). 
Il rinvio è all’articolo Sull’amore che portano i 
vecchi alla vita, apparso sullo «Spettatore» (IX, 
1817, pp. 329-35) e richiamato anche in uno dei 
numerosi passi dedicati al tema nello Zibaldo-

ne (291-9, 21-23 ottobre 1820; Zib., I, 245-50), tra 
i quali cfr. almeno 1420-1 (31 luglio 1821; Zib., I, 
pp. 854-5) e, per la particolare affinità, 1546 (22 
agosto 1821; Zib., I, p. 915): «[…] la disperazione 
più debole e meno energica è quella dell’uomo 
vecchio, lungamente disgraziato, sperimentato 
ec. che spera veramente meno. La più forte, in-
tera, sensibile e formidabile, è quella del giovane 
ardente e inesperto […]».

23 Samonà 1974, pp. 149-65.
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del destino, illusi che tutto il cammino della vita sarà liscio come il 
pavimento del salone, attori ignari cui un regista fa recitare la parte di 
Giulietta e quella di Romeo nascondendo la cripta e il veleno, di già 
previsti nel copione. […] altre coppie passavano, meno belle, altret-
tanto commoventi, immerse ciascuna nella propria passeggera cecità. 
Don Fabrizio sentì spetrarsi il cuore: il suo disgusto cedeva il posto 
alla compassione per questi effimeri esseri che cercavano di godere 
dell’esiguo raggio di luce accordato loro fra la due tenebre prima della 
culla, dopo gli ultimi strattoni.24

E se l’intera atmosfera della parte, caratterizzata fin dal proemiale tragit-
to in carrozza da un’onnipresente aura di morte, può falsare la prospettiva, 
inducendo a cogliere legami diretti laddove sarebbe altrettanto plausibile 
una spiegazione all’insegna di una comune sensibilità per il motivo – rischio 
al quale, peraltro, si sottraggono con assoluta certezza solo le precedenti 
citazioni dalle prose storico-critiche –, è pure innegabile che considerazioni 
analoghe a quelle attribuite al protagonista traggono spesso origine, nel 
romanzo, dalle azioni dei personaggi giovani, e in particolare degli stessi 
Tancredi e Angelica. È quanto avviene nella quarta parte del romanzo, nel 
pieno del cosiddetto «ciclone amoroso», con la non trascurabile differenza 
che, in quel caso, le parole scaturiscono direttamente dalla voce narrante, e 
non da don Fabrizio:

Quelli furono i giorni migliori della vita di Tancredi e di quella di 
Angelica, vite che dovevano poi essere tanto variegate, tanto peccami-
nose sull’inevitabile sfondo di dolore. Ma essi allora non lo sapevano 
ed inseguivano un avvenire che stimavano più concreto benché poi 
risultasse di fumo e di vento soltanto. Quando furono divenuti vec-
chi e inutilmente saggi i loro pensieri ritornavano a quei giorni con 
rimpianto insistente: erano stati i giorni del desiderio sempre presente 
perché sempre vinto, dei letti, molti, che si erano offerti e che erano 
stati respinti, dello stimolo sensuale che appunto perché inibito si era, 
un attimo, sublimato in rinunzia, cioè in vero amore.25

Non è difficile rilevare nel passo espressioni indicative di una profonda vi-
cinanza al pensiero di Leopardi – sebbene non manchino, qui e altrove, esiti 
lievemente divergenti, ad esempio l’elogio della rinuncia –: formule come 

24 Tomasi di Lampedusa 2011, pp. 218-9. 
25 Ivi, pp. 164-5; e Samonà 1974, p. 105. 

Non più che casuale, benché significativa, sem-
bra la parziale coincidenza con la funzione che 
in Leopardi hanno talora il fumo e il vento, spe-
cie se associati a toponimi, ad esempio nel pre-
dicato nobiliare di Leccafondi («signor di Pesa-
fumo e Stacciavento»; Paralipomeni, I, 34, v. 2), 

o nel domicilio di Filippo Ottonieri «Nubiana, 
nella provincia di Valdivento» (a sua volta for-
se allusivo alle Nuvole aristofanee). Ma anche 
in Leopardi, come in Lampedusa, è dato isolare 
connotazioni decisamente meno ironiche. Sulla 
complessa relazione narratologica fra Lampedu-
sa autore e don Fabrizio personaggio «rifletto-
re» si veda Orlando 1998, pp. 38-39 e 119.



le formiche e le stelle ]

[83  

«inevitabile sfondo di dolore», parole-chiave quali «avvenire» (si pensi 
all’«avvenir» di A Silvia, v. 13, e all’intero canto per il tema della «speran-
za») o la stessa idea di «desiderio sempre presente perché sempre vinto», 
in ideale consonanza con l’aspirazione di don Fabrizio alla «promessa di 
un piacere che non avrebbe mai potuto volgersi in dolore», si configurano 
come armonicamente compatibili con le idee leopardiane sul piacere, sulla 
gioventù e sulle illusioni.26

Allo stesso modo, il corteggiamento (parafrasando Tancredi) della morte 
che attraversa il Gattopardo riecheggia Leopardi non solo nella figurazione 
della «bellissima fanciulla» (Amore e Morte, v. 10), da più parti segnalata,27 
ma anche nell’orgogliosa rivendicazione di un’intuizione, quella della morte 
come sospirata meta, preclusa alla cecità umana.28 Tanto Leopardi quanto 
don Fabrizio, senza dimenticare la tragicità della finitezza, si compiacciono 
di un primato ragionativo che li conduce, sulla scia di un gusto per il para-
dosso condiviso dai due autori, a sovvertire la communis opinio; il principe 
di Salina può affermare quasi divertito che «finché c’è morte c’è speranza», 
così come Leopardi, volendo limitare l’esemplificazione alla già citata Amore 
e Morte, può enunciare con orgoglio la sua idea di una morte «dolce a veder, 
non quale | la si dipinge la codarda gente» (vv. 11-12). È dunque anche nella 
disposizione alla scomposizione, spesso satirica e polemica, dei fenomeni, 
meno indagata rispetto alle intersezioni tematiche e alle possibili remini-
scenze stilistiche, che andrà ricercata la ragione del leopardismo di molte 
scene del romanzo.29 

26 Barthouil 1989, pp. 399-401.
27 Ad esempio da Musarra Schrøder 

2002 (pp. 428-32) che si spinge a ipotizzare una 
correlazione fra l’«angelica beltade» di Leopardi 
(Il pensiero dominante, v. 130) e il tutto sommato 
comune sintagma lampedusiano «la bella Ange-
lica» (Tomasi di Lampedusa 2011, p. 91).

28 In una prima stesura della Sirena, Li-
ghea invita il giovane La Ciura a seguirla nel 
mare per scampare a un certo destino di «do-
lori, vecchiaia, miseria, morte […]», e realizza-
re così il «sogno di pace» (poi, nella redazione 
definitiva, «sogno di sonno») del grecista (ivi, 
pp. 517 e 522). Ma l’intero racconto è ricco di 
tracce e modi leopardiani. Basti dire che Li-
ghea ha «occhi ridenti» e «il volto di una se-
dicenne» (ivi, pp. 513 e 514), o ricordare il fina-
le, dall’andamento piuttosto simile al secondo 
possibile epilogo del Dialogo della Natura e di 
un Islandese: «Una settimana più tardi venne 
aperto il testamento di lui [La Ciura]: alla Bet-
tina andavano i soldi in banca e il mobilio; la 
biblioteca veniva ereditata dall’Università di 

Catania; in un codicillo di recente data io ero 
nominato quale legatario del cratere greco con 
le figure delle Sirene e della grande fotografia 
della “Corè” dell’Acropoli. I due oggetti fu-
rono inviati da me alla mia casa di Palermo. 
Poi venne la guerra e mentre io me ne stavo in 
Marmarica con mezzo litro di acqua al giorno i 
“Liberators” distrussero la mia casa: quando ri-
tornai la fotografia era stata tagliata a striscio-
line che erano servite come torce ai saccheggia-
tori notturni; il cratere era stato fatto a pezzi; 
nel frammento più grosso si vedono i piedi di 
Ulisse legato all’albero della nave. Lo conservo 
ancora. I libri furono depositati nel sottosuolo 
dell’Università ma poiché mancano i fondi per 
le scaffalature essi vanno imputridendo lenta-
mente» (ivi, p. 520).

29 Nunzio Zago ha ipotizzato che a legare 
Lampedusa a Leopardi abbia contribuito anche 
una formazione contrassegnata da un comune 
«pessimismo materialistico» che spiegherebbe 
altresì, nel primo, la predilezione per Stendhal 
(Zago 1987, pp. 81-82).
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Su tutte, per frequenza e coesione delle possibili suggestioni, è la terza 
parte a offrire il campione più significativo di tale attitudine. I «fastidi» 
occorsigli nei due mesi di villeggiatura si presentano, agli occhi di don 
Fabrizio impegnato nella caccia con Ciccio Tumeo, privi di «qualsiasi 
senso di finalità», e vengono paragonati alle formiche che assalgono la 
carcassa di una lucertola. Con prolungato procedimento analettico sono 
così riassunti dal narratore, e quasi ricavati dalla memoria recente del 
protagonista, gli avvenimenti rimasti ignoti al lettore: l’avvenuto ple-
biscito (non approfondito e temporaneamente accantonato), le astuzie 
epistolari di Tancredi rientrato a Caserta, culminate nell’esplicita richie-
sta della mano di Angelica, l’accennato e prontamente rientrato alterco 
fra il principe e la moglie Stella. Il ritorno al presente è all’insegna delle 
annoiate prodezze venatorie dei due cacciatori, che colpiscono quasi 
contemporaneamente – non è specificato in che ordine – un coniglio sel-
vatico. Alla fine dell’animale, come è stato ampiamente notato, l’autore 
assegna un esplicito valore simbolico: 

Era un coniglio selvatico: la dimessa casacca color di creta non era 
bastata a salvarlo. Orrendi squarci gli avevano lacerato il muso e il 
petto. Don Fabrizio si vide fissato da due grandi occhi neri che, invasi 
rapidamente da un velo glauco, lo guardavano senza rimprovero ma 
che erano carichi di un dolore attonito rivolto contro tutto l’ordina-
mento delle cose; le orecchie vellutate erano già fredde, le zampette 
vigorose si contraevano in ritmo, simbolo sopravvissuto di un’inutile 
fuga; l’animale moriva torturato da un’ansiosa speranza di salvezza, 
immaginando di poter ancora cavarsela quando di già era ghermito, 
proprio come tanti uomini […].30

La muta protesta contro «l’ordinamento delle cose» colta nello sguar-
do senza vita della preda non può non suscitare il ricordo di analoghe (ma 
vibranti) proteste di Leopardi, che fa frequente uso, nello Zibaldone, della 
parola «ordine» in un’accezione che appare molto prossima a quella lam-
pedusiana. E come nella iniziale fase di idealizzazione della Natura – che 
potremmo convenzionalmente collocare al di qua delle Operette morali – il 
lemma ha senz’altro connotazione positiva, così a partire dalla svolta ma-
terialistica la polarità si capovolge per giungere, nelle ultime pagine dello 
«scartafaccio», a esiti di impietosa fermezza:

30 Tomasi di Lampedusa 2011, p. 111. Il 
tono leopardiano del passo è stato segnalato da 
molti commentatori; fra i primi, senz’altro Sa-
monà 1974, pp. 89-90. Tuttavia, più che alla con-
siderazione della morte come «male universale, 

male incomprensibile che affligge tutti i viventi» 
(Musarra Schrøder 2002, p. 429) il luogo 
sembra collegabile all’affermazione del protago-
nista morente («era tutta la vita ad essere colpe-
vole»), come segnalato da Nencioni 2004, p. 25.
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Anzi appunto l’ordine che è nel mondo, e il veder che il male è nell’or-
dine, che esso ordine non potrebbe star senza il male, rende l’esistenza 
di questo inconcepibile. Animali destinati per nutrimento d’altre 
specie. Invidia ed odio ingenito de’ viventi verso i loro simili […]. Al-
tri mali anche più gravi ed essenziali da me notati altrove nel sistema 
della natura ec. […] che epiteto dare a quella ragione e potenza che 
include il male nell’ordine, che fonda l’ordine nel male? Il disordine 
varrebbe assai meglio: esso è vario, mutabile; se oggi v’è del male, do-
mani vi potrà esser del bene, esser tutto bene. Ma che sperare quando 
il male è ordinario? dico, in un ordine ove il male è essenziale?31

Tramite una fluida ma costante concatenazione di motivi, la suite leo-
pardiana costituita dall’episodio della caccia si arricchisce di un ulteriore 
movimento, che dall’esemplare destino del coniglio (il cui tema continua a 
riaffacciarsi) conduce, dopo breve pausa, all’immagine di un vento capace di 
attraversare, livellare e consumare la vita in ogni sua forma: 

Il vento lieve passava su tutto, universalizzava odori di sterco, di caro-
gne e di salvie, cancellava, elideva, ricomponeva ogni cosa nel proprio 
trascorrere noncurante; prosciugava le goccioline di sangue che erano 
l’unico lascito del coniglio, molto più in là andava ad agitare la capel-
liera di Garibaldi e dopo ancora cacciava il pulviscolo negli occhi dei 
soldati napoletani che rafforzavano in fretta i bastioni di Gaeta, illusi 
da una speranza che era vana quanto lo era stata la fuga stramazzata 
della selvaggina.32

Con nesso immediato e ancora una volta rimarcato – fatto non scontato 
in un cultore dell’implicito come Tomasi – è introdotto un nuovo e partico-
larmente significativo momento, la cui carica di allusività leopardiana è stata 
diffusamente segnalata:

31 Zib., II, p. 2581, 17 maggio 1832; l’in-
tero brano nasce in risposta a un pensiero di 
Rousseau («Rousseau, pensées, II. 200.»). 
Nel Gattopardo, il filosofo ginevrino è espres-
samente citato all’inizio della terza parte, 
laddove il principe è descritto mentre si scuo-
te con ribrezzo dal vagheggiamento di una 
presunta età antica in cui un suo omologo 
avrebbe potuto sedurre una popolana come 
Angelica senza impedimenti etici e sociali: 
«L’impulso di lussuria atavica […] fu bruta-
le al punto da fare arrossire il civilizzatissi-
mo gentiluomo cinquantenne, e l’animo di 
lui che, pur attraverso numerosi filtri, aveva 
finito con tingersi di rousseauiani scrupoli, si 

vergognò profondamente […]» (Tomasi di 
Lampedusa 2011, p. 105).

32 Ivi, p. 112. Un ruolo per certi versi ana-
logo (e differente da quello evidenziato nella 
nota 25) riveste il vento nel già menzionato se-
condo finale del Dialogo della Natura e di un 
Islandese: «Ma sono alcuni che negano questo 
caso, e narrano che un fierissimo vento, levatosi 
mentre che l’Islandese parlava, lo stese a terra, 
e sopra gli edificò un superbissimo mausoleo di 
sabbia: sotto il quale colui disseccato perfetta-
mente, e divenuto una bella mummia, fu poi ri-
trovato da certi viaggiatori, e collocato nel mu-
seo di non so quale città d’Europa» (Leopardi 
2009, II, pp. 82-83).
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Ma se una fucilata aveva ucciso il coniglio, se i cannoni rigati di 
Cialdini scoraggiavano già i soldati napoletani, se il calore meridiano 
addormentava gli uomini, niente poteva invece fermare le formiche. 
Richiamate da alcuni chicchi di uva stantia che don Ciccio aveva 
risputato via, le loro fitte schiere accorrevano, esaltate dal desiderio 
di annettersi quel po’ di marciume intriso di saliva di organista. Si fa-
cevano avanti colme di baldanza, in disordine ma risolute: gruppetti 
di tre o quattro sostavano un po’ a parlottare e, certo, esaltavano la 
gloria secolare e la prosperità futura del formicaio n. 2 sotto il sughero 
n. 4 della cima di Monte Morco; poi insieme alle altre riprendevano 
la marcia verso il sicuro avvenire; i dorsi lucidi di quegli insetti vibra-
vano di entusiasmo e, senza dubbio, al di sopra delle loro file, trasvo-
lavano le note di un inno.33

Il breve apologo, nel quale è stato colto un riferimento al fascismo,34 pre-
senta anche innegabili tratti di vicinanza con molta produzione leopardiana, 
e particolarmente spiccati, a cominciare dalla presenza delle formiche (da 
Lampedusa già evocate, come a preludio), con la Ginestra.35 Occorre tuttavia 
precisare che la consistenza della suggestione leopardiana non risulta confina-
ta ai soli vv. 202-30 (i più frequentemente citati), incentrati sul paragone fra 
cataclismi (un’eruzione vulcanica, un «picciol pomo» maturo che, cadendo 
dall’albero, distrugge un formicaio); sostanziale, nell’interpretazione del 
passo, è anche la sentenza posta a conclusione della lassa («Non ha natura al 
seme | dell’uom più stima o cura | che alla formica […]», vv. 231-3). L’accerta-
ta equivalenza ontologica ed esistenziale fra uomo e formica, che differiscono 
solo ed esclusivamente per caratteristiche fisiologiche, consente l’applicazio-
ne di quella strategia di straniamento relativistico da Leopardi tanto frequen-
temente adottata in aperta polemica con l’antropocentrismo nelle «prosette 
satiriche», nelle Operette morali e nei più volte citati Paralipomeni. 

33 Tomasi di Lampedusa 2011, pp. 112-
3. E, sull’amore per l’«implicito», cfr. Orlan-
do 1963, pp. 46-56.

34 Nigro 2012, pp. 55-56; ma si vedano 
anche Samonà 1974, pp. 87-88, e Lanza To-
masi 2019, p. 27. In una prospettiva simbolica 
può riuscire di qualche interesse il fatto che l’av-
vento del fascismo (le formiche) sia alimentato 
dall’uva scartata da don Ciccio, che per certi 
versi impersona le occasioni perdute del proces-
so di unificazione nazionale. Lo stesso Gioac-
chino Lanza Tomasi ha tuttavia rilevato la di-
stanza di Lampedusa della visione crociana che 
vedeva nel Ventennio un «antirisorgimento» o 
un «Risorgimento tradito» (Lanza Tomasi 
2011b, p. 549). 

35 Zatti 1972, pp. 33-34; Barthouil 
1989, p. 398; Masi 2014, pp. 121-2. Una «gine-
stra» è citata da Lampedusa nella seconda parte 
del romanzo, durante il viaggio dei Salina a Don-
nafugata: «[…] si erano costeggiati disperati dirupi 
che saggine e ginestre non riuscivano a consolare»; 
cfr. Tomasi di Lampedusa 2011, p. 65, e Bar-
thouil 1989, p. 399. Si può aggiungere un’altra 
menzione, di qualche rilievo perché interna alla 
parte terza, immediatamente precedente l’episo-
dio del coniglio, e caratterizzata dalla presenza del 
vento: «[…] vedevano le stesse piante, un sudo-
re altrettanto appiccicaticcio bagnava i loro abiti, 
lo stesso indifferente vento senza soste, marino, 
muoveva i mirti e le ginestre, spandeva l’odore del 
timo» (Tomasi di Lampedusa 2011, pp. 110-1).
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Un allineamento di associazioni d’idee, tipico del personaggio,36 riporta 
la memoria di don Fabrizio ai non lontani tempi del plebiscito e, ancora 
dopo un breve indugio analettico, al giorno, assai ventoso, della consultazio-
ne. Il resoconto del vario e per molti aspetti grottesco affaccendarsi dei soste-
nitori del «sì», pure non immune da possibili influenze leopardiane, offre 
all’autore l’occasione di citare esplicitamente il noto verso 51 della Ginestra, 
le cui «magnifiche sorti e progressive» sono adattate ai proclami dei forestieri 
agrigentini giunti a Donnafugata per arringarne gli abitanti nella «taverna 
di zzu Menico».37 Segue il resoconto del voto del principe, il quale, invitato 
nell’ufficio di Sedara per il rinfresco tricolore, nota dietro la scrivania del 
sindaco due oleografie raffiguranti Garibaldi e (a urne ancora aperte) Vitto-
rio Emanuele. Il commento dell’autore è all’insegna di un ultimo motto di 
marca leopardiana:

Dietro la scrivania di don Calogero fiammeggiava una oleografia 
di Garibaldi e (di già) una di Vittorio Emanuele, fortunatamente 
collocata a destra; bell’uomo il primo, bruttissimo il secondo af-
fratellati però dal prodigioso rigoglio del loro pelame che quasi li 
mascherava.38

«Pelame» è infatti la parola impiegata da Leopardi per descrivere, e 
deridere, i topi carbonari («Il pelame del muso e le basette | nutrian folte 
e prolisse oltre misura, | sperando, perché il pelo ardir promette, | d’avere, 
almeno ai topi, a far paura» (Paralipomeni, VI, 17, vv. 1-4); ma la polemica 
contro i «barbati eroi» anima (e conclude) anche la Palinodia al marchese 
Gino Capponi (vv. 265, 271 e 278).

Del tutto indipendente da logiche tonali o strutturali è infine il 
motivo cosmologico, che, rispecchiando la vocazione e il principale 
interesse del protagonista, percorre il Gattopardo nella sua interezza. 
Conseguenza apparentemente ineludibile della congenita «propensione 
alle idee astratte», la dedizione di don Fabrizio all’astronomia è, come 
la sua visione della morte, sintomo di un’astrazione anche dalle prospet-
tive dominanti nel suo ambiente e fra gli uomini in genere (i cui “errori 
popolari” il principe non manca di evidenziare e rettificare), oltre che 

36 «Traversando le due stanze che prece-
devano lo studio si illuse di essere un Gattopar-
do imponente dal pelo liscio e profumato che si 
preparasse a sbranare uno sciacalletto timoroso; 
ma per una di quelle involontarie associazioni 
di idee che son la croce delle nature come la sua, 
davanti alla memoria gli passò l’immagine di 
uno di quei quadri storici francesi nei quali ma-
rescialli e generali austriaci, carichi di pennacchi 

e di gale, sfilano, arrendendosi, dinanzi a un iro-
nico Napoleone; loro sono più eleganti, è indub-
bio, ma il vincitore è l’omiciattolo in cappottino 
grigio; e così, oltraggiato da questi inopportuni 
ricordi di Mantova e di Ulma, fu invece un Gat-
topardo irritato a entrare nello studio» (Toma-
si di Lampedusa 2011, p. 130).

37 Ivi, p. 116.
38 Ivi, p. 117.
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testimonianza di un’inclinazione all’indagine sulle leggi dell’universo.39 
Come già gli squarci astrali e lunari della poesia leopardiana (dagli scrit-
ti puerili al Tramonto della luna), le esplorazioni siderali del principe 
costituiscono non di rado sia l’occasione che rivela la marginalità degli 
uomini sia la scenografia dei momenti chiave della riflessione ontologi-
ca; ma anche, allo stesso tempo, il rifugio in una «regione di perenne 
certezza», lontana dall’irrazionalità dolorosa di una condizione umana 
efficacemente simboleggiata «dai torsoli e dal sangue». Ulteriori ele-
menti comuni, nella declinazione di un tema che, come è noto, segnò 
senza interruzioni la formazione di Leopardi sin dalla giovanile Storia 
dell’astronomia, sono inoltre isolabili nell’affinità di alcune situazioni 
poetico-narrative: è, ad esempio, il caso della tentata interlocuzione, di 
fronte agli enigmi dell’universo, con il mondo animale, rappresentato da 
Bendicò e dalla «greggia».40 

In entrambi gli autori, tuttavia, un mai sopito scetticismo preclude alla 
contemplazione del cosmo l’approdo a una definitiva consolazione, impedi-
ta tanto dallo sgomento del pastore errante, incapace di riconoscere un senso 
alle «tante facelle» e all’intero divenire (Canto notturno, vv. 84-98), quanto 
dalla constatazione, pronunciata dal colonnello Pallavicino ma ugualmente 
nota a don Fabrizio, che «anche le stelle fisse veramente fisse non sono».
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