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Editoriale 

 

Il numero XXIV de L'Ulisse è dedicato al tema Riscrivere la natura / Attraversare il paesaggio. Si 

è a lungo assunto, nella critica letteraria e filosofica del secondo Novecento, che il discorso sulla 

natura rappresentasse una forma regressiva o fosse diventato ormai impossibile in poesia. 

Nonostante il verdetto circa la ―fine‖ o la ―morte della natura‖, la questione del rapporto dialettico 

tra natura e storia, natura e cultura, tra scienze naturali e letteratura, ha continuato tuttavia ad 

attraversare in forma carsica la tradizione del secondo Novecento, dentro, dietro e attraverso il 

paesaggio, per tornare infine di prepotenza nell'ultimo decennio al centro dell'immaginario, alla luce 

dei dibattiti sul cambiamento climatico e la crisi ecologica, l'antropocene e gli effetti geologici delle 

nostre forme di vita. Oltre l'idillio bucolico, la natura come risorsa da dominare, l'immagine 

museale del paesaggio da conservare o dell'ambiente da proteggere quale riserva, emerge ora nella 

scrittura e nell'arte contemporanea più avvertita la consapevolezza di una pluralità di legami che 

connettono tra loro forme di vita differenti, ecosistemi, tecnologie, frammenti di natura e storia. La 

natura, le nature, in forma plurale, ibrida, frammentata, tornano così ad essere focali anche nel 

mondo dell'espressione, e a interrogarci frontalmente sull'ontologia dell'attualità, sulla direzione 

delle trasformazioni radicali e inedite cui stiamo andando incontro collettivamente e 

individualmente. 

Il nuovo numero de L'Ulisse intende in tal senso chiedersi in che modo la poesia contemporanea, in 

dialogo le arti figurative, il pensiero filosofico e le scienze naturali e sociali, sia impegnata in un 

processo di riscrittura della natura, intercettando fenomeni di sincronizzazione, anche disastrosa, tra 

elementi eterogenei, parlandoci dei cambiamenti di scala che essi comportano, della dislocazione in 

corso del confine tra umano e non umano, delle metamorfosi inedite che attraversano il paesaggio 

de-caratterizzato del nostro tempo. 

L'indagine è focalizzata su un arco cronologico che va dal secondo Novecento sino alle scritture più 

recenti, con attenzione ad autori italiani ma anche ad altre tradizioni linguistiche e culturali, 

esplorando anche territori limitrofi, in cui si intersecano poesia, arte figurativa, filosofia, psicanalisi, 

scienze sociali e naturali. 

 

La parte monografica del numero, con la sezione POESIA DELLA NATURA NEL SECONDO 

NOVECENTO, è aperta da un saggio di ANDREA BONGIORNO che analizza in prospettiva geocritica il 

ruolo della memoria e dell'io nella costruzione del paesaggio in Eugenio Montale. La 

rappresentazione della continuità, e discontinuità, con la natura, in Mario Luzi e Italo Calvino, è 

presa a tema da LUCIA MASETTI. La dimensione psichica del paesaggio nell'opera di Paolo Volponi 

è l'oggetto dello studio di ROBERTO GERACE, mentre la dimensione fisio-bio-logica della scrittura di 

Andrea Zanzotto è al centro dell'indagine di DIEGO TERZANO. Se il rapporto tra i paesaggi 

geografici del Friuli e dell'Appennino, da un lato, e delle immagini di città  dall'altro, è l'ottica con 

cui ERMINIO RISSO attraversa l'opera di Pier Paolo Pasolini, BENIAMINO DELLA GALA rintraccia nella 

dicotomia città/campagna il filo conduttore della rappresentazione della narrazione della sconfitta 

generazionale e dispersione spaziale del dopo Sessantotto in autori quali Luciano Bianciardi, 

Nanni Balestrini e Renzo Paris. Al rapporto tra scienza naturale e poesia nel percorso di Pierluigi 

Bacchini è dedicato infine l'intervento di PAOLO BRIGANTI. 

 

La sezione FOCUS FORTINI attraversa il nesso dialettico tra natura e storia, metrica e biologia 

nella poesia di Franco Fortini, nel rapporto con il lavoro di Italo Calvino e Ernesto De Martino, 

con l'intervento di GIUSEPPE PALAZZOLO, con particolare attenzione a Composita solvantur nel 

contributo di ELENA NICCOLAI e quindi, nel saggio di LUCA MOZZACHIODI, leggendo Paesaggio con 

serpente nel confronto con la teoria critica francofortese e il materialismo storico. 

 

Interviene sulla poesia italiana più recente la sezione ANTROPOCENE E TERZO PAESAGGIO 

NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA, che ospita i contributi monografici: di EMMA 

PAVAN, FRANCESCO BRANCATI, CAMILLA MARCHISOTTI e MAURO CANDILORO dedicati rispettivamente 
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al paesaggio nell'opera di Fabio Pusterla, in Umana gloria di Mario Benedetti e nelle Geografie 

di Antonella Anedda, ed alla poesia aneddiana intesa come ―respiro pastorale‖, nonché – se ne 

occupa FRANCESCO OTTONELLO – al rapporto tra antropocene, antropocentrismo e scienza naturale 

in Franco Buffoni. Ad uno studio panoramico, alla luce del material ecocriticism, delle 

―antroposcene‖ della poesia italiana contemporanea, e del tipo di ontologia relazionale post-

antropocentrica che mettono in gioco, è dedicato il contributo di LUCIA DELLA FONTANA. JACOPO 

TURINI sonda il macro-tema dello scavo nel sottosuolo nella poesia degli ultimi trent'anni, 

individuando nel motivo frammento e nella stratificazione geologica un momento latamente civile 

di indagine sul presente, mentre GIANLUCA D'ANDREA studia in un modo geograficamente situato gli 

orientamenti spazio-ambientali della poesia contemporanea in alcuni autori siciliani. Muovendo 

dall'analogia tra poesia e terzo paesaggio, SARA VERGARI riflette infine sulla trasformazione 

dell'antologia di poesia negli ultimi decenni da strumento canonizzante e gerarchico, a mappatura 

inclusiva, rifugio di diversità e luogo del possibile.  

 

Alle trasformazioni della rappresentazione del paesaggio nella narrativa contemporanea è dedicata 

la sezione PAESAGGI IN PROSA,  che si apre con un contributo di SIMONE PETTINE sul romanzo-

paesaggio di Francesco Biamonti, mostrando come in Attesa sul mare le ambientazioni in Liguria 

e Bosnia siano connessi ad un senso del declino. MASSIMILIANO MANGANELLI e GIORGIA GHERSI 

intervengono quindi sul motivo del postumano, del postnaturale e del terzo paesaggio nell'opera di 

Francesco Pecoraro. La rappresentazione dei luoghi e dello spazio in un fototesto di Giorgio 

Falco e Sabrina Ragucci è infine il tema dell'articolo di GIANLUCA PICCONI. 

 

La sezione TERRITORI LIMITROFI compie alcune incursioni sulle tematiche ambientali 

nell'intreccio tra poesia, filosofia, arte contemporanea e psicanalisi. CHIARA ZAMBONI riflette sulle 

scrittura della natura e della soggettivazione in alcune scrittrici e pensatrici femministe 

contemporanee che hanno saputo mettere a tema la connessione del vivente secondo modalità 

che vanno oltre la dicotomia natura/cultura e la centralità dell'io. MARGHERITA LABBE offre un 

excursus sul rapporto tra arte figurativa, natura e ecosistema, a partire dal Novecento sino al 

presente. ELISA GIANNI infine ritraccia i legami psicoanalitici e poetici, tra landscapes e 

mindscapes,  nel dialogo tra la scrittura di Vittorio Lingiardi e Laura Pugno. 

 

La parte monografica della rivista si conclude quindi con la sezione ALTRI SGUARDI, che affronta 

con taglio comparatistico le tematiche del numero. Se GINEVRA LATINI tratta la riscrittura della 

natura in termini lucreziani in Francis Ponge, Raymond Queneau e Italo Calvino, ALBERTO 

FRACCACRETA, attraverso il concetto di "natura guardata" e strumenti dell'ecologia radicale, analizza 

tre diverse modalità di fissazione dell'elemento naturale (luogo, spazio, ambiente) in autori quali 

Philippe Jaccottet, Valerio Magrelli e Forrest Gander. FRANCESCO DEOTTO indaga il rapporto tra 

letteratura e rifiuti in un tempo, come quello presente, che è stato caratterizzato non solo come 

antropocene, ma anche come 'epoca dell'immondizia', leggendo in tal senso  Georges Bataille, Don 

DeLillo, Nada Gordon e Fabio Pusterla. LORENZO MARI interpreta alcuni momenti della poesia 

angloamericana contemporanea alla luce delle categoria, elaborata da Joyelle McSweeney, di 

dark pastoral (pastorale oscura), vista come tropo letterario di esposizione che rende manifesti 

alcuni aspetti ambientali del capitalismo industriale.  EUGENIA NICOLACI mappa 

l'attraversamento/traduzione della natura come spazio insieme fisico e fantastico nel rapporto 

che Anne Carson istituisce con i frammenti di Mimnermo nella sezione d'apertura di 

Plainwater. Mentre nella descrizione del paesaggio in Philip Larkin CLAUDIA CROCCO 

rintraccia una  rappresentazione non idillica della natura, che fuoriesce dalle coordinate del 

romanticismo, SILVIA GIUDICE tematizza il modo in cui l'ambivalenza esistenziale e metapoetica 

della figura del mare come paesaggio, in autori del classicismo moderno quali Eugenio 

Montale, Thomas S. Eliot e Paul Valéry, testimoni un rapporto  con la natura di tipo post -

tradizionale, che rifiuta il modello fusionale simbolista. Alla presenza di una lirica 

dell'antropocene postromantica nella poesia tedesca contemporanea, e al suo rapporto 
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complesso con la tradizione della Naturlyrik, è dedicato infine il saggio di ULISSE DOGÀ sul 

lavoro poetico e teorico di Daniel Falb. 

 

Chiudono il numero, come al solito, le due sezioni di Autori. Le LETTURE accolgono in questo 

numero scritture inedite, con un forte legame con il tema monografico, di Marco Bini, Guido 

Cavalli, Bernardo De Luca, Alessandra Greco, Eugenio Lucrezi, Andrea Inglese, Annalisa 

Manstretta, Alessandro Mantovani e Marco Todoverto. I TRADOTTI presentano una scelta di 

traduzione: Madhur Anand  tradotto da MONICA BORIA, Maria Borio tradotta da JULIA PELOSI-

THORPE, Jenny Mastoraki tradotta da KATERINA PAPATHEU, Peer Krisztián tradotto da DIMITRI 

MILLERI e NOEMI NAGY. 
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POESIA DELLA NATURA NEL SECONDO NOVECENTO  
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LA COSTRUZIONE DEL PAESAGGIO ANTROPOCENTRICO IN MONTALE: MEMORIA E 

CENTRALITÀ DELL‟IO 

 

 

Introduzione 
 

La rappresentazione degli spazi geografici è un elemento fondamentale della poesia di Montale. Dal 

momento che costituisce non di rado il cuore della sua creazione poetica, questo aspetto è stato 

notevolmente approfondito e la critica ne ha messo in luce alcune caratteristiche essenziali(1). 

Innanzitutto, costante in tutta la produzione poetica montaliana, è la matrice autobiografica  della 

rappresentazione. È noto che la dimensione autobiografica, aspetto talora sottolineato finanche con 

troppa insistenza, è centrale nella scrittura montaliana e conseguentemente nell‘esegesi dei suoi 

versi. A tale assioma non sfugge la rappresentazione degli spazi, che segue l‘itinerario personale 

dell‘individuo Eugenio Montale: i luoghi dell‘infanzia e della giovinezza, le città abitate o visitate, i 

luoghi di villeggiatura ecc. La scrittura spesso nasce da tali esperienze spaziali che confluiscono a 

loro volta nella poesia. Al contrario, le modalità di rappresentazione dei luoghi variano nel corso 

della produzione montaliana. Nella prima grande stagione della sua poesia (Ossi di Seppia, Le 

occasioni, La bufera e altro: 1925-1956) i luoghi sono rappresentati nella loro tridimensionalità 

esperienziale e sensoriale. Gli spazi entrano in relazione col soggetto e la loro figurazione può 

assumere significati simbolici e allegorici. Nella seconda stagione della poesia montaliana (Satura, 

Diario del ř71 e del ř72, Quaderno di quattro anni, Altri versi: 1971-1980) tale tensione figurale 

viene meno e le rappresentazioni spaziali perdono la consistenza esperienziale che le aveva 

contraddistinte in precedenza. 

Lo scopo di questa contribuzione è quello di riprendere lo studio della rappresentazione dei luoghi 

in Montale, in particolar modo del paesaggio, con una prospettiva geocritica, al fine di comprendere 

i meccanismi di figurazione poetica e il rapporto fra soggetto e materia biografica nella costruzione 

del paesaggio. 

In un primo momento si definiranno i termini teorici dell‘analisi critica: gli apporti metodologici 

della geocritica, le nozioni di enunciatore, memoria, paesaggio. L‘analisi comincerà individuando le 

linee guida, scritte da un giovane Montale, per una teoria del paesaggio che fungerà da chiave di 

lettura del corpus. Si analizzeranno alcuni testi significativi dagli Ossi di Seppia, dalla Bufera e 

altro e dal Diario del ř71 e del ř72 per tracciare le tappe principali di evoluzione del percorso 

poetico. Si prenderà come oggetto di analisi la rappresentazione del paesaggio, di cui verranno 

evidenziati gli sviluppi e le caratteristiche costanti. Infine, si inquadreranno le considerazioni 

emerse in un quadro più attuale; col rapido confronto con un poeta immediatamente più giovane, 

Zanzotto, si metterà in luce la radice tradizionale e antropocentrica dei presupposti montaliani alla 

rappresentazione del paesaggio in versi. 

 

 

1. Geocritica, paesaggio e memoria 

 

Per studiare la relazione tra poeta e paesaggio in un quadro critico definito, si dispone 

essenzialmente di tre approcci teorici. Il critico francese Michel Collot li inquadra in tre campi 

principali, che costituiscono la cosiddetta «géographie littéraire»(2). In questo quadro si possono 

pertanto distinguere approcci di tipo geografico, orientati verso lo studio del contesto spaziale della 

produzione dell‘opera, approcci di tipo geocritico, che analizzano come lo spazio è rappresentato 

nell‘opera e approcci di tipo geopoetico, che indagano la topologia della creazione letteraria(3). Lo 

studio qui proposto si iscrive nel quadro della geocritica. Ci si prefigge, infatti, di indagare la 

rappresentazione dei paesaggi considerando l‘interazione fra io lirico e spazio rappresentato, con le 

dimensioni storico-culturali di cui quest‘ultimo è inevitabilmente connotato(4). La relazione fra 

paesaggio rappresentato e interiorità è centrale nella tradizione letteraria italiana, soprattutto a 

partire della lirica di Petrarca(5), ma si può persino considerare tale relazione fondativa della 
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letteratura occidentale(6). Anche la scrittura di Montale, naturalmente, si inserisce in questa 

tradizione e partecipa alla sua evoluzione. 

Prima di prendere in esame l‘opera poetica montaliana, occorre definire alcuni termini chiave 

dell‘approccio di tipo geocritico impiegati nel corso dell‘analisi. In primo luogo, con ‗io lirico‘ ci si 

riferisce all‘enunciatore testuale, cioè il soggetto che pronuncia, nella finzione letteraria, la parola 

poetica. Com‘è noto, nella tradizione lirica si pone spesso come rappresentazione autobiografica 

dell‘autore. Perciò, nel rapporto fra io e spazio entrerà inevitabilmente in gioco la memoria del 

soggetto. Da un lato, la memoria ‗biografica‘, cioè l‘evocazione dei ricordi che fanno parte della 

sfera personale dell‘enunciatore. Dall‘altro lato, invece, la memoria ‗collettiva‘, cioè quei ricordi 

che superano la dimensione privata e legano la singolarità individuale alla narrazione collettiva e 

storica. Per quanto riguarda la rappresentazione dello spazio, ci si propone di prendere in esame la 

sua figurazione sotto forma di ‗paesaggio‘. Si tratta di una nozione complessa, risultato di una 

costruzione mentale, tanto individuale quanto storico-culturale, elaborata da un soggetto(7). Questa 

costruzione culturale(8) mette necessariamente in relazione il soggetto con il tempo della natura e il 

tempo dell‘essere umano(9) e si basa sullo sguardo di un osservatore su uno spazio più o meno 

antropizzato. L‘osservazione e la coscienza dell‘osservatore sono quindi al cuore del concetto di 

paesaggio(10): questi due poli costruiscono una forma mentis culturale di uno spazio attraverso un 

processo intellettivo(11). 

Come risulta dalle coordinate teoriche enunciate, l‘analisi di questi tre elementi – io, memoria e 

paesaggio – e del loro rapporto è fondamentale per comprendere la maniera in cui il poeta pone sé 

stesso e la propria scrittura come filtro tra realtà naturale e sua rappresentazione in versi.  

 

 

2. Una teoria del paesaggio nel giovane Montale: le tre tappe della creazione poetica 
 

I miei motivi sono semplici e sono: il paesaggio (qualche volta allucinato, ma spesso 
naturalistico: il nostro paesaggio ligure, che è universalissimo) e l‘evasione, la fuga dalla catena 

ferrea della necessità, il miracolo, diciamo così, laico. [1934](12) 

 

La riflessione di Montale sul paesaggio comincia ben prima il suo esordio poetico nel 1925 con gli 

Ossi di seppia. Due passaggi del suo zibaldone giovanile, il Quaderno genovese pubblicato nel 

1983 da Laura Barile, testimoniano un vivo interesse per l‘argomento fin dagli anni dieci. Vi si 

ritrovano, infatti, concetti fondamentali per la comprensione del rapporto fra poeta e paesaggio, che 

Montale inquadra in una sorta di ‗teoria del paesaggio‘, come risulta dalla nota seguente, Linee di 

una poesia impressionistica: 

 
Fusione completa, inscindibile, di psicologia e paesismo (non-io, insomma), come nella vita ci 
avviene sempre. La natura dev‘essere poi trasformata, sezionata, capovolta magari; colta cioè 
negli elementi solo che operano sulla sensibilità poetica, all‘atto della pura intuizione. È 
l‘occhio freddo che abbraccia e fotografa tutto; il momento fantastico-lirico sceglie fra la realtà, 

trasforma e assimila. Poesia insomma che colga della vita il momento, considerato nella 
esistenza nostra come sola realtà semplice irredutibile(13) e inconvertibile. Non-io visto 
attraverso lo specchio prismatico dell‘io. Poesia doppia, matrimonio della fantasia la materia (?) 
esterna. Il ritmo assecondi la creazione nervosamente: non trascurare il suono di una lettera. Le 

parole dipingano e suggeriscano: diano l‘idea. La musica dia il sentimento.(14) 

 

Due sono gli elementi fondamentali di questo brano che occorre sottolineare. Il primo è la 

distinzione – implicita – fra «io» che osserva il paesaggio e il «non-io» osservato. Inoltre, Montale 

distingue anche il momento dell‘osservazione (l‘occhio che scatta la sua fotografia, per così dire, 

‗neutra‘) e il momento dell‘ispirazione poetica, dove la mimesis si trasforma in reinterpretazione 

creativa. È in quel momento che il non-io si trasfigura attraverso l‘io. Trasponendo questi spunti 

nella pratica della scrittura poetica, Montale propone di dipingere il paesaggio tramite parole 

poetiche e di trasmettere l‘interpretazione attraverso il ritmo musicale(15). In un altro passaggio del 
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Quaderno Montale insiste sull‘importanza dell‘interpretazione del non-io da parte dell‘io che 

osserva, distinguendo due differenti poetiche sulla base della dinamica rappresentazione-

interpretazione. Da una parte la poetica iconica (la poesia «rappresentativa»), e dall‘altra quella 

aniconica (la poesia «essenzialista»)(16). Da questa breve incursione nelle speculazioni del giovane 

poeta, si possono trarre alcune considerazioni. Innanzitutto, si segnala la centralità della soggettività 

nel processo di creazione. Il non-io (il paesaggio) è ridotto a io attraverso un processo di 

rielaborazione figurativa, che corrisponde all‘ispirazione poetica, che dà poi luogo alla scrittura. Si 

può quindi individuare una teoria della creazione poetica in tre tappe fondamentali. La prima è 

l‘osservazione, cioè l‘assimilazione diretta del non-io all‘io. La seconda è la rielaborazione del non-

io da parte dell‘io, momento in cui entra in gioco la trasfigurazione soggettiva. La terza è la scrittura, 

la creazione vera e propria che dà forma – figurativamente, musicalmente e ritmicamente – alla 

trasfigurazione soggettiva. La memoria gioca un ruolo fondamentale in questo processo, poiché 

funge da legame tra la rielaborazione e la creazione. Pur trattandosi di alcuni appunti giovanili, 

legati a una forma di poesia in particolare, quella «impressionistica», le indicazioni di Montale sono 

molto utili per fare luce sui suoi meccanismi compositivi ben oltre i primi Ossi di seppia. Per questa 

ragione, si potrà utilizzare tale teoria del paesaggio, presa come una sorta di modus operandi 

astratto, come chiave di lettura per esaminare tutta la produzione poetica di Montale. 

 

 

3. La teoria del paesaggio e gli Ossi: l‟esempio di Antico, sono ubriacato dalla voce…  
 

Questa teoria in tre tappe, per ovvie ragioni cronologiche, nutre la scrittura degli Ossi di seppia. La 

raccolta, infatti, è costruita sull‘opposizione fra l‘io – l‘enunciatore testuale protagonista degli Ossi 

– e il non-io – la natura in tutte le sue forme, all‘interno dello spazio geografico del paesaggio ligure. 

Fra gli innumerevoli componimenti che si presterebbero a questa analisi, un esempio emblematico 

della dinamica creativa in tre tappe è il secondo movimento della suite Mediterraneo. 

 
Antico, sono ubriacato dalla voce 

ch‘esce dalle tue bocche quando si schiudono 

come verdi campane e si ributtano 

indietro e si disciolgono. 
La casa delle mie estati lontane 

t‘era accanto, lo sai, 
là nel paese dove il sole cuoce 

e annuvolano l‘aria le zanzare. 
Come allora oggi in tua presenza impietro, 

mare, non più degno 

mi credo del tuo solenne ammonimento 

del tuo respiro. Tu m‘hai detto primo 

che il piccino fermento 

del mio cuore non era che un momento 

del tuo; che mi era in fondo 

la tua legge rischiosa: esser vasto e diverso 

e insieme fisso: 
e svuotarmi così d‘ogni lordura 

come tu fai che sbatti sulle sponde 

tra sugheri alghe asterie 

le inutili macerie del tuo abisso.(17) 

 

Montale costruisce il proprio paesaggio indirizzandosi, nell‘enunciazione, direttamente a lui, 

rappresentato in questo caso da un elemento naturale fondamentale: il mare. Se all‘apparenza si 

tratta di un monologo lirico, non si devono trascurare alcune istanze dialogiche. In primo luogo la 

menzione della «voce» de mare che si esprime attraverso delle «bocche». La voce e le bocche, in 

questo modo, antropizzano l‘elemento naturale e lo coinvolgono in una ipotetica conversazione. In 
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secondo luogo, la dialettica di identificazione e dis-identificazione, che qui anima il rapporto fra 

essere umano e paesaggio, corrisponde a questo dialogo lirico fra enunciatore e mare. L‘analisi del 

dialogo permette di rintracciare le tre tappe della creazione poetica nella teoria montaliana sul 

paesaggio esposta nel Quaderno. I primi quattro versi, infatti, mettono in scena l‘osservazione e il 

momento in cui il non-io (il mare) entra in relazione dialogica con l‘io (l‘osservatore-ascoltatore del 

paesaggio). Nei versi successivi viene rievocato un ricordo lontano (la casa dove Montale passava 

le estati dell‘infanzia) riportato alla mente da questo dialogo (vv. 5-8). Ecco dunque in atto la 

rielaborazione del non-io da parte dell‘io che aggiunge qualcosa che nel paesaggio non c‘era: i  

ricordi personali. All‘hinc et nunc dell‘osservazione si sovrappongono memorie soggettive di un 

tempo passato. L‘osservazione stessa, in fin dei conti, viene rielaborata metaforicamente come 

dialogo con il mare. Infine, la seconda metà della poesia (vv. 9-21) descrive il tentativo di «fusione», 

riprendendo il termine usato da Montale nella propria teoria del paesaggio, fra io e non-io. Il 

tentativo è tuttavia destinato al fallimento, dovendo l‘essere umano sottostare a una temporalità che 

non è la stessa del paesaggio, il quale non è sottoposto alle fasi umani della vita che invece agiscono 

sull‘io – il passaggio dall‘infanzia a l‘età adulta, in questo caso. Si vedono dunque rappresentate le 

prime due tappe della creazione poetica, osservazione e rielaborazione soggettiva tramite la 

memoria, testimoniate dai versi stessi della poesia. La terza tappa, naturalmente, coincide con 

l‘enunciazione poetica stessa, attraverso le sue figure di stile e di ritmo, su cui in questa sede non ci 

si attarda dato che sono rintracciabili dalla semplice lettura del componimento, anche con i semplici 

strumenti dell‘analisi retorica. Si segnalano solamente i primi versi, con la metafora del suono del 

mare come «voce», sui cui si innesta la similitudine delle «bocche» del mare come «verdi 

campane». Tale similitudine investe tanto il piano visivo (l‘andirivieni delle onde del mare color 

verde bronzo) quanto il piano sonoro (il suono ritmico del mare come il suonare delle campane). 

Sul piano ritmico questo andirivieni visuale e sonoro è riprodotto tramite gli enjambement tra 

secondo e terzo verso, e fra terzo e quarto verso, che obbligano la lettura a oscillare fra inizio e fine 

verso. L‘utilizzo di tre verbi alla terza persona plurale, quindi proparossitoni, accentua questo 

movimento oscillatorio del verso, che riproduce il ritmo delle onde-campane. La vivida immagine 

delle verdi campane trova dunque il suo perfetto accompagnamento musicale, mescolando nella 

creazione poetica figuratività pittorica e musicalità. Nella prima fase della scrittura montaliana, la 

teoria del paesaggio sembra applicata alla lettera. 

 

 

4. La teoria del paesaggio oltre gli Ossi: il caso di Finisterre 
 

Nelle due raccolte successive, pur potendovi ancora rintracciare lo schema di base della teoria del 

paesaggio, molti più fattori entrano in gioco. Il confronto non avviene più fra un io portatore della 

propria memoria individuale e un non-io naturale. Si tratta, invece, del confronto fra un io nella 

Storia che si relaziona con un paesaggio meno archetipico, bensì più complesso e stratificato. Si 

pensi, ad esempio, al caso, nelle Occasioni, di Tempi di Bellosguardo, poesia molto studiata e 

commentata, dove eventi privati e storici si intrecciano nella costruzione del paesaggio. Il confronto 

fra io e non-io assume una portata storica e culturale(18) che arricchisce notevolmente la seconda 

tappa della creazione poetica, ossia la rielaborazione del non-io da parte dell‘io. A ciò si somma 

anche lo sviluppo sempre maggiore della dimensione allegorica della rappresentazione del 

paesaggio. Tale sviluppo, com‘è noto, prosegue e si intensifica nella Bufera, che da questo punto di 

vista rappresenta l‘apice della stratificazione e della densità allegorica della rappresentazione del 

paesaggio. Per misurare la portata di questi nuovi elementi, constatando allo stesso tempo il 

persistere di uno schema di base, conviene discutere un secondo esempio: Personae separatae. 

La poesia fa parte di Finisterre, piccola raccolta pubblicata nel 1943, primo momento della 

transizione fra Le occasioni (1939) e La bufera (1956). La plaquette presenta una forte omogeneità 

tematica e stilistica(19) ed è costruita attorno a un‘architettura allegorica precisa: la bufera. In 

questo modo Montale sviluppa un sistema di simboli già anticipato proprio da Tempi di 

Bellosguardo, poesia che introduceva la situazione seguente: un paesaggio carico di valore 
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personale e storico-culturale, turbato dall‘arrivo di una «bufera»(20), presagio della Seconda guerra 

mondiale. Questa situazione crea una sovrapposizione di piani: la dialettica fra io e non-io 

paesaggistico, ma anche un terzo elemento esterno, atmosferico, che produce degli effetti su questo 

rapporto. Come Montale stesso ha chiosato, in Finisterre l‘allegoria della bufera rinvia tanto al 

secondo conflitto bellico quanto a un‘archetipica guerra «cosmica» fra i viventi sulla Terra(21). 

Personae separatae è stata scritta in uno dei momenti più bui della vita di Montale: per 

comprenderlo occorre ricapitolare qualche informazione biografica. Nel 1938 muore la sorella di 

Montale, egli perde il lavoro al Gabinetto Vieusseux, la sua relazione con Irma Brandeis (Clizia) si 

interrompe definitivamente in seguito alle pressioni della compagna Drusilla Tanzi e alla partenza 

di Brandeis, ebrea, per gli Stati Uniti (la loro corrispondenza epistolare si interromperà l‘anno 

successivo(22)). Nel 1939 gli eventi precipitano e la guerra mina ancor di più la stabilità di Montale 

a Firenze; la sua casa a Genova è distrutta dai bombardamenti e il 25 ottobre 1942 la madre muore a 

Monterosso, nella casa di famiglia nelle Cinque Terre dove si era rifugiata. Questi elementi 

biografici fungono da ispirazione di Personae separatae, scritta nel novembre 1942, qualche 

settimana dopo la morte della madre. Si dispone di un terminus post quem interessante per le sue 

implicazioni nell‘esegesi della poesia. Si tratta di una lettera di Contini inviata a Montale il 19 

novembre 1942(23), in cui il critico invia le proprie condoglianze all‘amico per la perdita della 

madre. L‘evocazione del lutto fornisce il pretesto a Contini per formulare una riflessione sul tema 

dell‘Aldilà. L‘associazione di idee lo conduce al ricordo di un giovane amico di cui ha appena 

appreso la morte: Contini si domanda se le loro due anime, che nella vita terrena ebbero pochi 

contatti, avranno l‘occasione avvicinarsi spiritualmente nella vita eterna. In questo contesto impiega 

la locuzione latina formae separatae(24), espressione che ricava dal lessico teologico tomista. È 

proprio questa divagazione di Contini che permette a Montale di elaborare il proprio lutto, 

sublimato nella scrittura di Personae separatae 
(25). 

La morte della madre, infatti, appare in filigrana osservando l‘assenza di Clizia, a cui Montale si 

rivolge. La prova di tale sovrapposizione è proprio nel titolo che riprende la locuzione di Contini e 

la riporta dal piano metafisico (le formae) all‘immanenza (le personae). Inoltre, se si legge A mia 

madre, poesia di Finisterre dedicata alla scomparsa della madre, vi si ritrovano alcune somiglianze 

di ambientazione nonché la stessa questione filosofica di fondo, cioè il rapporto fra anima e corpo. 

Nel momento in cui l‘io osserva il non-io paesaggistico, dunque, bisogna tener conto di 

innumerevoli elementi di memoria individuale e collettiva che entrano in gioco: la morte del 

genitore che si trasforma in amor de lonh per la musa, la guerra nei suoi tre piani, storico e 

biografico (la Seconda guerra mondiale) e metafisico (la guerra cosmica). Date le informazioni di 

inquadramento, si può leggere il testo: 

 
Come la scaglia d‘oro che si spicca 

dal fondo oscuro e liquefatta cola 

nel corridoio dei carrubi ormai 
ischeletriti, così pure noi 

persone separate per lo sguardo 

d‘un altro? È poca cosa la parola, 
poca cosa lo spazio in questi crudi 
noviluni annebbiati: ciò che manca, 
e che ci torce il cuore e qui m‘attarda 

tra gli alberi, ad attenderti, è un perduto 

senso, o il fuoco, se vuoi, che a terra stampi, 

figure parallele, ombre concordi, 
aste di un sol quadrante i nuovi tronchi 
delle radure e colmi anche le cave 

ceppaie, nido alle formiche. Troppo 

straziato è il bosco umano, troppo sorda 

quella voce perenne, troppo ansioso 

lo squarcio che si sbiocca sui nevati 
gioghi di Lunigiana. La tua forma 
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passò di qui, si riposò sul riano 

tra le nasse atterrate, poi si sciolse 

come un sospiro, intorno – e ivi non era 

l‘orror che fiotta, in te la luce ancora 

trovava luce, oggi non più che al giorno 

primo già annotta.(26) 

 

La densità lessicale, sintattica e semantica della poesia necessita qualche parola di commento 

esplicativo(27). La poesia è divisa in quattro lunghi periodi; il primo pone una domanda (vv. 1 -6): 

l‘enunciatore testuale si chiede se la scia luminosa che osserva nel cielo notturno è comparabile ai 

destini delle «persone separate», se viste da una prospettiva esterna, metafisica, eterna. Il periodo 

successivo (vv. 6-15) denuncia l‘impossibilità di ottenere una risposta attraverso la poesia («la 

parola») e il paesaggio («lo spazio») a causa del disordine che sconvolge ogni cosa e che ha 

distrutto l‘armonia fra elementi naturali e umani. In seguito, nel terzo periodo (vv. 15 -19), 

l‘enunciatore deplora la debolezza della comunità umana, fra cui sé stesso in quel momento, davanti 

alle circostanze. Infine (vv. 19-25), si rivolge a Clizia per ricordarle il suo passaggio in quel luogo 

prima del disastro, prima di questa notte che sembra infinita. 

Anche in questo caso, il rapporto fra io e non-io è alla base della scrittura della poesia. Ogni 

elemento del paesaggio si relaziona con l‘enunciatore testuale che crea una scenografia allegorica 

dove elementi interiori (memoria, sensazioni, riflessioni) ed esterni (paesaggio, guerra, storia) sono 

carichi di valore. Partendo dagli elementi biografici, occorre ricordare che il paesaggio descritto 

corrisponde a un vero luogo della biografia montaliana. Si tratta delle cime della Lunigiana, 

osservate dalla riviera ligure, verso Monterosso(28). Se, come Montale stesso lo afferma nella 

poesia, il luogo è stato visitato da Brandeis prima della guerra, non è certo superfluo constatare che 

la madre di Montale è morta qualche settimana prima della scrittura della poesia proprio a 

Monterosso. Inoltre, si può ritrovare una simile scena nella poesia A mia madre; l‘enunciatore si 

rivolge all‘anima della madre mentre osserva degli uccelli (le coturnici) sorvolare le colline di 

Monterosso, questa volta verso Punta del Mesco («i clivi / vendemmiati del Mesco»(29)), in 

direzione opposta rispetto alla Lunigiana: il punto di osservazione è, però, molto vicino, se non 

identico. Se si pensa alle caratteristiche del paesaggio descritto si ravvisano delle analogie profonde: 

l‘osservatore si situa sulla costa, il paesaggio si staglia sullo sfondo, il paesaggio è agricolo e 

attraversato da linee dritte e parallele (i filari dei carrubi in Personae e delle viti in A mia madre), il 

paesaggio è turbato dalla bufera allegorica. Peraltro, gli elementi naturali (i baccelli secchi e le cime 

innevate in Personae, le coturnici in A mia madre) rinviano alla stessa stagione, l‘autunno(30). 

Dunque, benché la poesia si rivolga certamente a Clizia, persino la prospettiva d‘osservazione 

ricorda che i versi nascono dall‘elaborazione del lutto per la perdita della madre. A ciò si aggiunge, 

come già anticipato, il ricordo del passaggio Clizia in quel luogo. Il rapporto fra io e non-io 

nell‘elaborazione creativa è perciò estremamente complesso dal momento che più ricordi si 

sovrappongono nella costruzione del paesaggio. 

A questa stratificazione memoriale si aggiunge il valore allegorico degli elementi paesaggistici. 

Basti pensare alla prospettiva: il paesaggio è rappresentato attraverso linee dritte parallele al punto 

di vista dell‘osservatore: la scia della stella cadente(31) iscritta nel corridoio creato dai filari di 

alberi (i carrubi), poi «figure parallele», le «ombre concordi» ecc. Nonostante l‘enunciatore reclami 

uno sguardo metafisico sulle «persone separate», il suo destino e quello di Clizia, come la scia nel 

cielo e il resto del paesaggio, sono rappresentati esclusivamente dal suo punto di vista. Dopo aver 

osservato stella cadente e seguito la traiettoria, l‘enunciatore sposta lo sguardo sul paesaggio di 

montagna davanti: il paesaggio fra sé e «nevati / gioghi di Lunigiana». Le silhouette spettrali dei 

filari di carrubi con i loro baccelli secchi lo inducono a formulare una allegoria di origine dantesca 

(il «bosco umano») che riformula il contrappasso delle anime de suicidi, che hanno perduto il loro 

corpo e sono confinati negli alberi (Inferno, XIII)(32). Gli alberi del bosco umano incarnano 

l‘umanità devastata dalla guerra, storica e cosmica. Il loro grido è sordo e inascoltato(33), 

nondimeno l‘enunciatore riesce a percepirlo mentre osserva angosciato la scia della stella cadente 

sparire fra le cime della Lunigiana. L‘immagine del bosco umano risponde alla questione filosofica 
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che ispira la poesia: il bosco è un organismo vivente plurale composto da elementi separati, gli 

alberi, come la stella cadente che s‘iscrive nel firmamento pur distaccandosene individualmente e 

bruscamente. 

Concludendo su Personae separatae, si può affermare che anche in questo caso agisca la teoria del 

paesaggio montaliana, solo che con uno svolgimento estremamente più complesso. Dopo 

l‘osservazione del paesaggio, l‘elaborazione di tale osservazione mescola e stratifica un‘enorme 

quantità di elementi. Naturalmente, anche in questo caso, la realizzazione della scrittura, come 

affermava Montale, crea quell‘effetto pittorico e musicale. Si è già osservata la calibrata costruzione 

prospettica del paesaggio unita alla presenza di dettagli vividi (la stella cadente, i baccelli secchi 

ecc.). Come sempre in Montale, ma non occorre soffermarcisi, la sintassi e il fonosimbolismo sono 

accortissimi(34). Ciò che vale la pena segnalare riguarda soprattutto la tappa intermedia di 

rielaborazione, dato che ogni dettaglio dell‘architettura del paesaggio ha diversi livelli di lettura. 

Infatti, come evidenziato, l‘io trasfigura il non-io sovrapponendo piano biografico (perdita della 

madre, abbandono di Clizia) e storico (Seconda guerra mondiale e sua astrazione metafisica) in 

chiave allegorica. Tutti questi elementi, ancor più rispetto al Montale degli Ossi di seppia, restano 

coerenti grazie al ruolo centripeto dell‘io. La soggettività che rielabora tali esperienze resta il 

garante del significato complessivo. Il paesaggio della poesia della prima stagione poetica di 

Montale, nella teoria e nella prassi, non esiste senza un io che lo osserva, che lo trasfigura e che lo 

trasforma in scrittura. 

 

 

5. Il paesaggio ego-centrato dell‟ultimo Montale: leggendo Sorapis, quarant‟anni fa 

 

Come già anticipato, Finisterre rappresenta l‘apice di un percorso dalla complessità crescente per 

quanto riguarda la fase di elaborazione del non-io da parte dell‘io. Tuttavia, com‘è noto, negli anni 

che separano Finisterre (1943, poi nella Bufera, 1956) da Satura (1971) si verifica un cambiamento 

radicale nella poetica montaliana che interrompe questo percorso. La critica ha messo in luce tre 

aspetti fondamentali del mutamento del rapporto fra Montale e il paesaggio dopo Satura(35). 

Innanzitutto, cambia lo spazio rappresentato: non più ambiente naturale ma piuttosto luoghi visitati 

in occasione di viaggi di turismo mondano o per dei reportage per il «Corriere della Sera». Il 

paesaggio naturale trova il suo spazio principalmente nei ricordi d‘infanzia. In secondo luogo, il 

paesaggio non fa più parte dell‘hic et nunc dell‘enunciazione, ma appare spesso sotto forma di 

ricordo del vecchio poeta casalingo. Il paesaggio esterno irrompe nelle ambientazioni interne 

attraverso la memoria. Il terzo aspetto è l‘abbondanza di toponimi nella geografia memoriale.  

Questa nuova modalità rappresentativa mette in discussione il rapporto fra io e non-io discusso fin 

qui. Se già si era notata la centralità dell‘io nelle tre tappe della teoria del paesaggio (osservazione, 

rielaborazione, scrittura), nella poesia dopo Satura il processo diventa ancora più ego-centrato. Le 

tre tappe si riducono a due: il recupero dell‘io di memorie sedimentate e la loro trasposizione 

poetica. Per comprendere il cambiamento basti ritornare a Antico, sono ubriacato dalla voce…: in 

quel caso l‘enunciatore descrive l‘osservazione del paesaggio marino e la dinamica memoriale che 

ne risulta. Nelle poesie dopo Satura questa prima tappa è assente: il pretesto mnemonico non nasce 

dall‘osservazione del paesaggio, ma dal rapporto fra il poeta e sé stesso. Spesso, inoltre, 

l‘associazione di idee è libera e arbitraria e procede per madeleine proustiane: déjà-vu, pensieri 

associativi, salti logici. A ben vedere, anche l‘ultima tappa è sacrificata: non sono più musicalità e 

figuratività a strutturare la descrizione, ma elementi funzionali al ricordo. Quanto anticipato si può 

verificare in testo abbastanza esemplificativo, Sorapis, 40 anni fa, tratto dal Diario del ř71 e del ř72, 

poesia datata al 20 ottobre 1972(36). Anche in questo caso, come in Personae separatae, con cui 

condivide un insolito (per Montale) paesaggio montuoso, la poesia nasce dall‘elaborazione di un 

lutto e dall‘assenza. Questa volta le due cose convergono in Mosca (Drusilla Tanzi), moglie di 

Montale, morta il 21 ottobre 1963 – non si può infatti escludere che l‘anniversario abbia giocato un 

ruolo nell‘ispirazione. 
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Non ho amato mai molto la montagna 

e detesto le Alpi. Le Ande, le Cordigliere 

non le ho vedute mai. Pure la Sierra 

de Guadarrama mi ha rapito, dolce 

com‘è l‘ascesa e in vetta daini, cervi 

secondo le notizie dei dépliants turistici. 
Solo l‘elettrica aria dell‘Engadina 

ci vinse, mio insettino, ma non si era 

tanto ricchi da dirci hic manebimus. 
Tra i laghi solo quello di Sorapis 

fu la grande scoperta. C‘era la solitudine 

delle marmotte più udite che intraviste 

e l‘aria dei Celesti; ma quale strada 

per accedervi? Dapprima la percorsi 
da solo per vedere se i tuoi occhietti 
potevano addentrarsi tra cunicoli 
zigzaganti tra lastre alte di ghiaccio. 
E così lunga! Confortata solo 

nel primo tratto, in folti di conifere, 
dallo squillo d‘allarme delle ghiandaie. 

Poi ti guidai tenendoti per mano 

fino alla cima, una capanna vuota. 
Fu quello il nostro lago, poche spanne d‘acqua, 
due vite troppo giovani per essere vecchie, 
e troppo vecchie per sentirsi giovani. 
Scoprimmo allora che cos‘è l‘età. 
Non ha nulla a che fare col tempo, è qualcosa che dice 

che ci fa dire siamo qui, è un miracolo 

che non si può ripetere. Al confronto 

la gioventù è il più vile degli inganni.(37) 

 

Anche questa poesia è divisibile in quattro parti. Nei primi versi (vv. 1-6) Montale introduce la 

poesia con un‘affermazione di ordine generale (procedimento tipico nei suoi ultimi componimenti): 

la propria disaffezione per la montagna. Il che gli permette di elencare una serie di toponimi: alcune 

catene montuose a sparse qua e là nel globo. La lista gli risveglia la memoria (vv. 7-9): 

l‘enunciatore si rivolge al suo «insettino», Mosca, e le ricorda il loro soggiorno all‘Engadina, in 

Svizzera. In seguito, una seconda associazione di idee lo conduce a un altro ricordo (vv. 10-22): una 

passeggiata fatta con Mosca su un sentiero alpino, fino al lago Sorapis. La poesia si conclude con 

una riflessione esistenziale sulla nozione di tempo e sul suo rapporto con l‘essere umano (vv. 23 -30), 

in linea con una tendenza generale degli explicit del vecchio Montale. 

Tale poesia rappresenta bene tutti gli aspetti di rinnovamento che sono stati enunciati in astratto. 

Innanzitutto, si può notare che le catene montuose menzionate nell‘incipit non hanno alcun valore 

simbolico o allegorico, a parte l‘intenzione di dare una sfumatura esotica ai versi. Sono toponimi 

puri, anche se la selezione non è casuale: le montagne dell‘America latina possono rimandare a una 

musa giovanile d‘origine peruviana(38). Inoltre, la loro menzione non è meramente retorica: i 

toponimi citati corrispondono sul piano geografico ai keepsakes, gli oggetti con cui Montale fissa 

poeticamente e fisicamente i propri ricordi(39). Per non dimenticare nulla, il vecchio poeta sente la  

necessità di citare ogni cosa col proprio nome, per dare un‘esistenza concreta alle reminiscenze. In 

seguito, dopo aver elencato le catene montuose, l‘enunciatore testuale menziona il primo ricordo, e 

anche in questo cosa nessuna descrizione lo accompagna. Se l‘Engadina è comunque carica di 

valore simbolico (è uno dei luoghi della Mitteleuropa, della Kultur di cui in Satura Montale 

rimpiange la fine), in tale contesto il luogo non è che un riferimento al turismo snob – e troppo 

costoso per il poeta e sua moglie, come affermato ironicamente ai versi 7-8. In ogni caso, le 

allegorie della Bufera e la portata simbolica del nord in quella raccolta sono ben lontane. Il ricordo 
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che conta realmente è quello che occupa il cuore della poesia: la passeggiata fino alla capanna vuota 

da cui Montale e Mosca osserveranno il lago. Tuttavia, il paesaggio è evocato solamente attraverso 

qualche colpo di pennello: i sentieri, i piccoli ghiacciai, le foreste di conifere. D‘altronde, si tratta di 

riferimenti per orientare Mosca, quasi cieca per una forte miopia, conducendola per mano. I 

riferimenti sonori, allo stesso modo – i fischi delle marmotte e i canti delle ghiandaie – li guidano 

verso la cima. Questi elementi non creano un paesaggio tramite dettagli vividi, ma fungono da 

sostegni concreti al ricordo rievocato, alla stregua dei toponimi. Lassù non si apre un paesaggio, una 

prospettiva, un affresco dell‘orizzonte. La transizione dalla terza alla quarta parte della poesia è 

brusca. Arrivato a destinazione l‘enunciatore non interroga il paesaggio e nemmeno lo descrive (il 

che è quasi incredibile, dato che il colore del lago è un turchese intenso difficilmente dimenticabile). 

Gli aforismi finali sulla vita, sul tempo e sulla giovinezza concludono la poesia senza un vero 

confronto fra io e non-io. Infatti, è solo la memoria biografica dell‘enunciatore a ispirare la 

composizione: è nell‘io stesso che si trova la fonte d‘ispirazione. L‘epifania finale non arriva 

attraverso l‘osservazione, la rielaborazione e la scrittura del paesaggio, ma solamente grazie al suo 

ricordo. 

Si può tentare di spiegare le ragioni di tali scelte analizzando il contenuto di tale epifania. La 

rivelazione al poeta è chiara: il tempo cronologico è una nozione relativa, quasi assurda, l‘età è 

un‘illusione. Conta l‘istante di pienezza, il moment of being, l‘unico momento in cui l‘esistenza si 

manifesta. Non è che l‘ennesima declinazione del motivo montaliano del «miracolo laico»(40), la 

sospensione, la rottura momentanea della catena inesorabile della Necessità(41). Questo approccio 

accompagna Montale dagli Ossi fino ai suoi ultimi versi e si unisce, a partire da Satura, allo 

scetticismo crescente che investe in particolar modo i concetti di tempo e di esistenza. Dunque, 

perché questa presa di coscienza sopraggiunge in quel contesto? Due spiegazioni sono possibili. Il 

primo luogo, spesso l‘elemento liquido presso Montale agisce come specchio dell‘interiorità (lo si è 

già osservato col mare in Antico, sono ubriacato dalla voce…). Il lago-specchio, vettore di ricordi, è 

un topos molto frequente a partire dal Diario del ř71 e del ř72(42). Cosicché, il lago Sorapis 

rimanda l‘immagine dell‘io all‘osservatore e avvia l‘autoanalisi. Oppure, si può considerare ancora 

una volta tale epifania nella nuova dinamica fra io e non-io nel vecchio Montale. A questo proposito 

si può citare un‘altra poesia del Diario che presenta uno scenario fra io e paesaggio lacustre 

(finzionale) con molte affinità. Si tratta di Presto o tardi(43), poesia che apre la seconda sezione del 

libro, testo denso e centrale per comprendere la poetica della raccolta e, più generalmente, la poetica 

del vecchio Montale(44). Il poeta descrive la situazione seguente: dapprima l‘enunciatore confessa 

d‘aver creduto, da bambino, che l‘uomo fosse il centro stabile del divenire; era il «fondale, il 

paesaggio» (v. 2) a muoversi. Montale, infatti, rinvia implicitamente alla presa di coscienza analoga 

descritta nella sua poesia giovanile Forse un mattino… (Ossi di seppia), dove racconta l‘istante in 

cui percepisce l‘inconsistenza della realtà, osservando sparire ciò che lo circonda(45). In seguito, 

l‘enunciatore di Presto o tardi fornisce un altro esempio del suo «puerile inganno» (v. 8): il giorno 

in cui ha potuto vedere la tela di fondo di uno spettacolo, raffigurante il lago di Lugano, mentre 

veniva srotolata per la rappresentazione. All‘epoca, il giovane si spinse a credere che ciò 

significasse che il paesaggio è un‘illusione. Eppure, questo pensiero stesso era un‘illusione: il 

vecchio poeta termina i versi affermando che nulla differisce fra pieno e vuoto, e che l‘unica legge 

possibile è quella del paradosso(46). È in questo quadro che si può comprendere il nuovo legame 

fra io e non-io. Se nella teoria giovanile di scrittura l‘io è messo al centro del rapporto fra 

osservatore e paesaggio, nella vecchiaia è negata ogni possibilità di tale rapporto. L‘io diventa 

l‘unico attore sulla scena, e il suo rapporto con il non-io non può essere più un processo di 

assimilazione con una certa coerenza, ma solo un monologo dell‘io davanti a una materia estranea. 

Ecco perché la relazione privilegiata diventa l‘associazione libera delle idee, la giustapposizione di 

ricordi, il gusto del paradosso. Osservando il lago di Sorapis, che non è nemmeno descritto, 

l‘enunciatore non può creare un legame consequenziale tra l‘epifania e apoftegma conclusivo. 

L‘emersione del ricordo biografico legato al paesaggio giustifica in sé stessa la riflessione di ordine 

generale. Il paesaggio non può incarnare simbolicamente o allegoricamente alcunché, ma solo 

giustapporsi all‘io e al suo monologo. 
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Conclusioni 
 

Seppur presentato per campioni significativi, il percorso poetico di Montale da un punto di vista 

geocritico è stato tracciato. Si è osservato che in un primo momento la rappresentazione del 

paesaggio segue tre tappe, secondo alcune linee guida esposte da Montale nel proprio giovanile 

Quaderno genovese. Si tratta di far assimilare il non-io, il paesaggio, all‘io (l‘osservazione), di 

rielaborarlo in maniera creativa (l‘ispirazione) e di trasformarlo in enunciazione poetica attraverso il 

legame fra ritmo, musica e immagine (la scrittura). Se negli Ossi questo procedimento è abbastanza 

lineare, già a partire delle Occasioni gli elementi in gioco rendono il processo creativo più 

complesso. Non si tratta più di un confronto fra un io giovane e un paesaggio naturale, archetipico e 

biografico, ma del confronto fra un io adulto, carico di memorie personali e collettive anche 

tragiche, e un paesaggio naturale che non può astrarsi dalla presenza, spesso devastatrice, 

dell‘essere umano. Un paesaggio, come si è visto, che non solo porta le cicatrici della guerra, ma è 

anche portatore di valori allegorici, persino morali, che si sovrappongono alle circostanze 

individuali e biografiche del soggetto. È proprio quest‘ultimo, infatti, il garante della coerenza della 

rappresentazione del paesaggio e del suo valore poetico. Infine, si è osservato come nel Montale 

successivo a Satura il procedimento di trasposizione in versi del paesaggio muti radicalmente. Delle 

tra tappe ne rimangano a stento due, dal momento che il cuore della scrittura si accentra nella libera 

rielaborazione del non-io da parte dell‘io. L‘io si serve del paesaggio senza costruire quell‘apparato 

simbolico e allegorico stratificato: lo tratta come materiale memoriale grezzo, da cui, con 

meccanismi paradossali, far sorgere la poesia. 

Ora, le due modalità di rappresentazione sono estremamente differenti e ciò non stupisce più di 

tanto poiché fanno parte di due stagioni poetiche lontane, sia nel tempo sia nella sostanza. Tuttavia, 

c‘è un elemento forte di continuità non trascurabile: il ruolo dell‘io come garante dell‘enunciazione. 

Che il rapporto fra paesaggio ed io sia coerente (prima stagione) o arbitrario e paradossale (seconda 

stagione), con le conseguenze sul piano della rappresentazione che si sono potute osservare, il punto 

di vista sul paesaggio è comunque centrato sull‘io-enunciatore. Basti pensare alla dicotomia che 

Montale istaura da giovane fra due poli definiti «io» e «non-io»: la realtà è ridotta a opposizione, 

mera alterità rispetto alla coscienza individuale. Questo non stupisce dato che la poesia della prima 

stagione poetica di Montale si iscrive nel genettiano archigenre lirico(47), che, per così dire, si può 

considerare il genere principe dell‘espressione della soggettività(48). La questione si pone invece 

piuttosto per la seconda stagione montaliana, spesso approssimativamente definita «satirica», in 

virtù del titolo della quarta raccolta (Satura) e dall‘abbondanza dei componimenti di tema satirico 

sulla società coeva. Tuttavia, poesie come Sorapis, 40 anni fa e sue omologhe, sempre più frequenti 

dal Diario in poi, attestano al contrario la sopravvivenza, mutatis mutandis, del genere lirico, anche 

se espresso con uno stile volutamente prosastico. È il rapporto fra io e non-io a cambiare, non il 

baricentro centrato sulla soggettività, come si è voluto dimostrare. Per Montale, il paesaggio è e 

resta ‗alterità‘, dagli Ossi fino alle ultime poesie, che non fanno che accentuare, rompendo la 

dialettica coerente fra io e non-io, la prospettiva egocentrica della poesia. 

Se si trasferiscono i termini del discorso in una prospettiva più attuale, ci si rende conto che 

l‘approccio montaliano è estremamente antropocentrico. In primo luogo, come messo in evidenza, 

la natura esiste solo nelle trasposizioni risignificate dell‘io: un archetipo culturale (il mare di 

Antico…), un paesaggio allegorico (le cime della Lunigiana in Personae separatae), una memoria 

intima (il lago di Sorapis in Sorapis, quarantřanni fa). In secondo luogo, è proprio il rapporto fra 

essere umano e natura a non essere problematizzato. L‘unico rapporto che conta è quello fra 

individuo e paesaggio. Non sono date rappresentazioni della natura che prescindano, o almeno 

cerchino di prescindere, dall‘individuo. Il punto di vista è quello strettamente umano. Per rendersi 

conto del forte antropocentrismo dell‘approccio montaliano, basti leggere, in conclusione, un testo 

di Zanzotto scritto proprio nel 1943 (da Dietro il paesaggio, 1951) che si sofferma su un paesaggio 

in cui affiorano gli stessi temi, ad esempio, di Personae separatae e di Sorapis, quarantřanni fa: la 

memoria biografica e collettiva stratificata della guerra, l‘allegoria del bosco, la relatività del tempo.  
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Indugia ancora la parvenza 

dei soldati selvaggi 
sulle porte, ed ostili 
insegne sui fortilizi 
alza la sera, chiama piazze a raccolta. 

 
Un arso astro distrusse questa terra 

profonda in pozzi e tane 

s‘avventa l‘ombra dell‘estate 

da vicoli e da altane 

e dai rotti teatri. 
 
Nel disegno dei pavimenti 

nelle crepe delle caserme 

nelle clausure delle palestre 

un morbo splende, 
il vetro seme del gelo traligna 

il vino e l‘oro sui deschi appassisce. 
 
Ma gloria avara del mondo, 

d‘altre stagioni memoria deforme, 

resta la selva.(49) 

 

Senza soffermarsi sull‘esegesi del componimento(50), che rievoca un episodio della vita di 

Zanzotto (il suo servizio militare ad Ascoli Piceno) e l‘armistizio dell‘8 settembre, a cui si 

sovrappone in filigrana la memoria prenatale della battaglia di Vittorio Veneto, basti notare la 

differenza nella scelta del punto di vista. Lo sguardo dell‘enunciatore si posa su diversi elementi 

senza ricostruire un paesaggio inquadrato da una prospettiva unica e senza manifestarsi nella 

propria individualità; d‘altronde, si tratta di andare ‗dietro‘ il paesaggio. La sovrapposizione di piani 

temporali, che pure era presente in Montale, non ha come garante l‘io, bensì – e questo è il vero e 

proprio nodo della questione – un elemento esterno all‘io: la selva. È la selva, sottoposta a una 

temporalità che oltrepassa quella umana, a farsi garante della sovrapposizione temporale, e suo è il 

punto di vista – esterno e distaccato – sulle vicende umane. Se come argomenta persuasivamente 

Niccolò Scaffai, lo «straniamento» è la strategia letteraria al cuore della matrice ecologica nella 

letteratura(51), la poesia citata di Zanzotto può essere più agevolmente inserita in questo campo, 

mentre quelle di Montale no. 

Per concludere la riflessione si può ricordare quanto la poesia di Montale è stata rivoluzionaria per 

la tradizione italiana: nello stile, nei temi trattati, nella tensione etica e nella profondità filosofica. 

Tuttavia, si rivela, anche con un sintetico, quasi superficiale, confronto con un autore della 

generazione successiva, come Zanzotto(52), estremamente più classica, invece, nell‘impostazione 

di fondo che regola il rapporto fra essere umano e natura. Innanzitutto, la natura è inquadrata solo 

come paesaggio, quindi come forma mentis antropocentrica. Per giunta, l‘unico punto di vista 

possibile è quello umano sull‘alterità naturale. Se anche alcuni contenuti, per esempio la 

devastazione della guerra sul paesaggio, possono anticipare la coscienza ecologica(53), non ne 

anticipano certo le modalità espressive. Il modello poetico montaliano, quindi, pur essendo 

estremamente prezioso e per molti versi ancora attuale per le nuove generazioni di poeti fino ad 

oggi, resta ancorato – nella concezione antropocentrica del rapporto fra essere umano e natura – a 

una visione del mondo oramai profondamente messa in discussione. La poesia contemporanea sta 

sperimentando, sull‘argomento, nuove modalità che – se non ribaltano del tutto il paradigma – ne 

mostrano certo le fragilità(54). 

 

Andrea Bongiorno 

 



19 

 

 
Note. 
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«Allegoria», LXII, 2, 2010, pp. 7-23, cfr. A. Bardazzi, ŖOccasioniŗ e ŖMoments of beingŗ: il modernismo di 
Montale, «Italianistica Debreceniensis», 23, 2017, pp. 21-37. 
(42) Molti critici hanno trattato in numerosi interventi critici (saggi, articoli, commenti ecc.) alcune questioni 
specifiche e puntuali sulla rappresentazione dell‘acqua in Montale, tuttavia manca ancora una monografia o 

una raccolta di studi sull‘immaginario dell‘acqua nel poeta genovese. 
(43) «Ho creduto da bimbo che non l‘uomo / si muove ma il fondale, il paesaggio. / Fu quando io, fermo, 
vidi srotolarsi / il lago di Lugano nel vaudeville / di un Dall‘Argine che probabilmente / in omaggio a se 
stesso, nomen omen, / non lasciò mai la proda. Poi mi accorsi / del mio puerile inganno e ora so / che volante 
o pedestre, stasi o moto / in nulla differiscono. C‘è chi ama / bere la vita a gocce o a garganella; / ma la 
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bottiglia è quella, non si può / riempierla quando è vuota.» E. Montale, Presto o tardi (Diario del ř71 e 

del ř72); cfr. OV. 
(44) Si rinvia ancora ai due commenti di Ricci e Gezzi: cfr. F. Ricci, op. cit., pp. 187-191 e cfr. E. Montale, 
Diario del ř71 e del ř72, cit., pp. 205-209. 
(45) Su questa poesia e le sue fonti, i commenti di Arvigo, Cataldi-d‘Amely e Cencetti: cfr. T. Arvigo, Guida 
alla lettura di Montale. Ossi di seppia, Carocci, Roma 2001, pp. 124-129, cfr. E. Montale, Ossi di seppia, cit., 
pp. 93-95 e cfr. C. Cencetti, Gli «ossi brevi» di Eugenio Montale. I Ŗveriŗ significati, analisi metrico-
stilistica, commento, Corazzano (PI), Titivellus 2006, pp. 163-166. 
(46) Si rinvia a un articolo di chi scrive, il tema del sapere paradossale del vecchio Montale è discusso più 
approfonditamente: A. Bongiorno, Xenia e la ripresa della scrittura poetica: il personaggio di Mosca e la 
poesia inclusiva, «Kepos», I, 2, 2018, pp. 55-78. 
(47) G. Genette, Introduction à lřarchitexte, Paris, Seuil 1979, p. 69. 
(48) Senza soffermarsi su complesse questioni di teoria della letteratura, si considerino le tesi di fondo di A. 
Rodriguez, Le pacte lyrique. Configuration discursive et interaction affective, Sprimont, Mardaga 2003, sul 
versante italiano, il fondamentale G. Mazzoni, Sulla poesia moderna, Bologna, Il Mulino 2005, e sulla 

finzionalità dell‘effetto voce soggettivo nella lirica, il recente e dibattuto, J. Culler, Theory of the Lyric, 
Cambridge-London, Harvard University Press 2015. 
(49) A. Zanzotto, Adunata (Dietro il paesaggio), cfr. Id., Le poesie e le prose scelte, a cura di S. Dal Bianco, 
G. M. Villalta, Milano, Mondadori 1999. 
(50) Si veda il commento, cfr. ibidem, p. 1410. 
(51) Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., pp. 26-28, si rinvia ugualmente alle ricerche in corso presso 
la rivista «Beetween» (XII, 23) che porteranno a una pubblicazione nella primavera 2022 di un numero 
monografico dedicato allo straniamento. 
(52) Un confronto più argomentato, sugli stessi temi, ampliando notevolmente lo spazio dedicato alla poesia 
di Zanzotto, sarà pubblicato da chi scrive nel corso del 2023 presso la rivista «Cahiers d‘études romanes». 
(53) Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., p. 181. 
(54) Sul Novecento letterario (e poetico), cfr. ibidem, pp. 174-183; per una panoramica sulla poesia 
ecologica contemporanea in Italia, si rinvia all‘intervento di Niccolò Scaffai al convegno TwentyTwenty 
Extended Conference. Interpreting 21st

 Century Poetry (25 maggio 2021), disponibile online 
(https://polisemie.it/2021/01/19/past-sessions/ [link consultato il 16/07/2021]).  

https://polisemie.it/2021/01/19/past-sessions/
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OLTRE L‟UMANO, PER UN‟UMANA SPERANZA. LA NATURA IN MARIO LUZI E ITALO 

CALVINO 

 

 

1. La fiducia nella continuità 

 

Parrebbe difficile trovare due autori più diversi di Luzi e Calvino, non solo sul piano della forma ma 

anche su quello delle convinzioni esistenziali. Eppure i due convergono nella loro maturità verso 

una visione del mondo sorprendentemente simile, fondata sulla percezione dell‘unità cosmica. Tutti 

gli esseri cioè sono considerati espressione di un unico principio vitale, descrivibile come una «sola 

universale sostanza»(1) o, in termini quasi panteistici, come l‘«anima del mondo»(2). La letteratura 

costituisce un essenziale strumento di «identificazione» con tale sostanza(3), tanto che per Luzi la 

poesia stessa può essere definita come l‘«anima del mondo»(4). Per questo la letteratura è chiamata 

a costruire un rapporto profondo e meditato con la natura, giacché quest‘ultima costituisce la 

principale garante di continuità(5). Nella prospettiva umana infatti il mondo appare discontinuo, sia 

nello spazio (ogni essere è separato dagli altri da confini netti), sia nel tempo (ogni vita è un 

segmento compreso tra nascita e morte)(6). Al contrario la natura non conosce vere delimitazioni: 

«L‘unità», scrive Luzi, «è evidentemente nella natura e la poesia è fatta per riscoprirla»(7). 

Non stupisce dunque che la natura sia una presenza così fondamentale nella poesia luziana, in cui si 

manifesta a volte nella forma della personificazione(8), a volte attraverso la descrizione di paesaggi 

o di singoli elementi che additano l‘unità universale (anche un «ghiro» o un «minuscolo piumato» 

portano infatti in sé tutto il mondo(9)). In tal modo il poeta si sforza di cogliere nella vita il 

«riflesso» della «continuità», che è «duro, ambiguo, visibile alla talpa e alla lince», quindi 

percepibile solo da chi si cali nella prospettiva della natura(10). Anche l‘opera calviniana rivela il 

costante tentativo di riscoprire un rapporto autentico con il mondo naturale, arrivando per questa via 

a un‘esperienza di totalità. Il Barone rampante per esempio si sforza di entrare in comunione con 

«ogni foglia e scaglia e piuma e frullo», cercando nella foresta «qualcosa che abbracci tutto»(11). E 

altrettanto emblematico è il caso di Palomar, che cerca nella contemplazione del cielo l‘accesso a 

«un tempo continuo e immutabile, separato dal tempo labile e frammentario degli accadimenti 

terrestri»(12); o ancora, contemplando uno stormo di uccelli, «si sente preso in una trama la cui 

continuità si estende uniforme e senza brecce»(13). 

Tale ricerca non implica, beninteso, il rifiuto della storia, ma piuttosto il tentativo di rivitalizzare 

quest‘ultima immergendola nel continuum naturale. «La poesia», per citare ancora Luzi, «collega 

[la vita umana] con il ritmo della natura, […] quindi dà un senso a ciò che sembra non più 

averne»(14). Emblematico un componimento di Sotto specie umana, in cui il poeta auspica 

apertamente che la storia non resti estranea al flusso vitale, bensì venga riassorbita «nell‘amalgama 

[…] nell‘unità»(15). Allo stesso modo i personaggi calviniani, anche quando si rivolgono di 

preferenza all‘ambiente naturale, mirano al riconoscimento di una continuità che includa e salvi la 

storia umana. Il barone Cosimo infatti partecipa attivamente alla storia del proprio tempo, 

elaborando un progetto utopico che valorizza tanto i diritti degli uomini quanto quelli degli animali 

e delle piante(16). Palomar, dal canto suo, spera che «la nostra bruttezza, rifrangendosi nelle 

sfaccettature d‘un enorme occhio d‘insetto», possa ricomporsi «in un disegno d‘assoluta 

perfezione»(17). In breve, come riassume Piacentini, «nell‘uscita dall‘antropocentrismo 

rispondiamo alle istanze della condizione umana»(18). La parola e l‘azione dell‘uomo cioè, lungi 

dall‘essere svilite, acquistano significato proprio perché ricondotte al più ampio «discorso naturale», 

al «filo del discorso che scorre là dove le parole tacciono»(19). 

Ancor più concretamente riscoprire l‘unità insita nella natura significa opporsi al divenire che segna 

l‘esperienza umana, in altre parole alla morte. Per Luzi infatti la continuità della vita naturale è 

promessa di resurrezione e annuncio dell‘eternità divina, tanto che come osserva De Angelis il suo 

paesaggio si può definire «metafisico» non perché «già metafisico in partenza», ma perché in esso 

si concretizza «la drammatica tensione all‘eterno»(20). Per Calvino invece la natura è custode d‘una 

speranza alternativa a quella religiosa, quasi una forma laica di immortalità(21). Tale connotazione 
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si deve, in primo luogo, alla ciclicità propria dei processi naturali, per la quale tutto ciò che passa è 

destinato a ritornare; un concetto, commenta Calvino, che può essere «terribile, ma mai disperato», 

appunto perché implica la non-definitività di qualunque morte(22). I mutamenti stagionali della 

vegetazione ne offrono l‘esempio più immediato e per questo sono fortemente presenti nella 

produzione luziana. Già in Un brindisi troviamo un componimento dal titolo significativo, 

Continuità, nel quale il poeta descrive il «ridente mistero» dell‘alba e della primavera che 

ciclicamente ritornano(23). Ma è soprattutto da Primizie del deserto che la rinascita ciclica della 

natura – evidenziata sin dal titolo – diventa uno dei pilastri su cui si fonda la concezione luziana di 

un mondo «giusto», nel quale cioè ogni elemento acquista significato all‘interno dell‘ordine  

complessivo(24). La raccolta più emblematica in proposito è forse Dal fondo delle campagne, in cui 

il poeta affronta la morte della madre inscrivendola «nel ciclo naturale della terra come origine 

continua»(25). Anche Calvino si richiama talora alla «perpetuità del vegetale» per trarne una 

speranza di rinnovamento(26), ma la sua immaginazione è stimolata soprattutto dai cicli 

cosmologici. Nel racconto Un segno nello spazio, per esempio, le rivoluzioni della galassia hanno 

una connotazione inizialmente positiva, giacché offrono all‘immortale protagonista l‘occasione di 

ritrovare ciò che ha perduto, di «riprendere il filo dei […] ragionamenti»(27). A questo tema si lega 

anche la fascinazione di Calvino per buchi neri e supernove, che costituiscono «immagini di 

catastrofe ma anche di nascita, di genesi […] o di permanenza»(28). Nell‘universo infatti nessuna 

distruzione è definitiva, al contrario proprio dall‘esplosione più tremenda può generarsi un nuovo 

mondo; e forse il cosmo intero, come ipotizzato nel racconto Ti con zero, è destinato a infiniti cicli 

di morte e rinascita(29). 

C‘è anche una seconda declinazione della continuità naturale, considerata non nella forma di un 

ripetersi circolare bensì di un perpetuo flusso lineare. La vita di ciascun essere, cioè, non finisce mai 

propriamente perché si trasfonde in quella di altri, in un processo continuo di metamorfosi che 

modifica le forme senza incidere sulla sostanza, senza intaccare cioè l‘«anima del mondo». «La 

legge [della natura] non è la morte ma la metamorfosi», osserva Luzi(30). E un messaggio simile è 

posto da Calvino sulle labbra di Gurdulù nel Cavaliere inesistente: «Diventerai erba, poi latte delle 

mucche che mangeranno l‘erba, sangue di bambino che ha bevuto il latte, e così via. Vedi che sei 

più bravo a vivere tu di me, o cadavere?»(31) In quest‘accezione la continuità si concretizza 

esemplarmente nella generazione biologica: uno dei «dispositivi», secondo Palomar, con cui l‘uomo 

può combattere la morte, insieme alla trasmissione culturale (ma in realtà i due meccanismi si 

fondono in uno solo)(32). Tale motivo acquista particolare risalto nelle Cosmicomiche, in 

particolare nel trittico Priscilla che raffigura la generazione in tutte le sue forme: mitosi, meiosi, 

riproduzione sessuata. Qui l‘individuo è definito chiaramente come un canale attraverso cui il 

patrimonio genetico della specie e la vita in generale si preservano nel tempo(33). Luzi dal canto 

suo allude più volte al processo generativo sempre in atto nella natura(34), rappresentandolo anche 

attraverso immagini metaforiche come il fiume che penetra nel «grembo» della città o le nubi che 

fecondano le montagne(35). Più in particolare diversi componimenti insistono sulla trasmissione 

intergenerazionale, comunicando, per citare Verdino, «un senso della famiglia o della genia come 

ordinato scorrimento negli evi opposto ai baratri di discontinuità della coscienza umana»(36). 

Tale continuità peraltro riguarda non solo la specie umana ma anche quelle animali(37), e del resto 

per Luzi non c‘è una netta distinzione tra le due. Ogni essere vivente è infatti l‘anello di una catena 

sovra-individuale e sovra-specifica: porta inscritta in sé la memoria della propria specie e, ancora 

più addentro, una memoria universale, che risale alla «prealba della mente / e della materia»(38). 

Tutti gli esseri partecipano quindi a una «mente» collettiva(39), il cui sviluppo precede la specie 

umana e forse le sopravvivrà, dal momento che la storia è solo un «ingrediente» della vita 

universale(40). Significativa in proposito la poesia Germinale, in cui il poeta sembra assumere il 

punto di vista della stessa «anima del mondo»: «Che forma prenderà, / di rettile, di alato, / di 

alitante? o niente, / forma non avrà / ma vita, vita solamente / per un evo, per un istante.»(41) Tale 

plasticità può ricordare quella del calviniano Qfwfq, ora animale, ora uomo, ora essere indefinibile, 

sempre uguale e sempre diverso nel progredire delle ere. Addirittura l‘autore ipotizza un futuro in 

cui Qfwfq e Priscilla saranno pure «istruzioni elettroniche», in cui dunque la vita proseguirà 
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attraverso generazioni di macchine(52). Un‘idea adombrata anche in una fondamentale lettera a 

Timpanaro degli anni ‘70: la conclusione della storia umana non segnerà la fine della vita ma la sua 

prosecuzione sotto altre forme, magari quelle di «macchine autoriproducentisi» o di «altre specie 

animali di questo o di altri pianeti»(43). 

Riassumendo, che si adotti una prospettiva ciclica o lineare, la natura appare come il luogo 

dell‘immutabilità nel movimento: le singole estrinsecazioni mutano continuamente, ma la vita nel 

suo complesso rimane invariata. Tale concetto è riassunto da Calvino nell‘emblema della fiamma,  

«immagine di costanza d‘una forma globale esteriore, malgrado l‘incessante agitazione interna»(44). 

L‘articolo Le fiamme in fiamme si costruisce proprio attorno a questo simbolo, arrivando alla 

conclusione che «esserci» significhi necessariamente «bruciare»: ogni creatura è destinata a 

consumarsi nel fuoco universale, ed è una sorte che deve essere accettata(45). Si tratta di un 

imperativo piuttosto simile a quello che risuona nell‘opera luziana: «Devi / essere. […] / Anima e 

corpo indefettibilmente ardere»(46). Anche Luzi infatti ricorre spesso alla simbologia del fuoco per 

rappresentare l‘unità vitale: ogni essere è parte del crogiolo della vita(47), di una sola vampa o 

fiamma(48), e la sua salvezza sta proprio nel vivere fino in fondo questo destino. Va detto tuttavia 

che, mentre Calvino apprezza la costanza formale della fiamma, Luzi ammira al contrario la 

capacità del fuoco e della luce di dissolvere tutte le forme, restituendo le cose all‘unità indivisa(49). 

Da questo punto di vista quindi la fiamma calviniana trova forse un più esatto equivalente in 

un‘altra immagine tipica della poesia luziana: il fiume, metafora del fluire vitale al quale l‘uomo è 

chiamato ad abbandonarsi come il pesce nella corrente (immagine che ritroviamo anche nel 

primissimo romanzo di Calvino, I giovani del Po)(50). 

Restando nel campo semantico dell‘acqua, poi, troviamo un altro simbolo della continuità naturale 

che ricorre in entrambi gli autori: il mare, portatore di un significato affine ma non identico a quello 

del fiume-fiamma. Se infatti quest‘ultimo pone in rilievo il dinamismo metamorfico della natura, il 

mare ne evidenzia piuttosto l‘unità indifferenziata e generativa; simboleggia cioè la natura come 

bacino della vita, matrice da cui tutto si sviluppa. Non per nulla nella poesia luziana il mare è spesso 

associato al grembo(51), mentre Calvino lo descrive più volte come luogo della mescolanza e della 

potenzialità(52). Di conseguenza immergersi mentalmente nel mare può significare per entrambi gli 

autori riconnettersi alle radici profonde dell‘Essere, riscoprendo nella natura un territorio 

incontaminato da cui la vita può ripartire(53). Tuttavia il mare può assumere anche un significato 

negativo, a causa della sua uniformità e dell‘impossibilità di un mutamento che vada oltre 

l‘agitazione superficiale. «L‘immagine di cui soffro è del mare / […] tutto intero ed immobile e 

febbrile» scrive infatti Luzi in Invocazione(54). Anche il Palomar calviniano, se da un lato prova 

sollievo di fronte alla continua metamorfosi del mare – simbolo della capacità della vita di 

rigenerarsi superando tutte le catastrofi(55) – dall‘altro ne è frustrato, giacché essa vanifica ogni 

schema interpretativo(56). Del resto Calvino sceglie come metafora negativa dell‘indifferenziato 

proprio il «mare dell‘oggettività»(57), e la pietrificante Medusa delle Lezioni è appunto una divinità 

marina. 

Dunque il mare può rovesciarsi da grembo vitale in luogo mortifero e fonte di alienazione (di 

«estranianza»(58)). E anche da questo punto di vista il campo simbolico dell‘acqua e quello del 

fuoco si toccano, dal momento che il mare assume la stessa valenza del magma, emblema di 

indifferenziazione e distruzione(59). Ciò mette in luce, più in generale, l‘ambivalenza della natura 

stessa, che può essere fonte di speranza ma anche di disperazione. Infatti, se è vero che la ciclicità 

implica una perenne possibilità di rinascita, essa può connotarsi anche come una ripetizione sterile, 

che non consente alcun cambiamento reale. Per questo la Terra è definita, nell‘Invocazione luziana, 

«sfera angosciosa di Parmenide»(60), e tale percezione si estende a tutto l‘universo nelle 

Cosmicomiche: «Non c‘era più modo di fissare un punto di riferimento: la Galassia continuava a dar 

volta ma io non riuscivo più a contare i giri, qualsiasi punto poteva essere quello di partenza»(61). Il 

valore stesso dell‘esistenza individuale appare dubbio se la si considera come una mera 

estrinsecazione della sostanza universale, come mettono bene in luce alcuni passaggi di 

Priscilla(62). Per questo motivo Luzi tiene a precisare che la vita di ciascuno è «consumata, ma non 

vanificata», ossia non è ininfluente pur essendo una manifestazione transitoria del Tutto(63). Si 
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tratta però, per sua stessa ammissione, di un tema delicato, che conserva sempre un fondo di  

ambiguità(64). 

 

 

2. La speranza nella discontinuità 

 

D‘altra parte la natura si caratterizza anche come il luogo per eccellenza della discontinuità, intesa 

anzitutto come metamorfosi. Essa infatti è percorsa da mutamenti incessanti, talora contraddittori e 

imprevedibili, in una profusione di forme senza risparmio che contrasta con la programmaticità 

tipica dell‘esistenza umana(65). Dunque il «tempo continuo, unico e infinito» passa, nelle parole di 

Calvino, «attraverso il suo contrario, […] il tempo frammentato e plurimo di ciò che s‘avvicenda, si 

dissemina, germoglia, si dissecca e marcisce.»(66) Più in particolare nell‘opera calviniana la 

coesistenza di continuità e discontinuità è talora espressa come trasformazione in innumerevoli 

forme di un‘unica sostanza (si pensi ai personaggi fortemente metamorfici di Qfwfq e Gurdulù); in 

altri momenti invece è descritta come ricombinazione in strutture diverse di un numero finito di 

elementi (riflessa in particolare nelle opere combinatorie). Tali meccanismi – in fondo equivalenti, 

come ha sottolineato Barenghi(67) – trovano i loro modelli ideali rispettivamente nelle Metamorfosi 

di Ovidio e nell‘atomismo di Lucrezio, i due punti di riferimento individuati nelle Lezioni 

americane(68). Luzi, dal canto suo, individua più generalmente nel mondo naturale una profonda 

coesistenza di unità e molteplicità, essere e divenire: «C‘è / sottile un lavorio / nel mondo che 

diviene ed è» è il commento con cui accompagna la descrizione della Primavera onnipresente(69). 

Lo stesso connubio affiora anche diverse volte nello sguardo femminile, giacché la donna possiede 

una maggiore affinità con la natura rispetto all‘io poetico(70). 

Del resto anche Calvino associa ripetutamente il mondo femminile a quello naturale, che viene così 

«sessualizzato», divenendo oggetto del desiderio dei protagonisti maschili(71). Tale associazione 

contribuisce, nell‘opera di entrambi gli autori, a caratterizzare la natura come un‘alterità mai 

pienamente comprensibile (giacché presuppone una modalità di pensiero diversa da quella 

culturale-maschile), ma proprio per questo affascinante. In particolare essa si associa al mondo delle 

emozioni, che è per definizione poco controllabile e perciò può essere percepito come minaccioso, 

ma che costituisce comunque un‘essenziale via d‘accesso alla pienezza vitale. Tale è per esempio il 

significato dell‘enigmatica «coda di opossum» che compare al termine del componimento luziano 

Lřuno e lřaltro(72): essa simboleggia il «mondo oscuro della natura, [il] mistero biologico presente 

nel mondo», e si identifica con l‘amore di cui la coppia protagonista – persa nei propri ragionamenti 

– appare mancante(73). Similmente nel Barone rampante, o nella Storia dellřOrlando pazzo per 

amore, penetrare nella foresta significa anche incontrare l‘eros, acquisendo così inedite possibilità 

di conoscenza(74). In quest‘ottica dunque la natura si delinea come il luogo del dinamismo e della 

passione, in opposizione alla cultura che tenta di inscrivere il mondo in categorie immutabili e 

onnicomprensive: la discontinuità vitale contro la continuità artificiale. 

Tale caratterizzazione si traduce, sul piano etico, nell‘invito a sperare nel nuovo e nell‘imprevisto, 

anche in condizioni apparentemente immodificabili. Significativo in merito il racconto 

cosmicomico Lřorigine degli uccelli, che prende avvio dall‘imprevedibilità delle evoluzioni naturali 

e in specie dall‘inaspettata comparsa dei primi uccelli: «Quello che prima tutti credevano di capire, 

il modo semplice e regolare per cui le cose erano com‘erano, non valeva più; […] E tutti avevano 

l‘aria di chi aspetta da un momento all‘altro qualcosa: non il succedersi puntuale di cause ed effetti, 

come un tempo, ma l‘inaspettato»(75). Tale racconto esemplifica l‘atteggiamento di apertura non 

ideologica al mondo che Calvino raccomanda lungo tutta la sua produzione, pur con declinazioni 

diverse(76). Allo stesso modo Luzi ammonisce ripetutamente il lettore a non chiudere la strada alla 

speranza, giacché nessuno può comprendere appieno le metamorfosi in atto: «Non è misura umana / 

quella del mutamento, pensa, / è ben altri da te / chi calcola la differenza»(77). Modelli emblematici 

di questo atteggiamento si trovano in diverse opere teatrali: Sinesio, Rosales, Benjamin Constant 

arrivano tutti a riconoscere una positiva ignoranza riguardo gli sviluppi dell‘esistenza e perciò, 
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abbandonata la tentazione di «almanaccare», concludono che «il nuovo è la speranza. E questa 

vince su tutto.»(78) 

D‘altro canto la riflessione sulla natura fa emergere anche una seconda accezione  di discontinuità, 

associata al concetto di evoluzione. Gli studi scientifici infatti, a partire da quelli di Darwin, hanno 

messo in luce come il mondo sia impegnato in un percorso di trasformazione fatto di cambiamenti 

lentissimi; dunque la natura non si mantiene esattamente uguale a se stessa, sebbene le discontinuità 

che la caratterizzano siano visibili solo sul lungo periodo. Tale concetto, passando attraverso la 

teologia di Teilhard de Chardin, plasma in profondità la visione di Luzi: il mondo gli appare come 

una creazione in itinere, che cresce gradualmente diventando ciò che è da sempre in potenza, come 

la pianta che si sviluppa dal seme(79). Di conseguenza il tempo della natura è insieme ciclico e 

lineare, come spiega il poeta stesso: «Nessuna primavera è uguale all‘altra; […] nessuna cosa che 

ritorna, ritorna uguale, […] [ma] torna dopo un cumulo di esperienze e di avvenimenti […] che 

modificano il totale.»(80) Allo stesso modo l‘acqua del fiume è destinata a tornare alla sorgente, nel 

perenne ciclo dell‘acqua, ma insieme è diretta verso la foce, meta finale che non implica «la pura 

ripetizione del già stato», bensì qualcosa di «non conosciuto / che si genera dal mutamento / di 

quella continuità»(81). Più in particolare il mondo è segnato per Luzi da una duplice discontinuità: 

da un lato si è verificata una frattura rispetto a una condizione di unità originaria, che ha dato 

origine a una realtà frammentata e confusa; dall‘altro lato il mondo è incamminato verso un 

recupero dell‘unità, che non implica un semplice ritorno alle origini bensì l‘acquisizione di uno 

stato nuovo, distinto sia dall‘unità iniziale sia dalla frammentarietà attuale. 

In questa prospettiva dunque l‘unità – ossia l‘armonia tra tutti gli esseri nell‘appartenenza a un solo 

principio vitale – non appare più come una realtà presente, bensì come punto di partenza e d‘arrivo 

di un percorso(82). La natura in altri termini è portatrice di una memoria e di una promessa, e il 

compito della poesia è tenerle vive entrambe, in modo che la nostalgia sia alimento del 

desiderio(83). Ciò risulta singolarmente consonante con un‘osservazione di Calvino: «La 

lacerazione c‘è nel Visconte dimezzato e forse in tutto ciò che ho scritto. E la coscienza della 

lacerazione porta il desiderio d‘armonia […] Vorrei che questo si raccogliesse da quell‘insieme di 

frammenti che è la mia opera.»(84) Anche nelle pagine calviniane emerge infatti– sebbene in modo 

più problematico – l‘idea di un‘unità originaria e perduta, da un lato, e di un‘unità finale verso cui il 

mondo è incamminato, dall‘altro(85). Quest‘ultima è talvolta descritta attraverso l‘immagine di un 

cristallo universale, emblema di un ordine assoluto(86); il che può ricordare la «fisica perfetta» o 

«matematica celeste» ricercata dalla poesia luziana, anch‘essa concretizzata occasionalmente in una 

gemma o in un cristallo(87). Perciò, se Luzi definisce il mondo «creazione incessante»(88), Calvino 

lo considera (almeno a tratti) come una «creazione collettiva»(89), che procede «verso una forma 

futura»(90). Per citare ancora la lettera a Timpanaro: «Io tendo a vedere nella ‗storia della materia‘ 

[…] dall‘atomo più semplice al più complesso, nella storia dell‘universo, nella storia della vita, 

dell‘evoluzione, e dell‘uomo, […] un processo di conoscenza-autotrasformazione-memorizzazione 

(cioè: lavoro).»(91) 

Di conseguenza la natura rappresenta per entrambi il luogo di una discontinuità utopica, nel senso 

che l‘unità vi si lascia intravvedere in modo parziale, frammentario, come presentimento d‘un 

destino ancora da realizzarsi. Perciò la natura appare anche come un insieme di segni, che se 

correttamente decifrati possono aprire uno spiraglio su una realtà diversa, positivamente discontinua 

rispetto a quella attuale. L‘esempio più tipico è dato, nella poesia luziana, dai primi segni della 

primavera in arrivo, che il poeta è chiamato a interpretare sia nel loro significato letterale sia in 

quanto promessa di resurrezione(92). Ogni elemento del cosmo comunque può assumere per Luzi 

valore di segno: egli stesso indica come fondamento della sua poetica «l‘attitudine a non 

considerare più il particolare come un particolare, ma come un assoluto significante […] In 

ciascuno di questi particolari c‘è il tutto»(93). La ricerca dei segni poi è un tema chiave anche 

nell‘opera calviniana (basti pensare alla cosmicomica Un segno nello spazio) e non di rado assume 

una sfumatura utopica, sebbene si mantenga, a differenza della ricerca luziana, su un piano 

puramente terreno. Per Marcovaldo ad esempio gli elementi naturali veicolano una possibilità di 

significato e una speranza di vita migliore(94). Lo stesso valore acquista anche il paesaggio di 
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campagna al termine della Nuvola di smog(95); e questi sono solo due tra i tanti esempi possibili di 

quella che Calvino definisce «utopia pulviscolare» o discontinua(96). 

Tale prospettiva peraltro ha l‘effetto di attenuare gli elementi di ambiguità insiti nella continuità 

naturale. Anzitutto la ciclicità non oppone ostacoli al cambiamento ma addirittura lo favorisce, nella 

misura in cui consente un approfondimento della conoscenza e una riattualizzazione di potenzialità 

non pienamente sfruttate nel passato(97). Inoltre la tensione all‘unità valorizza, paradossalmente, il 

molteplice: anche gli aspetti più minuti della realtà acquistano valore in quanto contribuiscono 

all‘evoluzione universale e discretamente la rivelano. «Niente è come se non fosse stato» sentenzia 

infatti Luzi(98), e ciò vale a maggior ragione per l‘uomo, creatura sommamente imperfetta eppure 

necessaria per l‘evoluzione cosmica(99). Similmente Calvino indica nell‘umanità «la migliore 

occasione a noi nota che la materia ha avuto di dare a se stessa informazioni su se stessa»(100). Un 

concetto ben sintetizzato in un breve ma significativo passaggio dell‘ultimo romanzo: «Per guardare 

se stesso il mondo ha bisogno degli occhi (e degli occhiali) del signor Palomar»(101). Insomma, 

come sottolinea Pierangeli, «il mondo ha bisogno degli occhiali, cioè di uno sguardo imperfetto e 

labile per esistere.»(102) 

D‘altra parte anche nella prospettiva della discontinuità la natura non è priva di ombre. Infatti, per 

quanto il cammino dell‘evoluzione possa essere positivo, esso è comunque doloroso: Luzi lo 

definisce un‘«agonia», parola che si applica tanto al mondo umano quanto a quello naturale(103). 

Tale ambivalenza è evidente nel simbolo della fiamma, giacché la connotazione vitale e salvifica 

che il poeta le conferisce non basta ad annullare la sofferenza implicita nel bruciare(104). Ma 

persino l‘arrivo della bella stagione implica per Luzi un cambiamento violento e doloroso: «È il 

tempo / che soffia nelle ceneri, ravviva / le faville sopite, dalle antiche / ferite spiccia sangue.»(105) 

Quanto a Calvino, anche nei momenti di maggiore ottimismo il progresso non gli appare mai scevro 

di sofferenza(106). Da qui l‘ammonimento di Marco Polo: «Solo se conoscerai il residuo 

d‘infelicità che nessuna pietra preziosa arriverà a risarcire, potrai computare l‘esatto numero di 

carati cui il diamante finale deve tendere»(107). Oltre a ciò la fiducia nell‘evoluzione positiva del 

cosmo è inevitabilmente oscillante. L‘opera luziana evidenzia più volte l‘incapacità dell‘io poetico 

di interpretare i segni, il che solleva dubbi sull‘esistenza stessa di un disegno da decifrare(108). In 

Calvino poi il dubbio è ancora più radicale, in assenza di un quadro religioso che si ponga a 

garanzia dell‘ordine cosmico. La scienza infatti porta con sé implicazioni contrastanti: se da un lato 

le teorie evoluzionistiche rivelano un processo di perfezionamento continuo, dall‘altro le 

conoscenze astronomiche poggiano su «un fondamento tragico: il processo irreversibile che 

conduce l‘universo a decomporsi in una nube di calore.»(109) Perciò nel concetto calviniano di 

natura convivono l‘idea di cosmo, governato da un principio razionale e incamminato verso una 

forma perfetta, e quella di caos, irrazionale e distruttivo. 

 

 

3. La difficile ricerca dell‟equilibrio 

 

La connotazione ambivalente della natura, tanto nell‘ottica della continuità quanto in quella della 

discontinuità, si traduce dal punto di vista pratico nell‘oscillazione tra due opposti atteggiamenti. 

Entrambi gli autori manifestano infatti sia la volontà di abbandonarsi al flusso vitale, sia il desiderio 

di ritrarsene, circoscrivendo il caos attraverso modelli razionali. Del resto tale alternanza è 

intrinseca alla vita umana, tanto che De Carolis ha parlato a questo proposito di «paradosso 

antropologico»(110). È vero che, mentre Luzi manifesta una palese preferenza per il partito della 

naturalezza, Calvino tende a privilegiare quello della razionalità, tanto che le Lezioni americane 

descrivono l‘attività umana (in specie la scrittura) come un tentativo di creare «zone d‘ordine» in 

opposizione all‘entropia universale(111). Tuttavia anche Calvino esprime talvolta un atteggiamento 

di «adesione radicale e quasi d‘abbandono» al flusso naturale, pur nella consapevolezza del suo 

carattere entropico(112). Questa è per esempio la via additata dalle Fiamme in fiamme e percorsa da 

Orlando nel Castello dei destini incrociati. Del resto l‘autore sa bene che il mondo della ragione 

può essere distruttivo quanto quello dell‘irrazionale, fino a trasformare il mondo in «una Terra di 



28 

 

diaspro, […] come pietrificata dalla Medusa»(113). Dunque anche l‘opera di Calvino conosce, 

come quella di Luzi, il pericolo di un‘«invetriata matematica» astratta dalla metamorfosi(114). A 

sua volta la poesia luziana, anche nelle raccolte più tarde e pacificate, non è immune da un‘ombra di 

timore nei confronti del mondo esterno (storico e naturale), che si impone con tale «tracotanza» 

sull‘io da minacciarne l‘integrità(115), come un «artiglio» che ne penetri la carne(116). 

Da questo punto di vista l‘intera produzione dei due autori può essere letta come un tentativo di 

armonizzare i due poli del «paradosso antropologico», giacché solo l‘unione virtuosa di razionalità 

e naturalezza consentirebbe di evitare due opposte ‗morti‘: «la morte dell‘anima implicita nella 

geometrizzazione e nelle rigide distinzioni [e] la perdita di sé nel regno del caotico e 

dell‘indifferenziato»(117). Talora questa ricerca di conciliazione si concretizza nella dialettica tra 

personaggi di idee contrarie e, spesso, di sesso opposto. Nell‘opera di Calvino tale schema è 

ripetuto innumerevoli volte; basti citare, a titolo d‘esempio, il contrasto tra il razionalista Qfwfq e la 

sua imprevedibile compagna Vug, per la quale «l‘ordine vero è quello che porta dentro di sé 

l‘impurità, la distruzione»(118). Luzi, dal canto suo, utilizza lo schema dialogico soprattutto in Nel 

magma, contrapponendo ripetutamente due prospettive: una è segnata dalla necessità di incasellare 

e controllare, l‘altra si affida al fluire del tempo, aperta a ogni cosa e al suo contrario(119). Più volte 

quest‘ultima posizione è incarnata appunto da una donna, che rimprovera apertamente l‘io poetico: 

«Ancora / levi come una spada, buona a che? / […] Uomo chiuso all‘intelligenza del diverso, / 

negato all‘amore»(120). Anche il teatro drammatizza più volte lo stesso contrasto, come 

esemplarmente nel dialogo tra Benjamin Constant e la moglie Charlotte(121). 

Anche la descrizione paesaggistica può farsi teatro della desiderata unione tra la ragione umana e la 

potenza vitale della natura. Diversi componimenti luziani per esempio descrivono l‘incontro, 

altamente simbolico, tra la città e il fiume che l‘attraversa. Il risultato è un duplice arricchimento: da 

un lato il fiume rivitalizza la città, nutrendola ed erodendola insieme (ossia riassorbendola nella 

propria continuità metamorfica); dall‘altro lato la città canalizza in una forma le acque del fiume-

tempo, offrendo un modesto ma non inutile contributo al suo procedere(122). Questo motivo affiora 

occasionalmente anche nella produzione calviniana. È significativo soprattutto un passaggio del 

Castello dei destini incrociati, in cui una ninfa acquatica rimprovera l‘impermeabilità mortifera di 

una città in puro metallo(123). Ma già nel romanzo I giovani del Po il protagonista tentava una 

sintesi intellettuale tra la simbologia della città e quella del fiume(124). D‘altro canto Calvino ha 

esplorato di preferenza un‘altra interazione, di significato analogo: quella tra città e foresta. «Vorrei 

che la linfa della foresta attraversasse la città e riportasse la vita tra le sue pietre. Vorrei che in 

mezzo alla foresta si potesse andare e venire e incontrarsi e stare insieme come in una città.»(125) 

Questa frase, tratta da un racconto minore, potrebbe tranquillamente essere posta sulle labbra di 

Marcovaldo, che sogna appunto «una città di cortecce e squame e grumi e nervature»(126). 

Anche le prose di viaggio, come Le sculture e i nomadi, ribadiscono una certa diffidenza nei 

confronti sia della natura (che ciclicamente si ripete senza mai mutare) sia della storia (fatta di 

momenti irripetibili, incisi in progressione lineare come i bassorilievi nella pietra). Ciò che l‘autore  

auspica è piuttosto l‘unificazione tra le due, qui simboleggiata dai tappeti (manufatti culturali che 

però seguono i nomadi nei loro spostamenti ciclici, analoghi ai mutamenti della natura)(127). 

Anche i giardini possono essere presi a emblema di tale unione, giacché implicano la «costruzione 

d‘una natura padroneggiabile dalla mente perché la mente possa ricevere a sua volta ritmo e 

proporzione dalla natura»(128). Ma è soprattutto in un altro articolo della raccolta, La foresta e gli 

dei, che l‘integrazione tra città e foresta si fa letterale, dal momento che i templi precolombiani, 

abbandonati da secoli, appaiono quasi assorbiti dalla vegetazione. Ne consegue che la foresta, 

sviluppandosi attorno a bassorilievi e iscrizioni, ne viene ridefinita, entrando a far parte del 

«discorso» umano; al contempo la pietra scolpita appare come un prodotto della foresta, rivelando 

che «in fondo a ogni discorso c‘è lo scorrere della linfa nelle piante»(129). 

Quest‘immagine è paradigmatica, più in particolare, del duplice meccanismo che si attua nella 

scrittura, non solo nella visione di Calvino ma anche in quella di Luzi (giacché per entrambi la 

letteratura rappresenta il luogo per eccellenza dell‘incontro tra natura e ragione). Da un lato, cioè, la 

scrittura cerca di introdurre il più possibile il mondo reale nel territorio del linguaggio, dall‘altro 
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lato si sforza di immergersi nel muto flusso della vita naturale. Di conseguenza, se da una parte la 

natura tende ad apparire come un libro da decifrare, dall‘altra i libri assumono idealmente l‘aspetto 

di prodotti naturali. Tale interscambiabilità è esplicita nel Barone rampante, che accosta il dipanarsi 

dell‘inchiostro sulla pagina a un intrico di rami e foglie(130), o anche nel Cavaliere inesistente, in 

cui lo spostamento dei personaggi e la conformazione del paesaggio si riflettono nei movimenti 

della penna(131). E se i narratori di questi romanzi ‗scrivono‘ il paesaggio, gli abitanti di Tecla (una 

delle Città invisibili) ‗leggono‘ il cielo stellato quasi fosse un progetto architettonico, mentre 

Palomar ‗legge‘ la luna come se fosse un lunario(132). Il motivo della natura-libro torna più volte 

anche nella poesia luziana: già in Onore del vero il mare è una «pagina» su cui «qualcuno […] / 

traccia un segno di vita, figge un punto»(133). In seguito il poeta paragona più volte il mondo a un 

volume le cui pagine sono sfogliate dal destino(134), e gli esseri viventi a «frasi» che, nonostante 

l‘apparenza insignificante, assumono senso se considerate nel loro complesso(135). Va detto che la 

metafora non ha per i due autori lo stesso esatto significato. Calvino la deriva infatti dalla letteratura 

di matrice scientifica, in specie dai modelli di Lucrezio e Galileo; perciò l‘accostamento tra libro e 

natura si declina, più esattamente, come parallelo tra gli atomi e le lettere dell‘alfabeto (entrambe 

unità minime, combinabili in innumerevoli modi)(136). Per Luzi invece il riferimento primario è al 

Libro dei libri, la Bibbia, di cui la natura rappresenta un‘integrazione; il mondo naturale cioè 

prosegue l‘opera di rivelazione compiuta dalle Scritture(137). 

Ad ogni modo la natura è per entrambi oggetto di ‗lettura‘ e quindi sottoposta a un‘opera di 

«umanizzazione», per usare un termine tratto ancora dalla lettera a Timpanaro(138). D‘altra parte 

tale processo può compiersi, aggiunge Calvino, solo in virtù del meccanismo contrario: la 

‗naturalizzazione‘ dell‘uomo, il superamento cioè di una prospettiva antropocentrica. A livello 

simbolico, come s‘accennava, ciò comporta una de-umanizzazione del prodotto-libro, che aspira a 

connotarsi come spontanea espressione del fluire vitale. Si deve a questo comune obiettivo un 

ulteriore elemento di vicinanza tra i due autori, ossia l‘eccentricità dei punti di vista che spesso 

adottano. Luzi ama infatti esplorare la mente degli animali, in cui la dote della «naturalezza» si 

mostra spontaneamente e al massimo grado(139). Talvolta poi lo sguardo del poeta si cala perfino 

in materiali inanimati, come la terra o la pietra(140). Allo stesso modo Calvino si immedesima 

volentieri in entità animali o inanimate. A volte queste assumono direttamente il ruolo di narratori, 

altre volte sono i personaggi umani che cercano di condividere la loro prospettiva (grazie a un 

consapevole sforzo, come nel caso di Marcovaldo e Palomar, o con inquietante spontaneità, come in 

quello di Gurdulù(141)). Non solo: Luzi e Calvino esprimono anche il desiderio di superare 

qualunque punto di vista, arrivando all‘impersonalità propria della natura. Il primo in particolare 

afferma che il poeta dovrebbe divenire «una personalità riassorbita e quasi invisibile»; solo in 

questo modo «gli sarà dato di percepire e di esprimere adeguatamente alcunché del ritmo perpetuo 

dell‘esistenza, d‘inserirvisi e di attingervi.»(142) La sua opera quindi non dovrebbe neppure 

sembrare un prodotto culturale, bensì qualcosa di già «esistente in natura», una semplice 

trascrizione di ciò che ‗l‘anima del mondo‘ gli detta(143). 

Allo stesso modo Calvino ribadisce la necessità che lo scrittore si ponga a servizio del «mondo non  

scritto», lasciando che le cose parlino attraverso di lui(144). Celebre è a questo proposito la 

dichiarazione di Se una notte dřinverno un viaggiatore, pronunciata per bocca dell‘alter ego Silas 

Flannery: «C‘è del pensiero nell‘universo, questa è la constatazione da cui dobbiamo partire ogni 

volta. Potrò mai dire: ―oggi scrive‖, così come ―oggi piove‖, ―oggi fa vento‖? Solo quando mi verrà 

naturale d‘usare il verbo scrivere all‘impersonale potrò sperare che attraverso di me s‘esprima 

qualcosa di meno limitato che l‘individualità d‘un singolo.»(145) Certo si tratta – ed entrambi gli 

autori ne sono consapevoli – di un traguardo mai pienamente raggiungibile; tuttavia è proprio in 

questa tensione che la letteratura compie la propria vocazione: comporre «un quadro della totalità 

partendo dalla singolarità delle esistenze umane»(146) o, nelle parole di Luzi, riconnettere la vita 

dell‘individuo alla «vita transpersonale […] dell‘universo», così da attribuirle significato e 

valore(147). 
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Siena 1980, mentre l‘espressione successiva proviene dal risvolto di copertina di Palomar, composto da 

Calvino e riportato in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1407. 
(20) M. De Angelis, Breve viaggio tra le ombre di Mario Luzi, in P. Baioni - D. Savio, a cura di, Mario Luzi. 
Un viaggio terrestre e celeste, Edizioni di storia e letteratura, Roma 2014, p. 206. Sull‘importanza spirituale 
del paesaggio nella poesia luziana cfr. F. Musarra, I paesaggi terrestri di Mario Luzi, ―Revista de la 
Sociedad Española de Italianistas‖, XI, 2018, pp. 109-119. 
(21) Cfr. in particolare A. Mario, Italo Calvino. Quale autore laggiù attende la fine?, Firenze University 
Press, Firenze 2015 e K. Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino: una mitografia per lřetà della 

scienza, ―Nuova Corrente‖, XXXIV, 99, 1987, pp. 85-106. 
(22) I. Calvino, La foresta e gli dei, da Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 608. 
(23) M. Luzi, Continuità, da Un brindisi, in Lřopera poetica, cit., p. 120. 
(24) Cfr. M. Luzi, La porta del cielo, cit., p. 29. 
(25) S. Verdino, Introduzione a M. Luzi, Lřopera poetica, cit., p. XXIX. 
(26) I. Calvino, Il tempio di legno, da Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 581. 
(27) I. Calvino, Un segno nello spazio, da Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 110. 
(28) I. Calvino, I buchi neri, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 1474. 
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(29) Cfr. I. Calvino, Ti con zero, dalla raccolta omonima, ibidem, vol. II, p. 314. 
(30) M. Luzi, La creazione poetica?, in Naturalezza del poeta, cit., p. 137. 
(31) I. Calvino, Il cavaliere inesistente, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 998. 
(32) I. Calvino, Palomar, ibidem, vol. II, p. 979. Un analogo ragionamento è esposto nell‘articolo Furti ad 
arte, in Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 1812. 
(33) Cfr. Id., Priscilla. Meiosi, da Ti con zero, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 292. 
(34) «La vita nasce alla vita / è quello l‘avvenimento, quella / la sua sola verità» recitano alcuni dei versi più 
emblematici. M. Luzi, Inferma, così, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., p. 863. 
(35) Cfr. ad esempio M. Luzi, Maternità e Si condensa, laggiù, la luce, entrambi da Frasi e incisi, ibidem, pp. 
858 e 874. 
(36) S. Verdino, intervista A Bellariva, ibidem, p. 1276. Esempi del tema si trovano in: Parca-Villaggio da 
La barca, Nellřimminenza dei quarantřanni da Onore del vero, Prima notte di primavera da Dal fondo delle 
campagne, tutte in Lřopera poetica, cit., pp. 9, 237, 274. 
(37) Cfr. M. Luzi, Allo zenith dřun grido, da Sotto specie umana, in Ultime e ritrovate, cit., p. 248. 
(38) M. Luzi, Lui solo in quella casa solitaria, da Lasciami, non trattenermi, ibidem, p. 484. 
(39) Cfr. M. Luzi, Pernice e Essere rondine, da Per il battesimo, in Lřopera poetica, cit., pp. 639 e 646. 
(40) M. Luzi, Colloquio. Un dialogo con Mario Specchio, Garzanti, Milano 1999, p. 126. 
(41) M. Luzi, Germinale, da Sotto specie umana, in Ultime e ritrovate, cit., p. 120. 
(42) I. Calvino, Priscilla. Morte, da Ti con zero, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 303. 
(43) I. Calvino, Lettera a S. Timpanaro del 7 luglio 1970, in Id., Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, 
Mondadori, Milano 2000, pp. 1082-3. 
(44) I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 688. Un‘analoga immagine emerge in 
Palomar: «Come una nuvola o una colonna di fumo o uno zampillo, qualcosa cioè che pur nella fluidità della 

sostanza raggiunge una sua solidità nella forma». Id., Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 927. 
(45) I. Calvino, Le fiamme in fiamme, da Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 620. 
(46) M. Luzi, Quale riposo? Quale pietra, da Per il battesimo dei nostri frammenti, in Lřopera poetica, cit., 
p. 695. L‘accostamento tra fiamma calviniana e fuoco luziano è accennato in C. Ossola, Italo Calvino. 
Lřinvisibile e il suo dove, Vita & Pensiero, Milano 2016, p. 36. 
(47) Cfr. M. Luzi, Città tutta battuta, da Sotto specie umana, in Ultime e ritrovate, cit., p. 51; Id., Rosales, in 
Teatro, a cura di P. Cosentino, Garzanti, Milano 2018, p. 257. Altrove è usata invece la metafora della 

fornace, come in Siesta sotto il masso, da Sotto specie umana, e Giorno, ti levi dubitoso, da Dottrina 
dellřestremo principiante, in Ultime e ritrovate, cit., pp. 81 e 296. 
(48) Cfr. In fuga su quel cristallo, da Per il battesimo, e Lřincubo, il rivale, da Viaggio terrestre e celeste, in 
Lřopera poetica, cit., pp. 663 e 1058. 
(49) «Una vampa sottile li appariglia, / una sola luce li elimina» si legge emblematicamente in Lřuomo Ŕ o 
lřombra, da Viaggio terrestre e celeste, ibidem, p. 964. Cfr. M. Luzi, Colloquio, cit., p. 254. 
(50) I. Calvino, I giovani del Po, in Romanzi e racconti, cit., vol. III, p. 1036. Innumerevoli sono i 

componimenti in cui Luzi ricorre all‘immagine del fiume, soprattutto a partire da Su fondamenti invisibili (si 
pensi a Il fiume, in Lřopera poetica, pp. 357-8). Spesso la rappresentazione è variata introducendo fenomeni 
di impaludamento, disseccamento o congelamento, che non riescono però a bloccare realmente il flusso. 
(51) L‘associazione, presente già dalla prima raccolta, si afferma soprattutto da Frasi e incisi, coinvolgendo 
anche termini semanticamente affini come «conca» o «valva». Cfr. Nel mare del non dormito sonno e Ecco, 
si divide, ibidem, pp. 757 e 759. Su questo tema cfr. G. Mazzanti, Dalla metamorfosi alla trasmutazione. 
Destino umano e fede cristiana nellřultima poesia di Mario Luzi, Bulzoni, Roma 1993, pp. 44-51 e A. Luzi, 
Itinerario poetico di Mario Luzi, in M. Lamberti - F. Bizzoni, a cura di, Italo Calvino y la cultura de Italia, 

Universidad Nacional Autonoma de Mexico, Città del Messico 2007, pp. 275-291. 
(52) Cfr. in particolare Il sangue, il mare da Ti con zero, o la Storia dellřindeciso nella Taverna dei destini 
incrociati, entrambi in I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 257-272 e 551-559. 
(53) Emblematica la conclusione della Formica argentina: «Io pensavo alle distanze d‘acqua così, agli 
infiniti granelli di sabbia sottile giù nel fondo, dove la corrente posa gusci bianchi di conchiglie puliti dalle 
onde.» I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 482. Per quanto riguarda la produzione di Luzi, cfr. 
Passaggio a… e Nel sogno, nellřessere, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., pp. 890 e 893. 
(54) M. Luzi, Invocazione, da Primizie del deserto, ibidem, p. 179. 
(55) Cfr. I. CALVINO, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 887. 
(56) Ibidem, p. 877. 
(57) L‘espressione è introdotta nel saggio Natura e storia nel romanzo ed elevata a titolo di Il mare 
dellřoggettività, entrambi raccolti in Una pietra sopra, in I. Calvino, Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 28-60. 
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(58) M. Luzi, La vita chiama la vita, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., p. 724. 
(59) L‘equivalenza tra i due è esplicita in I. Calvino, Natura e storia nel romanzo, da Una pietra sopra, in 
Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 51. 
(60) M. Luzi, Invocazione, in Lřopera poetica, cit., p. 179. 
(61) I. Calvino, Un segno nello spazio, da Le cosmicomiche, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 117. 
(62) «Siamo chiusi tra gli ingranaggi d‘una memoria che non prevede altro lavoro che il ricordare se stessa»; 
«siamo soltanto luoghi d'incontro dei messaggi del passato». I. Calvino, Priscilla, da Ti con zero, ibidem, pp. 
292 e 297. 
(63) M. Luzi, La casa, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., p. 923. 
(64) Cfr. M. Luzi, Colloquio, cit., p. 290. 
(65) Significativo in proposito il contrasto tra l‘albero del Tule e l‘albero affrescato di Jesse in I. Calvino, 
Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 599-605. 
(66) I. Calvino, Il tempio di legno, ibidem, p. 581. 
(67) Cfr. M. Barenghi, Italo Calvino. Le linee e i margini, Il mulino, Bologna 2007, p. 154. 
(68) Cfr. I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 636-8. 
(69) M. Luzi, Sotto specie umana, in Ultime e ritrovate, cit., p. 68. La fusione tra essere e divenire è un tratto 
tipico del pensiero luziano. Cfr. per esempio Dove stava la verità? - Non stava da Per il battesimo o È, 
lřessere. È da Viaggio terrestre e celeste, entrambi in Lřopera poetica, cit., pp. 665 e 1131. 
(70) Cfr. Nel corpo oscuro della metamorfosi e Il gorgo di salute e malattia, da Su fondamenti invisibili, 
ibidem, pp. 391 e 396; Arte, cosa mřillumina il tuo sguardo?, da Viaggio terrestre e celeste, p. 1078. Sul 
rapporto tra figura femminile e natura cfr. M. Luzi, Conversazione, cit., pp. 216-9. 
(71) K. Hume, La commedia cosmica di Italo Calvino, cit., p. 98. Sul legame tra la natura e la donna 
calviniana cfr. F. Bernardini Napoletano, I segni nuovi di Italo Calvino. Da «Le Coscmicomiche» a «Le città 

invisibili», Bulzoni, Roma 1977, pp. 80-84. 
(72) M. Luzi, Lřuno e lřaltro, da Nel magma, in Lřopera poetica, cit., p. 328. 
(73) M. Luzi, A Bellariva, ibidem, p. 1259.  
(74) Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, pp. 598 e 676; Il castello dei 
destini incrociati, ibidem, vol. II, p. 528. 
(75) I. Calvino, Lřorigine degli uccelli, da Ti con zero, ibidem, vol. II, p. 243. 
(76) Nel Cavaliere inesistente per esempio questo atteggiamento si esprime nello spirito di avventura 

(ibidem, vol. I, p. 1064), mentre nel più tardo Palomar in un pacato ascolto delle cose (vol. II, pp. 968-9). 
(77) M. Luzi, Quei fremiti, quei primi, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., p. 791. 
(78) M. Luzi, Il libro di Ipazia, in Teatro, cit., p. 165. Cfr. Rosales e Ceneri e ardori, ibidem, pp. 257 e 538. 
(79) Cfr. M. Luzi, Colloquio, cit., pp. 122-5; Conversazione, cit., p. 53. Sui rapporti di Luzi con Teilhard si 
rimanda a D. PICCINI, Luzi, Salerno, Roma 2020, pp. 23, 108, 204, 213 e 232 e a G. LANGELLA, Primi 
appunti di Luzi su Teilhard de Chardin note in margine a un articolo ritrovato, in LřErmetismo e Firenze. 
Atti del convegno internazionale di studi Firenze 27-31 ottobre 2014, a cura di A. Dolfi, 2 voll., Firenze 

University Press, Firenze 2016, vol. II, pp. 143-150. 
(80) M. LUZI, Quella disposizione a dire, cit. nell‘apparato critico di M. LUZI, Lřopera poetica, cit., p. 1658. 
(81) M. Luzi, Inferma, così, da Frasi e incisi, ibidem, p. 863. La fusione di sorgente e foce, presente già nella 
prima raccolta (cfr. Alla vita, p. 29), diviene poi una costante della poetica luziana, persistendo fino agli 
ultimi componimenti. 
(82) Su questa duplice valenza cfr. M. Luzi, La porta del cielo, cit., p. 33. 
(83) Cfr. M. Luzi, Sulla poesia: Sais e i suoi discepoli, in Vero e verso, Garzanti, Milano 2002, p. 196. 
(84) I. Calvino, Situazione 1978, in Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 2830. 
(85) Soprattutto Le cosmicomiche insistono sul tema dell‘unità perduta, matrice del desiderio. Cfr. F. 
Pierangeli, Italo Calvino. La metamorfosi e lřidea del nulla, Rubbettino, Soveria Mannelli 1997, pp. 59-60. 
(86) Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 405-6; Se una notte dřinverno 
un viaggiatore (brano espunto), ibidem, vol. II, p. 1401. La stessa immagine è presente, in forma di desiderio, 
in I cristalli, da Ti con zero, ibidem, vol. II, p. 254. Nella natura dunque si incontrano i due simboli antitetici 
tra cui si muove l‘immaginazione calviniana: la fiamma e il cristallo. 
(87) Cfr. Il graffito dellřeterna zarina e Carovana per lřarte da Al fuoco della controversia, in Lřopera 

poetica, cit., pp. 418 e 438; Non chiederle altro da Viaggio terrestre e celeste, ibidem, p. 1064. 
(88) M. Luzi, Il pensiero fluttuante della felicità, da Su fondamenti invisibili, ibidem, p. 373. 
(89) Id., Furti ad arte, in Saggi 1945-1985, cit., vol. II, p. 1812. 
(90) I. Calvino, La penna in prima persona, da Una pietra sopra, ibidem, vol. I, p. 365. 
(91) I. Calvino, Lettera a S. Timpanaro, in Lettere 1940-1985, cit., pp. 1082-3. 
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(92) Si potrebbero citare numerosissimi esempi, già dalle prime raccolte (emblematico Diana, risveglio in 

Un brindisi) e soprattutto a partire da Primizie del deserto, che nel titolo stesso pone a tema la ricerca dei 
segni primaverili. Questi ultimi finiscono per concretizzare esplicitamente il detto paolino «già e non ancora», 
poiché annunciano una realtà da venire ma in qualche modo già presente. Cfr. M. Luzi, Non ancora il 
radioso degli alberi, da Viaggio terrestre e celeste, in Lřopera poetica, cit., p. 1035. 
(93) M. Luzi, Colloquio, cit., p. 183. 
(94) Bastano una manciata di funghi in un‘aiuola e «a Marcovaldo parve che il mondo grigio e misero che lo 
circondava diventasse tutt‘a un tratto generoso di ricchezze nascoste, e che dalla vita ci si potesse ancora 

aspettare qualcosa». Seguendo i gatti, poi, il personaggio scopre «una specie di controcittà» utopica, fatta di 
intercapedini e fessure che rompono la compattezza asfissiante della città. I. Calvino, Marcovaldo, in 
Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 1067 e 1163. 
(95) I. Calvino, La nuvola di smog, ibidem, vol. II, p. 952. 
(96) Cfr. in particolare I. Calvino, Per Fourier. Commiato. Lřutopia pulviscolare, da Una pietra sopra, in 
Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 311-2. Su questo tema resta un riferimento imprescindibile C. Milanini, 
Lřutopia discontinua, Garzanti, Milano 1990. 
(97) Significativa in proposito un‘ipotesi avanzata nel racconto Ti con zero, ossia che proprio la ripetizione 
dell‘istante consenta di reinventare il tempo: «Se quest‘ultima alternativa è la giusta, dal punto 
spaziotemporale in cui mi trovo si diparte un fascio di possibilità che più procedono nel tempo più divergono 
a cono verso futuri completamente diversi tra loro». I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 314. 
(98) M. Luzi, Non è nuovo, da Frasi e incisi, in Lřopera poetica, cit., p. 749. 
(99) Cfr. M. Luzi, La porta del cielo, cit., p. 64; Colloquio, cit., p. 126; Conversazione, cit., p. 53. 
(100) I. Calvino, Lettera a Timpanaro, in Lettere 1940-1985, cit., p. 1083. 
(101) I. Calvino, Palomar, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 969. 
(102) F. Pierangeli, op. cit., p. 161. 
(103) Cfr. M. Luzi, Colloquio, cit., pp. 91-99. 
(104) Sull‘ambivalenza del fuoco e della luce cfr. G. Quiriconi, Il fuoco e la metamorfosi, Cappelli, Bologna 
1980, p. 148. 
(105) M. Luzi, Gemma, da Primizie del deserto, in Lřopera poetica, cit., p. 201. 
(106) Chiarissima in merito una lettera a Pasolini del giugno 1959: «Si può arrivare solo ad assumersi e a 
razionalizzare tutta la violenza storica e naturale per viverla secondo un senso […] perché ogni progresso si 

accompagna sempre a una perdita e a un peggioramento continui.» I. Calvino, Lettere 1940-1985, cit., p. 597. 
(107) I. Calvino, Le città invisibili, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, pp. 405-406. 
(108) Cfr. per esempio Scarso lo scriba? distratto? anchilosato nell'arto? da Al fuoco della controversia, in 
Lřopera poetica, p. 481; Ed eccolo avvenuto da Per il battesimo dei nostri frammenti, ibidem, p. 510. 
(109) I. Calvino, Le fiamme in fiamme, da Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 620. 
(110) Cfr. M. De Carolis, Il paradosso antropologico. Nicchie, micromondi e dissociazione psichica, 
Quodlibet, Macerata 2018. 
(111) I. Calvino, Lezioni americane, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 687. 
(112) P. Antonello, Le forme dellřalbero. Su Italo Calvino, ―Nuova corrente‖, XLVI, 1999, pp. 361-2. 
(113) I. Calvino, Il libro della natura in Galileo, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 858. 
(114) M. Luzi, Un poř mi torturò un poř mi avvinse, da Dottrina dellřestremo principiante, in Ultime e 
ritrovate, cit., p. 328. 
(115) Cfr. M. Luzi, Faceva ressa, voleva essere accolto e Ancora un poř assonnata, da Sotto specie umana, 
ibidem, pp. 56 e 151. 
(116) Cfr. M. Luzi, Come posso, mondo, divezzarmi e Dorme, nuovo nato al mondo, da Dottrina 

dellřestremo principiante, ibidem, pp. 366 e 371. 
(117) U. Musarra-Schroeder, Il labirinto e la rete. Percorsi moderni e postmoderni nellřopera di Italo 
Calvino, Bulzoni, Roma 1996, p. 120. 
(118) I. Calvino, I cristalli, da Ti con zero, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 256. 
(119) Cfr. A. Panicali, Saggio su Mario Luzi, Garzanti, Milano 1987, p. 182. 
(120) M. Luzi, Lřindia, da Nel magma, in Lřopera poetica, cit., p. 346. La stessa donna è protagonista di altri 
componimenti come Terrazza (p. 344) e Ménage (p. 329). 
(121) Cfr. M. Luzi, Ceneri e ardori, in Teatro, cit., pp. 537-8. 
(122) Cfr. Piove fitto, pluvia e Aveva, ponte, unito da Sotto specie umana, in Ultime e ritrovate, cit., pp. 69 e 
125; La città e il fiume, Tra canneti, erbe, giuncaie e Compiuto il vasto giro, da Dottrina dellřestremo 
principiante, ibidem, pp. 301, 302 e 414. 
(123) Cfr. I. Calvino, Il castello dei destini incrociati, in Romanzi e racconti, cit., vol. II, p. 518.  
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(124) Cfr. I. Calvino, I giovani del Po, ibidem, vol. III, p. 1036. 
(125) I. Calvino, La foresta-radice-labirinto, ibidem, vol. III, p. 372. 
(126) I. Calvino, Marcovaldo, ibidem, vol. II, p. 1160. 
(127) Cfr. I. Calvino, Le sculture e i nomadi, da Collezione di sabbia, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, p. 624. 
(128) I. Calvino, I giardini di Kyoto, ibidem, vol. I, p. 574. 
(129) I. Calvino, La foresta e gli dei, ibidem, p. 608. Sull‘integrazione tra città e foresta cfr. R. Deidier, Le 
forme del tempo. Saggio su Italo Calvino, Guerini studio, Milano 2000, pp. 67-70. 
(130) Cfr. I. Calvino, Il barone rampante, in Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 777. 
(131) Cfr. I. Calvino, Il cavaliere inesistente, ibidem, vol. II, pp. 1037-8. 
(132) Cfr. I. Calvino, Le città invisibili, ibidem, vol. II, p. 466; Palomar, ibidem, vol. II, pp. 901-2. 
(133) M. Luzi, La notte lava la mente, da Onore del vero, in Lřopera poetica, cit., p. 252. 
(134) Cfr. M. Luzi, Pareva fosse dato e A lei, Gerusalemme, sale, da Sotto specie umana, in Ultime e 
ritrovate, cit., pp. 33 e 194. 
(135) La metafora (già implicita nel titolo di Frasi e incisi) è presente soprattutto nei componimenti più tardi, 
come M. Luzi, Mattino, lucentezza ultramondana, ibidem, p. 250. 
(136) Cfr. I. Calvino, Il libro della natura in Galileo, in Saggi 1945-1985, cit., vol. I, pp. 853-5 e Lezioni 
americane, ibidem, vol. I, p. 652. 
(137) Cfr. M. Luzi, La porta del cielo, cit., p. 97. 
(138) I. Calvino, Lettera a Timpanaro, in Lettere 1940-1985, cit., pp. 1083. 
(139) Cfr. M. Luzi, Colloquio, cit., p. 235. I componimenti dedicati agli animali sono numerosissimi, 
soprattutto a partire da Per il battesimo. A titolo d‘esempio: Pernice (p. 639), Trota in acqua (p. 650), Per lei 
vita soltanto? (p. 651) e, nella raccolta successiva, Quale lo scoglio? Quale lřinsuperato arresto? (p. 855) e 
Falco (p. 866). 
(140) Per esempio in Riemerge in lontane chiarità Luzi assume il punto di vista della «terra orciana», in Non 
il picco, uno spuntone quello di un masso. Cfr. rispettivamente: Viaggio terrestre e celeste, in Lřopera 
poetica, cit., p. 1120 e Dottrina dellřestremo principiante, in Ultime e ritrovate, cit., p. 305. 
(141) Si pensi all‘identificazione di Marcovaldo con una pianta (I. Calvino, Romanzi e racconti, cit., vol. I, p. 
1140) o con un gatto (p. 1164) e agli sforzi di Palomar per entrare nei pensieri delle tartarughe o dei merli 
(ibidem, vol. II, pp. 888-896). Quanto a Gurdulù, cfr. Il cavaliere inesistente, ibidem, vol. I, pp. 975 e 996. 
(142) M. Luzi, La naturalezza del poeta, nella raccolta omonima, cit., p. 77. 
(143) Ibidem, p. 80. 
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«MI TENDO». LA POESIA DI VOLPONI E IL PAESAGGIO COME INVOLUCRO 

PSICHICO 

 

 

L‟Io-pelle 
 

Pur essendo meno conosciuta e studiata rispetto ai romanzi, la poesia di Volponi rappresenta una 

tappa d‘obbligo per chi voglia comprendere a fondo il tragitto tortuoso del suo sperimentalismo. 

Non tanto perché essa preceda temporalmente la prima fortunata stagione narrativa, assumendo 

dunque i contorni di un lungo apprendistato; e nemmeno per la sua natura di laboratorio tematico e 

stilistico, di continua occasione di confronto tra le ansie personali e politiche dello scrittore e le 

risorse della lingua; quanto perché comune ai romanzi e alle poesie, anche nei momenti di più aspra 

polemica ideologica, è una domanda radicale sulla poetabilità del mondo. Per riprendere le parole di 

Emanuele Zinato, l‘opera di Volponi «è grande perché è irriducibile all‘univocità dell‘ideologia, 

perché dà voce a ciò che l‘ideologia nasconde. E ciò, grazie all‘accanita difesa – dentro e fuori dei 

romanzi – delle ragioni non sempre coscienti o consapevoli della poesia»(1). Le forme in cui questa 

precaria difesa viene di continuo organizzata, sfidando quel «mare aureo del capitale» che cancella 

il senso dei luoghi(2), riducendo tutto all‘equazione del profitto, trovano i loro esiti più interessanti 

in quella meditazione trascendentale sui rapporti tra la sensibilità del corpo e le mutazioni del 

paesaggio che è pure motivo strutturante della prosa dei romanzi. Ed è particolarmente utile 

interrogarsi sui presupposti di questa «epica della percezione», come la chiamò Berardinelli, specie 

in un‘epoca, come la nostra, in cui le trasformazioni sempre più radicali dell‘ambiente ci spingono a 

ridiscutere i nessi tradizionali tra microcosmo dell‘interiorità e macrocosmo terrestre.  

Nata in contesto anglosassone, la riflessione accademica sui rapporti tra letteratura e ecologia ha in 

effetti cominciato a prendere consistenza anche in Italia ormai da qualche anno, grazie, da una parte, 

a libri come quelli di Carla Benedetti, Serenella Iovino, Niccolò Scaffai, che si sono soffermati 

soprattutto sui destini del romanzo, dall‘altra a un numero del 2018 della rivista Semicerchio curato 

dallo stesso Scaffai e alle riflessioni sul «terzo paesaggio» di Laura Pugno, che mettono a tema 

invece la poesia(3). Un rilievo metodologico di portata generale viene dalla Premessa di Scaffai al 

numero monografico di Semicerchio, quando sottolinea che solo negli ultimi anni gli studi di 

matrice anglosassone hanno iniziato a fare i conti con alcuni limiti che li avevano caratterizzati 

dapprincipio: «1) la scarsa attenzione al nesso tra i temi e la struttura delle opere, con i procedimenti 

formali che la caratterizzano; 2) la debolezza della prospettiva storica, spesso sostituita da un‘idea 

acronica dell‘ambiente come natura incontaminata e selvaggia (wilderness); 3) la subordinazione 

del discorso critico e letterario alla portata etico-civile dei problemi ecologici»(4). L‘opera in versi 

di Paolo Volponi offre senz‘altro molti spunti per ridiscutere questi rischi intrinseci alla pratica 

dell‘ecocritica, proprio perché, come vedremo, in essa l‘acuta sensibilità nei confronti del paesaggio 

che cambia non riposa mai su un pregiudizio antiumanistico: a evolversi non sono tanto i rapporti di 

forza tra l‘Uomo in generale e una Natura trattata da feticcio, ma quelli tra differenti progetti di 

civiltà, e le possibilità della poesia e quelle della Storia non viaggiano su binari separati. 

In questo articolo vorrei proporre di rintracciare l‘originalità del poeta Volponi nella qualità del 

tutto particolare del rapporto che lega l‘io lirico alle rappresentazioni del paesaggio. La metafora 

più utile per descrivere la postura gnoseologica in cui si colloca la poesia di Volponi, più che tra gli 

strumenti della critica letteraria, va a mio avviso individuata nella cassetta degli attrezzi della 

psicoanalisi, se si pensa alla nozione di «Io-pelle» coniata da un allievo eretico di Jacques Lacan, 

ossia Didier Anzieu(5). Secondo lo psicologo francese, alla pelle spetta un primato strutturale nella 

costituzione della nostra soggettività, innanzitutto per motivi filogenetici: se guardiamo alla storia 

biologica degli organismi viventi, scopriamo da una parte che l‘esistenza della membrana cellulare 

è la precondizione fondamentale per la genesi di ogni cellula, dall‘altra che pelle e cervello formano 

all‘origine un unico involucro chiamato ectoderma. Entrambi sono tanto necessari alla definizione 

della nostra identità «quanto il centro e la periferia di una metropoli», con la differenza che per 

Anzieu l‘io nasce alla periferia(6): solo perché è sottoposto ai continui stimoli dell‘altro il soggetto 
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può cioè differenziarsi, anzi è a partire da questi che esso assume una specificità in quanto 

individuo. Contenitore per eccellenza di pensieri e sensazioni, la pelle è anche l‘interfaccia che, 

separandoci dal mondo esterno, consente però l‘unica forma di contatto con quest‘ultimo. Nella 

storia evoluzionistica dell‘uomo, la restrizione della pelliccia alle sole zone del cervello e del sesso 

ha reso possibile quell‘esasperazione della nostra sensibilità epidermica che fa tutt‘uno con 

l‘acuminarsi dell‘intelligenza. E non a caso quindi il tatto è l‘unico dei cinque sensi ad avere una 

struttura riflessiva. 

È come se Volponi fosse riuscito a intuire in anticipo e a dare forma plastica a queste verità 

biologiche, proprio perché nelle sue poesie (ma un discorso analogo si potrebbe istituire per 

esempio a proposito di Corporale) pelle del soggetto e superficie del paesaggio sembrano 

comunicare senza soluzione di continuità in virtù di una vasta operazione di estensione metonimica, 

come le facce solo apparentemente separate di un unico nastro di Moebius. Per usare un‘altra 

nozione coniata da Anzieu, il paesaggio agisce in questi versi come una sorta di involucro psichico, 

la vasta periferia percettiva di una catena di pulsioni elementari. L‘ampio ricorso al campo 

semantico e metaforico dell‘irritazione è, non a caso, una cifra caratteristica tanto del Volponi poeta 

come del narratore. Si tratta di una sorta di stile epidermico in virtù del quale i conflitti dapprima 

psicologici, biologici e cosmici, poi anche storici e politici , prendono l‘aspetto di una 

somatizzazione: di qui il frequente richiamo agli stati d‘ansia e di paura, che, come ha sostenuto 

Katia Migliori, costituiscono un tema centrale di molta dell‘opera in versi volponiana, soprattutto in 

epoca matura(7). La voce del poeta non può dunque che agire come camera di risonanza delle 

reciproche invasioni tra l‘io e il paesaggio oppure tendersi, fremere, come uno strumento a corda 

che vibra per un dolore creaturale, o persino spezzarsi, come avverrà negli esiti dissonanti delle 

prove più recenti, per simulare uno stato di scissione insieme psichica e ideologica. 

 

 

Lo stile come tatto interno 
 

Dopo i suoi esordi poetici improntati all‘ermetismo e a una rielaborazione sofferta dell‘eredità di 

Pascoli, Volponi giunge nel Giro dei debitori, sezione finale poi rimossa dell‘Antica moneta, a farsi 

discepolo del San Francesco del Cantico di Frate Sole («Mia sorella è l‘innocente tortora / che ogni 

autunno tradisce, / fratello è il pettirosso / fedele ai lunghi inverni»)(8). Alfredo Luzi ha parlato a 

questo proposito di un «francescanesimo laico»(9). Nella lirica Cugina volpe l‘ispirazione sembra 

risiedere nell‘istinto insieme mortifero e panico all‘autoannullamento («vivere non è / un tentativo 

uguale; / ma perdermi in ogni assalto / e in ogni preda»(10); «Allora cessano le mie impronte»)(11), 

nel tentativo angoscioso e frustrato di dissolversi in un unico gergo metamorfico che tiene insieme 

la vasta parentela della natura. Quest‘ultima non ha tuttavia nulla del giardino rassicurante e 

antropocentrico che reca con sé messaggi di armonia neoclassica: 

 
Mio occhio, 
tu sai d‘essere solo 
nel diletto recinto; 
non credi che ogni cosa 
stia ferma e maturi per te, 
spontanea lusinga, 
tranquilla aiuola. 
Quando non sei al centro 
e dietro e accanto 
ritrovi altre ragioni, 
e all‘uva un mondo suo 

e una sua causa alla rosa.(12) 
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Essa si presenta invece come un campo in continua tensione tra vittime e carnefici, predati e 

predatori, in cui la fratellanza assume spesso i contorni della sopraffazione, e la soggettività del 

poeta oscilla come un pendolo tra queste due condizioni archetipiche. 

 
Due legni gemono al vento che monta 
carichi del dubbio 

se io sia pesce o pescatore.(13) 
 

L‘io funziona cioè come il vettore di un‘identificazione perennemente mutante, che si sofferma in 

similitudini protratte con la vita degli insetti, dello scoglio e della pianta, della volpe e della tortora, 

del pettirosso e del fiume, della biscia e della vipera. «Una splendida paura del padre», altrove 

dipinto come assente, è insieme garante di una stupefazione angosciosa e ostacolo insuperabile alla 

maturazione di un‘identità che non sia del tutto sfuggente e proteiforme. Ciò che rende, però, a mio 

avviso, del tutto particolare questa forma di panismo è che la comunione tra l‘io e la natura da 

stimolo tematico si trasforma di continuo in crocevia di perturbazioni stilistiche, la cui figura 

cardine si può ravvisare in una complessa e ardimentosa metonimia: mentre nella grande tradizione 

poetica del passato questo rapporto ha assunto per lo più i termini del rispecchiamento, della 

traduzione del sentimento dell‘uno nell‘aspetto volta a volta rassicurante o minaccioso dell‘altra, in 

questa poesia, e per larghi tratti in tutta la produzione di Volponi, la res cogitans lirica e la res 

extensa dell‘ambiente si scambiano di posto a un ritmo imperterrito, drammatizzando una dialettica 

tra contenente e contenuto spesso tesa sul filo dell‘indistinzione. Se nei primi versi il corpo del 

poeta ospita la fabbrica della natura: 

 
giacché mi ritrovo 
la metallica struttura delle cicale 
e nidi di vespe 

nel corpo;(14) 
 

nelle battute finali è la natura stessa a prendere la voce per conto del poeta, portando a 

un‘espansione epica il momento più confessionale del componimento:  

 
Una splendida paura del padre 
m‘avvolge e tremano le mie spiagge 
quando, tra le dodici e l‘una,  

s‘alzano le maree.(15) 
 

Il paesaggio si trasforma cioè in uno spazio concavo, per raccontare il quale c‘è bisogno di fare 

ricorso alle figure dello spessore e del vuoto (i «greti» da cui incombono «agguati»(16), gli «scarsi 

abissi di sole»)(17), al riproporsi di una fisica degli inghiottimenti («Oh! felici fratelli / figli di un 

padre / in altre terre perduto, / divorato sull‘argine»(18); e cfr. il racconto della battuta di caccia 

nella lirica successiva Lřuomo è cacciatore), a un‘approssimazione alla resa muscolare di 

un‘appercezione dolorosa:  
 

Per me resistere 
è forza di un‘ala, 
di un tendine, di una vibratile 
antenna d‘insetto, 
di pochi fili tesi 
su scarsi abissi di sole 

nella selva delle mie nature(19) 
 

È per questa stessa messa in forma di una sorta di originale tatto interno, che a ben vedere non è 

altro che lo stile, che il poeta può dire di identificarsi anche nell‘esistenza anfibia della rana, «con il 

suo cuore di membrana»(20). Questo tentativo di evadere dalla semplice rappresentazione visiva 
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della natura rimarrà un tratto costante dell‘originalità della poesia volponiana. Nella lirica Lřuomo è 

cacciatore si denuncia anzi il carattere violentemente predatorio dello sguardo descrittivo del poeta 

paesaggista: quello dell‘occhio è infatti un «feroce dominio» e chi scrive poesie non è in fondo 

diverso da chi va a caccia, come facevano suo fratello e suo nonno(21). 

Questo procedimento era ancora più chiaro nel celebre componimento IX della raccolta d‘esordio Il 

ramarro, che conviene citare per intero: 

 
Nelle notti prime di maggio 
verginità dell‘universo 
io sento il caldo 
lembo della tua apertura, 
l‘ansia schietta 
del tuo largo fiato. 
E dilato il mio corpo 
sui boschi, 

e mi tendo.(22) 
 

L‘io del poeta funziona dunque come una membrana che può dilatarsi e tendersi, come l‘Io-pelle di 

Anzieu, nell‘esigenza di inglobare in sé parti di mondo. Emerge qui un sottinteso erotico che spesso, 

come in questo caso, ci impedisce di distinguere se l‘oggetto dell‘attrazione sia il paesaggio o una 

figura femminile. Ha ragione Maria Carla Papini quando scrive, a proposito dell‘Antica moneta (ma 

il discorso è generalizzabile a tutte le prime raccolte), che la donna è «partecipe di una realtà 

naturale cui la collegano i termini di un‘insistita comparazione», e che essa  

 
rivela dietro la polimorfica ambiguità delle sue fattezze, la propria valenza originaria, materna e, in 
quanto tale, appare allora, insieme, l‘oggetto desiderato e fuggito, colei che tradisce nella  separazione 

della nascita, ma anche colei cui si deve ritornare.(23) 
 

Si legga per esempio, dall‘Antica moneta, la poesia Mia quaglia, dove la similitudine con l‘uccello 

permette al corpo della donna di farsi custode dei cicli della natura: 

 
Sul tuo collo 
è giugno 
stagione delle falci 
dal tenero filo, 
luglio sulle spalle 
con steli d‘avena, 
agosto sulla schiena 

dorme come un cacciatore.(24) 
 

Mentre in Dal melograno esso diventa sostegno dei dolori e delle fatiche dei viventi («Sulla tua 

spalla / piange l‘uccello marino»)(25). In generale, a quest‘altezza della produzione volponiana il 

ricorrere del «tu» dell‘apostrofe testimonia di una riuscita intimità tra la voce del poeta e il corpo 

femminilizzato del paesaggio, che non si svolge però sotto il segno classico della metafora: a 

primeggiare sono soprattutto le figure di contiguità. Si veda, per esempio, nelle Isole di argilla, 

l‘insistita personificazione della Calabria che, a partire dalla metà del componimento («Calabria, 

della tua parte concessa»; «le tue radure»; «i tuoi selvaggi paesi»; «le strade del tuo popolo»; «sono 

fratelli nel tuo grembo di creta»)(26), conduce tuttavia al crescendo del finale, in cui di nuovo la 

terra sembra possedere non solo un‘anima, ma un‘anatomia umana («Il mare lava il tuo orecchio / 

con sottili spume / e vi rovescia sassi luminosi»)(27). Se nell‘Antica moneta la figura retorica che 

accomuna il corpo umano e il paesaggio è spesso la similitudine, non mancano momenti, come 

quelli già visti nel Ramarro e nel Giro dei debitori, in cui la personificazione si carica di 

connotazioni fisiologiche (Quartine: «quando la luna, / bianca la nuvola alta, / perdeva sangue 

chiaro»; Il compleanno: da una parte «La tua palpebra oscilla / come un lembo di spiaggia / alla 



39 

 

marea»; «il limo dei canneti / colco ai tuoi giacigli»; dall‘altra «alle tue sponde» riferito a una figura 

umana; La vergine: «I sassi bianchi / sono le tue spalle / gli alberi la tua statura; / è la tua gola che 

batte / se una rosa si muove / non vista nel giardino»)(28). 

 

 

Le porte dell‟Appennino e la maturità 
 

Se già nell‘Antica moneta il paesaggio cominciava a caricarsi di presenze umane e la comparsa di 

Roma (Stanze romane) e della Calabria (Le isole di argilla) implicavano il primo determinarsi di 

confronti tra l‘al di qua geografico della patria urbinate e una serie di altrove che sottraevano la sua 

assolutezza originaria e materna alla dimensione metastorica e cosmica propria al Ramarro, nelle 

Porte dellřAppennino questa pluralità di orizzonti geografici si intensifica, aprendo lo spazio al 

racconto della nevrosi dell‘esule, sempre indeciso se rimanere o andare (tema del resto già 

prefigurato dalla penultima strofa della poesia Le isole di argilla, posta non a caso in posizione di 

chiusura: «le strade del tuo popolo / fuggiasco dalle coste»). Qui, nella rete dei rapporti familiari 

primari, rispetto alle raccolte precedenti in cui una rilevanza assoluta era attribuita alla figura 

materna, acquisisce coerentemente una posizione più centrale la questione della lotta edipica col 

padre assente (con l‘eccezione di Le catene dřoro, dedicata al compleanno della madre: «Poso la 

mia testa sul grembiule / pronto a morire docilmente / in comunione con tutti»; anche qui associata, 

come si vede, a una prospettiva di pacificazione mortifera con echi panici)(29). Si leggano ad 

esempio, oltre al componimento che apre la raccolta, questi versi dell‘Appennino contadino: 

 
Febbraio è un ragazzo 
che lotta contro il padre, 
che cerca nei campi la strada della fuga. 
Più larghi sono i segni della neve 

e più a fondo giunge il rimorso del ribelle.(30) 
 

Come si nota dai versi appena citati, fa la sua prima comparsa in questa fase quell‘estensione del 

verso a lacerti prosodici più ariosi che Mengaldo ha interpretato come una «continua tensione verso 

toni e ritmi prosastici»(31). Questo incedere più disteso, sostenuto a sua volta dalla predilezione per 

le forme narrative della misura poematica, si concilia con l‘attitudine meditativa e nostalgica di chi 

guarda ormai ai paesaggi della propria infanzia da lontano («come un ladro parte chi lascia la 

campagna»)(32), facendo i conti con la solitudine della maturità. Ciò non impedisce il ripresentarsi, 

nell‘ultimo, denso componimento, il cui titolo significativo è appunto Muore la giovinezza, di 

quella disposizione al panismo epidermico che era tipico delle raccolte precedenti, ma stavolta sotto 

la lente sofferta del ricordo di chi è ormai cresciuto («Vedo della mia giovinezza / in questo 

specchio / soltanto ciò che è cresciuto / nell‘intimo della mia ombra»)(33). L‘erotismo si configura 

qui per la prima volta come una forza che separa: 

 
Oggi l‘amore si pone tra noi 
come il muretto di una fontana 

tra la sorgente e chi beve;(34) 
 

Mentre le pulsioni totalizzanti dell‘Io-pelle sono ora vissute come una forma forse superata di 

inquietudine giovanile: 
 

Oggi la mia giovinezza 
si acquieta dentro di te 
(o cessa l‘ansia della folgore,  
d‘essere in superficie sempre, 
smarrito nella complicata franchezza 
di vivere e apparire ogni ora?) 
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Il capitale rima con tutto 
 

Per un autore come Volponi un‘idea della prassi letteraria come dimensione potenziale della ricerca 

pura e quindi in una certa misura protetta, virtuale, libera dagli attriti della Storia, sarebbe del tutto 

impensabile. Quando, come gli capita spesso tanto in prosa quanto in versi, mima il linguaggio della 

nevrosi, non è per sperimentare un idioletto salvifico al riparo dai codici oppressivi del potere, ma 

per denunciare che il potere stesso, nella sua versione capitalistica, non può esprimere né 

incoraggiare altro che follia, ansia, bisogno ossessivo di rassicurazione e protezione, foss‘anche 

sottoterra (si pensi a Gerolamo Aspri, il protagonista di Corporale, che al desiderio di costruire un 

bunker antiatomico dedica il corso di molti suoi deliri)(35); e che dunque è la letteratura per prima a 

correre di continuo un rischio di isolazionismo, nel momento in cui dimentica, come avviene alle 

«soluzioni così esteriori e fittizie» del Gruppo 63(36), che ogni innovazione nella forma comporta 

una quota di dolore. «Se oggetto del racconto è la civiltà postmoderna», dice infatti Luperini a 

proposito delle Mosche del capitale (ma il discorso vale per tutte le opere mature), «l‘ottica che lo 

rappresenta non ha niente a che fare con l‘ideologia del postmoderno»(37). 

È quanto avviene anche, guardando alla parabola delle sue prove poetiche, con le scelte sempre più 

dissonanti che Volponi compie soprattutto a partire dalla Canzonetta con rime e rimorsi, il 

poemetto conclusivo (e gravido di implicazioni programmatiche) di Foglia mortale (1974; ma la 

composizione risale agli anni sessanta). I suoi versi pervengono qui nel terreno di uno 

sperimentalismo doloroso («così com‘è naturale / la rima con male»)(38), in cui la comparsa delle 

rime serve da correlativo disforico di una scissione psicologica e insieme di un‘impasse politica, 

secondo moduli che nelle raccolte seguenti si faranno sempre più ossessivi, assumendo forme 

talvolta non dissimili da quelle dell‘Ottieri manicomiale, proprio per via del legame strettissimo che 

rende quasi indiscernibili le sofferenze private e le angosce collettive. Un componimento (tra i tanti) 

in cui questa coalescenza si manifesta in modo molto chiaro è senz‘altro il poemetto Un ordine 

industriale, incluso nella raccolta Con testo a fronte (1986), in cui la terminazione della parola 

«Babilonia», chiamata a rappresentare il tipo di imperio a cui l‘ascesa del capitalismo sottopone le 

forme della vita, viene di continuo distorta per ottenere effetti rimici e anaforici stranianti: 

 
...Babilonie Babilon Babilon 
né filo né son 
per l‘ordinato svestito e disarmato! 
Babilanda Babilanda 
né spada né banda! 
Babilon Babilon o mio calderon 
ormai polverso e disgiunto 
ex dirigente centrale e bisunto 

ormai io chi son?(39) 

 

Qui l‘intellettuale olivettiano ormai destituito del suo ruolo, non più fiducioso di poter pianificare 

una transizione armoniosa dell‘urbanesimo italiano dal passato alla modernità, finisce per 

rappresentarsi mediante una serie di sussulti espressionistici (e si noti in «polverso» la significativa 

crasi tra polveroso e perverso, come a voler dire che l‘inveterato utopismo, fattosi inattuale, non può 

che cagliarsi in malattia). L‘io del poeta, divenuto un «calderon[e]» di pulsioni e dunque di 

contraddizioni, replica nella propria soggettività dispersa la stessa vocazione moltiplicatrice e 

rizomatica che rende ormai il mondo basato sul valore (quel «sudore batterico» che si spalma su 

ogni cosa)(40) una realtà priva di centro. La tradizionale distinzione tra città e campagna, capitali e 

periferie, fedeltà o esilio, così significativa all‘altezza delle Porte dellřAppennino, raccolta tutta tesa 

nel dubbio se partire o rimanere, perde pertinenza, perché nessun paesaggio lascia più scampo alla 

speranza progettuale, all‘umanesimo. Il legame tra l‘io e la natura si concretizza ora nel comune 

destino di eteronomia, scissione, incoscienza a cui il capitalismo sottopone tanto gli individui 

quanto i luoghi. A tenere insieme le due dimensioni, come in una distopia paradossale, non è una 
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raggiunta armonia tra i bisogni dell‘uomo e il resto del regno dei viventi, ma la capacità del nuovo 

imperio di tradurre tutte le stratificazioni storiche e biologiche nell‘eterno presente di un unico 

linguaggio automatico: 

 
Oh Babilonia Babilon Babilanno 
non c‘è treno per il tuo malanno! 
Quale senso tra i tuoi linguaggi? 
Solo che tu non guardi né viaggi, 
che arrivi sempre con gli altrui passaggi! 
Oh Babilonia Babilonie Babilonamento! 
Oh! immobile errato accampamento; 
gli automatismi emessi dal tuo mento 
sono lampi, impulsi dei cancelli, 
motti del tuo presepe con l‘infante 

che non ti vede e non ti sente;(41) 

 

Il capitale rima con tutto perché non è un Soggetto dotato di senso e volontà («tu non guardi né 

viaggi»), ma una pura forza mimica che si esprime con la brutalità dei suoi «automatismi» e dei 

suoi «motti». Con la stessa duttilità plastica che caratterizza le deformazioni espressionistiche della 

parola «Babilonia», esso è capace di torcere al proprio fine tutte le libere volontà che gli si 

sottomettono («arrivi sempre con gli altrui passaggi!»), rendendole semplici mezzi per il moto 

perpetuo dell‘autovalorizzazione del valore. In una pagina splendida che anticipa la successiva 

teoria del feticismo delle merci, il Marx dei Manoscritti economico-filosofici del Ř44 scriveva infatti: 

 
Fino a qual punto il denaro, che sembra un mezzo, sia la vera potenza e l‘unico scopo, fino a che punto 

in genere il mezzo, che mi conferisce essenza, che mi fa appropriare dell‘essenza oggettiva estranea, 
sia scopo a se stesso … si può arguire dal fatto che la proprietà fondiaria, là dove la terra è la fonte 
della vita, o il cavallo e la spada, là dove questi sono i veri mezzi di vita, sono riconosciuti anche come 
le vere potenze vitali politiche. Nel medioevo un ceto è emancipato non appena ha il diritto di portare 
la spada. Tra le popolazioni nomadi è il cavallo che fa di me un uomo libero e partecipe della 

comunità.(42) 

 

Il denaro è divenuto cioè l‘oggetto epico della modernità, l‘unico scettro capace di fabbricare 

all‘infinito nuovi mondi. Proprio per la sua natura puramente quantitativa (e dunque sprovvista di 

limiti), tuttavia, esso non può che configurarsi come una «potenza disumana»(43), vampiresca, una 

pura sete di dominio che trasforma gli uomini che lo posseggono in schiavi al suo servizio: non più 

fini a sé stessi, ossia allo sviluppo sereno dei bisogni umani, ma mezzi privi di coscienza di una 

forza estranea che, usufruendo del loro servizio, riesce ad avocare ogni forma di progettualità 

politica ai propri scopi di autoaccrescimento. Per una forma tragica di ironia della sorte, il capitale 

ha cioè realizzato in maniera definitiva quella forma di comunione panica col regno dei viventi a cui 

ambiva il giovane Volponi, svuotandola però di ogni contenuto umano. Si tratta quindi del dramma 

di un‘unità nella scissione: 

 
Babilo Babilo Babiluschi 
sono davanti agli etruschi; 
la mia lingua non corre tra i corruschi 
boschi tusci muschi; 
l‘automatismo cade 
su questi fiori rosci 
che il primo scuro 
tra le colline rade 
doma e scolora 
per la pesante lingua 
che la notte trade… 
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oh notte notte notte! 
le cose sono divise e rotte 
e notte, tutta la notte, 

le lecca e le inghiotte.(44) 
 

Volponi istituisce qui i termini di una vera e propria tenzone tra la propria lingua poetica, ormai 

incapace di correre tra i «corruschi / boschi tusci muschi», come avveniva nelle raccolte d‘esordio, 

da una parte, e, dall‘altra, «la pesante lingua» del capitale «che la notte trade», ossia la capacità del 

nuovo potere di farsi struttura universale che regge, governa e ingloba nel proprio gergo robotico, 

tanto più alienante in quanto separa ogni essere dal proprio fine («le cose sono divise e rotte») cose, 

persone, animali. O si veda anche, più avanti, nella poesia Razione e rima, come la capacità del 

capitalismo di generalizzare il proprio dominio faccia ricomparire in una forma stravolta e dolorosa 

proprio quella corporalità del paesaggio che aveva costituito la cifra tipica dei versi degli esordi. 

Comprendere questo imperio significa seguire 

 
il filo dell‘esplosione mutante 
che gira e fiata sanguinante, 
che ancora si svena ma non si consuma, 
che insiste verso ogni varco e stende 
tremula la rete tra erba e piante 

accanito a prendere e a succhiare(45) 
 

Dove si noterà, nella metafora del filo e della rete, anche la comparsa di un vocabolario montaliano. 

Questa vocazione onnivora del nuovo potere si presenta però, per esempio nel componimento 

Territorio e figura, come una ragione del tutto incapace di profondità, un puro vettore cartografico, 

che impone dovunque la leggerezza astratta di una soggettività faustiana, riassumendo il mondo 

intero in un asindeto: 

 
si può vagolare fluttuare perdersi tra le cave 
di se stesso e dell‘universo in volo sulle case 
dei vecchi centri cadere nei sottopassaggi 
sgonfiarsi nei condotti dell‘aria condizionata 
delle banche o degli atelier dei saggi, 
entrare dalle finestre balconate delle sale 
delle sartorie tra le modelle svestite 
e i modelli di carta negli studi degli analisti 
psicanalitici o dei bilanci, dei redattori 

o architetti designers urbanisti…(46) 

 

Ecco perché proprio in questa raccolta acquista un rilievo definitivo quella disposizione algica che 

l‘io del poeta coltivava fin dall‘inizio come una condizione necessaria della comunione coi viventi, 

e che qui sconfina in molti casi nell‘autoritratto psichiatrico: numerosi sono i riferimenti 

all‘insonnia e all‘assunzione di psicofarmaci (cfr. per esempio La notte ma nel freddo… o, sempre 

in Razione e rima, il «piccolo cosmo di muco e di valium»)(47). E, come si vede in Appena dopo il 

tramonto…, la pulsione al regresso rassicurante nel ventre materno si ripresenta ormai sfigurata da 

connotazioni del tutto depressive, in cui ancora una volta le ore notturne funzionano insieme da 

scaturigine e correlativo inquietante dell‘oscuramento di ogni prospettiva utopica: 

 
D‘agosto la sera nerissima 
contro l‘occaso appena spento 
produce fobia e amatissima 
voglia di smarrimento 
patimento, asfissia, 
pentimento, 
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nostalgia e politica malia 
della morte e del sotterramento: 

l‘odore, il fuoco e la compagnia...(48) 
 

Come la notte, anche la neve può agire come allegoria di un futuro privo di speranze: cadendo sulla 

pelle del paesaggio, ne raffredda i sensi come un anestetico. All‘altezza delle Porte dellřAppennino, 

in un componimento come La ballata della neve, la donna appariva ancora capace di tenere teso 

attraverso l‘inverno il filo della vita («È solo il tuo sguardo, amore, / che li tiene in vita»)(49), 

ergendosi a vestale della possibilità di erotizzare il mondo («Anche i passeri al tramonto», spesso in 

Volponi figure del poeta, «ti chiamano in silenzio / per arrivare a domani», come a voler 

pregare)(50). E ancora una volta, nel finale dell‘Appennino contadino, sono la neve e il passero a 

drammatizzare il rito di passaggio dalla giovinezza alla maturità: 

 
Chi fugge salva solo se stesso,  
come un passero, se un passero 
si salva fuori dal branco. 
Forse tra queste nebbie,  
di prima o dopo Natale,  
anno per anno uguale,  
in cui ciascuno è perso 
e oppone solo il passato  
alla neve che avanza; 
forse qui è l‘ordine diverso 
per queste stesse cose 

che sono i campi, le strade, le famiglie.(51) 
 

Questa «neve che avanza» come un presagio lugubre si ripresenterà in Con testo a fronte nel 

componimento Il pomeriggio di un dirigente, dove si può rintracciare una fitta trama di rimandi a 

Thirteen Ways of looking at a Black-bird, poesia di Wallace Stevens(52), e che comincia con due 

versi sibillini tradotti dall‘inglese del poeta americano: «Nevicava / per nevicare ancora»(53). 

Particolarmente degni d‘attenzione sono i versi della seconda strofa: 

 
The black-bird non viene 
sopra un albero esistente 
al posto di quel cedro lembo; 
becca tra la mia mente 
e scacazza nel mio grembo. 
Io sto imitando 
e per questo non mento; 
finta è la mia neve 
quale la mia pianta, 
   vero 
l‘uccello nero 

che non s‘incanta.(54) 
 

È qui molto evidente come quella disposizione metonimica che aveva consentito all‘Io-pelle di farsi 

contenitore sempre disponibile all‘accesso di paesaggi, ospite di «nidi di vespe»(55), continui ad 

agire nelle ultime raccolte come una forma di crudele soggezione alla violenza colonizzatrice delle 

nuove classi dirigenti («the black-bird è» infatti «il nome / di un presidente», dirà Volponi più 

avanti, scoprendone l‘allegoria)(56). Questa sensibilità parossistica non è ormai altro che 

un‘attitudine alla mimesi utilizzata come strumento di verifica poetica («Io sto imitando / e per 

questo non mento»). Proprio in questo loro insistito farsi ospite dell‘altro, i versi di Volponi non 

possono che echeggiare i gerghi babelici del capitale, svelandone così il carattere mistificatorio: di 

qui il pluriliguismo espressionistico che è forse la novità più macroscopica della raccolta, ora 
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rappresentato dalla contaminazione col modello anglofono, altrove sostanziato dal proliferare di 

arcaismi e dai rimandi al ricco corredo iconografico della tradizione pittorica italiana (un esempio 

su tutti è l‘arduo componimento intitolato Il legno della croce). A differenza che in molte scritture 

della neoavanguardia, scrivere difficile è in Volponi una mossa dialettica volta ad appropriarsi del 

linguaggio del proprio aggressore per farne sanguinare le contraddizioni. 
 
 

«Una scaglia di me». Gli esiti testamentari dell‟ultima raccolta 

 

Un discorso analogo andrà fatto per l‘ultima, apocalittica raccolta volponiana, Nel silenzio campale, 

nella quale l‘ossessività anaforica della rima ripetuta e l‘esasperazione delle inarcature arrivano 

persino a scardinare la consequenzialità sillabica delle parole, come nel poemetto La meccanica: 

 
Non si possono più intra- 
prendere viaggi, né sono pra- 
ticabili percorsi di conoscenza; 
non ci sono più luoghi di contra- 
sti e di formazione, non la veemenza 
dei maestri: la lingua stessa è tra- 
mandata così come la scienza 
è finita con una fissione, tra- 
dita la rivoluzione, l‘esperienza 

proibita [...](57) 
 

Il capitale a quest‘altezza (la raccolta è del 1990) è divenuto un potere totalitario che presenta «un 

carattere invasivo e globale che procede dall‘interiorità soggettiva alla dimensione cosmica e 

stellare»(58). Se nel suo regno ogni percorso di crescita è divenuto impossibile, nessun paesaggio 

possiede ormai delle profondità di cui appropriarsi. Su questa pura superficie ogni scelta non può 

essere dettata da altro che dalla «stretta deferenza / alla ripetizione»(59). L‘antico esploratore delle 

cavità della natura non può che rinchiudersi nel silenzio di un‘astrazione dolorosa, in un mondo in 

cui, come in una psiche schizofrenica, gli involucri si sono lacerati e le distinzioni tra interno dell‘io 

ed esterno del cosmo sono scavalcate ormai del tutto. La realtà, sentita come una protesi che gira a 

vuoto, è incapace di opporre resistenza. Quel che resta è l‘occhio libero di una «mente materiale» 

(Intinto) che fluttua su tutto come un frigido panopticon(60). Essa cinge col suo sguardo i lembi 

estremi del paesaggio di una nuova preistoria in cui la tecnologia si fa per la prima volta uno 

strumento di minorità («Sentirsi su una roccia di circuiti / nel lato opposto a quello in cui Prometeo 

/ tende le catene contro i miti»)(61), ormai sovrana di un universo degradato a replicante, a copia 

della copia di un passato infinitamente fungibile, come in un incubo platonico: 

 
Qui sopra qualsiasi uomo cosciente 
sa che ogni segno, traccia, sporgenza 
è manovrabile per essere stato di un altro; 
visto, appreso, adattato da altri 
in infiniti modi differenti. 
Insieme sono ed hanno comunque in comune 

la sorte di essere stati fatti, usati, messi.(62) 
 

E ancora una volta soggetto e paesaggio sono accomunati da un destino tragico di alienazione. 

In altre parti di Nel silenzio campale questa interiorizzazione degli spazi si fa gravida di memorie 

culturali. Se in Foglia mortale l‘addio definitivo alla provincia risvegliava l‘attitudine argomentante 

e dialogica del padre spirituale che, cercando un «tu» ideale nel «burdel» urbinate del futuro, 

trovava anche un pretesto per ricapitolare una fase della propria vita, in quest‘ultima raccolta 

Volponi riattiva i meccanismi dell‘apostrofe per stimolare l‘ascolto di possibili interlocutori a cui 

trasmettere un‘eredità poetica e ideologica, per trovare delle orecchie a una voce che rischia di 
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disperdersi nel vuoto. Questo tono testamentario da una parte dà le coordinate di una cosmogonia 

filosofica e poetica (Lřattesa: Marx e Freud rappresentati come «una coppia di nuotatori 

nell‘aria»(63); Il cavallo di Atene: «Dico ai miei figli / cercate di leggere Parmenide per capire / 

come riuscire a tenersi e a scendere / e anche Callimaco, Senofonte, Alceo»(64); Mao Tse-Tung 

protagonista del componimento eponimo Le cose di Mao)(65), dall‘altra, come in Per questi versi, 

assume il registro insieme sofferto e franco di un redde rationem: 

 
Ciò che di me sopravvive 
alla mia paura 
appartiene interamente 
agli altri. 
[...] 
Così malamente ho riconosciuto 
che almeno una scaglia di me, poco di mio veramente, 
è sopravvissuto alla paura: e che i dispersi 
elementi della persona che ritenni mia 
ormai e per il corpo e per la mente 
sono usciti da me e solo per armonia 
planetaria [...] 

ancora continuano in cieca compagnia.(66) 

 

Quell‘Io-pelle che fu per una vita «calderon[e]»(67), involucro sempre pronto ad accogliere le 

pulsioni e quindi le contraddizioni, distillandone il precipitato in versi, si presenta ora al lettore 

nella propria nudità di guscio usato («una scaglia di me»), di fossile offerto alla sorda «tagliola» 

delle generazioni del futuro(68). In virtù di una sorta di cristologia negativa, il poeta si fa infine 

corpo tra gli altri corpi, disposto ad abitare, non più soltanto a essere abitato. 

 

Roberto Gerace 
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SULLA BIODICEA MINIMA DI ANDREA ZANZOTTO 

 

 

1. La biodicea nelle parole di Andrea Zanzotto  

 

Questo lavoro contemplerà un‘ottica filosofica. Avvicinerò infatti l‘opera di Andrea Zanzotto e in 

particolare il nucleo logico costituito da Fosfeni (1983) attraverso una chiave di lettura – la 

cosiddetta biodicea minima – precisata in tutta la propria complessità da Giovanni Moretto (1939-

2006): questi, al termine della propria esperienza intellettuale decideva di misurarsi con l‘opera del 

poeta conterraneo; il pensiero del filosofo, per questo, sarà preventivamente discusso(1). 

Avvicinando tale nucleo logico, intendo quindi offrire un contributo all‘aggiornamento del 

problema della biodicea zanzottiana: un fattore decisivo, in questo senso, sarà la correlativa 

precisazione del motivo poetico del verde – residuo astrattivo del paesaggio – quale centro fisio-

bio-logico a partire dal quale Zanzotto ha storicamente definito la propria tensione verso una tale 

peculiare forma di giustificazione. 

 

Ora, il fatto che Moretto specifichi, cioè definisca nelle componenti speculative fondamentali il 

concetto di biodicea minima implica che tale categoria, prima, fosse stata perlomeno abbozzata. Ai 

fini di questo discorso, assume una certa rilevanza che il primo a parlarne fosse lo stesso poeta in 

una notevole intervista condotta da Giuliana Nuvoli(2) una ventina d‘anni prima della sistemazione 

di Moretto, risalente al 1998(3). Soprattutto, importa che nell‘ambito di quel dialogo Zanzotto 

impiegasse il sintagma secondo un‘ottica particolarmente autodefinitoria, e generalmente 

metapoetica. Non solo, infatti, nel giro del concetto era intesa esaurirsi la ricerca letteraria: a fronte 

di ciò che si può definire come l‘ipostasi ontologica del trauma(4), la tensione verso la riabilitazione 

minima e minimale di un a priori – almeno – biologico sembrava l‘unico orizzonte in cui avesse (e 

avrebbe avuto) facoltà di sussistere una parola poetica aspirante a una critica autenticità. 

Il volume in cui è inclusa l‘intervista, Andrea Zanzotto, veniva pubblicato nel 1979, a distanza di 

pochi mesi dall‘uscita de Il Galateo in Bosco: e infatti la raccolta – che presenta, nelle parole del 

Contini prefatore, «intenzioni di immersione linguistica nell‘originario»(5) – vi è tenuta in grande 

considerazione, quasi punto di arrivo di un‘esperienza letteraria, seppur in attesa del già citato 

Fosfeni e di Idioma (1986). Questo, cioè il focus sul Galateo, condizionerà e cristallizzerà la lettura 

di Moretto: la quale, anche in questo senso, può essere se non aggiornata almeno ridiscussa. 

Dunque: orientato sui concetti capitali di differenza e identità – tanto più significativi, di fronte al 

capolavoro di indistinzione e massima diversificazione dei versi del Galateo – Zanzotto discute 

della poesia in quanto terapia personale e umana in genere(6). Lo fa su questa scia: «Questa ―terapia‖ 

dovrebbe avvalersi di tutti gli stimoli positivi esistenti nella realtà coordinandoli in un sistema non 

sistematico, che conta per un solo individuo e insieme per un ―tutti‖ e per tutta la realtà, almeno 

come ricerca del campo di una parola da dirsi ―pentecostale‖»(7). La poesia desiderata è intesa 

come qualcosa di simile a un‘immagine asintotica, o un‘idea regolativa: «Ognuno, dal protozoo al 

―dio‖, dovrebbe cioè ritrovarsi in questo giro di parole che aggancia le differenze lasciandole intatte, 

pronuncia il più possibile (anche se sa di poggiare sull‘impronunciabile) e annuncia il più possibile 

(anche se sa che non esiste una ―novella‖ definitiva»(8). Una dialettica aperta, dunque, non solo tra 

identità e differenza, ma anche tra unità e molteplicità: in tensione cioè verso l‘impiego di una 

parola che contempli una prospettiva collettiva nello stesso momento in cui è attinta, in virtù della 

tensione verso l‘«originario» prospettata da Contini. 

Zanzotto continua in questi termini, rivelando la matrice traumatica della propria considerazione ed 

esplicitando la necessità di una giustificazione tale da assumere connotati – addirittura – ontologici: 

 
Nelle cupe, mai prima note, forme di tensione odierne, mentre […] si sviluppa ogni giorno di 
più la violenza narcisistica […], quanto ho detto sopra non può essere ovviamente che una 

scommessa non priva di ammicchi e per di più entro un necessario campo di convenzione. La 
convenzionalità, in tutta la sua miseria, resta sempre la chiave di tutti i nostri comportamenti. 
Questo ―come se‖, che per chi tenta la poesia diventa una giustificazione minima di personale 
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sopravvivenza, può apparire almeno quale metafora per una sopravvivenza generale, quale 

―biodicea‖ minima, giustificazione della vita in termini minimalistici.(9) 

Attraverso la diminuzione dello statuto della poesia (ciò che non fa altro che rivelare quanto 

Zanzotto vi attribuisca, reversibilmente, una facoltà etico-gnoseologica), questa da una parte è 

considerata pratica minima, e non tanto strumento di analisi; dall‘altra parte è intesa addirittura 

come «metafora» – più che testimonianza – di una sussistenza personale e latamente biologica: 

metafora, analogia del «come se» che come tale si determina in virtù del proprio statuto semiotico e 

cioè necessariamente convenzionale(10). Ma appunto, l‘atto poetico è descritto come una pratica: 

quasi come ciò che Hadot, in riferimento alla filosofia antica, ha fortunatamente codificato quale 

esercizio spirituale, in cui il pensiero e l‘atto coincidono(11); non è impossibile pensare che il 

contenuto di tale pensiero, in questo senso, potesse toccare le corde della scrittura. Farsi cioè 

contenuto della pratica che lo costituisce.  

Si accennava alle implicazioni di ordine ontologico di tale pratica: queste vengono chiamate in 

causa proprio in virtù della necessità di giustificazione della vita delle cose. La questione, in altri 

termini, orbita intorno alla possibilità-legittimità di esistere, di pensare e di scrivere a specchio di 

una radicale vanità: il nesso scrittura-ontologia, in questo senso, è variamente sfaccettato e acquista 

spessore in relazione non solo al contesto metapoetico dell‘intervista, ma anche a quello 

intrinsecamente metalinguistico della scrittura di Zanzotto in generale(12). Scrivere per resistere 

alla nullificazione; scrivere tematizzando la nullificazione; scrivere nonostante e a fronte della 

nullificazione. Un atteggiamento simile, questo, nelle proprie dominanti estetiche e speculative, a 

quello che Zanzotto stesso avrebbe attribuito (1982) all‘ultimo Montale: 

 
anche se Montale sembra manifestare un distacco, una diffidenza verso tutto e tutti, ―gli altri‖ 
vengono pur sempre coinvolti in una partecipazione al suo discorso, isolato eppure simile 
all‘immenso brusio di una folla, di tutta la folla umana, del ―bosco umano‖. Montale parla 
giorno per giorno vibrando intorno a sé un pericoloso fremito-invito a non demordere, a non 

dare dimissioni, a sbavare e a scalciare anche se forse tutto questo non è nulla.(13) 

Ai fini del lavoro ha una certa rilevanza che qui Zanzotto stia citando Personae separatae(14) (La 

bufera e altro, 1956) in relazione all‘immagine del «bosco umano» (v. 16) che evidentemente 

richiamava a Zanzotto il motivo-chiave del Galateo in Bosco: dove si legge, da una parte, che «Il 

Bosco è , a un certo punto – e per una inevitabile serie di incroci, trapassi, ibridazioni – anche il 

colle del Montello»(15); e, dall‘altra, che «tutto è ancora possibile , su questo terreno 

ipersedimentato» e che dunque «la questione è aperta , come quelle di tutti i boschi, vegetali e 

umani»(16). Questo nesso chiarisce la sostanza bio-antropologica dell‘attenzione zanzottiana al 

verso di Montale (l‘umanità è rassomigliata e compenetrata al Bosco in virtù di una liaison bio- o 

fisiologica): il riferimento, da una parte, va alla cesura psico-storica provocata ciclicamente dalle 

ipostasi del nulla e del male (cioè «tutte le stragi, guerre e sacrifici umani»(17)); e, dall‘altra parte, 

al Montello stesso, che può presentarsi già ora come paradigma geografico e geologico per la 

riflessione(18). 

Ora, se, come si vedrà, la lettura di Moretto si articola sulla linea fondamentale del nihil, bisogna 

tener conto della possibilità di associare a tale plesso problematico la questione della lingua, della 

letteratura, della scrittura, di cui si è solo accennato. In Zanzotto, infatti, il principio di realtà (o, 

meglio: il principio di realtà in poesia), profondamente turbato e traumatizzato, si lega 

problematicamente al nesso coestensivo – e costantemente disequilibrato – tra soggetto, linguaggio 

e mondo: termini che «vanno incontro, nell‘opera di Zanzotto, a un destino vorticoso e 

molteplice»(19)). E si può pensare che sia proprio il linguaggio, nella sua mobile consistenza, a 

essere concepito e impiegato dal poeta come elemento mediano (equilibratore o dis-equilibratore) 

tra gli altri due poli: come anche tra essere e nulla, nell‘ambito del sottotesto ontologizzante della 

pratica poetica. 
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2. Zanzotto e Moretto: la giustificazione, gli Holzwege e la biodicea 

 

Il profilo umano e intellettuale di Giovanni Moretto è stato testimoniato, in particolare, da chi ha 

avuto modo di conoscerlo durante la sua docenza all‘Università di Genova, dove lo studioso ha 

insegnato Filosofia morale e Filosofia teoretica. Per una definizione della sua figura ci si può 

riferire soprattutto al fascicolo di ―Humanitas‖ intitolato Giovanni Moretto filosofo della religione, 

a cura di Domenico Venturelli e Roberto Celada Ballanti (marzo-aprile 2008)(20): a partire da 

questo compendio, si ricava l‘immagine di un filosofo legato ai temi capitali «della sofferenza 

fenomenicamente inutile, della sofferenza dell‘innocente e dell‘eccesso al male non giustificabile», 

temi che «abilitavano ad accogliere, senza ―timori e tremori‖ confessionali e con ―cuore saldo‖, sia 

la forza inquieta dell‘interrogazione radicale sia la fragilità irrimediabile delle risposte»(21), e che 

già a partire da questi tratti evidenziano il potenziale legame con Zanzotto.  

Proprio come il poeta, «nel confronto con l‘―inesorabile enigmaticità‖ dell‘esistenza umana e la 

negatività non redimibile del male […] [Moretto infatti] autenticava la sua genuina vocazione 

filosofica, evitando originariamente qualsiasi possibile caduta verso il pantragismo, verso il 

fatalismo e la rassegnazione, verso ―l‘egotismo intimistico e consolatorio della singola 

monade‖»(22). E così: non solo Zanzotto non evita, mano a mano che si specifica il suo ruolo 

intellettuale, di misurarsi attivamente – e in fondo, dunque, senza grande rassegnazione – con le 

declinazioni storiche del male o della negatività (al di là della prima «scelta difensiva»(23) di 

rimozione della storia stessa: si pensi infatti al motivo ecologico della sua poesia, che trova 

riscontro in sede anche latamente saggistica(24)); come detto, con occhio anche solo all‘intervista a 

Nuvoli, Zanzotto pone inoltre il principio pratico alla base dell‘attività poetica. Un principio, se 

vogliamo, etico(25) (della scrittura e per la scrittura), che profilandosi di fronte al nulla è dunque 

comune a Moretto: sia per il fatto che il filosofo, come Zanzotto, ha sempre testimoniato una 

profonda «dedizione alla pagina»(26) e dunque alla scrittura come principio di autenticità e di 

ritorno a sé; sia per il fatto che, a livello propriamente speculativo, questi (sulla scorta di 

Caracciolo(27)) pone nella dimensione etica il principio discriminante della pratica filosofico-

religiosa(28): come anche, precisamente, la possibilità di giustificare l'uomo e Dio di fronte al male. 

Per approfondire, en passant: era in Giobbe che per Moretto si configurava archetipicamente «il 

modello etico capace di assurgere a discrimine della religiosità autentica , che, senza potersi ridurre 

all‘etica, per essere sorvegliata dall‘etica e alleata dell‘etica, deve in definitiva distinguersi nel 

modo più netto dalle ambiguità inerenti al sacro»(29). Si legge, infatti, nell‘importante 

Giustificazione e interrogazione (1991), che «la figura di Dio, che domina nel libro [di Giobbe], 

non è certo quella che, nel prologo, accetta la sfida di Satana e, nell‘epilogo, restituisce a Giobbe 

quanto gli aveva tolto, ma piuttosto» – ciò che conta – «quella che è nelle aspirazioni dell‘uomo 

giusto»(30). In altre parole, «il dio che può risultare giustificato non è altri che il Dio che sta 

sull‘orizzonte della giustificazione etica dell‘uomo. […] Nella teodicea ne va dell‘antropodicea, e 

viceversa»(31). 

Si può applicare un certo grado di astrazione al discorso di Moretto e valutare come a importare sia 

il fatto che, a partire dal paradigma jobico, solo la pratica umana appare il contesto in cui Dio – non 

accettato come muto e insondabile a priori – risulta giustificabile di fronte al nulla e al male: solo su 

questo piano l‘uomo si giustifica giustificando Dio. 

In un orizzonte a-teologico come quello di Zanzotto, per cui – in ogni caso – i termini della 

questione non sono molto distanti da questi, la pratica umana della scrittura/della poesia possono 

assurgere a quadro in cui, minimamente e cioè senza chiamare in causa Dio (ovviamente evocato in 

absentia), non tanto l‘uomo ma un minimale principio biologico può trovare e portare 

giustificazione. Ci si muove, dunque, dalla teo- e dall‘antropodicea a una più sotterranea e 

strutturale idea di bio-dicea: la quale, per quanto minima, non rinuncia a contemplare una traccia 

conoscitiva volta alla posizione e all‘estrinsecazione di un fondamento. Ci si tornerà.  

 

Si accennava al significato che, nell‘interpretazione di Moretto, può avere la zona orbitante attorno 

al Montello, luogo natale proprio e di Zanzotto. Rimando, per questo punto, alle parole con cui il 



51 

 

filosofo concludeva l‘Introduzione di Figure del senso religioso (2001) firmata a «Ciano del 

Montello, Novembre 2001»(32): 

 
Per esprimere la figura poetica del senso religioso viene qui riproposto il saggio sul 

―ricchissimo nihil‖ e la ―biodicea minima‖ di Andrea Zanzotto(33). Il 10 ottobre [2001] Andrea 
Zanzotto ha festeggiato il suo 80° compleanno. In questa ricorrenza vorrei rendere omaggio, 
anche con le pagine di questo libro, al poeta conterraneo, la cui amicizia mi ha aiutato a 
ritrovare poeticamente le mie radici natali, affondate nel paesaggio tra il Piave e il Montello 
[…]. Sia la parola poetica di Andrea Zanzotto a introdurre la lettura di questo libro, e 
precisamente la mirabile parola con cui, in una poesia in dialetto trevisano, ha fissato, in 

un‘immagine di bontà, il significato dell‘esistenza di una persona a lui particolarmente cara, 

recentemente scomparsa(34). 

A questo punto, Moretto cita i vv. 5-10 della poesia dedicata «A la Maria Carpela (che la ‘ndéa a 

pontar par le case)»(35) – con una variazione al v. 5: 

 
… 
la saràe da butar via  
tuta, tuta quanta ‗la realtà‘,  
si par ti no la fèsse ‘n paradiso 
pien de bontà come la tó bontà,  
gnentaltro che ‘l paradiso 

come che ti tu l‘à pensà.(36) 
 

I versi di Zanzotto, così incistati nella sostanza geostorica e linguistica del Montello – eppure qui 

così piani, nel porsi come spazio per una «ricuci[tura de]l tessuto antropologico della contrada»(37) 

–, delineando l‘immagine della cucitura-testo come estrinsecazione e pratica della «bontà» vengono 

assunti da Moretto come emblemi della declinazione etica del religioso, nel quadro di ciò che 

definisce il «principio bontà», appunto: «Come, infatti, dire meglio che ―solo la bontà è credibile‖ e 

che il ―principio bontà‖ può essere elevato alla dignità di principio ermeneutico del senso religioso 

incarnato nel linguaggio delle stesse religioni storiche?‖»(38). 

Nel segno di Maria Carpel e della tessitura – cioè appunto, metaforicamente, della scrittura e della 

cesellatura dell‘idioma – Moretto sembra dunque rinvenire un filo diretto tra la propria riflessione e 

quella del conterraneo, che come nessun altro aveva declinato in una sintesi di lingua e terra il 

capitale problema del nihil(39): problema connesso – si è visto – a quello del religioso(40). Tale 

legame – che è chiarito teoreticamente, nel volume citato, nel capitolo successivo a quello 

zanzottiano(41) – conduce direttamente alla discussione dell‘interpretazione del poeta da parte del 

filosofo. 

Il saggio sulla biodicea di Zanzotto si apre nel segno dell‘oscurità – e in particolare del fatto che al 

poeta era attribuito lo stesso appellativo di Eraclito: l‘Oscuro. La difficoltà intrinseca alla scrittura 

del poeta (in particolare da La Beltà, in cui «le tensioni linguistiche ed esistenziali gradualmente 

emerse nelle precedenti opere si acuiscono fino a raggiungere l‘ineluttabile punto di rottura»(42)) 

viene immediatamente associata, tramite il filosofo efesino, all‘«oscurità ontologica» tematizzata 

nel Galateo in Bosco: «In effetti proprio l‘immagine, elaborata con contemplazione ormai tragica, 

della ―dolce selva solitaria‖(43) cantata da Giovanni Della Casa, è in grado di simboleggiare 

l‘oscurità ontologica del destino del cosmo e degli umani». Secondo Moretto, Zanzotto intende 

«‗cantar[la]‘ con parola, la cui qualificazione di ‗oscura‘ è la più evidente testimonianza della sua 

intima consostanzialità con quell‘oscurità ontologica»(44). 

La poesia presa a riferimento, com‘è facile immaginare, è (Perché) (Cresca), dal Galateo in Bosco, 

ma è interessante che sulla scia dello spunto eracliteo, con un movimento direi quasi comparatistico, 

Moretto arrivi a chiamare in causa l‘interpretazione (dell‘oscurità) eraclitea da parte di Heidegger: 

interpretazione che non inclina verso la chiusura linguistica, bensì sul nerbo ontologico del 

filosofare del presocratico. A Heidegger – ricorda Moretto – Zanzotto dedica il Sonetto di Ugo, 
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Martino e Pollicino: sempre nel Galateo, «cioè nel ciclo poetico in cui i sentieri che si perdono 

nell‘oscurità del bosco zanzottiano dichiarano una sempre più stretta ed eloquente affinità con gli 

Holzwege»(45) del pensatore tedesco. 

L‘accostamento, che chiama dunque in causa non solo Heraklit (1943-1944)(46), ma anche – 

secondo l‘analogia spaziale di cui si dirà tra poco(47) – gli stessi Sentieri interrotti (1950) del 

tedesco, consente di tematizzare non troppo corsivamente un successivo saggio di Moretto, 

effettivamente poco considerato: Gli «Holzwege» di M. Heidegger e di A. Zanzotto (2000)(48), 

recentemente rimesso in circolazione(49). Di questo lavoro sarà utile soprattutto la dimensione 

logica che viene associata all‘opera poetica di Zanzotto – nonché la modalità, per interposto 

Heidegger, di tale associazione. L‘incidenza della selva del Montello sul pensiero del poeta, in 

questo senso, viene comparata all‘«intima identificazione dell‘attività del filosofo con il ―paesaggio‖ 

della Foresta Nera»(50). La compenetrazione di spazio (cioè di paesaggio) e di pensiero è per 

Moretto del tutto emblematica; e a tutti gli effetti, tale spazio ha un‘incidenza tale da divenire esso 

stesso elemento creativo – o, detto altrimenti, tema strutturante – sia per Zanzotto sia per Heidegger. 

Per quest‘ultimo la radura, cioè la Lichtung, conferisce al Dasein già in Essere e tempo la possibilità 

di «acquist[are] l‘accezione di ―apertura‖ mutuata evidentemente dal paesaggio boschivo della 

Foresta Nera, che in tal modo si rivela ―creativo‖ primariamente sul piano linguistico»(51); secondo 

Moretto, sulla scorta di Gadamer, tale impronta ha condotto la filosofia di Heidegger, «ammutolita 

di fronte agli esiti ultimi di Essere e tempo, [a] un pensare ―figurativo‖»(52). D‘altronde, a 

testimonianza della spinta intrinsecamente creativa (cioè, direi: figurativo-letteraria e speculativa), 

va considerato l‘inizio degli stessi Holzwege, qui secondo la classica traduzione di Chiodi: 

 
Holz è un‘antica parola per dire bosco. Nel bosco [Holz] ci sono sentieri [Wege] che, sovente 
ricoperti di erbe, si interrompono improvvisamente nel fitto. Si chiamano Holzwege. Ognuno di 
essi procede per suo conto, ma nel medesimo bosco. L‘uno sembra sovente l‘altro: ma sembra 
soltanto. Legnaioli e guardaboschi li conoscono bene. Essi sanno che cosa significa ―trovarsi in 

un sentiero che, interrompendosi, svia‖ [auf einem Holzweg zu sein].(53) 

Ecco allora che sulla scorta di tale movimento – teso alla correlazione attivamente biunivoca tra 

pensiero ed elaborazione linguistica – Moretto evidenzia come il «paesaggio creativo»(54) trapassi 

infine, in Unterwegs zur Sprache (1959), nell‘immagine della Gegend: ‗la contrada(55). 

Ora, la revisione dell‘Holzweg di Zanzotto da parte di Moretto contempla naturalmente il riscontro 

dei riferimenti heideggeriani provenienti da Unterwegs zur Sprache, e per quanto concerne Il 

Galateo in Bosco: raccolta su cui si appunta sostanzialmente, anche qui, l‘attenzione, sulla scorta 

delle osservazioni di Dal Bianco intorno alla varia presenza della Lichtung heideggeriana in questo 

momento dell‘opera di Zanzotto(56). In aggiunta, Moretto rileva la notevole presenza 

dell‘immagine della «radura» anche in Dolcezza. Carezza. Piccoli schiaffi in quiete(57) e in 

Gnessulógo. Particolare rilevanza ha questa seconda occorrenza, che espone in tutta chiarezza la 

matrice geografica di tale sintesi di pensiero (poetico e filosofico): 

 
Tra tutta la gloriola 
messa a disposizione  
del succhiante e succhiellato verde 
         di radura tipicamente montelliana 
(vv. 1-4) 

Completata la propria analisi col riscontro delle occorrenze del termine Holzwege nel Galateo in 

Bosco(58), Moretto arriva a definire la questione in questi termini, sulla scorta dell‘ipostasi della 

negatività geografico-ontologica in Gnessulógo (per cui il luogo intriso di nihil è lo stesso 

Montello): 

 
Il paesaggio del bosco zanzottiano, per le sue affinità con il non-luogo dell‘u-topia, non può non 
ravvisare la propria origine nelle vicinanze di una «biodicea minima» che affida al gioco del 
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bambino, e al suo linguaggio, la propria continua volontà di rinnovamento. In esso perciò 

«stradine», invitanti al libero vagabondare del poeta, si vogliono chiamate con il nome 
heideggeriano di Holzwege, caricato certo di nuove accezioni propiziate dalla visione del bosco 
come luogo di violenza […], ma pur sempre accennante alla novità della ripresa del 

cammino.(59) 

Non solo il riferimento alla biodicea minima, ma anche quello al bambino in quanto emblema 

antropologico-esistenziale, nonché soprattutto linguistico, rimanda al saggio da cui è partita l‘analisi 

in queste pagine(60). Prima di tornarvi, si può discutere proprio l‘immagine del ιόγνο: connubio 

delle dimensioni linguistico-letteraria e filosofico-ragionativa che in questo articolo viene chiamata 

in causa in relazione al poeta di Pieve di Soligo.  

Sintetizzando, a partire da Zanzotto, la ricerca di tale ιόγνο tra gli Holzwege del pensiero, Moretto 

individua infatti nell‘«occhio» creativo la facoltà di «guardare dietro a[l paesaggio](61)»: in questo 

senso, tale sguardo 

 
è pur sempre abilitato a declinare il canto, scivolante silenziosamente nel fango, nella ricerca di 
un topos per un logos, esperto di umiliazioni gnostiche. È infatti proprio del logos umiliato da 
cadute gnostiche e da afasie, che invano attendono nuove pentecosti, il compito di trasformare il 
paesaggio della poesia, ma anche della filosofia […] in una Toposforschung e in una 

―topologia‖ che dà all‘essere il luogo del suo apparire.(62) 

E insomma – si conclude – «questo logos è il logos proprio del poeta, capace di unire poesia e 

filosofia»(63): tale sintesi ha luogo sugli «Holzwege del poeta, [che,] anche quando conducono 

dietro il paesaggio, hanno comunque sempre a che fare, sia pure nel modo più inquietante, con la 

Weite [‗apertura‘], la Lichtung ricercata dal filosofo. Pure essi si dipartono e fanno ritorno, non al 

niente, ma a un ―ricchissimo nihil‖»(64). 

È davvero significativo che l‘articolo sugli Holzwege si concluda col richiamo al nihil. Da una parte 

perché, ancora una volta, il discorso ritorna al saggio di due anni prima (1998): ed effettivamente 

l‘analisi comparativa tra Heidegger e Zanzotto definisce i capisaldi teoretici e logici (cioè inerenti al 

ιόγνο) della precedente lettura morettiana della biodicea. Dall‘altra parte, perché il riferimento 

bibliografico di Moretto – per il sintagma «ricchissimo nihil» – va non tanto al paradigmatico 

componimento di Vocativo (1957), Da unřaltezza nuova, bensì al più recente Non si sa quanto 

verde, da Meteo (1996), in cui Zanzotto si auto-cita. Sembra quasi che Moretto intenda così definire 

l‘inarcatura diacronica del motivo della biodicea, cioè la possibilità di rinvenirne le tracce sulla 

longue durée dell‘esperienza del poeta (ciò che si cercherà di fare qui, anche al di là dell‘esperienza 

di Moretto). 

Ma per concludere questa parte del discorso è bene tornare al saggio del ‘98, che si chiude sempre 

sui versi di Non si sa quanto verde – nell‘ottica, però, di una generale discussione della sostanza 

etico-pratica del poetare zanzottiano e nel quadro della distinzione capitale tra niente e Nulla (di 

origine caraccioliana(65)): 

 
è proprio per fare salve le ragioni universali di questa sua ‗biodicea‘ minima – esperta di minima 

poetica idonei a giustificare i minima moralia per i quali anche l‘uomo novecentesco può, 

secondo il detto di Hölderlin, abitare poeticamente la terra(66) – che Zanzotto non teme di 
mettere al bando la stessa parola ―nichilismo‖ nell‘analisi della ―grave crisi‖ [del] tardo 

Novecento.(67) 

Moretto ha il merito di non limitare la disamina del nihil zanzottiano alla poesia, discutendo anche 

gli scritti saggistici del poeta (si può segnalare in particolare, in questo contesto, quello su Giuseppe 

Berto(68)): ma conta soprattutto che – chiamando in causa tra gli altri Hölderlin e il personaggio 

oltraggiato di «Artemide-Diana» in quanto «purezza dell‘elemento immacolato della Natura»(69) – 

arrivi a ricollegarsi all‘immagine del bosco come «templum-templus» della poesia(70): dunque alla 

Beltà (1968) e al tema dell‘«assenza degli dei» (v. 30) dell‘Elegia in petèl. Tematizzando la 
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«negazione nichilistica»(71) del v. 10 («Là origini – mai c‘è stata origine»), il discorso transita alla 

questione posta ai versi successivi: «Ma perché allora in finezza tu situi / la non scrivibile e 

inevitata elegia in petèl?» (vv. 11-12); ciò che, secondo Moretto, «non sarebbe arbitrario 

interpretare come la versione zanzottiana della Grundfrage del nichilismo: Perché l‘essere piuttosto 

che il nulla?»(72). 

Effettivamente, Zanzotto qui ristabilisce una possibilità di significazione nel petèl in quanto spazio 

parzialmente pre-articolato(73), o luogo in cui «la domanda delle domande serba in sé la speranza 

di una risposta positiva»(74); l‘immagine – cioè – di una giustificazione attinta nei dintorni della 

natura più intimamente biologico-uterina: l‘infanzia, rispetto a cui questo Zanzotto sembra 

effettivamente individuare una «metafisica»(75). 

Ecco, allora, che «per Zanzotto la domanda del nichilismo può formularsi in questo modo: perché, 

nonostante l‘assurdo che avvolge l‘esistenza, resta possibile per l‘uomo, ―non scrivibile‖ e tuttavia 

―inevitata‖, la parola poetica ―in petèl‖?»(76). 

 

 

3. Biodicea, λόγος e paesaggio 

 

L‘interpretazione e la veloce discussione degli studi di Moretto appena proposte(77) hanno 

connesso, cioè messo in dialogo, lavori precedentemente non considerati insieme (mi riferisco 

anche al paratesto di Figure del senso religioso). Soprattutto, tale lettura ha consentito di 

evidenziare almeno tre linee concettuali fondamentali, che qui si possono sintetizzare e mettere a 

frutto: la giustificazione del/la reazione al nihil; il motivo della selva come insieme di Holzwege 

nonché latrice di elementi geo-letterari; infine, lo stesso spazio linguistico – nel caso discusso: 

quello che tende al petèl – come luogo in cui la pratica poetica, giustificandosi e giustificando, può 

individuare (direi quasi a livello antropologico ed etico, prima ancora che teoretico) un nucleo di 

resistenza di fronte all‘assurdità abissale: un fondamento, insomma. 

Ora, a questo punto: sembra di poter dire che non solo la mera pratica della poesia sia intesa da 

Zanzotto come un minimum giustificante, e che non solo il petèl sia l‘esercizio linguistico 

fondamentale, in poesia, in cui si possano elaborare prospettive di significazione autentica. Sono 

molte, naturalmente, le strategie del poeta di Pieve di Soligo nell‘ambito della propria tensione 

sperimentale: ma vorrei qui soffermarmi sulla tendenza astrattiva dei suoi versi, cioè sulla sua 

volontà di fare della propria poesia uno spazio – o uno Holzweg – in cui operare un atto teoretico 

che ciclicamente arrivi a considerare quale a priori biologico (in un quadro linguistico ed 

esistenziale) non tanto solamente il Montello – luogo dell‘infanzia e del petèl – bensì il paesaggio in 

sé: un‘astrazione del Montello stesso che al proprio culmine si condensa coloristicamente, e 

soprattutto nel verde. Questo, molto spesso, si verifica nell‘ambito dell‘atteggiamento 

metalinguistico e metapoetico che, come si è detto, presiede alla scrittura: e che è stato visto 

sintetizzato – secondo la tensione etica additata da Moretto – in Andar a cucire. 

La lettura di Moretto può essere dunque ampliata in alcuni termini. Si cercherà di ritrovare la 

posizione di una biodicea minima da parte di Zanzotto nella messa in pratica di una teoresi sulla 

lingua, da un lato, e nell‘individuazione di un a priori nel verde del paesaggio, dall‘altro lato. 

Riflettere sul dire mentre si dice poeticamente il verde può essere inteso, in questo senso, come un 

atto di resistenza filosofico-poetica alla corrosione, per così dire, operata dal nihil. Pur sempre una 

pratica, in effetti, e un tentativo di obbedire alla propria «antica predisposizione»: quella «a lodare 

indefinitamente le fugaci manifestazioni dell‘essere miracolosamente scampato al nulla»(78). Un 

ulteriore approfondimento metodologico: a partire dalle osservazioni svolte – le quali, già anche in 

considerazione di Moretto, chiariscono in nuce il nesso biodicea-paesaggio – saranno discussi 

alcuni reperti poetici provenienti dalle varie stagioni zanzottiane; la lettura a base filosofica di tali 

specimina mostrerà anche l‘immanenza di un discorso metalinguistico(79), e dunque intorno ιόγνο, 

su un problema di natura gnoseologica e ontologica – con occhio appunto al verde paesaggistico 

(presente secondo vari gradi di astrazione/teoreticità). Per privilegiare il riscontro della teoresi in 

poesia di Zanzotto, inoltre, l‘ottica sarà prevalentemente tematologica e centrata sui motivi di cui si 
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è detto, per quanto l‘analisi non eviterà di verificare su base formale alcuni oggetti del pensiero 

zanzottiano. Per amore di diacronia, infine, i testi saranno presentati e discussi privilegiando 

l‘ordine di composizione (una poesia da Vocativo, una da Fosfeni, una da Meteo e una da 

Conglomerati: di volta in volta la scelta sarà motivata). 

Nonostante tale ordine, è bene impostare da subito il discorso sul paratesto di Fosfeni: raccolta che, 

nella cosiddetta pseudotrilogia composta anche dal Galateo in Bosco e Idioma (già affrontati), 

costituisce il centro per così dire teoretico, dotato cioè della massima tensione astrattiva a livello 

anche (e soprattutto) concettuale. Si diceva all‘inizio di questo lavoro di una certa facoltà del 

linguaggio di equilibrare o disequilibrare il rapporto tra soggetto poetico e mondo descritto; così l‘io, 

costantemente proiettato in varie personae nonché latore di un portato psichico denso e spesso auto-

analizzato, ha a che fare con un trauma legato a una cesura nell‘adesione psichica verso ciò che può 

essere definito il contingente: un mondo, appunto, che può assumere connotati orrorifici o siderali a 

seconda dell‘universo stilistico, tematico, lessicale cui Zanzotto decide di accostarsi per indagare 

poeticamente uno dei problemi fondamentali, cioè la sutura di quella stessa cesura(80). A queste 

considerazioni si lega il quadro teoretico della prossima analisi, in vista della quale cito parte della 

nota autoriale a Fosfeni:  

 
Questi componimenti in buona parte si sono formati insieme con quelli de Il Galateo in Bosco 
tra il 1975 e il 1978, altri si sono aggiunti negli anni seguenti, sino al 1981. La presente raccolta 
rappresenterebbe dunque la seconda parte di una assai improbabile trilogia annunciata già con 

quel libro. Si profila qui come contrapposizione, o residualità, un nord che attraverso altri tipi di 
movimento collinare sfuma entro lo spazio dolomitico e le sue geometrie, verso nevi e 
astrazioni, attraverso nebbie, geli, gelatine, scarsa o nulla storia. Sotto il nome di logos va qui 
ogni forza insistente e benigna di raccordo, comunicazione, interlegame che attraversa le realtà 
le fantasie le parole, e tende anche a ―donarle‖, a metterle in rapporto con un fondamento (?). E 

va poi chissà che altro.(81) 

L‘ampio lacerto evidenzia la peculiarità della raccolta nel novero dell‘opera di Zanzotto. Pur nel 

quadro di una sostanziale contemporaneità di composizione con Il Galateo in Bosco, nonché con 

Idioma, il libro infatti si contraddistingue, come accennato, per una spiccata e peculiare pratica 

astrattiva, che trova il proprio termine ultimo nel concetto di ιόγνο. Anche se «ci si rende 

immediatamente conto che la ―contrapposizione‖» col Galateo (e con Idioma) «investe soltanto 

l‘ottica in cui i contenuti sono articolati, e non, come potrebbe apparire, i contenuti stessi»(82) la 

peculiarità rimane. 

Soprattutto, il passo appena citato è stato posto a evidenziare una delle varie (ma integrate) 

accezioni di ιόγνο: quella di «raccordo, comunicazione, interlegame». 

Un principio linguistico, naturalmente, nonché letterario, che richiama l‘attività della ricucitura di 

cui sopra: mettendo nel campo di una ri-fondazione ontologica e nel condurre in modo critico e 

pudico(83) proprio al concetto di «fondamento» richiama con tutta probabilità, sub specie 

ontologica, le pagine di Heidegger così brillantemente discusse da Moretto nella comparazione con 

Zanzotto, ove di tale ιόγνο era posta in evidenza la «capac[ità] di unire poesia e filosofia» nel 

quadro del paesaggio del pensiero(84). Questa accezione di ιόγνο risponde dunque all‘idea di 

raccordo – cioè anche di equilibro e disequilibrio tra mondo, soggetto e linguaggio stesso, o in altri 

termini tra «le realtà le fantasie le parole». 

In quanto tale, trova sintesi poetica nei primi versi del secondo movimento di Tavoli, giornali, alba 

pratalia, poesia di Fosfeni che già nel titolo evidenzia la propria tensione metalinguistica: 

 
MA POI ALBA PRATALIA 

Oh logos che ti fai ritrovare 
che hai collegato «questo» – fammi pensare 
a quanto sia grande in te il far ritrovare – unico e tuo 

        per ogni cosa fatta unica e sua 



56 

 

– come al gettare amo e filo nella neve 
come a tirare e a far girare tutti i mulinelli su dalla neve 
e un bruscolo tu me lo assegni di «questo» 

– Logos, Piccolo come questo Trattino e solo casualmente  
qui sotto corpo di trattino 
(vv. 1-9) 

Ora, per venire alla rassegna di testi stricto sensu, sarà discusso in primis un componimento di 

Vocativo (1957), Campèa, che prende il titolo da un toponimo del trevigiano. In particolare, si 

prenderà in esame anche in questo caso il secondo movimento del testo. Lo riporto nella sua 

interezza: 
 

In fede evolve l‘anima, 
tutto accoglie e allontana. 
Antico e vivo è il ricamo che preme 
e carda il sonno 

5        delle mie tempie insoddisfatte: 
foreste ed acque spettinate e fiere,  
meli dagli aspri acini rossi 
e il Soligo che cinge gli ostacoli  
di colli e siepi con spume sommesse.  

10      Tenui, tenaci architetture 
architetture di formiche,  
disarmonie d‘alveari 
dove il miele si stringe 
in coerenza di raggi,  

15      apparite, strutture risibili 
ma forza senza grazia senza nome,  
apparite, supreme  
ustioni, a ritroso dipanate 
la luce ieri inestricabile 

20      gli equivoci grumi dei corpi,  
osate contro il cuore  
che appassionatamente  
vi palpita, contro il sole 
incommensurabile,  

25      contro il grigio asilo della mente. 
 

Nonostante Moretto abbia preso in considerazione Vocativo – raccolta che radicalizza la tensione 

percettiva verso il paesaggio secondo la prospettiva anti-storica delle prime due raccolte, Dietro il 

paesaggio (1951) ed Elegia e altri versi (1954) – torno qui al ciclo del 1957 per porre in evidenza 

non tanto (come Moretto) l‘immagine di Diana, che pure alla biodicea è legata, bensì per 

individuare il tentativo di posizione di un fondamento, che, a questo punto, si potrebbe dire logico-

naturale, o fisio-logico. Come sottolineato da Dal Bianco, infatti, in questa fase «la spinta elegiaca 

[di Zanzotto] si scontra con l‘assenza di un destinatario plausibile»(85). 

Sempre sulla scorta di Dal Bianco è poi bene tornare, preventivamente, a un imprescindibile scritto 

del 1979, Nei paraggi di Lacan, che a Vocativo si lega (come pure alle precedenti osservazioni di 

questo lavoro). Qui, Zanzotto – ricordando che «―Vocativo‖ è un titolo senza dubbio riconducibile a 

qualcosa di lacaniano»(86) – afferma: 

 
Il trasformarsi di ogni discorso, anzi di ―tutto‖ in mero significante, anzi in lettera; il sospetto 
che l‘io fosse una produzione grammaticalizzata dell‘immaginario, un punto di fuga e non una 
realtà… Ma si poteva veramente affermare, dire, enunciare tutto questo? Non ne sarebbe 
rimasta la bocca irreparabilmente muta? Non ne sarebbero andati in corto circuito i relais 

cerebrali? Da nessun luogo mi giungevano allora effetti di verità che non fossero distruttivi, 



57 

 

mentre in me si accumulavano, come per dare all‘io una specie di superconsistenza ferrea, strati 

sempre più maledetti di angoscia.(87) 

Zanzotto sta precisando il proprio trauma, cioè la crisi dell‘adesione psichica a qualsiasi sostanziale 

forma di «realtà» – nonché all‘«io» stesso: soprattutto, poi, enuncia la riflessione sulla lingua 

(relativa, cioè, alle possibilità residue di espressione) che ne deriva. Mentre il soggetto appare un 

mero agente grammaticale, il mondo resta disconnesso dalla propria facoltà di significare (si 

presenta, appunto, come «mero significante»). In altri termini, a fronte di ciò che in Da unřaltezza 

nuova è detto «nihil» (seppure, appunto, «ricchissimo»), non è avvertibile dal poeta un ιόγνο di 

raccordo, tale cioè da garantire una stabile coesione tra soggetto e mondo. Movendosi lungo strade 

che, nello stesso scritto, si definiscono come «certe proibite Holzwege della poesia»(88), Zanzotto 

tenterà dunque di raggiungere «effetti di verità» (un fondamento) pronunciando il paesaggio: fisio-

logicamente. 

Sulla scia di tale quadro psichico ed esistenziale, comunque, anche Campéa racconta – all‘interno di 

un sogno – un tentativo psichico di raccordo: tentativo che pare legarsi al verde del paesaggio, se 

già nel primo dei due movimenti l‘apertura a una situazione esistenzialmente positiva, pur nel 

contesto onirico, sembra presentarsi solo «Presso Dolle» – ancora un toponimo – detta «verdissima 

di meli» (v. 19). 

Torno al secondo movimento citato sopra: la tensione conoscitiva verso un‘idea di connessione 

(ιόγνο) quale è stata esposta in queste pagine si traduce – a livello sintattico – in una sempre 

crescente ampiezza dei periodi; l‘ultimo di questi, che contiene l‘invocazione di un fondamento 

linguistico, psichico e ontologico, comincia al v. 10 e termina al v. 25, facendo uso dell‘asindeto e 

dell‘anadiplosi dell‘importante termine «architetture», oltre che di varie catene allitteranti (vv. 8-9). 

Le «tempie» (v. 5), cioè la «mente» (v. 25), restano comunque «insoddisfatte»: cioè un «asilo» che 

assume i toni del «grigio» poiché non riesce a penetrare la chiave di senso di fronte a un ‗reale‘ 

ridotto ad assurdo, nichilistico complesso di codici. In tale contesto, ciò che resta del soggetto 

compie una vertiginosa analogia onirica richiedendo che le «strutture risibili» degli «alveari» (v. 15), 

così come le «architetture» dei formicai, divengano esse stesse strutture di significato: un ιόγνο, 

chiave di senso fondamentale e giustificazione di fronte all‘oppressione del nulla, di cui il soggetto 

possa mettersi in ascolto. In un sogno poetico composto come una cucitura (il sonno viene infatti 

«carda[to]», v. 4, cioè tessuto), ciò che il poeta invoca è una «forza» però ancora «senza grazia»(89): 

forza che dunque rimane «senza nome» (v. 16), cioè impronunciata, fuori dal dominio del ιόγνο e 

come tale oggetto di un‘imperfettibile ricerca (meta-)linguistica che può avere luogo solo tra le 

architetture del paesaggio. 

 

Mi occupo ora di un altro testo proveniente da Fosfeni, ben consapevole di compiere un cospicuo 

salto diacronico rispetto ai momenti di composizione nonché di omettere opere (omissione tipica di 

qualsiasi selezione) in cui la tensione metalinguistica, pur attraverso vari spostamenti finzionali, 

viene sempre più messa a tema (penso per esempio a IX Ecloghe). Del resto, di questo periodo per 

così dire intermedio, si è occupato largamente Giovanni Moretto alla luce della biodicea.  

Il titolo della poesia in esame è Collassare e pomerio:  

 
Dimmi che cosa ho perduto 
dimmi in che cosa mi sono perduto 
e perché così tanto, quasi tutto, 
          ho lasciato a piè del muro – 
        oh fastelli scrigni fardelli di rovi e poi là 
        gemellari luci, auricolazioni nell‘infinito pomerio 
 
Da sempre vi inciampo, qualcosa di combattuto 
vinto ribelle e comunque muto-lussazioni 
            nei baluginii del pomerio 
Dimmi quale e che modo di collassarsi 
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Dimmi quale lingua ho perduto e lasciato collassarsi  
Dimmi in che lingua ho perduto ho collassato 
          e perché in questa cinta amata per la sua tanta 
          perdita 
        mi sono aggirato senza mai perdermi 
          ma pur sono stato perduto da alcuno da alcuno 
Dimmi perché ogni nervo d‘erbe verdissime su  
dal collassato campo di mura e pomerii 
          percepisca quel che io non percepisco 
nello sfatato, nel collassato, nel simil-nato  
in cui mi sono guadagnato e ripetuto 
(vv. 1-21) 

 

Il resto del lungo componimento è una rimodulazione, secondo catene ecolaliche, etimologiche e 

ancora anaforiche, del medesimo nucleo di pensiero: nucleo che aggiorna – e specifica 

metalinguisticamente – ciò che è stato letto relativamente a Vocativo e tra i versi di Campéa. 

Anche qui, in posizione anaforica, si presenta un‘invocazione: questa volta individuata 

semanticamente nel verbo di dire. Zanzotto chiede a un imprecisato interlocutore (che può essere la 

posizione in absentia della poesia) di articolare linguisticamente quel nucleo di significato già 

ricercato – e come tale accertato – nell‘esperienza poetica precedente. 

Il campo metafisico o ontologico del significato, inteso qui in senso forte, sembra celarsi dietro un 

silenzio(90) di cui il poeta non fa parte: un «pomerio», appunto, cioè un recinto sacro che 

etimologicamente allude a ‗ciò che sta dietro le mura‘. D‘altronde, tutto il componimento si innesta 

sulla tensione rispetto a ciò che pare profilarsi dietro, nel solco cioè di una percezione e – quindi – 

di una tensione gnoseologica: frustrata. La lingua isterilita che appartiene al poeta, e con essa il 

poeta stesso, appaiono dunque «collassat[i]» (v. 12) e il soggetto chiede alla stessa poesia quale sia 

la «lingua perdut[a]» (v. 11) da cui non può che sentirsi escluso. 

Infine: con uno spostamento nella geografia del testo, il soggetto si trova improvvisamente a 

rievocare il proprio «camminare [in] questa cinta amata» (v. 13), cioè fra i sentieri (o gli Holzwege) 

della poesia: non tanto perdendosi, in definitiva, ma percependosi abbandonato («perduto», v. 16) 

da quel ιόγνο; sentendosi, cioè, non (più) appartenente a un fondamento ontologico. Conta che, 

come nella poesia precedente, solo nel giro delle facoltà proprie del paesaggio, cioè – 

metonimicamente e in tensione astrattiva – di «ogni nervo d‘erbe» definite «verdissime» (v. 17), 

ebbene solo in tale giro sia possibile percepire pienamente il già citato fondamento (v. 19). Questo, 

all‘interno di un campo linguistico (v. 17: il campo collassato delle mura e dei pomeri i è costituito 

dai giri delle definizioni) e ontologico devastato dal niente. Al poeta, come si legge ai vv. 7-9, non 

resta che tentare l‘«inciampo» dell‘essere in questi sentieri poetici via via collassanti, contenuti nel 

recinto del linguaggio e orbitanti attorno a un nucleo che continua a rimanere «muto» nel 

dispiegarsi strutturalmente in «lussazioni» del significato (v. 8)(91). 

 

Mi avvicino ora alla conclusione della rassegna con una poesia sì affrontata da Moretto, in questo 

caso, ma con attenzione più alla dimensione nichilistica che alla definitiva ipostasi (astrazione) del 

verde quale a priori fisiologico su cui fondare, poeticamente, il desiderio di una biodicea. Al di là 

del taglio logico-teoretico di questa analisi, e al di là dell‘affondo diacronico della stessa, lo studio 

della biodicea si aggiorna dunque, principalmente, sul motivo del verde in quanto emblema del 

paesaggio. Per la ricchezza e la corresponsione dei due movimenti che lo compongono, riporto il 

testo nella sua interezza: 

 
I 

 
Non si sa quanto verde  
sia sepolto sotto questo verde  
né quanta pioggia sotto questa pioggia  
molti sono gli infiniti  
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5     che qui convergono  
che di qui si allontanano  
        dimentichi, intontiti 
Non-si-sa Questo è il relitto 
di tale  relitto piovoso  

10     il verde in cui sta reticendo  
                       l‘estremo del verde 

Forse non-si-sa per un  
sordo movimento di luce si  
distilla in un suono effimero, e sa 

15     Forse si lascia sfiorare, si sporge,  
    congiunge  
    membra a membra, ritorce 
 
II 
 
Quanto mai verde dorme 
sotto questo verde 
e quanto nihil sotto 
 questo ricchissimo nihil? 

5    Ti sottrai, ahi, ai nomi 
pur avendo forse un nome 
 e pur sapendone qualcosa? 
Ma chissà quanta pioggia 
dorme sotto questa debolissima 

10  sovraconfidente pioggia 
 
chissà quanto lustro 
 del grigiore, quanto 
invito a scivolìo del verde 
 fanno altro caso altro genere 

15  consumano le ultime 
 lanugini degli occhi e 
 degli orecchi e 
«Stenti ma inorecchiti…» 
«Qui approvai la più rapita carta» 

20  «Prova su prova-verde 
rischi fittissimi di pioggia» 
«Qui dove pensai di pensare 
e di afferrare     e sbilanciare 

  come Da un‘altezza nuova» 
 

La struttura è ancora quella dell‘inchiesta: se non ci sono imperativi posti in anafora, le 

interrogative che inaugurano il testo in entrambi i movimenti chiariscono subito l‘aura di 

meditazione/scepsi della poesia. Com‘è stato notato, a essere chiamata in causa è proprio la 

questione del ιόγνο(92), che anche in questo caso – come nella seconda parte di Campéa – si lega 

all‘assenza del nome; o meglio: pur avendone forse uno, il ιόγνο che dà al fondamento e ha la 

facoltà di «congiunge[re]» (I, v. 16), «ai nomi» si «sottra[e]» (II, vv. 5-6).  

Ben nota Moretto, dunque, che in questa poesia è compiuta un‘estrema riformulazione della 

domanda fondamentale del nichilismo: si può aggiungere che tale interrogazione, in quanto Frage 

intorno al Grund, tende a domandare che cosa stia «sotto» (I, vv. 2-3; II, vv. 2-3, 9): sotto, cioè, al 

comune dominio linguistico, in quanto desideratum del pensiero che evade l‘individuazione 

semantica nel nome, e sotto alla rappresentazione del paesaggio, in quanto desideratum dell‘occhio 

poetico che viene astratto nel «verde». Un verde che costituendosi come principio logico(93) – 

prodotto poetico che immette, in quanto ιόγνο, al dominio del fondamento – è reversibilmente 

associabile al «nihil» (II, vv. 1-4). 
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Tale nihil, dal canto suo, può essere inteso come principio vuoto e al contempo «ricchissimo» 

(creativo): tensione al nulla e non al niente(94), a specchio di cui può instaurarsi – poeticamente e 

dunque filosoficamente – la tessitura di un significato. Si può dire, in ogni caso, che qui la voce del 

soggetto arrivi a individuare sempre più nitidamente una grammatica del significato nella resa 

poetica – appunto – del verde, cioè del paesaggio rivisto alla luce astrattiva del ιόγνο: il tutto, nel 

quadro di un tentativo di riscatto linguistico del nihil come non-senso traumatico(95), e dunque di 

una giustificazione che, dal verde, garantisca il verde e la vita. 

 

A conclusione di questo itinerario, sarà considerata una testimonianza proveniente dal testamento 

poetico di Zanzotto, Conglomerati (2009)(96), successivo alla morte di Moretto (2006):  

 
Nel più accanitamente disseppellito 
                       dei verdi dei versi 
                       dei ghiacci 

5        Nel supremo tepore o torpore dei colori 
indulgenti inclementi insolenti 
                         senza tempo senza ore 

 

Il componimento proviene dalla sezione intitolata Isola dei morti Ŕ Sublimerie (e in particolare, 

dalla seconda sottosezione; il lieve distacco da questo gruppo di testi è testimoniato dall‘asterisco 

che Zanzotto pone sopra la poesia). Qui, individuando l‘avantesto dantesco, Dal Bianco riscontra la 

rappresentazione della «sede altissima, luminosa e raggelata della poesia»; in ogni caso, viene 

notato, «c‘è ben poca pacificazione, anche perché nel suo vertiginoso ―scivolare in ascesa‖ il 

soggetto (come fa Dante), può guardare giù verso la Terra»(97). 

Ora, in questa poesia, uno dei momenti di massima attitudine all‘astrazione dopo Fosfeni, in cui le 

immagini sembrano ergersi a fredde icone concettuali, si può in realtà ravvisare un doppio 

movimento che allontana il testo dallo status di mera sublimeria rarefatta. Se infatti ai vv. 5-8 si 

presenta una quiete suprema, in cui il tempo lineare ha trovato il proprio termine come collocandosi 

prima e dopo il contingente (ma comunque fuori da esso) e come congelando in «ghiacci» le piogge 

di Non si sa quanto verde, ebbene i vv. 1-3 contemplano la dolorosa immagine della Terra o della 

suprema sintesi del paesaggio; tale sintesi paesaggistica – ciò che conta – è fatta coincidere con la 

poesia stessa, o comunque a questa si lega indissolubilmente. 

La coppia minima verdi-versi, infatti, associa l‘immagine ipostatizzata del verde – che, al plurale, 

pare riassorbire tutti gli altri colori – alla figura metonimica della poesia («versi»), cioè di quella 

scrittura letteraria che in quanto attività pratica e teoretica è stata storicamente volta, da Zanzotto, a 

dipanare l‘enigma del male e del dolore: del nihil. Il primo verso, effettivamente, offre 

un‘immagine di orrenda sofferenza, rappresentando una dissepoltura addirittura «accanit[a]»; 

mostra, tuttavia, una ricerca che mira alla profondità geologica della Terra e della poesia, così 

simile, in questo senso, all‘inchiesta che ha specialmente luogo in Non si sa quanto verde, dove è 

rappresentato l‘anelito verso il verde che continua a celarsi (in quanto Grund) sotto allo stesso verde. 

Il soggetto non solo abbassa lo sguardo verso la Terra, ma qui nella terra, nel paesaggio e nel verde 

pare già consustanziato: in una singolare commistione di morte e vita, di nihil e di sostanziale 

fondamento. Lungo gli Holzwege del ιόγνο, Zanzotto pone la possibilità di fondare un a priori – il 

già «senza nome» – nel verde del paesaggio, ricucendo poeticamente la cesura tra soggetto e mondo. 

Alla luce di tale sintesi nel verde, morte e vita perdono le proprie distinzioni; divengono cioè «quel 

―vita/morte‖ che ci sta alle spalle e che sta ai limiti di ogni sguardo in avanti»(98): nel «ricchissimo 

nihil» celato nel verde, dunque, cioè dal nulla individuato nella morte quale negazione dell‘essere 

trova spazio, cioè si pone, l‘estrema «giustificazione della vita in termini minimalistici»(99). 
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4. Explicit. Sul sentiero verde di Solighetto 

 

Nel 2007, a un anno dalla morte di Moretto, veniva pubblicata a Genova una raccolta di studi in sua 

memoria: Etica, Religione e Storia. In quell‘occasione Zanzotto inviava ai curatori una poesia 

destinata a essere inclusa, due anni dopo, in Conglomerati. È opportuno porla a margine e chiusura 

del lavoro: non toccando i vertici astrattivi di Nel più accanitamente disseppellito, di fronte alla 

morte, il componimento condensa vari motivi di questo lavoro e rilegge da una parte il paesaggio 

che aveva legato Zanzotto a Moretto, dall‘altra – pare – la stessa interpretazione della biodicea che 

a Moretto si era dischiusa a partire dal paesaggio. 

Il verde – che anche qui, in quanto autentico a priori, è differenziato dal grigio – si conferma come 

la condensazione coloristica e fondamentale del paesaggio tutto, ma in primis della terra. I «tre 

serpenti» sono appunto grigi (vv. 7, 17) in quanto non pienamente compenetrati, almeno nel quadro 

della rappresentazione, al verde assoluto (cioè «al suo zenit», v. 7): ma a tale verde tendono e 

tendendovi quasi lo annunciano; in relazione a tale verde si fanno inoltre via via più essenziali, 

quasi fondamentali categorie cui allude la stringa numerica (v. 10) che, associando l‘immagine 

filiforme della serpe al grafo che significa 1, la riduce a cifra nel sistema del paesaggio stesso. Non 

solo le serpi, ma pure il poeta stesso tende al verde del paesaggio – secondo la particolare 

«disposizione» che assume il verde in relazione al suo occhio. Al suo cospetto, il paesaggio si 

presenta sempre più rarefatto, «allucinatori[o]» (v. 12), fondamentale ma come tale 

irrappresentabile: tant‘è che il soggetto si dissolve nel disporsi all‘atto linguistico, cioè poetico.  

Per quanto, infatti, la letteratura ridisponga alla vita e la giustifichi, la vita alle «parole» (v. 19) non 

pare riducibile: «mi metto invano tre volte sul chi vive» (v. 18). 

 
Prato e fieno 

     Prove di avvicinamento  
 
     Sentiero di Solighetto 

 
Che tre serpenti veloci 

5        di fieno appena tagliato 
si rincorrono s‘evitano lungo il prato 
grigi nel verde al suo zenit? 

 
Di che qualità s‘è fatto, di che sommità 
veste nel pieno dello zenit estivo 

10     il prato attraversato da tre 1+1+1 
serpentelli di fieno appena tagliato? 
 

Che allucinatoria disposizione 
assume il verde del gran prato estivo 
percorso da tre serpi di fieno in taglio vivo 

15      zenit terreno, tangibile passione? 
 

Come una di voi tre belle serpi in fuga 
grigie o meno verdi del prato da cui nacquero 
mi metto invano tre volte sul chi vive 

io, fatto parole, dissolto in parole schive.(100) 

 

Diego Terzano 

 

 
Note. 
(1) L‘obiettivo, in ogni caso, non consiste nel «ridurre la poesia di Zanzotto alla stregua di ancilla 
philosophiae», rischio che secondo Bandini è stato storicamente corso in sede critica (F. BANDINI, Zanzotto 
dalla «Heimat» al mondo, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, a cura di S. DAL BIANCO e G. M. 
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VILLALTA, Mondadori, Milano 1999, p. LIII). Rimando da subito ad altre esplicite tematizzazioni della 

biodicea zanzottiana: cfr. F. MARCOALDI, Andrea Zanzotto. Il vino della poesia, ―la Repubblica‖, 23 
settembre 1999; C. FENOGLIO, Andrea Zanzotto: un Virgilio del Duemila, ―Achab‖, IV, 2014, pp. 27-31. 
(2) L‘intervista a Zanzotto è contenuta in G. NUVOLI, Andrea Zanzotto, La Nuova Italia, Firenze 1979, pp. 3-
14. 
(3) G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř e la Řbiodicea minimař di Andrea Zanzotto, in ID., a cura di, Poesia e 
nichilismo, Il melangolo, Genova 1998, pp. 315-338; poi in ID., Figure del senso religioso, cit., pp. 207-230. 
Nel corso del lavoro citerò da quest‘ultima edizione. 
(4) La categoria del ‗trauma‘ è particolarmente invalsa negli studi zanzottiani; ha trovato un tentativo di 
(auto-)sistemazione e compendio in A. ZANZOTTO, Eterna riabilitazione da un trauma di cui sřignora la 
natura, Nottetempo, Roma 2007. Si è qui accennato (e si accennerà) alla dimensione ontologica di tale 
trauma, cioè a un senso di perturbazione che non solo inficia l‘esame di realtà all‘interno dell‘opera poetica 
(detto altrimenti: il più o meno presunto soggetto rappresentato sembra avere a che fare con uno spostamento 
degli assi psichici lungo i quali si orienta il senso dell‘essere-nel-mondo), ma che pure condiziona (ed elicita) 
la riflessione sulla sostanza delle cose e correlativamente delle parole. È evidente quanto tale domanda si 

leghi a quella sulla legittimità dell‘essere e del nulla: ci si tornerà. In ogni caso, l‘osservazione di Dal Bianco 
relativa a Sovrimpressioni (2001) potrebbe essere allargata a matrice fondamentale di tutto lo scrivere del 
poeta: «Il trauma, se esiste, è ontologico, adamitico» (S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia di Andrea 
Zanzotto, in A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011, p. LXV). Con ciò non intendo dire che 
«trauma psichico e trauma storico» (ibidem), irriducibili a quello ontologico, non siano presenti. 
(5) L‘osservazione, appartenente appunto alla prefazione al volume, è propriamente riferita a Filò (1973) e 
alla sua articolazione dialettale; in ogni caso, è lasciato intendere che a quel versante di ricerca poetica sia 
anche associabile il Galateo (G. CONTINI, Prefazione, in Andrea Zanzotto, Il Galateo in Bosco, Mondadori, 

Milano 1978, p. 6). 
(6) Ecco la domanda di Nuvoli: «Rifacendosi a Freud quando sostiene che il nevrotico è un malato che si 
cura con la parola, e prima di tutto con la sua, è possibile che la tua poesia, per traslazione, abbia in qualche 
modo una finalità terapeutica nei confronti della nevrosi (la tua, la nostra, quella di ogni possibile 
interlocutore), assunta come emblema di questa nostra epoca?» (G. NUVOLI, Andrea Zanzotto, cit., p. 3). 
(7) Ibidem. 
(8) Ibidem. 
(9) G. NUVOLI, Andrea Zanzotto, cit., p. 3. 
(10) «G: Mi pare di capire che l‘eterna riabilitazione è la poesia. Z: Sì, l‘eterna riabilitazione è anche il 
vissuto che è connesso al farsi continuo della poesia; nello stesso tempo però ci sono i terribili limiti della 
poesia che nasce e muore in una lingua storica» (A. ZANZOTTO, Eterna riabilitazione, cit., p. 31; la domanda 
è posta da Ginevra Bompiani). 
(11) Cfr. P. HADOT, Exercises spirituels et philosophie antique. Deuxième édition révue et augmentée, 
Études Augustiniennes, Paris 1987. Per la scrittura come pratica (terapeutica), cui accennerò in relazione 

anche a Moretto, cfr. le pp. 67-68. 
(12) Colgo l‘occasione per segnalare da subito, sul tema, il capitale saggio di S. AGOSTI, Lřesperienza del 
linguaggio di Andrea Zanzotto, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., pp. IX-XLIX. Tra i contributi 
più recenti, e al di là di quelli che saranno citati, cfr. S. FANTINI, Il discorso metalinguistico nella poesia di 
Andrea Zanzotto: il caso di parola, in AA.VV., Parola. Una nozione unica per una ricerca multidisciplinare, 
cura di B. ALDINUCCI, V. CARBONARA, G. CARUSO, M. LA GRASSA, C. NADAL, E. SALVATORE, Edizioni 
Università per Stranieri di Siena, Siena 2019, pp. 105-114. 
(13) A. ZANZOTTO, La freccia dei Diari, in ID., Fantasie di avvicinamento, Mondadori, Milano 1991, pp. 43-

44. 
(14) La poesia, caratterizzata da un altissimo tasso speculativo, è legata, oltre che alla dialettica contingenza-
trascendenza, al problema della «parola», decaduta a «poca cosa» (v. 6): anche tale motivo metalinguistico, 
che affonda nel componimento paradigmatico degli Ossi di seppia – cioè Non chiederci la parola – poteva 
richiamare l‘attenzione di Zanzotto. Le citazioni dall‘opera poetica di E. MONTALE sono sempre tratte da 
Lřopera in versi, edizione critica a cura di R. BETTARINI e G. CONTINI, Einaudi, Torino 1980. 
(15) A. ZANZOTTO, Note a Il Galateo in Bosco, in ID., Le poesie e prose scelte, cit., p. 643. Salvo dove 

diversamente indicato, le poesie di Zanzotto saranno citate da questa edizione. 
(16) Ibidem. 
(17) Ibidem. In Personae separatae, il discorso prende peraltro le mosse dai «noviluni annebbiati», cioè 
anche dal dramma della guerra: «È poca cosa la parola, / poca cosa lo spazio in questi crudi / noviluni 
annebbiati: ciò che manca, / e che ci torce il cuore e qui m‘attarda / tra gli alberi, ad attenderti, è un perduto / 
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senso» (Personae separatae, vv. 6-11). Si può specificare che Personae separatae è una lirica redatta in 

morte della madre, deceduta il 25 ottobre 1942, ossia poco prima della redazione della poesia (datata 
«Novembre 1942»: cfr. E. MONTALE, Varianti e autocommenti, in ID., Lřopera in versi, cit., p. 944). A 
Monterosso, dove moriva, la donna si era ritirata per sfuggire ai bombardamenti del capoluogo ligure. Anche 
lo scambio epistolare con Contini (cfr. almeno I. CAMPEGGIANI, N. SCAFFAI, Nota introduttiva a Personae 
separatae, in E. MONTALE, La bufera e altro, Mondadori, Milano 2019, pp. 71-74: 71-72) chiarisce come la 
questione filosofica – e non solo biografica – alla base del testo contempli un‘origine legata al conflitto 
bellico: Contini, esprimendo cordoglio a Montale per la scomparsa della madre, dubita infatti del fatto che 

«anime come formae separatae» possano, in un contesto eterno, amarsi e questo, a fronte della morte di un 
soldato tedesco di sua conoscenza (dalla lettera del 19 novembre 1942: cfr. E. MONTALE e G. CONTINI, 
Eusebio e Trabucco, a cura di D. ISELLA, Adelphi, Milano 1997, p. 77). A confermare l‘ispirazione bellica, 
in ogni caso, è Montale stesso, che in un‘epistola a Silvio Guarnieri del 29 novembre 1965 parla 
esplicitamente, in relazione a Personae separatae, di «sfondo di guerra» (E. MONTALE, Varianti e 
autocommenti, cit., p. 944); ma non è appunto impossibile inferirlo dal testo. 
(18) Due riferimenti critici, data l‘importanza del paesaggio nel contesto di questo discorso: «A garantire 

l‘unico incontro produttivo tra storia e geografia è insomma un modello di ordine geologico» (A. BERTONI, 
Geologie poetiche, in F. CARBOGNIN, a cura di, Andrea Zanzotto. Un poeta nel tempo, Aspasia Bologna 
2008, p. 159); ancora: «Natura e tempo. Il paesaggio zanzottiano è sempre percorso in lungo e in largo dal 
tempo, ma qui il tempo – irreggimentato nella grande finzione della Storia – è davvero qualità sensibile. 
Come ha scritto il poeta, commentando un altro scrittore della ‗guerra postuma‘ come Rigoni Stern, 
l‘ambivalenza affettiva che conserva malgrado tutto chi si trovi a contemplare il teatro naturale dello 
stermino è legata proprio alla lentezza con la quale si è percepita, nel tempo, la sostanza traumatica celata 
sotto il paesaggio […] Ogni amatissima ‗piccola patria‘, suggerisce Zanzotto, serba nel suo seno presenza 

inquietante. Lui la sua, il Montello, l‘ha spettrografata e carotata a tutte le profondità: appunto nel Galateo in 
Bosco. E il senso di pudico strazio che ogni suo verso emana proviene proprio da questa violenza fatta alla 
sua stessa innocenza» (A. CORTELLESSA, Post-factum. La guerra postuma, in ID., a cura di, Le notti chiare 
erano tutte unřalba. Antologia dei poeti italiani nella Prima guerra mondiale. Nuova edizione accresciuta, 
Bompiani, Milano 2018, pp. 636-637). 
(19) E. TESTA Andrea Zanzotto, in ID., Dopo la lirica, Einaudi, Torino 2005, p. 91. 
(20) ―Humanitas‖, LXIII, 2, 2008. I contributi (fatti salvi quelli di Moretto) sono di: H. Küng, F. Tessitore, C. 

Cesa, I. Tonelli, R. Celada Ballanti, G. Ghia, F. Ghia, M. Ivaldo, G. Cunico, A. Franchi, F. Camera, A. 
Fabris, D. Venturelli. Rimando fin da subito anche a O. BRINO, Giovanni Moretto e la cultura religiosa del 
Novecento, ―Il margine‖, XXXI, 7, 2011, pp. 24-35. Il saggio accenna anche al rapporto intellettuale con 
Zanzotto. Cfr. anche G. GHIA, Giovanni Moretto: unřermeneutica della liberalità religiosa, ―Nuovo Giornale 
di Filosofia della Religione‖, 15, 2001, https://www.filosofiadellareligione.it/index.php/2-primo-piano/102-
giovanni-moretto-un-ermeneutica-della-liberalita-religiosa; ultima consultazione: 15 agosto 2021. 
(21) I. TONELLI, «Uno sguardo sullřineludibile». Scrittura e giustificazione nel pensiero di Giovanni Moretto, 

―Humanitas‖, LXIII, 2, 2008), p. 204; poi in ID., Ermeneutica della libertà religiosa e ontologia 
dellřinesauribile. Studi di filosofia della religione, Edizioni dell‘Orso, Alessandria 2015 (citerò dall‘edizione 
in rivista). Nella citazione si fa riferimento a G. MORETTO, Sulla traccia del religioso, Guanda, Napoli 1987, 
p. 264. 
(22) I. TONELLI, «Uno sguardo sullřineludibile», cit., pp. 204-205. Nella citazione si fa riferimento a G. 
MORETTO, Giustificazione e interrogazione. Giobbe nella filosofia, Guanda, Napoli 1991, p. 168. 
(23) E. TESTA, Andrea Zanzotto, cit., p. 91. 
(24) Cfr. il già citato Eterna riabilitazione, ma anche, tra gli altri testi (e sempre per rimanere alle 

pubblicazioni più recenti), A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio. Conversazione con Marzio Breda, 
Garzanti, Milano 2009. 
(25) E infatti per Zanzotto la pratica poetica, in quanto biodicea può dirsi anche «ethos». Il poeta non ne 
parla nell‘intervista a Nuvoli, che resta il documento di riferimento per questo discorso, bensì nello scritto 
Con Hölderlin, una leggenda: «E la figura della poesia di Hölderlin nel Novecento è appunto quella di 
qualcuno che conserva il senso di una continuità nel vortice, di un ethos (e qui lo avvicino forse 
impropriamente a mie meditazioni) biologico, di una biodicea minima, in concorrenza con una teodicea che 

vuol essere massima, pur nel suo proiettarsi attraverso una vera fantasmagoria di entità divine ―in fuga‖» (A. 
ZANZOTTO, Con Hölderlin, una leggenda, in F. HÖLDERLIN, Tutte le liriche, a cura di L. REITANI, 
Mondadori, Milano 2001, p. XVIII). Per l‘importanza di Hölderlin per Zanzotto, cfr. almeno S. BUBOLA, 
Dietro il paesaggio. Friedrich Hölderlin nellřopera di Andrea Zanzotto: un dialogo poetico e poetologico , 
Forum, Udine 2018. 



64 

 

(26) «Scorgere la presenza del divino anche nelle realtà più modeste dell‘esistenza, con esplicito riferimento 

al celebre detto eralciteo riferito da Aristotele al finale della Lettera sullřumanesimo di Heidegger, si 
traduceva così anche nell‘amore per la ricerca storica, nella cura del dettaglio e della nota bibliografica, per 
l‘aneddoto riportato durante le ore di lezione o direttamente ai colleghi e agli allievi. La dedizione alla 
pagina dischiudeva così quel mistero di felicità – più profondo del mistero di malinconia – che 
accompagnava la coincidenza di vita e vocazione» (I. TONELLI, «Uno sguardo sullřineludibile», cit., p. 210). 
(27) «Il religioso, sciolto da ogni relazione con l‘etico, finirebbe con l‘essere inghiottito nella dimensione del 
sacro. Anche per Moretto, che riguardo alla distinzione del religioso dal sacro seguiva alcune precise 

indicazioni di Alberto Caracciolo, il sacro era infatti ―lo spazio trascendentale così di Dio come di Satana‖, 
la dimensione aperta sull‘Abisso dell‘―indistinzione originaria‖» (D. VENTURELLI, La stella del filosofo. 
Giovanni Moretto, il sacro e il principio buono, ―Humanitas‖ LXIII, 2, 2008, p. 354). Nel passo si fa 
riferimento ad A. CARACCIOLO, La recezione italiana di Heidegger. Riflessioni e notazioni per un contributo 
autobiografico, ―Archivio di filosofia‖, LVII, 1-3, 1989, nota a p. 125: per un profilo di Caracciolo, che pone 
la distinzione tra religioso e sacro in relazione a quella tra Nulla e niente, cfr. almeno D. VENTURELLI, 
Alberto Caracciolo, ―Rivista di Storia della Filosofia‖ LXVII, 4, 2012, pp. 775-789. 
(28) A scanso di ambiguità, segnalo che per Caracciolo il religioso non è riducibile all‘etico (ci si tornerà, nel 
corso di queste note): «Due linee fondamentali di riflessione sul religioso e di enunciazione religiosa sono 
individuabili nel pensiero tedesco ulteriore all‘Otto: l‘una liberale, di cui il rappresentante più autorevole è lo 
Jaspers – l‘altra ecclesiale, e questa ha nel Barth la sua figura dominante […] la prima […] stacca il rivelarsi 
della Trascendenza da un evento storico determinato, pur pensando tale rivelarsi mediato da una realtà 
storica o mondana […] Sennonché anche questa nuova Liberalität (non Liberalismus) è segnata da uno 
stacco rispetto al liberalismo ottocentesco e del primo novecento. Lo stacco è dato da questo: che, mentre si 
accentua con forza anche maggiore la necessaria assoluta singolarità del rapporto religioso, […] si avverte 

con un‘acutezza prima inconsueta il valore della comunità, dell‘ecclesia; si ha una sensibilità – ignota 
all‘uomo puramente morale – per gli aspetti sacramentali, simbolici, liturgici, sicché l‘affermazione che in 
tutte le più diverse forme religiose si attua o può attuarsi un incontro autentico col Trascendente va congiunta 
con l‘idea, non della distruzione di queste, bensì della necessità della loro vita, anzi della possibilità di 
rimanere in una di esse» (A. CARACCIOLO, La religione come struttura e modo autonomo della coscienza, Il 
melangolo, Genova 2000, p. 325). 
(29) D. VENTURELLI, La stella del filosofo, cit., p. 353.  
(30) G. MORETTO, Giustificazione e interrogazione, cit., pp. 114-115. 
(31) Ibidem, p. 115. 
(32) G. MORETTO, Figure del senso religioso, Morcelliana, Brescia 2001, p. 18. 
(33) Ricordiamo che il saggio, originariamente in Poesia e nichilismo, cit., è del 1998. 
(34) G. MORETTO, Figure del senso religioso, cit., p. 17. 
(35) Ecco la traduzione, per così dire («I testi dialettali sono soltanto approssimativamente trascritti in 
italiano»; A. ZANZOTTO, Nota a Idioma, in ID., Le poesie e prose scelte, cit., p. 811), fornita in nota dallo 

stesso poeta: «A Maria Carpel (che andava a cucire presso le famiglie)». 
(36) Ecco tutto il componimento originale, primo movimento di Andar a cucire, con la traduzione di 
Zanzotto (come detto, è presente una divergenza al v. 5): «Si no ‘l te fesse ‘n paradiso / aposta par ti, anche si 
paradisi non ghe n‘è, / al saràe da méter a l‘inferno / l‘istesso Padreterno – / la saràe da méter a l‘inferno / 
tuta, tuta quanta ―la realtà‖, / si par ti no la fèsse ‘n paradiso / pien de bontà come la tñ bontà, / gnentaltro 
che ‘l paradiso / come che ti tu l‘à pensà» («Se non ti facesse un paradiso / apposta per te, anche se paradisi 
non ce ne sono, / sarebbe da mettere all‘inferno / lo stesso Padre Eterno – / sarebbe da mettere all‘inferno / 
tutta, tutta quanta la realtà, / se per te non facesse un paradiso / pieno di bontà come la tua bontà, / niente 

altro che il paradiso / come tu l‘hai pensato»). Il testo zanzottiano è citato in G. MORETTO, Figure del senso 
religioso, cit., p. 17. 
(37) S. DAL BIANCO, Profili dei libri e note alle poesie, in A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 
1653. Per la sezione di Idioma introdotta da questa poesia, e in particolare La contrada. Zauberkraft, 
rimando a S. TAMIOZZO GOLDMANN, Un tragitto tra poesia e pittura: «La contrada. Zauberkraft» di 
Zanzotto per Armando Pizzinato, in F. CARBOGNIN, a cura di, Un poeta nel tempo, cit., pp. 183-199. 
(38) G. MORETTO, Figure del senso religioso, cit., pp. 17-18. 
(39) Su questo tema, e in aggiunta al contributo di Tamiozzo Goldmann, rimando a P. DI MEO, Pieve di 
Soligo in Idioma di Andrea Zanzotto, in G. PIZZAMIGLIO, a cura di, Andrea Zanzotto tra Soligo e Laguna di 
Venezia, Olschki, Firenze 2008, pp. 143-159. Cfr. in particolare p. 152: «Alors, la biologie du bios, de tout 
bios possible, s‘inscrit toujours dans une nécrologie implicite», e pp. 155-156: «À travers les poèmes Andar 
a cucire e Mistierói, à lire en surimpression, le poète réévalue certain passé du monde et du genre à travers 
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l‘évocation d‘individus clairement caractérisés appartenant aux couches les plus modestes de la société. 

Rejetée, l‘idée de progrès rend une telle réévaluation possible […] chacun des poèmes de Misterói acquiert 
une valeur de vérité proverbiale. Nous sommes du même coup confrontés à une poésie élémentaire d‘un 
autre âge mais dont la force chtonienne n‘est pas estompée pour autant. Idioma réfracte alors non seulement 
l‘histoire d‘un idiome, en l‘espèce l‘italien, mais encore celui du genre poétique. Un effet de contraste résulte 
de ce parti pris synthétique». 
(40) In virtù di tale connessione il saggio di Moretto su Zanzotto poteva comparire sia in un volume 
intitolato Poesia e nichilismo sia, appunto, in Figure del senso religioso. 
(41) Si parla della conclusione del libro, Dal Sacro al Principio Buono, in G. MORETTO, Figure del senso 
religioso, cit., pp. 231-248. 
(42) L. STEFANELLI, Attraverso la Beltà di Andrea Zanzotto. Macrotesto, intertestualità, ragioni genetiche, 
ETS, Pisa 2011, p. 43. 
(43) G. DELLA CASA, Rime, LXIII, v. 1 (ed. di riferimento: a cura di G. TANTURLI, Fondazione Pietro 
Bembo-Guanda, Parma 2001). 
(44) G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř, cit., p. 209. 
(45) Ibidem, p. 210-211. Cfr. quanto espresso da Dal Bianco: «GB ([=Il Galateo in Bosco] è anche il libro 
più compatto di Z., […] dove la contraddittorietà e la polisemia tipiche della sua poesia diventano 
sorprendentemente adeguate al messaggio globale del testo, il quale messaggio scaturisce adulto da un 
groviglio, o da un ―ossario‖ di antinomie e di strade vietate, o di sentieri interrotti alla Heidegger. L‘incontro 
con i saggi di In cammino verso il linguaggio vi lascia tracce cospicue ed evidenti. […] Malgrado vengano 
spesso stravolte, buttate giù dal loro piedestallo ―pontificale‖ e talvolta rovesciate, le ―citazioni‖ non sono 
più inerte materiale da costruzione, bensì dialogano fittamente con i consueti temi zanzottiani e con una 
quantità di altri riferimenti ―esterni‖, con i quali si viene a creare un impasto straordinariamente coerente e 

calato nei motivi storici (si veda subito, ad esempio, come si coniuga il binomio Foscolo-Heidegger nel 
Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino)» (S. DAL BIANCO, Profili dei libri, cit., p. 1574). 
(46) M. HEIDEGGER, Eraclito. Lřinizio del pensiero occidentale Ŕ Logica. La dottrina eraclitea del Logos, a 
cura di M. S. FRINGS, trad. it. F. CAMERA, Mursia, Milano 2015 (semestre estivo 1943 e 1944, 1a ed. 
originale 1979). 
(47) La dimensione spaziale in Zanzotto, da un punto di vista filosofico, è stata indagata da D. CATULINI, 
Spazi fisici e filosofici nellřopera di Andrea Zanzotto, ―Ticontre. Teoria Testo Traduzione‖, 8, 2017, pp. 133-

151. 
(48) ―Gli Annali di Eumeswil‖, I, 1, 2000, pp. 31-49. 
(49) In F. CAMERA, R. CELADA BALLANTI, G. CUNICO, a cura di, Etica, Tempo, Verità. Studi in onore di 
Domenico Venturelli, Le Lettere, Firenze 2019, pp. 250-266. Citerò da questa edizione. 
(50) G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 251. 
(51) Ibidem, pp. 255-256. Cfr. M. HEIDEGGER, Sein und Zeit, Max Niemeyer Verlag, Tübingen 1967, §28 
(«Es ist ―erleuchtet‖, besagt: an ihm selbst als In-der-Welt-sein gelichtet, nicht durch ein anderes Seiendes, 

sondern so, daß es selbst die Lichtung ist»). Adotto questa edizione di Essere e tempo a riferimento. 
(52) G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 156. Moretto si riferisce a H.-G. GADAMER, I sentieri di 
Heidegger, ed. italiana a cura di R. CRISTIN, Marietti, Genova 1987, p. 161. Ma solo alla pagina precedente 
Gadamer, riferendosi al §64 di Essere e tempo, discute il problema della Lichtung in questi termini: «Ma 
intanto, cos‘è questa ―autentica‖ temporalità della cura? Non appare forse come un‘autotemporalizzazione? 
―L‘esserci è autenticamente se stesso solo nell‘isolamento originario della decisione tacita e votata 
all‘angoscia‖ […]. Successivamente Heidegger osserverà qui a proposito dell‘angoscia: ―cioè Lichtung 
dell‘essere come essere‖. Può egli dire che l‘esserci pretende di offrire la Lichtung?». 
(53) M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, trad. it. P. CHIODI, La Nuova Italia, Firenze 1968, p. 1. Cito qui 
anche la più recente traduzione di Vincenzo Cicero: «Holz suona un antico nome per selva. Nello Holz ci 
sono dei Wege, sentieri che, perlopiù accidentati, cessano all‘improvviso nell‘impervio. Si chiamano 
Holzwege. Ogni Holzweg s‘inoltra per conto suo, ma nella medesima selva. Spesso sembra che siano l‘uno 
uguale all‘altro. Ma sembra soltanto. Taglialegna e guardaboschi conoscono i sentieri. Sanno cosa vuol dire 
―essere su uno Holzweg‖» (M. HEIDEGGER, Holzwege. Sentieri erranti nella selva, a cura di V. CICERO, 
Bompiani, Milano 2002, p. 3). Il passo è citato anche da Moretto (G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 

260). 
(54) Ibidem, p. 261. 
(55) M. HEIDEGGER, In cammino verso il Linguaggio, a cura di A. CARACCIOLO, trad. it. A. CARACCIOLO, M. 
CARACCIOLO PEROTTI, Mursia, Milano 20173. Cfr. ibidem., p. 141: «Diversamente che nel processo 
presentativo della scienza stanno le cose nell‘ambito del pensiero. Qui non esiste né metodo né tema, ma la 
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contrada (Gegend) che così appunto si chiama, perché dischiude e offre (gegnet) cioè che deve essere 

pensato dal pensiero. Il pensiero si trattiene in quella contrada percorrendone le vie». La prima ed. italiana a 
cura di Caracciolo, come la sua prima versione del testo, risale al 1973: cioè – si può notare – tredici anni 
prima della pubblicazione di Idioma di Zanzotto, che nella sezione Andar a cucire contemplava anche il 
componimento La contrada. Zauberkraft. 
(56) Cfr. il ciclo di poesie del Galateo in Bosco fondate sul semantema Ill, «dove Ill sta per illumina: siamo 
dunque nell‘ambito della Lichtung, il taglio di luce che filtra nel bosco (S. DAL BIANCO, Profili dei libri, cit., 
p. 1601; ma cfr. pp. 1601-1602). I titoli delle poesie: (Ill   Ill), Ill   Ill, (ILL)   (ILL), (ILL   ILL), ILL   ILL. 

Per un completamento del discorso, cfr. la nota successiva a questa. 
(57) Dal Bianco evidenzia la presenza di «allusioni al ―circolo ermeneutico‖ di Heidegger» (S. DAL BIANCO, 
Profili dei libri, cit., p. 1580). In collegamento alla nota precedente segnalo che Moretto, facendo riferimento 
al v. 21 di (ILL)   (ILL), sottolinea che «invece che alla prossimità della luce, la Lichtung viene portata, 
heideggerianamente, a quella della ―radura‖» (G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 263). 
(58) Cfr. Pericoli dřincendi e, appunto, il Sonetto di Ugo, Martino e Pollicino. 
(59) G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 264. 
(60) Il saggio del ‘98 è sempre ben presente a Moretto: d‘altronde, nel 2000 riprende anche il motivo 
dell‘oscurità ontologica: «il buio del bosco ha a che fare, anche per Zanzotto, con il nascondimento 
costitutivo dell‘essenza della verità; per questo nella composizione (Perché) Ŕ (Cresca) la parola poetica 
acquista l‘andatura di un‘invocazione per quanto deritualizzata» (G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., pp. 
264-265). Il filosofo procede citando, dalla stessa raccolta, anche La fredda tromba. 
(61) Moretto cita, poco prima, i vv. 7 e 9-12 di In basso, da Dietro il paesaggio (1951): «è guardando dietro 
il paesaggio che il poeta scorge tale oscurità con l‘anima ―stanca‖ che ―nei boschi affonda / i cammini 
pesanti‖ ―al lume / di morenti bufere‖» (G. MORETTO, Gli «Holzwege», cit., p. 265). 
(62) Ibidem, pp. 265-266. 
(63) Ibidem, p. 266. 
(64) Ibidem. 
(65) Oltre agli accenni al problema riportati supra, rimando nell‘ottica di un‘associazione tra il nihil 
zanzottiano e il Nulla religioso ad A. CARACCIOLO, Nulla religioso e imperativo dellřeterno. Studi di etica e 
di poetica, Il melangolo, Genova 2010. L‘Introduzione di D. VENTURELLI chiarisce, tra l‘altro, l‘importante 
liaison con Leopardi su questo tema (cfr. in particolare le pp. 13-14). Cfr. anche l‘avvertenza di Caracciolo: 

«la riflessione verte sul religioso: sul suo spazio, sull‘imperativo che lo domina. […] Il sottotitolo – Studi di 
etica e di poetica – non sta certo a indicare una dissoluzione del religioso nell‘etico e nel poetico; intende, al 
contrario, affermare che proprio nello spazio del religioso ethos e poíesis originariamente respirano» (p. 37). 
(66) F. HÖLDERLIN, Aus dem «Phaëton» von Waiblinger, in ID., Tutte le liriche, cit., p. 346. 
(67) G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř, cit., p. 217. 
(68) A. ZANZOTTO, Giuseppe Berto, oggi, in ID. Aure e disincanti nel Novecento letterario, Mondadori, 
Milano 1994, pp. 300-307. 
(69) G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř, cit., p. 212. Moretto chiama in causa I compagni corsi avanti, Idea 
e Ineptum, prorsus credibile da Vocativo (1957) nonché il capitale, in questo senso, Gli Sguardi i Fatti e 
Senhal (1969). Lo studioso individua anche un rapporto tra Diana e «la dea venetica Rèitia invocata in 
apertura di Filò (1988)» (ibidem, p. 214). 
(70) Ibidem, pp. 215-216. 
(71) Ibidem, p. 216. 
(72) Ibidem. 
(73) «Nella Beltà, quella cellula originaria di linguaggio, suscettibile di imprimere nel testo tutta la forza 

della propria autenticità disruptiva sia nei riguardi dei codici istituiti sia nei riguardi dell‘esperienza del 
Soggetto che su di essi si articola e si elabora, nella Beltà quella cellula originaria di linguaggio, quel 
significante primario, risultavano scoperti nel simulacro appunto del balbettio afasico. Si trattava, ora, di 
saggiarne l‘applicazione e l‘estensibilità sull‘intera superficie del discorso. Ma intanto se ne era trovato 
l‘allotropo – dal punto di vista genetico-antropologico – nel cosiddetto ―petèl‖, la lingua con cui le madri si 
rivolgono agli infanti nel tentativo di imitarne la parlata, diciamo la ―sintassi sonora‖. […] È la lingua, la pre-
lingua del ―pappo‖ e del ―dindi‖ di cui parla Dante» (S. AGOSTI, Lřesperienza del linguaggio, cit., p. XXIX). 
(74) G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř, cit., p. 217. 
(75) «In Zanzotto si trovano tutti gli elementi per una vera metafisica dell‘infanzia che varrebbe la pena 
confrontare con le pagine dedicate all‘infanzia da Walter Benjamin e con la Metaphysik der Kindheit (1957) 
di Gustav Siewerth» (G. MORETTO, Il Řricchissimo nihilř, cit., p. 226 n. 69). 
(76) Ibidem, p. 217. 
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(77) Ho interpretato e discusso le linee fondamentali e – a mio avviso – maggiormente aggiornabili sulla 

questione: come detto, in virtù dell‘impostazione del prossimo discorso sul nucleo logico di Fosfeni. Certo è 
che Moretto arrivava come a intuire gli sviluppi poetici zanzottiani che, al di là della morte (2006), non 
avrebbe potuto verificare. Cfr. ad esempio ibidem, p. 227: «nella παηδὸ ο βαζηιείῃ , sia per Eraclito sia per 
Zanzotto, si raccoglie in ultima analisi la sostanza della diade tempo-ιόγνο». Ora, nelle prossime pagine si 
vedrà che, per certi versi, il cuore di Nel più accanitamente disseppellito, da Conglomerati (2009), è 
costituito proprio da tale diade. Rimando il saggio di Moretto, in ogni caso, per la completezza dei 
riferimenti (non solo) zanzottiani ivi espressi. 
(78) S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia, cit., p. LXII. 
(79) E quindi metaletterario, nella misura in cui è condotto in poesia. 
(80) Per un sintetico compendio di questi temi, con riferimento a Lacan, dunque soprattutto 
(retrospettivamente) alla Beltà (ma anche, come si vedrà più avanti, a Vocativo), rimando ancora ad A. 
ZANZOTTO, Eterna riabilitazione, cit., pp. 28-29: «Z: […] Ma torniamo al diverticolo ―trauma‖. [La rottura 
del] femore mi ha immesso in una categoria molto diffusa. G: Secondo i tuoi critici, il trauma per te si dà nel 
rapporto col linguaggio. Z: La sensazione dell‘importanza o mano del linguaggio come tale nella 

strutturazione della psiche risale a Lacan, che ha aperto la strada a nuovi punti di vista ma anche a gravi 
imbrogli. […] L. Dicono che la tua poesia è un modo di ricucire le ferite con la parola e di farne combaciare 
gli orli, che si slabbrano continuamente… Z: Sì, mi pare giusto». Colgo l‘occasione per segnalare che nello 
stesso volume Zanzotto (chissà che non pensasse a Moretto) tematizza il problema della reazione etica al 
problema del peccato originale/del limite; un‘ulteriore declinazione, in fondo, della Grundfrage nichilistica 
già affrontata: «Z. ―di cui s‘ignora la natura‖, tanto che potremmo richiamarci a tante formulazioni religiose, 
l‘uomo che nasce col peccato originale. Direi che in tutte le religioni c‘è questa idea di uno sbaglio iniziale 
che l‘uomo deve riparare con una sua etica. L‘idea della morte deriva dalla colpa originaria, stipendia 

peccati mors, la morte come salario del peccato. G: Laicamente che cos‘è questo sbaglio iniziale? Z: Il fatto 
che si è finiti e non infiniti. […] Questa posizione lascia aperto alla poesia un ruolo abbastanza indipendente 
ed evidente, quello di tener aperta questa corsa all‘autoidentificazione, al poter dire io» (ibidem, pp. 32-33; le 
domande sono poste da Laura Barile e Ginevra Bompiani). Sul tema della corsa all‘io, cfr. M. MORONI, 
Andrea Zanzotto: lřŖioŗ come unità minima di testimonianza critica, ―Italica‖, LXXIII, 1, 1996, pp. 83-102. 
(81) A. ZANZOTTO, Le poesie e prose scelte, cit., p. 713. 
(82) L. STEFANELLI, Il divenire di una poetica. Il logos veniente di Andrea Zanzotto dalla Beltà a 

Conglomerati, Mimesis, Milano-Udine 2015, p. 242. Rimando alle pp. 230-263 per il problema del ιόγνο 
nella citata trilogia (viene anche messa a tema La contrada. Zauberkraft). Cfr. anche almeno le pp. 271-296 
per il discorso su Conglomerati. L‘analisi del discorso di Moretto e il motivo della biodicea alla base di 
questo lavoro possono costituire un‘integrazione parallela a tale analisi del logos veniente in Zanzotto. 
(83) Fa fede il punto di domanda. 
(84) Nel quadro della ricerca di Zanzotto intorno al fondamento potrebbero anche avere rivestito un ruolo i 
saggi di Identität und Differenz (1957; ed. italiana di riferimento: M. HEIDEGGER, Identità e differenza, a 

cura di G. GURISATTI, Adelphi, Milano 2009). Per una lettura ontologica di Zanzotto, con precipuo 
riferimento ad Heidegger, rimando a T. HARRISON, Andrea Zanzotto: From the Language of the World to the 
World of Language, in M. GODORECCI, a cura di, The Empty Set: Five Essays on Twentieth-Century Italian 
Poetry, Queens College Press, Flushing (NY), 1975, pp. 66-78. 
(85) S. DAL BIANCO, Profili dei libri, cit., p. 1435. 
(86) A. ZANZOTTO, Nei paraggi di Lacan, in ID. Aure e disincanti, cit., p. 171. Tra l‘altro, afferma pure che 
«le prime letture parziali di Lacan e su Lacan, prima che uscissero gli attesissimi Écrits mi provocarono veri 
traumi» (ibidem, p. 172). 
(87) Ibidem, pp. 171-172. 
(88) Ibidem, p. 175. 
(89) Senza ancora, dunque, facoltà di significazione. 
(90) Sul silenzio in Zanzotto ha lavorato N.LORENZINI, di cui si segnalano il volume Dire il silenzio:la 
poesia di Andrea Zanzotto, Carocci, Roma 2014 (che rielabora il contributo dal titolo significativo: Dietro il 
silenzio, oltre il silenzio: la poesia di Andrea Zanzotto, in F. CARBOGNIN, a cura di, Andrea Zanzotto. Un 
poeta nel tempo, Aspasia, Bologna 2007, pp. 235-249). Rimando al volume non solo per l‘attenta disamina 

dell‘immagine del silenzio nell‘opera del poeta di Pieve di Soligo,ma anche di quella del verde. Si veda 
anche EAD., Parola e silenzio, in F. CARBOGNIN, a cura di, Andrea Zanzotto, la natura, lřidioma, Canova, 
Treviso 2018, pp. 77-83. 
(91) La strutturalità o sostanzialità del «collasso» del significato nel campo del silenzio afasico è testimoniata 
dal singolare agglutinamento del sostantivo all‘aggettivo «muto», attraverso il trattino: grafo o grafema che è 
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stato visto associato, peraltro, allo stesso ιόγνο in Tavoli, giornali, alba pratalia. 
(92) Piuttosto celebre, Non si sa quanto verde è incorsa in varie analisi. Segnalo L. BARILE, Lettura di Non si 
sa quanto verde… e di Dirti «natura», in EAD., Il ritmo del pensiero. Montale, Sereni, Zanzotto, Quodlibet, 
Macerata 2017, pp. 147-169. Segnalo il parallelismo tematico di Dirti «natura» con Non si sa quanto verde, 
come anche che Barile da una parte accenna «con un nesso höderliniano […] [al]la poesia come apertura, 
radura di luce» (ibidem, p. 148), e dall‘altra chiama in causa il concetto di «lògos […] come quello che (forse) 
―congiunge‖» (ibidem, p. 151). Cfr. anche N. LORENZINI, Dire il silenzio, cit., pp. 38-39 (che pure al «logos» 
accenna poco prima). 
(93) Ma anche fisio- e bio-logico. 
(94) Impiegando questa terminologia rimango nel quadro lessicale caraccioliano e morettiano, quale è stato 
esposto supra. 
(95) Intendibile anche come dominio del significante, cui forse sembra rimandare l‘accozzaglia di voci che 
tentano di rispondersi, citando Vocativo, nei versi finali del secondo movimento. 
(96) Cito la raccolta da A. ZANZOTTO, Tutte le poesie, cit. 
(97) S. DAL BIANCO, Il percorso della poesia, cit., p. LXXXIII. 
(98) Queste parole chiudono un‘intervista concessa da Zanzotto a Villalta, pubblicata inizialmente sulla 
rivista spagnola ―Serta‖ 2 (1997), pp. 431-437. Il poeta l‘ha poi affidata proprio a Giovanni Moretto per la 
riedizione su Poesia e nichilismo (1998): lo stesso volume, curato dal filosofo, contiene il saggio sulla 
biodicea da cui è partito questo lavoro (il riferimento dell‘intervista: A. ZANZOTTO, Cinque domande ad 
Andrea Zanzotto. A cura di Gian Mario Villalta, in G. MORETTO, a cura di, Poesia e nichilismo, cit., pp. 27-
31). Riporto interamente, a beneficio del lettore, la domanda e la risposta in oggetto: «Se lei dovesse indicare 
un dato di partenza, un primo requisito assoluto, a partire dal quale rivolgere lo sguardo a una poesia 
presente/futura, a che penserebbe? – Credo che sia possibile muoversi in un quadro di ―derisione/amore‖ 

dell‘essere, un vero ―adynaton‖, che però oggi più che mai si presenta come propaggine estrema di un 
continente travolto, da cui partire per prospezioni che, per altro, sottintendono il formarsi di un tipo di mens 
capace di leggere le proprie schizofrenie e quelle dei tempi, senza risolversi in situazioni pseudo-mimetiche 
o dissolversi in esse. Se vogliamo, quest‘ultima propaggine si ricollega a tutte le altre ―ultime propaggini‖ 
che ci sono state lungo i milioni di anni in cui si è formato l‘essere umano, attraverso crolli e riprese, che 
bisogna per forza dire ―sacrali‖, con tutta l‘ambiguità del termine e con tutte le sue bipolarità, perché in quei 
luoghi si tocca con mano, ustionandosi, quel ―vita/morte‖ che ci sta alle spalle e che sta ai limiti di ogni 

sguardo in avanti» (ibidem, p. 31). 
(99) Riprendo le parole dell‘intervista zanzottiana sulla biodicea citata a inizio lavoro (G. NUVOLI, Andrea 
Zanzotto, cit., p. 3). In conclusione, rimando alla conclusione del discorso di Moretto sul linguaggio di 
Heidegger; lì poteva individuarsi, in effetti, l‘idea di un‘associazione tra Heidegger e Zanzotto nel segno 
della facoltà creativa del nihil: «Nel grido […] si apre il mondo intero, nel quale ogni cosa, uomo e fiore, 
monte e mare, cielo e terra è in se stesso proprio come è. In esso si svela la natura del volere, che non è più 
‗volontà di volontà‘, ma riposo nella verità e contemporaneamente azione dalla verità. ―In quel grido forse 

c‘è la ‗a‘ priva di ogni parola, sia essa del cristianesimo o del buddismo, dell‘ateismo o dell‘abuddismo e del 
buddismo-Zen, della sua verità in sé e per sé; in quanto ‗a dell‘alfabeto‘, tuttavia, fa nascere insieme la 
parola e la verità‖. E questa è anche la risposta di Heidegger all‘interrogativo del pazzo-saggio: ―Con quale 
acqua potremo noi lavarci? Quali riti espiatori, quali giochi sacri dovremo noi inventare?‖ (Nietzsche)» (G. 
MORETTO, Lřesperienza religiosa del linguaggio in Martin Heidegger, Le Monnier, Firenze 1973, p. 252; 
Moretto, tra le prime virgolette, cita K. TSUJIMÚRA, Ateismo e Buddismo-Zen, in AA.VV., Dibattito 
sullřateismo, Queriniana, Brescia 1967, p. 124). 
(100) D. VENTURELLI, R. CELADA BALLANTI, G. CUNICO, Etica, Religione e Storia. Studi in memoria di 

Giovanni Moretto, Il melangolo, Genova 2007, p. 11. La poesia, nell‘indice del volume, è intitolata Sentiero 
di Solighetto. L‘edizione definitiva del testo presenta all‘ultimo verso: «io, fatto parole, dissolto in parole 
fuggitive (o abortive)» (il titolo è lì costituito da quelli che, qui, sono i vv. 1-2). Segnalo che, nella citata 
intervista a Breda, Zanzotto riporta questa «poesia inedita», dedicata alle «poche oasi» che «si salvano» 
dall‘«affanno a costruire che ci mangia la terra sotto i piedi, letteralmente», il cui «effetto è la devastazione e 
lo spaesamento universale»; in questo caso, l‘ultimo verso è: «io, fatto parole, dissolto in parole schive – 
abortive» (A. ZANZOTTO, In questo progresso scorsoio, cit., p. 40). 
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PIER PAOLO PASOLINI: LA NATURA E LA CITTÀ IN VERSI: IL CONTEMPORANEO E 

IL NON CONTEMPORANEO 

 

 
Sulle città 
 
Sotto di loro ci sono le fogne; in loro 
non c‘è nulla e sopra di loro il fumo. 
Noi eravamo dentro. Non abbiamo goduto niente. 
Noi passammo in fretta. E, lentamente, passano anche loro. 
B. Brecht, Libro di devozioni domestiche, anni venti, trad. it. di R. 
Fertonani 

 

 

1. 
Per non cadere nell‘ormai usuale, se non d‘abitudine, ―idillio friulano‖ proposto in molte occasioni, 

a partire già dai primi anni dopo la morte di Pasolini, scegliamo come ―testata d‘angolo‖ emergente 

dalle ―macerie di questa preistoria‖, il Benjamin delle Immagini di città, così che mutando la natura 

non solo in natura-cultura ma anche in cultura-cultura, la forma urbis pasoliniana - quella per la 

quale, avendola dinnanzi, è difficile trovare le parole, 

 
Ma quando esse arrivano, allora è come se battessero con dei piccoli colpi di martello contro la 

superficie del reale, sino a sbalzarne, come da una lastra di rame, la forma.(1) - 

 

riesce a renderci, chiudendo il cerchio, un‘immagine particolare anche del Friuli stesso, non più 

tanto naturale, e di quella che più abitualmente è chiamata natura. 

Appennino e Friuli risultano le prime tappe del nostro viaggio, poiché intrecciandosi tra loro 

dimensione temporale e dimensione spaziale, connotati costitutivi rispettivamente del ricordo del 

tempo friulano e dell‘arrivo a Roma, esse dimostrano che è l‘assenza il più alto grado di presenza, 

secondo le leggi del ruolo strutturale della distanza. 

 
Teatro di dossi, ebbri, calcinati, 
muto, è la muta luna che ti vive, 
tiepida sulla Lucchesia dai prati 
 

troppo umani, cocente sulle rive 
della Versilia, così intera sul suoto 
del mare - attonita su stive, 
 
carene, vele rattrappite, dopo 
viaggi di vecchia, popolare pesca 
tra l‘Elba, l‘Argentario... 
 

La luna, non c‘è altra vita che questa. 
(LřAppennino, 1-10) 

 
[...], a Lucca, pudica nella grigia 
luce della cattolica, superstite 
sua perfezione... 
 
Umana la luna da queste pietre 
raggelate trae un calore 
di alte passioni... È, dietro 
 
il loro silenzio, il morto ardore 
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traspirato dalla muta origine: 
il marmo, a Lucca o Pisa, il tufo 
 
a Orvieto... 
(LřAppennino, 13-22) 

 

e, insieme, secondo tempi e ritmi armonicamente stabiliti, Roma capitale appare, quasi come se 

fosse vista attraverso le ―palpebre chiuse‖ di Ilaria del Carretto. 

 
Sotto le palpebre chiuse ride 
tra i pidocchi il mammoccio di Cassino 
comprato ai genitori; per le rive 
 
furenti dell‘Aniene, un assassino 
e una puttana lo nutrono, nelle 
coloniali notti in cui Ciampino 
 
abbagliato sotto le sbiadite stelle 
vibra di aeroplani di regnanti, 
e per i lungoteveri che sentinelle 
 
del sesso battono in spossanti 
attese intorno a terree latrine, 
da San Paolo, a San Giovanni, ai canti 
 
più caldi di Roma, si sentono supine 
suonare le ore del mille 
novecento cinquantuno, e s‘incrina 
 
la quiete, tra i tuguri e le basiliche. 

(LřAppennino, 61-76) 

 

LřAppennino, che apre la raccolta Le Ceneri di Gramsci, più che ―lezione di geo-politica in cui 

Pasolini fonde passato e presente, arte e storia, aristocrazia culturale e ardente populismo‖(2), vera e 

propria guida touring della microstoria umana e della macrostoria artistica: la natura stessa del testo 

ci mostra le intenzioni più recondite di questa scrittura, dove un certo tono da poesia dell‘io sfuma 

lentamente, perde i suoi contorni, per lasciare spazio ad un lunghissimo piano-sequenza, quasi erede 

del rosselliniano Germania anno zero, su Arte Natura Popolo, ―vittime‖ della Storia, del 

―succedersi necessario dei secoli‖, catalogo-manifesto, proprio per la sua apertura ‗impersonale‘, 

per il suo voler rappresentare, quasi, nella sua oggettività, lo stato delle cose, il non esserci ―altra 

vita che questa‖, di tutte le Ceneri, come ‗Canzoniere‘. 

In questa poesia delle visioni, dove i paesaggi geografici costituiscono in parte l‘equivalente dei 

quadri di Picasso e di Zigaina, Pasolini passa dalla ―Lucchesia dai prati/troppo umani‖ 

(LřAppennino, 3-4) alla morte incolore e dagli etruschi azzurri, d‘un azzurro, per noi, ormai, irreale, 

a Jacopo della Quercia, che  

 
con Ilaria scolpì l‘Italia  
perduta nella morte, quando 
la sua età fu più pura e necessaria. 
(LřAppennino, 58-60) 
 

E di questa età ―più pura e necessaria‖ ci rimane anche: 
 

Un esercito accampato nell‘attesa 
di farsi cristiano nella cristiana 



71 

 

città, occupa una marcita distesa 
 
d‘erba sozza nell‘accesa campagna: 
(LřAppennino, 137-151; 181-202) 

 

Il termine ―palpebre‖, che ricorre undici volte all‘interno del testo, delle quali sette nella forma di 

―palpebre chiuse‖ o ―chiuse palpebre‖, diventa così, non solo per evidenti motivi di frequenza, 

sintagma capitale, vera parola chiave di tutto il componimento, attributo trait dřunion tra Ilaria, 

Jacopo, il loro tempo e il sottoproletariato (oggi campagnolo, domani urbanizzato), uniti in una 

incoscienza, che se da un lato è morte ed esclusione, dall‘altro è conservazione, unica possibilità, 

per quanto raggelata, di mantenere una identità, una autenticità e, perfino, una libertà. In questo 

montaggio filmico, davvero in anticipo sui tempi del Pasolini regista ma non su quelli del Pasolini 

sceneggiatore, per spostare il diacronico sull‘asse del sincronico, Luni funziona quale antica Roma - 

e se Ilaria è marmo incarnato, Luni è marmo tout court -, con il suo tempo fermo e perduto, 

permettendo, spostandosi solo nello spazio, un viaggio nel tempo: 

 
Sotto le sue palpebre chiuse Luni 
all‘addiaccio, e le trepide 
città dove l‘Appennino profuma 
 
più umano nelle cesellate siepi, 
tra i caldi arativi della Toscana, 
o dove più selvaggio le vecchie pievi 
 
assorbe nell‘etrurio - s‘allontanano 
sull‘ala dei vergini, chiari 
suoni serali. Ed essa si dipana, 
 
la catena, nei solchi secolari 
delle vene del Serchio, dell‘Ombrone 
e, dietro rudi imbuti e terrei fari 
 
d‘albore, il Tevere, nel polverone 
appenninico, pagano ancora... 
Roma, dietro radure di peoni, 
 
ruderi alessandrini e barocchi indora 
alla luna, e disfatte borgate 
irreligiose, dove tutto si ignora 
 
che non sia sesso, grotte abitate 
da feci e fanciulli; i lungofiumi 
dal Pincio, all‘Aventino, alle scarpate 
 
dello spoglio San Paolo dove i lumi 
ingialliscono la calda atmosfera, 
risuonano dei passi che le umide 
 

pietre macchiano, e la romana sera 
echeggiandone, come una membrana 
grattata da un vizioso dito, svela 
 
più acuto l‘odore dell‘orina. 
(LřAppennino, 109-136) 
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Il passaggio da un paesaggio all‘altro viene indicato anche stilisticamente, poiché ognuno di essi è 

definito, con un effetto di anticipazione o di ‗eco‘, dall‘allitterazione: ad esempio ―chiuse Luni‖, 

―Appennino profuma‖, ―arativi della Toscana‖, ―solchi secolari del Serchio‖, ―dell‘Ombrone [...] 

imbuti‖, ―terrei [...] Tevere‖, ―ancora.../Roma, dietro radure‖. Se affermiamo che i due mondi, 

quello appenninico e quello romano, vengono definiti dal linguaggio, anche le allitterazioni, inserite 

in un contesto di poetico-alto e di poetico-basso, contribuiscono a creare, unitamente al ritmo e alle 

immagini, figlie del significante, il poetico, rifinendo, dando gli ultimi colori al quadro, e segnalano, 

in quella, centralissima, dei vv. 122-123 (―ancoRA.../ROma, DIetRO RADURE DI‖) il mutare del 

paesaggio (da Luni a Roma), incorniciato, nella chiusa della sezione V, dalla ripresa di una 

allitterazione in tutto simile (―oDORE DEll‘ORina‖). Su tutto domina il contrasto, il forte 

chiaroscuro. 

Infine, si arriva alla malinconica contemporaneità: 

 
Un esercito accampato nell‘attesa 
di farsi cristiano nella cristiana 
città, occupa una marcita distesa 
 
d‘erba sozza nell‘accesa campagna: 
scendere anch‘egli dentro la borghese 
luce spera aspettando una umana 
 
abitazione, esso, sardo o pugliese, 
dentro un porcile il fangoso desco 
in villaggi ciechi tra lucide chiese 
 
novecentesche e grattacieli. 
[...] 
[...], tra le infette marane 
della borgata. 
(LřAppennino, 137-151) 

 

ai suoi abitanti, 

 
Ragazzi romanzi sotto le palpebre 
chiuse cantano nel cuore della specie 
dei poveri rimasta sempre barbara 
(LřAppennino, 181-183) 

 

A Roma, lontano dal suo Friuli, dalla sua ―Provenza dello Spirito‖(3), uomo formato e già segnato 

dalla vita e dalla storia, Pasolini vede e quasi ‗filma‘ le masse in attesa di entrare - ma è un entrare 

privo di sonoro - nella ‗società civile‘, dove civile sta per neo-capitalistica; il nuovo battesimo, il 

passaporto per accedere alla nuova comunità è la borgata, elemento di confine, non solo, tra la città 

e l‘ancora esistente, nel 1950, campagna, ma, più precisamente, tra cultura arcaica e moderna, è 

elemento finitimo in pratica e in metafora. 

Come in certi vasi greci il guerriero è raffigurato e fissato nell‘atto di vestire l‘armatura, così, 

Pasolini coglie, nella sua fissità piena di promesse l‘accamparsi di un intero esercito sottoproletario 

alle porte della cittadella della storia; storia è, qui, insieme e inscindibilmente, cristianesimo. 

L‘appropriarsi della storia, infatti, è, inevitabilmente, abbandonare il paganesimo, uscire da quel 

mondo (materiale e spirituale), dove ―Gli uomini muoiono perché non sono capaci di congiungere 

l‘inizio con la fine‖(4) e finalmente è registrare, nella scrittura e nell‘esistenza, il fatto compiuto e il 

divenire.  

Passiamo poi alla brulla campagna romana, vista quasi dalla borgata: 
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Qui, nella campagna romana, 
tra le mozze, allegre case arabe 
e i tuguri, la quotidiana 
voce della rondine non cala, 
dal cielo alla contrada umana, 
a stordirla d‘animale festa. 
Forse perché già troppo piena 
d‘umana festa: né mai mesta 
essa è abbastanza per la fresca 
voce d‘una tristezza serena. 
(Lřumile Italia, 1-10) 

 

Il sottoproletariato viene definito anche nei suoi mezzi gnoseologici primari, nel sesso, nelle virtù 

corporee e nel ―dialettale riso‖; il riso, caricato dal ―dialettale‖, si inserisce, in qualità di sotto-koiné 

particulare del sottoproletariato romano nei confronti di quello napoletano o milanese, nella 

dialettica centro / periferia, «dialetto» / «lingua», «sforzo vitale irriflesso» / «atto riflessivo», che 

costituiscono ―il contraddittorio terreno comune da cui nascono Ragazzi di vita e Le Ceneri di 

Gramsci‖(5) ed esprime, così, una verità sul mondo nel suo insieme e, nello stesso tempo, una 

percezione alternativa della realtà. 

 
[…] il riso del Medioevo, nel periodo rinascimentale del suo sviluppo, divenne espressione di una 

nuova coscienza storica, libera e critica dell‘epoca.(6) 

 

- aggiungiamo noi - in parte, sostitutiva e alternativa a quella della classe dominante, continuando a 

svolgere questo compito, nell‘età moderna, per i nuclei esclusi dal meccanismo delle società neo-

capitalistiche. Il carnevalesco, nel senso bachtiniano corretto dal folklore gramsciano, risulta in 

definitiva il vero contenitore dei valori sottoproletari. 

 

E arriviamo al Friuli, infine, guardato attraverso la lente dell‘arte: 

 
Le foglie dei sambuchi, che sulle rogge 
sbucano dai caldi e tondi rami, 
tra le reti sanguigne, tra le logge 
 
giallognole e ranciate dei friulani 
venchi, allineati in spoglie prospettive 
contro gli spogli crinali montani, 
 
o in dolci curve lungo le festive 
chine delle prodaie... Le foglie 
dei ragnati pioppi senza un brivido 
 
ammassati in silenziose folle 
in fondo ai deserti campi di medica; 
le foglie degli umili alni, lungo le zolle 
 
spente dove le ardenti pianticine lievita 
il frumento con tremolii già lieti; 
le foglie della dolcetta che copre tiepida 
 
l‘argine sugli arazzi d‘oro dei vigneti. 
(Quadri friulani, 22-37) 

 

Pasolini è, per un istante, un novecentesco Jaufrè Rudel: 
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Ora, non lontano, diverso, nel vento quasi 
non terrestre che smuovendo l‘aria 
impura, trae vita da una stasi 
 
mortale delle cose, rivedo i casali, 
i campi, la piazzetta di Ruda; 
su, le bianche alpi, e giù, lungo i canali, 
 

tra campi di granoturco e vigne, l‘umida 
luce del mare. Ah, il filo misterioso 
si dipana ancora: e in esso, nuda, 
 
la realtà - l‘irreale Qualcosa 
che faceva eterna quella sera. 
(Quadri friulani, 69-79) 

 

Il tempo sembra fermarsi in un tutto arcaico, che avvolge perfino il meriggio: Luni e il Friuli, con la 

loro presenza, agiscono nel recuperare il tempo perduto, sono il non-contemporaneo del 

contemporaneo: 

 
[...] - brulicava al confine 
 
di quel luogo segreto, dove oppresso 
da un sole eternamente arancio, 
dolcissimo è il meriggio estivo, e in esso 
 
arde una crosta di profumi, un glauco 
afrore d‘erbe, di sterco, che il vento 
rimescola... 
 
Tu lo sai quel luogo, quel Friuli 
che solo il vento tocca, ch‘è un profumo 
(Quadri friulani, 86-94) 

 

Il necessario commiato dal Friuli e da una parte della propria memoria consente a Pasolini di 

delineare, per così dire, l‘immagine di Roma, redigendo, con ciò, una sorta di album romano, con 

sprazzi e fotografie d‘Italia. Il Friuli non sparisce ma lascia una sensibilità particolare nello sguardo:  

 
Non è di maggio questa impura aria 
che il buio giardino straniero 
fa ancora più buio, o l‘abbaglia 
 

con cieche schiarite... questo cielo 
di bave sopra gli attici giallini 
che in semicerchi immensi fanno velo 
 
alle curve del Tevere, ai turchini 
monti del Lazio... Spande una mortale 
pace, disamorata come i nostri destini, 
 

tra le vecchie muraglie l‘autunnale 
maggio. [...] 
[...] 
[...]: mentre prostrata l‘Italia 
come dentro il ventre di un‘enorme 
cicala, spalanca bianchi litorali, 
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sparsi nel Lazio di velate torme 
di pini, barocchi, di giallognole 
radure di ruchetta, dove dorme 
 
col membro gonfio tra gli stracci un sogno 
goethiano, il giovincello ciociaro... 
Nella Maremma, scuri, di stupende fogne 
 
d‘erbasaetta in cui si stampa chiaro 
il nocciòlo, pei viottoli che il buttero 
della sua gioventù ricolma ignaro 
 
Ciecamente fragranti nelle asciutte 
curve della Versilia, che sul mare 
aggrovigliato, cieco, i tersi stucchi, 
 
le tarsie lievi della sua pasquale 
campagna interamente umana, 
espone, incupita sul Cinquale, 
 
dipanata sotto le torride Apuane, 
i blu vitrei sul rosa... Di scogli, 
frane, sconvolti, come per un panico 
 
di fragranza, nella Riviera, molle, 
erta, dove il sole lotta con la brezza 
a dar suprema soavità agli olii 
 
del mare... [...] 

(Le ceneri di Gramsci, 1-11, 196-220) 

 

Nel vagheggiamento della mitica società friulana, Pasolini ci mostra però anche che nella vita 

sottoproletaria, in questi ―borghi del settentrione‖ (v. 21), sembra poter inocularsi il germe che 

uccide ―innocenza‖ e ―mitezza‖ e, perdute queste ultime - quindi inevitabilmente l‘autenticità, che è 

poi la vita, considerato che non si dà vita senza autenticità e autenticità senza vita -, non resta che 

l‘esistenza, tutta negativa, il vivere senza vita, la vegetatività; questo mondo è senza luce, infero.  

Pasolini sembra riprendere, in questi passaggi, la dicotomia leopardiana vita/esistenza: 

 
[626] [...] oltracciò domando: la somma vera della vita, dov‘è maggiore? in quello stato dove ancorchè 
gli uomini vivessero cent‘anni l‘uno, quella vita monotona e inattiva, sarebbe (com‘è realmente) 
esistenza, ma non vita, [627] anzi nel fatto, un sinonimo di morte? ovvero in quello stato, dove 
l‘esistenza ancorchè più breve, tutta però sarebbe vera vita? Anche ponendo dall‘una parte 100 anni di 
esistenza, e dall‘altra non più che 40, o 30 di vita, la somma della vita, non sarebbe maggiore in 
quest‘ultima? 30 anni di vita non contengono maggior vita che 100 di morta esistenza? Questi sono i 
veri calcoli convenienti al filosofo, che non si contenti di misurar le cose, ma le pesi, e ne stimi il 
valore. [3936] [...] in ordine al dimostrare che la civiltà la quale per sua natura rende l‘uomo, per così 

dire, tutto spirito, ed accresce per conseguenza infinitamente la vita propriamente detta, e l‘amor 
proprio, accresce anche sommamente per sua natura l‘infelicità dell‘uomo e della società [...] La 
civiltà aumenta a dismisura nell‘uomo la somma della vita (s‘intende l‘interna) scemando a 
proporzione l‘esistenza (s‘intende la vita esterna). La natura non è vita, ma esistenza, e a questa tende, 
non a quella. Perocchè ella è materia, non spirito, o la materia in essa prevale e dee prevalere allo 
spirito (e così accade infatti costantemente in tutte l‘altre sue parti sì animate che inanimate, e [3937] 
vedesi che tale è la sua intenzione, e che le cose sono ordinate a questo risultato universalmente e 

particolarmente, secondo le loro specie e lor differenze e proporzioni scambievoli, ma nel tutto il 



76 

 

risultato è quello che ho detto), al contrario di ciò che accade nell‘individuo e nel genere umano 

civilizzato, per propria natura della civiltà(7). 

 

Se si pensa alla stereotipata immagine, avallata e costruita dall‘autore stesso, di un Pasolini giovane 

tutto Tasso e Tommaseo, può spiazzare un poco questa intersezione leopardiana, soprattutto se si 

considera che non siamo in presenza di un caso isolato, di un hapax, bensì di una presenza continua 

e persistente; infatti, come osserva, a ragione, Walter Siti, 

 
Con qualche meraviglia dobbiamo constatare che nei primi libretti in versi italiani di Pasolini i temi 
principali sono l‘indifferenza della natura e il nulla: ―Ahi, non ha più senso/l‘ultimo fieno inerte, e 
l‘atra brina,/e le squallide stelle, ed è un deserto/orribile, inesteso, ove m‘interno‖ (DI 8). Il 
leopardismo non è solo stilistico: l‘umana felicità è una totalità effimera che si rovescia nell‘infinita 
noia della materia: ―poi sai che il triste incanto/che t‘ha assalito, nulla/deve al vespro che or spiove e 

nel sereno/s‘oscura tristemente‖ (DI 4). Materialismo e sensismo forniscono a Leopardi una teoria 

della speranza, e lo fanno certo che nessun dio esiste(8). 

 

In tutta la raccolta c‘è un continuo, biunivoco movimento di passaggio tra il Niente e il più 

filosofico Nulla, che tutto ingloba e tritura, non semplice insignificazione, incapacità di cogliere il 

senso nelle cose, deficienza interpretativa, bensì vera e propria assenza di essere in essenza - in 

questo caso, veramente, il non essere non è. 

È alla luce di questo che il ―non essere abbastanza puro‖ (Quadri friulani, 192), che implica non 

riuscire a trovare la strada della vita, si configura come tema e ossessione portante di tutta l‘opera (e 

la vita) di Pasolini, costituendo, in verità, il ponte per il continuo mescolarsi e sovrapporsi di 

Letteratura e Vita. 

Le Ceneri di Gramsci, che non a caso dà il titolo alla raccolta, è l‘unico testo la cui collocazione 

spezza il rigore della sequenza strutturale - cronologica - del ‗Canzoniere‘, rivendicando la propria 

posizione e, dovremmo dire, datazione, di simbolo e di guida, mutando, inoltre, notevolmente 

l‘ottica di lettura rispetto al primigenio titolo LřUmile Italia(9). 

Ciò che emerge, a prima vista, in questo passaggio, è la funzione di accento, di sottolineatura 

dell‘immediatamente politico, quasi con i colori dell‘emergenza, con la sensazione di essere a un 

punto di non ritorno; funzioni e sensazioni omogenee, del resto, alla variante che vede lo scarto da 

Notte a Piazza di Spagna a Comizio. In una probabile tassonomia dei titoli, essi (Le Ceneri di 

Gramsci e Lřumile Italia) troverebbero la loro naturale collocazione in due gruppi distinti, agli 

estremi. La selezione, lo scegliere l‘uno o l‘altro, che è, poi, già, questione di prospettiva ideologica, 

evidenzia il passaggio da una dimensione elegiaca, di una elegia tutta pasoliniana, dove il privato 

domina il pubblico e gli avvenimenti fanno da sfondo, secondo un particolare ‗lirismo storico‘, a 

una società ancora vivente, a una dimensione scopertamente e coscientemente ‗politica‘, dove la 

contraddizione sembra sineciosi irrisolvibile, proprio per lo stato di cose presenti, poiché il nuovo 

titolo ci comunica non solo l‘inevitabile e catastrofica fine dell‘‖Umile Italia‖, ma, ponendo 

l‘accento sulla storia e la politica, con l‘accostamento di ―Ceneri‖ a ―Gramsci‖, allo stesso tempo ci 

svela, già dal paratesto, più che un vago clima da carme sepolcrale, l‘impraticabilità e di questa 

storia e di questa politica: per dirla con sbrigativa sententia, Gramsci è più operante nella sua 

connotatività che nella sua denotatività. Naturalmente, starà nei testi la conferma o meno di ciò, 

ponendosi in sintonia o in opposizione al titolo. 

È opportuno aprire una parentesi per cercare di definire, almeno a grandi tratti, quale sia il Gramsci 

che qui è presente e agisce, non solo in Pasolini, ma anche in un vasto gruppo di intellettuali 

(nipotini e non): il Gramsci ―«carcerato», tanto più libero quanto più segregato dal mondo, fuori del 

mondo, in una situazione suo malgrado leopardiana, ridotto a puro ed eroico pensiero‖(10). 

Sono gli anni, per Pasolini, delle Ceneri, di Ragazzi di vita e, insieme e soprattutto, dell‘esperienza 

di Officina, ―rivistina bolognese‖, testimone del forte sodalizio intellettuale e umano con Leonetti e 

Roversi, e dove non a caso le dichiarazioni di poetica di un singolo, a maggior ragione se questo 

singolo è Pasolini, vengono estensivamente recepite come poetica della rivista. Di questa estensione, 



77 

 

che allora come oggi è una forzatura, ci serviremo nel reinterpretarla come il tentativo analitico 

pasoliniano di tratteggiare, comunque, un programmatico ed esplicito manifesto comune. 

Schematizzando un poco le cose per questioni di chiarezza, si possono identificare le basi 

metodologiche in un continuo movimento di innesto di Gramsci su Contini, Auerbach, Spitzer, e nel 

recupero critico di Croce e De Sanctis; è, quindi, lecito parlare di ‗crocio-gramscismo‘ e di 

‗gramsci-continismo‘, tenendo però presente che le coloriture crociane non sono semplicemente, 

stricto sensu, un limite di Officina (e di Pasolini - Leonetti - Roversi - Scalia - Romanò), ma che la 

pubblicazione parziale di Gramsci, la capitale querelle sulla lingua dei Quaderni, ancora, a una 

distratta lettura, idealista, per rivelarsi poi in tutta la sua complessità un crocio-idealismo rovesciato, 

non solo per necessità di censura carceraria, ma nella sua potente strategica dimensione di ricerca di 

referenti, del destinatario-nemico privilegiato, e di rendere apodittiche le contraddizioni e le 

impasse dell‘idealismo novecentesco italiano, ne rappresentano la giustificazione.  

Dipinto, con gli inevitabili chiaroscuri, il tessuto connettivo degli interessi culturali operanti in 

Pasolini, possono nuovamente riapparire i testi. 

Con Le Ceneri di Gramsci, Pasolini affronta, organicamente ed approfonditamente, per dirla con 

Ferretti, il proprio ―dramma irrisolto‖(11), che è l‘aver abbandonato la borghesia, lui borghese, 

l‘essere diventato un ―compagno di strada‖, rivendicando, non senza contraddizioni, fino in fondo - 

lui come altri-, il ‗nuovo ruolo‘, nell‘epoca della trahison des clercs, voluta e programmata nella 

sartriana teoria dell‘engagement. 

Quindi, non è neppure un caso che queste ―memorie d‘un turista‖, un po‘ alla Goethe un po‘ alla 

Stendhal, inaugurino - e, in certa misura, saturino - la sezione descrittiva della poesia pasoliniana, 

nel momento in cui esse sono la registrazione in presa diretta dell‘inserimento e  dell‘adattamento 

del poeta in una metropoli non industriale ma burocratica - con gli scompensi del caso. È una 

metropoli atipica, quasi unica, proprio per la sua storia che la rende diversissima dalle capitali 

industriali del Nord. 

 
Già si accendono i lumi, costellando 
Via Zabaglia, Via Franklin, l‘intero 
Testaccio, disadorno tra il suo grande 
 

lurido monte, i lungoteveri, il nero 
fondale, oltre il fiume, che Monteverde 
ammassa o sfuma invisibile sul cielo. 
 
Diademi di lumi che si perdono, 
smaglianti, e freddi di tristezza 
quasi marina... [...] 
[...] 
verso il monte che cela in mezzo a sterri 
fradici e mucchi secchi d‘immondizia 
nell‘ombra, [...] 
(Le ceneri di Gramsci, 266-274, 278-280) 

 

Ecco lì, dietro il lume fragrante del sole 
tra sterri e impalcature, l‘oleato fulgore 
 

d‘una periferia nuda come un inferno, 
un fiume di terrazze contro lo sfatto schermo 
 
dell‘agro nella cui vampa diffusa fiata 
tra le gru la Permolio la vampa ranciata; 
 
e infossa il divorato vallo la Ferro-Beton 
tra frane di tuguri, qualche marcio frutteto, 
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e file di cantieri già vecchi nel mattino. 
(Recit, 107-115) 

 

Roma non è solamente il luogo della regione finale della formazione dell‘autore, ma, quasi 

antropomorfizzandosi, diventa il vero pedagogo di Pasolini, in tutto e per tutto una pasoliniana 

―capitale del XX secolo‖, con la sua forte peculiarità, per dirla con Bloch, del rapporto tra 

contemporaneo e non-contemporaneo. 

 
Stupenda e misera città, 
che m‘hai insegnato ciò che allegri e feroci 
gli uomini imparano bambini, 
 

le piccole cose in cui la grandezza 
della vita in pace si scopre, come 
andare duri e pronti nella ressa 
 
delle strade, rivolgersi a un altro uomo 
senza tremare, non vergognarsi 
di guardare il denaro contato 
 
con pigre dita dal fattorino 
che suda contro le facciate in corsa 
in un colore eterno d‘estate; 
 
a difendermi, a offendere, ad avere 
il mondo davanti agli occhi e non 
soltanto in cuore, a capire 
 
che pochi conoscono le passioni 
in cui io sono vissuto: 
che non mi sono fraterni, eppure sono 
 
fratelli proprio nell‘avere 
passioni di uomini 
che allegri, inconsci, interi 
 
vivono di esperienze 
ignote a me. Stupenda e misera 
città che mi hai fatto fare 
 
esperienza di quella vita 
ignota: fino a farmi scoprire 
ciò che, in ognuno, era il mondo. 
(Il pianto della scavatrice, 31-57) 

 

Richiamato da questa apostrofe, il tono si ricompone in un andamento più descrittivo: 

 
Una luna morente nel silenzio, 
che di lei vive, sbianca tra violenti 
ardori, che miseramente sulla terra 
 
muta di vita, coi bei viali, le vecchie 
viuzze, senza dar luce abbagliano 
e, in tutto il mondo, le riflette 
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lassù, un po‘ di calda nuvolaglia. 
È la notte più bella dell‘estate. 
Trastevere, in un odore di paglia 

 
di vecchie stalle, di svuotate 
osterie, non dorme ancora. 
Gli angoli bui, le pareti placide 
 

risuonano d‘incantati rumori. 
(Il pianto della scavatrice, 58-70) 

 

In questo nuovo scenario, si inserisce l‘esperienza soggettiva: 

 
Povero come un gatto del Colosseo, 
vivevo in una borgata tutta calce 
e polverone, lontano dalla città 
 

e dalla campagna, stretto ogni giorno 
in un autobus rantolante: 
e ogni andata, ogni ritorno 
 
era un calvario di sudore e di ansie. 
Lunghe camminate in una calda caligine, 
lunghi crepuscoli davanti alle carte 
 
ammucchiate sul tavolo, tra strade di fango, 
muriccioli, casette bagnate di calce 
e senza infissi, con tende per porte... 
(Il pianto della scavatrice, 79-90) 

 

L‘obiettivo si sofferma ancora sulle borgate, gialle perché desertiche, pur nel sovraffollamento:  

 
Ero al centro del mondo, in quel mondo 
 
di borgate tristi, beduine, 
di gialle praterie sfregate 
da un vento sempre senza pace, 
 
venisse dal caldo mare di Fiumicino, 
o dall‘agro, dove si perdeva 
la città fra i tuguri;[...] 
[...] 
era il centro del mondo, com‘era 
al centro della storia il mio amore 
per esso: [...] 
(Il pianto della scavatrice, 111-117, 139-141) 

 

e sul fuoriporta: 
 

Si apre sulla cima del colle l‘erma 
piazza del comune, e fra casa 
e casa, oltre un muretto, e il verde 
 
d‘un grande castagno, si vede 
lo spazio della valle: ma non la valle. 
Uno spazio che tremola celeste 
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o appena cereo... Ma il Corso continua, 
oltre quella famigliare piazzetta 
sospesa nel cielo appenninico: 
 
s‘interna fra case più strette, scende 
un po‘ a mezza costa: e più in basso 
- quando le barocche casette diradano - 
 
ecco apparire la valle - e il deserto. 
Ancora solo qualche passo 
verso la svolta, dove la strada 
 
è già tra nudi praticelli erti 
e ricciuti. A manca, contro il pendio, 
quasi fosse crollata la chiesa, 
 
si alza gremita di affreschi, azzurri, 
rossi, un‘abside, pèsta di volute 
lungo le cancellate cicatrici 
 
del crollo - da cui soltanto essa, 
l‘immensa conchiglia, sia rimasta 
a spalancarsi contro il cielo. 
(Il pianto della scavatrice, 278-301) 

 

Quando ciò di cui si intuisce lo spazio (―lo spazio della valle: ma non la valle‖) appare, esso si 

manifesta come luogo desertico, smisurato per eccellenza. E che questo sia il punto che, per noi, 

segna il perdurare comunque della natura come misura, lo dimostra l‘abside, ―immensa conchiglia‖, 

per Piero della Francesca - pensiamo, naturalmente, alla cosiddetta Pala di Brera - ancora misura 

del cielo, e che qui, pur pesta e segnata dai crolli, resiste, nella sua ―immensità‖, in una purezza che 

coinvolge anche la cultura. 

La città, lentamente, muta le proprie sembianze: 

 
È la città, 
sprofondata in un chiarore di festa, 
 
- è il mondo. Piange ciò che ha 
fine e ricomincia. Ciò che era 
area erbosa, aperto spiazzo, e si fa 
 
cortile, bianco come cera, 
chiuso in un decoro ch‘è rancore; 
ciò che era quasi una vecchia fiera 
 

di freschi intonachi sgembi al sole, 
e si fa nuovo isolato, brulicante 
in un ordine ch‘è spento dolore. 
(Il pianto della scavatrice, 403-413) 

 

Nel bel mezzo di questo testo incontriamo, ancora tutta da sviluppare, la critica pasoliniana al PCI, 

tutta tesa a evidenziare come l‘azione del Partito privilegi, nella rappresentazione artistica come 

nell‘informazione, un artificioso dover essere, rispetto all‘essere, reale e storicamente determinato, 

ributtando, così, castrate, le forti possibilità rivoluzionarie contenute nella realtà, nell‘innocua 

mitologia. 
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La Storia, questa storia, un po‘ minuscola, nel senso che ritorna a essere un mezzo gnoseologico tra 

i tanti, seppur privilegiato, sempre e comunque madre dell‘―esperienza/che nasceva ai piedi della 

storia‖ (Le ceneri di Gramsci, 109-110), si intreccia inevitabilmente con la rappresentazione 

dell‘autobiografico apprendistato (‗romano‘) ideologico di Pasolini, nel senso però di vero e proprio 

bilancio intellettuale. Questi versi sono veramente il Bildungsroman di un maître à penser, sul 

come le ―inesperte ideologie‖ sostituiscano il ―cieco rimpianto‖, sul come la storia sostituisca il 

mistero; ma quel ―furono‖, passato remoto irrevocabile e irrecuperabile, tra gli imperfetti, accostato 

ai padri, Marx, Croce, Gobetti e Gramsci, tradisce inevitabilmente uno stato di cose: la dialettica, 

con i suoi padri (Marx, Croce, Gramsci), viene un po‘ accantonata, ora e qui, per seguire la nuova 

via segnata. 

E quella poca speranza di pace, che è presente in tutto il testo, è figlia del ―Ventesimo‖, della 

grande fiducia nella destalinizzazione. Questa, però, non si dimostra che un‘illusione passeggera, 

subito spazzata via dall‘invasione dell‘Ungheria, nel reale, e da Una polemica in versi e da La terra 

di lavoro, nel ‗Canzoniere‘. 

Per ultima, ma in primis, appare ―una scavatrice‖, simbolo di tutto il poemetto; occorrerebbe 

richiamare, a questo punto, proprio il concetto del Nulla, del quale la scavatrice ci pare figura: le 

―magnifiche sorti e progressive‖ volgono al disperato e annullante ―sviluppo‖(12), ―necessario‖, ma 

sconvolto e sconvolgente, macchinoso e meccanico, che sembra assorbire e distruggere ogni 

resistenza, trasformare e far mutare speranze e passioni, ormai impraticabili, gettate, come traccia, 

non più percorribile, come ―canovaccio‖, non più bandiera, sugli utensili, sul fare muto, sulle parole 

rare. Tuttavia la pura vita e l‘autenticità non si arrendono, promettono battaglia contro questa 

macchina infernale che ―cieca sgretola‖ e piange, in un paesaggio lavorato con ―pianto e stridore di 

denti‖, lacrime gelate. 

Se ―piange ciò che ha/fine e ricomincia‖ e ―ciò che muta, anche/per farsi migliore‖, il ―rosso 

straccio di speranza‖ degli operai, ritornato dignitosa bandiera, ci sembra dire che non tutto è 

perduto; è un forte invito - a parer nostro - a non abbandonare la lotta, a rimettersi in gioco, che vuol 

dire, poi, più che un ordinato ―sì al riformismo‖(13), continuare a vivere a fronti contrapposti, ma, 

finalmente, ―fronti umani‖. E se il Ventesimo, nel febbraio 1956, apriva le porte alla speranza, 

l‘invasione dell‘Ungheria, in ottobre, coincidente con un momento di regressione della sinistra 

italiana(14), irrigidita nella istituzionalizzazione, in un certo senso, le chiudeva, aggiungendo 

confusione a delusione. 

 

 

2. 

Roma, con tutte le sue varianti di prospettiva, la Roma ―come forma simbolica‖, è la vera 

protagonista della parte finale delle Ceneri, vista nel suo sfavillante e sbiadito stile ―coppedè‖ o 

fascista, come in una fotografia - perché Roma è veramente la fotografia dei ―cinici antemarcia‖ e 

viceversa. 

 
Buio è quasi il meriggio nel lucore 
terreo del coppedè vivace 
e del marmo fascista, già incolore 
 
quasi disusata divisa d‘orbace 
di cinici antemarcia non più di primo pelo, 
in una sporca fotografia; [...] 
[...] 

 
Scolorato il sole fa più intensa 
 
la sua luce, e ogni strada, ogni piazza 
quasi in silenzio brulica al frastuono 
d‘una gente, ch‘è solo folla, razza. 
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[...] 
 
Ho fissato col mio occhio inesperto 
diventato atrocemente esperto - umile 
fotografo che la notte inerte 
 
batte dietro l‘immoto miraggio del costume - 
gli inutili angoli sperduti 
del mondo, con qualche grido, qualche lume, 
 
qualche parola di uomini venduti 
nei più scuri mercati della vita. 
Ne ho riportato attestati muti 
 

d‘allegria in cuore a una città nemica. 
Grande, di questa città, è la notte, 
e misera: mille fiati di scheletrita 
 
luce getta il flash su file dirotte 
di gioventù, torrenti di motori, 
laghi d‘angoli bui tra palpitanti grotte 
 

e inanimati grattacieli. [...] 
(Una polemica in versi, 1-6, 21-24, 55-70) 

 

 

Nel quadro finale, l‘uomo esce tecnologizzato, quasi robotizzato (―file‖ di gioventù), mentre la 

tecnologia che lo circonda viene naturalizzata e umanizzata: il ―flash‖ è una luce che manda fiati 

scheletriti, i ―motori‖ sono ―torrenti‖, gli ―angoli bui‖ ―laghi‖; su tutto, a segnare questa 

opposizione, si stende una ambigua natura (le ―grotte‖ sono baracche, borgate) vitale perché 

palpitante e una tecnologia, seppure umanizzata, morta perché inanimata (―inanimati grattacieli‖). 

A questa realtà, per certi versi, si unisce, opponendovisi, per la sua arcaicità incontaminata, precaria 

e destinata a breve vita, il Meridione: 
 

E ti perdi allora in questa luce 
che rade, con la pioggia, d‘improvviso 
zolle di salvia rossa, case sudice. 
 
Ti perdi nel vecchio paradiso 
che qui fuori sui crinali di lava 
dà un celeste, benchè umano, viso 
 
all‘orizzonte dove nella bava 
grigia si perde Napoli, ai meridiani 
temporali, che il sereno invadono, 
 
uno sui monti del Lazio, già lontani, 
l‘altro su questa terra abbandonata 
agli sporchi orti, ai pantani, 
 
ai villaggi grandi come città. 
Si confondono la pioggia e il sole 
in una gioia ch‘è forse conservata 
 
- come una scheggia dell‘altra storia, 
non più nostra - in fondo al cuore 
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di questi poveri viaggiatori: 
 
vivi, soltanto vivi, nel calore 
che fa più grande della storia la vita. 
Tu ti perdi nel paradiso interiore, 
 
e anche la tua pietà gli è nemica. 
(La terra di lavoro, 118-139) 

 

La terra di lavoro necessita di una digressione interpretativa: ritorna, non a caso, con i debiti 

adattamenti e con le opportune attenzioni ai ‗generi‘, il viaggio agli inferi, emozionale e civile, che 

Pasolini compie in un Mezzogiorno che è anche ―Persia‖ e ―Venezuela‖, ―dentro nel treno/che corre 

mezzo vuoto‖ (La terra di lavoro, 8-9), alla ricerca del sottoproletariato, 

 
eccoli con il mento sul petto, 
con le spalle contro lo schienale 
con la bocca sopra un pezzetto 
 
di pane unto, masticando male, 
miseri e scuri come cani 
su un boccone rubato: e gli sale 
 
se ne guardi gli occhi, le mani, 
sugli zigomi un pietoso rossore, 
in cui nemica gli si scopre l‘anima. 
 
Ma anche chi non mangia o le sue storie 
non dice al vicino attento, 
se lo guardi, ti guarda con il cuore 
 
negli occhi, quasi, con spavento, 
a dirti che non ha fatto nulla 
di male, che è un innocente. 
(La terra di lavoro, 16-30) 

 

Pochi anni prima, così scriveva Vittorini: 

 
[...] il battello era pieno di piccoli siciliani da terza classe, affamati e soavi nell‘aver freddo, senza 
cappotto, le mani nelle tasche dei pantaloni, il bavero della giacca rialzato. [...] curvi con le spalle nel 
vento e le mani in tasca, mi guardavano mangiare, erano scuri in faccia, ma soavi, con la barba da 
quattro giorni, operai, braccianti dei giardini di aranci, ferrovieri con i cappelli grigi a filetto rosso della 

squadra lavori. E io, mangiando sorridevo loro e loro mi guardavano senza sorridere(15). 

 

La terra di lavoro e Conversazione in Sicilia hanno somiglianze - a nostro parere - che non fanno 

meraviglia, avendo entrambe ―nel bivio tra mito e storia‖(16) la propria collocazione, e se questa è 

―conversazione come viaggio‖(17), quella è viaggio come conversazione, a un tempo, soliloquio e 

dialogo, sia con la propria dubbiosa Weltanschauung, sia, attraverso l‘oggetto stesso del contendere 

- il sottoproletariato -, comune non solo a Pasolini e a Vittorini, con i ―compagni di strada‖. 

Viene completata così la fenomenologia del sottoproletariato: 

 
Anime che riempiono il mondo, 
come immagini fedeli e nude 
 

della sua storia, benché affondino 
in una storia che non è più nostra. 
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Con una vita di altri secoli, sono 
 
vivi in questo: e nel mondo si mostrano 
a chi del mondo ha conoscenza, gregge 
di chi nient‘altro che la miseria conosca. 
 
Sono sempre stati per loro unica legge 
odio servile e servile allegria: eppure 
nei loro occhi si poteva leggere 
 
ormai un segno di diversa fame - scura 
come quella del pane, e, come 
quella necessaria. Una pura 
 
ombra che già prendeva nome 
di speranza: e quasi riacquistato 
all‘uomo, vedeva il meridione, 
 
timida, sulle sue greggi rassegnate 
di viventi, la luce del riscatto. 
Ma ora per queste anime segnate 
 
dal crepuscolo, per questo bivacco 
di intimiditi passeggeri, 
d‘improvviso ogni interna luce, ogni atto 
 
di coscienza sembra cosa di ieri. 
(La terra di lavoro, 65-88) 

 

Ogni possibilità di riscatto è persa, ―ogni interna luce, ogni atto/di coscienza, sembra cosa di ieri‖, 

di modo che la Preistoria non può divenire Storia, e anzi al contrario ci imbattiamo qui, nella finis 

terrae delle Ceneri, in due Storie, separate, irreparabilmente divise, senza nessuna possibilità di 

congiungersi: Pasolini ne incarna una, il sottoproletariato, con ―una vita di altri secoli‖, l‘altra.  

Esso, in questo modo, nonostante la sua ―diversa fame‖, è rigettato nella miseria, in uno stato di 

profonda separatezza, a metà quasi tra la riserva indiana e il museo. 

Pasolini ci presenta una sterminata casistica di azioni verso e pro sottoproletariato, tutte non solo 

infruttuose, ma appiattite omologate indistinte; non riconosce il padrone dal compagno chi è nel 

―vecchio fango‖, fuori dalla storia, quasi archeologico reperto: Pasolini vede a poco a poco, davanti 

ai suoi occhi, lo sgretolarsi, fino all‘annullamento, della società arcaica e contadina, e le Ceneri, 

dall‘Appennino alla Terra di lavoro, ne sono una puntuale registrazione - come un vero e proprio 

sismografo ci forniscono ogni dato, i picchi e le cadute e, naturalmente, l‘andamento complessivo, 

nell‘ultima parte, tende a zero con valore esponenziale. 

Ma comunque, ancora una volta, la ―vecchia passione‖ fa sì che la ―delusione‖ non conduca ―a 

nuova aridità‖: l‘invito è pur sempre a lottare, a non arrendersi, in nome - in mancanza di altro - di 

una forza vitale, che, in ossequio a Pasolini, potremmo chiamare ―disperata vitalità‖. 

 

 

3. 
Identificato in Roma il locus generatore di vita e formazione, Pasolini ne segue, 

fenomenologicamente, lo sviluppo e, per certi aspetti, la morte: Roma, in Pasolini, ―centauro‖ 

educatore, non è riuscita a dare corpo al sogno. 

 
Era loro la mattina che bruciava, 
sul verde dei campi di legumi intorno 
all‘Aniene, l‘oro del giorno, 
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risvegliando l‘odore dei rifiuti, 
spargendo una luce pura come sguardo 
divino, sulle file delle mozze casette, 
assopite insieme nel cielo già caldo... 
Quella corsa sfiatata tra le strette 
aree da costruzione, le prodaie bruciate, 
la lunga Tiburtina... [...] 
Quella periferia tagliata in lotti 
tutti uguali, assorbiti dal sole 
troppo caldo, tra cave abbandonate, 
rotti argini, tuguri, fabbrichette... 
 

[...] 
vedere le strade dei quartieri tranquilli, 
Via Morgani, Piazza Bologna, con gli alberi 
gialli di luce senza vita, pezzi di mura, 
vecchie villette, palazzine nuove, 
il caos della città, nel bianco 
sole mattutino, stanca e oscura... 
(La ricchezza 2, 96-105, 111-114, 151-156) 

 

Riapparizione poetica di Roma, segna, nel momento in cui la memoria si fa anche elemento 

fondamentale della percezione di Roma, il punto d‘inizio della fine di questa madre-nutrice 

dell‘autore. 
 

Dio, cos‘è quella coltre silenziosa 
che fiammeggia sopra l‘orizzonte... 

quel nevaio di muffa - rosa 
di sangue - qui, da sotto i monti 
fino alle cieche increspature del mare... 
quella cavalcata di fiamme sepolte 
nella nebbia, che fa sembrare il piano 
da Vetralla al Circeo, una palude 
africana, che esali in un mortale 
arancio... È velame di sbadiglianti, sudice 

foschie, attorcigliate in pallide 
vene, divampanti righe, 
gangli in fiamme: là dove le valli 
dell‘Appennino sboccano tra dighe 
di cielo, sull‘Agro vaporoso 
e il mare: ma, quasi arche o spighe 
sul mare, sul nero mare granuloso, 

la Sardegna o la Catalogna, 
da secoli bruciate in un grandioso 
incendio, sull‘acqua, che le sogna 
più che specchiarle, scivolando, 
sembrano giunte a rovesciare ogni 
loro legname ancora ardente, ogni candido 
bracere di città o capanna divorata 

dal fuoco, a smorire in queste lande 
di nubi sopra il Lazio. 
Ma tutto ormai è fumo, e stupiresti 
se, dentro quel rudere d‘incendio, 
sentissi richiami di freschi 
bambini, tra le stalle, o stupendi 
colpi di campana, di fattoria 
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in fattoria, lungo i saliscendi 

desolati, che già intravedi dalla Via 
Salaria - come sospesa in cielo - 
lungo quel fuoco di malinconia 
perduto in un gigantesco sfacelo. 
Ché ormai la sua furia, scolorando, come 
dissanguata, dà più ansia al mistero, 
dove, sotto quei ròsi polveroni 

fiammeggianti, quasi un‘empirea coltre, 
cova Roma gli invisibili rioni. 
(La ricchezza 3, 1-41) 

 

L‘inizio di questa fine ci pare delimitato dai confini stessi della nostra citazione, che si apre su una 

―coltre silenziosa‖ e, benché ―sopra l‘orizzonte‖, ancora visibile, e si chiude su ―un‘empirea coltre‖, 

dove ―empireo‖ indica il troppo in alto, l‘invisibilità, che determina una non operatività; si apre sul 

―rosa di sangue‖ e si chiude sul colore scolorito, sul sangue dissanguato, eroso (―ròsi‖). 

Dalla distruzione e dallo stravolgimento, portati dal Nuovo Capitale, Roma inizia a dileguare, 

disfacendosi le borgate, disfacendosi la notte: 
 

No, non a noi: tu manchi 
a loro, che pure vivono a livelli 

d‘esistenza di sole, in pienezza, 
e tra baracche e sterri, 
prati zeppi di canne e d‘immondezza, 
sentono in questa disorientata brezza, 
con altro cuore, il tuo non esserci. 
Si son rimessi cappottini e scialle 
sulle umiliate spalle, 
stinti di vecchiaia, umidi, dimessi, 

e aspettano appoggiati 
battendo i piedi sui selciati sconnessi, 
il vecchio auto dei loro caseggiati, 
come muti, impotenti carcerati. 

 
Io sono qui, nel loro 

mondo (ma sempre al mio impoetico 
livello d‘uomo colto, come sopra 
un muro che si sgretola): 
col vero cuore sento che tu manchi, sole. 
Il cielo disperato, la pioggerella sporca, 
automi, lassù, del tuo arcano sciopero, 
ci fanno automi dell‘ora e del secolo, 

insieme; povere forme eterne. 
Una vita di vermi, 
(dove non il popolo, ma tutti gli uomini 
si torcono bagnati 
- e, visti dalla tua assenza, quasi dispogliati 
di quella vita) intorno a me si agita. 
(Al Sole, 1-29) 
 

La notte, col profumo dei tigli, 

benché sia tardo aprile, quasi maggio. 
Ma quell‘anno la primavera stentava 
a farsi avanti. La città era lucida, 
e tremavano fanali, in quel lucore 
di facile effetto - umido, pesante, 
(Quando una troupe…, 24-37) 
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Quale contraccolpo, il recupero del trasfigurato Friuli, rivisitato dalla memoria in ogni sua parte, fa 

riaffiorare un locus amoenus e la trasfigurata gioventù; 

 
La luce è sempre uguale ad altra luce. 
Poi variò: da luce diventò incerta alba, 
un‘alba che cresceva, si allargava 
sopra i campi friulani, sulle rogge. 
Illuminava i braccianti che lottavano. 
(La ricchezza 6, 76-84, 96-100) 

 
L‘ossessione è perduta, è divenuta 
odorante fantasma che si stende 
in giorni di luce grande e muta, 
 

quando così debole si accende 
l‘azzurro che bianco è quasi, 
ai rumori dispersi si rapprende 
 
l‘assurdo silenzio di stasi 
naturali, e agli odori dei pranzi, 
dei lavori, si mischiano randagi 
 

soffi di bosco, sepolti nei canti 
più ombrosi o più assolati 
delle prime colline - stanchi 
 
moti quasi di altre età, ora beati 
in questa, che vuole nuovo amore. 
Da bambino sognavo a questi fiati, 
 
già freschi e intiepiditi dal sole, 
frammenti di foreste, celtiche 
quercie, tra sterpaglia e rovi di more 
 
sfrondati, nel rossore, quasi svèlti 
dall‘autunno assolato - e seni 
di fiumi nordici ciecamente deserti 
 
dove pungeva l‘odore dei licheni, 
fresco e nudo, come di Pasqua le viole... 
Allora la carne era senza freni. 
 
E la dolcezza ch‘era nel colore 
del giorno, si faceva dolcezza 
un poco anche in quel dolore. 
 
La gioventù bendata, rozza, retta 
dalle famiglie barbare che andavano 
emigrando, per la sommessa 
 
selva o l‘allagata plaga 
consolavano la solitudine 
del mio lettuccio, della mia strada. 
 
[...] 
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Eppure, Chiesa, ero venuto a te. 
Pascal e i canti del Popolo Greco 
tenevo stretti in mano, ardente, come se 
 
il mistero contadino, quieto 
e sordo nell‘estate del quarantatre, 
tra il borgo, le viti e il greto 
 

del Tagliamento, fosse al centro 
della terra e del cielo; 
e lì, gola, cuore e ventre 
 
squarciati sul lontano sentiero 
delle Fonde, consumavo le ore 
del più bel tempo umano, l‘intero 
 
mio giorno di gioventù, in amori 
la cui dolcezza ancora mi fa piangere... 
Tra i libri sparsi, pochi fiori 
 
azzurrini, e l‘erba, l‘erba candida 
tra le saggine, io davo a Cristo 
tutta la mia ingenuità e il mio sangue. 
 
Cantavano gli uccelli nel pulviscolo 
in una trama complicata, incerta, 
assordante, prede dell‘esistere, 
 
povere passioni perse tra i vertici 
umili dei gelseti e dei sambuchi: 
e io, come loro, nei luoghi deserti 
 
destinati ai candidi, ai perduti, 
aspettavo che scendesse la sera, 
che si sentissero intorno i muti 
 
odori del fuoco, della lieta miseria, 
che l‘Angelus suonasse, velato 
del nuovo, contadino mistero 
 
nell‘antico mistero consumato. 
 
[...] 
 
[...] Non c‘è più niente 
oltre la natura - in cui del resto è effuso 
 
solo il fascino della morte - niente 
di questo mondo umano che io ami. 
(La religione del mio tempo, 62-94, 146-159, 164-176, 573-576) 

 

Ma il Friuli non è ormai che un pretesto ed evapora il suo profumo arcaico e contadino, poiché ha 

termine ogni cultura che sia (stata) natura o parvenza di essa. 

 

 
Sopravvivenza: anch‘essa. Essa,la vecchia campagna, 
ritrovata, quassù, dove, per noi, è più eterna. 
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Sono gli ultimi giorni, o, è uguale, gli ultimi anni, 
dei campi arati con le file dei tronchi sui fossi, 
del fango bianco intorno ai gelsi appena potati, 
degli argini ancora verdi sulle rogge asciutte. 
Anche qui: dove il pagano fu cristiano, e con lui 
la sua terra, il suo campo coltivato. 
Un nuovo tempo ridurrà a non essere tutto questo: 
(A Bertolucci, 1-9) 

 
Segno dell‘unico dominio, della miseria 
assoluta: perché allora così incerte, molteplici, 
suonate, campane, nel mattino domenicale? 
Nel treno fermo, nella stazione bianca e bagnata 
di questa città, chiusa nel suo vecchio silenzio, 
voi portate, freschissimo, uno spasimo di vita. 
Case, intorno, appartate, strade, prati, palazzi, 
passaggi a livello, canali, campi nebbiosi, 
sono la materia, non del vostro fugace, intatto suono, 
ma di una vostra intima ed eterna dolcezza... 
Vuol dire che nel fondo dello spietato potere 
c‘è una paura vitale, in fondo alla rassegnazione 
un potere misterioso, e felice, di vita? 
(Alle campane di Orvieto, 1-13) 

 

Da Casarola a Orvieto, dai campi arati ai gelsi potati, dalle file dei tronchi agli argini, dalle campane 

alla stazione, dalle case ai prati, dai palazzi ai campi nebbiosi, dai passaggi a livello ai canali, 

sopravvive, ma ―sono gli ultimi giorni, o, è uguale, gli ultimi anni‖, la terra coltivata, ma, qui, 

ancora terra, il paesaggio umano, ma ―appartato‖; se ―un nuovo tempo ridurrà a non essere tutto 

questo‖ vuol dire che sta per morire un ben preciso modo di lavorare e di intendere il lavoro, lo 

spazio e il tempo, che finirà per non essere più segnato dalle ―liturgiche‖ campane. 

E se Pasolini è costretto a recuperare e rivisitare il Friuli e gli Appennini, è perché Roma sta 

acquisendo le sembianze di una waste land, con una serie infinita di ruderi, di vestigia di un tempo 

che fu, la cui ―patina‖ antica e archeologica non è altro - per usare le parole di Roberto Longhi - che 

―sudiciume vetusto‖(18). 

 
Un solo rudere, sogno di un arco, 
di una volta romana o romanica, 
in un prato dove schiumeggia un sole 
il cui calore è calmo come un mare: 
lì ridotto, il rudere è senza amore. Uso 
e liturgia, ora profondamente estinti, 
vivono nel suo stile - e nel sole - 
per chi ne comprenda presenza e poesia. 
Fai pochi passi, e sei sull‘Appia 
o sulla Tuscolana: lì tutto è vita, 
per tutti. Anzi, meglio è complice 
di quella vita, chi stile e storia 
non ne sa. I suoi significati 
si scambiano nella sordida pace 
indifferenza e violenza. [...] 
(Un solo rudere…, 1-15) 

 
[...], ed ecco 
la città, in una sua povera ora nuda, 
terrificante come ogni nudità. 
Terra incendiata il cui incendio 
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spento stasera o da millenni, 
è una cerchia infinita di ruderi rosa, 
carboni e ossa biancheggianti, impalcature 
dilavate dall‘acqua e poi bruciate 
da nuovo sole. [...] 
[...] 
Poi compare Testaccio, in quella luce 
di miele proiettata sulla terra 
dall‘oltretomba. [...] 
[...] 
Il Pontormo con un operatore 
meticoloso, ha disposto cantoni 
di case giallastre, a tagliare 
questa luce friabile e molle, 
che dal cielo giallo si fa marrone 
impolverato d‘oro sul mondo cittadino... 
e come piante senza radice, case e uomini, 
creano solo muti monumenti di luce 
e d‘ombra, in movimento: perché 
la loro morte è nel loro moto. 
Vanno, come senza alcuna colonna sonora, 
automobili e camion, sotto gli archi, 
sull‘asfalto, contro il gasometro, 
nell‘ora, d‘oro, di Hiroscima, 
dopo vent‘anni, sempre più dentro 
in quella loro morte gesticolante: e io 
ritardatario sulla morte, in anticipo 
sulla vita vera, bevo l‘incubo 
della luce come un vino smagliante. 
(Ci vediamo in proiezione…, 1-9, 12-14, 21-41) 

 

Le borgate diventano tuguri, mentre l‘omologazione e la mutazione antropologica danno i loro 

primi risultati: 

 
Tornavo per la Via Portuense. Lasciai 
[...] 
la macchina, nel sole dominanto dalla sera, 
su un marciapiede sbriciolato, nella mesta 
 
confusione di un capolinea periferico. Era 
tenerissima l‘aria, e della gente 
oziava, in una torbida miseria 
 
di siepi attorno a un bar: era una spenta 
parete perduta contro una visione 
indicibile di sole, tuguri, fondamenta... 
(La persecuzione, 1, 5-12) 

fino al momento in cui Pasolini può registrare anche sul tessuto portante della città eterna ogni 

mutamento: 

 
Risalgo in macchina, metto in moto, 
corro: la sera brucia, sudicia, 
 
una clinica, con imposte verdi, il vuoto 
d‘uno sterro, con canne di torrenti, 
la Parrocchietta sola contro il fuoco, 
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il Trullo, un detrito di facciate identiche, 
colore dello sterco, una fiumana 
di macchine di ritorno da torbidi frangenti, 
 
Roma spalmata come fango sulla lama 
infiammata del cielo, ragazzi in fiore, 
tutta l‘estate nella maglietta grama, 
 
ah vergogna e splendore, vergogna e splendore! 
Mille nubi di pace accerchiano il cielo, 
amore, mai non finirai d‘essere amore. 
(La persecuzione, 179-192) 

 
L‘orizzonte romano, 
sotto, è cancellato, 
con la sbocconcellata ombra dell‘Appia Antica. 

 

(Altri appunti di scenografia «tiepida»: il campo del cielo, e l‘ombra dell‘Agro, tutto è nero, o 

castano - abbrunato dall‘ora del crepuscolo che coincide con quella del temporale. C‘è solo quel 

nuvolo di vernice arancione, irregolare, oblungo, quel sacco di pannocchie di luce, nel cielo). 

(Poema per un verso di Shakespeare, 71-79) 

 

Ancora una volta, a dimostrazione che tutto si tiene e ritorna, Roma, come capitale del fare artistico 

pasoliniano, nasce e muore seguendo i tempi vitali della primigenia Weltanschauung dell‘autore: 

così come una nuova ideologia sostituisce la vecchia, l‘Africa e, in generale, il Terzo Mondo 

prendono il posto di Roma, 

 
Africa! Unica mia 
alternativa............................. 
........................................ 
(Frammento alla morte, 60-62) 

 

perché l‘Africa è l‘ultimo lembo di autenticità: 

 
Lei lascia la stretta, 
cado stranito, come una gallina 
che smette di strillare, e ricomincia a beccare, 
in un‘assurda, infuocata strada a Kano. 
La scena rappresenta il mercato, tutto bianco e giallognolo, 
con ricami rossi e verdi a mano: un mattino 
eterno come tanti altri, e che loro, 
quei soavi negri della Nigeria del Nord, 
sanno così bene, che il loro esserci dentro 
- con quegli occhi troppo belli per essere di uomini 
e non di animali - non è 
che una delle tante Apparizioni del mondo. 
(Poema per un verso di Shakespeare, 219-230) 

 

Se i ―sopralluoghi in Palestina‖ non danno i risultati sperati è perché il Terzo Mondo puro e 

autentico non è un determinato luogo geografico, ma rappresenta, per così dire, un luogo dello 

spirito e della cultura, transnazionale e transcontinentale. 

 
E... alba pratalia, alba pratalia, 
alba pratalia... I prati bianchi! 
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Così mi risveglio, il mattino, in Italia, 
 
con questa idea dei millenni stanchi 
bollata nel cervello: i bianchi prati 
del Comune... della Diocesi... dei Banchi 
 
toscani o cisalpini... quelli rievocati 
nel latino del duro, dolce Salimbene... 
Il mondo che sta in un testo, gli Stati 
 
racchiusi in un muro di cinta - le vene 
dei fiumi che sono poco più che rogge, 
specchianti tra gaggìe supreme 
 
- i ruderi, consumati da rustiche piogge 
e liturgici soli, alla cui luce 
l‘Europa è così piccola, non poggia 
 
che sulla ragione dell‘uomo, e conduce 
una vita fatta per sè, per l‘abitudine, 
per le sue classicità sparute. 
 
Non si sfugge, lo so. La Negritudine 
è in questi prati bianchi, tra i covoni 
dei mezzadri, nella solitudine 
 
delle piazzette, nel patrimonio 
dei grandi stili - della nostra storia. 
La Negritudine, dico, che sarà ragione. 
 

Ma qui a Casarola splende un sole 
che morendo ritira la sua luce, 
certa allusione ad un finito amore. 
(La Guinea, 184-210) 

 

[...] Una folla di tempietti tra le baracche di calce della prigione... Il ROSSO, il VERDE, e il bianco, di 
un paradiso dove tutto è morto - a nove miglia a Mombasa. Qui, vivono tanti giovani; alcuni, 

prigionieri, tra le lingue di fiamma, secca, delle acacie, coi dolci visi neri, pieni dello stesso riso dolce, 
di corniolo, dei fiori; giovani fatti di afa, di seta, colpevoli di chissà che delitti, uccisori di Somali, o 
ladri di bestiame Ghiriama; altri, insaccati in eleganti vesti di soldati, col loro sorriso di fratelli giovani, 
o di miti sgualdrine, li guardano, i fucili neri o rossicci mollemente imbracciati, nella luce dell‘oceano 
sprofondato dietro le lingue rosse delle acacie del Kenia...) 
(Poema per un verso di Shakespeare, 327-339) 

 

Dunque, il castello di Chia, Monte Cavo, Tivoli, i dintorni di Potenza, i Sassi di Matera, il rione 

Sant‘Agnese, Barile, la campagna tra Barletta e Taranto, Castel del Monte, Castello di Gioia del 

Colle, Massafra, i dintorni di Crotone e la valle dell‘Etna(19), sono Terzo Mondo, così che non fa 

meraviglia che l‘Africa, per associazione libera d‘idee, richiami ancora Perugia e Foligno,  

 
Da Foligno o Perugia giunge per la sonorità della neve, 
un suono di campane, con lai di motorette 
in accorate officine, 
aperte su valli, su strade in curve deserte, 
o strade secondarie di terra, che vanno 
verso paesetti agghiacciati,nel colorino marrone 
delle caserme, delle centrali elettriche... 
(Poema per un verso di Shakespeare, 375-381) 
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e il Friuli: 

 
Ricordo che fu... per un amore 
che m‘invadeva gli occhi castani e gli onesti calzoni, 
la casa e la campagna, il sole del mattino e il sole 
 
della sera... nei sabati buoni 
del Friuli, nelle... Domeniche... Ah, non posso 
neanche pronunciare questa parola delle passioni 
 

vergini, della mia morte (vista in un fosso 
secco formicolante di primule, 
tra filari tramortiti dall‘oro, a ridosso 
 
di casolari scuri contro un azzurro sublime). 
(Una disperata vitalità, 127-136) 

 

Da questo momento in poi, rivisitato il Friuli e terminata la funzione educatrice di Roma, ridotta a 

caotico contenitore di ‗uomini nuovi‘, l‘Italia ritornerà solamente in funzione di similitudine.  

 
Un lungomare. Lumi bianchi, schiacciati. 
Vecchi lastrici, grigi d‘umidità tropicale. 
Scalette, verso la sabbia 
nera; con carte, rifiuti. 
Un silenzio come nelle città del Nord. 
[...] 
Un alberghetto sonoro (misero 
calco di jolly, quale puoi trovare 
in periferie di Benevento o Avellino): 
[...] 
Di lui non ho trovato 
che un avvilito odore d‘insetticida, 
in una cameretta, quale 
si può abitare nei paesi della Bassa Italia, 
un lettino dal materasso sottile e duro, 
un lavandino dove l‘acqua non viene giù. 
[...] 
Ed ecco oltre gli ulivi israeliani, 
maculati di laboriosa polvere, le case 
di legno e latta, le felici bidonvilles. 
Ma ecco anche, al centro della regione, 
come in un convento benedettino in Ciociaria, 
l‘edilizia concentrazionaria di un kibutz. 
[...] 
Si chiamano, poverini, Drusin, arabi non arabi, 
abitanti di paesi di tufo, rocche disfatte, 
come i loro cugini delle conche del Garigliano, 
o del Timavo, sacche umane di storia 
piene alla vita che non ha fine. 
(Israele, 1-5, 34-36, 64-69, 157-162, 208-212) 

 
Non c‘era altro commercio che quello del sesso. 
Non era Gerusalemme, ma Bari, ma Catania. 
(Alla mia nazione, 44-45) 
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Trasumanar e organizzar diventa, per forza di cose, un depliant, a rovescio, di luoghi esotici, 

pasolinianamente puri e incorrotti: 

 
Resta un rebus. Tra i Wagogo innamorati degli Europei 
il monumento nero è alto contro i sinistri cespugli, 
e i templi naturali di macigni dove vissero  leoni. 
[...] 
Grida, dunque, un uccello sull‘Hotel Mwanza. 
Ninetto dorme sotto la zanzariera. 
Io dò sfogo all‘equivoco fervore mattutino, 
per cui mi dichiaro «poeta dilettante». 
Ma non è un caso che ciò accada sul Lago  Vittoria. 
(La nascita di un nuovo tipo di buffone, 31-34, 37-39) 

 
In quell‘angolo di Massawa, nel fango, 
ero centrifugato all‘aperto, lo so bene. 
Da tempo sento più forte il rimpianto del ventre materno, 
dove stare tutto solo, all‘interno, senza meticci di nome Lorenzo 
né altri impegni sociali: senza il fango 
della stagione delle piogge. 
(Propositi di leggerezza, 46-51) 

 
Scrivo da Recife. Ciò che devo comunicare è che le lacrime 
Il Brasile è nuova patria di uno (che non importa sia io) 
ridotto al minimo che basta per giudicare,  quando ciò è inutile 
(Il piagnisteo di cui parlava Marx, 1-3) 

 

A Recife, luogo di disperazione vitale, fa da contraltare l‘alienata Europa, 

 
[...]; se tocca camminare 
per tutto il pomeriggio o magari per tutta la  sera 
bisogna saperlo fare senza accorgersene; da sedersi non c‘è; 
specie d‘inverno; col vento che tira sull‘erba bagnata, 
e coi pietroni tra l‘immondizia umidi e fangosi; 
(Versi del testamento, 5-9) 

 

di modo che il Brasile può recuperare la propria posizione centrale: 

 

Scendeva in ascensore a Bahia, un gruppo di uomini grigi, appartenenti a un‘altra razza e di 

nazionalità americana, comunque, che andavano inespressivi a distruggere le chiese portoghesi; di 

soldati nuovi, il Brasile è poi pieno, rasati come nazisti sopra le orecchie giallastre(20). 

 
Poiché è un fatto di cronaca comincia 
con un atterraggio di fortuna a Recife. 
Qui piove; nell‘aeroporto in costruzione,passando 
davanti a un gruppo di operai che lavorano,[...] 
[...] 
là seduti su quelle panche desolate di Recife. 
(Comunicato allřAnsa (Recife), 1-4, 22) 

 

Il Brasile ci rende dunque, in un gioco di specchi strategicamente organizzato, fino a divenire una 

delle caratteristiche della parte conclusiva di Trasumanar e organizzar, l‘immagine in piena 

definizione dell‘Europa precapitalistica: lo spazio, spesso e volentieri, in Pasolini, surroga e 

sostituisce il tempo. 
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Io (altri non può parlare) 
Vorrei parlarvi piuttosto della pioggia 
che cadeva fitta davanti alla porta del Duomo di Tours; 
c‘era lì una mendicante 
Sono qui, appena riparata dall‘acqua 

che cade fitta su Tours, ma non sotto il transetto 
e luccica sul marmo che è tutto ciò che vedo; 
quanti giorni ancora? 
(Lřortodossia, 1-8) 
 
Ai tempi di Atene 
le ragazze ridevano, alle porte di casette basse tutte uguali 
(come nei quartieri poveri di Rio); 

queste casette erano disposte lungo i viali 
che a quei tempi profumavano (non ricordavi il nome) di tigli 
(Atene, 1-5) 
 
Se arrivo in una città 
oltre l‘oceano 
Molto spesso arrivo in una nuova città, portato dal dubbio. 

Divenuto da un giorno all‘altro pellegrino 
di una fede in cui non credo; 
rappresentante di una merce da tempo svalutata, 
ma è grande, sempre, una strana speranza - 
[...] 
Poi l‘ignoto. 
Chi passeggia alle quattro del pomeriggio 
sulle aiuole piene di alberi 

e i boulevards d‘una disperata città dove europei poveri 
sono venuti a ricreare un mondo a immagine e somiglianza del loro, 
spinti dalla povertà a fare di un esilio la vita? 
[...] 
Vista dall‘hotel di Rua Resende Rio - 
l‘ascesi ha bisogno del sesso, del cazzo - 
quella finestrella dell‘hotel dove si paga la  stanzetta - 

si guarda dentro Rio, in un aspetto di eternità, 
la notte di pioggia che non porta il fresco, 
e bagna le strade miserabili e le macerie, 
e gli ultimi cornicioni del liberty dei  portoghesi poveri 
sublime miracolo! 
[...] 
La Favela era come Cafarnao sotto il sole - 

Percorsa dai rigagnoli delle fogne 
le baracche una sull‘altra 
ventimila famiglie 
[...] 
Brasile, mia terra, 
[...] 
O Brasile, mia disgraziata patria, 
votata senza scelta alla felicità, 

(di tutto son padroni il denaro e la carne, 
mentre tu sei così poetico) 
[...] 
Oh, Brasile, mia terra natale, dove 
le vecchie lotte - bene o male già vinte - 
per noi vecchi riacquistano significato – 
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(Gerarchia, 1-7, 13-19, 53-56, 81, 126-129, 136-138) 

 
facemmo due passi per le Termopili; 
poi ci apparve sotto, sul ciglio d‘una voragine 
che raddoppiava l‘altezza, - 
passarono e restarono lontani, in fondo al mare, 
lo stadio, il teatro e il tempio, - 
nel morbo di Delfi - 

ora il mondo 
volgeva bracci di mare e monti verso Corinto; 
[...] 
Il desiderio di cecità - 
dei delfini in gruppo giocavano 
apparve l‘isola di Salamina e poi sparì; 
tutto era disabitato o abitato in una giusta misura; 

il nuovo capitalismo non aveva ancora costruito nulla; 
(Cose successe forse nel ř20, 8-15, 20-24) 

 

 

4. 

Infine, a grandi linee, Roma, il Friuli, Orvieto, l‘Appennino, l‘Asia, l‘Africa e il Brasile ci appaiono 

sempre meno nelle loro coordinate geografiche e sempre più nella loro essenza di contenitori di 

qualità geografiche e umane, di modo che le specificità di queste ultime possano riempire ora l‘uno 

ora l‘altro contenitore; quindi, Pasolini, senza scomodare il tempo perduto, viaggiando più 

agevolmente nello spazio, cerca e ricerca, in un perfetto piano sincronico, neutralizzando in parte 

gli effetti temporali della nostalgia, i ―luoghi di delizia pieni‖, così da poter opporre allo stato di 

alienazione neocapitalistico un concreto e in un certo senso oggettivo modo di vita, puro e autentico, 

nel suo essere fuori dalla società del mercato. Non fa meraviglia che la recherche pasoliniana sia 

piuttosto spaziale che temporale, poiché corpo(21) e disperata vitalità, compagni inseparabili, 

richiedono primariamente e incessantemente, per la propria sopravvivenza, grandi spazi, non 

soffocati dal capitale. 

Pasolini non si limita, non si accontenta, non si riduce a una nostalgia del passato, non ricerca una 

Provenza dello spirito, o almeno non solo quella, ma è un uomo in lotta e che si sente stretto tra le 

morse inesorabili dell‘omologazione e della mutazione antropologica. Di conseguenza  questo 

viaggiare nello spazio, alla ricerca di tempi umani di vita, conferisce una coloritura tutta diversa a 

questo muoversi antituristico, nell‘accezione contemporanea, di Pasolini, a questa sua ricerca 

dell‘umano; per certi versi, non crea, perché non può più, utopie, ma sicuramente eterotopie, luoghi 

altri, per dirla con Foucault, spazi in perfetto conflitto e opposizione con le strutture del 

divertimento del capitale di cui parla sempre Foucault(22). Il gioco tra la memoria e lo sguardo crea, 

come abbiamo mostrato ampiamente, un mosaico costruito sui tasselli di umanità. Pasolini riesce a 

far parlare proprio questi spazi, questi luoghi, questi tempi e questi uomini; la frattura, la 

dispersione, il frammento sono il tratto di questo linguaggio. La città è la struttura totalizzante dove 

si dispiegano pienamente le forze del neo-capitalismo, ma persino gli spazi più reconditi e lontani 

non sfuggono; nel leggere tempo e spazio, Pasolini ci fa vedere come l‘orrore del neo-capitale si 

realizzi nell‘utopia di cancellare i corpi, propriamente nel mercificarli, nel renderli apparentemente 

centrali ma solo nella loro dimensione di trasformazione in merce, e che lo stesso processo 

trasforma i luoghi in Club Med o villaggi vacanze. 

Il modo in cui, in versi, Pasolini argomenta e organizza il pensiero, lo porta a conclusioni 

estremamente affini a quelle di Ernest Bloch: 

 
Oggettivamente non-contemporaneo è ciò che è lontano dal presente ed estraneo ad esso; comprende 
pertanto residui in via di sparizione e soprattutto un passato che non è stato messo in opera, che non è 
ancora stato «superato» da un punto di vista capitalista. La contraddizione soggettivamente non-
contemporanea attiva quella oggettivamente non-contemporanea, di modo che le due contraddizioni si 



97 

 

riuniscono, quella ambiguamente ribelle della collera repressa e quella oggettivamente estranea 

dell‘essere e della coscienza di un‘altra epoca‖(23). 

 

Così che un punto nodale in Bloch è tale anche in Pasolini: 

 
[…] la contraddizione non-contemporanea, sebbene provocata dall‘impoverimento, dalla 
disgregazione e dalla disumanizzazione crescenti in seno al capitale in declino, dall‘insostenibilità 
delle sue contraddizioni oggettivamente contemporanee, non rappresenta in prima istanza un pericolo 
per il capitale, in quanto non-contemporanea. Al contrario, il capitalismo ha bisogno dell‘antagonismo 
non-contemporaneo, se non dell‘eterogeneità non-contemporanea, per operare una diversione dalle 

proprie contraddizioni rigorosamente attuali. Esso utilizza l‘antagonismo di un passato ancora vitale 
come strumento di divisione e di lotta contro il futuro che si genera dialetticamente negli antagonismi 

capitalistici‖(24). 

 

Sul piano pasoliniano della rappresentazione artistica, è l‘apocalisse di civiltà, culture e uomini.  

 

Erminio Risso 
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PAESAGGI DELLA SCONFITTA. ESILÎ NELLA NATURA DOPO IL LUNGO 

SESSANTOTTO 

 

1. La città e la rivolta 

 
Si può amare una città, si possono riconoscere le sue case e le sue strade nelle proprie più remote o più 

care memorie; ma solo nell‘ora della rivolta la città è sentita veramente come la propria città: propria, 
poiché dell‘io e al tempo stesso degli «altri»; propria, poiché campo di una battaglia che si è scelta e 
che la collettività ha scelto; propria, poiché spazio circoscritto in cui il tempo storico è sospeso e in cui 
ogni atto vale di per se stesso, nelle sue conseguenze assolutamente immediate. Ci si appropria di una 
città fuggendo o avanzando nell‘alternarsi delle cariche, molto più che giocando da bambini per le sue 

strade o passeggiandovi più tardi con una ragazza. Nell‘ora della rivolta non si è più soli nella città.(1) 
 

Quello appena citato è indubbiamente uno dei tanti passi di Spartakus. Simbologia della rivolta di 

Furio Jesi che oggi suonano quanto mai attuali se non profetici. In queste poche righe di un saggio 

scritto in piena contestazione sessantottesca, in cui intravediamo tracce del vissuto dell‘autore, si 

condensa una considerazione che può sembrare scontata finché non si decide di fissarvi lo sguardo: 

a partire quantomeno dal Sessantotto non è più possibile pensare la rivolta, e l‘azione politica in 

generale, scisse dall‘ambiente urbano. Oggi questo appare come un dato acquisito, anche e 

soprattutto alla luce delle diverse forme di insurrezione che hanno punteggiato l‘ultimo ventennio: 

dai movimenti altermondialisti visti a Seattle, Quebec City e Genova tra 1999 e 2001, agli 

Indignados installatisi in diverse piazze spagnole nel 2010 fino alle cosiddette ―primavere arabe‖ e 

all‘occupazione del parco di Gezi a Istanbul degli anni Dieci; senza contare poi le sollevazioni 

urbane nel continente sudamericano (Argentina, Bolivia e Cile tra 2000 e 2011), i movimenti delle 

metropoli americane come Occupy Wall Street e, con uno sguardo all‘attualità, Ni Una Menos e 

Black Lives Matter. Eppure, non bisogna dimenticare che, come lamenta David Harvey nel suo 

Città ribelli, il legame inscindibile tra città e rivolta in passato è stato spesso sottovalutato dalle 

teorie marxiste, che hanno focalizzato piuttosto lo sguardo sull‘ambiente contadino o sulla fabbrica 

intesa come priva di comunicazioni con l‘urbano(2). Con riguardo a quest‘ultimo caso, per esempio, 

Harvey evidenzia che «molte lotte che sono state descritte come animate esclusivamente dalla forza 

lavoro di fabbrica, a un esame più attento rivelano di poggiare su una base decisamente più ampia»: 

in ambito italiano, anche i consigli di fabbrica della FIAT dei primi del Novecento decantati dagli 

storici di sinistra non avrebbero avuto la stessa forza senza le Case del Popolo dove «prendevano 

forma le richieste politiche e si organizzava gran parte del supporto logistico». Ciò che i suddetti 

storici e teorici marxisti non hanno sufficientemente considerato è dunque che «per portare avanti le 

lotte dei lavoratori, l‘organizzazione di quartiere si è rivelata tanto importante quanto quella sui 

luoghi di lavoro»(3). 

Simili constatazioni poggiano naturalmente su un‘analisi dei rapporti economici e di potere 

all‘interno dell‘ambiente cittadino, per cui «se l‘urbanizzazione svolge un ruolo tanto cruciale nella 

storia dell‘accumulazione capitalistica, e se le forze del capitale e dei suoi innumerevoli alleati 

devono mobilitarsi di continuo per rivoluzionare periodicamente la vita urbana, è inevitabile che 

conflitti di classe di ogni tipo, non importa se riconosciuti come tali, siano coinvolti in questi 

processi»(4); allo stesso tempo, oggi è nelle città «che le classi ricche sono più vulnerabili, non 

necessariamente in termini di incolumità fisica ma per il valore delle attività che controllano»(5). 

Anche Donatella Di Cesare, nel suo recente saggio su Il tempo della rivolta, ha del resto 

sottolineato come non ci sia da stupirsi se ancora ai giorni nostri «il vento della protesta attraversa, 

una dopo l‘altra, le città», dal momento che «la storia dei movimenti rivoluzionari si è sviluppata 

sempre nel contesto urbano, in cui si concentra il capitale e si condensa il potere politico»; motivo 

per cui «piazze, strade, vicoli, sono lo scenario consono, e quasi rituale, di cortei, dimostrazioni, 

barricate»(6). 

Ma se «l‘urbano […] funziona come luogo centrale di azione politica e di rivolta»(7), questo è 

anche per aspetti simbolici, mitologici per così dire: lo stesso «termine ―città‖ possiede una storia 
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iconica e simbolica che è profondamente legata alla creazione di significati politici. La città di Dio, 

la città sulla collina, il rapporto tra città e cittadinanza, la città come oggetto di desiderio utopico, 

come luogo distintivo di appartenenza all‘interno di un ordine spazio-temporale in continua 

trasformazione», enumera Harvey: «tutto ciò conferisce all‘idea di città un significato politico che 

smuove un potente immaginario»(8). Tutta una mitologia rivoluzionaria è pertanto strettamente 

legata al contesto cittadino, come emerge chiaramente anche da Spartakus, dove la rivolta 

spartachista di Berlino viene accostata in una sorta di Pantheon anticapitalista alle esperienze della 

Comune di Parigi e della Guerra Civile spagnola (in cui i centri urbani furono teatro di scontri 

decisivi). 

Questa considerazione fornisce un imprescindibile presupposto per il percorso tracciato nelle pagine 

che seguono, attraverso alcuni romanzi che hanno inteso rappresentare le rivolte del lungo 

Sessantotto italiano(9). In queste narrazioni, la rappresentazione della rivolta è costitutivamente 

saldata al paesaggio urbano; di più, questa esplicita tematizzazione del nesso tra insurrezione e città 

giunge a cogliere proprio quelle dinamiche interne dei conflitti sociali che Harvey ritiene 

sottovalutate dai teorici dell‘epoca. Rispetto al discorso precedentemente citato sulle relazioni tra la 

fabbrica e il tessuto urbano e di quartiere, basta infatti leggere un canto epico della rivolta operaia 

come Vogliamo tutto di Nanni Balestrini (1971) per notare come questo legame si insinui tra le 

pieghe del racconto: l‘operaio massa Alfonso, protagonista collettivo del romanzo, non è plasmato 

unicamente dal lavoro alla FIAT di Mirafiori, ma anche dalla frequentazione di quei luoghi 

marginali delle città del nord in cui è emigrato, come i bar e i motel di periferia, che sono molto 

importanti per l‘accumulazione di un armamentario simbolico e di saggezza pratica, fondamentale 

poi in fabbrica per gli insorti(10). 

La città gioca poi senz‘altro un ruolo cruciale ne I giorni del dissenso di Giorgio Cesarano (1968), 

romanzo-diario in presa diretta sui moti studenteschi a Milano, in cui i rapporti spaziali difficoltosi 

sono la traduzione del sentimento di estraneità del protagonista (e degli amici, vecchi compagni di 

vecchie lotte) rispetto agli studenti in rivolta: un sentimento dettato non solo dal distacco 

generazionale, ma anche dal ruolo di intellettuale tradizionalmente impegnato incarnato dallo 

scrittore, che viene man mano disconosciuto dai giovani ribelli, decisi a liquidare il vecchio mondo 

cui questa figura appartiene. Lo spazio cittadino giunge infine a significare questa impossibilità di 

un‘inclusione per i protagonisti che pure vi anelano, specialmente in quello che Giampaolo 

Borghello ha identificato come «il brano più incisivo» del romanzo, cioè la «lunga e snervante, 

puntigliosa e quasi paradossale ricerca degli studenti ―che sono andati alla Bovisa‖»(11): si tratta di 

un comico inseguimento, da parte degli intellettuali protagonisti, di un corteo a cui vogliono 

prendere parte ma che non riescono mai a raggiungere, poiché gli studenti si spostano in 

continuazione tra le vie di Milano, troppo veloci per loro, «con lo snodarsi, il disperdersi e lo sparire 

del movimento in questa sorda città»(12). 

Non si può infine non menzionare una vera e propria ―premonizione‖ come quella di Luciano 

Bianciardi ne La vita agra (1962). La metropoli milanese anche qui è il luogo del potere e 

conseguentemente dell‘agire politico antagonista: in concreto è il luogo dove il narratore si reca 

appositamente dalla provincia per compiere l‘atto violento di giustizia sociale che consisterebbe nel 

far saltare in aria il «mostruoso torracchione» dell‘azienda responsabile della morte dei minatori 

alle sue dipendenze. Di più, in un progressivo spostamento del protagonista verso gli stessi luoghi 

della marginalità urbana frequentati da Alfonso («questo trasloco in periferia, nonché allontanarci ci 

avvicinava alla città»), i sobborghi diventano il punto di partenza della rivolta, pur confinata 

all‘immaginazione, contro «la cittadella del sopruso, della piccozza e dell‘alambicco», che dovrà far 

esplodere le contraddizioni del boom economico – le quali proprio nei quartieri si mostrano più 

violentemente. «Di qui sarebbe nata la solidarietà», dice Bianciardi, «di qui il modo della riscossa, 

un milione e mezzo di formiche umane da stringere e scatenare contro i torracchioni del centro, 

contro i padroni mori e timbergecchi, contro i loro critici tirapiedi, e fare piazza pulita d‘ogni 

ingiustizia, d‘ogni sporcizia, d‘ogni nequizia»(13). 

Se dunque risulta piuttosto facile riscontrare nei romanzi del Sessantotto italiano il nesso 

inscindibile tra la rivolta e la città, al punto che si potrebbe pensare a un «cronotopo» in senso 
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bachtiniano(14) nel momento in cui l‘ambiente urbano è concepito come quello «spazio circoscritto 

in cui il tempo storico è sospeso» (per riprendere Jesi), ciò che qui interessa è capire invece quali 

ambienti vengano tratteggiati in alcuni romanzi che, come si vedrà, per un motivo o per un altro 

vanno considerati pienamente ―post-sessantotteschi‖. Cosa succede cioè ai protagonisti delle rivolte 

una volta che la contestazione è stata sconfitta? Qual è il paesaggio che accoglie il loro sentimento 

di scacco? E quale dimensione temporale viene a saldarsi con questa funzione spaziale? 
 

2. Nel segno della distanza 

 

Se il movimento della rivolta conduce dalla periferia al centro, verso la città, come evidente nei casi 

dei protagonisti di Bianciardi e Balestrini(15), la sconfitta della rivolta stessa spingerà invece i 

soggetti rivoluzionari ad autoemarginarsi fuori dalla città, compiendo lo spostamento in senso 

contrario, rintanandosi cioè in una dimensione marginale che non spinge più all‘azione diretta, ma 

alla contemplazione retroattiva e alla riflessione nostalgica su ciò che è stato. Per raccontare la 

sconfitta del Sessantotto la letteratura sembra allora aver innanzitutto recuperato la dicotomia città -

campagna, tradizionale nella cultura italiana(16): va però detto che al polo della ―campagna‖, più 

che un ambiente ricostruito nei suoi tratti specifici, corrisponde l‘immagine di un generico ―altrove‖ 

percepito come lontanissimo dall‘ambiente urbano, da quel ―centro‖ dove gli acceleratori storici 

possono svolgere la loro funzione, da dove propriamente accadono gli eventi. Un ambiente 

ricostruito soprattutto in contrapposizione alla città, e pertanto composto dall‘affastellamento di 

diversi elementi percepiti genericamente come più legati alla natura, a un paesaggio mediamente 

meno antropizzato di quello urbano; non senza una sfumatura esotista funzionale alla 

rappresentazione della distanza incolmabile che i personaggi esperiscono rispetto alla possibilità di 

un‘azione politica. 

Un vero e proprio esilio dalla città, dove si esprime con forza tale sentimento della distanza, è per 

esempio quello raccontato nel romanzo Aprire il fuoco (1969), sempre di Bianciardi, ristampato nel 

2008 secondo il volere originario dell‘autore col titolo Le cinque giornate. Bisognerebbe anche 

occupare le banche. L‘insurrezione milanese del 1848 è raccontata dalla prospettiva deformante di 

un personaggio che ha preso parte alla rivolta antiaustriaca e che poi, in seguito alla rapida 

restaurazione, si è visto costretto a rifugiarsi nell‘immaginario paesino costiero di Nesci (la Rapallo 

dove si ritirò in effetti Bianciardi dopo la cocente delusione procuratagli da Milano)(17). Ulteriore 

diaframma straniante, la vicenda risorgimentale viene ambientata nella Milano del 1959; e 

personaggi dell‘attualità culturale italiana di quegli anni vanno a braccetto con i patrioti 

risorgimentali – Giorgio Bocca che scrive per il giornale di Carlo Cattaneo – in un contesto 

mondano fortemente criticato dal protagonista. Egli ha infatti preso parte all‘insurrezione vittoriosa, 

ma la constatazione di trovarsi, ben lungi dalla rivoluzione permanente, di fronte a un semplice 

avvicendamento al potere di austriaci e opportunistici ―eroi della sesta giornata‖, lo getta in un 

piccato e disilluso sconforto: la narrazione a ritroso avviene dunque nella prospettiva di una 

sconfitta che si è già consumata. Con un occhio alla data di pubblicazione, la scrittura di Bianciardi 

sembra ancora una volta assumere il piglio di una profezia sulla débâcle di quella contestazione 

preconizzata ne La vita agra – il cui incipit è ripreso quasi alla lettera all‘inizio de Le cinque 

giornate. 

Per quanto riguarda l‘ambientazione, il protagonista è dunque condannato a trascorrere le sue 

giornate in un‘apatica cittadina sul mare. Come accennato, non si tratta di una campagna 

propriamente detta, ma esistono diversi elementi ―naturali‖ che vanno a comporre l‘ambiente: ne 

sono un esempio gli animali, che però vengono umanizzati e politicizzati dalla voce narrante 

proprio per cercare disperatamente di recuperare in essi una dimensione politica e dunque urbana. 

«Anche il cane che sta di casa qui», racconta il protagonista, «seppure non educato alla guardia, e 

anzi educato a niente, per imitazione degli altri abbaia quando arriva un estraneo, specialmente se è 

vestito male. […] E poi venitemi a dire che non esiste una cosa chiamata coscienza di classe: ce l‘ha 

persino il cane»(18). L‘altro elemento naturale che compone il paesaggio è dato dal mare, scrutato 
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in continuazione dal protagonista; elemento che, pur dovuto primariamente al riferimento a Rapallo, 

permette in ogni caso a Bianciardi di evocare l‘immagine dei relitti, correlativo oggettivo della 

sconfitta: degli oggetti buttati in mare e resi inutilizzabili, cioè, che la corrente restituisce sul 

bagnasciuga. Si tratta di resti inattuali, tanto quanto la rievocazione nostalgica dell‘insurrezione 

raccontata dal narratore – abbandonati all‘ambiente marino tanto quanto il narratore stesso. Durante 

la consueta passeggiata mattutina, il suo sguardo si sofferma nella contemplazione di tali rimasugli: 

«io continuo la lunga marcia […] con gli occhi bene a terra per non inciampare sui relitti che qua 

scarica il vasto mare. Quando è grosso, a ritornarci la mattina dopo con un bel cesto, ce n‘è di roba 

buona da raccattare», dice; ed elenca diversi oggetti, secondo un procedimento di enumerazione 

smisurata. Se esiste ancora la speranza di scrutare l‘orizzonte, come egli fa durante queste 

passeggiate, alla sua coscienza si affaccia però la consapevolezza che la distanza spaziale, la 

lontananza da ―dove avvengono le cose‖, si accompagna a un tempo scarsamente fruttifero, il tempo 

immobile della controrivoluzione: «questi sono appunto i doni del mare alla civile comunità di 

Nesci, nella stagione cosiddetta morta. Le morte stagioni recano dunque poveri doni sul 

bagnasciuga»(19). 

Più in generale, raccontando la propria condizione di espatriato in un luogo connotato 

dall‘«estraterritorialità»(20), il narratore mette l‘accento sulla sua distanza dalla città, là dove 

accadono gli eventi storici (a uno dei quali lui ha preso parte personalmente), con una certa 

nostalgia per quell‘esperienza eroica che teme possa non ripetersi più. Se, come dice David Harvey, 

«l‘efficacia delle mobilitazioni […] perlopiù si misura in base alla capacità di sabotare le economie 

urbane»(21), infatti, il primo successo dell‘insurrezione a Milano è dato dal boicottaggio del 

tabacco, tassando il quale gli austriaci rimpinguano le finanze con cui mantenere il proprio esercito 

d‘occupazione: è nella città, dunque, che si può veramente incidere su queste dinamiche. La stessa 

cosa non si può dire della Rapallo trasfigurata nel paesino addormentato il cui nome (secondo 

quanto si legge nell‘elenco in appendice al romanzo, che spiega i riferimenti precisi di Bianciardi a 

luoghi e persone), viene dall‘ironico «―golfo dei nesci‖, cioè di coloro che fingono ignoranza»(22). 

Il sentimento della distanza si accompagna poi all‘esperienza dell‘esilio politico, anzi, del «diverso 

esilio»(23), per descrivere la quale non mancano classici echi foscoliani («oh, non mai toccherò le 

sacre sponde! Tra poco il mio corpo, non più fanciulletto, giacerà sul Permaflex»)(24). 

Questa distanza dall‘azione rivoluzionaria, tradotta in un sentimento di impotenza, di mancata presa 

sulle cose, è poi espressa da Bianciardi mediante la metafora del voyeurismo: si pensi al «bel 

binocolo Zeiss», con cui il protagonista scruta il mare in attesa del segnale che i compagni lo stanno 

venendo a prendere per ricominciare la rivolta, come gli è stato promesso – per quanto la sua 

padrona di casa scambi comicamente questa usanza per una scopofilia ossessiva(25). Dal momento 

che la rivoluzione, pur attesa alacremente, non arriva, il binocolo diventa il simbolo della mancanza 

della possibilità di un‘azione sul reale, segna cioè la distanza tra quanto viene proclamato e quanto 

viene attuato, tra le parole e le cose. Se nel romanzo di Bianciardi al senso di sconfitta e di fine 

epocale si accompagna ancora la sussistenza di un barlume di speranza, è però proprio la distanza 

dalla città, l‘esilio nell‘altrove, che favorisce l‘insorgere del dubbio su come vadano sviluppandosi 

gli avvenimenti in quella dimensione irraggiungibile dove essi sono ancora possibili. Così, dice il 

protagonista rivolgendo ai compagni «le palme che io tendo, deluse» – altra citazione di Foscolo –, 

«voi, amici che ancora patite sotto il giogo dell‘oppressore. Oppure forse vi ci siete avvezzi? 

Oppure con l‘oppressore ci avete fatto pappa e ciccia?»(26), in un crescendo che riflette il dubbio 

che si insinua in lui tormentandolo. Il romanzo è del 1969, la sconfitta della contestazione è ancora 

lungi da essere sancita, così come lungi da venire sono gli anni del cosiddetto ―riflusso‖: dopo 

l‘anno fatidico 1968 resiste ancora una speranza, vale ancora la pena di scrutare con il binocolo 

l‘orizzonte per vedere se la rivoluzione arriva. Ma, non di meno, comincia a palesarsi il dubbio che 

tutto sia stato vano, suffragato da presagi funesti come la carta del re che spunta nel solitario a cui 

gioca l‘annoiato protagonista: «un pessimo segno, vuol dire che l‘oppressore ci sta addosso peggio 

che mai, […] che i fratelli ancora patiscono e patiranno, o all‘opposto, che forse non patiscono più, 

che ci si sono abituati, o peggio ancora, che magari ci si ingrassano, sotto l‘oppressore, ci vanno a 

cena insieme, con l‘oppressore»(27). L‘esilio, ciononostante, è ancora concepito come ritirata 



103 

 

tattica, secondo quel «concetto della resistenza fluida, applicato anche da certi militari», che il 

protagonista de Le cinque giornate spiegava ai ragazzini di cui era precettore a Milano con 

un‘analogia che ancora attinge al mondo naturale: «il giunco che si flette, tocca a terra, e risorge 

non appena passata la bufera»(28). 

Le cinque giornate non è propriamente un romanzo sul Sessantotto; o meglio, non solo, poiché in 

esso si intromettono la satira dell‘ambiente culturale milanese, cara a Bianciardi, e un senso di 

fallimento dovuto più alla propria parabola personale all‘interno di quel mondo, che a quella della 

rivolta nelle strade. Certo non manca l‘ammiccamento alla contestazione – quel precetto «lasciate 

perdere broletti, palazzi del governo e anche le università, ragazzi, pensate alle banche»(29), con cui 

l‘autore sembra rivolgersi direttamente agli studenti in lotta –, ma il tono dominante va ricondotto al 

sentimento privato dell‘autore, che sfocerà rapidamente nell‘alcolismo e nella morte a neanche 

cinquant‘anni. «Luciano ci spera e tutte le mattine perlustra e scruta se appaiano i segni della ripresa 

della lotta, prima di scendere sul lungomare ed iniziare la sua passeggiata, sempre quella, senza 

interessi e senza speranze, immerso nei pensieri tristi, con in mente già l‘idea della morte che non si 

farà attendere molto»(30), dice il figlio Ettore nella Prefazione appiattendo la figura del 

personaggio su quella dello scrittore. Alla luce di una simile connotazione autobiografica, che 

determina il senso di scacco di cui è pervaso il romanzo, ciò che sorprende, dunque, è come Le 

cinque giornate si adatti precocemente a raccontare il clima del fallimento dei movimenti, 

soprattutto nel momento in cui lo scrittore propone il suo racconto come una lunga rievocazione 

dall‘esilio in un luogo lontano dalla città, tratteggiando così distintamente un paesaggio della 

sconfitta. 

Diversi elementi dell‘ambientazione accomunano poi Le cinque giornate a un romanzo tanto 

distante, non solo in senso cronologico, come Mareblù di Sebastiano Vassalli (1982). Siamo sempre 

lontani dalla città, sempre sul mare, e più precisamente ancora sulla riviera ligure: il protagonista 

Augusto Ricci, scorbutico guardiano del camping Mareblù che millanta un glorioso passato di 

militante comunista, è un altro ―relitto‖ della contestazione, condannato dalla nevrosi a ripetere 

formule vuote del gergo rivoluzionario le quali, inattuali e squalificate, alle soglie del decennio del 

riflusso possiedono ormai la medesima consistenza degli oggetti inutilizzabili restituiti dalla risacca 

nel romanzo di Bianciardi. Al centro di questa «grottesca commedia all‘italiana»(31) c‘è dunque un 

narratore inaffidabile, che racconta di essere in procinto di fare la rivoluzione mentre invece 

impegna tutto il suo tempo a litigare con i proprietari del campeggio, con i colleghi e con le 

famiglie in vacanza; e questa distanza tra i proclami e la realtà si riflette nell‘incolmabile distanza 

del Mareblù dalla dimensione urbana. Il soliloquio delirante di Augusto è dunque pervaso di un 

sentimento di mancata presa sulle cose che mostra i suoi connotati patologici nel continuo dialogo 

conflittuale con i ritratti dei «giganti della storia»(32) (Marx, Lenin, Stalin, Mao) appesi dal 

guardiano nella propria abitazione. Nella continua rievocazione nostalgica di una vita dedicata alla 

lotta di classe – della cui veridicità chi legge è portato continuamente a dubitare –, il protagonista si 

fa incarnazione allegorica del vecchio Partito Comunista al limitare degli anni Ottanta, quando la 

disfatta della contestazione presagita da Bianciardi è ormai un dato di fatto. 

Un simile sentimento della sconfitta si riflette naturalmente sul paesaggio costruito dall‘autore 

attorno al proprio personaggio: il luogo in cui è ambientata la vicenda anche in questo caso non ha 

contorni netti, e, in quanto generico altrove, si definisce più che altro in base al contrasto tra la città 

e ciò che ne sta fuori, lontano. Anche qui, se non si può parlare propriamente di campagna per il 

camping sul mare di cui Augusto è il custode, ciò che si intende indicare con questo termine è un 

luogo contrapposto all‘urbanità pensata come ambiente dove l‘incedere della storia mostra più 

vistosamente i suoi effetti, habitat naturale del potere e del conflitto. Lo spazio altro dalla città pure 

in Vassalli è funzionale a rendere l‘ambientazione in un tempo in cui la storia sembra essersi 

fermata, dove ogni azione responsabile volta a incidere sulla storia stessa sembra inattuabile, in 

questo caso dopo la tempesta del lungo Sessantotto. Vediamo bene pertanto qui l‘intrecciarsi dei 

rapporti spaziali con quelli temporali nella rappresentazione: nel momento in cui l‘autore intende 

descrivere la fine della contestazione, la sconfitta delle velleità rivoluzionarie, insomma un 

sentimento del ―dopo‖, egli si allontana allo stesso tempo dal contesto urbano.  
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Quanto agli elementi naturali che caratterizzano il paesaggio di Mareblù, anche in questo caso è il 

mare a corrispondere al luogo del disimpegno dove la storia con i suoi grandi sconvolgimenti non 

arriva. L‘ambientazione in un campeggio lega inoltre questa immobilità allo stato di sospensione 

proprio delle vacanze, in funzione delle quali è costruito: «guarda che mare, che blu. Anzi mi viene 

in mente la canzone che dice appunto di guardare il mare eccetera e me la canterei, davvero, se solo 

sapessi le parole e se non ci fosse questa gente che dorme nelle roulottes. Nelle ville qui attorno. 

Dappertutto e sempre. È sempre vacanza, qui»(33), dice Augusto. Ritorna poi la componente degli 

animali, unici esseri animati con cui il guardiano sembra riuscire a intrattenere un rapporto affettivo: 

se questa sua simbiosi con gli esseri che popolano i dintorni della sua stanza sembrerebbe 

avvicinarlo a una dimensione naturale che ancora lo allontana dall‘urbanità, va però sottolineato che 

anche in questo caso il protagonista opera un‘umanizzazione e politicizzazione delle bestiole che 

testimoniano la nostalgia per l‘ambiente cittadino e più propriamente politico. Questa si esprime nei 

nomi con cui egli battezza gli animali, a partire dalla gallina ovaiola Elisabetta VIII: allo stesso 

modo i due cani, «guardiani dell‘orrenda proprietà privata», sono da lui nominati «―Winston‖ e 

―Charles‖ in memoria rispettivamente dell‘infame reazionario inglese Winston Churchill e dello 

scellerato guerrafondaio francese Charles De Gaulle. Io ho sempre avuto quest‘abitudine di 

chiamare i cani del Mareblù come i mastini del capitalismo internazionale». Una sorta di polo 

positivo, in questo serraglio, è invece rappresentato dal «pappagallo Spartaco […] un animaletto 

libero e gioviale»(34) nel cui sproloquio si mischiano slogan politici e insulti osceni: anch‘egli per 

Augusto è un compagno intriso di retorica rivoluzionaria con cui intrattenersi, dibattere e litigare, al 

pari dei ritratti appesi ai muri della sua stanza. 

Curiosamente, infine, anche in Mareblù il sentimento di impotenza politica si riflette 

nell‘ossessione voyeuristica del protagonista, incarnato dal medesimo oggetto de Le cinque giornate: 

un «binocolo a prismi ottici Zeiss», che porta con sé un‘«incredibile storia»(35), giura il guardiano 

– salvo essere poco dopo sbugiardato dalla voce del ritratto di Stalin che gli ricorda di come abbia 

semplicemente comprato lo strumento al mercato di Savona per spiare gli ospiti del campeggio. In 

ogni caso, la distanza tra le parole e le cose, tra ciò che dice il protagonista e i fatti, tra il Mareblù e 

la città dove è avvenuta – ed è stata sconfitta – la rivolta, è rappresentata dagli sguardi che, come ha 

notato Cristina Nesi, «dominano incontrastati tutto il libro»(36). Il segno più marcato 

dell‘importanza dello sguardo nella vicenda si ritrova nella scopofilia di Augusto, che utilizza il suo 

binocolo per tenere d‘occhio i villeggianti suoi nemici, ma soprattutto per spiare le donne nelle loro 

roulottes. La sua incapacità di una vera presa sul reale, che lo condanna a un rapporto 

esclusivamente visivo e furtivo con l‘altro sesso, è evidente nella violenta frustrazione con cui 

reagisce quando viene scoperto, non senza un accenno di complesso di castrazione: «mi ha proprio 

visto perché grida il mio nome e mica il nome soltanto, macché, tutta una serie d‘insulti e di cose da 

far arrossire un sasso lasciando cadere la tapparella come se fosse una ghigliottina, sbam, sopra al 

mio orgoglio ferito. Così le grido ―puttana‖»(37). 

L‘incapacità di intessere vere relazioni interpersonali è dunque porzione di una complessiva 

mancanza di presa sul reale; così, a parte il voyeurismo, l‘unica modalità attraverso la quale 

Augusto si relaziona con le donne è data dalla corrispondenza epistolare che intrattiene con 

potenziali fidanzate conosciute mediante annunci sul giornale. Le parole con cui sono scritte le 

lettere alludono a qualcosa di celato, qualcosa di promesso e mai rivelato: «che campionario, 

ragazzi! Ricco di luci e di ombre e di tutto quello che occorre per stimolarmi e spronarmi alla 

ricerca del tesoro sepolto, del galeone sommerso, di quello che le parole non dicono ma che dietro 

alle parole deve pur esserci, c‘è. C‘è il mio futuro, lì in mezzo»(38). Ecco allora che a questo 

servono le parole, siano proclami rivoluzionari o descrizioni di vedove in cerca di un marito: non a 

comunicare e a designare un oggetto presente, ma a promettere qualcosa che è serbato in una 

dimensione nascosta e temporaneamente – avverbio ingannevole – inattingibile. In ogni caso, 

ancora il segno di una distanza: «a me le donne piace guardarmele da lontano. Spiarle. […] se ci si 

potesse sposare dalla finestra, a distanza…con il binocolo…»(39), fantastica Augusto, rendendosi 

conto quanto sia difficoltoso per lui relazionarsi con una donna in carne e ossa. Il che, dato il 

carattere di allegoria politica del personaggio, come esplicitato dall‘autore(40), sta a significare il 
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riflesso sul piano intimo ed esistenziale della difficoltà, una volta sconfitta la rivolta, di concepire 

un‘azione sul piano della realtà per modificare la realtà stessa; difficoltà tanto più evidente dal 

lontano camping sul mare la cui distanza dalla città – e dunque dalla storia – pare incolmabile. 

 

3. Dalla città alla campagna 

 

Facendo un piccolo passo indietro sulla linea del tempo, un altro romanzo che, come Le cinque 

giornate, pur composto nel vivo della contestazione, ne presagisce precocemente il definitivo 

fallimento, è Cani sciolti di Renzo Paris (1973). «Ho scritto il romanzo a ridosso del ‘68», ha detto 

l‘autore intervistato da Alberto Moravia nel 1981: «è stato pubblicato infatti per la prima volta 

nel ‘73, quando la contestazione era entrata in crisi. Dico questo perché Cani sciolti è un romanzo 

post-sessantottesco in tutti i sensi»(41). Due personaggi, chiamati A. e B., entrambi militanti 

conosciutisi durante le lotte studentesche, finite l‘università e la contestazione si raccontano in uno 

scambio epistolare la vita di ogni giorno, le lotte politiche e le complicate relazioni sentimentali nei 

paesini di provincia in cui hanno preso a lavorare come insegnanti. «Passata l‘esaltante stagione 

romantico-rivoluzionaria del ‘68, i giovani eroi del movimento studentesco planano nella banalità 

della vita quotidiana. Dall‘immaginazione (―l‘immaginazione al potere‖) alla realtà», ha riassunto 

Borghello. I Cani sciolti sono allora questi «giovani storditi dall‘illusione di un comunismo a tempi 

brevissimi, incapaci di inserirsi senza traumi nella realtà di ogni giorno»(42); tanto più quanto 

questa vita quotidiana si svolge lontano dalla città. 

Tra i romanzi presi in esame, in quello di Paris si trova più esplicitamente raccontato il contrasto tra 

città come habitat della rivolta e campagna – la campagna propriamente detta, non un generico 

altrove – come luogo dormiente del riflusso. A. e B. sono studenti movimentisti che, «una volta 

laureati, si sono dispersi nelle scuole di campagna del sud e del nord», e nelle loro lettere si riflette 

«l‘impatto drammatico con una realtà agro-pastorale che credevano di avere alle spalle»(43): si 

tratta pertanto di una sorta di ritorno alla campagna, di un movimento in direzione opposta a quello 

della rivolta di cui abbiamo parlato, cioè di una «forzata riscoperta della provincia»(44). I due 

sessantottini di Paris a poco a poco si accorgono allora del netto contrasto tra la città, centro del loro 

mondo, e quella enorme campagna da cui è formata l‘Italia ancora negli anni Settanta. «Se penso al 

tempo cittadino, agli orari, agli autobus e alle macchine che ci facevano ritardare di ore agli 

appuntamenti, anche alle dimostrazioni, mi metto a ridere. Basta uscire dalla città per ritrovarsi in 

un tempo diverso; completamente, irrimediabilmente diverso», dice uno dei due; «e noi sappiamo 

che solo di questi paesi è fatta l‘Italia, che le città sono poche. Un‘immensa periferia attorno a un 

centro industriale dove risiede tutto il potere»(45). 

Ecco allora che elementi naturali e propriamente campestri caratterizzano il paesaggio abitato dai 

personaggi, emergendo prepotentemente nello scambio epistolare. La dimensione della campagna 

giunge, per esempio, a pervadere lo sguardo e la voce del personaggio di A. Nel momento in cui, in 

preda a una crisi, si mette a piangere nei bagni della scuola, egli descrive la propria espressione 

attraverso una metafora che attinge a elementi del mondo contadino: «il volto sembrava una 

pozzanghera di campagna dove ogni tanto l‘enorme ruota di un carretto affonda il suo ferro»; e una 

volta rientrato in classe dopo la crisi, anche i comportamenti dei suoi alunni sono ricondotti tutti 

dallo sguardo alla loro provenienza agricola: «uno aveva un coltellaccio da cucina in mano e con 

quello sapientemente scorticava il suo banco. Un altro, con una frusta, imitava probabilmente suo 

padre quando monta sul carretto e deve far galoppare il suo cavallo»(46). Questa invasione del 

mondo della campagna nelle lettere dei due protagonisti non fa che sottolineare il contrasto con 

l‘ambiente urbano cui erano avvezzi, un contrasto che emerge anche dalle inchieste politiche che 

continuano a svolgere nei rispettivi paesini: «ho chiesto a una famiglia di operai del paese che 

lavorano in Germania se sono contenti del loro salario. […] Raggiavano di gioia. Hanno la casa con 

il termosifone mentre al paese non sapevano nemmeno cos‘era, hanno la macchina e qui fino a 

qualche anno fa andavano sull‘asino, vivono una vita moderna mentre qui i loro vecchi la vivono 

ancora all‘antica»(47). 
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Anche la dimensione ferina ritorna in questo romanzo, ma in senso contrario rispetto a Le cinque 

giornate e Mareblù. Non più cioè un‘umanizzazione dell‘animale che tradisce la nostalgia per la 

città e per la politica, ma il goffo tentativo di essere incorporati nell‘ambiente della campagna, 

espresso tramite una velleità di trasformazione bestiale (da cui forse anche la metafora del titolo): 

«che luna questa notte, anche i lupi stanotte ne rimarranno incantati, i lupi della serra, la montagna 

che protegge il paese dalla tramontana. I cani hanno smesso di abbaiare da un pezzo e io non so che 

fare con le mani ficcate nelle tasche e i nervi a pezzi», scrive A.; «mi metterò a ululare, fingerò di 

essere un lupo mannaro nella notte. Metterò le mani a terra e proverò a camminare a quattro zampe. 

Già ci provo. Cammino, sono un lupo mannaro»(48). Tentativo goffo perché la provenienza urbana 

dei due giovani rivoluzionari è sempre tradita in maniera grossolana nelle lettere, per esempio 

dall‘approccio eccessivamente intellettualistico con cui essi tentano di inserirsi in un mondo in cui 

non sanno come muoversi: quando sono in difficoltà leggono «Gramsci sulla questione 

meridionale»(49), o anche «un libro di saggi sull‘agricoltura e il suo sviluppo dal dopoguerra a oggi, 

che contiene una parte dedicata allo sviluppo agricolo di questa zona»(50). Allo stesso modo, nei 

loro rapporti interpersonali, sono condizionati da un‘estetizzazione e un‘esotizzazione tipiche di un 

populismo miope e acritico, per cui, per esempio, Stamira, una donna del paese con cui B. 

intrattiene una relazione clandestina, «sembra uscita da un romanzo di Verga»(51). 

Anche nell‘opera di Paris, poi, il senso di impotenza dato dalla mancata presa sulle cose, il 

sentimento della distanza da una città dove si è cresciuti e dove accadono gli avvenimenti che 

cambiano il corso della storia, è esplicato attraverso un voyeurismo che condiziona profondamente 

le relazioni interpersonali, e sentimentali nello specifico. Il rapporto tra B. e Serena, la giovane 

figlia della sua padrona di casa, studentessa dell‘istituto tecnico con una forte coscienza politica 

proto-femminista, si riduce in toto allo sguardo indiscreto e tormentato del protagonista posato su di 

lei («fingo di interessarmi al suo discorso, mentre spio le sue ginocchia, l‘apertura delle cosce, 

quando si siede un po‘ scomposta sul mio letto; oppure le guardo le curve delle natiche quando mi 

volta la schiena e esce dalla stanza»)(52): uno sguardo che, avvertito e respinto nettamente dalla 

ragazza, giunge a essere il codice condiviso attraverso il quale prende corpo la relazione tra i due. 

Anche in questo romanzo, dunque, il senso della sconfitta viene tradotto in una sessualità 

difficoltosa, che non può essere vissuta a pieno: «la mia immaginazione non contemplava l‘azione e 

ristagnavo in un silenzio immobile»(53), riconosce A., dopo che ha fantasticato una prevaricazione 

violenta su Olga. I due rapporti A.-Olga e B.-Serena sono in ciò speculari, e nei loro esiti 

fallimentari rappresentano il punto di massimo contatto tra le pur dissimili condizioni ideologiche 

ed esistenziali dei due protagonisti. Precipitati dalla contestazione alla realtà quotidiana, essi si 

accorgono che «non è facile, per cambiare il mondo, cominciare a cambiare se stessi». Soprattutto 

«non è facile avere un rapporto con una donna», dice Borghello, dal momento che «passato lo 

stordimento del ‘68 la realtà rispunta costrittiva, puntigliosa»(54). 

Il senso della distanza – temporale, in questo caso – da un‘epoca eroica, dalle potenzialità di 

un‘azione che incida sul reale, è dato anche dall‘aura mitologica in cui si confondono le insurrezioni 

raccontate dai contadini dei due paesi. Una rivolta, un‘azione politica, è stata possibile in campagna, 

un tempo: ma non ne sono rimaste che «storie allucinanti» come quella che un paesano ubriaco 

riferisce a B., sul «giorno in cui assalirono in duemila il comune, donne e bambini in coda e 

cacciarono via a pedate il sindaco democristiano. Una marcia che sembrava la presa della Bastiglia», 

dice il protagonista, rigettando questo racconto in un passato mitizzato e pertanto irraggiungibile. Si 

tratta di narrazioni della memoria storica che si trasfigurano al punto da diventare fiabe («mi ha 

fatto rivivere il giorno in cui appiccarono il fuoco al palazzo del principe»)(55), e pertanto quanto 

mai lontane dalle lotte dell‘oggi, che avvengono in città. 

Questa distanza tra i due mondi è incarnata dal contadino che affitta casa ad A., da lui 

soprannominato Noè proprio per l‘età anziana che lo rende il relitto di un‘epoca remota. Egli non ha 

nessun tipo di comunicazione con quanto sta avvenendo nelle città in quegli stessi anni: «quando gli 

chiedo se ha sentito parlare del Sessantotto», dice il protagonista, «mi risponde che lui è della 

generazione del Novanta e che aveva sentito parlare del Quarantotto invece, senza averci mai capito 

niente»(56). Anche i suoi racconti sembrano provenire dal mondo della fiaba: «mi parla di un 
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trattore e di tanti altri trattori tutti in fila in paese e in campagna verso una casa principesca dalle 

finestre con le verande e dai bei giardini. La marcia dei trattori è gioiosa. C‘era anche lui sopra uno 

di quei trattori che sventolava una bandiera rossa. Anche il sole pareva rosso allora che il sangue era 

giovane. Noè ne parla come se tutto fosse avvenuto milioni di anni fa»(57). Il tempo ciclico che 

domina la vita di campagna sembra condannare all‘eterno ritorno dell‘uguale, senza possibilità di 

redenzione. Così, non potendosi servire di queste storie per riscoprirvi il fuoco dell‘insurrezione che 

ha conosciuto in città, A. reagisce rabbiosamente, insultando il vecchio contadino, privando i suoi 

racconti di ogni valore: «Noè è un vecchio stronzo che si dà tante arie per aver partecipato a qualche 

lotta contadina da giovane e che già a vent‘anni non ha fatto altro che raccontare imprese vecchie 

che puzzano. […] Sono meschino, sì, meschino e vendicativo», riconosce; «cosa posso essere 

d‘altro in questo paese?»(58). Da tali parole si comprende come l‘ambiente campestre, lontano dalla 

città, si saldi con il forte sentimento di sconfitta e di impotenza dei due protagonisti. 

L‘intenzione di Paris, in realtà, è dipingere la campagna come luogo in cui può ancora accendersi 

un focolaio di lotta; ed è per questo che si dilunga sui racconti dei vecchi contadini e sui tentativi 

dei protagonisti di continuare in provincia la militanza cittadina. «Anche i paesi, soprattutto quelli 

vicini alle città, erano e sono un vivaio di ―arrabbiati‖. […] Non credo dunque ai paesi addormentati, 

che giustificano ogni potere, da quello papalino a quello democristiano»(59), ha spiegato l‘autore a 

Moravia; e ad Andrea di Consoli ha ribadito che, secondo la sua visione, «rispetto alla narrativa 

meridionalistica legata al fatalismo di sempre, i borghi italiani erano cambiati e la rabbia circolava a 

fiumi anche lì»(60). Se, come dice Borghello, «la stagione sessantottesca è stata in fondo, a dispetto 

di tutte le citazioni maoiste, squisitamente cittadina: si è creduto, ci si è illusi che la storia, la realtà 

fossero tutte lì in qualche città o metropoli», i Cani sciolti di Paris dovrebbero ora accorgersi «del 

valore, del peso delle immense ―periferie‖ che costituiscono l‘Italia, che condizionano il caso 

italiano». Tuttavia, il senso di scacco esistenziale che domina il racconto, soprattutto se analizzato 

col senno di poi di una contestazione sconfitta, determina un‘associazione quasi automatica, da 

parte di chi legge, tra lo spazio campestre e questa stessa sconfitta, contemplata dall‘«ovattata e 

separata realtà della campagna» dove «tutto assume una dimensione diversa»(61). Anche quello di 

A. e B. diventa, pertanto, un esilio. 

Questo sentimento della fine di un‘epoca pervade il romanzo sin dalle prime righe, dove A., 

descrivendo la lettera che gli ha scritto la madre, riconosce come il suo trasferimento dal «labirinto 

di Roma» in campagna, che coincide con la fine dell‘università e l‘inizio di un lavoro, sia il 

compimento della controrivoluzione: «è contenta che lavori, che mi guadagni la vita da solo. E 

spera finalmente che io diventi reazionario». A tale compimento egli, «diventato di colpo vecchio di 

cent‘anni», non può che rassegnarsi: «mi dispongo sereno dentro la bara dei miei giorni tutti uguali. 

E le lettere che ti scriverò saranno brevi distrazioni, inutili sogni, in attesa di un gesto che non 

rigenererà nessuno»(62). Come ha riconosciuto Borghello, è questa coscienza della fine l‘unica cosa 

che accomuna ancora i due ragazzi, che pure ai tempi della contestazione avevano un rapporto di 

amicizia talmente stretto da sconfinare nell‘attrazione fisica. Così, «la forma stessa, inusitata» del 

romanzo epistolare «acquista un preciso significato: è il bisogno di comunicare, di sentirsi vicini 

dopo l‘eroica stagione del Sessantotto, di non precipitare nella condizione di dispersi»(63); ma 

questo sentimento di scacco giunge a prevalere su ogni bisogno comunicativo e testimoniale, tanto 

che, come ha sottolineato lo stesso autore nella prefazione all‘edizione del 1973, «le lettere sono 

datate da ottobre a dicembre del ‘71. Con le vacanze di natale i due giovani non si sono più 

scritti»(64). 

 

3. Esilio e apocalisse: un cronotopo della sconfitta 

 

Se dunque abbiamo accennato alla rivolta come cronotopo in cui si saldano spazio urbano e 

sospensione del tempo storico, si può ora tentare di identificare un ―cronotopo della sconfitta‖, 

interrogandosi su quali rapporti temporali nei romanzi analizzati si trovino, per recuperare la 

definizione di Bachtin, in «interconnessione sostanziale»(65) con lo spazio del paesaggio altro 
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rispetto alla città. Si può notare allora come l‘orizzonte d‘attesa dei protagonisti di Mareblù e Cani 

sciolti sia condizionato da un sentimento della fine del mondo, ossia dall‘invocazione di 

un‘apocalisse che può essere l‘unico sollievo al loro sentimento di scacco politico ed esistenziale. 

Questo viene meno ne Le cinque giornate, e ciò forse si può spiegare con il diverso momento 

storico in cui è stato scritto il romanzo – in piena fase ascendente delle rivolte – e 

conseguentemente con il diverso atteggiamento del suo protagonista, che nonostante il diradarsi 

della speranza di veder prima o poi arrivare i compagni con il binocolo si dichiara in explicit ancora 

«pronto ad aprire il fuoco»(66). L‘apocalittica, del resto, per utilizzare una definizione di Pierre 

Vidal-Naquet citata da Michele Cometa, è per eccellenza «la ―visione dei vinti‖, di chi non ha altra 

via di fuga che la fine del mondo, di chi sa che nella storia non c‘è redenzione»(67): parole che ben 

si prestano a descrivere la condizione di chi, come i protagonisti dei romanzi, ha vissuto la 

delusione per il carattere effimero di un momento in cui il mondo sembrava poter essere cambiato 

per sempre. 

La letteratura traduce pertanto il sentimento della fine di un‘epoca dell‘azione – epoca che può 

tramutare uomini comuni in artefici del proprio destino, in componenti di un progetto comunitario 

volto a cambiare il mondo – in una ribellione frustrata contro il cosmo, la quale deve accontentarsi 

di visioni e ansie apocalittiche vendicative, simili a quelle patologiche definite nella prima metà del 

Novecento dallo psicoanalista Paul Schiff come ―reazione di Sansone‖. Questa variante della 

schizofrenia è citata negli appunti preparatori di Ernesto de Martino per il saggio mai realizzato su 

La fine del mondo, nella sezione dedicata a una documentazione psicopatologica del ―vissuto di fine 

del mondo‖. La reazione di Sansone è così nominata dall‘episodio biblico in cui l‘eroe eponimo, 

catturato dai Filistei, si ribella al supplizio cui è sottoposto facendo crollare con la propria forza 

sovrannaturale la casa in cui è esibito ai capi nemici, uccidendosi e trascinando con sé nel crollo più 

persone di quante ne abbia mai uccise in tutta la sua vita. Si tratta, per Schiff, di «una ―paranoia di 

distruzione‖ caratterizzata da un fantasma catastrofico di fine del mondo e da una reazione 

catastrofica attiva, con la quale il malato si vendica di un mondo e di una società ostili annientando 

se stesso e i suoi nemici»(68), esattamente come Sansone. Allo stesso modo, nella letteratura sulla 

fine della contestazione dove affiora il tema apocalittico, la fine individuale si rispecchia nella fine 

del mondo, desiderata e concupita con tutte le forze, per la necessità di una vendetta nei confronti 

del mondo stesso che non ha compreso, che non si è lasciato cambiare; con evidenti tratti di 

megalomania del soggetto che identifica la propria sconfitta con quella del cosmo. La fantasia 

apocalittica è l‘effetto del sentimento dell‘azione impedita, della consapevolezza della fine di un‘età 

caratterizzata dalla piena convinzione di poter cambiare il mondo. Va da sé che un simile orizzonte 

temporale è scevro di ogni teleologia, e altresì di ogni concezione apocalittica intesa come 

rigenerazione: per dirlo con de Martino, vi si «conosce il tema della fine al di fuori di qualsiasi 

orizzonte religioso di salvezza, e cioè come disperata catastrofe del mondano, del domestico, 

dell‘appaesato, del significante e dell‘operabile»(69). 

La tematica apocalittica affiora nell‘epistolario di Cani sciolti, precisamente in alcune lettere scritte 

dal personaggio A., «uno che» secondo l‘autore «potrebbe oggi [1981] aver fatto con tutta 

tranquillità la scelta del terrorismo»(70). Paris commenta l‘emergere perturbante di questa 

visionarietà sterminatrice evocando un‘idea strisciante di distruzione che aleggiava sugli anni in cui 

scriveva il romanzo: «A e B vivevano tra giovani che pensavano alla violenza ogni giorno, alla 

violenza di classe. Chi non immaginò di far saltare i padroni del mondo in un colpo solo? […] In 

altre parole, sentimenti spietati e sanguinosi erano e sono all‘ordine del giorno tra i rivoltati»(71); 

dove con questo termine evidentemente si intendono i rivoltosi dopo che è passata la tempesta 

insurrezionale cui sono, loro malgrado, sopravvissuti: i relitti di un‘epoca come anche i protagonisti 

di Vassalli e Bianciardi. 

Se in Cani sciolti A. sente il bisogno di dare sfogo, nelle lettere, alle sue velleità distruttive, è 

proprio perché l‘allontanamento dalla città e il trascorrere del tempo gli fanno presagire 

l‘imminente sconfitta del movimento, il che fa emergere ancora il carattere post-sessantottesco di un 

testo pure concepito in medias res. È in questo romanzo, dunque, che il luogo dell‘altrove, la 

campagna, si salda in maniera più esplicita con il tempo dell‘apocalisse, di una fine del mondo 
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auspicata, che non è altro che riflesso cosmico della fine della propria giovinezza, della propria 

capacità di incidere sulla storia. Ciò che colpisce è che A., nelle sue lettere, descrive l‘―apocalisse 

borghese‖ da lui bramata con argomentazioni e terminologie che la storia ha infelicemente associato 

a tutt‘altra parte politica: 

 
certe sere, è vero, arrivo a pensare ai forni crematori, ma non per gli ebrei, a tutto uso e consumo dei 
borghesi. Hanno forse un‘anima, esistono, si può dire che vivono, che hanno l‘occhio vivo e agitato al 
di fuori delle preoccupazioni affaristiche? Che cos‘è l‘oro quando proprio con quell‘oro saranno 

costretti a morire. Poter introdurre un imbuto d‘oro in quelle bocche ingorde e farvi colare tutto l‘oro 
fuso e fumante del mondo perché scompaiano dalla faccia della terra insieme ai loro beni. 

 

Egli si sente solo al mondo e solo contro il mondo, unico sopravvissuto di una rivolta già sconfitta; 

al punto che, preso dalla paranoia distruttiva, non riconosce nell‘amico B. un compagno su cui 

contare, e lo accusa di connivenza col nemico, poiché egli non ne contempla l‘annientamento:  

 
Sei tu il vero protettore del dio denaro, se non vuoi neanche pensare lo sterminio della stirpe che se ne 

è impossessata, sei tu il complice che ha paura di pensare a una guerra totale che impegni gli uomini e 
le donne che vogliono essere liberi nello sterminio sistematico dei borghesi e dei padroni del mondo 
[…] di questa vita e di questa rivolta che non arriva allo sterminio della classe degli sfruttatori, allo 
sterminio fisico, uno per uno, non so che farmene. […] non potete soffocare a lungo il vero volto della 
lotta, quella vera, quella che conduce allo sterminio. 

 

L‘apocalisse non è evocata come espressione fatale di un destino cosmico o come necessità del 

mondo, ma solo e unicamente come vendetta personale, nella piena coscienza della propria 

frustrazione per la fine di un‘età eroica: «non bisogna dar requie ai borghesi. Li ho individuati. Sono 

là che si godono la notte mentre io ti scrivo questa lettera. Li vorrei far saltare tutti per aria in un 

solo momento in tutto il mondo. Pensa che gioia vederli spappolati da ogni parte, sugli angoli delle 

strade, sulle piazze, dentro le case, in quelle fabbriche dove hanno fatto scorrere tanto sangue 

operaio», dice A., mettendo in risalto il contrasto tra la propria infelice condizione di esiliato 

spossessato della propria iniziativa politica e quella di una borghesia gaudente. Con lucidità, però, 

egli ribadisce che «non è per gli operai in primo luogo che voglio questa strage, è per me, per la mia 

vita che se ne sta andando senza giustizia, che se ne sta andando senza l‘apparenza di un senso che 

possa riappacificarmi con me stesso»(72). Il suo mondo è finito, il suo nemico è ancora in piedi; a 

lui non resta che sfogare la propria frustrazione vagheggiando un‘apocalisse che elimini la 

borghesia. 

Allo stesso modo, in Mareblù, se l‘altrove fornisce un‘ambientazione spaziale al cronotopo della 

sconfitta, la dimensione temporale è inquadrabile interamente in un‘ansia della fine per cui, una 

volta terminata la contestazione, non è più possibile una vera e propria progettazione futura, ma 

solamente uno sguardo rivolto al passato, nella consapevolezza perturbante di una catastrofe 

imminente, già in atto o forse già avvenuta. Non a caso la vicenda si svolge nel mese di settembre, 

alla fine dell‘estate(73), nel segno di una nostalgia che in primis è quella di Augusto nei confronti 

del se stesso giovane, immortalato in quella «splendida fotografia a colori scattata nel 

sessantotto»(74) che il protagonista spedisce alle aspiranti fidanzate conosciute sulle pagine di 

annunci dei quotidiani. Una simile sensazione di requisizione dell‘avvenire, per cui tutta la 

componente temporale del cronotopo si inscrive nella dimensione della conclusione, del dopo, del 

―post-‖, fa sì che questo senso della fine – di un‘epoca, della contestazione, o anche solo della 

giovinezza – si espanda fino ad assumere proporzioni cosmiche. È così che la sconfitta della rivolta 

assume i tratti di un momento apocalittico, fine del mondo intero, come evidente nei vaneggiamenti 

sull‘«apocalisse borghese» che prendono corpo nell‘immaginazione del protagonista sotto forma di 

sequenze cinematografiche. Nel momento in cui ogni azione rivoluzionaria sul reale è preclusa, nel 

momento in cui lo squarcio su un tempo mitico aperto dall‘epifania della rivolta si è richiuso, allora 

non è più possibile immaginare una prosecuzione, un futuro; ma solo vagheggiare immagini 
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distruttive di dimensioni cosmiche, leggere lo stesso reale nell‘ottica di una fine tanto più disastrosa 

quanto più forte è la delusione della sconfitta. 

Una siffatta immaginazione apocalittica sembra essere di natura, per così dire, ―difensiva‖: la 

distruzione violenta del mondo prefigurata o anche esplicitamente concupita da Augusto è infatti 

una reazione dinanzi alla disgregazione del mondo che lo ha cresciuto e in cui, secondo quanto 

racconta, ha maturato una coscienza politica; una reazione al disfacimento della progettualità 

lineare che in questo mondo aveva appreso. Così, da una parte, la delusione dello sconfitto si riveste 

di tratti egocentrici maniacali per cui la propria fine si trasforma nella fine del mondo; dall‘altra, la 

rabbia e la frustrazione per la sconfitta si mutano in un‘ansia apocalittica patologica simile alla 

reazione di Sansone. La fine del mondo allora, nei vaneggiamenti del protagonista, non è un 

fantasma terrorizzante che paralizza e impedisce l‘azione, ma, al contrario, la fantasia apocalittica è 

l‘effetto e non la causa del sentimento dell‘azione impedita, della consapevolezza della fine di un 

momento storico in cui la piena convinzione di poter incidere sul reale pervadeva l‘ebbrezza del 

Carnevale sessantottesco. Si tratta di un vissuto apocalittico, per così dire, ―attivo‖ e non ―passivo‖: 

«si consente a perire, ma a patto di trascinare nella propria rovina il nemico, vendicando insieme la 

propria morte e gli oltraggi subiti durante la vita». Così, la reazione di Sansone si configura sempre 

come vendetta, e rovescia la passività dell‘apocalisse imminente nell‘attività di una distruzione 

invocata. «Il ―finire del mondo‖ avvertito come incombente», scrive de Martino, «si identifica con 

un atto cataclismatico riboccante di collera e di gelosia per l‘incommensurabile oltraggio di quella 

fine: se finisce ―per me‖ che finisca anche per gli ―altri‖, e che finisca assumendo, per me e per gli 

altri, l‘iniziativa della distruzione e del crollo»(75). 

Ogni apocalisse, del resto, nasce da un rifiuto dello stato di cose presenti: questo può declinarsi 

secondo una visione escatologica che confida nell‘avvento di un nuovo mondo, dove finalmente si 

realizzerà la giustizia divina o sociale, o invece secondo una paranoia di distruzione come quella 

della variante di Sansone, che vede la propria frustrazione risolta solamente nell‘annientamento 

totale. Come ha spiegato Michele Cometa, infatti, la visione apocalittica «è sempre consolatoria 

fuga dal mondo, fine invocata […] varco che deve aprirsi nella storia per uscire dalla storia. Il 

pensiero apocalittico», dice lo studioso citando l‘esegeta biblico Sergio Quinzio, «è il dubbio 

legittimo di chi ha compreso che c‘è il rischio che il Messia alla fine non venga, che nonostante 

tutto non ci sia fine allo stillicidio della storia che sembra accumulare ogni giorno di più orrori 

parziali»(76). L‘ansia apocalittica sarebbe dunque la realizzazione definitiva di un‘azione 

responsabile che non è più possibile, e che viene sublimata nella fantasia di una distruzione totale: 

se non posso cambiare il mondo, allora desidero con tutte le mie forze che il mondo scompaia. 

Trasferendo il ragionamento al protagonista del romanzo di Vassalli: se la festa è finita, se la 

promessa messianica di Karl Marx e degli altri «giganti della storia» non è stata mantenuta, ben 

venga l‘annientamento di un mondo che non si può rivoltare. 

Tornando specificamente al testo, in Mareblù il tema apocalittico è evocato in maniera precisa dal 

protagonista: sin dal momento in cui egli viene a conoscenza del licenziamento che lo attende 

quando il campeggio verrà venduto all‘azienda Viltur – la sua ―fine‖ personale e la fine del 

campeggio, la fine della sua rivoluzione e il trionfo del capitalismo – egli comincia a vagheggiarne 

la distruzione mediante un grande incendio spettacolare. Questa è la sua personale declinazione 

dell‘apocalisse borghese a cui dovrebbe condurre la rivoluzione marxista: nient‘altro che una 

vendetta privata contro i proprietari che lo licenziano e i villeggianti che – dice lui – gli fanno i 

dispetti. Allora, nel contesto di una simile iperbolicizzazione fantasiosa, «i giganti della storia» 

diventano «i quattro invincibili cavalieri dell‘apocalisse borghese»(77), coprotagonisti, insieme ad 

Augusto, del «film dell‘apocalisse borghese con i giganti della storia che cavalcano in mezzo alle 

fiamme»(78). Se questa fantasia è vissuta come un film, è perché la tematica apocalittica è 

inscindibile da una dimensione visiva: «una caratteristica radicale della forma apocalittica», spiega 

Cometa, è «il suo essere forma che rivela, visione, nel senso ultimo del termine. Nell‘apocalisse si 

fa vedere qualcosa, qualcosa si concretizza in un‘immagine»(79), sin dall‘etimologia del termine 

che designa la rivelazione, qualcosa che si muove da una condizione nascosta a una manifesta, 

visibile. Per questo nel linguaggio parodico di Vassalli l‘apocalisse è un film, sempre immaginato 
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dal protagonista insieme ai possibili titoli e agli slogan promozionali, «il più grande spettacolo che 

si sia mai visto da queste parti: avvincente! Emozionante! Incredibile!»(80). In ogni caso, è una 

visione fortemente desiderabile dal punto di vista del guardiano del camping, il quale vi vede 

l‘ultima possibilità di un riscatto, di un‘azione sul reale, «il momento della vendetta»(81) che ne 

compensa la frustrazione. Insomma, l‘approccio psicologico di Augusto alla prospettiva di 

un‘apocalisse imminente è tutt‘altro che depressivo; e, del resto, tra gli appunti del libro di de 

Martino, troviamo anche un riferimento alla teoria di Wetzel sul ―vissuto da fine del mondo‖, 

secondo cui «appartiene alla specificità» di questa peculiare manifestazione psicopatologica «di non 

limitarsi in nessun modo […] ad un vissuto che presenti un carattere fondamentalmente disforico. 

La fine del mondo si presenta anche con caratteri euforici, nel corso dei quali si sviluppano tonalità 

di felicità e di grazia»(82). 

Eppure, non sarà il guardiano a dare inizio all‘apocalisse del campeggio, bensì i figli dei villeggianti: 

in effetti uno degli elementi più comici del romanzo è dato dal fatto che l‘incendio vaneggiato dal  

protagonista capace di tante parole vuote e di pochissima azione alla fine scoppia per davvero, e, 

come prevedibile, non per mano sua. Così, mentre Augusto è tutto impegnato a fantasticare sul film 

dell‘apocalisse del Mareblù, ecco che il fuoco scatenato dalla benzina con cui giocano i ragazzini 

divora davvero il camping: 

 
L‘apocalisse borghese io l‘avevo prevista con i giganti e naturalmente c‘erano ancora dei dettagli da 

mettere a punto, per esempio il modo di farli uscire dal mare con le masse e tutto il loro aspetto: 
terribile! Sensazionale! Avvincente! Prossimamente su questo schermo! Invece quelli se ne sono 
andati e fuori c‘è gente che mi chiama e grida, comincio a pensare che davvero stia succedendo 
qualcosa di strano qui. Forse qualcosa di grave. Gridano ―Ricci‖, ―venga fuori subito‖, ―al fuoco‖. 

Gridano AL FUOCO, son matti?(83) 
 

La reazione di Augusto, che si è immaginato protagonista indiscusso del film dell‘apocalisse 

borghese, è di incredulità e di delusione per il fatto di non essere al centro della rappresentazione; 

rassegnatosi dunque a essere mero spettatore del maestoso incendio, egli non può che contemplare 

la visione apocalittica: «giro attorno al campeggio e ormai lo spettacolo è proprio grandioso perché 

il vento della sera spinge il fumo dalla parte del mare così si vedono nel buio i pini in fiamme: 

bellissimi! E anche le roulottes, perbacco. […] Come scenario per un‘apocalisse è quasi 

perfetto»(84). 

Il fatto che l‘incendio progettato da Augusto si scateni per uno scherzo del destino, e non per 

un‘azione volontaria e responsabile, è la rappresentazione iconica dello smarrimento di una presa 

sulla realtà, della possibilità di cambiare il mondo perduta per sempre alle soglie dell‘età 

controrivoluzionaria inaugurata dagli anni Ottanta; questo senso di spossessamento dell‘azione è del 

resto tipico dei deliri da fine del mondo. Come annota de Martino, «l‘esperienza del mondo che 

diventa tutt‘altro da sé e che si demondanizza comporta un ―essere-agito-da‖, appunto perché è 

colpita alle radici la presenza come agire»: ne consegue un senso di «spossessamento del pensare, 

del volere, del sentire», per cui «il divenire mondano perde la sua fluidità, progettabilità e 

operabilità»(85). «Se fossi stato il regista…Invece sono solo un osservatore che accerta i fatti»(86), 

si lamenta allora Augusto: se l‘incendio scoppia non è per una progettualità rivoluzionaria definita e 

messa in atto, e lui ancora una volta non può che guardare da fuori, da lontano, senza alcun effetto, 

senza alcuna presa sulla realtà. Si compie il rovesciamento comico per cui l‘apocalisse borghese 

evocata da A. in Cani sciolti e dallo stesso Augusto in Mareblù non è altro che la sanzione 

inappellabile della sconfitta della rivoluzione, anziché il suo trionfo indiscusso(87). 

 

4. Conclusioni 

 

Si è dunque inteso dimostrare come la letteratura abbia recuperato la dicotomia tra città e campagna 

per raccontare le rivolte del lungo Sessantotto italiano, il loro fallimento e la dispersione, anche e 

soprattutto in senso spaziale, degli insorti. Due movimenti si contrappongono: quello dalla 
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campagna alla città, che è il motore della rivolta, e quello in senso contrario, dalla città alla 

campagna, una volta che l‘insurrezione è fallita. Tutto un paesaggio naturale che si definisce in 

contrapposizione a quello cittadino, che è definito principalmente dall‘incolmabile distanza dalla 

città e dalla storia, viene allora a tratteggiarsi attorno ai personaggi, diventando il riflesso concreto 

del sentimento di scacco esistenziale dovuto al loro ritrovarsi soli e lontani nel momento in cui si è 

infranta l‘illusione collettiva di poter davvero cambiare il mondo. La natura in cui essi si ritrovano a 

vivere perde ogni connotazione utopica, di luogo che è desiderabile abitare: quello dei protagonisti 

verso la campagna è pertanto un vero e proprio Esodo, per utilizzare l‘espressione biblica ripresa 

dall‘antropologo Victor Turner nella sua analisi dei conflitti interni alla struttura di una società per 

cui coniò la definizione di «dramma sociale». Questo «si manifesta innanzitutto come rottura di una 

norma, come infrazione di una regola della morale, della legge, del costume o dell‘etichetta in 

qualche circostanza pubblica»(88), che rompe l‘armonia della struttura e ne raggruppa i membri in 

diverse fazioni costrette a prendere posizione in rapporto a esso. Lo scontro può dunque concludersi 

«o con la riconciliazione delle parti in conflitto o con il loro comune riconoscere l‘insopprimibilità 

delle differenze, il che può comportare che una minoranza dissidente si stacchi dalla comunità 

originaria e si cerchi un nuovo habitat (il tema dell‘Esodo […])»(89). Si tratta di un tema ricorrente 

proprio nei racconti dei reduci della contestazione negli anni Ottanta, «anni in cui negli ambienti 

che si erano detti rivoluzionari prendeva piede la metafora dell‘esodo», come ha ricordato Daniele 

Giglioli. Ma questa ricorrenza è nientemeno che un‘altra spia del senso di spossessamento della 

facoltà di agire politicamente, di una vera e propria dichiarazione di impotenza: l‘esodo, avverte il 

critico, «è diverso dalla rivoluzione. Esodo è quando si dice al Faraone: non voglio più scontrarmi, 

governa tu, ti lascio il campo, me ne vado, lasciami partire, non voglio più avere nulla a che fare 

con te»(90). La volontarietà dell‘allontanamento che traspare dalle parole di Giglioli si adatta del 

resto molto bene a quell‘autoesilio che è effettivamente la condizione vissuta dai protagonisti dei 

romanzi analizzati(91). 

Lo spazio naturale, altro rispetto alla città – genericamente alluso come distante dal luogo dove la 

storia muove il suo corso o connotato specificamente come campestre – è allora esplicitamente 

concepito come il luogo della controrivoluzione, componente spaziale di un cronotopo della 

sconfitta. Se «nell‘ora della rivolta non si è più soli, nella città», come diceva Furio Jesi, finita la 

rivolta si rimane invece isolati, segregati in una dimensione distaccata dall‘azione che, nel 

linguaggio delle immagini letterarie, è rappresentata dalla campagna, o in ogni caso da un altrove da 

cui la città appare irraggiungibile. Tale distanza è traduzione spaziale di un sentimento di impotenza 

e di fallimento che pervade i protagonisti della contestazione una volta che questa è stata sconfitta; e 

l‘associazione apparentemente inscindibile tra sconfitta, controrivoluzione e un altrove spaziale 

identificato con la campagna non fa che rafforzare una supposizione: nell‘immaginario della 

seconda metà del Novecento il teatro della rivolta non può che essere la città. I romanzi presi in 

esame, in consonanza con le lotte concrete e in generale con la cultura rivoluzionaria del 

Sessantotto, sembrano dunque aver prodotto e anticipato la consapevolezza politica che le città sono 

diventate ai giorni nostri il terreno principale dello scontro sociale, e di conseguenza l‘ambiente 

naturale di coltura per l‘insurrezione(92). È da questa stessa consapevolezza che David Harvey 

avanza la sua proposta per il futuro: «solo quando la politica riconoscerà la produzione e la 

riproduzione della vita urbana come processo centrale da cui origina ogni possibile impulso 

rivoluzionario sarà possibile mettere in atto una lotta anticapitalista in grado di trasformare 

radicalmente la vita quotidiana», costruendo cioè «un modello di città completamente diverso 

dall‘orribile mostro che il capitale globale e urbano produce incessantemente»(93). 

Risulta significativo, inoltre, il fatto che i rivoltosi protagonisti, una volta esiliati lontano dalla città, 

vagheggino costantemente la fine del mondo: un‘apocalisse che non è mai il trionfo della 

rivoluzione, bensì il riflesso cosmico del fallimento del singolo abbandonato a sé stesso 

dall‘insuccesso dei propri ideali. La sconfitta è dunque vissuta tutta nella propria dimensione 

individuale, non più in quella collettiva che animava le lotte. Si tratta di quell‘«apocalittica 

borghese» contrapposta «all‘apocalittica positiva dell‘umanesimo marxiano» che, come nota la 

curatrice degli appunti di de Martino, l‘antropologa Clara Gallini, «fa larghissima testimonianza di 
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sé nella letteratura e nell‘arte», sotto forma della «tematica di un disagio esistenziale generalizzato, 

che si manifesta nella denuncia delle difficoltà o dell‘impossibilità di un sano rapporto io-corpo, io-

oggetti, io-altri […]. Un suo confronto con gli esiti positivi delle apocalissi culturali dei grandi 

movimenti storici ne indica tutta la potenzialità negativa»(94). 

È nel segno negativo di questa specie di tematica apocalittica che prendono dunque corpo i racconti 

della rivolta sconfitta qui esaminati. La letteratura della fine del Sessantotto, anche quando non è 

critica distaccata e ferocemente satirica come quella di Vassalli, ma emotivamente partecipante 

come in Paris e Bianciardi, si inserisce in questo orizzonte individualista: al fallimento della 

contestazione segue un naufragio esistenziale, e si smarrisce dunque la possibilità di ragionare in un 

senso opposto a quello comunemente borghese, un senso per cui l‘apocalisse potrebbe essere il 

trionfo e non la sconfitta della rivoluzione. Ecco perché il tempo dell‘apocalisse si salda a un 

altrove lontano dai movimenti epocali nel cronotopo della sconfitta: non si tratta più del momento 

della Rivelazione, dove Dio – o, in questo caso, l‘incedere della storia – manifesta tutta la sua 

potenza, restituendo giustizia all‘umanità; ma di una semplice ansia di distruzione difensiva che ha 

gli stessi tratti patologici della reazione di Sansone, per cui alla requisizione dell‘agency, 

nell‘imminenza di un‘epoca controrivoluzionaria, non si può che rispondere con il desiderio 

frustrato di una distruzione totale. In queste fantasie apocalittiche visionarie non è prevista una 

palingenesi, bensì un annullamento cosmico, per cui il soggetto deluso dal fallimento della 

rivoluzione trascina nella sua sconfitta un mondo che non si è lasciato cambiare, dando fine a quel 

corso della storia che non gli è stato permesso modificare. 

Nel loro tratteggiare dei paesaggi della sconfitta attorno ai protagonisti, e nell‘intersecare questa 

dimensione spaziale con l‘orizzonte temporale dell‘apocalisse, i romanzi presi in esame hanno 

allora presagito, anche nel pieno del decennio della contestazione, l‘imminenza di un‘epoca in cui 

l‘immaginario politico non sarebbe più stato pervaso dall‘eccitante sensazione di poter contribuire 

attivamente a modificare l‘esistente, ma piuttosto da un senso di frustrazione e di spossessamento; 

di pari passo con il vertiginoso rimpicciolirsi di quel corpo collettivo della comunità in rivolta che 

animava il Carnevale sessantottesco sino all‘asfittica dimensione individualista, dominante in un 

decennio passato alla storia per essere stato caratterizzato da un vero e proprio riflusso nel privato.  

 

Beniamino Della Gala 
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marginalità volontaria, ghetto, mondo a parte», secondo una «vocazione a costituire una ―riserva indiana‖ 
che, quasi sempre, ha contraddistinto (e intristito) quella esperienza» (NANNI BALESTRINI, PRIMO MORONI, 
Lřorda dřoro 1968-1977. La grande ondata rivoluzionaria e creativa, politica ed esistenziale, Milano, 

Feltrinelli, 1997, pp. 652-653). 
(92) Va qui ricordato molto brevemente che una simile dicotomia non informava solo l‘immaginario dei 
rivoltosi del Sessantotto, ma, per esempio, delineava anche strategie ben distinte nell‘ambito delle 
formazioni politiche rivoluzionarie, clandestine e non: basti pensare al contrasto tra i GAP di Giangiacomo 
Feltrinelli, che pianificavano una guerriglia di montagna il cui schema rievocava tanto la dottrina guevarista 
che la lotta partigiana, e quel Collettivo Politico subito definitosi ―Metropolitano‖ da cui nacquero le Brigate 
Rosse – senza contare i gruppi extraparlamentari come Potere Operaio, la cui idea di rivoluzione era 
inscindibile dal contesto urbano. 

(93) D. HARVEY, Città ribelli, cit., p. 16. 
(94) E. DE MARTINO, La fine del mondo, cit., pp. 463-464.  
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QUANDO SI RICOMINCIA DA UN SASSO: PIER LUIGI BACCHINI „POETA 

SCIENZIATO‟. 

A PROPOSITO DI CONSIDERAZIONI SU UN MASSO 
 

A Camillo Bacchini 
Ŕ allievo un tempo, oggi amico Ŕ 
amorevole attento custode  
della memoria poetica paterna. 

 

0.  Premessa storico-critica 
 

Se c‘è una data di cui si possa dire ―questo è l‘ingresso chiaro e ufficiale della scienza nella poesia 

italiana del Novecento‖, tale data è il 1981, corrispondente all‘uscita della raccolta Distanze 

fioriture di Pier Luigi Bacchini(1). È questa la raccolta, è questo il poeta(2) cui va ascritta una sorta 

di ‗nuovo inizio‘(3). 

Bacchini poi, sia chiaro – lo andiamo ripetendo da parecchio tempo(4), ma forse non sarà disutile 

ribadirlo – non fece mai parte del bel gruppo attorno ad Attilio Bertolucci, quello che Pasolini ebbe 

a definire felicemente ‗Officina parmigiana‘: seguì invece un suo personale cammino, più difficile 

proprio anche perché solitario, fuori da quella che allora era da noi la strada maestra(5), segnata dal 

grande magistero bertolucciano, quella in particolare d‘una mirabile elaborazione e tenuta lirico-

elegiaca. Tanto che, quando uscì Distanze fioriture, fu una bella sorpresa trovare il risvolto – guarda 

un po‘! – proprio di Bertolucci, che accoglieva infine quel «poetino»(6), che lui non aveva –  pare – 

né particolarmente apprezzato né aiutato, almeno fino a quel momento(7). E lo accoglieva ora 

puntando su una sorta di possibile continuità con la tradizione che faceva capo a lui stesso, cioè ad 

Attilio; insomma come se Bacchini, pur partendo poeticamente da un altro punto d‘inserzione, 

avesse incontrato infine, sotterraneamente, le profonde ‗patrie radici‘. Scrive difatti in tale risvolto 

di presentazione: 

 
Si legga il libro per intero, […] e alla fine si avrà la netta percezione che, come tutti i poeti veri, 
Bacchini non ha svoltato dal suo cammino, non è uscito dalla sua piccola infinita patria, ma vi si è 
radicato anche di più, lasciando che le radici […] entrassero più a fondo, si diramassero più in là, alla 
ricerca di nutrimento. 

 

Bacchini dunque, alla fine – cioè dopo due raccolte in quattordici anni(8), e dopo altri tredici anni – 

alla terza raccolta viene assunto, anche dal Maestro degli officineschi parmigiani, tra i «poeti veri». 

Dal canto suo, Bacchini in effetti non negò mai che Bertolucci gli fosse stato comunque maestro, e 

si capiva che pensava soprattutto, oltreché all‘auctoritas incarnata da Attilio, al suo mirabile saper 

fare versi, saper fare poesia. Si veda semmai, proprio per questi aspetti, un interessante e intenso 

ricordo post mortem di Attilio scritto da Bacchini(9). In tali pagine Pier Luigi accenna, fra l‘altro, a 

una propria poesia di Visi e foglie dedicata «ad Attilio Bertolucci» – Un poř un gioco con i soliti 

fiori (a bottega)(10) – dove la parentesi stessa del titolo alludeva al ‗tirocinio‘ del giovane poeta alla 

‗bottega‘ bertolucciana, e il testo è una sorta di campionatura di ‗ammonimenti‘. E conviene 

ricordare anche la poesia Verso sera che Bacchini scrisse alla morte di Bertolucci (14 giugno 2000), 

in cui è rievocato il loro rapporto e i ‗debiti‘ del più giovane rispetto al maestro. Così la prima strofa 

(di quattro)(11): 

 
Sotto un pergolato 
   vino bianco 
avevi occhi rapidi 
bruni; mi stavi versando un no. In altri giorni 
con riti gentili 
mi hai donato insegnamenti. Persino di moda. Questa 
è l‘esperienza che ho di te. E che ci siamo dati del tu 
dopo più di venticinque anni. 
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Tornando a Distanze fioriture, quel che stupì,  o avrebbe dovuto stupire (ma forse non fu colto 

sùbito, comunque non dai più: prevaleva allora la ‗festa‘ per un poeta nuovo in una pur opinabile 

scia officinesca) fu la postfazione di Giorgio Cusatelli(12) che individuava un percorso, partenza e 

arrivo, decisamente diverso: da una «iniziale maniera neo-leopardiana» di quell‘«inverosimile 

ritardatario», di quell‘«isolato» (scilicet Bacchini), addirittura all‘approdo dalle parti dello 

sperimentalismo. Cusatelli puntava cioè su elementi pressoché contrari al magistero bertolucciano, 

come, anzitutto, il nuovissimo «impianto ideologico»: 
 
Un sistema binario, articolato nell‘accettazione della scienza come nomenclatura del mondo, e 
parallelamente nell‘estrapolazione di un topos, la morte […]. Poi, le soluzioni stilistiche: il testo è 

formato dal lessico scientifico, […] attraversato da vibrazioni ‗sentimentali‘ finissime.(13) 
 

Mentre, insomma, Bertolucci ipotizzava e preferiva scorgere una sorta di pur carsica e 

tranquillizzante continuità rispetto alla ‗piccola patria‘ comune(14), Cusatelli invece considerava 

proprio lo strappo, l‘innovazione, l‘‗ideologia‘ nuova, cioè la scienza assunta come «nomenclatura 

del mondo»: dunque il «lessico scientifico» (ancorché non positivistico) assunto quale linguaggio 

poetico, inteso e usato (come vedremo appresso) in senso conoscitivo e propositivo; e la 

ricongiunzione dell‘«isolato» Bacchini «a punte di sperimentalismo davvero autentico», 

sperimentalismo che con Parma c‘entrava poco o nulla, e che lo riconduceva a letture diverse e a 

ben altri respiri ed esiti, in una dimensione europea sovra-temporale che da Lucrezio a Dante a 

Leopardi si lega alle esperienze di Benn e di Ponge, e che poi, nei libri successivi di Bacchini, si 

evolverà ulteriormente verso altre dimensioni, sintetizzandosi con la Storia, con la Mitologia, con la 

poesia anglosassone, persino con la cultura orientale dello haiku. 

Ecco insomma: Cusatelli non si peritava di andare asciuttamente in un‘altra direzione, a onor del 

vero proprio contraria, rispetto a quella del suo pur rispettato e amato Maestro e amico, ed indicava 

la divergente e profonda rivoluzione di Bacchini(15); e questo entro il medesimo libro che portava 

ad apertura il risvolto di Bertolucci(16). Onore dunque anche all‘autonomia di Giorgio Cusatelli, e 

alla sua intelligenza critica, primo a cogliere, a definire, a delineare la qualità innovativa di Bacchini 

in un nuovo rapporto tra poesia e scienza per la conoscenza del mondo; perché la parola scientifica, 

in sé denotativa, diviene sì, nella poesia di Bacchini, anche connotativa, ma – si badi – senza negare 

la propria originaria denotatività scientifica. Si potenzia dunque per raggiungere l‘oggetto senza 

perdersi nel significante e, nello stesso tempo, senza rimanere limitata e circoscritta all‘oggetto 

stesso. Una ‗lezione‘ fondamentale; che oggi si riverbera, sempre di più, su molta nuova poesia(17). 

 

 

1. Un manifesto implicito (tra referto scientifico e intrusioni dell‟io)  
 

Ora, quasi manifesto di un nuovo mondo – quantomeno di un nuovo modo della poesia italiana del 

Novecento di rapportarsi alla vita nel mondo – ecco il testo di Considerazioni su un masso(18): 
 

1. Specie casta del geoide. 

2. Giallognolo verdastro 

3. e lunghe piogge, chi sa perché 

4. non ti avevo riconosciuto prima, sasso 

5. roccia 

6. raggiera d‘angoli cristalli odiati a scuola. 

 
7. Mi sei apparso nell‘ombra del bosco, dall‘umidità 

8. affioravi come una schiena d‘animale morto. 

9. Ti eri frantumato senza sangue 

10. o linfa senza dolore 
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11. né morte o vita. 

12. Inerzia 

13. peso: l‘opposto del divino. 

14. Ti ho accarezzato per la prima volta 

15. sede dei torrenti d‘estate asciutti e vani. 

 

16. Ti accarezzavo. Le acque ti avevano in parte levigato 

17. e mi parevi buono benché sappia della tua insensibilità. 

18. Da te ha proceduto la vita 

19. e fai le due dimore degli uomini. Mi sostenti 

20. hai sprizzato la scintilla. 

 

21. Anche il fuoco non t‘intacca 

22. ma il vento 

23. ma l‘acqua ti erodono, la vegetazione ti ricopre 

24. come una tomba. Sosti 

25. in silenzio. Di te 

26. so che sei l‘impalcatura del mondo. 

27. So che sei la memoria del mondo, graffita. 

 

Vediamo. «Specie casta del geoide» – un attacco tra il definitorio e il vocativo – è già un‘irruzione 

del lessico scientifico. Il ‗geoide‘ infatti è la 

 

«denominazione data da J. B. Listing(19) (1873) alla superficie della Terra, definita matematicamente 

come la superficie equipotenziale o di livello che limita la Terra, in ogni punto perpendicolare alla 
direzione del filo a piombo, quale si otterrebbe prolungando idealmente la superficie libera dei mari al 
disotto dei continenti» (Treccani.it). 

 

Consultando poi il GDLI, che cita quale ‗esempio d‘uso‘ solo la definizione del linguista Bruno 

Migliorini(20), si potrebbe anche ipotizzare che il vocabolo non compaia, almeno fino alla data del 

dizionario stesso (vol. VI, 1970), in alcun testo ‗creativo‘, almeno tra quelli spogliati. Quello di 

Bacchini è dunque verosimilmente, a quell‘altezza cronologica, un hapax letterario; che, dipoi, sarà 

da considerarsi un primum nella letteratura creativa (semmai se n‘abbiano ulteriori occorrenze). 

Ma prima ancora, nell‘attacco stesso, verifichiamo che cosa si dice quanto alla prima parola, 

«specie»: 

 
«Ogni organismo vivente, sia esso pianta, animale, fungo od organismo unicellulare, appartiene a una 
specie. La specie è l‘unità minima di classificazione, ovvero il raggruppamento più piccolo in cui 
possono essere inclusi piante, animali o qualsiasi altro essere vivente» (Treccani.it). 

 

Esseri viventi? Già: e come la mettiamo allora col «masso»? Vivente anch‘esso (o forse ‗anche lui‘) 

se fa parte della vita, della nostra vita?… È comunque una specie «casta» quella del geoide, quella 

che ‗dipende‘ e ‗discende‘ dal geoide, ovvero dalla terra tout court (se con ‗geoide‘ s‘intende anche 

appunto ‗terra‘); casta, la specie, perché minerale e dunque – è evidente – non coinvolta negli amori 

‗animali‘ con annessi e connessi. Tra gli annessi e connessi: nascita e morte. Il masso oggetto delle 

considerazioni è osservato insomma sia con cognizione scientifica, sia con affettuosità umana. 

Descrizione obiettiva: «giallognolo verdastro» (come in un referto medico-chimico). 

Considerazione anamnestica secca: «lunghe piogge» (scil. quelle che hanno modellato il masso). 

Poi un appunto personale fuori registro: «chi sa perché / non ti avevo riconosciuto prima, sasso / 

roccia / raggiera d‘angoli cristalli…». Tuffo infine nel passato scolastico, con un flashback 
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personale improvviso: «cristalli odiati a scuola». 

 

 

2. Digressione anamnestica 

 

Ecco: la scuola, dove evidentemente la parte cristallografica delle scienze non l‘aveva troppo 

coinvolto, anzi… E poi – aggiungiamo noi ora con calcolata digressione – l‘università, che Pier 

Luigi aveva cominciato, intraprendendo studi di Medicina: 

 
Mio padre, mio nonno, il mio bisnonno avevano tutti studiato medicina. Io ero destinato alla medicina. 

Quando poi mio padre morì – avevo solo quindici anni, e fu una tragedia, anche economica – io, mi 
dicevano, avrei dovuto assolutamente diventare medico. Insomma era un dovere morale. […] Era un 
continuo dilemma. Tutte le volte che andavo a lezione, sul punto di entrare nel cancello dell‘Ospedale, 
guardavo avanti per la via Emilia, e pensavo al Nord… pensavo che avrei potuto, invece di entrare in 
quel cancello, tirar dritto, andare lontano, verso quel Nord un po‘ favoloso che mi attirava… Milano…  

Giorgio Cusatelli lo ha capito nei miei versi, questo dilemma, e lo ha esposto molto bene.(21) 

 

Così ebbe a dire infatti Cusatelli, nel 1981, presentando Distanze fioriture al Casino di Lettura di 

Parma (discorso pubblicato solo dieci anni dopo(22)): 

 
Bacchini ha fatto studi di medicina e li ha discussi e contestati dentro di sé in modo molto profondo. 
Uso la parola contestati in questo senso: a me pare che Distanze Fioriture rifletta la reazione di un 
uomo della cultura post-positivistica alle forme esclusivamente positivistiche dell‘insegnamento 
medico assunto almeno fino a una ventina di anni fa […]. Bacchini ha patito questa dimensione 
restrittiva della vecchia medicina come un vero fatto traumatico. Siccome fin dall‘inizio si è posto 

concretamente dei problemi di natura più che biografica addirittura biologica, ha sofferto di non poter 
vivere questi problemi, se si manteneva soltanto nell‘ambito della vecchia cultura medica, in modo 
totale. 

 

Quegli studi, erano stati «poi interrotti per seguire la vocazione poetica», come mi testimonia ancor 

oggi il figlio Camillo, depositario delle carte e dei ricordi biografici e poetici paterni; e 

aggiunge(23): 

 
Sentiva dentro di sé la necessità imprescindibile e insieme l‘insufficienza della scienza ad affrontare 
un percorso di conoscenza del mondo: la scienza, senza la poesia, non sarebbe bastata. 

 

 

3. Incontro e memoria 
 

Nelle due strofe successive (vv. 7-15, 16-20) il Poeta rievoca anzitutto, più che il ‗ritrovamento‘, 

l‘‗incontro‘ col masso: apparizione e riconoscimento rispetto alla prima impressione di «animale 

morto» – («mi sei apparso nell‘ombra del bosco, dall‘umidità / affioravi come una schiena 

d‘animale morto», vv. 7-8). Se mai avessimo l‘automatica tentazione tutta letteraria di 

ricongiungerci, per una qualche sintonia, con la ‗conchiglia fossile‘ dell‘abate Zanella – quella 

famosa di un secolo prima (Sopra una conchiglia fossile, 1868) – sarà bene comunque tener 

presente, differenzialmente, non solo che quella era un pur prezioso ‗soprammobile‘ dislocato in 

uno studio, ma soprattutto che era il reperto fossile d‘una vita animale; mentre questo «masso» è 

anzitutto sé stesso, un «sasso», una «roccia», affiorante nel suo ambiente naturale. La descrizione-

racconto che sùbito il Poeta abbozza è quella appunto del masso, asciutta, oggettiva, repertuale: «Ti 

eri frantumato senza sangue / o linfa senza dolore / né morte o vita» (vv. 9-11). La sua 

frantumazione-separazione dal geoide-madre non ha prodotto effusioni di sangue o linfa, non ha 

provocato dolore: la sua natura insomma non è soggetta né alla morte né alla vita; non appartiene né 

alla famiglia animale né a quella vegetale. Constatazioni scientifico-repertuali che si fan versi(24); e 

possono anche trasformarsi d‘un tratto in lampi filosofici: «Inerzia / peso: l‘opposto del divino». Di 



121 

 

poi il passaggio dal singolo masso a tutta la specie, generalizzando e moltiplicando: «Ti ho 

accarezzato per la prima volta / sede dei torrenti d‘estate asciutti e vani» (vv. 14-15). 

Il tu ‗molteplice‘ si fa racconto nella terza strofa(25): «Ti accarezzavo. Le acque ti avevano in parte 

levigato / e mi parevi buono benché sappia della tua insensibilità» (vv. 16-17). E, a questo punto, 

con assoluta naturalezza, l‘affermazione ‗clamorosa‘: «da te ha proceduto la vita» (v. 18). Il 

‗clamore‘ sarebbe ed è ovviamente in un‘ottica pervicacemente antropocentrica, o anche solo 

animal-centrica, entro cui appunto si manifesta quella che per noi (e anche per i vegetali) è la vita. E 

dunque Bacchini si preoccupa di chiosarlo in nota(26): 

 
Da te ha proceduto la vita: va inteso nel senso che gli aminoacidi, costituenti fondamentali della 

sostanza vivente[,] sono formati da elementi chimici, dunque derivano dal mondo inorganico. 
 

Quindi, in un‘ottica scientifica, non può stupire questo – invece per altro clamoroso – «da te ha 

proceduto la vita» rivolto a un masso.  

In più, il masso (sasso, roccia, pietra) costituisce – osserva ancora il Poeta concludendo la terza 

strofa – «le due dimore degli uomini» (v. 19), cioè la casa, dove l‘uomo vive, e la tomba, dove 

dimorano le sue spoglie. E, ancora («Mi sostenti / hai sprizzato la scintilla», vv. 19, 20), fornisce 

all‘uomo il sostentamento, il riparo e il fuoco; fuoco ch‘è scaturito e scaturisce dalla sua scintilla, 

sprizzando da un sasso contro un altro sasso. Il masso è dunque un… nostro parente. Ed è anche 

«buono» («mi parevi buono», v.17): sì un parente buono, benché insensibile. 

 

 

4. Conclusione 

 

Se «la scintilla» ha chiuso la terza strofa, «il fuoco» apre la quarta ed ultima(27) (vv. 21-27); il 

fuoco da cui il masso non è intaccato, mentre è soggetto, il masso, all‘erosione dei venti e delle 

acque: «Anche il fuoco non t‘intacca / ma il vento / ma l‘acqua ti erodono» (vv. 21-23). Facciamoci 

caso, è come se si stessero declinando le proprietà fondamentali di un minerale in un referto 

analitico, o anche le si stesse leggendo da un libro di scienze: resistenza ad agenti esterni, 

degradabilità…  

Ma poi ecco la ‗sepoltura‘: sì, anche i massi hanno la loro sepoltura, sepoltura naturale («la 

vegetazione ti ricopre / come una tomba», vv. 23-24), anche se ovviamente non si può parlare di 

‗morte‘ per un masso (come già dichiarato all‘inizio: né vita né morte) ma solo di stasi e di silenzio 

(«Sosti / in silenzio», vv. 24, 25) sotto quella ricopertura vegetale, come in una tomba. Soprattutto, 

a pensarci, come in una di quelle tombe abbandonate, senza nome, senza identità. Il poeta però, 

raccogliendo le fila di tutto quel che fin qui ha esposto, può dire almeno che cosa ora – avendolo 

rammentato e riconsiderato – sa di un masso, che cosa gli resta conoscitivamente di quel masso, 

quel frammento di geoide e, più in genere, della «specie casta del geoide»: «Di te / so che sei 

l‘impalcatura del mondo. / So che sei la memoria del mondo, graffita» (vv. 25-27). 

Un invidiabile epitaffio, nevvero? 

 

Paolo Briganti 

 

 
Note. 
(1) PIER LUIGI BACCHINI, Distanze fioriture, con un risvolto critico di ATTILIO BERTOLUCCI e una 
postfazione di GIORGIO CUSATELLI, La Pilotta, Parma 1981. Poi, considerando le cose più da vicino, la 
datazione potrebbe essere anche arretrata agli anni Settanta, sulla scorta di alcuni componimenti anticipati in 
sedi prestigiose come «Nuovi Argomenti», 1974, n. 37 (Flora sulle dune e tra scogli e sabbia, Lřinfuso di 
tiglio, Effetti del buon governo), l‘«Almanacco dello Specchio» Mondadori, 1978, n. 7 (Tripudio, Il figlio, 
Chiurlo, Considerazioni su un masso); «Italianistica», 1979, n. 1 (Su una pianta eocenica di Bolca, 

Paesaggio, Poeti) in cui vengono pubblicati testi compositivamente addirittura degli anni Sessanta. 
(2) PIER LUIGI BACCHINI: Parma 29 marzo 1927 - 5 gennaio 2014. 
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(3) Tra i critici che oggi considerano Bacchini quale «uno dei maggiori poeti italiani» – come noi del resto, e 

da tempo – è da segnalare DANIELA MARCHESCHI che, nel saggio Pier Luigi Bacchini o le meccaniche 
dell'anima (Zona Franca, Lucca 2009), sottolinea appunto l‘ingresso della scienza nella sua poesia: «Ci sono 
finalmente la moderna Fisica, la moderna Medicina e Biologia nella poesia di Bacchini, che attinge a queste 
scienze senza pregiudizi pseudo-umanistici» (p. 7). La stessa Marcheschi apre la successiva Antologia di 
poeti contemporanei. Tradizioni e innovazione in Italia (Mursia, Milano 2016) con Bacchini quale 
capostipite dell‘innovazione (pp. 19-24). 
(4) Si considerino almeno, fra i nostri numerosi interventi in una trentina d‘anni (dal 1992): PAOLO 

BRIGANTI e MAURIZIO SCHIARETTI, I tuoi teneri stami, i versi, Silva, Parma 1998; BRIGANTI&FRIENDS, Per 
gli 80 di Bacchini. Omaggio a Pier Luigi Bacchini che compie ottantřanni, Uni.Nova, Parma 2007; P. 
BRIGANTI, Pier Luigi Bacchini, poeta scienziato, in Storia di Parma, vol. IX, Le Lettere, Mup, Parma 2012 
pp. 464-474; P. BRIGANTI, Pier Luigi Bacchini, ultimo atto: echi da una provincia aux anciens parapets, 
AA.VV., Da Dante al Novecento: in onore di Alfredo Cottignoli, a cura di SEBASTIANA NOBILI, PAOLA 

VECCHI GALLI, GINO RUOZZI, VITTORIO RODA, Pàtron ed., Bologna 2014, pp. 249-259. Infine, P. BRIGANTI, 
I Řversi spezzatiř di Bacchini (e altre contingenze fra cronaca e storia), Atti del convegno Quel problema del 

cielo (Parma, 20 ottobre 2018) sull‘opera di Bacchini (in attesa di pubblicazione presso Giuliano Ladolfi 
editore). 
(5) Il percorso di Bacchini è del resto interamente e ottimamente disegnato da ALBERTO BERTONI in Una 
biografia poetica (in stretta connessione con le finali Notizie sui testi), introduzione finissima all‘eccellente 
‗Oscar poesia‘: PIER LUIGI BACCHINI, Poesie. 1954-2013, a cura di A. BERTONI, bibliografia a cura di 
CAMILLO BACCHINI, Mondadori, Milano 2013. Tale edizione, del resto, è quanto di meglio si possa ad oggi 
desiderare per attraversare nella sua interezza e complessità la poesia di Bacchini. 
(6) In ATTILIO BERTOLUCCI – VITTORIO SERENI, Una lunga amicizia. Lettere 1938-1982, Garzanti, Milano 

1994, p. 247. 
(7) Salvo forse per un‘occasione segnalata da Bertoni in Una biografia poetica, cit.: «[…] Sarebbe stato 
Bertolucci […] a indirizzare il secondo libro di Bacchini a un altro editore ―piccolo, ma pregiato‖ come De 
Luca di Roma» (p. IX). 
(8) Dal silenzio dřun nulla, con una nota introduttiva di FRANCESCO FLORA, Schwarz, Milano 1954; Canti 
familiari, De Luca, Roma 1968. 
(9) P. L. BACCHINI, Per Attilio Bertolucci, in «Sul declinare dellřanno…». Una giornata per Attilio 

Bertolucci a cento anni dalla nascita, Atti del convegno di studi tenuto nell‘Aula Magna dell‘Università di 
Parma il 6 dicembre 2011, a cura di PAOLO BONGRANI, PAOLO BRIGANTI, GIULIA RABONI, Diabasis, Parma 
2014, pp. 123-127. 
(10) P. L. BACCHINI, Visi e foglie, Garzanti, Milano 1993, pp. 98-99. Oggi in Poesie. 1954-2013, cit., pp. 
116-117. 
(11) La poesia Verso sera venne ‗donata‘ da Bacchini, inedita, agli organizzatori del Convegno del 2011 
(«Sul declinare dell‘anno», cit.); pubblicata negli Atti alle pp. 130-131. 
(12) G. CUSATELLI, Sereno tenui rumori vento, in P. L. BACCHINI, Distanze fioriture, cit., pp. 203-205. 
(13) Ibidem, p. 204 (anche gli excerpta discorsivi precedenti e seguenti).  
(14) A. BERTOLUCCI, risvolto anepigrafo a P. L. Bacchini, Distanze fioriture, cit.: «[…] Il quasi futurismo 
affettuoso di Bacchini è tutto volto verso salvie, ireos, glicini: come si sa immortali, rinascenti ad ogni 
primavera. / Nel ricco ‗libro d‘ore parmigiane‘ (città e, più, villa in prima collina) di questo ultimo Bacchini 
tornano le donne (la donna), i figli nati e non nati, i parenti, la gente famigliare nell‘habitat famigliare: 
insomma i temi di sempre di questo poeta di una discrezione ma di una non arrendevolezza alle mode […], 
di una coerenza ma anche vitalità e capacità di rinnovarsi nella continuità, non comune». 
(15) Si mormorava, già allora, di qualche ‗tensione‘ editoriale circa la presenza della postfazione di 
Cusatelli… Ma son rimasti mormorii non meglio accertabili. 
(16) M‘è occorso peraltro di osservare (in Pier Luigi Bacchini, ultimo atto…, cit., p. 260) che, però, si 
trattava sì di «due prospettive critiche […] opposte» ma forse anche, nei fatti «insperatamente sinergiche», 
quantomeno sul piano della possibile accoglienza. 
(17) Rinvio per tali prospezioni a LUCA ARIANO, La scienza nella poesia contemporanea: da Pier Luigi 
Bacchini alle poetiche dellřoggi, in «Atelier», n. 91, ottobre 2018, pp. 8-13 (di cui è attesa ulteriore versione 

negli Atti del convegno Quel problema del cielo, cit., presso Giuliano Ladolfi editore). 
(18) P. L. BACCHINI, Considerazioni su un masso, in Distanze fioriture, cit., p. 30. Anticipato, come s‘è detto, 
sull‘«Almanacco dello Specchio» Mondadori, 1978, n. 7, insieme ad altri tre testi. Oggi in Poesie. 1954-
2013, cit., pp. 18-19. 
(19) JOHANN BENEDICT LISTING (1808-1882): matematico, fisico e geodeta tedesco. 
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(20) In Grande Dizionario della Lingua Italiana, vol. VI, UTET, Torino, 1970, ad vocem ‗Geoide‘: 

«Migliorini: ―Superficie di livello terrestre corrispondente al livello medio del mare prolungato idealmente 
attraverso i continenti (e rappresenta matematicamente la figura della terra)‖». Tale citazione del GDLI è 
tratta da BRUNO MIGLIORINI, Parole nuove (Hoepli, Milano 1963), cioè da una pubblicazione linguistica, 
non letteraria. 
(21) In P. BRIGANTI e M. SCHIARETTI, I tuoi teneri stami, i versi, cit., pp. 14-15. Le righe riportate 
provenivano da un‘intervista rilasciata da Bacchini a Paolo Briganti, La poesia? È libera. Tanto nessuno la 
legge, in «Corriere di Parma», Natale 1992; poi ripubblicata anche come Proto-intervista a Bacchini (1992), 

in BRIGANTI&FRIENDS, Per gli 80 di Bacchini…, cit., pp. 212-213. 
(22) G. CUSATELLI, Dieci poesie di Pier Luigi Bacchini con un discorso di Giorgio Cusatelli, in «Aurea 
Parma», fasc. II, 1991, pp. 146-150. 
(23) Messaggio di Camillo Bacchini a P.B., 11 aprile 2021. In questo stesso messaggio, Camillo ribadisce la 
‗congiunzione‘ di due ‗ambienti‘ familiari scientifici: «Bacchini per tradizione familiare ha due impulsi di 
questo tipo: così forti e totalizzanti, non potevano sussistere in una medesima vita temporale e terrestre. Una 
doveva essere sacrificata per l‘altra. Bacchini ha fatto la sua scelta. Ha scelto la poesia. Ma il contatto 

ravvicinato con la scienza (grazie agli studi, grazie alla compagna di una vita, la moglie Maria Luisa Rondani, 
laureata in Scienze Naturali e docente) ha fatto sì che essa fosse una presenza biografica e fisica costante 
nella sua esistenza. La dimensione autobiografica in cui si manifesta questo confronto, ineludibile per il 
Bacchini, viene quindi risolta con lo studio e successivamente con il matrimonio». 
(24) Nulla diciamo qui della peculiare natura dei versi di Bacchini: l‘abbiamo variamente fatto negli anni in 
varie occasioni, l‘ultima delle quali, specifica, è il recente I Řversi spezzatiř di Bacchini… (art. cit.)  in attesa 
di pubblicazione (Cfr. n. (4)). 
(25) Il collegamento tra seconda e terza strofa è del tipo coblas capfinidas (verbalmente, concettualmente): 

«Ti ho accarezzato…» // «Ti accarezzavo». Insomma, una ripresa discorsivo-narrativa. 
(26) P. L. BACCHINI, Distanze fioriture, cit., p. 95; poi in Poesie. 1954-2013, cit., p. 59. Ma lo si sarebbe 
potuto intendere, in modo magari meno raffinato, anche senza la nota d‘autore, solo pensando che, da un 
punto di vista scientifico, la parentela fra una roccia e un essere animale (beninteso compresovi l‘uomo) sta 
quantomeno nella componente minerale, considerando che il corpo umano nella sua massa è costituito al 99% 
da sei elementi: ossigeno, carbonio, idrogeno, azoto, calcio e fosforo.  
(27) Collegamento dunque, anche questo, a coblas capfinidas (vedi supra, nota 25), di tipo concettuale: 

«scintilla» // «fuoco».  
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PAESAGGIO E OLTRE: FORTINI TRA NATURA E CULTURA 

 

 

1. Il linguaggio degli uccelli 

 

Studi recenti(1) sulla relazione tra l‘uomo e l‘ambiente hanno riportato l‘attenzione sui linguaggi 

del mondo animale e vegetale, contestando con prove e argomentazioni la presunta esclusività 

dell‘animale umano nel comunicare. Nel contesto di queste ricerche rinnovato vigore assumono le 

indagini sul linguaggio degli uccelli, tema strettamente connesso con il racconto biblico della lingua 

prebabelica e con altri miti diffusi nel grande mondo mediterraneo relativi alla comunicazione tra 

gli esseri viventi nell‘età dell‘oro(2), e che può annoverare infinite variazioni, dall‘utopia in chiave 

satirica di Aristofane (Gli uccelli) in cui l‘integrazione tra uomo e natura si gioca con 

l‘apprendimento, da parte dei «barbari» uccelli, della perfetta lingua greca, verso quindi una 

umanizzazione dei volatili, alla funzione oracolare e profetica riconosciuta agli uccelli e alla loro 

misteriosa lingua dai sapienti greci e dagli sciamani, da dèi ed eroi della mitologia norrena e dai 

mistici sufi. Agli uccelli predica San Francesco in uno dei Fioretti più noti, da cui Pasolini ricava 

modelli e ispirazione per dirigere, nel 1966, Uccellacci e uccellini, mettendo in scena l‘analisi della 

mutazione antropologica in corso. Nel processo di costruzione dell‘allegoria del corvo, Pasolini(3) 

stesso dichiara di aver trovato indicazioni utili in due libri di Fortini appena pubblicati, Verifica dei 

poteri (Il Saggiatore, 1965) e Profezie e realtà del nostro secolo (Laterza, 1965), e nella voce del 

volatile si avverte – ha notato Lenzini(4) –, occultata dalla cadenza emiliana di Francesco Leonetti, 

il tono questionante del poeta e saggista fiorentino, con l‘accentuazione parodica, richiesta 

dall‘impianto drammaturgico, dei tipici tratti profetici e pedagogici. 

Tende l‘orecchio all‘ascolto dei versi degli uccelli Palomar di Calvino, che il 10 agosto 1975 si 

affaccia dalla terza pagina del ―Corriere della sera‖ con un articolo tripartito: Il fischio del merlo, 

Del prendersela coi giovani, I Lotofagi. I primi due atti confluiranno poi nel volume del 1983, 

mentre l‘ultimo contribuirà a comporre Le Odissee dellřOdissea(5). Nel Fischio del merlo Palomar 

si pone in ascolto del canto degli uccelli, si concentra a distinguere «verso da verso», si impegna a 

delineare un denso catalogo di tipologie sonore di complessità crescente («cinguettii puntiformi, 

trilli di due note una breve una lunga, zirli brevi e vibrati, chioccolii, cascatelle di note che vengono 

giù filate e s‘arrestano, riccioli di modulazioni che si curvano su se stesse, e così via fino ai 

gorgheggi»(6)) e a ipotizzarne le funzioni (di accoppiamento, di circoscrizione del territorio, di 

appartenenza alla specie). Ma l‘ossessione tassonomica dell‘osservatore/ascoltatore si arresta di 

fronte all‘impossibilità di procedere oltre nella segmentazione del flusso sonoro a cui si attribuisce 

una funzione segnica. È un‘incapacità che viene attribuita a un‘interruzione della trasmissione del 

sapere da una generazione all‘altra: 

 
Sente questa sua ignoranza come una colpa. Il nuovo sapere che il genere umano va guadagnando non 
ripaga del sapere che si propagava solo per diretta trasmissione orale e una volta perduto non si può 
più riacquistare e ritrasmettere: come quello che gli sarebbe stato facile raccogliere da un ultimo 
depositario, se avesse prestato più attento orecchio nella fanciullezza al canto e al volo degli uccelli e 
alla voce di suo padre che puntualmente glie li nominava ogni volta. Al culto della precisione 

nomenclatoria e classificatoria, praticata dai genitori forse con troppa insistenza didascalica, il figlio 
aveva preferito l‘inseguimento continuo d‘una precisione insicura nel definire il modulato, il 
cangiante, il composito: cioè l‘indefinibile. Ora il signor Palomar farebbe la scelta opposta, e seguendo 
il filo dei pensieri risvegliati dal canto degli uccelli la sua vita gli appare un seguito d‘occasioni 

mancate (ibidem(7)). 
 

Il riferimento ai genitori dell‘autore – alla passione per la caccia del padre, ma anche all‘impegno 

della madre, Eva Mameli Calvino, in difesa degli uccelli(8) – scompare nel libro, generando, come 

nota Barenghi, «un sospetto di genericità»(9). Nell‘articolo, invece, questa nota funziona come 

l‘accenno di un motivo che sarà pienamente comprensibile nel secondo tempo dell‘argomentazione, 

Del prendersela coi giovani, in cui Palomar riflette sulla distanza tra le generazioni. Nella prima 
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parte, invece, Palomar riconcentra la propria attenzione verso il mondo attraverso l‘individuazione 

del fischio del merlo: l‘osservazione del comportamento dell‘animale diventa così l‘occasione per 

riconoscere uno sfrangiamento tra le categorie dell‘umano e del non-umano. Una porosità che 

Calvino aveva messo a tema nel dialogo ‗pensato‘ tra Palomar e una tartaruga, racconto inedito 

risalente all‘estate del 1977 in cui la specificità del linguaggio umano, e del pensiero, viene messa 

in questione per allargare la prospettiva narrativa a una dimensione cosmologica(10). Con gli 

uccelli l‘esperienza dell‘osservazione appare ironicamente dominata da un‘ipoteca di 

antropocentrismo: i corvi «camminano sul prato come se la loro vera vocazione fosse di bipedi 

terrestri, e si divertissero a stabilire analogie con l‘uomo». Successivamente la prospettiva 

fenomenologica si ribalterà, e nel libro sarà l‘osservatore che, attribuendo una rilevanza semantica 

alle pause di silenzio tra un fischio e l‘altro, giungerà a immaginare un‘analogia profonda tra i due 

domini, e l‘inserimento del dialogo con la moglie, che si rivela in realtà la giustapposizione tra due 

monologhi in cui la comunicazione avviene attraverso i silenzi, serve a dare plastica evidenza a 

questa intuizione. Palomar scopre una continuità profonda tra l‘umano e il non-umano; ma il suo è 

solo un approdo momentaneo, destinato a svanire di fronte all‘eterna, angosciosa questione 

sull‘origine del linguaggio. Nella seconda parte dell‘articolo il confronto si sposta all‘interno del 

campo dell‘umano, ma viene segnalata un‘analoga distanza, questa volta generazionale: Palomar 

rimane sospeso tra la considerazione della frattura che si è venuta a creare a causa della ‗mutazione 

antropologica‘, direbbe Pasolini, e il ricordo della separazione che egli da giovane avvertiva nei 

confronti degli adulti. Prova quindi a superare il blocco antinomico procedendo dialetticamente: 
 
Il signor Palomar oscilla a lungo tra questi due modi di considerare la questione. Poi decide: - Non c‘è 
contraddizione tra le due posizioni. La soluzione di continuità tra le generazioni dipende 

dall‘impossibilità di trasmettere l‘esperienza, di far evitare agli altri gli errori già commessi da noi. La 
vera distanza tra due generazioni è data dagli elementi che esse hanno in comune e che obbligano alla 
ripetizione ciclica delle stesse esperienze, come nei comportamenti delle specie animali trasmessi 
come eredità biologica: non è data dagli elementi di vera diversità che sono il risultato dei 
cambiamenti irreversibili che ogni epoca porta con sé, cioè sono la nostra eredità storica, la vera 
eredità di cui siamo responsabili, anche se talora inconsapevoli. Per questo non abbiamo niente da 
insegnare: su ciò che più somiglia alla nostra esperienza non possiamo influire; in ciò che porta la 

nostra impronta non sappiamo riconoscerci.(11) 
 

La soluzione di Palomar conferma invece il suo commiato dalla storia e dalla dialettica maturato 

alla fine degli anni Sessanta(12). Per Calvino la somiglianza tra padri e figli rientra nel dominio del 

biologico, e non è comunicabile; le differenze, invece, appartengono alla storia, alla cultura. Il 22 

agosto interviene Fortini, sempre sul ―Corriere‖, a rimproverare a Calvino questa impostazione neo-

illuminista che lo rende «apologeta di ciò che è, di quel che Adorno avrebbe chiamato l‘―identico‖», 

e lo conduce a depurare biologia e fisiologia dei caratteri storici, dimenticando così che «il 

riconoscimento della umana determinazione biologica, della ―condizione umana‖ come necessità 

corporea e processo materiale di sviluppo ed entropia, questo riconoscimento è esso stesso il 

risultato di uno sviluppo sociale e storico, di una cultura e di una classe»(13). Per Fortini l‘errore di 

Calvino, imputabile anche alla sua passione per la chiarezza, affonda in un materialismo non 

corretto dalla dialettica e che rischia di scivolare in un nominalismo dove «la conversazione col 

merlo, fra celia e serietà, può tentare di istituirsi davvero». Fortini ribalta completamente l‘assunto 

calviniano: il riconoscimento del dato biologico avviene all‘interno di un processo culturale, e come 

tale va considerato. 

 
Ma quel che il giovane sperimenta in proprio, gli errori che commette, le frustrazioni che deve patire, i 
rapporti che deve stabilire con la propria identità fisiologica e psicologica non sono scritti nel codice  
genetico più che nel codice storico-sociale, anzi il riconoscimento della umana determinazione 
biologica, della «condizione umana» come necessità corporea e processo materiale di sviluppo ed 
entropia, questo riconoscimento è esso stesso il risultato di uno sviluppo sociale e storico, di una 

cultura e di una classe (ibidem). 
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Quindi il fondamentale compito dei ―padri‖ non consiste nel trasmettere ai figli il ricordo delle 

esperienze vissute ma nel servirsi «della interpretazione (che oggi credo di poter compiere) del 

contesto culturale in cui le avevo vissute e proporlo ad essi perché lo confrontino col proprio» 

(ibidem, corsivo dell‘autore). L‘operazione è resa più ardua, quasi inattuabile, in un presente 

definito con lessico pasoliniano «regime di grandi mutazioni», e viene ulteriormente chiarita: «quel 

che cerco insomma di far intendere ai giovani è proprio che quanto essi ritengono naturale non lo è, 

che ogni segno è umano-storico e che quindi può-deve essere mutato» (ivi, p. 123). Dopo un 

richiamo alla Morte di Ivan Il'ič di Tolstoj, Fortini conclude con un invito pedagogico e un 

programma politico: 
 

Lavoriamo (continuerò a dire ai giovani, davanti ai quali Calvino finge di ammutolire e di passare, 
come Parsifal, al ―latino degli uccelli‖), lavoriamo a mutare i rapporti di produzione; e così facendo 
anche l‘indicibile delle esperienze vitali verrà circuito, ridotto, ritualizzato, grammaticalizzato. La 
―civiltà‖ potrebbe non essere altro che questo: il discorso ininterrotto sull‘indicibile e la sua 
trasmissione (ivi, p. 124). 
 

In una risposta pubblicata due giorni dopo, Calvino riconosce la correttezza delle critiche mosse, 

rivendica il proprio tentativo di liberarsi dalla presunzione dell‘antropocentrismo per riguadagnare 

uno sguardo sulla storia, sull‘orizzonte naturale che comprende anche la specie dell‘homo sapiens, 

sui rapporti di produzione che legano in simbiosi uomo e macchina, ma conclude scetticamente che 

non può partecipare allo sforzo di elaborazione e promozione sollecitato da Fortini, ma può solo 

cercare, dietro la maschera di Palomar, «che il complesso meccanismo di processi come questo 

faccia da modello al suo uso della parola e all‘ordine dei suoi pensieri»(14). La controreplica di 

Fortini rimarrà confinata in quell‘opera polimorfa che è Un giorno o lřaltro: il rifiuto 

dell‘antropocentrismo viene velocemente rintuzzato e la fallacia della costruzione calviniana è 

beffardamente svelata: «il processo di interpretazione della natura (canto di uccello, moto di onde) 

si conclude in apparenza con un ironico scacco ma ha la propria vittoria in se stesso, nella propria 

formalizzazione letteraria, nel lieve cigolio della descrizione-interpretazione […]. E gli scrittori 

vogliono farci credere di parlare non antropocentricamente di uccelli e di onde quando in verità 

parlano solo della parola; ossia di quell‘ultimo ―vestigio di presunzione antropocentrica‖ di cui 

dicono volersi spogliare»(15). «La peggiore capitolazione indotta da uno smarrimento politico» – 

scrive nell‘Ospite ingrato – «non è di ritirarsi a guardare le nuvole ma di guardare il passaggio delle 

cose umane come fosse di nuvole»(16). 

 

 

2. I Lotofagi e la crisi della presenza 

 

Il tema della terza parte dell‘articolo di Calvino, intitolato I Lotofagi e imperniato sull‘oblio, viene 

ripreso da Fortini in numerosi interventi, costituendo una costante del suo ragionamento sulla 

diffusione del nichilismo. In particolare in Se il giovane deride il mondo degli adulti, pubblicato sul 

―Corriere della sera‖ il 17 gennaio 1982(17), a essere criticata è la tendenza, ravvisata tra gli 

adolescenti, alla derisione degli adulti: in questa «cultura dello scherno», figliata dalle avanguardie 

e nutrita dal «surrealismo di massa», viene ravvisata non una tensione a sovvertire l‘ordine 

costituito, ma a conservare l‘esistente prolungando il cosiddetto «moratorium (sinistra locuzione) 

giovanile, ossia il tempo d‘attesa dentro e fuori dal lavoro» (ivi, p. 126). Si comprende, a questo 

punto, che cosa intendesse Fortini quando invitava Calvino a lavorare per mutare i «rapporti di 

produzione», in modo da ridurre, grammaticalizzare «l‘indicibile delle esperienze vitali». Lo aveva 

detto nel 1980, in occasione di una conferenza all‘Università di Ginevra dal titolo Metrica e 

biografia: «è impossibile e suicida separare le condizioni della scrittura e della lettura dalla 

riproduzione materiale della esistenza biologica, dunque dal principio di realtà o, per essere meno 

chiari ma più allusivi, dai modi e dai rapporti di produzione»(18). In Il controllo dellřoblio(19) 

viene richiamato «l‘oblio omerico, quello che toglie ogni ricordo della patria e ogni nostalgia», e se 

ne denuncia la diffusione, dal momento che è diventato «un bisogno collettivo» (I, p. 136). 
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Andando contro la lezione degli amati maestri Proust e Benjamin, Fortini avverte che i processi di 

estetizzazione avviati dalla modernità hanno ridotto e svalutato la funzione del «ricordo», cioè di 

una memoria volontaria, collettiva perché verbalizzabile, ed esasperato invece il ricorso alla 

«memoria involontaria», quindi rendendo di massa l‘esperienza delle epifanie e delle interruzioni 

del cuore. Gli «episodi di memoria involontaria preconsci o subliminali (come li chiamava Joyce; 

che parlava anche di ―epifanie‖)» si riducono in questo modo a «piccoli cerimoniali dell‘angoscia e 

della privata superstizione, a delizie coatte, a forme degradate di mistica» (ivi, p. 134). 

Fortini riscontra anche nel calo generalizzato dell‘attenzione – aspetto che continuerà a essere 

denunciato anche in interventi successivi, come in Per una ecologia della letteratura (I, pp. 272-

292) – un altro dei sintomi correlati al fluire della «congerie dei frammenti memoriali emergenti da 

esperienze scomparse» che diventa «medium delle nostre giornate, un glutine attraversato da 

pulsazioni e da soprassalti» (I, p. 135), e che infine «si ricollega al tema delle adolescenze 

prolungate e del sarcasmo come cultura del nullismo, dunque, della assenza di ―ricordo‖, e quindi di 

storia, per chi vuole sapere qualcosa del proprio passato e di quello del proprio padre» (ivi, p. 136).  

Un altro tema, e un altro autore, appare in controluce in queste riflessioni, abilmente scorciato più 

che occultato. Se si segue la ricorrenza di alcuni sintagmi, ci si rende conto che Fortini scrive 

meditando la nozione di «crisi della presenza» elaborata da Ernesto De Martino. L‘esserci 

dell‘uomo nel mondo, perennemente insidiato dalla minaccia della sua dissoluzione, secondo 

l‘etnologo ha trovato nei secolari sistemi magico-religiosi dei meccanismi di protezione e 

integrazione. All‘interno di questo quadro si colloca anche il progetto di ricerca sulle apocalissi, 

culminato nella pubblicazione postuma di La fine del mondo. Contributo allřanalisi delle apocalissi 

culturali (1977): l‘apocalisse cristiana, in particolare, ha funzionato da dispositivo atto a evitare il 

rischio di blocco dell‘impegno nel mondo, rischio corso dai primi cristiani che sentivano la fine 

come imminente o già attuale. De Martino era apparso nel 1957 in una nota al saggio Metrica e 

libertà, che riporto integralmente: 
 
«L‘abbozzo di ordine culturale», la «difesa rudimentale [...] dal rischio di cadere senza compenso nella 
scarica incontrollata degli impulsi» che è, secondo E. De Martino, il lamento funebre lucano […] è 
affidata «a un certo numero di stereotipie espressive fissate dalla tradizione» destinate «a mettere 
ordine al caos», ed estese «a interi versetti o addirittura a strofe o a gruppi di strofe»; e «formano 
organica unità con il modulo musicale». Siamo dunque in presenza di una rigorosa metricità ed 

eteronomia, prefigurata spesso, nei cosiddetti «subalterni», da un cerimoniale, occasione di riflessi 
condizionati, non molto diverso da quello che accende il segno «qui arte!» alla società colta 
contemporanea. Da notare che De Martino ci dice anche che la lamentatrice, una volta liberata, con 
l‘ossequio al «si piange così», dalla paura della «perdita di identità» può «anche cantare da sola [...] e 
ritessere sul rigoroso telaio dei moduli il disegno di un dolore personale»; che è quasi una rigorosa 
definizione della poesia lirica. Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt /Gab mir in Gott, zu 

sagen, was ich leide.(20) 
 

La nota funziona da spia di una presenza – quella del pensiero di De Martino – che sostiene la 

riflessione fortiniana sulla poesia come insieme di formule cerimoniali storicamente trasmesse, e 

sulla metrica come dispositivo formale di raccordo e sintesi tra l‘uomo in quanto essere sociale e la 

natura come corpo organico, tra l‘esperienza biografica dell‘io poetico e i destini generali della 

collettività. La nota citata cade all‘interno di un discorso teso a valorizzare la dialettica tra metro e 

ritmo, recuperando il valore e l‘ascendenza rituale della poesia. Nel testo integrato dalla nota, infatti, 

Fortini richiama il caso della lamentatrice lucana come esempio di «―comportamenti ritmici‖ i quali, 

in misura più o meno cosciente, si pongono come adempimento, risposta, testimonianza di fronte ad 

una norma, o consuetudine o imperativo, interiore o esteriore» (ivi, p. 786). La lamentatrice effettua 

il distanziamento simbolico con il defunto all‘interno di forme codificate, e così facendo preserva la 

propria presenza nel mondo e nel corpo sociale. Per lo stesso motivo Fortini, richiamando anche 

Adorno(21), considera la metrica come «la inautenticità che sola può fondare l‘autentico», come 

«forma della presenza collettiva». E spiega: «Se lřaspettazione ritmica è attesa della conferma della 

identità psichica attraverso la ripetizione (una ripetizione che è moto nel tempo e quindi 
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superamento di ogni successiva identificazione), lřaspettazione metrica è attesa della conferma di 

una identità sociale» (ivi, p. 792). De Martino è presente anche in Profezie e realtà del nostro 

secolo, con un brano dal titolo Mito e religione, ma è soprattutto l‘interlocutore assente a cui si 

rivolge Fortini commentando, nello stesso anno (1965), il dialogo tra lo studioso napoletano, 

prossimo alla morte, e l‘amico Cesare Cases. In un articolo, pubblicato prima su ―Quaderni 

Piacentini‖ e poi ad apertura di Questioni di frontiera, Fortini riprende l‘attenzione dell‘antropologo 

sulle apocalissi culturali per riconoscere che «l‘uso letterario del linguaggio, che è cerimoniale e 

rituale, comporta la polarità consueto-insolito, identico-altro, ed eredita dalle polarità religiose» e 

che quindi «la letteratura è sempre spaesante (estraniante) oltre che appaesante»(22). 

Sulla scorta di De Martino, Fortini nota con sempre maggiore insistenza che all‘inflazione di 

esperienze sensoriali che riproducono la perdita della presenza non corrisponde l‘elaborazione di 

adeguati rituali di contenimento ed elaborazione(23), e che si è interrotta la salutare dialettica tra 

memoria e oblio, matrice della storia e della trasmissione dell‘eredità da una generazione all‘altra. 

Diventa sempre più urgente, a questo punto, incaricare la letteratura – e la poesia in particolare – di 

una dimensione ‗cerimoniale‘, rituale, senza obliterare la primaria istanza profetica. È quanto scrive 

alla voce Letteratura, dove, facendo aggio su un‘osservazione di Coletti relativa al «linguaggio 

letterario [che] – non troppo diversamente da quello religioso e liturgico – si rivela come la lingua 

della ripetizione, del raddoppiamento, del ritorno, del parallelismo»(24), si chiede «a quale 

specificità di rapporti infraumani corrisponda questo prevalere della ripetizione, del ritorno, del 

parallelismo, questo ―perenne ritorno‖; a quale costituzione antropologica, a quale rapporto fra 

conscio e inconscio e a quale relazione di dominio» (NSI, p. 286). Prendendo in considerazione il 

rapporto fra rito, magia e letteratura e adoperando come reagente il concetto di «ri-uso», desunto da 

Lausberg, Fortini lumeggia gli effetti di dominio generati dalla letteratura in virtù dell‘«autorità o 

sacralità indotta dalla ripetizione o ―tradizione‖» (ivi, p. 289). I concetti di rito e riuso sono ancora 

più intimamente legati in un capitolo particolarmente denso e tortuoso, dal titolo Ritualità e 

profetismo, contenuto in una delle sue opere più tarde e meno studiate, Extrema ratio (Garzanti, 

Milano 1990, d‘ora in poi ER), caratterizzata da una brevitas scorciata ed ellittica(25). Il discorso 

concede sempre meno spazio all‘argomentazione per diventare quasi oracolare. «Ogni atto di ―riuso‖ 

è anche controllo di uno stato di vigenza o di usura e quindi della possibilità, o del dovere, di una 

loro distruzione-rifondazione, di un ―nuovo anno‖» (ER, p. 97). I concetti di rito e riuso si legano 

quindi a una concezione di temporalità che sovverte l‘ordine lineare storico(26) e lavorano in un 

processo di straniamento formale che coinvolge la relazione dell‘uomo con la natura(27). 

All‘interno di questo quadro ermeneutico possiamo inserire Paesaggio con serpente, la raccolta 

pubblicata nel 1984. 

 

 

3. Paesaggio con serpente 

 

Con la quinta silloge giunge a maturazione il progressivo distacco dalla rappresentazione della 

natura come serbatoio di immagini e allusioni utili ad allegorizzare i processi umani. «Il temporale / 

è sparito con enfasi. La natura / per imitare le battaglie è troppo debole»(28), scriveva Fortini in 

Traducendo Brecht, negando in conclusione l‘analogia prima suggerita tra la tempesta che 

battagliava sui tetti mentre il locutore era impegnato a fissare «versi di cemento e di vetro». Nella 

stessa raccolta, nella nota a commento della Poesia delle rose, l‘autore citava il giovane Marx dei 

Manoscritti economico-filosofici per spostare nel campo dell‘utopia socialista la riconciliazione tra 

uomo e natura, mentre altrove è l‘escatologia paolina della Lettera ai Romani a promettere il 

comune riscatto dalla fragilità creaturale. In Paesaggio con serpente(29) il rapporto tra natura e 

cultura viene messo a tema fin dalla calcolata strategia paratestuale. Il titolo si riferisce abbastanza 

scopertamente all‘immagine della sovracoperta, una porzione del dipinto del pittore francese 

Nicolas Poussin Paesaggio con un uomo ucciso da un serpente del 1648, conservato alla National 

Gallery di Londra, di cui Fortini stesso fornisce l‘ekphrasis: «C‘è, ai Castelli romani, un uomo 

circondato, stritolato da un grosso serpente d‘acqua. Lui è già morto e intorno, il paesaggio è 
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immobile, fermo, severo»(30). La dedica a Mengaldo e la citazione in esergo – «cantando rumpitur 

anguis», dal verso 71 dell‘ottava Ecloga di Virgilio, tradotta in nota dall‘autore con «e il canto-

incanto può uccidere il serpente» – contribuiscono a disporre altre scorte alla lettura, che 

convergono verso un manierismo di secondo o terzo grado(31), per il riferimento a una poesia che 

trova ispirazione nell‘arte, e nella fattispecie nella pittura di Poussin e nelle Bucoliche di Virgilio. 

Nella premessa al Ladro di ciliegie, l‘autore pare confermare questa interpretazione di un‘arte 

conchiusa in sé stessa, per aprire invece un altro scenario: 
 
Mi ero poi venuto persuadendo che nella pittura di Poussin, dal luogo comune correlata al nome di 
Milton, si celasse un discorso grave e nostro, odierno. Guardando i suoi dipinti della National e del 
Louvre chiedevo alle figure sgraziate e recitanti, a cieli tutti immobilità e minaccia, come ai crepuscoli 
e mosti delle ottobrate, che cosa volessero dire certi allori virgiliani disseccati tra le eriche e quei 
congiungimenti freddi di vigna e vischio: certo una nostalgia per qualcosa di presente ma 

inattingibile.(32) 
 

Il campo è dunque percorso da tre forze. Il paesaggio, in prima battuta, che richiama la forma 

dell‘idillio con il suo corredo di nostalgie, simili a quelle che legge nel Lycidas: «non solo del 

codice bucolico e del paradiso delle Arcadie ma anche di una res publica dove, avrebbe detto 

Milton, non si sfrenino inganno e contagio» (NSI, p. 389). Quindi il serpente, allegoria di 

derivazione biblica – genesiaca e apocalittica – e manzoniana, modello evangelico di prudenza (Mt 

10, 16, «prudenti come i serpenti, semplici come le colombe») che Fortini rovescia in Astuti come 

colombe(33), appare come «figura della violenza storica ineliminabile ma anche dell‘inevitabilità 

dei limiti oscuri della materia vivente, figura insomma dell‘inconscio privato e politico»(34). Infine 

si presenta il canto, che nella Nota su Poussin viene figurato come «tentativo di incantesimo», che 

possiede «la ritualità e la scansione della pronuncia magica che mima l‘oggetto da dominare»(35) e 

che quindi appare perfettamente coerente con il processo di maggiore investimento sui quei 

meccanismi di rito-riuso che abbiamo prima rilevato. 

Ancora sulle soglie, il primo testo che si incontra, composto in corsivo, è il denso e complesso 

Lřordine e il disordine, il componimento finale della raccolta Questo muro, quasi a marcare una 

continuità nella differenza. 

 
Cřera stata una valletta di pasqua. Una biscia era corsa tra lřerba. La sera a buio un animale pesante 

volava. 
Rospo, gola di ansia, formiche misere rabbiose, lumache malate: e i ricci di notte, a soffi e succhi. Ci 
fu anche un topo color creta, compunto sgranava lřavena. 
Non ci sono più, dicono, perché tutto sarà veramente. I rospi arrancano, e la biscia decapitata, verso 
il Disegno. 
Lo dicono nei libri dei morti, radianti nel mosaico, con le loro lingue forate dalle regine, le teste 
insanguinate, le gioie orchestrali. Lo dicono anche i desideri. Io qualche volta. 
Non ci sono più, invece dicono altri, perché niente sarà. Dopo il mitragliamento, la bestia si strascicò 

sul ventre fino al fossato. Ai primi decibel del mattino il serpe mozzo ha finito di divincolarsi. Verso il 
Disordine, il segno dellřinutile, la passione stomachevole. 
Lo dicono animali guardando, uomini odiando, passando; e i figli sempre. Io qualche volta. 
La ragione dellřordine, la dimostrazione del disordine, e tu règgile. Lřuno che in sé si separa e 
contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E poi torni a esserlo, e ti porti via (PS, p. 387). 
 

Nel componimento è stata riconosciuto  un impianto dialettico articolato nella tesi iniziale(36), che 

dispone tutto il creato teso verso la redenzione, chiamata «Disegno», forse ironicamente, forse con 

allusione alla matrice figurativa del macrotesto; nell‘antitesi, che invece dà conto del nichilismo 

imperante nell‘immaginario giovanile, in quello del «surrealismo di massa», si potrebbe chiosare; e 

l‘Aufhebung dell‘ultimo capoverso, che però pare trattenere, più che superare, «la ragione 

dell‘ordine, la dimostrazione del disordine». Il riferimento dantesco in apertura (la valletta e la  

biscia di Pg. VIII), insieme a una teoria di animali di cui si fatica a comprendere il sotteso 

allegorismo, spingono verso un‘interpretazione escatologica che però risulta negata dalla dinamica 
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dei tempi verbali. Tutta la scena, infatti, è descritta come avvenuta in un passato remoto: gli unici 

futuri – «perché tutto sarà veramente […] perché niente sarà» – sono formule che nella loro 

reversibilità predicativa non aprono a una rivelazione avvenire, ma ripetono le stereotipie della 

tradizione. È una conflagrazione di tempi che Fortini aveva riscontrato nell‘Ognissanti di Manzoni 

(NSI, pp. 36-55), il cui influsso sull‘orchestrazione del Paesaggio con serpente è già stato messo in 

luce da Zinato. «I tempi verbali dell‘Ognissanti tendono a creare una sorta di simultaneità fra 

passato e presente», nota Fortini, e interpreta il fenomeno nel segno di «una sottrazione della 

dimensione storica» (ivi, p. 41). Manzoni riscrive al presente il futuro della profezia genesiaca (che 

Fortini cita dalla Vulgata, a memoria e con un piccolo refuso alla fine: «‗Ait Dominus Deus ad 

serpentem: … inimicitias ponam inter te et mulierem… ipsa conteret caput tuum, et tu insidiaberis 

calcaneum suum‘»): «il Serpente manzoniano sente ‗sulla testa superba‘ […] il piede della Vergine 

‗appena su noi / l‘indegna vittoria compiè‘». Fortini attribuisce a questo «anacronismo» un doppio 

significato: «di sopprimere la dimensione temporale, introducendo una esistenza della Vergine ab 

aeterno o una eterna ripetizione dell‘evento, comunque una sua radicale sottrazione alla storia; e di 

porre un rapporto diretto, di contiguità, fra il peccato e la redenzione e finalmente, fra la violazione 

e la purezza» (NSI, p. 48). Ma se la prospettiva manzoniana è extratemporale perché costruita dalla 

parte di Dio, in Paesaggio invece la catastrofe è avvenuta – e il serpe mozzo pare confermarlo, se lo 

si intende come figura apocalittica, – ma è mancata la rivelazione. Dell‘apocalypsis resta la visione 

ma manca lo svelamento, agisce invece una funzione di crisi permanente del tempo, di una 

«catastrofe della civiltà, che non trova risarcimento o soluzione o senso»(37). 

Torniamo al tema del paesaggio, cioè, allo spettacolo della natura che «si offre allo sguardo, 

inquadrata dentro una cornice (letteralmente un ―idillio‖) che se non la falsifica, la rende però un 

oggetto culturale»(38). Fortini conosce e sa maneggiare con grande perizia i dispositivi visuali: 

l‘osservazione della natura attraverso la finestra, postura tipica dei versi di Traducendo Brecht e qui 

ricorrente in 27 aprile 1935, a esempio; l‘ekphrasis, che si presenta con una ricchezza notevole, in 

From wall to wall, Two step, Lukács, Nota su Poussin; fino a effetti di spaesamento variamente 

disposti. Soffermiamoci sulla poesia che viene posta in posizione proemiale, I lampi della magnolia. 

 
Vorrei che i vostri occhi potessero vedere 
questo cielo sereno che si è aperto, 
la calma delle tegole, la dedizione 
del rivo d‘acqua che si scalda. 
 
La parola è questa: esiste la primavera, 
la perfezione congiunta all‘imperfetto. 
Il fianco della barca asciutta beve 
l‘olio della vernice, il ragno trotta. 
 
Diremo più tardi quello che deve essere detto. 
Per ora guardate la bella curva dell‘oleandro, 
i lampi della magnolia (PS, p. 393).    
 

Il poeta offre, attraverso la sua descrizione, un paesaggio idillico a interlocutori assenti («Vorrei che 

i vostri occhi potessero vedere»). L‘armonia domina il quadro: dopo una tempesta è tornato il 

sereno, elementi antropici («la calma delle tegole», «il fianco della barca»), animali («il ragno 

trotta») e vegetali («la bella curva dell‘oleandro», «i lampi della magnolia») convivono in mirabile 

equilibrio, in un fraseggio musicale che privilegia il legato. Della fragile bellezza del momento, che 

reca la coscienza della provvisorietà («esiste la primavera, / la perfezione congiunta all‘imperfetto»), 

il poeta invita a godere: successivamente riprenderà veste e funzione pedagogica («Diremo più tardi 

quello che deve essere detto»). Assistiamo al tipico movimento fortiniano che usa il modello della 

greater Romantic lyric – «un individuo determinato posto in un luogo determinato, dialogando con 

un interlocutore, con se stesso o col paesaggio, illustra una verità filosofica, prende una decisione 

morale, fronteggia una crisi interiore o rievoca una perdita tragica»(39) – ma in una versione 
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straniata, rimandando al futuro la rivelazione filosofica. Nella primavera è inscritta una promessa di 

adempimento che Frasca legge come formula di evocazione, intravedendo, nel passaggio dalla 

prima alla terza strofa, il materializzarsi degli interlocutori prima assenti e sancendo quindi la 

possibilità per l‘io poetico di rivolgersi a «qualcuno che non sempre vede ma che può concretizzarsi 

dopo la presa di parola»(40). È un movimento tensivo, tra lo sguardo e la parola, attivo in tutta la 

raccolta e che Dalmas ha ricostruito con grande finezza, riconoscendo nella polisemia del «fissare» 

il maggiore vettore lessicale di questo schema che impegna la dinamica del riuso rituale: nella 

prima poesia è «un ―fissare‖ lo sguardo nel paesaggio che vuole almeno per un momento 

accantonare il dovere di ―fissare‖ nella parola, nel giudizio, il serpente»(41). Il discorso può essere 

continuato convocando nuovamente Metrica e biografia. In un passaggio del testo, dopo aver 

accostato in maniera folgorante la propria vicenda biografica al fare della poesia, riconoscendo nella 

metrica la «misura, mezura ossia senso del limite opportuno ma anche dell‘illimitato che sta al di 

là»(42), Fortini muove nell‘esame, apparentemente laterale ma in realtà assolutamente centrale 

anche per il discorso che stiamo svolgendo, dei meccanismi di visione e visualizzazione che 

presiedono al proprio fare poesia. Partendo dall‘esperienza, che definisce «comunissima», di  

concentrazione mentale che implica, insieme con la sospensione della «coscienza del cogito», lo 

spostamento dello sguardo dal vicino al lontano, Fortini nota nel suo caso il passaggio «da una 

visione bioculare e quindi tridimensionale ad una monoculare», attraverso cui «la cosiddetta realtà 

si distende su due dimensioni, si fa ―quadro‖». Quindi continua: 
 
Questa condizione, etimologicamente «idillica», si pone (non sempre ma spesso) come il momento 
cerimoniale, necessario sebbene insufficiente, che precede la possibilità che si formi un impulso 
verbale e ritmico. Disegnatore e pittore men che dilettante, so bene che la visione monoculare 
diminuisce l‘autonomia dei volumi e accresce quella delle linee; o come dice la psicologia 
sperimentale, attenua la differenza fra oggetto e sfondo; o, come ci dicono alcuni analisti, riporta al 

momento neonatale di una immatura coordinazione del sensorio… (ivi, pp. 51-52) 
 

Da pittore(43), Fortini sa che si tratta di una facilitazione tecnica, o al massimo di «un processo di  

estraniazione a buon mercato»; «nella disposizione a poetare invece, quella perdita di intenzionalità 

del reale – e quindi quella perdita dei nomi – è un momento primo ed equivale a una premessa 

negativa. Il mondo si fa immagine, anzi uno ―schermo d‘immagini‖, la ―realtà‖ è una messa in 

scena, una apparenza, io non ne faccio parte, io sono morto ovvero morta e dunque illegittima è 

tutta la ―realtà‖» (ibidem). Fortini integra le sue considerazioni con la Fenomenologia della 

percezione di Merleau-Ponty, Platone e la kantiana sintesi a priori, ma soprattutto vi riconosce la 

consapevolezza, precocemente intesa, di una ferita originaria, di una «sorta di costitutiva 

inattingibilità del reale», di «una estraneità che veniva vissuta anche come colpa, non come 

privilegio» (ivi, p. 53). I «confini della poesia», intesi come limiti metrici-prosodici che agiscono da 

sostegno alla composizione, anche in termini dialettici, vengono accuratamente studiati per essere 

ricondotti, in ultima analisi, all‘interno del grande procedimento di riuso e di ritualizzazione, con le 

sue componenti di ripresa, ripetizione e durata. Entro questa cornice ermeneutica si possono 

collocare anche le altre poesie della raccolta. In 27 aprile 1935, forse la poesia più significativa 

della prima sezione, Il vero che è passato, le tre situazioni presentate – il ricordo della visione di un 

«orto di rose» guardato dal locutore adolescente, l‘inaugurazione della metropolitana da parte dei 

lavoratori sovietici, il mondo naturale delle «rose bianche, / gialle e bianche» – conflagra verso la 

sovrapposizione di piani temporali identificata dalla data del titolo («la storia ha un modo di ridere 

che è ripugnante. / Non sapevate, non sapevo. Ma e le rose? / Nulla vogliono sapere, le pigre rose», 

27 aprile 1935, vv. 12-14, PS, p. 405). Nella seconda sezione, Circostanze, la frizione con la storia 

trova nella scansione stagionale, e quindi ciclica, del tempo, lo sbocco per una dizione tragicamente 

ironica: «Ma è bello esaltare la primavera, cantare i poveri morti. / Che male fanno i cantastorie alla 

comunità? (Editto contro i cantastorie, vv. 55-56, PS, p. 413); «Quest‘anno ne ripete molti altri. La 

venuta / del caldo, per esempio. Il grande caldo / si è tutto sfogato nella prima quindicina di luglio» 

(Settembre 1968, vv. 1-3, PS, p. 416). La sezione Versi per la fine dellřanno è caratterizzata da un 

recupero di schemi e misure della tradizione, sempre nella logica del riuso funzionale e rituale, e da 
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un alto tasso di figuralità: un unico campione è sufficiente, la pericope paolina (Rm 8, 18-25) usata 

nella poesia rivolta, più che dedicata, a Raniero Panzieri («O siamo invece a metà / nella storia dei 

corpi gloriosi, vuoi dirmi.», Raniero, vv. 12-13, PS, p. 426) e che Fortini medita fin dal romanzo 

Giovanni e le mani (pubblicato nel 1948 con il titolo Agonia di Natale). 

La prima sezione della seconda parte, intitolata Otto recitativi, per l‘impostazione teatrale 

denunciata fin dal titolo offre all‘asse dialettico soggetto/mondo, natura/storia frequenti occasioni di 

emersione(44). Nella prima lirica la prospettiva dall‘alto produce effetti di «ecumenico 

spaesamento»(45) – «Lo spazio della nostra regione basta alle volpi /che sono scarse e si cibano di 

piccoli uccelli», Lo spazio…, vv. 1-2, PS, p. 443) – inserendo in conclusione la catastrofe ecologica 

all‘interno di un processo di sparizione della realtà che non attende più un compimento escatologico: 

«C‘è chi dentro la mente si sente straziato / perché è grave che il mare fiero, i lecci tenaci, / il 

cigolio delle auto, il ragionare delle persone, / tutto, tutto racconti di cose sparite / che nessuno più 

attende. / C‘è chi ne soffre sebbene soffrire non serva.» (ivi, vv. 13-18). In altri casi la descrizione è 

straniata da un eccesso di vicinanza, condiviso dalla comunità ristretta di amici in vacanza 

(«Un‘altra giornata tra le siepi. / Le vacanze non finiscono più. / […] /Conoscendo i nostri vizi / lo 

spazio tra le persone del gruppo /diventa come una pelliccia.», Unřaltra giornata…, vv. 1-2 e 9-11, 

PS, p. 447), oppure per l‘improvviso rivelarsi della corruzione che turba l‘incantato idillio («Oh voi 

/ visitatori pellegrini ospiti! / Infilate le maglie, perdete le ricche ginestre, / scendete verso le auto, 

non vogliate sostare / dove lo stagno detto delle libellule / è discarica assoluta, non chiedete / il 

doloroso segreto / del serpe mozzo, dell‘opaca salamandra», La luce del gran nuvolo…, vv. 10-17, 

PS, p. 448). In Unřora esiste… l‘attesa della rivelazione impegna tutto l‘universo creaturale 

(«Un‘ora esiste conosciuta a molti / nera e rada. Che nella campagna / le bestiole abbandonano la 

cerca, / lenta è ogni persona, / gli edifici sono chiusi», Unřora esiste…, vv. 1-4, PS, p. 444), ma 

rischia di sfuggire alle generazioni in preda all‘oblio indotto dal «surrealismo di massa» 

(«Capovolto il capo nei sonni ostinati / la generazione dei dormenti precipitando / sente che mai 

potrà destarsi.», ivi, vv. 11-13). L‘impianto drammatico di Perché alla fine… sbalza in primo piano 

la natura, con un‘interrogazione – «Perché alla fine che cos‘è / tutto il genere umano a paragone / 

della natura e della universalità delle cose?» (Perché alla fine…, vv. 1-3, PS, p. 446) – che 

l‘andamento successivo pare prima confermare, con la corsa dei ragazzi nelle pinete che 

scricchiolano al sole, per poi smentire recisamente, con il ricordo della battaglia che, teste Livio, 

avvenne negli stessi luoghi. Il soggetto locutore che guarda dalla finestra, con il consueto corredo di 

verba videndi, torna protagonista nell‘ultima poesia della sezione, New England, «parabola 

brechtiana dal significato enigmatico e inesauribile»(46). Ai suoi occhi si offre una visione 

crepuscolare che lentamente si fa notturna, isolando l‘io in una postura speculativa («Dalla collina 

dei padri i pensieri già pensati / mi guardano», New England, vv. 5-6, PS, p. 450) e scopica («Vedo 

le schiere degli agglomerati. / Guardo le autostrade dorsali della contea, / le foreste, la favola / che 

leva globi di blu e di indaco lassù», ivi, vv. 7-10). L‘oscurità avvolge la libreria, emblema di un 

rifugio che è anche rimorso, («libri sono già notte alta. Conforto, ritardo», ivi, v. 11). Nell‘ultima 

strofa il figlio che si allontana è figura dall‘ambigua interpretazione: allegorizza un allontanamento 

dal locutore, ma anche un‘uscita verso il mondo. Seppur tenue, una comunicazione resiste, anche se 

prende l‘avvio da un errore di percezione, da un inganno: «Non più questo, prego ora. Il figlio 

scosta la tenda. / Mi guarda, crede che dorma. Esco, dice. / Dico ciao a mezza voce» (ivi, vv. 13-14). 

Dalla sezione che maggiormente denuncia l‘impronta manierista e metapoetica, Di seconda 

intenzione, si può isolare Nota su Poussin, apparentemente l‘ekphrasis del quadro proposto in 

copertina, in realtà, dando credito alla nota al testo, raffinato montaggio di descrizioni relative «al 

quadro della National Gallery e all‘Eco e Narciso del Louvre; ma anche ad altre opere del 

medesimo artista, esposte in quelle due gallerie». Il poeta è abile a movimentare la traduzione 

intersemiotica stringendo sull‘«acqua tutta chiusa, la rupe, la curva / dove la melma di creta si 

asciuga» (Nota su Poussin, vv. 1-2, PS, p. 466), per poi passare velocemente, ma attraverso 

un‘interrogativa retorica, sul dettaglio della vittima preda del serpente. Altri particolari, altri animali 

estranei al quadro vengono aggiunti alla descrizione, ricavati evidentemente da altre raffigurazioni 

pittoriche, mentre alcuni inserti provenienti dalla contemporaneità («prima che il claxon delle 
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corriere / si oda o per torri e spechi /uno sparo», ivi, vv. 13-15) giungono a spezzare l‘effetto 

illusionistico e a rivelare l‘accorto gioco di recupero di materiali desueti. L‘idillio è dunque negato a 

più livelli: nel primo referente, la raffigurazione pittorica, il soggetto che viene accortamente isolato 

e posto in evidenza funziona da negazione dell‘armonia, e la figura ofidica incarna, ancora una 

volta, l‘elemento pre-umano, biblico, di cieca e assoluta violenza(47). A un secondo livello, la 

serenità dello spettatore che osserva e descrive, protetto dallo schermo della poesia e della pittura – 

e di una poesia che gareggia con la pittura – è spezzata dalle dissonanze e dalle distrazioni del 

mondo. In conclusione, però, nel nome di Eco e Narciso continua ad attivarsi la macchina 

mitopoietica, dimostrando che attraverso la strategia del riuso la poesia può continuare. 

Uno dei fuochi di Paesaggio con serpente è il poemetto Il nido, che costituisce una sezione 

autonoma e omonima. La costruzione per opposizioni binarie è resa visibile dall‘uso tipografico, 

che alterna il carattere tondo al corsivo. Le prime due strofe alternano le percezioni di un soggetto 

insonne, che avverte la costruzione del nido da parte di alcuni uccelli, all‘oggetto delle sue letture, 

un libro sulla Guerra dei Trent‘anni, mentre nella notte risuona musica sacra. La fitta trama di 

allitterazioni e consonanze, insieme ad altri effetti di suono e di ripetizione, collabora a creare una 

condizione di sospensione temporale figurata dalla «notte molto alta». La presenza della violenza è 

palese nella vicenda storica («le teste recise dei nobili»), allusa nel mondo animale («uccelli di 

becco ostile giallo»), a conferma della tendenza, tipica delle ultime sillogi, ad accomunare l‘uomo e 

l‘ambiente nello stesso orizzonte di fragilità, anticipando un motivo che si dispiegherà con 

maggiore insistenza nelle strofe successive. Nella terza strofa il processo di accudimento, 

formazione e allontanamento del nido è condensato in rapidi trapassi al futuro, prefigurando 

un‘evoluzione tutta inscritta nel dominio del biologico e confermata da una strategia stilistica che 

esibisce un «carattere cupamente corporeo»(48): «Dentro il nido ignoranti esserini / alla frenesia 

della madre tremeranno. / Griderà la fame e tutto insegnerà la madre. / Nell‘aria inorridita 

voleranno /e non sapranno nulla di più mai.» (vv. 11-15, PS, p. 472). La tormentata vicenda 

variantistica(49) include anche la prima redazione della Pentecoste manzoniana tra gli ipotesti: 

intertestualità che proietta un‘ombra di morte sulla figura materna, ma nello stesso tempo introduce 

un‘importante variazione che risolve la situazione bloccata del testo manzoniano. Lì, infatti, i «non 

pennuti ancor» che attendono al nido il ritorno della madre, uccisa dal cacciatore, sono figura degli 

apostoli «mesto stuol confuso» dopo la morte del «buon Maestro». Come nel dibattito inscenato con 

Calvino sul Fischio del merlo, la metafora ornitologica è funzionale alla tematizzazione dei processi 

di cura e di educazione. L‘affrancamento realizzato nel campo animale, seppur inquietato dal 

rischio significato dall‘«aria inorridita», viene negato nell‘ambito dell‘umano all‘inizio della strofa 

successiva. «La illusione ha deserto le scene» e, con la «riduzione a dimensione microscopica di 

eventi macroscopici» (N.d.A., PS, p. 495), viene annunciato per radio l‘incenerimento di «minimi 

popoli». Il dialogo si risolve tutto all‘interno del soggetto e il locutore si rivolge l‘invito a passare 

dallo stato di dormiveglia a un sonno che possa ricomporre a unità il corpo spezzato, le disiecta 

membra del mito di Osiride, come spiega l‘autore in nota: «―Nave paziente‖ è il cavo cranico della 

―mente pia‖ (la meninge più interna si chiama ―pia madre‖) ma anche la imbarcazione dove Iside 

raccoglie le membra sparse di Osiride» (ibidem). La preghiera che il soggetto eleva a sé stesso è 

connotata da un forte carica regressiva, giocata all‘interno «di un simulacro mentale-materno» e 

alternativa «al progetto di emancipazione e rinascita negli altri allegorizzato dalla malcerta 

gestazione del nido»(50). La quinta strofa introduce con un‘avversativa in posizione incipitale una 

scena di sangue e strage, priva di verbo reggente, che fissa in una ritualità strutturale la violenza 

espressiva implicata nelle immagini delle masse in cammino tra fosse e discariche: «Ma già quanti 

in cammino al primo grigio / dove la strage tra fosse e discariche / tentenna e quanti tendono le 

nuche.» (vv. 21-23, PS, p. 473). L‘ineluttabilità della visione si scarica sull‘enigmatico v. 25 

(«Vicini, miei vicini, dormite nel vostro sangue»), dove, se si accoglie l‘interpretazione di ―sangue‖ 

come ―discendenza‖ si può individuare un‘ulteriore ripresa del tema della trasmissione dell‘eredità. 

Nell‘ultima strofa è «conquistato un sonno che non esclude ma anzi comprende la coscienza, sia 

pure in una forma fanciulla»(51). L‘idillio rappresentato è, ancora una volta, un approdo ambiguo di 

apparente conciliazione («Il destino che può essere compreso / a poco a poco si fa chiaro nella 
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stanza», vv. 26-27). Il sonno agognato è stato davvero raggiunto o il soggetto è sospeso in uno stato 

di veglia («Aspettando che quei piccoli si sveglino», v. 28)? La ricomposizione auspicata si è 

realizzata o si è radicalizzata la scissione, come suggerisce l‘oggettivazione del corpo da parte dello 

sguardo della coscienza («una forma fanciulla della coscienza guarda /il corpo tutto chiuso nel 

riposo», vv. 29-30)? È certo un progressivo chiarimento, che tornerà, elevato di grado, nell‘ultima 

poesia della raccolta, Molto chiare… 
 

Molto chiare si vedono le cose. 
Puoi contare ogni foglia dei platani. 
Lungo il parco di settembre 
l‘autobus già ne porta via qualcuna. 
Ad uno ad uno tornano gli ultimi mesi, 
il lavoro imperfetto e l‘ansia, 
le mattine, le attese e le piogge. 
 
Lo sguardo è là ma non vede una storia 
di sé o di altri. Non sa più chi sia 
l‘ostinato che a notte annera carte 
coi segni di una lingua non più sua 
e replica il suo errore. 
È niente? È qualche cosa? 
Una risposta a queste domande è dovuta. 
La forza di luglio era grande. 
Quando è passata, è passata l‘estate. 
Però l‘estate non è tutto (Molto chiare…, PS, p. 491). 

 

Torna, con la ciclicità delle stagioni, anche la realtà quotidiana, l‘ambientazione agreste lascia il 

posto a un paesaggio urbano. Ma nel ritorno c‘è anche il rischio della fissazione nevrotica, il carico 

delle ansie e delle attese per «il lavoro imperfetto», perché continuamente da farsi. E se l‘attenzione 

si concentra sullo sfondo, la figura fatica a emergere, ad assumere identità e senso. Nella seconda 

strofa la separazione dello sguardo dal soggetto acuisce lo smarrimento e l‘isolamento. L‘esito della 

lotta per la chiarezza è in stallo, lascia nell‘ombra la «storia», parola totemica del lessico fortiniano, 

qui introdotta da «una». Articolo o aggettivo? È riferimento di indeterminazione? O è piuttosto 

memoria, negata, di un‘unità composta dalla relazione di sé con la comunità (e in cui forse agisce 

anche il ricordo del Manzoni di Marzo 1821)? Sul senso e sulla consistenza di questo essere e di 

questo agire la domanda rimane sospesa – forse rivolta a Sereni, di cui nel corso della poesia ripete 

parole-tema e di cui critica l‘ilozoismo(52) –, ma in imperiosa attesa. Permane la diffidenza verso 

ogni proiezione romantica dell‘interiorità nella natura, di stampo nostalgico o consolatorio, e il 

«canto» della poesia, con il suo corredo rituale di formule e immagini, è impegnato a rompere 

l‘«incanto» del «paesaggio». «Resta nel bosco senza parlare con gli alberi»(53), ammonirà il poeta 

nell‘ultima raccolta, confermando fino alla fine il «tranquillo precetto antiromantico»(54) di non 

dialogare con gli alberi. Ma come l‘amato Manzoni di Volucres, agli uccelli rivolgerà l‘estremo suo 

canto di dolore «troppo acuto, troppo simile all‘acuto / degli uccelli che al mattino tutto chiuso, 

tutto muto / sull‘altissima magnolia si contendono»(55), «quasi senza ironia chiedendo la grazia di 

un incendio risolutivo al ―grande fosforo imperiale‖ (great imperial phosphor) le cui vampe sono 

state sullo sfondo delle notti di tanta parte della nostra vita. Ma i piccoli cinici uccelli delle mattine 

milanesi sono senza indulgenza per l'eccesso di pathos e non trasmetteranno il mio messaggio»(56). 

 

Giuseppe Palazzolo 
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(45) Cfr. A. Boatto, Lo sguardo dal di fuori seguito da Il dialogo della psiconauta [1a ed. 1981], pref. di M. 
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(47) Cfr. E. Zinato, Il dente della storia. Figure animali nella poesia di Fortini, ―Hortus‖, VIII, 16, 1994, pp. 
20-27. 
(48) C. Gendusa, Lettera e figura in «Il nido» di Franco Fortini, ―Studi Novecenteschi‖, 85, 2013, p. 155. 
(49) Cfr. M. Boaglio, Il nido di Franco Fortini (genesi compositiva e lettura critica) , ―Proteo‖, III, 2, 1997, 
pp. 41-57. 
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(51) P. Cataldi, Il sonno e la veglia, in L. Lenzini, E. Nencini, F. Rappazzo, a cura di, Dieci inverni senza 

Fortini, cit., p. 60. 
(52) Cfr. L. Lenzini, Una voce fuori campo. Ancora su Sereni e Fortini, ―L‘ospite ingrato. Rivista online‖, 
28 marzo 2017, (https://www.ospiteingrato.unisi.it/una-voce-fuori-campoancora-a-proposito-di-fortini-e-
sereni/ consultato il 15 agosto 2021) e F. Diaco, «Venivano spifferi dallřaltra riva»: riflessioni sul carteggio 
Fortini-Sereni, in F. Diaco, N. Scaffai, a cura di, Dallřaltra riva: Fortini e Sereni, ETS, Pisa 2018, pp. 79-
114. 
(53) F. Fortini, La salita, in Composita solvantur [1994], in Tutte le poesie, cit., p. 547. 
(54) F. Fortini, Sui boschi, in SE, p. 1705. 
(55) F. Fortini, Se volessi unřaltra volta…, in Composita solvantur, cit., p. 560. 
(56) F. Fortini, [Prosa autobiografica]; il testo, datato 20 novembre 1991, è custodito nell'Archivio Fortini 
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Selected poems in italian and English translated by Paul Lawton, Carcanet Press, Manchester 1992. 
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LE PICCOLE PIANTE MI VENGONO INCONTRO E MI DICONO: LE NATURE DI 

COMPOSITA SOLVANTUR 

 

 

«Poeta sempre politico, nel senso migliore, anche quando parla di alberi e di nidi» scrive Pier 

Vincenzo Mengaldo per ritrarre Franco Fortini. Tra le chiavi interpretative della poesia fortiniana 

offerte dal critico risalta quella della «continuità non calcata» degli strumenti metrico-stilistici 

impiegati fin dalla prima raccolta, Foglio di via(1). Mengaldo si riferisce in particolare all'ampia 

gamma di soluzioni metriche adottate da Fortini in forma allusiva rispetto alla tradizione. Di qui una 

seconda chiave: l'allusività, ricercata attraverso un sapiente gioco di sottrazione di almeno uno dei 

tre fattori principali della metrica tradizionale ovvero isostrofismo forte, simmetria versale e 

regolarità delle rime(2): 

 
L'arte allusiva, in qualunque sua forma, è un procedimento che caratterizza classicismo e 
manierismo, molto meno l'avanguardismo, in ogni sua forma. Si può precisare, come 
sommamente indicativo, che salvo errore l'allusività in Fortini si scatena molto di più a livello di 

metri, e cioè di costruzione, che di immagini e di lessico.(3) 

 

Se di certo la metrica ricopre un ruolo essenziale nella lingua poetica di Fortini, non sembrano 

tuttavia escluse né dalla continuità né dall'intento di risignificazione neppure alcune delle tessere 

lessicali citate da Mengaldo: in particolare, sulla scia dei versi finali di Metrica e biografia di 

Poesia ed errore: «una ho portata costante figura, / storia e natura, mia e non mia, che insiste // — 

derisa impresa, ironia che resiste / e contesa che dura», proprio quelle latamente associabili ad 

alberi e nidi. In altre parole, tra le raccolte si osserva un riuso di temi e immagini, nella fattispecie 

afferenti alla sfera naturale(4), che richiamano vischiosamente significati interni all'opera fortiniana. 

Vale a dire che sono rintracciabili non solo costanti lessicali ma «retoriche di temi»(5) atte a 

instaurare un solido patto di fiducia col lettore. Come scrive da Torino il 7/6/1973, Italo Calvino a 

Fortini per l'uscita di Questo muro(6): 

 
È necessario leggere scavando il tessuto d'immagini naturali e alto-liriche, riportarne alla luce 

facce nascoste (in qualche caso soltanto, come La posizione, si leggono come emblemi con tutti 
i significati in superficie) in modo da ricomporre un discorso, sotto l'apologo naturale e il 

linguaggio senza peso né tempo della tradizione lirica.(7) 
 

Inoltre, rispetto alla scelta della reiterazione quale mezzo espressivo non sarà forse del tutto inutile 

ricordare il «martellamento verbale» avvertibile anche nella scelta della sestina(8). Così come mette 

bene in evidenza la ricerca di risemantizzazione e straniamento del lessico di tradizione lo stesso 

Fortini nel saggio Astuti come colombe (1962): «Vorrei che a leggere una mia poesia sulle rose si 

ritraesse la mano come al viscido di un rettile». 

A partire dal riconoscimento della presenza di costanti come quelle appena descritte, senza pretesa 

di esaustività, il presente studio si propone l'indagine di alcuni dei significati (da cui il plurale) che 

la natura, intesa soprattutto come elemento boschivo e vegetale, assume all'interno dell'ultima 

raccolta, Composita solvantur (1994). Si procederà dunque prendendo innanzitutto in 

considerazione le poesie soglia, segnalate dal corsivo, la cui rilevanza è del resto ovvia nella 

produzione fortiniana. Con Per quanto cerchi di dividere, Composita si apre con una netta 

dichiarazione dell'indifferenza di una natura resa immagine di un vero utopico, scevro da dialettiche 

conflittuali, («di questo sono certo e fermo: / i globi chiari, i lenti globi / templari cumuli dei venti / 

non sono me») ossia con l'affermazione della diversità radicale tra «che cosa guarda dal sereno / 

dove il celeste posa in sé» e la storia umana. La noncuranza della natura, che riecheggia ovviamente 

Leopardi — di cui Composita riprende, come è stato già notato, il modello macrostrutturale dei 

Canti a partire dall'edizione Starita del 1835(9) —, non lascia margini ad una visione diversa dalla 

fede opaca da tentare con incerti amici e su incerte prove. 
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Chiude la raccolta la lirica ―E questo è il sonno...‖ Come lo amavano, il niente in cui l'elemento 

naturale offre diversi spunti di riflessione. In primis relativamente al reimpiego di temi e retoriche 

se non di vere e proprie costanti iconografiche, poiché, con calibrata pianificazione architettonica, 

ritorna in chiusura di Composita l'eco dell'edera nera apparsa per la prima volta in apertura di 

Foglio di via. Partendo da quest'ultima, in E questo è il sonno, edera nera, nostra compare un raro 

lascito dell'eredità ermetica, particolarmente vistoso proprio nel significato attribuito per via 

analogica alla pianta(10) in cui Paolo Zublena riconosce «un'immagine allegorica del destino di una 

generazione», la rappresentazione ovvero del «soggetto dormiente, proprio quello del disegno di 

Fortini nella copertina einaudiana, che poi i toni della guerra — e di molte poesie in cui la guerra 

entra rumorosamente — penseranno a svegliare»(11). L'elemento vegetale, l'edera nera, come 

«metafora della beatitudine nichilistica e sonnambolica del soggetto poetico»(12), diviene quindi 

funzionale a rappresentare le conseguenze esistenziali dell'assenteismo politico dei letterati ermetici. 

Il richiamo al sonno, all'edera, indica dunque una condizione sonnambolica da cui il soggetto deve 

risvegliarsi. Eppure, malgrado la netta condanna letteraria e politica, risulta significativa la qualifica 

di «castello interiore» che Fortini attribuisce all'ermetismo in Cani del Sinai(13). A proposito, 

Riccardo Bonavita ha sottolineato come la gran parte dei debiti ermetici della poesia fortiniana 

funzioni appunto in chiave intimista: «La poesia pura, e con lei il primato dell'estetico, represso 

come sconveniente, erroneo, da evitarsi [...], viene infatti convocata per parlare proprio di ciò che è 

più intimo, sconveniente, imbarazzante, in cui affiorano gli indizi dei materiali inconsci, del 

rimosso»(14). Ma forse nell'analogia come mezzo di espressione dell'orizzonte psicologico-emotivo 

potrebbe leggersi sia il primato dell'extratestualità, più volte esplicitamente riconosciuto da 

Fortini(15), sia la lotta contro il rifiuto marxista della componente psicologica(16): 

 
Il marxismo ortodosso, infatti, aveva rozzamente chiamato 'pubblico' quel che aveva a che fare 
con l'attività [...] sindacale istituzionale e 'privato' tutto il 'resto', bollando come irrazionalismo 
decadente gli ambiti della follia e dell'eros, dell'infanzia e della vecchiaia, della depressione e 
dell'emarginazione. In tal modo, il 'vissuto' era altezzosamente abbandonato alle forze di destra 

o alla 'letteratura'(17). 

 

All'interno di Foglio di via, l'edera riaffiora associata all'elemento acquatico in Per una cintura 

perduta nel bosco dove il bosco è ambiente vitale, ristoratore delle forze della giovinezza («Al riso 

delle dèe forse dovrei / e al bosco che ci accolse offrire questa»), ma anche luogo di dissoluzione: 

«ed al bosco rimanga io, dove annotta / tra i veleni dell'acque nere l'edera»)(18). Da cui il monito, 

con inevitabile riferimento alla selva dantesca, in Canzone per bambina ad andarci soltanto di 

mattina(19),
 
 alla luce della consapevolezza razionale: «Di pomeriggio il bosco / non ha più vie 

sicure. / Riposano i paesi / nel sonno della luce / bianca delle vallate, / si quetano le voci / delle cose 

passate, / si queta la memoria. / Per strade fini il bosco / reca alle grotte vaghe / delle felci e 

dell'edera». Anche qui dunque, come nel caso dell'edera, l'elemento naturale rappresenta una risorsa 

per dialogare con la psicologia umana. Esiste ovvero, già a quest'altezza, una dialettica interna 

all'elemento vegetale-naturale che se da un lato richiama a una presa di consapevolezza di sé tramite 

un referente esterno, dall'altro rischia di fagocitare il soggetto in un ripiegamento autoriferito e 

mortifero. L'ambivalenza dell'elemento naturale ritorna nell'ultima lirica di Composita che, sebbene 

richiami l'edera nera caricata dei significati che si sono appena descritti, propone un accorato 

messaggio di resistenza e di lotta coinvolgente un orizzonte più ampio di quello esclusivamente 

umano. Come scrive Mario Benedetti, in Composita: 

 
è dunque messo in campo un forte dubbio circa la consistenza della realtà e la legittimità della 
letteratura. Ma in ciò stesso si manifesta quel sentimento ultimo delle cose che caratterizza la 
raccolta: la caparbia, ultima conferma del loro appartenerci, nella nostra consapevolezza di 
essere vincolati a questa terra, soli di fronte a un cielo, «dove il celeste posa in sé», che non si sa 

né si può interrogare.(20) 
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Tra i due estremi della polarità descritta, ben rappresentata dai testi di inizio e fine di Composita, 

l'elemento naturale ricopre ruoli differenti. Sintetizzando si potrebbe azzardare una tassonomia in 

cui il primo significato, per scoperta riconoscibilità, risulta associabile al bosco inteso come 

dimensione spaesante che conduce al riposo inerziale e alla perdita di un coinvolgimento 

politicamente attivo. Già presente in Foglio di via, il bosco ricompare ne La Salita dove i richiami 

della collettività umana (organizzata, quindi opposta alle tracce dei rifiuti: «Dove si riposavano a 

mangiare / lasciarono plastiche, pece, tondino, lattine, / come avessero da tornare e invece / non 

sono tornati [...]») fungono non soltanto da antidoto contro la passività di fronte ai padiglioni del 

mondo — qui non globi eterei ma alberi monti nuvoli (dove gli alberi sembrano riprendere gli 

altissimi alberi del quadro di Poussin citato in Paesaggio con serpente) ŕ, ma da incentivo 

all'azione: «Paradiso non c'è e tu non crederci / [...]  Intendi / l'ansimo e i tonfi del serbatoio / nella 

garitta dove è la casa dell'acqua / che celata e cieca sale il monte / per defluire nella utilità. // Pensa 

al ritorno per cena». L'indifferenza dell'elemento naturale (che ritorna anche in Stanotte...) diviene 

così una dimensione da attraversare, «uno spazio enorme in cui dispiegare l'immane potenza del 

negativo, cioè dell'azione, della lotta e del lavoro»(21). 

Tuttavia, nonostante il rischio associato al bosco sia evidente, risulta altrettanto palese come 

l'elemento boschivo rappresenti anche un forte elemento di interrogazione e di conoscenza. In 

Qualcuno è fermo, lirica iniziale della prima sezione della raccolta (L'animale), l'ambientazione 

boschiva richiama il senso di smarrimento associatole nelle raccolte precedenti («Qualcuno è fermo, 

lontano, riparte [...] / [...] / poi rieccolo, tra le vigne, più lontano / Non vede / o, se vede, non 

conosce più»), ma anche la necessità, prima che sia troppo tardi («fra poco sarà buio, sarà l'urlìo / 

d'aria, dei cani alla catena [...]»)(22) di una comprensione complessa, non immediata da parte del 

soggetto che partecipa osservando: «ecco, guardiamo ancora, vi prego, i prati / dove in pianto 

eravamo passati, / le vigne e di alti nidi immenso l'albero! / E fedeli chiediamo di portare / un'altra 

volta ancora / ai mormorii della fedele mezzanotte / l'intelletto delle erbe e del nostro». Mi pare 

inoltre significativa, a sottolineare il ruolo del referente extra-testuale, boschivo, nell'articolazione 

del pensiero, la similitudine fortiniana tra il postmodernismo e i funghi: «sono dei funghi, che 

crescono nell'ombra, e sono un po' repellenti [...], tuttavia è chiaro che cercano di predisporre il 

terreno [...], sono concime ad altro»(23). 

Il disordine naturale risulta  una dimensione con cui confrontarsi: del resto l'intelletto delle erbe, 

protagonista del componimento successivo, Le piccole piante..., prende parola esplicitando la 

differenza irrudicibile con l'umano («Tu, lo sappiamo, nulla puoi fare per noi») ma anche 

proponendo un aiuto da vittima armata («ma se vorrai entreremo nella tua stanza, / rami e radici tra 

le carte avranno scampo»), in grado di offrire uno scudo in definitiva accolto dal poeta: «Ho detto di 

sì a quella loro domanda / e il gregge di foglie ora è qui che mi guarda. / Con le foreste riposerò e le 

erbe sfinite, / vinte innumerabili armate che mi difendono». 

La sezione prosegue con E così un mattina... che recupera la magnolia apparsa in I lampi della 

magnolia di Paesaggio con Serpente. Da elemento esornativo del giardino («E così una mattina di 

marzo aprivo le persiane / e rosa tutto fiori c'era un albero. / Mi diceva Carlo Thouar che avevo 

molta fortuna / a non vedere solo case scialbe»), la pianta diviene fonte di una riflessione che, oltre 

ad annettere mondo animale e vegetale — quest'ultimo umanizzato («[...] c'è la magnolia / altissima 

/ che ho messo nelle poesie e una volta anche / scrissi /dello strido di una foglia(24) / e di uccelli 

caduti dal nido») — si estende a uno sfondamento prima temporale («gli uccelli morti ricordati ma 

non presenti, pianti prima dal poeta bambino e poi da sua figlia: «ma quelli non erano qui. / Li 

avevo pianti da bambino. / [...] /Anche mia figlia fece lo stesso»(25)) e poi spaziale: «e poi non si 

trovò mai più dov'era / fra l'erba quel sepolcro. // Fra l'erba... Non è / davvero questione di tempo o 

di spazio!». 

A proposito dell'ampiezza temporale occorrerà notare che l'azione del ricordo in Fortini, come in 

Simone Weil (di cui lo scrittore tradusse La pesanteur et la grâce(26), La condition ovrière(27), 

L'enracinement. Prélude à une déclaration des devoirs envers l'être humain(28)), detiene uno 

specifico spessore politico contro la memoria involontaria collettiva determinata dagli automatismi 
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del sistema econonico capitalista: «L'espropriazione del ricordo, cioè della tradizione, è il vero esito 

della colonizzazione»(29). 

L'erba, come la magnolia, aziona il motore di un'interrogazione disorientante, mette in dubbio gli 

strumenti cognitivi umani:  «Dalla finestra mi tolgo, caro Carlo, non sazio.(30) / Eppure lo conosco 

/ di che cosa è composto il giardino / fresco fiorito marzolino». Il perturbante non è riassorbito: lo 

sottolinea l'espediente straniante, solo apparentemente compensativo, dei diminutivi e delle rime 

facili. L'alterità del giardino, la cui verità rimane priva di accessi facili allo sguardo umano, oltre a 

riecheggiare la celebre pagina sul giardino dello Zibaldone leopardiano, ricorre altrove nella 

produzione fortiniana, ad esempio ne Gli alberi di Questo Muro dove irrompe evidente anche 

l'appello ecologico: «Gli alberi sembrano identici / che vedo dalla finestra. / Ma non è vero. Uno 

grandissimo / si spezzò e ora non ricordiamo / più che grande parete verde era. / Altri hanno un 

male. / La terra non respira abbastanza». 

Anche tra i componimenti delle sezioni successive, Elegie brevi e La Salita, l'elemento naturale 

scatena il ricordo. Così in Saba dove è lo scintillio dell'acqua su gradini e foglie(31) a riaccendere 

la memoria di un verso del poeta triestino (« [...] per quanti / anni l'ho male amato / infastidito per 

quel suo delirio / biascicato, per quel rigirìo / d'esistenza ...»)(32). Torna invece come desiderio di 

comprensione in Una semplice nebbia... dove riaffiora il corpo a corpo tra il desiderio di dissolversi 

e la propensione, a partire dallo stimolo offerto dalle foglie chiare, ad affinare uno sguardo sempre 

più analitico: «Egli vorrebbe d'impeto volare / nel passo del pensieroso, nella gola della vergine, / 

nella disperazione che a tutto acconsentì. / Ma distingue invece le foglie chiare // già placcate i n 

pozze e lastre». Per il resto la seconda sezione prosegue, in linea con la titolazione, con liriche 

impregnate di un senso luttuoso: così anche Nel cortile, dove Fortini rivisita la tradizione lombarda 

e dove il paesaggio naturale-umano non è fonte d'interrogazione o di confronto quanto piuttosto 

appiglio descrittivo ricco di rimandi autobiografici come, nelle liriche della sezione La Salita, in 

Questo verso («Il disegno era rigido e preciso, / contro i colli, dei cipressi e delle rondini»)(33) e in 

Il Custode («Periferia, Firenze, piccole ville / e buio sotto fronde di un odore / che quand'ero 

ragazzo chiamavo l'odore dei grilli»). 

Da componente descrittiva, l'elemento naturale diviene meramente decorativo in Sette canzonette 

del golfo dove anche l'eterna indifferenza dei globi è ridotta a macchietta bucolica. Il filtro di 

un'ironia amarissima crea un'insostenibile distanza dagli eventi storici contemporanei — nella 

fattispecie da quelli del 1991 quando, come recita la nota al testo: «in quell'anno, oggi quasi fatta 

dimenticare, una operazione di "polizia" tra il Golfo Persico e Bagdad ammazzò centinaia di 

migliaia di persone, aprendo una nuova èra nelle relazioni internazionali» — sostanziando anche le 

scelte metriche e lessicali(34). Qui la natura, ridicolmente idillica, è parte di un canto impotente 

(privo di effetti sulle circostanze a differenza del motto virigiliano, cantando rumpitur anguis, posto 

in exergo a Paesaggio con serpente)(35), che, distante dalle vicende umane, si intesse di inquietanti 

diminutivi (ragnetto, ventolino): persino la rosa rimane un simbolo inerte in Lontano lontano: 

«Lontano lontano si fanno la guerra. // Il sangue degli altri si sparge per terra. / Io questa mattina mi 

sono ferito / a un gambo di rosa, pungendomi un dito». 

 La prospettiva cominicia a rovesciarsi col ritorno dell'ansia fedele, recuperando un rapporto 

conflittuale, soltanto in coda alla sezione con Se mai laida...: «Lento a dèi crudeli e ignoti / va il 

mio bruno ultimo fiele .../ Dove volgi, ansia fedele? / A che vomito mi voti, / cara meta che non 

so?». 

Nella sezione centrale, eponima, l'elemento naturale si manifesta nella sua forza disgregante, da cui 

il motto alchemico apposto da Henry Wotton al monumento funebre del suo maestro Francis Bacon 

che dà il titolo alla raccolta — dalla nota al testo: «si dissolva quanto è composto, il disordine 

succeda all'ordine (ma anche, com'era nel vetusto precetto alchemico, si dia l'inverso») — e che 

riprende i motivi della prosa L'ordine e il disordine(36) e di Da Praga di Una volta per sempre: 

«Gli elementi lavorano, il disegno / si compie dei cristalli, o si disgrega. / L'essenziale è questo 

mutamento»(37). 
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Il confronto con la storia e la narrazione umana si fa evidente: in Sopra questa pietra...: «le grandi 

storie / tentennano in sonno, vacillano /nelle teche i crani /dei poeti sovrani», mentre «l'enigma 

verde ride la sua promessa». 

La natura è rappresentata nella sua sostanziale indifferenza in Così non fu... dove gli elementi 

naturali coincidono col «[...] mirabile inganno / che sosteniamo tuttavia» e in È il temporale in cui 

si ripudia il tentativo di imbrigliare il naturale nella retorica aulica: «Andate via, pensose antiche 

piante, / elci frassini faggi carpini larici olmi. / Tutti in cadenza li conosco i vostri / nomi di scherno 

che il lampo rianima»(38). Eppure l'enigma verde offre uno straniamento percettivo dal valore 

costruttivo nella sua ambiguità. In Guardo di notte... la stella e l'erba, distanti dalla storia umana, 

dispensano una risorsa al giovane bandito che cerca un'incerta fuga dai federali che «a colpo certo 

strage ne faranno»: «Che domandare? A chi? Per quale danno? / Quella era una stella. / L'erba 

cresce, una cella / dopo l'altra, e di tante meraviglie / la memoria non coglie / che, malamente 

rattrappiti, i nomi. / Nell'Oregon del video fra quei sozzi banditi / assopiti il più giovane si alza / a 

guardare la stella. / Scorge le insidie, grida, fugge, scampa / ansimando. (Qui nulla chiedo più)».  

Così in Ruotare su stessi lo sguardo del cinghiale e dell'ape sull'uomo, dunque l'uscita da una 

prospettiva esclusivamente antropocentrica — e a proposito si noti come lo sguardo animale 

rappresenti la spinta entropica in L'ordine e il disordine: «Non ci sono più, invece dicono altri, 

perché niente sarà [...] Verso il Disordine, il segno dell'inutile, la passione stomachevole. Lo dicono 

gli animali guardando, uomini passando; e i figli sempre. Io qualche volta» — approfondiscono, 

seppur con ambivalenza, la comprensione del reale: «Ruotare su se stessi / fino a perdere / i 

sentimenti e cadere. / Poi aprire gli occhi. / Quello che vedi è la gioia / la credevi persa /sciocco che 

eri /[...] /Dal folto un cinghiale ti guarda /[...] / Un'ape ti considera attentamente. / È il vero per 

pochi attimi. / Alzati e cammina /davanti a te, anche se / ti hanno strappato lo sterno / anche se la 

pupilla / è cibo di formiche. / Tutto è ormai per te». 

Nonostante sottragga all'umano la presunzione di un potere assoluto, il disordine della natura 

impone di fronteggiare la realtà con lo stesso sguardo minuziosamente discreto che il poeta rivolge 

al giardino e alle foglie rispettivamente in Così una mattina... e in Una semplice nebbia. È la ricerca 

di precisione a muovere verso la conoscenza del disordine anche ne La spedizione di La Condamine 

(inserita nell'Appendice di light verses e imitazioni) dove la celebrazione delle conquiste 

scientifiche apre all'esplorazione del dubbio di contro a ogni conforto temporaneo: «[...] Noi 

conosciamo / o crediamo conoscere / quale è il rapporto fra parole e immagini, / fra dolore e 

coraggio, / fra giovinezza e tedio / anche perché fu misurata allora / la lunghezza di un grado di 

longitudine. // [Nostro piccolo regno. Eredità sicura. / Conforto temporaneo. Gloria 

dell'agrimensura. / Parte della natura. Tu, speranza e disegno]». 

Come scrive Stefano dal Bianco, sottolineando il primato dell'extratestualità e la ricerca di 

fuoriuscita dall'io: 

 
La precisione è non lasciare scampo alla realtà che costituisce il mondo. E al reale che noi siamo. 
Noi facciamo parte del mondo. Applicando al mondo un rigore che intenda comprenderlo in 
ogni manifestazione, noi quel rigore lo stiamo applicando a noi stessi. La continua attenzione a 
queste manifestazioni del mondo è il rigore, è la precisione, è il giudizio di Fortini. Questo 
movimento è un movimento etico-morale perché si ripercuote sul soggetto: passando per il 
mondo si perviene all'interiorità. Nota bene: il movimento opposto (dall'io al mondo) non 

sarebbe sufficiente perché non attingerebbe in alcun modo al piano etico. In termini fortiniani, si 
tratta di «verificare la propria storia individuale «dal punto di vista della storia universale» 

(Mengaldo).(39) 
 

Se di certo la frizione prodotta dalla contraddizione è evidente, la messa in discussione della visione 

antropocentrica, la rieducazione all'ascolto e allo sguardo che attraversa gran parte della lirica 

fortiniana (e che allaccia il recupero di alcune eredità ermetiche con la metabolizzazione della 

lezione di Sereni e Zanzotto)(40) rappresenta un passaggio eticamente denso come recita la prosa 

L'ordine e il disordine: «La forza dell'ordine e la dimostrazione del disordine, e tu règgile. L'uno 
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che in sé si separa e contraddice, e tu fissalo; finché non sia più uno. E poi torni ad esserlo, e ti porti 

via». 

La necessaria compresenza di spinte contrastanti è particolarmente evidente in La notte oppresse...: 

benché l'elemento acquatico torni col suo potere di disfacimento: («La profondità dei fiumi / è il 

luogo dell'intelligenza. / L'intelligenza che fu certo estrema. / Come un operaio seduto fuma / da 

solo mangio la mia pazienza, / sono lontani i tiranni / del tempo e della mente, / l'ira e la piaga degli 

anni. / [...] / Ecco nell'aria le vespe / si scaglia una felicità / che mi grida: «Puoi sparire!»»), il 

soggetto conserva una volontà di comprensione: «Diligentemente investigherò / dove la vena sia, 

dove l'arteria / della miniera. Accolta in pozze / la liquidezza piovana squisita / ancora forse 

scorgerò». L'invito alla dissoluzione riappare nella lirica successiva Se volessi un'altra volta dove, 

pur trovando la sua controspinta nella lirica finale, la tematizzazione della sofferenza dovuta alle 

precarie condizioni fisiche del poeta(41) ricorre a un meccanismo piuttosto solito nella lirica 

fortiniana quale la compensazione tra l'asperità dell'argomento e l'andamento metrico-prosodico 

cantilenante: «se volessi un'altra volta queste minime parole / sulla carta allineare [...] / il dolore che 

le ossa già comportano // si farebbe troppo acuto, troppo simile all'acuto / degli uccelli che al 

mattino tutto chiuso, tutto muto [...] // Ecco scrivo, cari piccoli. Non ho tendine né osso / che non 

dica in nota acuta: «Più non posso» / Grande fosforo imperiale, fanne cenere»(42). 

Il negativo, la lezione della dialettica hegeliana diviene: «sinonimo della capacità di gestire la 

contraddizione come vettore di metamorfosi, come spinta che innesca un movimento»(43). Così 

come nei versi finali di Un'altra giornata di Paesaggio con serpente («Il mancato piacere definitivo 

/ si mutasse in acquisita intelligenza. / E l'acquisita intelligenza si mutasse / in lode della creazione») 

che risuonano nei versi citati di La notte oppresse..., Composita si chiude con un messaggio di 

solidarietà ampia, espansa oltre l'orizzonte umano. 

Se, come rilevato da Dalmas, in Paesaggio con serpente si avverte un movimento dal paesaggio, 

come idillio, al serpente, da intendere quale necessaria denuncia del male, in Composita l'iter dalla 

lirica di apertura a quella di chiusura manifesta la maturata consapevolezza della necessità di 

un'azione collettiva tale da rendere natura (qui espressa nelle sue componenti minerali, vegetali e 

animali) e storia umana due polarità distinte ma integrabili(44). La raccolta appare ovvero da 

interpretare alla luce del messaggio offerto nella lirica finale (per altro riconfermato da Considero 

errore dell'Appendice)(45) in cui si rifiuta definitivamente la stasi della tragedia («Nessun 

vendicatore sorgerà, / l'ossa non parleranno e / non fiorirà il deserto»), così come il cinismo del 

disperato gesto («Ma voi che altro di più non volete /se non sparire / e disfarvi, fermatevi. / Di bene 

un attimo ci fu. / Una volta per sempre ci mosse. / Non per l'onore degli antichi dèi / né per il nostro 

ma difendetici. / Tutto è ormai un urlo solo») al fine di sottolineare la solidarietà di tutta la 

creazione, dai ghiri gentili dei boschi alle argille e marne «carcerate nei regni dei graniti, tradite / a 

gemere [...]». Infine, con uno sfondamento temporale e un montaggio tipici della poesia fortiniana, 

le parole di Klockov, uno dei «ventotto eroi di Panfilov» anticipano l'appello alla generazioni future: 

«Volokolàmskaja Chaussée, novembre 1941. / «Non possiamo più, — ci disse, — ritirarci. / 

Abbiamo Mosca alle spalle». Si chiamava / Klockov. // Rivolgo col bastone le foglie dei viali. / 

Quei due ragazzi mesti scalciano una bottiglia. / Proteggete le nostre verità». 

La lirica finale dell'ultima raccolta di Fortini si chiude dunque con toni non dissimili da quelli 

assunti anche ne La volpe di Questo muro dove lo sguardo sul paesaggio si affina per gradi fino a 

intuire solidale una volpe alla cui lotta antifascista occorrerà prestare il fianco nella tana dei secoli: 

«la tana della volpe / che a notte punta / il muso astuta e va in giro. / Il Lucchesi di Romito / 

vigoroso fascista / con la sua cagna zoppa / e il due canne automatico / un anno dopo l'altro / non 

l'ha ancora ammazzata. / Questo novembre però, addio volpicina. / Sei l'ultima di questi poggi. / 

Nella tana dei secoli / dovremo prendere il tuo posto»(46). 

L'elemento naturale, nel suo disordine, continua ad affermarsi come una risorsa cognitiva, tanto che 

come sottolinea Dalmas, malgrado la gran parte dei commentatori abbia interpretato il verso finale 

di Composita in senso protettivo e conservatore, occorrerebbe invece offrirne «uno attivo, 

soprattutto se si pensa all'influenza del finale di Eros e civiltà di Marcuse, certamente caro a Fortini: 

"Gli uomini possono morire senza angoscia se sanno che ciò che amano è protetto dalla miseria e 
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dall'oblio". In questo quadro, il verso di Composita solvantur si potrebbe parafrasare così: "fatelo 

voi nuovo il mondo che noi non siamo riusciti a cambiare"»(47). 

Così, d'altronde, a ridimensionare il ruolo biografico, il nesso vecchiaia-disfatta, della raccolta, una 

posizione analoga appare già ne La Gronda di Una volta per sempre: «Penso con qualche gioia / 

che un giorno, e non importa / se non ci sarò io, basterà che una rondine / si posi un attimo lì perché 

tutto nel vuoto precipiti / irreparabilmente, quella volando via». 

Le figure naturali (animali, vegetali e minerali), lontane da una dimensione puramente elegiaca 

sebbene implichino una comune condizione di sofferenza, forniscono l'innesco di un'interrogazione 

ampia e criticamente nitida del reale che contribuisce a rendere Composita un libro «carico, 

magneticamente, di futuro»(48). E a proposito occorrerà sottolineare come sebbene si tratti di un 

futuro altrettanto ampio, dalle vaste arcate temporali, il messaggio non sia mai deresponsabilizzante: 

«Il sogno, il desiderium, il "non-ancora-divenuto" indicano che nel mondo è nascosto un enorme 

giacimento di potenzialità in attesa di realizzarsi»(49). 

Nonostante un luttuoso senso di fine, non c'è rasserenazione stucchevole, stanca o ironica, bensì 

un'istanza combattiva che rappresenta un generosissimo atto di messa da parte, ancora una volta, 

dell'individualità dell'io, che come in Un'altra allegoria di Questo muro (sfruttando di nuovo 

un'analogia erborea) si dimostra conscio di una fine mai del tutto annichilente all'interno di una 

dimensione collettiva: «Ah, ma sul punto ormai di consolarti / nega e ragiona la più giusta lacrima. / 

Devi saperlo, è un vivace saluto l'addio. / Il ramo, che morì, lo sa»(50). 

 

Elena Niccolai 

 

 
Note. 
(1) P. V. Mengaldo, I chiusi inchiostri. Scritti su Franco Fortini, Quodlibet, Macerata 2020, pp. 132-133: 
«FV e le poesie coeve ostendono in sostanza la gamma quasi completa delle soluzioni tradizionali o 
paratradizionali adottate poi o sempre da Fortini, anche se via via egli mostra un gusto sempre più marcato 

per le asimmetrie e per le misure strofiche crescenti, oppure variate». 
(2) Ibidem, p. 133. 
(3) Ibidem, p. 134. 
(4) Vd. E. Zinato, Sul alcune costanti del "realismo figurale" fortiniano, "Il bianco e il nero", I, 1, 1997, pp. 
207-216. 
(5) D. Dalmas, «Storia e natura, mia e non mia»: i confini di Paesaggio con serpente, in Fortini '17. Atti del 
convegno di studi di Padova (11-12 novembre 2017), a cura di F. Grendene, F. Magro e G. Morbiato, 

Quodlibet, Macerata 2017, p. 119. 
(6) La necessità di una lettura fortemente intertesutale, in un certo senso integrale, della produzione lirica 
fortiniana è ben segnalata anche da F. Diaco, Dialettica e speranza. Sulla poesia di Franco Fortini, 
Quodlibet, Macerata 2017, p. 55: «Il suo utilizzo dei tropi e delle immagini crea una poesia prevalentemente 
difficile, ma non oscura. La resistenza alla parafrasi non è data da un alone di mistero irrisolvibile, dalla 
suggestione degli spazi bianchi, bensì da non-detti razionalizzabili, da accostamenti allegorici, dal montaggio 
di frammenti spazio-temporali eterogenei» 
(7) I. Calvino, Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, introduzione di C. Milanini, Mondadori, Milano 
2000, p. 1207. Calvino continua accusando Fortini, in sostanza, di uno straniamento inevitabilmente troppo 
parziale di immagini così radicate nella tradizione come quelle naturali: sembra chiara di contro la 
valorizzazione dell'esperienza presso l'OuLiPo: «La mia obiezione va a ciò che è senza tempo che poi è un 
tempo culturale preciso: cioè se tu credessi veramente alla natura non l'accetteresti nelle parole d'una 
tradizione ma sentiresti il bisogno di smontarla e rimontarla in un'altra catena di significati — magmatici, o 
matematici, come altro — mentre qui natura è solo sigillo d'una cultura che ha avuto la natura per suo spazio 
metaforico (Ibidem)». 
Interessante come Calvino sembri un fine esegeta di queste costanti individuando nell'immagine delle pupille 
(ricorrente tra le poesie di Fortini, spesso con tratti surrealisti, e già presente in Foglio di via) un tratto 
caratteristico del poeta, tanto da riversarlo nel ritratto in incognito, sebbene in verità non troppo criptato, di 
Fortini menzionato come il poeta Cerveteri ne La speculazione edilizia: «il poeta era invece strabico 
all'indentro, le pupille vicine e inquiete che parevano preoccupate, ad ogni sensazione esterna, di verificare 
quel che essa produceva nella zona più segreta e interiore» I. Calvino, La speculazione edilizia, "Botteghe 
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Oscure", XX, 1957, pp. 438-517, poi in Id., Romanzi e racconti, Mondadori, Milano 1991, I, pp. 779-809, da 

cui si cita. 
(8) P. V. Mengaldo, I chiusi inchiostri, op. cit., p. 135. 
(9) C. Giunta, Sulla morfologia dei libri di poesia in età moderna, in «Liber», «Fragmenta», «Libellus» 
prima e dopo Petrarca, a cura di F. Lomonaco, L. Rossi, N. Scaffai, Sismel Edizioni del Galluzzo, Firenze 
2006, pp. 445-457. 
(10) I riferimenti al codice ermetico potrebbero essere vari, tra cui i «referenti vaghi come il vento e la 
sorgente, associati allo stato dell'io oppure all'identità del soggeto-poeta, sono riconducibili a una certa 

atmosfera quasimodiana (L. Daino, Un'interpretazione partigiana del passato. Elementi autobiografici e 
strategie compositive in "Foglio di via e altri versi" di Franco Fortini, "Acme", LX, 1, 2007, p. 223). 
(11) P. Zublena, Foglio di via e il codice ermetico, in Franco Fortini. Scrivere e leggere poesia, cit., p. 33. 
Differente l'interpretazione che identifica nell'edera una sorta di incoronazione poetica in minore offerta da L. 
Lollini, Una figura d'amore, in L'ospite ingrato. Globalizzazione e identità, Quodlibet, Macerata 2000, p. 
396. 
(12) F. Fortini, Foglio di via e Altri versi, edizione critica e commentatata a cura di B. De Luca, Quodlibet, 

Macerata 2018, p. 299. 
Come nota Pierluigi Pellini anche l'elemento acquatico ricopre un ruolo negativo tra le varie raccolte, vd. ad 
esempio in FV,  E questo è il sonno, edera nera, nostra, vv. 7-8: «O è in te e dilaga e parla la sorgente / cupa 
tua, l'onda vaga tua del niente», vd. P. Pellini, Le stagioni e gli amici. Due paragrafi e una premessa sulla 
poesia di Fortini in Id., Le toppe della poesia. Saggi su Montale, Sereni, Fortini, Orelli, Vecchiarelli, 
Manziana 2004, p. 209. 
(13) «Ricordo l'uggia per la prosa di Croce che inebriava invece certi gruppi di universitari antifascisti e 
come mi fossi venuto distaccando subito da amici o conoscenti di quell'età, già acquartierati nel "castello 

interiore" della letteratura ermetica» (F. Fortini, Saggi ed epigrammi, a cura di L. Lenzini e R. Rossanda, 
Mondadori, Milano 2003, pp. 430-431). 
(14) R. Bonavita, L'anima e la storia. Struttura delle raccolte poetiche e rapporto con la storia di Franco 
Fortini, a cura di T. Mazzucco, Biblion edizioni, Milano 2017, pp. 169-170. 
(15) Vd. M. Gatto, La dialettica della forma come emersione del politico, in Fortini '17, op. cit., pp. 257-270. 
(16) La fuoriuscita di Fortini dai confini rigidi del marxismo ortodosso è risaputa e ben messa in luce, tra i 
vari contributi, soprattutto nel rapporto tra Fortini-Pasolini, da L. Lenzini, Presenze di Fortini, in Il secolo di 

Franco Fortini. Studi nel centenario della nascita, a cura di F. Della Corte, L. Masi, M. Ślarzynska, 
Artemide, Roma 2019, p. 18. 
(17) F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 25. 
(18) Con la stessa accezione, la combo di bosco e acqua torna in Il mulino della foresta nera di Una volta 
per sempre: «Verso dove? Tutto trema / e del bosco la gola verde / sulla casipola acquattata / e l'acqua che 
lega i macigni». 
(19) F. Fortini, Foglio di via..., op. cit., p. 296: «Infine, il topos del bosco come luogo di smarrimento e 

occasione epifanica ritornerà anche nelle successive raccolte fortiniane, in particolare nella stagione finale 
della sua poesia» . 
(20) M. Benedetti, Note su Composita Solvantur, in Dieci inverni senza Fortini (1994-2004). Atti delle 
giornate di studio nel decennale della scomparsa. Siena 14-16 ottobre 2004, Catania 9-10 dicembre 2004, a 
cura di L. Lenzini, E. Nencini e F. Rappazzo, Quodlibet, Macerata 2006, p. 117. 
(21) F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 16. 
(22) Il ruolo delle figure animali nella poesia fortiniana è stato indagato da E. Zinato, Il dente della storia. 
Figure animali nella poesia di Fortini, "Hortus", XVI, 2, pp. 20-27. 
(23) F. Fortini, Un dialogo ininterrotto. Interviste 1952-1994, a cura di V. Abati, Bollati Boringhieri, Torino 
2003, p. 494. 
(24) Vd. Come una dopo l'altra di Questo muro: «o il pianto degli innocenti o lo strido delle foglie (miei i 
corsivi)». 
(25) Vd. Il seme di Questo muro: «Negli angoli dove c'è a marzo maceria / con gran pianti i bambini 
seppellirono / gli uccelli caduti di nido [...] / Tutti i fiori non sono che scene ironiche». 
(26) S. Weil, L'ombra e la grazia, traduzione di F. Fortini, Edizioni di Comunità, Roma/Ivrea 1951 poi in Id., 

Rusconi, Milano 1985 e Id., Bompiani, Milano 2002. 
(27) Id, La condizione operaia, traduzione di F. Fortini, Edizioni di Comunità, Roma/Ivrea 1951 poi in Id., 
Mondadori, Milano 1990 e Id., SE, Milano 1994. 
(28) S. Weil, La prima radice. Preludio a una dichiarazione dei doveri verso la creatura umana, traduzione 
di F. Fortini, Edizioni di Comunità,  Roma/Ivrea 1954, poi in Id., Leonardo, Milano 1996. 
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(29) F. Fortini, Il controllo dell'oblio, in Insistenze. Cinquanta scritti 1976-1984, Garzanti, Milano 1985, p. 

134. 
(30) Non sazio anche in Da Praga di Una volta per sempre: «Resiste qualcuno più a lungo, per anni, di più / 
durevole creata creato; altri ancora / offre, non sazio ancora, la fresca fonte e il sangue (miei i corsivi)». 
(31) Gradini e foglie appare già in punta di verso in Le belle querce di Questo muro: «Senza parlare mi 
dicono / che il senso della scena vuole molta attenzione. / Sento i loro passi che van via su gradini e foglie 
(miei i corsivi)». 
(32) Nella stessa lirica ritorna per altro l'eco delle piccole piante della sezione precedente: la poesia di Saba e 

il soggetto lirico, metamorfici, divengono «indifferenti / come un sasso o una pianta / o una invincibile 
ombra nel bosco». 
(33) Tema simile in A Mosca all'Hôtel Metropòl di Una volta per sempre: «Ed era come / quando ragazzo 
tremavo al mattino». 
(34) Il tono esaperatamente sarcastico ricorda il Discorso del governatore di Una volta per sempre. 
(35) A proposito vd. D. Dalmas, «Storia e natura, mia e non mia», art. cit., pp. 129-130. 
(36) L'ordine e il disordine compare anche come titolo del corso biennale tenuto presso l'Università di Siena 

tra a.a. 1976-77 e a.a. 1978-79 vd. C. Trebaiocchi, «Nei bui chiostri / delle dolci università». La riflessione 
di Fortini sull'insegnamento universitario, "L'ospite ingrato", IX, 2021, p. 173. 
(37) Il tema della solitudine e della dissoluzione riappaiono più volte nella produzione di Fortini, ad esempio 
in San Miniato di Questo Muro: «Ossa e piume si fissano nel catrame. / Dai platani si distaccano dischi di 
corteccia. / La foglia va finché si stampa e si disfa. / Io penetro la sera delle chiese e delle anime, / a me più 
nulla può fare male». 
(38) Che sia il lampo a rianimare (e a proposito occorre ricordare I lampi della magnolia di Paesaggio con 
serpente) non è indifferente, torna anche qui l'irruenza improrogabile del naturale di contro alla passività di 

certa retorica come esplicitamente rappresentato in Traducendo Brecht in Una volta per sempre: «Un grande 
temporale / per tutto il pomeriggio si è attorcigliato / sui tetti prima di rompere in lampi, acqua /[...] / Scrivi 
mi dico, odia / chi con dolcezza guida al niente / gli uomini e le donne che con te si accompagnano / e 
credono di non sapere. Fra quelli dei nemici / scrivi anche il tuo nome [...]». Così anche in Una veduta di 
Una volta per sempre: «Grande tempesta, ampia, vediamo di quassù / [...] / Vivere sembra meraviglioso e 
strano. / Abbiamo una casa, una lampada incerta, anni ancora / per aspettare e comprendere le tempeste». 
(39) S. Dal Bianco, Una visione dal basso, in Fortini '17, op. cit., pp. 39-43: 43. 
(40) Non si tratta dunque di una caratteristica dell'ultimo Fortini. A proposito della lezione ecologica di 
Zanzotto vd. A. Russo Previtali, Pasolini e Zanzotto: due poeti per il terzo millennio, Franco Cesati editore, 
Firenze 2021.  
(41) A proposito vd. anche F. Della Corte, Una lettura di Dove ora siete, in Il secolo di Franco Fortini, op. 
cit., p. 103. 
(42) Si potrebbe notare come anche gli elementi chimici rappresentino una fonte per la rappresentazione di 
una condizione individuale e collettiva tramite la valorizzazione dell'extratestualità (dall'esterno all'io e non 

viceversa). Ad es. in Ancora la posizione: «L'ossido lede le antenne sui tetti / i marmi le vernici e la catene. / 
Il piombo e il bronzo si piegano piano.» 
(43) F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 16. 
(44) Ibidem, p. 315: «Il componimento incipitario (CS 499), così come quello "conclusivo" (CS 561-562), è 
dotato di un'importanza particolare: si tratta, infatti, di un manifesto programmatico, la cui funzione di 
orientamento e correzione è stata spesso ignorata da quella parte della critica che [...] intende riassorbire 
l'ultimo Fortini nel ruolo del lirico tradizionale». 
(45) La lirica, come annota Diaco (vd. ibidem, p. 333), ricalca le posizioni de L'ospite ingrato: «Di avere 

scritto epigrammi mi pento. / Lo scherzo è familiarità. Vuol dire: / noi siamo eguali (F. Fortini, L'ospite 
ingrato. Primo e secondo, Marietti, Casale Monferrato 1985, p. 991)» 
(46) Vd. anche Dalla Collina di Questo Muro. Per un altro esempio dell'inclusività della poesia fortiniana 
che consente al soggetto di ritrovarsi (e concilliarsi) in elementi naturali/animali vd. anche Compiendo 
settancinque anni in Composita Solvantur: «Sei quel che allora un giovane non vide:/ lo spruzzo del delfino, 
la dritta sterna bianca, / questa ira ostinata che ti stanca / la gabbianella minuta che ride». 
(47) D. Dalmas, «Conmigo, rapaz?» Interpretazione e ritorno della gioventù (Fortini anni Ottanta-

Novanta)», in Fortini '17, op. cit., p. 439. 
(48) L. Lenzini, Il poeta di nome Fortini. Saggi e proposte di lettura, Manni editori, Lecce 1999, p. 226. 
(49) F. Diaco, Dialettica e speranza, op. cit., p. 15. 
(50) D'altronde ogni idillio privato «è mostrato in tutta la sua meschina e fragile limitatezza (ibidem, p. 374)».
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LA NATURA COME CONSERVAZIONE DIALETTICA IN PAESAGGIO CON SERPENTE 

 

 

1 Lasciamo stare la natura 

 

«Lasciamo stare la natura» risponde Fortini all‘intervistatore del «Corriere della Sera»(1) che 

notava l‘ampio ricorso di immagini di piante e animali in Paesaggio con serpente, «mentre vi è 

quasi ignorata la città»(2). Il poeta collega poi i versi di ispirazione paesaggistica alle vacanze che 

trascorreva nella sua casa di Ameglia (borgo collinare in provincia di La Spezia) ma poi prosegue 

delineando un suo ritratto che sembrerebbe opposto al poeta di Una volta per sempre e Questo muro 

e al saggista di libri che la contestazione aveva reso famosi: 

«La ragione è la quasi impossibilità di comunicare con i coetanei e anche con quelli più giovani che 

ho avuto vicini negli anni sessanta. Non ho vita sociale, la sera sono uno dei tantissimi che 

guardano la televisione. Non cerco rapporti con quelli che potrebbero essere miei figli. Mi trovo 

male con gli ex sessantottini pentiti»(3). Occorrono alcune precisazioni per comprendere il perché 

presentando il suo ultimo lavoro poetico Fortini si ritragga in isolamento e sostanzialmente 

assorbito dalle abitudini del consumatore piccolo borghese e dalle stesse attitudini culturali di 

quell‘industria che aveva lungamente criticato e analizzato nel decennio precedente (la televisione, i 

versi senza destinatario scritti da un luogo di vacanza). 

Paesaggio con Serpente è il secondo di una ipotetica trilogia, comprendente Questo muro e 

Composita solvantur,  la cui principale caratteristica editoriale è quella di venire pubblicati più o 

meno a un decennio di distanza (a differenza delle serrate uscite editoriali degli anni cinquanta -

sessanta); i lunghi tempi ne enfatizzando la natura di consuntivo e rimeditazione del passato e 

questa in particolare, per i suoi estremi editoriali (1973-1983) attraversa gli anni che l‘autore vede, 

evidentemente, come la fase calante e di sconfitta di quei movimenti che tra gli anni sessanta e 

primi settanta avevano dato vita alla grande stagione di lotte politiche e sociali che va 

genericamente sotto il nome di Sessantotto. 

Uno dei tratti più curiosi e più significativi del bilancio di quella stagione, diciamo aperta dal 

«compromesso storico» e chiusa dalla morte di Berlinguer, che è anche la storia di un‘impossibilità  

a divenire massa e sentimento comune delle idee del Sessantotto e della progressiva 

socialdemocratizzazione della sinistra istituzionale, è che Fortini crei, per spiegare le diverse 

posizioni intellettuali e morali con cui i giovani sono usciti dal ‘68, una serie di figure ispirate a 

sette tardo antiche: nei saggi dal 1976 all‘83 compaiono nei suoi scritti rispettivamente i Cainiti, gli 

Ofiti, gli Gnostici e i Fratelli Amorevoli. Cainiti e Ofiti sono coniati soprattutto per definire, e in 

parte satireggiare, una propensione crescente a sopravvalutare il momento negativo nello scontro 

con la totalità capitalistica, tendenza che almeno Fortini individua come dominante nei movimenti 

del ‘77 e che fa risalire ad un livello alto al recupero di filosofie cosiddette della crisi da parte della 

sinistra, e in particolare all‘heideggerismo e al nietzscheanesimo di Cacciari. Nel saggio in 

questione si tratta di una critica di Sertoli ai saggi di Pasqualotto sulla Scuola di Francoforte(4) e 

l‘autore muove una severa critica all‘elogio della negazione e al tentativo, invero possibile sulla 

base di una certa lettura dei testi tardi di Adorno e Horkheimer, di tralasciare la sintesi dialettica che 

è per Fortini non solo naturalmente il compimento del processo filosofico-conoscitivo, ma è 

compimento proprio nella misura in cui essa è la sola forma concreta della storicità (anche di una 

storicità che è, come quella che si vive alla fine degli anni Settanta, l‘apparente totalizzazione 

capitalistica senza opposizioni). 

A questo punto ogni rifugio nella negazione, fuori dal dibattito filosofico, è rivolta esistenziale 

impotente, persino droga: «chi vuole vivere nella Negazione si condanna alla retorica (nel senso di 

Michaelstedter) si può vivere solo accanto alla Negazione. Chi crede che la Negazione dia sollievo 

alla vergogna della Positività banale, alla nausea dei limiti è un drogato e si vota al sadismo e alla 

morte propria e altrui»(5). Fuor di metafora la droga è una delle piaghe giovanili di quegli anni, da 

Fortini però mai giudicata moralisticamente come decadenza o sbaglio individuale (che è 

l‘attitudine benpensante diffusa ancora oggi), né sociologicamente e paternalisticamente come una 
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delle conseguenze della disoccupazione (che era la lettura del PCI e implicitamente una delle parti 

della cosiddetta ―questione morale‖); piuttosto per il poeta la droga-negazione risulta essere la 

risposta al «massacro psichico di una generazione compiuto dai padri»(6). Superficialmente ma 

significativamente è possibile seguire una bipartizione negli esiti: i più anziani sono quelli che 

Fortini definisce «gli ultimi Gnostici», perlopiù di estrazione borghese-intellettuale, a volte 

inconsapevolmente vicini alla destra, fautori di una cosiddetta cultura della ―crisi‖ e simbolicamente 

incarnati nella lettura-consumo di edizioni Adelphi(7) e nella gestione di un nuovo apparato 

cultural-industriale non più centrato solo sul progressismo consumistico, ma anche 

sull‘immaginario accesso a verità sapienziali a buon mercato(8). Corrispettivo di massa e giovanile 

degli Gnostici sono i Fratelli Amorevoli, più giovani (gente, dice Fortini, che ha dai venti ai 

trent‘anni negli anni settanta) e appartenenti alla piccola borghesia o ai settori benestanti della 

classe operaia, impiegati nell‘insegnamento e nei servizi. Di loro Fortini scrive: «nei migliori il 

rifiuto del tragico è l‘unica forma di tragico che essi si perdonano; […] Rifiutano la passione se è 

appello all‘azione che comporta scelte. […] Credono nell‘autenticità e nell‘esperienza, rifiutano la 

critica della cultura; quella critica di cui sono vissuti, magari fino a disperarne, i padri. Pensano che 

sia leggera impresa trapassare la parete di ―chiacchiera‖ innalzata dai cosiddetti media. Ogni 

universalismo è rimosso a favore del particolare; ogni drammaticità a favore di una mesta ―hilaritas‖ 

[…]. Hanno tradotto le filosofie della dialettica negativa in negazione della dialettica. Quella 

gloriosa spada si è mutata, nelle loro mani, in un coltello da pesce»(9). 

Il quadro sintetico aiuta a comprendere le ragioni di quel mancato dialogo che Fortini indica 

nell‘intervista e anche a fare qualche passo in più verso una lettura del libro che vada oltre la 

semplice ripresa della lirica dopo la poesia ―politica‖ degli anni precedenti. Ciò che queste ―eresie‖ 

e posture intellettuali hanno in comune è infatti un rifiuto della positività e della normatività della 

legge e della storia che implica necessariamente distinzioni (tra avversari e alleati, tra giusto e 

ingiusto, tra credente e non credente, ma anche tra vittoria e sconfitta) e con essa della storicità cui 

contrappongono rispettivamente modelli difensivi fondati o sulla convinzione che la critica del 

capitalismo sia già il superamento del capitalismo, o al più la migliore arma possibile (Cainiti ex-

sessantottini), o sull‘idea di una conoscenza attingibile a chi sappia rifiutare come superficiali le 

distinzioni che il mondo sociale pone in nome della vera sapienza (Gnostici e nuovi intellettuali 

sensibili al relativismo conservatore), o sull‘abdicazione al sentirsi parte dei destini generali in 

nome della maggior autenticità di una morale privata e di un‘etica della quiete e dello scetticismo (i 

Fratelli Amorevoli e in genere la piccola borghesia del ―riflusso nel privato‖). 

Per i primi due la natura reducistica e intellettualistica è talmente scoperta che evidentemente 

Fortini ha buon gioco nel prendere le distanze e soprattutto nel ricordare come ogni ideale di 

liberazione che implichi come vera via la sapienza individuale sfocia inevitabilmente nell‘elitismo 

da setta che oppone chi sa a chi non sa, chi attinge all‘autenticità e alla verità a chi è prigioniero 

dell‘alienazione, tanto che il mercato editoriale connesso a questo genere di antropologia non è che 

il miraggio di autenticità per tutti che la società capitalistica deve mantenere e ogni tanto rinfocola 

con i consumi culturali. (e la superiore dialetticità di Fortini sta nel non opporre a ciò il neutralismo 

dell‘indifferenza o il populismo volgare dicendo che è meglio o indifferente guardare la televisione 

invece di leggere le Upanishad ma nel riconoscersi come uno dei tanti, uno spettatore televisivo e 

cioè nel sapere che non c‘è una via d‘uscita privilegiata e individuale dall‘alienazione).  

La questione è più complicata per i Fratelli Amorevoli, proprio nella misura in cui non 

rappresentano una minoranza di eletti ma in un certo senso una tendenza dell‘epoca a cui è difficile 

sfuggire: «Non ci è accaduto forse ‒  al risveglio in una casa di campagna irlandese o nel cerchio di 

luce di una cena su un‘isola greca ‒  di avvertire che colà avresti potuto udire come cresce l‘erba 

bassa delle buone opere, vinta l‘ansia, girata la manopola per passare dalle onde corte, cortissime e 

fragorose della speranza a quelle lunghe della serenità? A voltar pagina, a ridurci su due dimensioni 

come le foglie negli erbari, non sono stati né i nuovi filosofi, né i nuovi filologi, né i nuovi 

computers; non i marxisti pentiti e neppure quelli che furono detti movimenti emergenti e che oggi 

hanno le ritmiche palpitazioni delle oloturie sommerse: è stata semmai l‘estrema insensatezza e 
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infamia nella quale l‘ultimo decennio ha immerso la vita politica e quasi tutta la vita di relazione nel 

nostro paese»(10). 

Il duello personale con questo appiattimento, negazione insieme di storia e tragedia, ma anche 

tentazione verso l‘individualismo, è il filo rosso su cui è costruito Paesaggio con serpente, di cui 

non a caso in questa prosa si ritrovano due elementi ricorrenti: il luogo di vacanza (dove la 

tentazione all‘idealizzazione della bontà è più forte che nella città dove i contrasti sono visibili e il 

lavoro materializza la propria condizione sociale) e soprattutto le foglie nell‘erbario, vero 

correlativo oggettivo, come qui, della condizione umana. 

Natura allora sì, e moltissima, in queste poesie fortiniane, come emblema della negazione, come 

allusione a una possibile storicità non lineare, finanche come tentazione dell‘identico nell‘interno 

dissidio sulla possibile inutilità della lotta, ma natura soprattutto nella misura in cui essa è un modo 

di guardare (o non guardare) alla società degli uomini: nel verso forse più famoso che allude a tutto 

ciò «sine rationis lumine le gemelle foglie»(11). 

 

 

2 Il combattimento con la natura e la ciclicità, natura e società come antitesi.  

 

Come ci avverte la nota dell‘autore, Paesaggio con Serpente raccoglie versi scritti tra il 1973 e il 

1983, sia il lungo arco di tempo che la composizione abbraccia, sia la natura a tratti semi-diaristica 

dei testi rendono difficile, e forse potremmo dire impossibile, trovare una vera e propria struttura 

compatta, nel libro dominato piuttosto dall‘insistito ricorrere di temi, ansie e domande che siamo 

venuti tratteggiando. Vi è però un certo disegno coerente di fondo evidente soprattutto nella 

divisone del libro in due parti comprendenti rispettivamente le prime tre sezioni (Il vero che è 

passato, Circostanze, Versi per la fine dellřanno) e le altre cinque (Otto recitativi, Exultet, Di 

seconda intenzione, Il nido, Una obbedienza), il libro risulta infatti diviso in due gruppi di testi 

pressoché di eguale numero e aperto dalla prosa Lřordine e il disordine che chiudeva il volume 

antologico del 1978. 

Quanto Fortini sia poeta alieno dalle brusche rotture che hanno caratterizzato altre importanti 

esperienze poetiche del Novecento è già stato notato(12), occorre però ricordare l‘importanza di 

questi richiami interni alle raccolte poetiche per rispondere implicitamente a quanti vorrebbero 

opposto al giovanile e maturo Fortini intellettuale e poeta impegnato un Fortini ―tardo‖ ritiratosi in  

isolamento e disarmo civile(13). 

Il decennio ‗73-‗83 è peraltro anche quello degli articoli e dei saggi poi raccolti in Insistenze, in uno 

di essi leggiamo «ogni opera di poesia è una proposta politica [corsivo di Fortini] perché ogni 

opera di poesia è una notizia sui modi di essere degli uomini»(14). 

È stato Mengaldo a dire in uno scritto su Fortini ora raccolto nell‘insieme di saggi che testimoniano 

della lunga amicizia tra i due che è «poeta sempre politico, nel senso migliore, anche quando parla 

di alberi e di nidi. Fortini ha avuto l‘intelligenza di sfruttare in appunto in direzione mediatamente 

politica la stessa autonomia e specificità del discorso poetico, il quale tende a divenire in lui il luogo 

tipico dove si annidano le sacche di resistenza del soggetto individuale e si tenta di rovesciare 

profeticamente il presente in utopia»(15). 

Del resto l‘opposizione natura-storia, interpretata alla luce della posizione dell‘autore quale 

anonimo consumatore alienato, non ha però abolito la presenza della storia stessa: dando una rapida 

scorsa ai contenuti delle sezioni ci accorgiamo infatti che nella prima parte abbondano i riferimenti 

concreti a fatti storici e persone, dalla guerra tra India e Pakistan a Panzieri, da Lukács alle proteste 

del ‗68, e in particolare la sezione Il vero che è passato contiene molti di quelli che potremmo 

chiamare ancora «Versi per un destinatario» e una riflessione, talora accorata, sulle esperienze che 

hanno coinvolto Fortini in un momento, gli anni sessanta, in cui l‘unità di teoria e prassi pareva 

essere qualcosa di più che un sogno di immediatezza: così sono ricordati in una delle poesie che 

ricordano i «Quaderni Rossi» e che contiene il verso eponimo della prima sezione: Per Vittorio 

Rieser «… / godevo idiota la bellezza storica, la favola operaia / e come acuti di angoscia teorica / i 

compagni, e in serietà, la gaia / demenza torinese ragionavano / sotto lucarne accolti funerarie, / 
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come nelle osterie / gli aceti dai viola reliquarii / delicati versavano! // [Il tempo che è venuto / così 

abbiamo affrettato. / È il vero che è passato.]»(16). 

Il vero che è passato al quale allude questa poesia con la gemella Sul primo numero di Quaderni 

Rossi, ma anche le poesie con dedica a Jean Charles Vegliante, Mc Garrell, Morlotti, Lukács e, con 

un vecchio ricordo di scuola, a Brecht, è non soltanto la stagione del Sessantotto, rispetto alla quale 

quella che immediatamente sembrava «gaia demenza» di un piccolo gruppo si era rivelata forza 

propulsiva (quindi di una verità che si era inverata più tardi, ma che era infine anche passata), ma è 

anche la possibilità di conoscere e articolare la compresenza di passato e presente nel mondo, il  

vero che letteralmente è il passato: su questo tema vertono anche parte degli articoli giornalistici 

coevi raccolti in Insistenze; pensiamo a Un decennio di terrorismo, Quindici anni da ripensare e 

soprattutto Ad un buon uso del passato dove leggiamo: «Interpretare simbolicamente il proprio 

passato prossimo gioca a poco e a pochi. Meglio assumere la fede razionale degli storici, che amano 

civettare con lo scietticismo. O anche parlare di un passato remoto tutto ridotto ad allegoria; per 

combattere con quelle antiche armi lotte d‘oggi. Lo fanno tutte le grandi trasformazioni»(17). 

Questo procedere allegorico, secondo una forma tipica e ampiamente studiata in Fortini(17), 

sorregge anche il libro dei ripensamenti ed anzi in questa chiave la natura può, come dicevamo, 

essere utilizzata come specchio per osservare la società, si veda l‘emblematica poesia Lřalloro(19), 

 
Sono molti anni ormai 
che un insetto notturno 
sale in cima alle foglie dei miei allori 
le rosica e le sfrangia. 
 
Un liquido c‘è, che lo uccide, mi dicono; 
però pericoloso. Sole non deve splendere, 
non deve tirar vento, 
non deve aver piovuto, non dev‘essere 
imminente la pioggia. 
 
Quanto mi è stato detto 
più d‘una volta ho fatto 
ma con mediocre esito. Le blatte color cenere 
a fine maggio tornano e ogni notte 
– di notte la mia lampada tascabile 
le ha sorprese allibite – su dal suolo faticano 
fino alle foglie nuove per il pasto. 
 
Crescono i begli allori. Non coglie alcuno, dicono, 
la bacca viola che autunno matura. 
Metafore indolenti non vi raccoglierò. 
Pure non so se combattere ancora 
gli insetti oppure lasciare che a tutto 
rimedi la natura. 

 

Sulla poesia aleggia una sorta di aria da leggenda con l‘incipit «sono molti anni ormai» e 

l‘evocazione a metà tra diceria di paese e rimedio stregonesco per liberare la pianta dall‘insetto, ma 

ciò che più conta è l‘analogia tra l‘insetto e le ingiustizie sociali contro le quali non si sa più se 

combattere o se abbandonarsi a una sorta di fatalismo naturalistico (va da sé che significa 

abbandonare anche l‘alloro, simbolo della poesia, come atto eminentemente sociale). Nella doppia 

veste di forza generatrice (la raccolta comincia con l‘epifania primaverile di una magnolia fiorita) e 

di forza distruttrice (il rodere degli insetti ma anche la simbologia dell‘estate come momento di stasi 

e prosciugamento delle forze vitali), il ciclo delle stagionalità pare adatto in Fortini ad essere visto 

come trasposizione lirica del processo di superamento e conservazione dialettica. 
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L‘opposizione natura-storia inscenata da Fortini si consolida quando si pensi che alle prime 

apparizioni del mondo naturale opposte alla verità del passato seguono, nelle sezioni Circostanze e 

Versi per la fine dellřanno, versi che hanno un taglio maggiormente giornalistico in qualche modo, 

con in più soprattutto nell‘ultima la dimensione di più ampio bilancio storico e collettivo. 

In Circostanze sono rinarrati poeticamente eventi della fine degli anni Sessanta come la morte di 

Guevara (Gli anni della violenza), la Rivoluzione Culturale (Editto contro i cantastorie), la RAF 

tedesca e l‘incarceramento dei suoi membri a Stammheim nell‘omonima poesia e poi ancora, il ‘68 

letteralmente cancellato dalla forza dell‘estate che confonde la memoria: «Quest‘anno ne ripete 

molti altri. La venuta/del caldo, per esempio. Il grande caldo/ si è tutto sfogato nella prima 

quindicina di Luglio.//Gli studenti, le riunioni, Torino, Parigi, Berlino. I colpi/a Dutschke sotto 

Pasqua. I giorni di maggio. La lotta/a Shangai. Ieri i russi a Praga; o è da quindici/giorni, già da 

trenta giorni.//Stenta la coscienza a seguire questo volo profondo.// L‘azzurro è profondo. Il viola è 

denso, il verde/sulla dorsale di pini e cipressi/…»(20). 

Stabilire una conservazione nel processo dei ―ritorni‖ naturali implica il rifiuto o almeno la 

contestazione di un modello puramente ciclico («quest‘anno ne ripete molti altri») che, sulla scia 

dell‘Ecclesiaste quale grande archetipo della disillusione intellettuale, esercita una pressione 

considerevole sulla coscienza insidiando con il pensiero della vanità degli umani sforzi, le sacche di 

resistenza psichiche di cui parla Mengaldo. Non è un caso che in questa raccolta la natura appaia 

non più nella sua debolezza o secondarietà rispetto alla storia sociale degli uomini come in Una 

volta per sempre in celebri poesie quali Traducendo Brecht e La gronda, ma nel suo aspetto di forza 

di ritorno dell‘identico, quasi che una grande spinta di trasformazione antropologica si fosse 

esaurita con le sconfitte politiche e culturali. 

Gli anni della violenza dedicata a Che Guevara con il celebre ed esplicito incipit: «Gli anni della 

violenza hanno lasciato/il loro segno. Separare la persona umana/ dai costumi del passato è 

necessario/e difficile. Qui ci difenderemo»(21) sintetizza questo programma di trasformazione 

antropologico-sociale che vediamo evocato anche nella lunga poesia Editto contro i cantastorie, che 

mima in parte i modi di un proclama della Rivoluzione Culturale cinese; in questa poesia anche la 

natura è vista come ostile nel doppio senso della necessità di umanizzarla, vincendola come limite e 

spostando più avanti le frontiere della ―legalità oggettiva‖, secondo una tradizione che fa capo 

all‘idealismo tedesco e che trapassa nel Marx giovanile dei Manoscitti economico filosofici per il 

quale il comunismo «s‘identifica, in quanto naturalismo giunto al proprio compimento, con 

l‘umanismo, in quanto umanismo giunto al proprio compimento, col naturalismo; è la vera 

risoluzione dell‘antagonismo tra la natura e l‘uomo, tra l‘uomo e l‘uomo»(22). 

In questa prospettiva il naturalismo inteso come ritorno del passato (correlativo ne sono gli spettri 

degli antenati, i revenants protagonisti della lirica che tentano di schiacciare il futuro sotto il peso e 

con la seduzione delle conferme della tradizione) è nemico e va abolito, così infatti si chiude la 

poesia: 

 
Ma è bello esaltare la primavera, cantare i poveri morti 
che male fanno i cantastorie alla comunità? 
 
I poveri morti ci ricordano di starci aspettando. 
La primavera è così bella da essere inumana. 
Il canto del cantastorie riporta il passato irrecuperabile. 
E tutto questo fa dolce la vecchia vita. 
La fa santa e sopportabile. 
 

Non lo vogliamo più.(23) 

 

Naturalizzare le componenti sociali dell‘agire umano (magari nella forma di aggressività, avidità, 

propensione al dominio, come ricorda anche l‘epigrafe di Lu Xun che Fortini pone in esergo alla 

poesia)(24) è sempre stata una delle strategie dei conservatori e detrattori proprio di quella spinta a 

una nuova antropologia che il comunismo prescelto da Fortini fin dagli anni del dopoguerra 
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incarnava. In questo senso le posizioni del poeta hanno una qualche consonanza anche con quelle 

forme di antropologia neomaterialista che scienziati e filosofi vicini alla nuova sinistra intendevano 

difendere sia contro il materialismo positivistico, sia contro le varianti pseudoreligiose del pensiero 

conservatore: si veda in questo senso il lavoro di due biologi come Levins e Lewontin, collaboratori 

anche della rivista «Science, Nature, Capitalism» e della «Monthly review» che discutendo il 

problema dell‘essenza della ―natura‖ umana e della sua mutabilità o immutabilità riconoscevano 

l‘esistenza di una naturalità fondata sulla biologia (i dati immediati come il bisogno di nutrirsi, 

proteggersi dalle intemperie, la vulnerabilità alle malattie), ma richiamavano l‘importanza sulla 

modalità sociale e culturale con la quale l‘uomo affronta la propria biologicità in qualche caso fino 

ad aggirarla (i due studiosi, rispondendo all‘implicita domanda dell‘Ecclesiaste, qualcosa di nuovo 

è mai realmente accaduto? Fanno l‘esempio del volo, contrario alla ―natura‖ ma possibile per la 

società)(25). Tuttavia i due, secondo una tradizione consonante al poeta, riconoscono un limite 

fondante nel processo appropriativo e trasformativo che l‘idea marxiana del la umanizzazione 

dell‘ambiente attraverso il lavoro proietta sulla natura, atteggiamento che non è, naturalmente, 

specifico del marxismo ma fa parte del più generale corredo della modernità occidentale, come al 

principio del millennio ci ha ricordato Vittorio Lanternari in un suo pionieristico studio sulla 

relazione tra uomo e natura(26). 

I due vedono chiaramente il limite delle interpretazioni illuministico-positivistiche di Marx nel 

dover mettere, rispetto alla questione della natura umana e della posizione dell‘umanità nel mondo 

naturale, in contraddizione fino a bloccarlo lo stesso processo fondante della dialettica. «For Marx, 

caught up in the fury of industrial change, and partaking of the nineteenth-century belief in the 

inevitability of progress, the domination of nature seemed part of our innate makeup. Yet "innate 

makeup" is a most un-Marxist concept. A second difficulty with the orthodox Marxist view is that 

even if true,' it is not very informative. It cannot be used to project any actual fature of human social 

organization, nor to say how that organization may or may not change. That is, it seems to confront 

the issue of human nature and promises to tell us what that nature is, only to provide a picture of 

human nature that is politically irrelevant! A general feature of the problem of human nature is that 

only very specific descriptions have political force, yet their very specificity leads quickly to their 

falsification from the historical and ethnographic record. Naive theories say too much, and  

sophisticated theories too little».(27) 

Se infatti Fortini si fosse limitato ad immaginare un superamento generale dell‘uomo da parte del 

comunismo in una sua versione superomistica e antinaturale, cioè se uomo e natura fossero per lui 

in pura antitesi, sarebbe stato un coltivatore degli stessi miti prometeici che invece energicamente 

aveva contestato allo stesso movimento operaio in alcune delle sue tradizioni: «Quella che a 

un‘educazione ―religiosa‖ appare la turpe immagine del ―paradiso in terra‖ e della ―scalata al cielo‖ 

è stata, certo, una componente del moto comunista mondiale, e anche Marx ma più ancora Lenin vi 

si sono, per attimi, abbandonati. Con gravi conseguenze. Ma era solo una parte, l‘arto leso, e perciò 

esibito, dell‘antropologia rivoluzionaria da Rousseau a noi»(28) dirà ancora nella sua ultima 

intervista individuando poi nello scacco insito nell‘uomo ―animale malato‖ una delle componenti 

essenziali della sua esistenziale tensione al comunismo come possibilità, poi temperata dalla 

dialettica di Brecht, Lukács e Adorno con più ragione storica. ma non sopita nel suo movente. 

Domanda di giustizia e domanda si senso non coincidono perfettamente e la poesia, pare dirci 

Paesaggio con serpente, può essere un tentativo di comporre questo dissidio proprio per la sua 

carica di formalizzazione della vita che nella scrittura si deposita, come Fortini ormai dai tempi di 

Verifica dei poteri non cessava di opporre sia alle versioni panrivoluzionarie del rinnovamento, 

(come quella operaistico-avanguardista di Asor Rosa nella polemica sul libro)(29) sia a quelle 

conservatrici ed estetizzanti. Significativa è sotto questo aspetto una piccola polemica con Rossana 

Rossanda circa Sussurri e grida di Bergman: la giornalista comunista aveva giudicato il film come 

reazionario(30), leggendo nella storia una parabola sull‘ineluttabilità del male e sulla vanità delle 

cose incorniciata, appunto e una volta di più, dalla ciclicità stagionale e dall‘allegoria del 

mutamento in assenza di mutamento. Fortini scrive un articolo sul «Manifesto» non tanto in difesa 

del regista svedese, di cui non nega il pessimismo conservatore, quanto di critica dell‘utilizzo della 
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nozione di reazionario come strumento di liquidazione: «Il guaio loro è che la maledetta ―arte‖, 

l‘odiosa ―poesia‖ non è altro che un caso, di quella più generale capacità formativa e formale che 

non abbandona mai gli uomini; sicché gli uomini la rivolgeranno altrove e le verità sulla morte e la 

vita ―sui limiti oscuri‖ eccetera, gli uomini se le diranno magari nel modo di fare all‘amore, o di non 

farlo»(31). 

Riassumendo potremmo dire che per Fortini la natura umana non è tanto un limite oscuro, come per 

i conservatori e i teorici del sempre-identico, ma qualcosa al cui centro è invece fatta luce e 

materialisticamente collocata la biologia, eppure nemmeno la biologia esaurisce la questione: natura 

umana è, allora, utilizzare le capacità formali (il linguaggio, il pensiero e anche marxianamente il 

lavoro) per interpretare i ―limiti oscuri‖ che la specie si pone, essere capaci di attribuire un 

significato sociale al mondo naturale, cosa che la natura di per sé non fa, se le foglie, pur gemelle, 

sono senza ragione. 

La sezione Versi per la fine dellřanno, contenente già nel titolo doppia allusione alla fine e alla 

ciclicità, è quella in cui maggiormente traspare questo rapporto che la significazione instaura tra 

―limiti oscuri‖, che con un linguaggio più teologico potremmo anche chiamare cose ultime, e poesia, 

costellata com‘è di riferimenti alla morte e poesie in morte (Versi per lřultimo dellřanno 1975 ad 

Andrea Zanzotto, Raniero, La notizia, La risposta) ma in buona parte per la scelta dei destinatari, 

soprattutto Pasolini e Panzieri, l‘elegia è sopravanzata una volta di più dalla meditazione sulla storia 

e sul senso dell‘umanità che talora, ce lo dice il riferimento dantesco a Inferno V, appare come 

dramma cosmico in cui bene e male perdono le loro connotazioni sociali per divenire assoluti e 

metafore del destino: 

 
Come nel buio si ritrae lento, 
Andrea, questo anno già da sé diviso. 
Ora nel vischio del suo fiele intriso 
starà così per sempre dunque spento. 
 
Ma quel che in noi di anno in anno è deriso 

o incompiuto e deforme non lamento: 
se uno è vinto e un altro è stato ucciso, 
uno ha durato contro lo sgomento. 
 
Qui stiamo a udire la sentenza. E non 
ci sarà, lo sappiamo, una sentenza. 
A uno a uno siamo in noi giù volti. 

 
Quanto sei bella, giglio di Saron, 
Gerusalemme che ci avrai raccolti. 

Quanto lucente la tua inesistenza.(32) 
 

E nella poesia successiva, Raniero, meditazione sull‘operato dell‘amico scomparso da anni, non si 

parla di destino ma di una «biologia» che costringe, una cornice entro la quale il senso deve essere 

costruito: «Ci sono solo io e tutti gli altri/ a metà nel non esistere […]/ O siamo invece a metà/ nella 

storia dei corpi gloriosi vuoi dirmi?». Sulla significatività della figura di Panzieri per Fortini, anche 

e proprio di fronte alla domanda ultima sul senso della vita che riflette inevitabilmente, in un 

periodo di sconfitta come quello che il poeta si trova a vivere, quello sul senso della lotta, 

rimandiamo a quanto ha scritto Filippo Grendene sottolineandone l‘esemplarità e la pienezza che 

dovette rappresentare per l‘amico(33): non a caso è il dedicatario del libro di saggi più importante e 

in una raccolta di svolta come Paesaggio con serpente ben tre poesie sono dedicate all‘esperienza 

dei «Quaderni Rossi»; Panzieri è poi, sia pure in forma retorica, («una augusta convenzione») il 

solo interlocutore a cui venga rivolta direttamente ed esplicitamente una domanda sul senso 

dell‘esistenza. 

Rispondervi, secondo quando abbiamo detto sopra e come tornerà poeticamente espresso nella 

poesia conclusiva Molto chiare…, è una implicita asserzione della propria umanità, ma in questa 
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sezione la natura appare soprattutto come negazione della capacità di affermazione dell‘umanità, sia 

perché scelta come rifugio contro l‘immodificabilità del presente, sia perché si presenta ancora nella 

sua veste di forza cieca e distruttiva: 

 
Primavera occidentale 
È un‘ora incerta e lunga, tempo 
di acquate e fumi, il sole indica gli orti 
d‘Irlanda, aprile senza gloria, o il platino 
dei cantieri a Stoccolma o il rivo blu 
della rue de Bourgogne. 
Mai così è stata in noi definitiva 
la certezza che scelta non c‘è più 
se non tra minimi eventi, variabile lume 
su tetti e insegne colorate. Il senso esiste 
e lo conosceranno. Così speriamo. Vedi, anzi: 
questa certezza è l‘ombra del paesaggio.(34) 
 

 
Fine di Ottobre 
Ah lo squillo delle scuri alle cinque, i ginepri 
dove squillano i tordi e così via. 
 
Non passa più la corriera al mattino. 
Non ascoltiamo più. Non abbiamo la forza 
di mozzare quei rovi 
che tendono le zanne 

smisurate loro.(35) 
 

Le smisurate zanne dei rovi ci portano in un territorio non lontano dalla leopardiana indifferenza 

della natura al genere umano e dal Tennyson di «Nature, red in thooth and claw»(36); se l‘umanità 

cessa la sua spinta all‘umanizzazione della natura, ma anche a volere una propria umanità più 

elevata (forse rimostra come selvaggia violenza priva di significati). 

 

 

3 Umanizzare la natura senza dominio, la connessione dei corpi. 

 

Nella seconda parte della raccolta, aperta dalla sezione Otto recitativi, titolo che fa riferimento 

all‘attitudine maggiormente meditativa e prosastica rispetto alle precedenti e soprattutto alla 

successiva Exultet, la scrittura si distende in un ragionare fitto di echi leopardiani e lo stesso utilizzo 

allegorico delle figure naturali passa da una più stringente connessione con l‘immediato passato 

storico politico e con le vicende del socialismo internazionale a un‘attenzione rivolta alla 

condizione generale degli esseri umani sia pure avvertendo il rischio di una generalizzazione delle 

circostanze sociali. 

La naturalizzazione della storia, in particolare della storia dello sviluppo del capitale che, Lukács e 

Adorno gli avevano insegnato, è l‘obbiettivo e insieme il punto di contraddizione della filosofia 

della storia borghese apologetica del capitalismo è da Fortini vissuta nella necessità di storicizzare 

la natura come forma di resistenza recuperando allegoricamente, come annunciava nelle interviste, 

anche eventi di un remoto passato che, a fronte dei lunghissimi tempi della natura, rivelano la loro 

attuale potenza significante, come nella poesia Perché alla fine, che è il vero manifesto di questa 

ricerca: 

 

 
―Perché alla fine che cos‘è 
tutto il genere umano a paragone 
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della natura e della universalità delle cose?‖ 
I ragazzi corrono senza fiato. 
Le pinete scricchiolano nel sole. 
Di qui la società è invisibile. 
Ma se continuiamo a non volere la verità 
sarà terribile la nostra via. 
È bene che lo sappiamo una volta per sempre. 
La battaglia ebbe luogo prima del bivio 
dove la strada fa una larga svolta. 
Il nome lo rammenta Livio, lo storico antico. 
E non guardate dove le stelle si riproducono? Non volete 
nemmeno osservare le piccole persone 
che stridono sotto le nostre scarpe ? 
Come l‘agonizzante diventa un sasso lo sapete. 
Come si butta via 

die Leiche il cadavere spezzato l‘avete visto.(37) 
 

Non cogliere la dimensione storica, che nel senso ampio è anche storia della natura in cui 

materialisticamente persino la morte non è più rottura, ma mutazione e continuità (il cadavere 

diviene le «piccole persone che stridono sotto le nostre scarpe») significa rompere definitivamente 

quel legame tra società e natura che il socialismo autentico e possibile, non quello demiurgico e 

prometeico uscito per lo più sconfitto nel suo ―assalto al cielo‖,  cerca di instaurare e conservare 

come una comune frontiera di difesa contro l‘alienazione e finanche la distruzione, il monito è 

chiarissimo: «se continuiamo a non volere la verità/sarà terribile la nostra vita». 

A partire dalla citazione, che le note in fondo al volume ci informano essere immaginaria, tutta 

questa lirica e questa seconda parte del volume segnano un punto di massima vicinanza tra Fortini e 

il pensiero leopardiano pure declinato in forme e modi personali. Raramente Fortini scrive su 

Leopardi e in qualche occasione, magari provocatoriamente, esibisce persino l‘idea di una maggiore 

attualità di Manzoni(38), in polemica con tutto il novecentismo che gli era estraneo 

nell‘interpretazione dei Canti. 

Proprio sul problema del significato della poesia leopardiana in quanto poesia si concentra il 

maggiore saggio, Il passaggio della gioia, contenuto nella seconda edizione di Verifica dei poteri; 

in quelle pagine Fortini si discosta parzialmente dall‘interpretazione (allora fondamentale per 

correggere storture interpretative e nuova) dei Canti data da Timpanaro: a parere di Fortini troppo 

improntata a continuità con lo Zibaldone e le altre prose senza valutare lo specifico della natura 

formale dell‘atto poetico che sarebbe invece figurazione di una possibile esperienza di autenticità: 

«Onde la sua poesia, conforme la natura necessariamente mistificata, larvale, di quelle 

―totalizzazioni‖ [cioè l‘uso formale della vita che la poesia consentirebbe], di quei corto circuiti 

dell‘assoluto contiene, simultanei e contraddittori, due movimenti: il primo (né mi riferisco solo 

all‘appello della Ginestra), implicitamente pedagogico, a che gli uomini, liberati dalle illusioni e 

dagli errori e dunque disperatamente felici, possano vivere anch‘essi, attori e spettatori,  ma nella 

storia, nella società, l‘esperienza di consumo formale dell‘esistenza di cui, cantando dalla sua 

graticola, Giacomo dà l‘esempio eroico; il secondo che, rinunciando al primo, rinunciando a 

universalizzare il proprio esempio e quindi ad esigere un adempimento storico della propria 

profezia, divora se stesso sul posto in una perfetta coincidenza di solitudine e forma»(39). 

Non è stato, credo, notato che in questo stesso saggio il primo paragrafo tratta, quasi negli stessi 

termini e con gli stessi nessi problematici, la Dialettica dellřilluminismo di Horkheimer e Adorno, 

probabilmente il caposaldo teorico di quella critica alla ragione tecnica e di dominio del capitalismo 

sulla natura e sulla vita (poi assunta anche da una parte del positivismo marxista e socialista) e del 

quale Fortini dice: «non può negarsi che l‘opera non si proponga e non realizzi in una certa misura, 

proprio con la sua forma, la sua contestazione della ratio illuministico borghese»(40). L‘opera dei 

due filosofi, tradotta dall‘amico Renato Solmi, è del resto uno dei testi chiave del pensiero 

fortiniano e non a caso ritrae il percorso della modernità (alla cui origine temporale si colloca anche 

Leopardi per cui, come nota giustamente Fortini, poesia e verità, natura e società si danno come 
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contraddizioni non componibili o componibili solo figurativamente attraverso la poesia, similmente 

ad altri quali Manzoni e Schiller)(41) come un percorso in cui la disalienante ragione illuministica 

(che libera principalmente dall‘alienazione mitico-religiosa) conduce nella sua versione borghese al 

nuovo mito del capitale come seconda natura e dunque della produzione come unico scopo e del  

rapporto sociale mediato da cose (denaro in forma di moneta e merci) come unica legge e forza 

unificante: «Nelle grandi svolte della civiltà occidentale, dall'avvento della religione olimpica fino 

al rinascimento, alla riforma e all'ateismo borghese, ogni volta che nuovi popoli e ceti espulsero più 

decisamente il mito, il timore della natura incontrollata e minacciosa, conseguenza della sua stessa 

materializzazione e oggettivazione, fu abbassato a superstizione animistica, e il dominio della 

natura interna ed esterna fatto scopo assoluto della vita. Da ultimo, automatizzata 

l'autoconservazione, la ragione viene abbandonata da coloro che hanno preso il suo posto alla guida 

della produzione, e che la temono ora nei diseredati. L'essenza dell'illuminismo è l'alternativa, la cui 

ineluttabilità è quella del dominio. Gli uomini avevano sempre dovuto scegliere fra la loro 

sottomissione alla natura e quella della natura al Sé. Con l'espansione dell'economia mercantile 

borghese l'oscuro orizzonte del mito è rischiarato dal sole della ratio calcolante, ai cui gelidi raggi 

matura la messe della nuova barbarie. Sotto la coazione del dominio il lavoro umano si è sempre più 

allontanato dal mito, per ricadere, sotto il dominio, sempre di nuovo in sua balia»(42). 

A mio parere solo tenendo presente la necessità di integrare questi due modelli non solo nel senso 

materialistico e dialettico, ma anche in quello formale e oppositivo-anticapitalistico possiamo 

intendere il finale di una poesia come Un'altra giornata… che sembrerebbe quasi riaprire 

all‘animismo e alla spiritualità che la ragione capitalistica ha cacciato dal mondo naturale: non si 

tratta né di rifugio nella natura, né di reincanto del mondo e nemmeno di recupero della lirica in 

senso estetizzante e consolatorio, ma di riconoscere quella connessione dei corpi che la precedente 

E perché  evocava come religiosità dei viventi contrapposta ad una religiosità e sacralità 

spiritualizzante e puramente mortuaria. «Il mancato piacere definitivo/si mutasse in acquisita 

intelligenza/e l‘acquisita intelligenza si mutasse/in lode della creazione»(43), così si conclude la 

poesia Unřaltra giornata, ed è in virtù solo di questa intelligenza che si può comprendere la 

prossimità tra natura e scrittura che Come mai le foglie… proclamano definitivamente: non siamo 

più nel topos arcaico della somiglianza tra foglie e umani legati entrambi dalla brevità dell‘esistenza, 

ma di una somiglianza fondata sulla comune appartenenza a un processo che è anche storia della 

natura, o storia dell‘uomo in quanto natura. 

Exultet, la breve sezione che segue gli Otto recitativi, contribuisce a dare con l‘alternanza di recitato 

e ―inno cantato‖ una struttura simile a quella della funzione religiosa a questa seconda parte della 

raccolta e opportunamente ricorda l‘inno pasquale che celebra la resurrezione, ma lo fa secondo la 

teologia materialistica che i testi precedenti hanno suggerito e preparato, quindi nel segno della 

continuità e naturalità dei corpi, dalle evocazioni del corpo degli insetti che gli è «madre» 

all‘immagine post-mortem dei mineralizzati «corpi del mio corpo» che «sulla soglia di diamante/si 

davano il bacio della pace»(44). Bacio che è innanzi tutto una cercata composizione del dissidio che 

Fortini avverte in sé tra vocazione alla trascendenza, o più esplicitamente fede nella resurrezione, e 

materialismo che, per esprimerci nei termini che Timpanaro anche a lui proponeva è: «il 

riconoscimento della priorità della natura sullo ―spirito‖, o se vogliamo del livello fisico sul 

biologico, del biologico sull‘economico sociale»(45). 

Non si può però ignorare che il rovescio della medaglia apparentemente costituito dalla seconda 

parte della raccolta è comunque animato da uno spirito corale, sia negli Otto recitativi che in Exultet, 

con il tono di una meditazione poetica sulla salvezza collettiva come coronamento della storia, sia 

essa letta materialisticamente o teologicamente (vedi in questo senso la poesia Raniero), così come 

storica è ancora la tensione che anima le ultime sezioni: in Di seconda intenzione e nel Nido dove, 

scrive Mengaldo, «incombono scene del Seicento […] che ha pure foggiato il mondo moderno 

attraverso guerre nazionali e di religione e di classe, catastrofi e persecuzioni ed è sì allegoria del 

mondo presente, ma anche della posizione del poeta che sta di fronte ad una storia ingrata con armi 

simili a quelle della poesia ―metafisica‖ di quel secolo»(46). 
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Persino nella sezione Una Obbedienza, la più vecchia e già edita singolarmente, quella dove 

maggiore è l‘afflato lirico in senso tradizionale, cioè dove più spesso Fortini parla di sé, l‘attenzione 

del poeta, dunque quella del lettore, va non tanto alle «dure passioni della vecchiaia» dell‘autore 

quanto al suo essere autore e alla capacità (o meglio alla possibilità), che in Fortini è sempre anche 

dovere morale, di parlare attraverso la propria opera ai posteri e ai contemporanei; ciò perché 

Fortini stesso sa bene, e dimostra inquadrando la raccolta in una progressione temporale quasi 

alcionia, (cioè dalla primavera alla fine dell‘estate), che se: «La parola è questa: esiste la primavera 

/ … Diremo più tardi quello che deve essere detto»(47). 

Tuttavia, come recita la conclusiva Molto chiare, «Una risposta a queste domande è dovuta. / La 

forza di luglio era grande. / Quando è passata, è passata l‘estate. / Però l‘estate non è tutto»(48). 

Sarà per noi allora della massima importanza capire quale parte abbiano, perché di parzialità si 

tratta, il mondo della natura e la sua ciclicità nel messaggio poetico di Paesaggio con Serpente.  

 

 

4 Figurae vegetali 
 

Innumerevoli sono, abbiamo visto, nella raccolta i richiami alla crescita delle piante, alla fioritura 

alla primavera al punto da costituire un vero e proprio Leitmotiv dell‘opera, come scrive Enrico 

Testa «quasi che la natura possa essere ancora una riserva di significato che sopravvive alla 

storia»(49), o meglio che la risignifica nel senso materialistico indicato prima. In questo senso 

sembrano appropriate per questo poeta le parole di un altro grande poeta del secolo scorso, Vittorio 

Sereni. 

«Con le piante è diverso, diverso l‘impiego che ne facciamo. Punta in generale alla sostanza e alle 

essenze, alle strutture all‘essere e al divenire. Avvertiamo in loro più sensibile e visibile l‘analogia 

con le stagioni della vita, della nostra di individui e di quella delle civiltà»(50). 

Non bisogna però cedere alla tentazione di concepire una sorta di Arcadia fortiniana, ogni esilio 

agreste è respinto, ben lo si vede in testi come Unřora esiste… o La teoria dei generi, dove la natura 

è rappresentata in forme volutamente orride o farsesche per ottenere un effetto di straniamento e 

tuttavia esercita quasi una tentazione all‘oblio nei confronti del soggetto: «La pastorale/è nel ronzio 

fine dell‘elitre/è remota ogni tragedia», da buon lettore di Hegel Fortini non dimentica mai che la 

pianta è l‘inconsapevole di sé («sine rationis lumine gemelle foglie») e respinge sia ogni forma di 

animismo che, per inverso, possibili interpretazioni organicistiche della storia. 

La rappresentazione naturale e paesaggistica si pone a mio parere piuttosto sotto il segno di 

Auerbach e del concetto di realismo figurale, la cui importanza nella poetica fortiniana è già stata 

più volte richiamata da molti interpreti(51) e al quale l‘autore stesso allude scrivendo in un 

posteriore ricordo di Napoleoni della storia come processo che manifesta «la latenza di quello in 

questo; di alcunché di futuro (al di là delle nostre biologie terminali) dà ragione del presente e del 

passato»(52). 

Quand‘anche si abbandoni la concezione del progresso storico tipica di una certa lettura 

positivistica del marxismo in favore di una proiezione utopica nel futuro, di ascendenze 

benjaminiane(53), non si tratta infatti per Fortini mai di smentire la significatività del passato 

quanto di disporsi a cogliere in esso i segni del futuro e nel futuro le ―rovine‖ del passato, 

simboleggiate nel linguaggio poetico di Paesaggio con Serpente non solo dalle conchiglie e dalle 

carte abbandonate sui cui si ritrovano le «parole della promessa» ma, appunto concependo la storia 

come anche storia della natura, da quegli emblemi viventi che sono le foglie e gli alberi 

copiosamente presenti. 

Inevitabile prevedere un cortocircuito tra il tempo circolare della natura, tanto spesso rappresentato 

e richiamato negativamente nella prima parte e poi in maniera più conciliata fino a Exultet e la 

progressione, lineare o per epifanie, della storia del mondo teleologicamente orientata; cerchiamo di 

coglierne gli effetti in un campione significativo di testi da diverse sezioni del libro. 

Torniamo alla poesia che apre la raccolta: I lampi della magnolia. 
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Il libro si apre con un appello al lettore, o meglio con un desiderio di complicità, di comunanza di 

visione e di intenzioni, una serie di particolari rimandano alla natura costruendo un paesaggio 

idillico. Forte di questa volontà di comunicazione il poeta può sancire con la parola l‘effettività di 

uno stato di cose e, invece di opporre una montaliana impossibilità di dire, si limita in un certo 

senso ad una posticipazione tanto dell‘enunciazione di una verità, che in Fortini compete, e forse 

persino compete socialmente, al poeta, quanto di una sintesi articolata tra i due poli oppositivi già 

da subito individuati «La perfezione congiunta all‘imperfetto» da leggersi a nostro parere come la 

congiunzione anche di quell‘idillio naturalistico alla storia, che è storia degli atti umani, sempre da 

compiersi, ed insieme il loro essere storicamente dati, in uno spazio preciso: non il cielo quando è 

sereno, ma «questo cielo sereno» spinge Fortini infatti a cercare un dialogo con il lettore, ovvero a 

scrivere la poesia, che, come ricorda Andrea Masetti, attraverso la metafora del lampo-fiore 

significa «L‘incompiutezza della parola [sulla storia] che si proietta nel futuro»(54). 

Se la parola d‘inizio di Paesaggio con Serpente è primavera, allora sarà opportuno procedere alla 

lettura del testo che più esplicitamente la richiama: Primavera occidentale. 

Più che con l‘opera di Oswald Spengler, come alcuni vorrebbero(55), questo testo sarà senz‘altro da 

mettere in relazione con la particolare situazione storica della sua composizione, è il solo testo della 

raccolta a portare infatti in calce la data di composizione, 1958, appena due anni dopo la condanna  

dello stalinismo da parte del PCUS e la repressione del governo di Nagy in Ungheria, evento che ha 

cambiato la prospettiva delle sinistre occidentali, spesso facendo perdere l‘appoggio di molti 

intellettuali (e Fortini pur non essendo uscito dal PSI per questa ragione ha avuto gran parte nel 

dissenso di allora) ai partiti comunisti e socialisti d‘Europa e solo un anno dopo l‘uscita del volume 

Dieci inverni con il quale Fortini apriva la sua carriera di saggista e la sua battaglia politica di 

critico. In uno degli scritti più importanti di poco precedente la poesia leggiamo: 

«Sono di qualche anno più giovane di te; credo ormai di sapere, come te, ―recidere la troppo lunga 

speranza‖ e applicarmi a quel lavoro quotidiano che è l‘unico punto di contatto con 

l‘universale»(56). 

Qualsiasi prospettiva immediatamente rivoluzionaria è abbandonata, così come in quegli anni anche 

le possibilità di azione politica diretta per Fortini che restituisce nel 1957 la tessera del PSI, in 

questo in controtendenza rispetto a molti intellettuali, rimane «la certezza che scelta non c‘è più/se 

non tra minimi eventi» e questa resistenza dei minimi eventi (giova ricordare qui che la prima 

edizione italiana dei Minima Moralia di Adorno, subito letta e assimilata da Fortini, è del 1954), 

intrapresa soprattutto attraverso la demistificazione sistematica delle ideologie e dei sistemi di 

potere dominanti, eventi nei quali è perpetua l‘esortazione a riconoscere le schegge del futuro che 

permettono di tentare una ricostruzione di senso e una comunicazione con i posteri. Così anche in 

questo quadro, paesaggio ci pare infatti da intendere in senso pittorico visti gli abbondanti 

riferimenti cromatici, non solo naturalistico, una certezza costituisce l‘ombra, la figura di un tempo 

certo di fronte all‘ora «incerta e lunga», di sapore vagamente eliotianio, al tempo naturale di 

«acquate e di fiumi» che parrebbe potersi ripetere immutato. 

Non si può infine non notare che certamente la poesia, nel suo inserimento a posteriori nella 

raccolta, richiama quale opposizione dialettica la memoria dei fatti accaduti a Praga nel 1968, 

definiti dagli occidentali appunto la ―Primavera di Praga‖ altre volte oggetto di pregnanti allusioni 

nel libro, come nel piccolo epos allegorico che è Il nido o come nella già ricordata Settembre 1968, 

poesia per tanti versi gemella di questa: in entrambi i componimenti si fa riferimento a una stagione, 

là primavera qui autunno, in entrambi sono presenti riferimenti a circostanze storiche e fatti politici, 

in Settembre 1968 citati esplicitamente e opposti anche graficamente al tempo astorico della natura 

grazie all‘uso del corsivo (espediente utilizzato anche nel Nido); torniamo ad avere di fronte un 

tempo naturale lungo, iterativo, («Quest‘anno ne ripete molti altri») opposto al tempo storico fatto 

di continuo cambiamento, di un accumularsi di eventi (quelli appunto del cosiddetto Sessantotto). In 

questa dialettica dei tempi la natura parrebbe rappresentare la difficoltà di ritrovare una precisa 

ragione storica:«[...] Ieri i russi a Praga; o è da quindici / giorni, già da trenta giorni. // La ragione 

stenta a seguire questo volo profondo.» La soluzione è condensata nell‘ultimo verso 

significativamente tipograficamente isolato e rilevato: «Stringo nella tasca una lettera di stamani». 
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La lettera è una sorta di correlativo oggettivo dei tempi, uno specchio dell‘opera di Fortini e della 

sua idea di letteratura: porta infatti in sé il passato, che è il tempo in cui è stata scritta, il presente, 

nel quale viene letta, il futuro, perché lascia aperta la possibilità di comunicazione con un rescritto e 

ha ovviamente un destinatario; riunisce poi in sé la stessa struttura temporale che innerva tutta la 

prima parte della raccolta: Il vero che è passato, Circostanze cioè quello che si trova intorno a chi 

scrive, la sua situazione presente e l‘occasione che origina l‘atto creativo, Versi per la fine 

dellřanno, ovvero nell‘imminenza di una conclusione futura(57). 

Veniamo dunque all‘ultima, già citata, poesia della raccolta: Molto chiare; vi ritroviamo la struttura 

triadica e gli ormai consueti temi della numerabilità delle ripetizioni naturali, l‘imperfezione della 

congiunzione tra natura e opera umana, paradossalmente però ciò che si vede chiaramente è proprio 

la parte naturale, mentre l‘opera umana resta sconosciuta(58): «Lo sguardo è là ma non vede una 

storia/di sé o di altri»; si capovolge il vichiano «Verum ipsum factum» perdendo la capacità di 

leggere «l‘ombra del paesaggio» come segno di un processo storico di armonizzazione della  

relazione uomo-natura. 

Su questo principio di oblio, soprattutto per i suoi riflessi su quello che si può chiamare il mandato 

sociale dello scrittore, vale la pena citare più estesamente un articolo di poco posteriore alla poesia e 

poi compreso in Insistenze, Fortini vi scrive: 

«Sappiamo come si fa a dimenticare e a far dimenticare. Il controllo dell‘oblio, ci dice Le Goff, è 

uno dei più spietati strumenti del potere […] Il processo di asservimento, generalizzato mediante 

l‘attenuazione, la dormienza o la scomparsa delle garanzie giuridiche, non sarebbe possibile se non 

ci fosse l‘oblio indotto che appoggia e, come può, fomenta la resistenza ―naturale‖ del figlio a 

conoscere la storia sua e dei suoi. […] l‘oblio omerico, quello che toglie ogni ricordo della  patria e 

ogni nostalgia è diventato un bisogno collettivo. Alla lettera, non sappiamo più che cosa abbiamo 

fatto, chi eravamo, che cosa volevamo, un mese, un anno, dieci anni fa. Non sappiamo. Ma viviamo 

per soprassalti, attraversati da pulsioni memoriali […] non si può lasciare il ricordo e la storia nelle 

mani dei padroni e dei signori. […] Il ricordo invece nella sua definitività narrativa è oggetto o 

strumento. Può passare di mano in mano. Già in sé contiene giudizio e scelta. Strappa dal magma 

dei paradisi e inferni solo interiori. Costruisce dure sequenze di una temporalità non individuale. 

Esige il patto fra persone e generazioni e la fedeltà al patto»(59). 

In questo stato di frantumazione della coscienza la stessa opera dell‘intellettuale, Fortini stesso che 

in questi ultimi versi pare rappresentarsi dall‘esterno, è sconosciuta nella sua funzione, e la 

naturalizzazione del capitale pare rendere ogni funzione di mediazione culturale dal passato 

«errore» e non più «vero», al punto che la lingua nella quale si tenta è necessariamente estranea. 

Di fronte alla necessità della risposta alla domanda sul «vero che è passato» allora certamente, come 

detto, parte della responsabilità sarà di chi scrive e parte, in questo invece Peterson ha ragione, del 

lettore(60), cogliendo la possibilità di un rispecchiamento, per utilizzare una parola cara a Fortini 

seppur in prospettiva e di ascendenze lukacsiane, parziale, ma solo grazie alla volontà di conservare 

quel rationis lumine che consente di rilevarvi i paradossi oppositivi che sono «umbrae futurorum, 

figure dell‘avvenire»(61). 

È, dunque, a un possibile kosmos naturale fatto di ciclicità perfette e di equilibri, di nascita e 

fioritura di morte e decadenza, che l‘uomo, o nel nostro caso l‘uomo Franco Fortini, ma le 

personalizzazioni non ci devono entusiasmare, sembra inclinare, particolarmente nei momenti di 

maggiore criticità di fronte alle sconfitte storiche e di disillusione sulle proprie capacità 

comunicative; vediamo ad esempio gli ultimi versi della poesia Allora comincerò… «E chi aprirà i 

vecchi miei lessici e legga/le carte soffiando via la polvere, almeno/abbia un giusto scuotere del 

capo, il capo alzi, guardi/se la mattina è acuta, esca»(62), dove però bisogna tenere presente, a 

nostro parere, una certa retorica della disperazione e una seppur amara ironia, o gli ultimi della 

poesia Lřalloro, che è anche un rimando alla gloria poetica, o, ancora meglio, distinguendo tra 

l‘ordine di realtà e quello dei valori morali, a quella forma di società che attribuiva un valore morale 

e culturale anziché espressivo alla parola poetica. 

La poesia racconta la lotta dell‘autore contro un insetto degli alberi che danneggia il suo alloro e 

l‘esitazione di fronte all‘insufficienza di un potente insetticida; diciamo subito che la tentazione di 
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vedervi, come abbiamo detto all‘inizio, un‘allegoria dei tentativi rivoluzionari e di riforma sociale 

falliti o deviati nel corso della vita di Fortini, leggendo l‘alloro come allegoria del mondo, fatto di 

natura e cultura, gli insetti come i poteri oppressivi e le classi parassitarie e l‘insetticida potente e 

pericolosissimo utilizzato vanamente per le mancate condizioni, tanto generiche quanto paradossali 

e un po‘ contraddittorie («Sole non deve splendere,/non deve tirar vento,/non deve aver piovuto, 

non dev‘essere/ imminente la pioggia»!) come la rivoluzione non realizzata, l‘intempestività della 

quale lascia nel dubbio il poeta, è fortissima e non priva di qualche possibile conferma(63), ma 

quello che resta per certo è invece la sospensione finale: «Pure non so se combattere ancora/gli 

insetti oppure lasciare che a tutto/rimedi la natura». 

Solo l‘intervento umano fonde storia e natura per modificarle. In principio, ci dice il Faust 

traduttore di Giovanni attraverso Fortini traduttore del Faust, era l‘azione e dove c‘è un principio 

c‘è, per un autore hegeliano e marxista, una direzione e una fine o, come si dice in Gli ospiti da 

Questo muro: «I presupposti da cui moviamo non sono arbitrari./La sola cosa che importa è/il 

movimento reale che abolisce/lo stato di cose presente(64). 

 

 

5 Lotta terrestre e dramma cosmico 
 

Lřordine e il disordine è appunto il titolo della breve prosa che apre il libro e ci immette in un 

paesaggio dantesco che ricorda il canto VIII del Purgatorio con l‘apparizione e la sconfitta del 

Nemico in forma di serpente la cui vittoria originaria ne preannuncia la sconfitta(65). Ancora una 

volta però il testo è tripartito: in un primo momento vengono rappresentati coloro che credono alla 

sconfitta del serpente per il «Disegno» cioè per un‘interpretazione finalistica della storia che 

congiunga vita autentica e promessa di salvezza, in un secondo momento, uno stato di guerra 

perpetua tra le creature(66), e il «mitragliamento» che uccide il serpente più che un‘epifania divina 

ricorda sinistramente i mitragliamenti a bassa quota nella guerra del Vietnam, contemporanea alla 

stesura della prosa. 

L‘esortazione a se medesimo che costituisce il momento conclusivo è una sorta di lode della 

dialettica come principio regolatore del dramma cosmico-storico appena raccontato(67). Capiamo 

allora il perché dell‘iniziale definizione di Ofiti, letteralmente adoratori del serpente, per quei 

militanti sconfitti che di una contrapposizione puramente antagonistico-negativa, facevano la loro 

chiave di lettura della società del capitale e della loro personale esistenza in essa. 

Diversa è invece nella figurazione poetica fortiniana la conclusione di questo scontro: la fine del 

tempo, cioè la fine dell‘attesa del futuro, è il tema di un‘altra delle poesie principali della raccolta: 

la già ricordata Per lřultimo dellřanno 1975 ad Andrea Zanzotto. La poesia richiama da vicino la 

struttura del sonetto e sembra che l‘allusione metrica serva a Fortini per dare una forma straniata 

all‘angoscia(68); è infatti l‘anno che vede emergere all‘interno del PCI la linea del ―compromesso 

storico‖ per la quale Fortini, pur non avendola mai attaccata direttamente, mostra a più riprese 

scarsissima simpatia ed è soprattutto l‘anno dell‘omicidio di Pasolini; nel confronto con l‘amico 

Zanzotto di questi versi «Se uno è vinto e un altro è stato ucciso/uno ha durato contro lo sgomento». 

È evidente che, qualunque sia l‘esito personale della lotta, la lotta stessa in quella situazione storica 

s‘è risolta in sconfitta, lasciando possibile solo una resistenza della negazione, o la rassegnazione al 

lavoro personale come punto di congiunzione con l‘universale proprio di chi non conosce salvezze 

predestinate, ma solo il giudizio ―infernale‖ della storia (ricordiamo Inferno, 5, 15 «dicono ed 

odono e poi son giù volte»). 

 
Qui stiamo a udire la sentenza. E non 
ci sarà, lo sappiamo, una sentenza. 
A uno a uno siamo in noi giù volti. 
 
Quanto sei bella, giglio di Saron, 
Gerusalemme che ci avrai raccolti. 
Quanto lucente la tua inesistenza. 
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«Jerusalem stands as a wall of endurance of poetry, poised against the ―descent into hell‖. Certainty 

and ambivalence, dialectic and intuition the ruthless chronicle and the seed of hope coexist». Così 

Peterson(69), ma di fronte alla disfatta, storica ed esistenziale anche la sceneggiatura della sacra 

rappresentazione si incupisce e si complica; in una poesia appena successiva a Paesaggio con 

Serpente, Della prossima abolizione della natura è stato detto che «le piante come ―allegoria 

dell‘alterità‖ segnano sì la distanza ma anche la prossimità di tutto ciò che non rimane irrelato e che 

acquista un significato nell‘uomo e per l‘uomo, e forniscono protezione e difesa contro l‘assedio del 

vuoto»(70). 

Capovolgendo il leopardiano Dialogo della Natura e di un islandese per Fortini la natura pare 

essere un principio di conservazione dell‘umano e la prossimità del «gregge di foglie» alle carte è 

segno della prossimità stabilita naturaliter tra la scrittura e gli uomini, non è difficile né arbitrario 

voler vedere nella moltitudine di foglie in cerca di scampo le moltitudini silenziose nemmeno 

contemplate dalla storia ufficiale dei signori, alla quale al poeta non resta che opporre le carte dove 

ritrovare «le precise parole della promessa». 

La conservazione della natura diventa così allegoria della dialettica, la via per abolire «lo stato di 

cose presente», la vittoria dell‘ordine passato attraverso il caos(71) senza nessun abbandono al 

misticismo animistico: 

«Per chi invece, con l‘antico Hegel sia persuaso che la storia universale sia il giudizio finale e che 

altri non se ne diano, bisognerà dunque rischiare, scommettere sul futuro»(72); ma sono proprio le 

figure del futuro fin qui richiamate, i presupposti non arbitrari, le parole della promessa a sostenere 

la scommessa fortiniana sul futuro, di cui la poesia è difesa, ma anche anticipazione di un‘umanità 

conciliata con la propria, recuperata, naturalità e dunque, come recita la dedica: «Cantando rumpitur 

anguis». Con il canto il serpente, figura della biblica separazione tra uomo e natura, è messo in fuga.  

 

Luca Mozzachiodi 
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IL DESIDERIO IMPOSSIBILE: DIRE IL PAESAGGIO 

APPUNTI SULL‟OPERA DI FABIO PUSTERLA 

 

 

1. Introduzione 
 

È sufficiente sfogliare l‘opera di Fabio Pusterla, dall‘esordio rappresentato da Concessione 

allřinverno (1985) al più recente Cenere, o terra (2018), perché risulti evidente il ruolo di rilievo 

che occupa il paesaggio nella riflessione dell‘autore. Tra le costanti che rendono riconoscibile la 

voce di questo poeta possiamo infatti individuare l‘attenzione per la natura e per l‘insieme delle 

presenze che la abitano, così come l‘interesse per il rapporto che l‘essere umano intrattiene con il 

proprio ambiente. Tale pervasività porta a domandarsi se la centralità del paesaggio possa essere 

indagata come qualcosa di più che un nucleo tematico ricorrente, arrivando a formulare l‘ipotesi che 

esso costituisca «una irrinunciabile forma […] di approccio critico alla letteratura»(1). Con queste 

premesse, il presente contributo si propone di rendere espliciti i legami che intercorrono tra la 

rappresentazione paesaggistica e la riflessione sullo statuto della parola poetica, analizzando quelli 

che sono i caratteri distintivi della produzione dell‘autore (dall‘idea di una poesia come ascolto 

quotidiano dell‘esistente all‘importanza della pratica della traduzione) alla luce delle considerazioni 

sulla natura relazionale del paesaggio. Il carattere ―indefinibile‖  di quest‘ultimo – oscillante tra 

soggetto e oggetto, tra interno ed esterno – esige che la sua complessità venga affrontata da un 

punto di vista interdisciplinare; al contempo, la specificità del linguaggio poetico impone un‘analisi 

che prenda in considerazione il testo dal punto di vista formale, al fine di individuare quali siano i 

modi di emersione e le caratteristiche peculiari dei paesaggi letterari pusterliani(2). Queste 

considerazioni si collocano all‘origine della decisione di sviluppare la riflessione sull‘argomento a 

partire da una serie di spunti forniti dalla lettura di un testo intitolato Paesaggio dřinverno, 

estendendo il discorso alla raccolta Argéman del 2014 (comprendente tale componimento) e, più in 

generale, gettando uno sguardo all‘intera produzione dell‘autore, tanto poetica quanto saggistica e 

narrativa. Tale prospettiva panoramica consentirà di interrogarsi sulla possibilità che «l‘azione 

polivalente, la pervasività discorsiva, strutturale della coscienza paesaggistica all‘interno dei testi» 

possa essere organizzata in una vera e propria poetica del paesaggio, la quale si manifesta nella 

forma di «insistenze tematiche e stilistiche eloquenti»(2). Operando Pusterla non solamente in veste 

di poeta, ma anche di traduttore e di critico, il paesaggio è oggetto di una riflessione che si sviluppa 

in diverse sedi testuali, sia nella forma esplicita dell‘autoanalisi, sia in quella obliqua delle 

indicazioni che possiamo trarre dalle meditazioni sulle produzioni altrui. Tale ricchezza di materiali 

consente di gettare una luce sulle scelte espressive che vengono messe in atto nelle diverse raccolte 

e di leggerne coerentemente, se non le ragioni genetiche, almeno la gamma dei possibili effetti.  

 

 

2. Paesaggio d‟inverno 
 

Ti prende di sorpresa il desiderio 
impossibile: dire il paesaggio, trasferirlo 
lui nella sua luce dentro i suoni. Che sarebbero 
la neve chiusa a morsa, il suo rifrangere 
la cosa chiara che traspare dalle brume 
azzurre a mezza costa, quel diffuso 

luminoso sorriso, il biancore del platano 
fermo dentro il suo inverno 
vasto, meditativo, e accanto il pino 
e il toc toc di un uccello non visibile, che sarebbero 
la folaga improvvisa in un singulto 
mentre riemerge dall‘acqua, la campana in delirio, 
l‘airone e il semicerchio 
perfetto di un volo. 

 
Che sarebbero 
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tutto questo e il silenzio, e anche lo sguardo 

assorto che vede tutto e non vede più niente 
come perso in un‘immagine lontana,  
puro ascolto. 
 
Dietro ogni cosa una voce, quasi un canto 
argentato. Ma la vera 
voce che parla è tutta immersa nell‘ora 

presente, nel minuto presente,  
ha un inizio e una fine, 
e talvolta commuove nel suo effimero. 
Scegli il presente, tieniti alla scia 
come ferita nel lago che parla al passato, e poi l‘estremo 
lacerto di futuro che balugina, 
non chiamarla speranza, 

solo un non si sa mai, l‘increspatura 

dell‘attimo.(4) 
 

Il componimento è il dodicesimo della seconda sezione di Argéman (2014), anch‘essa intitolata 

Argéman per la poesia eponima compresa nel suddetto gruppo di testi. Dal punto di vista 

macrotestuale l‘opera è strutturata in cinque sezioni precedute da un Annuncio ai viaggiatori e 

seguite da un Congedo e dalla nota d‘autore. Quest‘ultima costituisce uno degli spazi testuali – 

congiuntamente alla poesia sopracitata e al gruppo di testi Nahal Argeman (con iris e Deep Purple 

I-VI) – in cui Pusterla si sofferma sulla polisemia referenziale del termine Argéman rendendo 

esplicito fin dal principio uno dei punti focali della riflessione sul paesaggio letterario: il legame 

problematico tra la realtà e la parola che tenta di dirla. 

Paesaggio dřinverno è composto da 31 versi di diversa misura organizzati in tre strofe diseguali (14, 

5 e 12 versi) segnate dal punto fermo. Il metro prevalente è l‘endecasillabo, immediatamente 

riconoscibile nelle forme piana e sdrucciola, o occultato dall‘aggiunta di un gruppo sillabico finale. 

L‘ultimo verso di ogni strofa è il più breve del rispettivo blocco testuale; il decrescere della misura 

versale contribuisce forse a restituire formalmente la difficoltà di trasporre l‘esperienza 

paesaggistica nel mondo della parola. Le lunghe relative esplicative, che occupano la quasi totalità 

delle prime due strofe, comunicano invece la volontà di tentare tale ―sfida impossibile‖ mediante la 

sospensione introdotta da una forte pausa sintattica nel verso 2. In questo modo, si crea una tensione 

discorsiva che, rafforzata dall‘uso insistito dell‘inarcatura, si mantiene tale fino alla formulazione di 

una nuova principale al principio dell‘ultima strofa, la quale coincide con la ripresa del modo 

indicativo. Lo scemare del numero di sillabe appena prima della pausa concorre, inoltre, 

all‘impressione di un discorso che fatica a prendere forma, ma che non rinuncia a tale sforzo, 

fermandosi a riprendere fiato e ritornando nuovamente a dire. 

 

Come accade spesso in Pusterla, Paesaggio dřinverno è un titolo parlante e fornisce al lettore 

un‘indicazione precisa sul contenuto del testo. Il primo termine del sintagma costella l‘intero corpus 

poetico dell‘autore, informando con la sua presenza tanto i componimenti quanto la titolistica degli 

stessi o di intere sezioni(4). La sensibilità nei confronti della parola e del complesso di questioni che 

trascina con sé è costante fin dalla prima raccolta e consente di tracciare un fil rouge che rende 

visibili, attraverso i mutamenti del paesaggio, i cambiamenti nella postura della voce poetica. In 

questo caso particolare, il riferimento alla stagione invernale rimanda implicitamente ad un 

confronto con l‘esordio di Concessione allřinverno e consente di misurare la distanza tra due 

atteggiamenti che si posizionano antiteticamente rispetto al mondo esterno. Se in un primo 

momento il paesaggio psicologizzato veniva utilizzato come uno strumento per l‘espressione dello 

stato di disagio dell‘io, successivamente – a partire dalle Cose senza storia – la poesia si configura 

come ascolto dell‘esistente nella dimensione del quotidiano, restituendo alle cose una voce 

autonoma. Dato il suo carattere in bilico tra esterno ed interno, seguire l‘itinerario della parola 

‗paesaggio‘ nella produzione pusterliana consente di estrapolare una serie di concetti riconducibili 

più in generale all‘idea di poesia dell‘autore. È dunque già possibile esplicitare il primo dei caratteri 

fondamentali del paesaggio letterario nell‘opera dello scrittore ticinese, rigirando su Pusterla 
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un‘affermazione formulata dall‘autore stesso nella sua analisi dell‘opera di Philippe Jaccottet: 

«[l‘autore] affida spesso al paesaggio, alla trasformazione di un paesaggio visivo in paesaggio 

linguistico, il compito di raffigurare trasposte su di uno schema naturale le grandi questioni 

poetiche»(6). Alla luce di questa considerazione, risulta più comprensibile la decisione di scegliere 

Paesaggio dřinverno come punto di partenza per una serie di questioni che si diramano dalla lettura. 

Il componimento, infatti, tematizza il topos della dicibilità problematica del paesaggio (e del reale 

in generale), fornendo un campione sia delle scelte di poetica esplicita, sia delle soluzioni espressive 

che strutturano implicitamente il concreto fare del poeta. L‘attenzione alla specificità del testo 

letterario è fondamentale, infatti si potrebbe dire che, se «ciò che distingue la coscienza geografica 

di un autore da quella generale e condivisa del resto dell‘umanità, consiste, per forza di cose, nella 

fissazione semantica, artisticamente codificata della sua Weltbeschreibung», ciò che dà luogo alle 

diverse forme di coscienza paesaggistica non è tanto la capacità di descrivere, ma quella di evocare 

un certo paesaggio attraverso gli strumenti offerti dal linguaggio(7). 

 

 

3. La complessità del reale 

 

Prima di procedere nell‘analisi è bene domandarsi verso che tipi di luoghi si dirige lo sguardo 

dell‘autore e che genere di rapporto intrattiene con essi. Pusterla stesso ci viene in aiuto, riflettendo 

sul tema in un intervento intitolato Ai margini di megalopoli in cui tenta di superare il senso di 

disagio che nasce dalla difficoltà di rispondere a una domanda apparentemente semplice: dove vivo 

realmente? 

Tra i luoghi che occupano un ruolo di rilievo nella vita e nella poesia del poeta troviamo soprattutto 

le montagne, i laghi ed i corsi d‘acqua, evocati generalmente con precisione topografica e 

toponomastica (specialmente il lago di Lugano e le montagne che dal luganese terminano nelle Alpi) 

ai quali è necessario aggiungere una tipologia di spazi particolare, definiti da Pusterla terrains 

vagues. Sulle specificità di questi ultimi si tornerà in seguito, per ora è sufficiente tenere in 

considerazione la loro presenza per comprendere le due tendenze apparentemente contraddittorie 

che regolano la relazione con l‘esterno, così come le scelte espressive che tali tendenze 

contribuiscono a mettere in atto. Da un lato, è evidente la necessità di rendere esplicita nei testi la 

collocazione geografica specifica dei luoghi legati ai paesaggi letterari, esigenza che porta l‘autore a 

condividere attraverso le note, i saggi, le prose e gli interventi critici delle coordinate utili per la 

comprensione del testo poetico. Questa caratteristica, riconducibile al radicamento nell‘esperienza 

della parola pusterliana, è strettamente connessa alla dimensione territoriale del paesaggio. Tale 

dimensione si manifesta in una «grammatica elementare» variabile nel tempo, costituita da tutti 

quegli aspetti (toponimie, frontiere, percorsi, segmentazione del terreno ecc.) che contribuiscono 

all‘interiorizzazione del territorio, ovvero alla sua trasformazione in un luogo vissuto e abitabile(8). 

Tuttavia, l‘esperienza paesaggistica non è affatto riducibile alla dimensione territoriale, ma 

presuppone al contempo uno spaesamento legato non al luogo, ma allo spazio indeterminato, ossia 

allo spazio spogliato di ogni destinazione umana che si apre in questo modo alla possibilità 

dell‘esperienza(9). Gli spazi in cui ciò appare in maniera più evidente che altrove sono proprio i 

terrains vagues, definiti come «il mio vero luogo, il luogo in cui sento che può prendere vita la 

parola, […] il regno di mezzo, la zona travolta su cui può nascere qualcosa di imprevedibile […] 

luogo delle creature ibride e del po‘ di speranza che posso ancora trovare in me»(10). Essi sono 

riconducibili per le loro caratteristiche a quello che Gilles Clément ha definito come ―Terzo 

paesaggio‖, ovvero «zone marginali del centro abitato, zone di contatto o di confine […] terre 

indefinite, devastate e in movimento»(11). In Pusterla, la riflessione su questo spazio nasce, come di 

consueto, da un‘esperienza concreta dai contorni geograficamente definiti, ma nonostante questo 

conserva un‘indeterminatezza tale da far transitare il testo dall‘ambito biografico-privato a un 

orizzonte comune-condivisibile(12): 

 
Quando vivevo a Chiasso, avevo un luogo prediletto, dove andavo di frequente, da bambino a giocare, 
più in là a girovagare. Il mio luogo era definito da un torrente chiamato Faloppia […] da una larga 

semiluna di binari ferroviari, che costituivano lo «scalo merci» di Chiasso […]. Io so dov‘è questo 

luogo, ma la cosa non ha nessuna importanza; è un luogo che potrebbe essere ovunque(13). 
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Questo spazio in cui si va «quasi entrando in uno specchio vuoto» è definito dall‘autore proprio 

come ―primo paesaggio‖, come il posto in cui sente di essere nato(14): 

 
Non il posto geografico, ma quello storico, il punto a cui è giunta la nostra storia. E allora, benché le 
cose che ho detto adesso siano personali e soggettive, ho l‘illusione che proprio qui possiamo forse 
ritrovarci insieme, riconoscendo appunto nello smarrimento, nella perdita di un ordine che forse un 

tempo era esistito ma non per noi, la nostra traccia comune(15). 

 

L‘attributo fondamentale che rende questo spazio suscettibile di una simile lettura è la sua 

complessità. Derivando dall‘abbandono di un terreno precedentemente sfruttato, esso viene privato 

della sua funzione originaria diventando «esplicitazione del potenziale biologico […] della varietà 

animale e vegetale nella sua ricchezza e nella sua pienezza»(16). L‘attenzione per il valore vitale ed 

interstiziale di tale spazio è estensibile all‘esperienza del paesaggio in generale – quando 

utilizziamo il termine, come in questa sede, riconoscendo il carattere relazionale del fenomeno che 

designa – e ne fa il «teatro di qualcosa di grande» e di «incontri lancinanti e imprevedibili»(17). 

Non si tratta semplicemente della relazione tra un soggetto e un oggetto, ma di un vero e proprio 

«assemblaggio di enti e movimenti diversi, un assemblaggio che è a sua volta traversato da molti 

processi di trasformazione […]. Detto altrimenti, il paesaggio è un insieme di metamorfosi»(18). È 

questo tipo di esperienza complessa che ritroviamo nelle pagine di Pusterla, la cui poesia è popolata 

da una moltitudine di presenze contraddistinte da intenzionalità differenti. In Argéman questa 

ricchezza viene descritta nella prosa poetica Uertsch, compresa nella sezione Lungo il cammino, in 

questi termini: «Forse il segreto dello Uertsch sta in questo appunto, nel suo contenere molte cose 

tanto diverse, l‘acqua e la pietra, la bellezza e l‘orrore. Senza tentare una sintesi. Assumendo nella 

propria smorfia il peso della contraddizione»(19). Il paesaggio è, dunque, una delle modalità 

attraverso le quali Pusterla accoglie nella sua poesia ciò che di vitale sopravvive «sotto l‘arroganza 

di una realtà che si pretendeva unica e indiscutibile» e l‘attenzione scrupolosa all‘autonomia degli 

enti che lo compongono contribuisce alla salvaguardia di ogni «forma di esistenza (e di resistenza) 

che ancora non aveva trovato un nome: una speranza insomma»(20). Il rifiuto della lingua generica 

a favore di una lingua che nomina con esattezza è sicuramente legato all‘eredità di Montale (ad 

esempio nella nomenclatura specifica dell‘avifauna, cfr. la folaga e l‘airone presenti nel testo preso 

come campione, così come i passeri, le cinciallegre, i gabbiani, le gazze e le allodole presenti 

nell‘intera raccolta), ma ha anche delle profonde radici nella postura ―etica‖ dell‘autore, aspetto che 

lo avvicina alle posizioni di Jaccottet(21). La precisione sul piano lessicale – come la justesse 

jacottiana – non si illude di poter dire una verità definitiva, né tantomeno di appropriarsi della realtà 

tramite il linguaggio, ma mette in scena una ricerca costante di approssimazione all‘esistente 

attraverso la parola(22). 

Nel paesaggio letterario, quindi, la complessità del reale viene restituita non (o non solo) 

descrivendo i luoghi dal proprio punto di vista, ma conservandone la polifonia grazie a una serie di 

figure «che insinuano discorsi, fanno vedere il mondo alla rovescia o comunque educano il soggetto 

poetante a prendere le distanze dalla propria centralità, gli impongono una forma di reverenza nei 

confronti della verità a più livelli che un angolo visuale appena spostato basta a disoccultare»(23). Il 

testo raccoglie la sfida del paesaggio nel momento in cui – riprendendo le parole dedicate 

all‘Uertsch – prova a contenere il reale senza realizzare una sintesi, riconoscendo il suo essere 

«inappropriabile»(24). Se è vero che «non esiste paesaggio senza questa sorta di stupore che ci 

coglie di fronte alla contingenza» e che questo stupore si attua nella sospensione del giudizio, non è 

casuale che nel Congedo di Argéman la voce poetica si rivolga alla libellula gentile con tale invito: 

«azzurra chiama gli occhi / e gli stupori» e «Dopo, tocca ogni cosa / sillaba bene il suo nome / e 

falla vera»(25). Lo stupore si manifesta di fronte all‘enigma che rappresenta per l‘essere umano il 

fatto che ci sia, come leggiamo in Paesaggio dřinverno, «dietro ogni cosa una voce». Tale voce è 

espressione, in quanto non-umana, di quello che Merleau-Ponty chiama un senso senza pensiero, 

indicando con questi termini la capacità della natura di autoprodurre un senso che si determina 

dall‘interno (nel suo processo di nascita, crescita, morte e rinascita), senza che tale senso sia posto 

dal pensiero(26). Per portare un esempio rimanendo sulla figura della libellula, nella serie di testi a 

lei dedicata viene definita «metamorfosi / in corso o indecifrabile / annuncio di qualcosa, 
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messaggera / dei cieli e degli stagni, / qui e là, sopra e sotto, davanti, / sempre, davanti / o 

tutt‘intorno a noi, / a negare l‘ovvio a schiudere / un‘altra più segreta geometria». Più avanti, si 

legge: «Ma loro, poi, / nel battito improvviso delle ali, / cosa vogliono dirci? Cosa possono / dirci, 

le libellule? / Cosa ancora?»(27). Prima di proseguire nell‘analisi delle scelte prospettiche e 

stilistiche, può essere utile sintetizzare in poche righe un‘altra delle caratteristiche del paesaggio 

pusterliano: di fronte ad una realtà composita e inafferrabile, esso diventa una vera e propria forma 

del pensiero. Tale forma di pensiero – che in precedenza è stata indicata con in termini di postura e 

di etica – implica «un processo particolare e specifico nella metodologia dell‘osservazione e della 

progettazione, significa comporre rapporti complessi di spazi, di funzioni e di oggetti, organizzati in 

modo prosaico od intuitivamente esplicitati in modo poetico […] Il paesaggio come pensiero 

diventa perciò una dichiarazione di relazioni»(28). 

 

 

4. Traduzione e approssimazione 
 

L‘analisi del paesaggio pusterliano ci conferma quello che da tempo è considerato un aspetto 

distintivo della poesia dell‘autore: al riconoscimento della complessità del reale – il quale nasconde 

«dietro ogni cosa una voce» – si accompagna la relativizzazione del ruolo dell‘io lirico.  Secondo 

questa visione complessa del fenomeno, l‘esperienza paesaggistica non coincide né con la pura 

esteriorità né con la proiezione di un‘interiorità, ma è un milieu umano, ossia un luogo di mezzo tra 

umano e naturale(29). Il paesaggio sorgerebbe, insomma, dall‘interazione tra due movimenti 

simmetrici (dall‘interno all‘esterno e viceversa) di carattere variabile. La ricerca di una misura tra 

questi ben si coniuga con lo sforzo della poesia di Pusterla di «ripararsi dal facile e rischioso 

soggettivismo del punto di vista, e viceversa […] non farsi stregare dall‘ingannevole oggettività del 

reale»(30). Tuttavia, giungere alla consapevolezza che il poeta abbia il compito di ascoltare le voci 

altrui non significa affatto aver risposto ad una questione che rimane, invece, aperta e che ci riporta 

direttamente al testo da cui siamo partiti: in che modo si può realizzare «il desiderio impossibile: 

dire il paesaggio»? Porre la questione in questi termini consente di evidenziare le similitudini che 

intercorrono tra il tentativo di verbalizzare il reale e il lavoro della traduzione. L‘idea che vi sia un 

rapporto profondo, una «parentela sostanziale» tra lo scrivere poesia e il tradurre rimanda 

implicitamente all‘isotopia ascoltare-custodire che ricorre «nella stessa poesia dello svizzero, dove 

l‘ansia di ascolto e la custodia della parola si rincorrono spesso come un gesto-chiave dell‘io 

lirico»(31). La «piccola porta delle parole» ha bisogno di un custode (cfr. Regole per il custode 

della piccola porta) che sorvegli «il passaggio / degli altri, che vanno, la nuda / possibilità di 

passare» e questo custode è costantemente impegnato nel tentativo (irrealizzabile) di superare i 

limiti del linguaggio per restituire sulla pagina la presenza dell‘esterno(32). «La scrittura vuole 

mantenersi fedele al dato di esperienza e di percezione profonda del reale, cioè a quei momenti 

particolari che la coscienza fissa e la memoria registra», ma un simile dato non esaurisce «in una 

sola apparizione il suo potenziale» e torna spesso «chiedendo a più riprese di poter essere tradotto 

in parole e in parole sempre più vicine alla sua promessa di verità»(33). L‘idea di un linguaggio che 

si sforza di nominare con precisione, pur nella consapevolezza dell‘impossibilità di dire in maniera 

definitiva, sta alla base di una peculiarità dell‘opera di Pusterla: la tendenza a tornare ripetutamente 

sugli stessi luoghi e le stesse figure saggiandone la dicibilità. Anche in questo caso il paesaggio 

fornisce delle delucidazioni sulla poetica dell‘autore. Il tema della difficoltà di «trasferire» la luce 

nei suoni che dà avvio a Paesaggio dřinverno viene svolto in modo più approfondito nel poemetto 

Ultimi cenni del custode delle acque compreso nella sezione Confuscazioni di Cenere, o terra. Qui 

sono le acque che, prendendo la parola e rivolgendosi al loro osservatore, denunciano la fragilità di 

ogni tentativo di traduzione del mondo in linguaggio: «Non puoi parlare con la mia voce / non puoi 

parlare per me // Non puoi sapere chi sono / non puoi capire perché»(34). 

La consapevolezza che non sia possibile dire, se non approssimando, (cfr. «non puoi dire / se non 

approssimando», in Bandiere di carta I, da Pietra sangue), è strettamente connessa con un 

ventaglio di scelte espressive che è possibile analizzare alla luce delle considerazioni che sono 

emerse finora. Riportando l‘attenzione su Paesaggio dřinverno: l‘atteggiamento dubitativo e 

perplesso che assume la voce poetica nelle prime due strofe viene espresso dalla ripresa epiforica 
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dell‘espressione «che sarebbero» (in punta di verso nella prima strofa ai versi 3 e 10, in apertura 

della seconda strofa dove tale espressione coincide con l‘intero verso), che denuncia implicitamente 

la difficoltà dell‘operazione di ―trasferimento‖ del paesaggio dalla realtà dell‘esperienza a quella 

della parola. La forza delle formule assertive che troviamo spesso in Pusterla, viene stemperata in 

un condizionale che rafforza tanto la tensione ottativa che dà origine al componimento quanto la 

consapevolezza dell‘impossibilità della realizzazione del desiderio. 

I versi 4-19 sono occupati da una lungo elenco nominale, stilema tipico nell‘opera dell‘autore, che 

in azione congiunta con la sintassi presentativa e paratattica ha l‘effetto di restituire la realtà con 

immediatezza, evitando il filtro dell‘interpretazione soggettiva e l‘organizzazione gerarchica di ciò 

che viene visto. L‘enumerazione, inoltre, si concretizza in un vero e proprio caleidoscopio di 

immagini che allontana la rappresentazione paesaggistica dal rischio di cristallizzarsi in un 

quadretto, rappresentando per di più la difficoltà insita nella verbalizzazione di un reale sfuggente. 

Questa accumulazione di elementi non dà luogo ad una progressione lineare, ma concorre a 

comporre un‘immagine costruita per aggiunte progressive potenzialmente infinite, tanto che le 

presenze concrete (il pino, il platano, la folaga…) sfociano nella contrapposizione assoluta e 

onnicomprensiva di «tutto» e «niente» (specularmente posizionati in posizione di rilievo inziale del 

verso 16 e finale nel verso 17). «Nell‘ora / presente, nel minuto presente» si realizza, allora, una 

sorta di unità particolare che possiamo chiamare ―paesaggio‖ e che, evitando la sintesi degli 

elementi che la compongono, «commuove nel suo effimero». Nell‘opera di Pusterla, la misura del 

paesaggio sembrerebbe coincidere con quella del fotogramma, dato che «in esso, la dimensione 

narrativa e persino rappresentativa non è affatto assente o silenziata; ma neppure può più ambire 

alla dimensione piena del racconto; il film/racconto che avrebbe rivelato l‘ordine delle cose è stato 

travolto, distrutto, e ciò che ne sopravvive sono spaiati fotogrammi, immagini del disorientamento 

ma anche vivide scene di vita profonda»(35). La logica del fotogramma informa l‘opera dell‘autore 

sia a livello dei singoli componimenti (aspetto visibile attraverso la tendenza a costruire un testo per 

giustapposizione di situazioni ed elementi), sia a livello macrotestuale, se consideriamo la 

propensione per l‘organizzazione della materia in delle serie di frammenti testuali contigui come la 

manifestazione macroscopica dello stilema dell‘elencazione. 

La percezione di essere di fronte ad un‘unità mobile – che potremmo definire come il ―tono di uno 

spazio‖ – è veicolata, in Paesaggio dřinverno, da una serie di espedienti che concorrono alla resa 

della trama di relazioni che lega la moltitudine delle presenze enumerate nell‘elenco(36). In primo 

luogo, il forte uso dell‘inarcatura delinea un quadro in cui gli elementi che compongono il 

paesaggio sembrano rincorrersi a cascata l‘uno con l‘altro, superando il confine della pausa 

interversale e sfuggendo alla definizione. In secondo luogo, le catene semantiche disseminate nel 

testo contribuiscono a rafforzare la coesione, creando una vera e propria atmosfera che sfuma i 

confini dei singoli oggetti. Il riferimento al colore bianco della neve e alla chiarezza in generale, fa 

sì che i vari elementi si illuminino vicendevolmente. Troviamo infatti: «luce», «neve», «rifrangere / 

la cosa chiara», «quel diffuso / luminoso sorriso», «il biancore del platano», «un canto / argentato», 

«scia / come ferita nel lago», «futuro che balugina». Allo stesso modo funziona il riferimento al 

sentimento di precarietà e istantaneità proprio di tale paesaggio, reso da «di sorpresa», «la folaga 

improvvisa», «effimero», «solo un non si sa mai», «l‘increspatura /dell‘attimo». Si tratta di una vera 

e propria conformazione emotiva che dà luogo a un‘atmosfera la quale non corrisponde alla 

proiezione dei sentimenti interiori del soggetto, ma si configura come una zona dai confini indefiniti 

in cui la riflessione esistenziale (esplicitata verso la fine dagli imperativi «scegli», «tieniti», «non 

chiamarla») illumina la realtà esterna e viceversa. A livello fonico-timbrico, si potrebbe dire che 

l‘unità precaria del paesaggio venga restituita dall‘uso diffuso di assonanze e consonanze che 

concorrono alla creazione di una rete sonora che unisce le presenze osservate senza vincolarle. Si 

vedano, ad esempio, in punta di verso: «desidErIO» e «trasfErIrlO»; o le sdrucciole «sarebbERo», 

«rifrangERe», «sarebbERo» riprese nell‘ultima strofa da «effimERo», oppure la quasi rima interna 

«diffuSO / luminoSO SOrriSO». 

Con questa analisi non si vuole estendere acriticamente il funzionamento di determinati meccanismi 

testuali all‘intero gruppo dei paesaggi pusterliani; l‘intento è, semmai, quello di esemplificare 

alcune delle scelte espressive che entrano in gioco nella composizione di un paesaggio per mostrare 

un campione dei meccanismi della sua emersione. Ciò che più conta in tale processo è l‘impiego 
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della retorica come strumento di «avvicinamento alla cosa e alla sua verità relativa»(37). Cruciale è 

la dimensione ritmica della parola poetica, intesa come una corrente capace di coinvolgere ogni 

elemento del testo in un «movimento profondo del linguaggio che rincorre la realtà»(38). Nella 

poesia di Pusterla il potenziale conoscitivo ed espressivo della retorica diventa un tutt‘uno con il 

«ritmo spaziale» del paesaggio, ossia con la sua natura di «organizzazione percepita dello spazio 

[vissuto], […] misura dei luoghi e delle distanze che avvertiamo in noi e attorno a noi»(39). Non è 

un caso, allora, che, per parlare della poesia di Jaccottet, Pusterla ricorra alla metafora musicale, 

sottolineando che il legame profondo tra sguardo e parola consente di inventare «una scrittura 

capace non più di descrivere, ma di ricreare musicalmente la visione, e di farlo utilizzando il minor 

numero di artifici, seguendo l‘arduo cammino della semplicità»(40). 

Con la scelta di realizzare questa parziale panoramica sulle funzioni del paesaggio nell‘opera di 

Pusterla, mediante un breve focus su un suo testo specifico, si è inteso proporre un contributo 

interpretativo del legame intrinseco che si instaura, nella rappresentazione letteraria, tra l‘esperienza 

paesaggistica e il ventaglio delle scelte espressive e stilistiche messe in atto. A conclusione di 

questo itinerario, sembra sia possibile affermare che l‘aver messo in luce la specificità di tale 

relazione ha consentito di delineare i segni di quella che – a seguito di uno studio più approfondito – 

potrebbe essere definita una vera e propria poetica del paesaggio, ricostruita sia grazie alle 

riflessioni esplicite dell‘autore, sia attraverso gli stilemi e le soluzioni testuali che implicitamente 

dimostrano la sua peculiare visione del mondo e del fare poetico. 

 

Emma Pavan 
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UN FIORE CHE CRESCA PIÙ DI QUELLO CHE POSSA. 

SGUARDO, PAESAGGIO E COSTRUZIONE DEL SOGGETTO IN UMANA GLORIA DI 

MARIO BENEDETTI 

 

 

1. Verso Umana gloria, lo sguardo accecante 

 

Le strategie di autorappresentazione dell‘io lirico costituiscono uno dei tratti di maggiore incisività 

della poesia di Mario Benedetti. A partire dalle raccolte degli anni Novanta, rifunzionalizzate 

nell‘opus di Umana gloria, Benedetti delinea una poetica fondata, prima di tutto, su un presupposto 

di tipo etico: per rappresentare in maniera credibile i moti dell‘esperienza il soggetto deve 

riconoscere la parzialità del proprio punto di osservazione, condizionato tanto dai limiti della 

biografia e della geografia, quanto da fattori di tipo cognitivo e sensoriale. Come lo stesso autore 

scriverà anni più tardi in Materiali di unřidentità: «l‘esperienza umana è per definizione provvisoria, 

quel che si può fare è cercare di testimoniarne piccole parti»(1). Partendo da questo presupposto la 

lirica di Benedetti accorda la propria preferenza a un sistema di tipo «ottico-ontologico» (secondo la 

definizione di Raffaella Scarpa(2)) che stabilisce il perimetro delle porzioni di mondo decodificabili 

dal soggetto. La presunzione di assegnare a dati frammentari dell‘esperienza una valenza 

conoscitiva trasmissibile all‘esterno agisce a un livello quasi pre-testuale, cioè determina il tipo di 

impressione che l‘io ha della realtà e dei modi per rappresentarla. Secondo tale configurazione la 

spazialità e la temporalità non sono un fondale inerte alle vicende dell‘io ma contribuiscono a 

formarne la fisionomia, delineata a partire da ciò che risulta percepibile in uno spazio presente o, 

più spesso, ricostruito nel ricordo. In questo modo la poesia evita di restituire una «rappresentazione 

deformata della realtà»(3), esito inevitabile al quale giungevano le scritture neo-orfiche e quelle 

post-neoavanguardia, entrambe preponderanti durante il periodo di formazione dello scrittore(4). 

Umana gloria, tuttavia, costituisce l‘ultima fase di un percorso più ampio, avviato con i primi testi 

pubblicati su «Scarto minimo», la rivista fondata da Benedetti insieme a Stefano Dal Bianco e a 

Fernando Marchiori a Padova nel 1986 e, prima ancora, con Moriremo guardati, la silloge 

pubblicata nel 1982(5). Come ha già osservato Andrea Afribo, all‘inizio del decennio Benedetti 

opera «una sostanziale revisione dei principi linguistici e formali che avevano ispirato le raccolte 

degli anni ottanta (non a caso cassate da ogni scheda bibliografica)»(6), eliminando i riferimenti «ai 

modi tragico-lirici della poesia di De Angelis»(7) e sfumando l‘esibito tasso di letterarietà 

riscontrabile in Moriremo guardati e, in parte, nelle prose della Casa, del 1985(8). Ciò nonostante 

alcuni moduli espressivi caratteristici della produzione successiva sono riscontrabili anche in questa 

prima fase che si configura come un laboratorio dove il poeta definisce la postura dell‘io lirico e 

stabilisce l‘insieme dei temi, delle situazioni e dei luoghi che caratterizzeranno la sua lirica. Se la 

gran parte dei testi di Umana gloria proviene da Una terra che non sembra vera, da Il parco del 

Triglav e da Borgo con locanda(9), l‘ambientazione friulana e l‘ineludibile incompletezza del punto 

di osservazione del soggetto si leggono già in Moriremo guardati, come in questo testo dove la 

rappresentazione del paesaggio dipende dalla parzialità del campo visivo: 

 
sguardo jo-jo accecante 
tra brulichio giallo di sabbia: 
pelle che ti porgi porosa, 
άιεδῂο agli occhi disgreganti 
dove guardare è svellerti: 
fondale snevato inverno, 
vento raschiante dell‘ansietà 
 
prime volte che andavo 
all‘innevato castello degli incontri, 
alla raganella bionda del fossato: 
gioiosa favola 
che aria ha svanito inspirando 
 
ciondolante andirivieni 
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tra luoghi dove ti frangi, 

spuma gialla sfocata. (MG 31(10)) 
 

Nella prima strofe sono rappresentate una serie di immagini che sembrano evocare uno spazio della 

memoria a partire dalla ricostruzione di sensazioni visive restituite tramite frammenti. La scena è 

descritta soltanto attraverso minimi dettagli: la «sabbia» «gialla» e «brulicante» che abbaglia e 

costringe ad aprire e a chiudere velocemente gli occhi i quali compiono un movimento simile a 

quello dello «jo-jo», la «pelle» osservata da vicino, così da poterne percepirne le «porosità». Di più 

difficile lettura appare il verso 4, dal momento che non si registrano attestazioni della parola άιεδῂο 

in greco antico o moderno. È possibile ipotizzare una lettura erronea di άιήηεο (‗vagabondo‘; con 

due errori, uno scambio ε/ε e l‘accento su ε) oppure propendere per άιεζήο, ‗vero‘, ‗veritiero‘, da 

άιήζεηα (‗svelamento‘, ‗rivelazione‘), con due errori, probabilmente verificatisi in fase di 

stampa(11): ε al posto di ε, δ in luogo di ζ. Il concetto di άιήζεηα occupa, del resto, un posto di 

rilievo nell‘opposizione michelstaedteriana, derivata da Parmenide, tra verità e opinione (δόμα), 

cara a Benedetti(12): un‘attenzione così ravvicinata alle cose e agli oggetti produce una visione 

disgregata del quadro di insieme ma, allo stesso tempo, consente uno svelamento del paesaggio, una 

volta che lo sguardo è diventato un arnese per «svellere», quasi dissezionare, lo scenario, il «fondale 

snevato» dell‘inverno. L‘ultimo verso della prima strofe sembra anticipare la comparsa dell‘io nella 

seconda attraverso l‘attribuzione di una componente ‗umana‘ (l‘«ansietà») a un elemento naturale 

come il «vento». In effetti il soggetto compare per la prima volta attraverso il ricordo di un viaggio 

verso un luogo perduto, «svanito» nell‘«aria» che, al pari del «vento raschiante», dello «sguardo […] 

accecante» e degli «occhi disgreganti», ha eraso la rappresentazione dello spazio emersa sulla scena 

tramite frammenti. Gli altri movimenti sono invece riferiti a un tu (l‘io che si rivolge al tu del 

passato?) che si frantuma in spazi irresolutamente circolari («ciondolante andirivieni»), così come 

circolare è l‘intera poesia, poiché l‘ultimo verso richiama il «brulichio giallo di sabbia», sfocando 

l‘inquadratura sulla «spuma». 

Questo modo di fare procedere il discorso lirico attraverso sequenze isolabili dal punto di vista della 

percezione corrisponde a una dichiarazione di poetica (l‘impossibilità di fornire una narrazione 

unitaria dell‘esperienza) e riconosce il proprio corrispettivo formale nella tecnica dell‘elisione di 

una parola o di una frase, tra verso e verso o nello stesso verso. La reticenza sintattica 

contraddistingue la produzione di Benedetti fino agli estremi esiti sperimentati in Pitture nere su 

carta(13), configurandosi come una cifra stilistica tra le più caratterizzanti l‘intera parabola della 

sua lirica. 

Il procedimento, tuttavia, non adempie esclusivamente a necessità espressive; la sua lunghissima 

durata sembra piuttosto suggerire la presenza di uno schema gnoseologico alla base della scrittura, 

su cui si modellano le diverse possibilità di rappresentazione frammentaria della realtà(14). È del 

resto lo stesso Benedetti a riconoscere l‘importanza e l‘ineludibilità del proprio «campo visivo 

circoscritto», in una rubrica sul blog vibrisse di Giulio Mozzi, dove gli autori erano invitati a 

riflettere sulla propria formazione: 

 
A otto anni la prima degenza in ospedale. Nella camerata, i più grandi avevano tanti libri ed uno 
leggeva un manuale di filosofia. Chiedevo in disparte muovendo gli occhi di averne uno sul mio 
letto: arrivava, lo sfogliavo, erano parole difficili e quello di filosofia era senza sentimenti. Un 
giorno una camera da tre era vuota, buia, un letto non c‘era più. Un ragazzo era morto, la stanza era 
buia e senza alcun rumore. Forse ho imparato lì il silenzio, il silenzio che arriva quando è interdetta 
qualunque possibilità di parlare: solamente una sorta un ascolto [sic]. Ma ascolto di che cosa? Ho 
scritto qualche riga per la prima volta. Ricordo la sirena che chiudeva la giornata degli operai e mi 
faceva andar giù in strada con le mie immagini, provavo una strana malinconia. Questa la mia 

formazione, la mia formazione a strappi, senza continuità fino agli otto, undici anni come una vita a 
flash, a scorci. 
Nel 1976 a Palazzo Maldura, nella città di Padova, seguivo le lezioni di Silvio Ramat a cui devo 
tutta la mia riconoscenza. Sempre poesia. Imparare a riconoscere l‘accostamento di parole della 
stessa gravità e della stessa leggerezza, parole simili per il timbro, parole di uno stesso registro. 
Seguire l‘insieme dei rimandi interni. Avere in mente la struttura complessiva del testo in tutti i 
suoi aspetti: Rebora, Ungaretti, il Primo Novecento, ecc. Ci portava a prendere qualcosa in un caffè 

a volte, come alle celebri Giubbe Rosse ci si diceva. In quell‘anno ricordo un seminario su 
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Heidegger, chiamato ―L‘accecamento‖, tenuto a Filosofia da un giovanissimo Franco Volpi: la 

nostra attenzione ha sempre un campo visivo circoscritto, invalicabile, e non possiamo uscire da 

questa casualità a cui dobbiamo semplicemente acconsentire. Terribile. Avevo ventun anni.(15) 
 

La capacità visiva come motore primo della scrittura poetica, l‘esercizio di ascolto del silenzio e 

l‘autorappresentazione della propria esistenza «a strappi […] come una vita a flash, a scorci» 

possono essere quasi delle categorie con le quali leggere la poesia di Benedetti. Se si osservano, per 

esempio, le prose di Moriremo guardati e della Casa ci si rende conto di come la descrizione del 

paesaggio si trova spesso realizzata mediante un elenco degli elementi che lo compongono, tra i 

quali rientra anche il soggetto che avverte se stesso in un ambiente senza riuscire a vedersi, 

mettendo dunque in dubbio la sua stessa presenza secondo modi non molto diversi da quelli 

riscontrabili nei libri successivi: «Era il davanzale sulla velatura tenue del viso; erano erbe, fiori, i 

gerani, e le foglie di malva, la strada bianca, intenerita di polvere, alzata sulla città. Sai è così triste 

essere qui, è così in forse che io ci sia ancora» (MG 47, LC XIII(16)): il narratore della Casa 

sperimenta lo stesso incerto statuto dell‘esistenza che sarà proprio dell‘io lirico di Umana gloria: 

«Io che sono delle cose negli occhi, / ma non so dire come sono quando le guardo». (UG 132). 

Nonostante la parzialità, lo sguardo dell‘io è l‘unico ‗strumento‘ in grado di concepire il paesaggio 

e di autorizzarne una descrizione sincera (perché, appunto, franta e soggettiva); le raccolte 

pubblicate verso la fine negli anni Ottanta abbondano di termini e di locuzioni legate al campo della 

vista, anticipando un atteggiamento che sarà approfondito in Umana gloria. Per Benedetti il 

paesaggio sembra concepibile a partire da uno o più enti che lo osservano, come nella seconda 

poesia di Il cielo per sempre: 

 
I bambini guardano il cielo 
e sarà il cielo quello 
come quando per finire io guardo le ombre 

del cortile sono quasi uguali.(17) (CPS 2, SDP 12) 
 

Può esserci un «cielo» dal momento che ci sono dei «bambini» disposti a guardarlo, così come l‘io 

vede «le ombre / del cortile» e queste appaiono «quasi uguali». Ma uguali a cosa? E a cosa si 

riferisce il sintagma «per finire»? Ancora una volta l‘elisione dei nessi logico-sintattici restituisce la 

confusa sensazione provata dal soggetto mentre l‘iterazione delle parole che costituiscono il centro 

semantico del componimento (in questo caso il «cielo» e l‘azione del guardare) ne assicura 

l‘unitarietà. Proprio per quanto concerne il rapporto tra ambiente e percezione Il cielo per sempre 

sembra configurare una vera e propria teoria delle diverse modalità di rappresentazione dei luoghi a 

partire dallo sguardo del soggetto, ponendosi come tappa intermedia tra le prime due sillogi e le 

successive. Nella plaquette abbondano i riferimenti alla vista, allo sguardo e agli occhi dai quali 

prende avvio la descrizione di uno scenario o di una sensazione: «Guardo la sera ancora / finché 

posso» (CPS 4, SDP 14); «Gli occhi svuotati a bere / molta acqua sul letto» (CPS 5, SDP 15); 

«Guardo vicino all‘acqua, l‘acqua» (CPS 8, SDP 19, UG 101); «I fiori tutte le notti aperti, mi guardi 

/ scrutando in giro […]. / Ti guardo perché non ho altro» (CPS 10, SDP 51); «i tuoi occhi non 

vogliono dire / sono celesti» (CPS 11, SDP 52); «Anche noi una visione intera / dal primo uomo 

all‘ultimo guardando / questi di questi giorni» (CPS 13); «Non erano tuoi gli occhi» (CPS 14, SDP 

22); «Guardo le stelle / sopra la casa» (CPS 16, SDP 27); «gli diceva: sono questa / stoffa che corre 

negli occhi del bambino» (CPS 17; SDP 53); «Sono veri perfino i manifesti / e tutti i vestiti che 

vedo, i modi» (CPS 22, SDP 29); «Il cielo rimane sulla casa, l‘abbiamo visto, / sasso dopo sasso il 

viottolo, le scarpe» (CPS 24); «l‘autocarro con la legna, mia madre / che guarda tutto quello che 

accade» (CPS 26, SDP 55(18)). 

Non è un caso che tutti i componimenti della raccolta del 1989 saranno compresi nei Secoli della 

primavera, primo volume organizzato per sezioni (se si esclude l‘Appendice di Moriremo guardati 

e la divisione in capitoli numerati e titolati delle prose della Casa), e collocati secondo un diverso 

ordinamento nelle sezioni Il cielo per sempre e Nelle finestre i giorni(19). In fondo, proprio la 

sostanziale unitarietà epistemologica alla base della scrittura di Benedetti consentirà il reimpiego e 

la pubblicazione a distanza di testi composti in un esteso arco di tempo: la percezione frammentata 

agevola la rifunzionalizzazione dei singoli brani in una struttura diversa da quella di partenza, come 
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accade per le prose della sezione Dove comincio anchřio dei Secoli della primavera già presenti in 

Moriremo guardati (MG 50-51, SDP 42) e nella Casa (MG 20, LC I, SDP 37; MG 54, LC III, SDP 

39). Lo stesso processo di composizione di nuove strutture a partire da testi già editi si verifica 

anche nel periodo successivo alla pubblicazione di Umana gloria, in una parte di prose tratte dai 

Secoli della primavera e successivamente incluse in Materiali di unřidentità: Se guardo (LC XXIV, 

SDP 43, MTI 63), Comřè vuoto qui (prima parte: MG 50-51, SDP 42, MTI 46), La mano tra la nuca 

e la spalla (SDP 41, MTI 45), Cammino nella città/Udine, Besançon (SDP 44, MTI 64), Colmar 

(SDP 45, MTI 66), Sono allineati nella vetrina/Tolmezzo (SDP 46, MTI 67), Finché Nadine è qui 

(SDP 48; MTI 65). Del resto, la stessa natura diaristica del libro favorisce una disposizione 

consuntiva delle poesie ed è possibile riscontrare un parallelismo tra la sistematizzazione dei testi di 

fine anni Ottanta-inizio Novanta operata con Umana gloria e la selezione di brani della fase 

precedente effettuata in Materiali di unřidentità: da una serie di frammenti è possibile dedurre un 

quadro unitario, sintesi di un‘esperienza insieme esistenziale e poetica. 

In quest‘ottica si possono allora comprendere i motivi che hanno indotto Benedetti a cassare la 

prima parte della sua produzione: quanto di quelle prime prove meritava di essere ricordato viene 

trasferito nei libri successivi, il resto rappresenta, a giudizio dell‘autore, un‘officina di grado 

inferiore rispetto al complesso dell‘opera(20). Per un poeta quasi ossessionato dall‘ineluttabilità 

della perdita e dallo scorrere del tempo questo dato non può apparire, in nessun modo, secondario. 

Da una cursoria e senz‘altro incompleta indagine emerge infatti una costante del lavoro poetico di 

Benedetti fondata su «un intreccio ambivalente di attaccamento, ripetizione e variazione»(21) che 

contraddistingue in maniera determinante la sua scrittura. Eccetto Pitture nere su carta e Tersa 

morte, composti in un periodo molto più breve rispetto a quello di Umana gloria, i singoli testi 

trasmigrano da una raccolta alla successiva spesso (ma non sempre) senza sostanziali varianti ma 

come inseguendo e riconfigurando di volta in volta l‘idea di un ordinamento, l‘aspirazione al libro 

di poesia, finalmente compiuto con Umana gloria. Da tale fluttuante organizzazione testuale deriva 

la necessità di considerare il progetto di Umana gloria un macrotesto intorno al quale gravitano le 

raccolte precedenti – nonché, per certi versi, Materiali di unřidentità – e non un monolite 

improvvisamente comparso nella produzione del poeta. E ciò non soltanto per la ragione ovvia che 

la raccolta del 2004 è composta quasi interamente da poesie provenienti dalle opere precedenti, ma 

anche e forse soprattutto perché costituisce l‘esito di un processo di graduale definizione stilistica e 

poetica la cui importanza e complessità rischierebbe di risultare dimidiata qualora si considerasse il 

libro in maniera isolata. 

 

 

2. Paesaggio, fragilità e memoria 

 

I modi di definizione del paesaggio rappresentano una prospettiva di analisi privilegiata per 

verificare la diacronia di Umana gloria, in quanto consentono di apprezzare i mutamenti e le 

persistenze sia a livello stilistico e formale, sia per quanto riguarda il loro contenuto. Innanzitutto, 

sono proprio criteri di tipo geografico e biografico a stabilire la struttura della raccolta. La 

disposizione delle poesie e delle sezioni reinventa la cronologia dell‘io, suggerendo a tratti 

l‘architettura di un Bildungsgroman del soggetto lirico, la quale, tuttavia, viene costantemente 

messa in discussione: la costruzione per frammenti nega il processo unitario tipico della forma 

canzoniere. A questo ideale processo di «auto-rappresentazione»(22) si allinea tuttavia una più 

complessa suddivisione di tipo geografico-memoriale, evidente fin dai nomi delle sezioni (In fondo 

al tempo, Un fiore che cresce più di quello che possa, Altri luoghi, In città, Prose, Qualcuno 

guarderà il bene, Sassi, posti di erbe, resti, Ultimi mondi), oltre che dai titoli di diverse poesie che 

esplicitano i toponimi dei luoghi cari al poeta (Slavia italiana, Slovenija, La casa della Gjave, Log, 

Ambleteuse, Brest, Rue de Siam, Pas-de-Calais, La penisola della Hague, I monti del Cantal, Largo 

della Crocetta, Giorni a Torino, ecc.). Più che la trasfigurazione poetica di un‘esperienza, Umana 

gloria registra un inventario degli affetti, dei luoghi e delle persone che chi scrive intende sottrarre 

all‘indefinitezza e all‘impermanenza attraverso «un atteggiamento» che, come ha sintetizzato Guido 

Mazzoni, «fluttua fra il senso di stupore, di meraviglia per il fatto di essere nel mondo, e la paura di 

sapere che la vita propria e di chi si ama è soggetta al tempo ed esposta alla morte»(23): «ecco la 
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meraviglia: / quello è un uomo, quelli sono tutti degli uomini» (TCNSV 10, UG 56), dirà Benedetti 

in È stato un grande sogno vivere, la lirica che parlando della morte del padre, trasfigura il lutto 

personale in dolore collettivo. Una simile disposizione costruisce il primum movens della poetica di 

Benedetti ed è riscontrabile fin dalle primissime prove, sebbene, almeno per quanto riguarda una 

parte dei testi pubblicati su «Scarto minimo» e in Moriremo guardati, ancora non interamente 

espressa mediante uno stile piano, correlativo formale degli «elementi regressivi che rimandano a 

uno stadio inconscio di percezione della realtà»(24), e tuttavia presente come sentimento diffuso nei 

confronti dell‘esperienza: «Non abbiamo altro: stare nella solitudine della nostra mortalità e della 

facoltatività del nostro operare; sentirci in situazione di pericolo in uno stato di radicale indecisione, 

tra le cose e l‘irrealtà, tra le lacrime e lo straniamento più astratto e povero, come costanti e risaputi 

limiti», aveva già affermato Benedetti in un intervento pubblicato su «Scarto minimo»(25), 

dimostrando «una consapevolezza teorica e poetologica che non è stata ancora attribuita con 

giustizia»(26). 

Da un punto di vista strutturale, uno sguardo di insieme alle opere precedenti consente di verificare 

come la ricostruzione a posteriori non coincida con il periodo di composizione dei singoli testi, dal 

momento che le prime due sezioni contengono poesie composte in un periodo successivo alla 

stesura di Prose o di liriche come Questo caldo alle mani, Stanca madre e Avevo la gente per mano. 

Proprio le Prose forniscono una conferma indiretta del carattere transitorio di Secoli della 

primavera, come di un‘opera posta a metà tra lo stile tragico della prima fase e la fragilità stupita 

della seconda. Dai Secoli Benedetti recupera infatti soltanto 9 componimenti: Nelle finestre i 

giorni… (SDP 66, TCNSV 17, UG 42), Questo caldo alle mani (MG 21, LC XXII, SDP 56, UG 73), 

Genova, e adesso Alma non è viva… (SDP 60, UG 82), Figure 1 (CPS 15 [esergo], SDP 7, UG 95), 

Figure 2 (CPS 19, SDP 28, UG 96), Le iscrizioni neolitiche (SDP 64, UG 99), a mia madre/Stanca 

madre (CPS 8, SDP 19, PDT 43, UG 101), Come dire quei due ragazzi che camminano (SDP 65, 

PDT 44, UG 102), Verso la casa nuova (SDP 67, PDT 67, UG 115), Io non ho più niente di me 

(SDP 16, UG 117(27)). Si tratta di un numero esiguo se paragonato ai 20 testi tratti da una Terra 

che non sembra vera, ai 26(28) di Parco del Triglav e ai 12 (su 14) di Borgo con locanda. La 

somma risulta più equilibrata se si considerano, appunto, le Prose, provenienti quasi interamente 

dalla sezione Noi dopo di noi dei Secoli della primavera: Ricordi 1 (SDP 71, UG 87), Ricordi 2 

(SDP 74, UG 88), Besançon (SDP 47, UG 89), Altri ricordi 1 (SDP 73, UG 90). Come ha posto in 

evidenza Claudia Crocco, il fatto che già nel 1976 Benedetti alternasse con disinvoltura il modulo 

della prosa a quello dei versi costituisce «una questione non banale»(29), così come non secondario 

è che Prose sia l‘unica sezione di Umana gloria ordinata secondo un criterio formale e non 

tematico-spaziale. Inoltre, rispetto ai componimenti in versi, le prose sembrano resistere 

maggiormente al processo di selezione dalle raccolte più vecchie; a conti fatti, tra Umana gloria e 

Materiali di unřidentità, sono recuperati un numero significativo di prose (a esclusione di quelle 

della Casa). Anche in questi testi la descrizione del paesaggio è strettamente legata alle possibilità 

visive del soggetto e la ripetizione di termini legati al tema degli occhi e del guardare costituisce un 

motivo percussivo e di organizzazione del discorso. Questo modo di fare procedere la narrazione 

entra a far parte dunque del complesso di strategie retoriche impiegate in Umana gloria (e in 

Materiali di unřidentità(30)): 

 

Ho sconfitto il torrente, dicevi, ho fatto una cosa da guardare [SDP , da darmi i bacini.](31). […]. Nel 

sottoscala mi tenevi la mano con la mano che non vedevo, e io volevo parlare ma tu dicevi: no, ]SDP 

dicevi no e io non vedevo le mani che si stringevano. Che cos‘era che non dicevi mai e dovevo 
guardarti, ]SDP guardarti, guardarti, e andare via senza capire. Che cos‘era che dovevo imparare dalle corse 
finite ogni giorno, dalle estati finite ogni anno. [SDP Non andartene, non smettere di morire.] Siamo ancora lì. 
Giravi gli occhi, incominciava la casa, prima non esisteva nulla. 
Ricordi 1 (SDP 71, UG 87) 
 
Le notti del cortile con la luce. Io ]SDP luce, io guardavo dove potevo vederti poco, come se tu 
piangessi, ]SDP se piangessi, come se non volessi venire, come se stessi per andare. […] Avrei voluto 
risponderti che dovevi ancora arrivare, ]SDP dovevi arrivare, che eri vicino al buio e non mi potevi parlare. 
Che avevi una mano nera, gli occhi nel velo delle lacrime e non mi vedevi bene, mi pensavi bene, 
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mi ricordavi. […]. Poi gli occhi instupiditi dal giallo strano delle foglie, dagli alberi illuminati fino 

al cuore scuro. ]SDP cuore buio. 
Ricordi 2 (SDP 74, UG 88) 
 
Non ha più significato questo restare, questo sentirci noi e allora lei ]SDP allora Nadine guarda con 
indifferenza. È come se dicesse: chi sei tu? […]. Sento fino a qui. ]SDP fino qui. Quando si pensa: 
porterai la conoscenza di me in una strada, in una casa, da altri. Quando lo sguardo si stringe sulle 
pietre ritornando. Erano i cortili, le mura, la vista da lassù. Oggi siamo stati queste cose. 
Besançon (SDP 47, UG 89) 
 
Non so che cosa fosse una giacca da uomo per te, le gambe quando arrivavano dai tavoli, le bocche 
che diventavano a volte il sorriso che volevi. Non buttarti addosso così, io tengo sempre le mani 
quando entrano ]SDP entrano, perché mi fa male, perché quei corpi non li ho scelti, capitano come gli 
alberi, i fari delle auto quando si fermano, a volte mi siedo senza parlare, vedo solo le poche luci 
forti, il quadrante, gli orologi. [SDP , non so.] […]. Non parlavi, qualche metro ]SDP due metri più avanti, e io 

guardavo dove i passi erano i tuoi. Ti giravi, gli occhi come una cosa vera del mondo, di tutto il 
mondo. […]. Sorridevi soltanto, gli occhi neri come una luce della notte che si perdeva fuori, fino a 
dove riuscivamo a guardare, fino a dove non eravamo più. 
Altri ricordi 1 (SDP 73, UG 90) 

 

I titoli, aggiunti in Umana gloria, indicano che il racconto è in realtà un ricordo, il paesaggio 

descritto è quindi un luogo della memoria e quanto il soggetto vede non è la descrizione precisa di 

un‘ambiente ma la sua percezione indistinta; gli elementi antropici («il sottoscala», «la casa», i 

«cortili», «le mura», ecc.) e quelli naturali («il torrente», le «foglie», «gli alberi») affiorano dal 

passato insieme al sentimento di paura e di abbandono che contraddistingue il dialogo con il tu. La 

relazione tra questi e l‘io riverbera il timore della perdita e la la sensazione di precarietà avvertita in 

ogni aspetto della realtà («eri vicino al buio e non mi potevi parlare», «come se non volessi venire, 

come se stessi per andare», «porterai la conoscenza di me in una strada, in una casa, da altri»). A 

tale condizione il soggetto reagisce palesando il suo stato di inerme, «l‘elemento regressivo» di cui 

parlava Mazzoni, riscontrabile nelle manifestazioni di stupore e di stordimento («gli occhi  

instupiditi dal giallo delle foglie») e «nelle espressioni grammaticalmente scorrette che rimandano 

al linguaggio infantile»(32) (la significativa omissione di Ricordi 1: «Non andartene, non smettere 

di morire»). 

All‘interno di un procedimento frammentario l‘unità è assicurata dalla ricorsività di una serie di 

parole o sintagmi che oltre a svolgere la funzione di pattern ritmici costituiscono i nuclei semantici 

delle poesie, e sono riscontrabili anche in altri componimenti di Umana gloria: interrogative 

retoriche come «Che cos‘era che non dicevi mai […] Che cos‘era che dovevo imparare», la sfera 

semantica degli occhi, come già notato, e quella delle mani considerate come il primo ente 

percepito dal campo visivo dell‘io e, insieme, come elemento che riconduce l‘esperienza a una 

dimensione tangibile, quasi artigianale. In diverse poesie di Umana gloria il soggetto parte 

dall‘osservazione delle mani per compiere una ricognizione dello spazio circostante, come in Una 

donna e il suo bambino («Ho le mani, vedi, come spiegarmi, il polsino / come una pelle con le righe 

che vengono fuori», PDT 36, UG 77) o in Questo caldo alle mani, interessato da un movimento 

variantistico tra i più complessi della raccolta, dal momento che, in una versione più estesa, più 

estesa la lirica è già presente in Moriremo guardati (MG 21), compare dissolta in prosa nella Casa 

(LC XXII) e nei Secoli della primavera (SDP 56), dove l‘immagine dell‘io che osserva le proprie 

mani è attestata sia in versi, nella stessa redazione che sarà accolta in Umana gloria: 

 
Questo guardare le mani 
rigirandole 
o lo sguardo per andare 
tra le tante voci. (SDP 56, UG 73) 

 

sia nella prosa Colmar, successivamente ripresa in Materiali di unřidentità: «Solo questi tetti, 

queste strade sui quali giocano i miei occhi […]. Che cosa si deve fare? Dico anche i vestiti, il caldo 

alle mani, il guardare alle mani rigirandole…» (SDP 45, MTI 66). 
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Che la stagione dei primi anni Novanta costituisca una fase di assestamento dell‘esercizio 

correttorio effettuato su testi precedenti viene del resto dichiarato dallo stesso Benedetti con una 

nota nell‘ultima pagina dei Secoli della primavera («Alcuni testi già pubblicati appaiono qui nella 

stesura definitiva») e trova conferma dalla lettura delle poesie meno recenti di Umana gloria. Per 

rimanere nell‘ambito delle Prose, Altri ricordi 2 rielabora la seconda parte di Comřè vuoto qui, da 

Moriremo guardati (MG 50-51), mentre La strada sale come il tratto forte, pure presente nella 

prima raccolta (MG 20), costituisce l‘avvio della Casa (LC I), compare anche nei Secoli della 

primavera (SDP 37) e in Parco del Triglav (PDT 18), e rappresenta dunque il testo di Umana gloria 

con il più alto numero di attestazioni nelle opere precedenti. Entrambi i componimenti sono l‘esito 

di un processo di scrittura più tormentato rispetto alle prose prelevate dal libro del 1992, perlomeno 

per quanto riguarda la tradizione a stampa: 

 
Mimava l‘erba l‘andare dei sandali. [MG , erano i posti gualciti dove respiravi.] Eri nelle dita come i semi del ]MG 

semi di un soffione, come i fiocchi dagli alberi. E nemmeno il sole quando gli occhi erano i bagliori 
sulle cortecce degli alberi lunghi, a filari, tremanti. [MG , o sui nervi delle pietre umide, quasi mani tra gli alberi, sulle gocce 

luccicanti del quasi cielo.] Le dita toccavano la coperta sulle spalle ed erano scostate, schizzavano via. Lo 
sguardo tentava tra la fronte e le ciglia, sulla curva delle palpebre, verso gli occhi. [MG occhi. – non ti 

guarderò più così -.] Strappati al sottobosco si era già oltre il greto. Quella ]MG O quella fretta delle ]MG fretta tra le 
gambe, quelle parole fruscianti, scintillanti tra le gambe, quel ruscello rimasto. E nemmeno ]MG 

Nemmeno l‘acqua quando le calzature pigiavano sul guizzo dell‘erba sbrinata, già dietro le case, vicino 

alle case. Gli occhi accoccolati tra le guance guardavano. Gli occhi ammorbiditi, quasi sorridenti. 
[MG Si era il movimento dell‘aria, un vapore di terra accocolato tra le guance. E non era tardi. Nemmeno le sei, quando il viotto lo] Il viottolo 
saliva sui ginocchi a rincorrere le case, si aggrappava ai fili delle calze, sbatteva agli angoli e si 
rideva a capriole sul primo acciottolato. E non era tardi quando ]MG Nemmeno la notte quando le macchie 
degli occhi erano i caffè ]MG il caffé sul bancone e i gomiti trovavano il colore della macchina del caffè, 
le scarpe rosso cupo trovavano le mattonelle. [MG , un caldo fumante era tra le labbra aperte.] La pelle screpolata 
delle sedie, i passi lunghi, meno lunghi, per lo stanzone, le chiazze scure sul tavolo e di nuovo i 
gomiti, le gambe incrociate, le righe del mattonato. Scendeva il lampadario sulle mani. 

Dondolavano gli occhi. Risaliva quando lasciavamo le porte e la terra ]MG Risaliva e la terra sobbalzava tra 
le dita e le suole. ]MG le dita e le dita. [MG Pensò, ho ancora visto gli occhi guardarmi.] Pensò: ]MG Pensò, quando ero piccola 
attraversavo ]MG traversavo la strada, cercavo le rane... poi camminavo soltanto, le guardavo, erano [MG 

soltanto] rane, verdi, venute con la pioggia, che saltellavano, che sarebbero scomparse. Marina era [MG 

già] oltre l‘incrocio dove le strade non sono più insieme. Io, Marina, pensò, ]MG pensò; il grigio freddo, 
la polvere e le automobili, ]MG delle automobili, il freddo davvero, il giorno. 
Altri ricordi 2 (Seconda parte di MG 50-51, UG 91) 
 
La strada sale come il tratto forte seguito sul quaderno, trasportata dagli autocarri, dai carri trainati 
dai buoi. Le ruote cigolano sul ferro seccato, crepitano ]MG scrosciano sulla ghiaia, meno rada che nei 
ricordi colti sulle fotografie, le cinture di gomma sgonfiate. In mezzo all‘erba, [MG all‘erba tessuta sui campi] 

la strada per dove salire è ingombra di sassi. Oh incantami, o mandami via di qui di nuovo disperso. 
I piedi hanno i segni di piccole e di profonde ferite: ]MG ferite, i piedi forti, nodosi: l‘angoscia dei campi ]LC ferite: 

l‘angoscia dei campi i campi ]SDP ferite. I campi ingombrati dalle ortiche e dai ]MG ortiche o per i ]LC e per i nodi dell‘erba 

lasciata troppo alta, ]MG LC SDP alta: la trama dei danzatori e dei canterini, della notte lunare e degli 
alberi, delle foglie. Stinge il temporale perché si beva una buona primavera, per annunciare una 
ricca estate, un autunno che offra tre volte le sementi. Le rane, per ]MG rane per averti nascosta durante 
la guerra, hanno ]MG guerra hanno larghe [MG le] bocche. Sul ciglio attendo dai rumori parole che non siano 
di ]MG siano dei fogli accartocciati tra le dita nervose. Le macchie dei colli, in fondo agli occhi, ]MG colli in 

fondo agli occhi hanno il colore delle giornate riassunte nello ]SDP dallo sguardo meno conosciuto. E 
incantami con il ]MG LC SDP col volo [MG LC defilante] dei carri, e ]MG LC SDP carri e mandami sulle azzurre piste 
dei lupi. Meno guardato nella scura cucina, sulle sfoglie inzuppate nel latte della scodella, 

masticate nell‘angolo sbalordito dalla candela.. [MG candela. A difesa dai verdi delle presunzioni, dai galli delle commiserazioni, 

dai rossi maledicenti.] 
(MG 20, LC I, SDP 37, PDT 18, UG 92) 

 

Non è questa la sede per analizzare il complesso delle dinamiche di riscrittura che interessano la 

raccolta, tuttavia anche uno sguardo cursorio alle varianti consente di ipotizzare che per Benedetti 

correggere non significasse soltanto arte del levare, dal momento che i tagli si inseriscono in una 

narrazione che procede già per alterazione dei nessi logico-temporali, rimodulati secondo la 
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percezione dell‘io («E nemmeno il sole quando gli occhi erano i bagliori sulle cortecce degli alberi 

lunghi», «Stinge il temporale perché si beva una buona primavera», ecc.) e fondata sul 

procedimento elencativo degli elementi osservati («La pelle screpolata delle sedie, i passi lunghi, 

meno lunghi, per lo stanzone, le chiazze scure sul tavolo e di nuovo i gomiti, le gambe incrociate, le 

righe del mattonato», «i campi
 
ingombrati dalle ortiche e dai nodi dell‘erba lasciata troppo alta, la 

trama dei danzatori e dei canterini, della notte lunare e degli alberi, delle foglie», ecc.). Gli 

interventi compiuti indicano piuttosto un intervento di ricalibratura prosodica a livello sintattico e 

lessicale (come nel periodo «Gli occhi ammorbiditi […]. E non era tardi quando») e soprattutto di 

attenuazione dei passaggi avvertiti come maggiormente compromessi in senso lirico e patetico, 

come testimonia la soppressione di espressioni come «i posti gualciti dove respiravi», «le gocce 

luccicanti del quasi cielo», «un caldo fumante era tra le labbra aperte», «l‘angoscia dei campi», «A 

difesa dai verdi delle presunzioni, dai galli delle commiserazioni, dai rossi maledicenti». 

Quanto i testi dicono è tuttavia rilevante per quanto concerne le strategie di rappresentazione dei 

luoghi e la loro funzione in rapporto al soggetto. Le Prose di Umana gloria stabiliscono un rapporto 

complesso tra l‘io e il paesaggio del Friuli. Da un lato gli elementi naturali rimandano a un tempo 

fermo e immutabile, descrivendo un orizzonte sociale precapitalistico fatto di «erbe», «fiori», 

«soffioni», «alberi», «sementi», «carri trainati dai buoi» o di altri oggetti come la «macchina del 

caffè», le «sedie», il «tavolo», il «mattonato», gli «autocarri» e «le automobili», i quali restituiscono 

il quadro di una quotidianità povera e contadina, rievocata attraverso moduli vicini alle interiezioni 

favolistiche e legate all‘infanzia («Oh incantami», «mandami sulle azzurre piste dei lupi»). 

Dall‘altro la sensibilità del soggetto proietta su ogni ente osservabile una sensazione di fragilità e di 

paura che amplifica lo stato di precarietà in cui le cose si trovano: i «filari» sono «tremanti», le 

«dita […] erano scostate, schizzavano via», «la pelle […] delle sedie» è «screpolata», e così via. Ad 

acuire la sensazione di un ambiente aperto eppure claustrofobico contribuiscono i verbi di 

movimento che formano la nervatura delle prose, producendo un effetto di distorsione della scena 

sulla base delle coordinate di chi osserva. Il risultato è quasi espressionista visto che sono gli stessi 

luoghi a muoversi: «il viottolo» sale «sui ginocchi», rincorre «le case», si aggrappa «ai fili delle 

calze»; «il lampadario» scende «sulle mani», «risale e sobbalza tra le dita e le suole», «la strada sale 

come il tratto forte seguito sul quaderno». In questo modo la compenetrazione tra spazio esterno e 

spazio interno si trova realizzata senza fratture: per Benedetti, almeno fino a Umana gloria, 

biografia e geografia coincidono.  

 

 

3. L‟io, il fiore, i poeti 

 

Per la poesia di Benedetti i luoghi non sono importanti a livello esclusivamente tematico. Per 

ragioni geografiche e anagrafiche Benedetti appartiene a quella generazione che ha fatto in tempo a 

conoscere una società il cui funzionamento era fondato in buona misura su logiche ancora 

preindustriali e che, in seguito alla scolarizzazione di massa, ha cominciato a percepirne i limiti 

insieme a un senso di disfacimento che in Friuli doveva essere avvertito con particolare urgenza 

dopo il terremoto del 1976, non a caso «primum psicologico»(33) da cui prende avvio la scrittura 

della prima sezione di Moriremo guardati, che indica come estremi cronologici il periodo 1976-

1979(34). In Umana gloria l‘impressione della caducità e della scomparsa diventa un sistema 

cognitivo che informa ogni aspetto della realtà, trasfigurando le occasioni storiche e biografiche in 

riflessione estesa sul destino degli individui di fronte allo scorrere del tempo. In questo modo la 

lirica di Benedetti rinuncia alla dimensione effusiva e confessionale anche in quei frangenti 

prossimi al tradizionale lamento elegiaco, come, per esempio, nella chiusa di Slovenija: 

 
Piangi qua, borgo senza nessuno 
carbone dei corpi e delle mucche 
vestiti bruciati, visi neri 
fumo delle carni e del fieno umido. 
Slovenija (TCNSV 27, PDT 19, UG 49) 
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La lirica è tratta dalla seconda sezione di Umana gloria, Un fiore che cresce più di quello che possa. 

La sezione comprende altri 7 testi, di cui 6 provengono da Una terra che non sembra vera, 1 (Città 

e campagna) da Il parco del Triglav e un altro (Con il sole nel muro grande di casa) non pubblicato 

in precedenza in nessun altro libro, perlomeno in questa forma: 

 

 
TCNSV PDT X Un fiore che cresce 

più di quello che 
possa 
(UG) 

Quanto siamo stati con 

le foglie 8 
Mi sento nel giro che 

facevi/Città e campagna 52 
 Slovenija 49 

Sono finiti gli anni della 
casa/La casa della 

Gjave 9 

 Con il sole nel 
muro grande 

di casa 

Per mio padre 50 

È stato un grande sogno 
vivere 10 

  Quanto siamo stati con 
le foglie 51 

Venerdì santo 11 […]   La casa della Gjave 52 
   Venerdì santo 53 

Mio padre 14 […]   Con il sole nel muro 
grande di casa 54 

[…]   Città e campagna 55 
Slovenija, Slovenija 27   È stato un grande 

sogno vivere 56 

 
 

 

Quanto siamo stati con le foglie, La casa della Gjave ed È stato un grande sogno vivere 

costituiscono un gruppo di testi piuttosto compatto, nonostante i diversi tempi dell‘assemblaggio. 

Questa sostanziale unitarietà può essere spiegata con la vicinanza ambientale e tematica dei 

componimenti, considerando che tanto la prima sezione, quanto Un fiore che cresce più di quello 

che possa riuniscono poesie ambientate nei luoghi dell‘infanzia e dell‘adolescenza dove il tempo 

viene sottoposto a un processo di indeterminazione elegiaca con lo scopo di restituire la sensazione 

fluttuante degli spazi rivissuti attraverso il ricordo (preponderante è infatti l‘uso dell‘imper fetto). 

Oltre agli ambienti, la sezione presenta un numero cospicuo di figure che popolano il paesaggio 

scandendo il ritmo visivo dei componimenti in un‘alternanza di vuoto e pieno come nei ritratti 

invernali di Brueghel: Silvano Berra, Franco e la nonna malata in Slovenija, Catine e Giovanni in 

Quanto siamo stati con le foglie, «i contadini di Anna Karenina» di Venerdì santo, fino al ritratto 

del padre «fermo nella tosse» e successivamente «morto, liscio e chiaro», il cui corpo senza vita 

appare «come una piastrella pulita, come la mela nella guantiera» in È stato un grande sogno vivere. 

La descrizione di scene e persone tramite la similitudine consente di estendere le sensazioni 

dell‘individuo all‘ambiente circostante, generando una sorta di psicologia estroflessa e quasi di 

unione tra elementi naturali e soggetto, evidente, per esempio, nella Casa della Gjave. La poesia, 

posta al centro della sezione che prende il titolo da uno dei suoi versi, procede per movimenti 

analogici: 
 
Sono finiti gli anni della casa, 
anche quelli che si pensava fossero ancora lì 
con gli abeti, la bicicletta che tenevano su. 
 
Ci sono un ragazzo e una donna 
nei movimenti che si rompono 
senza dolore lungo quello che è il loro cortile. 
 

C‘è dell‘erba di là, come non saprei dire, 
sotto gli alberi che fa un po‘ di prato. 
Come le viti sono i legni secchi dei rovi, 
qualche foglia strana dei rovi. 
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Sono un fiore che cresce più di quello che possa, 
di quello che è a toccarlo. 
Come quando si dice «mi hai portato dei fiori», 
e sono solo dei poveri fiori. 
Come quando si dice «così sono stati i poeti».  
La casa della Gjave (TCNSV 9, UG 52) 
 

Nei primi tre versi l‘io rievoca un periodo trascorso costatandone la fine. Il ricordo è sufficiente  

all‘innesto della visione nel presente attraverso l‘inserimento di un frammento narrativo che 

determina un‘indistinzione cronologica. Si può ipotizzare che l‘attualizzazione della memoria 

consista in un flashback che permette lo slittamento tra diversi piani temporali; tuttavia nessun 

richiamo formale, tranne, forse, la presenza di «un ragazzo e una donna» (un figlio e una madre?), 

contribuisce a chiarire in maniera univoca se le immagini della seconda e della terza strofa 

appartengono al passato o se, viceversa, lo scenario emerso attraverso singoli dettagli (il «cortile», 

«l‘erba [...] / sotto gli alberi che fa un po‘ di prato») non rappresenta il luogo in cui l‘io si trova, in 

una visione intermedia tra il ricordo e la sua rielaborazione. Al verso 2, infatti, il soggetto afferma 

di aver pensato che gli anni della casa potessero essere «ancora lì», cristallizzati in un‘immagine 

atemporale come quella degli «alberi […] che tenevano su» e della «bicicletta». L‘atmosfera quasi 

onirica della scena non attenua la forza materica dei referenti. Il lessico e i simboli della lirica 

ricorrono infatti in altri testi di Umana gloria, risalenti a un periodo precedente rispetto alla Casa 

della Gjave, a testimonianza della persistenza quasi ossessiva di un immaginario e di un luogo e 

della necessità di trattenerne una sua parte attraverso la scrittura poetica. Avevo la gente per mano, 

dalla sezione Sassi, posti di erbe, resti, è uno dei componimenti più antichi della raccolta, presente 

in una prima redazione in Moriremo guardati e poi in Il cielo per sempre: 

 
ma quando ritorni? 
(avevo la gente per mano) 
(la strada dei temi della prima media 
la tenevo nei passi) 
(il cortile grande 
dove i rastrelli giocavano a dirsi parole) 
 
e così notte, così freddo 
e questi lumi di veglia nell‘attesa 
(ho le unghie come foglie di granoturco 
e i capelli mi spiovono sugli occhi) 
 
quando ritorneremo? 
(avevo i giorni chiari, 
l‟estate era contenta di avermi) 
(alto bosco, torrente di pini 
che si raccontava per farmi dormire) 
(tra le felci sono stato, 
fino a Monteprato in bici). (MG 24) 

Avevo la gente per mano, 
la strada dei temi la tenevo nei passi. 
Avevo i giorni chiari, 
l‘estate era contenta di avermi. 
Alto bosco, torrente di pini 
che si raccontava per farmi dormire. 
Tra le felci sono stato, ]CPS stato 
fino a Monteprato in bici. (CPS 6, UG 125) 

 

Anche in questo caso il processo di riscrittura è agevolato dall‘attitudine frammentaria già evidente 

nella prima versione della poesia: le scene tra parentesi costituiscono il non dicibile rispetto alle 

domande che l‘io riesce a comunicare («ma quando ritorni? […] quando ritorneremo?») e 

all‘interiezione quasi spaventata del verso 7 («e così notte, così freddo»). Nella porzione 

successivamente accolta in Umana gloria si riscontra invece un lessico-immagine simile a quello 

della casa della Gjave: «il cortile», «le felci», «le foglie di granoturco» e «l‘alto bosco» in luogo 

degli «alberi con l‘erba che fa un po‘ di prato», della «bicicletta». Nella lirica più recente, tuttavia, 

l‘azione compiuta dal soggetto («(tra le felci sono stato, / fino a Monteprato in bici)») dilegua fino a 

diventare una sola immagine, quella della bicicletta, posta al centro del verso 2. I «movimenti» si 

«rompono / senza dolore» nel cortile poiché il momento del distacco sembra già avvenuto e non 

viene narrato, nonostante la sua presenza è resa palese fin dal primo verso: «Sono finiti gli anni 
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della casa». Il verbo iniziale stabilisce la tramatura retorico-fonetica su cui si basa l‘intera poesia: 

«Sono finiti […] fossero ancora lì […] Ci sono un ragazzo […] Cřè dell‘erba di là […] Sono un 

fiore che cresce […] sono solo dei poveri fiori […] così sono stati i poeti». La modulazione del 

verbo essere per affermare che qualcosa esiste, è tangibile e osservabile, è una risorsa a cui la poesia 

di Benedetti ricorre per sottrarre aspetti della realtà alla perdita e alla dimenticanza. La prima 

persona con cui inizia l‘ultima strofa produce uno slittamento del discorso, dal piano descrittivo a 

quello dell‘affermazione del soggetto, attraverso la similitudine che introduce il secondo refrain 

ritmico del componimento («Come quando […] Come quando»). Qui è possibile riscontrare inoltre 

un modo di raffigurazione degli elementi naturali tipico della lirica benedettiana. Infatti, alberi, fiori 

o rami sono spesso descritti secondo una proiezione verticale della loro immagine, in modo tale da 

restituire la vertigine provata dal soggetto che li osserva dal basso(35) («gli abeti» che «tenevano 

su»). Questa tensione verso uno spazio di immaterialità viene tuttavia frenata da un limite, 

rappresentato dalla radice. L‘io, come il fiore, cresce più di quanto è possibile. La similitudine 

arborea dei versi 9-10 («Come le viti sono i legni secchi dei rovi, / qualche foglia strana dei rovi») 

anticipa l‘immissione dell‘equazione botanica tra il soggetto e la pianta del primo verso dell‘ultima 

strofa, quasi a voler ribadire il legame tra individuo e natura, uniti in una comune condizione di 

crescita e di fragilità. L‘immagine viene amplificata da una successiva similitudine (ai versi 13-14), 

a sua volta generatrice della similitudine finale, i «fiori […] poveri» appartengono allo stesso 

orizzonte di verità e di concretezza che è lo spazio proprio dei poeti. In questo senso, allora, la 

poesia può rappresentare l‘escrescenza della biografia, quanto di un‘esperienza rimane ed è 

possibile comunicare. 

Ricorrendo a meccanismi di tipo analogico e comparativo tra tempi, spazi e campi di significato 

apparentemente distanti, Benedetti rivendica il primato disarmato della conoscenza poetica rispetto 

a una pratica di cultura intellettualistica, così come sarà esplicitato nella seconda parte di uno dei 

testi più significativi di Umana gloria, Matrimonio al rifugio Fodara Vedla (TCNSV 26, PDT 57, 

UG 110), dalla sezione Qualcuno guarderà il bene: «Nessuna storia toglierà le erbe dalla roccia, / 

un altro cielo non sarà il nostro ma la memoria / perché altri vivano […]». Forse, allora, l‘intera 

parabola della lirica di Benedetti può essere interpretata come un tentativo di rispondere alla 

domanda posta subito dopo da chi sarà «dopo di noi»: «com‘era per loro che erano tutto, / innalzati 

sopra la terra?» 

 

Francesco Brancati 

 

 
Note. 

(1) Mario Benedetti, Maggio 2009 (intervista con Claudia Crocco), in Id., Materiali di unřidentità, 
Transeuropa, Massa, 2010, p. 57. Sul libro si veda la recensione di Alberto Comparini, recensione a 
Materiali di unřidentità, in «Italian Poetry Review», VIII, 2013, pp. 330-332 e il saggio di Matilde Manara, 
Il vertice lacerato. Su Materiali di un‘identità di Mario Benedetti, in «L‘Ulisse», XXI, 2018, pp. 251-258. 
(2) Raffaella Scarpa, Mario Benedetti, in Parola plurale. Sessantaquattro poeti italiani fra due secoli, 

Sossella, Roma, 2005, pp. 419-421 (420): «esiste insomma in questo sistema ottico-ontologico, tarato per 
avvicinarsi alla compiutezza del reale, una necessità di corrispondenza a un‘immagine pregressa, pena la 
labilità della percezione e dello stesso oggetto». 
(3) Vedi a proposito l‘Introduzione di Antonio Riccardi a Mario Benedetti, Tutte le poesie, a cura di Stefano 
Dal Bianco, Antonio Riccardi, Gian Mario Villalta, Garzanti, Milano, 2017, p. 5. Tutte le citazioni e i testi di 
Umana gloria (Mondadori, Milano, 2004) sono tratti da questa edizione che contiene anche Pitture nere su 
carta (Mondadori, Milano, 2008), Tersa morte (Mondadori, Milano, 2013) e Questo inizio di noi (in «Nuovi 
Argomenti», 69, 2015, pp. 153-157). 

(4) Sullo sviluppo della poesia di Benedetti e su «Scarto minimo» si veda Stefano Dal Bianco, «Scarto 
minimo». Una poetica. in «Ticontre. Teoria Testo Traduzione», 14, 2020, pp. 1-9 e Francesco Brancati, «E 
tu mi guardi come qualcuno, perché sono qualcuno?»: etica, memoria ed esperienza in Umana gloria di 
Mario Benedetti, in «Italianistica», XLIX, 1, 2020, pp. 231-243. 
(5) Mario Benedetti, Moriremo guardati, Forum/Quinta Generazione, Forlì, 1982. L‘unico studio a oggi 
dedicato alla poesia degli anni Ottanta di Benedetti è di Claudia Crocco, Mario Benedetti: da «Moriremo 
guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), in La poesia italiana degli anni Ottanta. Esordi e conferme 
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III, a cura di Sabrina Stroppa, Pensa Multimedia, 2019, Lecce, pp. 139-168. Una versione ridotta del saggio è 

disponibile online su Le parole e le cose (10 maggio 2019: http://www.leparoleelecose.it/?p=35561). 
(6) Andrea Afribo, Mario Benedetti, in Id., Poesia contemporanea dal 1980 a oggi. Storia linguistica 
italiana, Carocci, Roma, 2007, pp. 205-221 (206). 
(7) Ibid. 
(8) Mario Benedetti, La casa, Polena, Milano, 1985. 
(9) Id., Una terra che non sembra vera, Campanotto, Udine, 1997; Id., Il parco del Triglav, Stampa, Varese, 
1999; Id., Borgo con locanda, Circolo culturale di Meduno, Pordenone, 2000. Sul processo di assemblaggio 

dei testi di Umana gloria si vedano i recenti lavori di Stefano Giovannuzzi, Archeologia di Mario Benedetti, 
in «Oblio», X, 38|39, 2020, pp. 176-194 e di Riccardo Socci, Mario Benedetti, in Id., Modi di 
deindividuazione: il soggetto nella lirica italiana di fine Novecento Cucchi, De Angelis, Magrelli, Fiori, 
Anedda, Benedetti, Tesi di dottorato, Università di Pisa, a. a. 2019-2020, pp. 193-232 

(10) Per i testi citati nel saggio utilizzo le seguenti sigle: MG = Moriremo guardati; LC = La Casa; CPS = Il 
cielo per sempre; SDP = I secoli della primavera; TCNSV = Una terra che non sembra vera; PDT = Il parco 
del Triglav; BCL = Borgo con locanda; UG = Umana gloria; MTI = Materiali di unřidentità. 

(11) Il volume contiene numerosi altri refusi ed è accompagnato da un‘errata corrige che non riporta il caso 
in questione. 
(12) Com‘è noto, la tesi di laurea di Benedetti è dedicata alla Persuasione e la rettorica. 
(13) Si veda a proposito la lettura di Tommaso Di Dio, Dal mito al museo. Struttura e significato in Pitture 
nere su carta di Mario Benedetti, in «L‘Ulisse», 15, 2012, pp. 82-92. 
(14) Sul «valore gnoseologico» nella costruzione dei testi di Benedetti si è soffermato anche Fabio Magro, 
Su alcune figure della poesia di Mario Benedetti, in «L‘Ulisse», 16, 2013, pp. 54-63 (57): «Si potrebbe certo 
insistere sul rapporto mobile e vario tra strutturazione e destrutturazione, sul valore gnoseologico che questa 

dinamica mette in atto, sul riflettersi in questa relazione dell‘impossibilità da parte del soggetto di ‗tenere 
insieme‘ il mondo, di credere alla sua effettiva consistenza e realtà, ma quel che più conta è proprio 
l‘atteggiamento eclettico che permette di istituire una regola che è subito rimessa in discussione e riformulata, 
o riformulabile, ad ogni nuovo testo». 
(15) Mario Benedetti, La formazione dello scrittore, 2 / Mario Benedetti, in vibrisse, bollettino di letture e 
scritture a cura di Giulio Mozzi, https://vibrisse.wordpress.com/2014/05/29/la-formazione-dello-scrittore-2-
mario-benedetti/ . 
(16) Il testo inaugura l‘Appendice datata 1980 di Moriremo guardati e si trova quasi a metà (capitolo XIII su 
XXXI) della Casa. La raccolta non presenta numerazione, i numeri romani si riferiscono ai capitoli. 
(17) Mario Benedetti, Il cielo per sempre, Schema Poesia, Milano, 1989, 2 (anche questa raccolta non è 
numerata, indico pertanto l‘ordine del componimento così come compare nel testo). 
(18) Si vedano anche i seguenti esempi, da Mario Benedetti, I secoli della primavera, Sestante, Ascoli 
Piceno, 1992: «Questo guardare le mani / rigirandole / o lo sguardo per scendere, per andare / tra le tante 
voci» (SDP 56); «e non si vedono bene le nuvole / che cosa sono i davanzali, le stradine, / contribuire 

anch‘io a dirlo» (SDP 60); «e vedo il cibo dei miei genitori / e tutti i morti di questi miei libri» (SDP 61); «Il 
dolore di vederti / è il dolore di vedermi andare. […]. Ti guardo nascere» (SDP 62); «Non corri non ti vedo / 
se piangi, non so dove» (SDP 63); «Mi hanno visto / gli uomini di una volta e piangevo […]. Apparivo 
continuamente / nell‘andare delle linee, tra gli occhi / e il non vedere più» (SDP 64); «E anch‘io ho visto le 
montagna, mamma, non sempre / ma ho visto le montagne» (SDP 66)»; «come i morti della guerra, vederli / 
risalire con loro […]. La casa nella sua fatica e gli occhi / in un globo di alberi, di vestiti, di lettere» (SDP 
67); «vestiti dallo sguardo delle antiche stelle / che leggeremo diversamente, diversamente / perduti nella 
terra e cielo, nella terra e cielo» (SDP 77). 

(19) Ivi, pp. 11-33 e 51-68. 
(20) Si veda, a proposito, il risvolto della quarta di copertina di Umana gloria: «Mario Benedetti è nato a 
Udine nel 1955. Vive e lavora a Milano. Ha pubblicato le raccolte I secoli della Primavera (1992), Una terra 
che non sembra vera (1997), Il parco del Triglav (1999) e Borgo con Locanda (2000)». 
(21) Andrea Afribo, Mario Benedetti, cit., p. 205. 
(22) Stefano Giovannuzzi, Archeologia di Mario Benedetti, cit., p. 177. 
(23) Guido Mazzoni, Recensione a Umana gloria, in Almanacco dello specchio 2005, a cura di Maurizio 

Cucchi e Andrea Riccardi, Mondadori, Milano, pp. 169-171 (169). 
(24) Ibid. 
(25) Mario Benedetti, ŖQuel verso in cui la vita è dilaniata in un sogno e in un giorno chiaro e silenziosoŗ, 
in «Scarto minimo», 1, 1987, pp. 28-29 (29). 
(26) Claudia Crocco, Mario Benedetti: da «Moriremo guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), cit., p. 
166. 

http://www.leparoleelecose.it/?p=35561
https://vibrisse.wordpress.com/2014/05/29/la-formazione-dello-scrittore-2-mario-benedetti/
https://vibrisse.wordpress.com/2014/05/29/la-formazione-dello-scrittore-2-mario-benedetti/
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(27) Per Umana gloria i dati sono tratti dalla tabella realizzata da Riccardo Socci, Mario Benedetti, cit., pp. 

198-200. 
(28) Slovenija, Per mio padre, La penisola della Hague, Quadri, Matrimonio al rifugio Fodara Vedla 
compaiono in Una terra che non sembra vera e successivamente in Parco con Triglav, Ibid. 
(29) Claudia Crocco, Mario Benedetti: da «Moriremo guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), cit., 
pp. 141-142: «Può sembrare un dettaglio poco rilevante, perché quasi tutte le opere di Benedetti avranno 
questa caratteristica, e anche perché in Italia la poesia in prosa è ormai un fenomeno di moda da più di un 
decennio. Se si pensa, però, che i primi testi del libro sono datati 1976, l‘ibridazione fra prosa e poesia inizia 

ad apparire degna di nota. Nel 1976 gli unici poeti italiani che scrivono poesie in prosa sono Giampiero Neri 
e Cosimo Ortesta, ma l‘opera di entrambi rimane abbastanza isolata in quel decennio, ed è poco probabile 
che fosse nota a Benedetti. Anche l‘influenza di Francis Ponge e della poesia in prosa francese gli era del 
tutto estranea. Da dove venga l‘uso della prosa di Moriremo guardati è una questione non banale». 
(30) Segnalo soltanto, a titolo di esempio: «Le rimanevano il limite del cielo, le piante, il vetro, gli occhi. Ti 
ho visto. Eravamo. Noi eravamo» (SDP 41, MTI 45); «E io soltanto gli occhi verso una stanza, nel modo che 
si ripete verso stanze di altre città […]. Lo guardava, gli occhi erano per qualcosa, le dita sull‘asse della 

panca, la schiena contro la parte. […]. Era possibile incontrarlo col bisbiglio, era possibile con gli occhi 
appena aperti, avvicinarlo col tu» (MG 50-51, SDP 42, MTI 46); «Se guardo… dove il cielo è chiuso, dove 
non mi posso fermare – questa aria stretta, quell‘aria grande, quelle strade d‘aria che portavano chissà dove e 
gli occhi non riconoscevano più […]. Se mi vedi – e si chiudono le braccia sopra il tavolo – staccale, portale 
via. Le piastrelle negli occhi, rosse, il nero dell‘orlo del tavolo. Mi tasto le mani, l‘orologio, trovo i l colore 
del tavolo per il braccio e mi chiudo nello specchio, ricevo il senso di me, lo difendo. Ma posso abbracciarmi 
nelle mani, tenere i capelli nelle mani, vederci, ancora vederci, vederci ancora. [….]. E vedo – chissà dove – 
il bianco del soffitto, le porte che si aprono e si chiudono, soltanto più scure agli stipiti, dove tutto è 

presente» (LC XXIV, SDP 43, MTI 63); «Guardo dalle giacche in giù, i mezzi alberi alla finestra, immagino 
tutto. […]. Anche per Paola non c‘erano che luoghi. Ricorrevo alla ciotola con l‘acqua per farla ritornare al 
centro. Guardava il cerchio e dopo un po‘ ritornava a guardare le cose. Non posso mettermi un maglione 
diverso, sarebbe sempre questo maglione. Potrei indossarne uno sull‘altro ma sarebbe ridicolo. È ridicolo ciò 
che mi proponi. Ti vedo sempre che muori, le rispondevo…» (SDP 44, MTI 64); «Ho visto la cartapesta dei 
contadini al museo etnografico. Poteva muoversi, prendere il catino dell‘acqua, chiamare. Sto vedendo i miei 
calzini in una pozzanghera, nella strada dove passano tutti. […]. Tutto è troppo vicino e io guardo con le 

lacrime» (SDP 46, MTI 67); «Finché Nadine è qui nei suoi occhi ci sono altri alberi, poi ritornano nei boschi 
e un‘altra vita non basta a guardarli. Ma non c‘era cose nella sua contentezza. Io invece sono arrivato al 
cortile. Le donne morte ritornano con il catino dell‘acqua. Le guardo ed è la forza di rispondere: muoio 
adesso anch‘io. […]. Guardo la finestra, la sua luce. A volte l‘allontano in tante immagini, a volte resto di 
fronte. Sento che potrei essere qualcos‘altro. Posso dire: luce, piangi tu per me. E vedo la luce piangere. 
Posso farlo. Nessuno dice di no, nessun altro è qui» (SDP 48; MTI 65). 
(31) [ ] indica una porzione di testo cassata; ] una o più varianti. 

(32) Guido Mazzoni, Recensione a Umana gloria, cit., p. 170. 
(33) Ibid. 
(34) A proposito si veda anche Raffaella Scarpa, Mario Benedetti, cit., p. 420, secondo cui il terremoto 
costituisce «il germe del danno che preclude una ―visione intera‖»; si veda inoltre Claudia Crocco, Mario 
Benedetti: da «Moriremo guardati» (1982) a «Il cielo per sempre» (1989), cit., p. 141. Nel già citato 
intervento su vibrisse Benedetti ricorda in questi termini il periodo della sua prima formazione e l‘infanzia in 
Friuli: «Dove sono nato? In un capoluogo di provincia, Udine. Poi sono vissuto in un paese della 
pedemontana tra Cividale e San Daniele del Friuli. Lì quasi tutte le strade erano non asfaltate e senza 

fognatura. Dalle frazioni di montagna giungevano i bambini per andare alle Elementari e avevano il passo di 
chi sa unicamente arrampicarsi o scivolare, con il corpo che perde peso. Erano strani e stavano per conto loro. 
Ricordo che da un ragazzo universitario, fatto eccezionale, di quelle borgate dopo qualche anno avevo 
ricevuto un libro per metà illustrato, il romanzo La nausea di Sartre ma non so quale edizione fosse. I cortili 
che davano sulle vie avevano orti con anatre, galline, letame. C‘era una segheria, la pesa pubblica, boscaioli, 
contadini. Come nel romanzo I ragazzi della via Pal. Da qualche casa uscivano i lamenti di un anziano, di un 
coetaneo, e di loro si parlava a bassa voce. Non so se ricordo prima Ferenc Molnár o Cesare Pavese: qualche 

poesia di Lavorare stanca che raccontava della vita di paese. Bei temi in quinta elementare, mi diceva la 
maestra, uno sulle screpolature che avevano i palmi delle mani di mio padre, e poi la lettura di un racconto 
commovente di David Maria Turoldo, le prose brevi di Ivan Turgenev e le lettere della Povera gente di 
Dostoevskij. Certo, Delitto e castigo, anche questo fornito di illustrazioni. Nessuna fiaba. Ricordo alcuni 
disegni di Alfred Kubin e il passare pomeriggi a rifare le poesie di scuola: Pascoli, Leopardi. Maldestre 
imitazioni» (Mario Benedetti, La formazione dello scrittore, 2, cit.). 



187 

 

(35) Si veda per esempio Saliremo con gli alberi, ultima sezione dei Secoli della primavera, contenente una 

sola poesia, a chiusura del libro: «Porteremo i nostri corpi nel cielo / saliremo con gli alberi, / le cattedrali di 
vetro e di roccia» (SDP 77). 
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TOPOFRENICHE E STRANIERE: LE GEOGRAFIE DI ANTONELLA ANEDDA 

 

 

Introduzione come percorso 

 

Geografie(1) è l‘ultimo libro di Antonella Anedda, e costituisce la tappa più recente della sua ormai 

trentennale produzione, per cui si è giustamente parlato di «un arduo percorso di incremento 

cognitivo ed etico»(2). La parola ‗percorso‘ risulta particolarmente adatta a descrivere l‘opera 

dell‘autrice romana di origini sardo-corse, su vari livelli. Innanzitutto, in un orizzonte diacronico, 

perché tiene conto sia dell‘unità di fondo che la caratterizza, sia delle evoluzioni e delle 

metamorfosi da cui negli anni è stata attraversata. ‗Percorso‘ è poi parola squisitamente geografica, 

che ben si presta ad essere usata anche da chi, come è questo il caso, intende occuparsi di 

quest‘ultimo libro nello specifico, assumendo un‘ottica di tipo geocritico(3). Così, se Geografie 

denuncia sin dal titolo una certa preoccupazione spaziale, questo contributo è il tentativo di 

abbozzarne un percorso di lettura, utilizzando nel farlo due categorie interpretative anch‘esse 

strettamente connesse alla questione dello spazio: la topophrenia(4), neologismo coniato dal 

geocritico americano Robert T. Tally(5) per dar conto di un determinato tipo di rapporto che l‘uomo 

intrattiene con lo spazio che lo circonda; e la stranierità, una particolare postura geografica ed etica 

del soggetto nel mondo che viene concepita da Manuela Verduci non soltanto come «mancanza» e 

«perdita», ma soprattutto come «istanza di libertà»(6). 

Tally si muove nell‘ambito della critica letteraria e, più specificamente, della geocritica, mentre gli 

strumenti propri di Verduci sono quelli della riflessione filosofica; tuttavia, anche se in modi diversi, 

i due hanno il merito di problematizzare una serie di dicotomie (ad esempio place/space in Tally, o 

‗Io‘ /‗l‘Altro‘ in Verduci) tradizionalmente concepite come naturali e impermeabili. Il libro di 

Anedda - un libro topofrenico, straniero e trasgressivo, nel senso che dà al termine Bertrand 

Westphal(7) - condivide con i due saggi menzionati non soltanto la medesima preoccupazione 

spaziale, ma una simile tendenza a ‗forzare le soglie‘, per mettere in discussione certe coppie di 

opposizioni ormai consolidate e gerarchicamente orientate che informano da sempre il pensiero 

occidentale, prima tra tutte quella che oppone il tempo allo spazio, prediligendo il primo al secondo.  

 

Prima di inoltrarci nell‘analisi di cosa siano la topofrenia e la stranierità, e di come esse possano 

venire fruttuosamente applicate ad un‘ipotesi di lettura del testo di Anedda, è però innanzitutto 

interessante rilevare come il libro in questione – un oggetto davvero ibrido, un unicum nel 

panorama della letteratura italiana contemporanea – assomigli esso stesso a un ‗percorso‘, o meglio 

a un insieme di ‗sentieri interrotti‘ (Holzwege, per dirla con Heidegger) della scrittura e del pensiero, 

e come l‘interesse geografico che lo innerva non agisca soltanto a livello dei contenuti e delle 

tematiche, ma anche e in prima istanza sulla sua struttura, conferendogli una conformazione di tipo 

spaziale. Vediamo in che senso. 

 

 

«Il tempo si consuma, lo spazio meno»: un ordine spaziale 
 

Geografie si presenta innanzitutto come un‘operazione di scardinamento dei generi letterari e di 

quella dicotomia primaria che ancora oppone la prosa e la poesia(8). Si tratta di prosa, ma non di 

narrativa né di romanzo; l‘autrice solitamente scrive poesie, ma in questo caso non si può parlare a 

pieno titolo di ‗poesia in prosa‘. Le recensioni che hanno salutato l‘uscita del libro si sono 

inevitabilmente scontrate con la difficoltà di definirlo, tutte rassegnandosi alla pluralità dell‘elenco: 

«trattato poetico-filosofico», «midrash», «antologia di racconti-saggio», «raccolta di aforismi»(9), 

«libro d‘ore», «corolla di haiku»(10). Più di ogni altra cosa, però, il libro costituisce una sfida alla 

linearità e al portato di simboli che quest‘ultima si trascina dietro. È un invito ad accantonare - nel 

leggerlo, così come l‘autrice ha fatto mentre scriveva - la forma più tipica assunta dal tempo in 

Europa a partire dal Rinascimento, rappresentata simbolicamente dalla freccia(11). Il tempo come 

freccia o linea rimanda infatti non soltanto alla cronologia, a un tempo orientato verso un obiettivo e 

all‘idea illuministica della storia come progresso, che l‘autrice non condivide, ma anche ad un 
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ordine narrativo prescrittivo e tradizionale, quello a cui ci ha abituati il libro anche nella sua 

materialità, conchiuso tra i due lati della copertina. Invece, il quesito posto da Geografie è spaziale 

sin nella decisione di come strutturarlo, e, specularmente, nel dubbio macroscopico di come 

leggerlo(12), seguendo quale percorso. 

Viene alla mente, a questo proposito, un carteggio tra Gianni Celati e Daniele Benati, e in 

particolare la lettera datata «Brighton 22 aprile 1993», in cui il primo incalzava l‘amico sulla 

necessità di «cercare altri modi di organizzare le narrazioni», dove «l‘incastro collega punti 

diversissimi, e non solo due punti di una linea»(13), proponendo – sulla scorta del suo Verso la 

Foce – un‘organizzazione non temporale ma spaziale del materiale testuale. Anche in Anedda si 

percepisce la volontà di affrancarsi dall‘ordine «da A a B, etc.», che Celati definisce 

«meschino»(14). Sono numerosi gli indizi in tal senso. Il primo è individuabile nella strategia 

seguita per la composizione, che è quella aleatoria per definizione del lancio delle monete previsto 

dal libro dei Ching(15), per cui la scrittura segue e si modella sulla disposizione casuale delle 

monete («lanciamo le monete, interroghiamo lo spazio»(16)). Inoltre, una circolarità di fondo (e 

quindi una diversa rappresentazione del tempo(17)) viene suggerita rispettivamente dalla prima e 

dall‘ultima parola del libro, che si apre con «Considera» e si chiude con «Ricominciamo». 

«Ricominciamo» è poi lemma ricorrente, che ritorna in numerose prose, rendendo bene l‘idea del 

‗sentiero interrotto‘, di un percorso che non procede linearmente ma cambia idea e direzione nel suo 

farsi, torna indietro, va a tentativi o a tentoni: «Ricominciamo. Nell‘acqua d‘acqua dolce forse sì ero 

un pezzo di paesaggio […] Ricominciamo. La pozza d‘acqua dolce non è lontana da Sant‘Anna di 

Stazzema…»(18). 

Così, se è vero, come propone Tally, che la scrittura è sempre in una certa misura una «literary 

cartography», un‘operazione di cartografia letteraria che aspetta di essere interpretata da una 

speculare operazione geocritica di mappatura(19), in questo libro-mappa di Anedda i singoli testi, al 

di là dei loro contenuti, vengono a configurarsi geograficamente come le isole di un arcipelago. Le 

isole possono essere visitate seguendo il percorso che più aggrada, si può circumnavigarle o 

decidere di soggiornarci, si può passare una volta sola, oppure ripassare, ritornare, insistere. Ci sono 

tante rotte quanti lettori, e l‘erranza di chi scrive (il libro è, tra le altre cose, un lungo catalogo di 

luoghi visitati con il corpo o con la mente) invita chi legge allo stesso esercizio di nomadismo(20). 

«Se si mette un punto», scrive Anedda, in uno degli ultimi testi della raccolta, «è solo per 

stanchezza», perché «c‘è uno spazio(21) prima del compimento»(22). 

Rifiutare il compimento è una sfida al tempo, un diverso modo di concepirlo. Tra le fonti di 

ispirazione che Celati portava a Benati c‘era anche La vita: istruzioni per lřuso di Georges Perec, 

già citato da Calvino nella lezione americana intitolata «Molteplicità»(23) come esempio di iper-

romanzo. Se la dimensione romanzesca è assente dal libro di Anedda, non sembra tuttavia azzardato 

parlare di Geografie come di un ipertesto, e cioè di un libro non lineare, spaziale, profondo – sin dal 

modo in cui è stato scritto e in cui viene, successivamente, letto. Questo, tuttavia, non vuol dire che 

il tempo venga appiattito nel suo scorrere, o addirittura accantonato, a favore della dimensione 

spaziale. Molto a proposito, nella prima monografia interamente dedicata all‘autrice, Donati 

definisce la concezione del tempo di Anedda come «transtemporale», «ossia complanare, per cui la 

dimensione cronologica si dà come somma di presenti, ciascuno dei quali immanente e in nessun 

modo dissolvibile nel magma di un‘essenza immutabile, di un astorico misticismo»(24). 

Coerentemente con la sua produzione precedente, anche la dimensione temporale propria delle 

prose contenute in Geografie è dichiaratamente quella del «presente esteso»: 

 
Quanto tempo è passato? Zero meno di zero? Siamo nella zona intermedia. 
Quella dove passato e futuro sono contigui, non più davvero passato, non 

ancora futuro. È un presente esteso solo che non lo sappiamo. Io oggi me ne 
accorgo. Le equazioni di Maxwell lo hanno calcolato e provato ma qualcuno 
(io) in questa casa di qualcun altro lo sta provando. Presente esteso. Non solo 

presente.(25) 
 

Inoltre, ancora a proposito dell‘iper-romanzo, Calvino cita la sua capacità di rendere un «senso 

dell‘oggi che è anche fatto di accumulazione del passato e di vertigine del vuoto»(26). Sono parole 

che risuonano con il senso del tempo evocato dai testi di Geografie, in cui il riferimento a eventi 
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precisi, magari legati a ricordi autobiografici dell‘autrice, non implica necessariamente una loro 

disposizione di tipo cronologico o temporalmente ordinato. Al contrario, i tasselli del tempo 

individuale sono spesso stratificati e mischiati, e le poche date presenti sono volutamente omesse, 

sostituite dalla dicitura «XXXX»(27). Il tempo di Geografie può coincidere con l‘attualità (ci sono 

alcuni testi che riflettono cronachisticamente sull‘epidemia da Covid-19), ma più spesso si 

verticalizza e si dilata, superando anche di molto il singolo arco della vita di un individuo, dei suoi 

ricordi e delle sue esperienze, per risalire indietro non soltanto ai traumi storici del Novecento (la 

strage di Sant‘Anna di Stazzema, il crollo della diga del Vajont ecc.), ma riavvolgendo la bobina 

della filogenesi, fino a raggiungere tempi altri, giurassici, geologici – come quelli dei fossili o 

dell‘evoluzione della specie: 

 
I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la 
trasformazione del respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la 
modificazione della coda. Basta pensarsi come un pesce andando indietro 

fino all‘acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e 
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine […] Il nostro pesce interiore 

ora si muove soltanto nel passato(28) 
 

Il tempo, dunque, anche se spesso concepito come dimensione dolorosa e negativa, e ammantato di 

una connotazione luttuosa o funeraria, non è assente tematicamente. Semplicemente, come nota già 

Giglioli, «il tempo, fino a che l‘iniziativa è alla scrittura, è interamente subalterno allo spazio»(29). 

L‘intero libro è riducibile a un piano cartesiano in cui l‘asse delle ascisse non è più occupato dal 

tempo, ma dallo spazio; si assiste ad una inversione del rapporto tra le due variabili, con una 

spontanea preferenza per quella spaziale («il tempo si consuma, lo spazio meno»(30)), e una 

conseguente tendenza a «leggere il tempo nello spazio»(31), in linea con quel cambio di paradigma 

avvenuto nel campo delle scienze umane tra gli anni ‘70 e ‘80, e definito come spatial turn(32). 

In conclusione, prima ancora di essere una tematica centrale del libro, lo spazio fornisce il criterio 

ordinatore dei testi che lo compongono. Graficamente, ogni prosa si configura come un‘isola 

testuale che anticipa e pre-vede le numerose isole reali presenti nel libro; come una sorta di 

postazione in cui la scrittura sosta e scruta(33), e da cui il lettore può passare e ripassare a suo 

piacimento. 

Spostandosi sul piano dei contenuti, sono tanti e diversi i luoghi evocati ed esplorati nel libro. Ad 

essere costante, però, è il tipo di attenzione che ad essi viene tributata. Sulla scorta di Tally, si 

potrebbe definire la particolare condizione che informa la relazione di Anedda con lo spazio come 

topofrenica. Ma che cosa si intende, precisamente, con topofrenia? 

 

 

Topophrenia o placemindedness: un nuovo modo di leggere lo spazio 
 

In alcuni dei saggi contenuti nel già citato Topophrenia: Place, Narrative and the Spatial 

Imagination, e in particolare nel primo capitolo intitolato «Topophrenia»(34), Tally si confronta con 

il magistero del geografo Yi-Fu Tuan. Dello studioso cinoamericano vengono ricordati soprattutto 

Space and Place: The Perspective of Experience(35), e Topophilia: a study of environmental 

perception, attitudes, and values(36). In entrambi, opposizione primaria e ricorrente è quella che 

vede da una parte lo spazio (space) e dall‘altra il luogo (place). Come ben riassume Tally, 

 
per Tuan, una porzione discreta o riconoscibile di uno spazio altrimenti 
indifferenziato diventa un luogo quando provoca una pausa, una sosta 
dell'occhio o la sollecitazione di qualche altro senso, al ché quel punto ora 

distinto diventa intriso di valore e significato(37) 
 

Nella visione di Tuan, il luogo è associato alla pausa, mentre lo spazio rimanda al movimento; il 

luogo è fisso, stabile e familiare, ed è ricco di significato, mentre lo spazio è mobile, dinamico, 

estraneo, ed è associato ad un‘idea di libertà, ma anche di pericolo(38). I due concetti sono opposti, 

ma in un certo senso complementari e interconnessi, se è vero che proprio «dalla stabilità e dalla 
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sicurezza propri del luogo percepiamo il senso di apertura, libertà e minaccia che provengono dallo 

spazio, e vice-versa»(39). 

Seguendo la definizione proposta da Tuan, le singole prose di Geografie possono essere interpretate 

come tanti esercizi di creazione di luoghi. L‘attenzione di Anedda si posa sul circostante, e con 

l‘aiuto di una scrittura di tipo descrittivo(40) strappa dall‘indistinto dello spazio delle porzioni di 

luogo, dunque di senso. I testi di Geografie si configurano come luoghi proprio nella misura in cui, 

secondo la definizione di Tuan, costituiscono delle pause, all‘interno delle quali - prima con lo 

sguardo e con gli altri sensi, successivamente con la memoria e infine con la scrittura(41) - si può 

sostare, provando ad orientarsi, a impostare relazioni e a costruire significati. Si consideri, a titolo 

esplicativo, un frammento della prosa intitolata, significativamente, «Perlustrare»: 

 
Piuttosto che esplorare meglio il verbo perlustrare: non medico ma militaresco e 
in quanto tale confortante come sempre è la disciplina. Perlustrare ha una luce 
incorporata nell‘etimo, si esamina rischiarando, si avanza nel territorio grazie 

alla luce. Perlustrare come i minatori, la loro luce incollata al cappello, la 

discesa nel buio delle rocce. Adesso pioveva(42). Le gocce cadevano dal cielo 
alle vasche e noi bagnanti ci riparavamo sotto i cornicioni pazientemente, le une 
vicine alle altre con qualche sorriso. Ascoltavamo la pioggia cadere sul tetto di 
lamiera e sentivamo l‘odore della pioggia sullo spiazzo di terra e cemento, era 
una sospensione autorizzata anche se per pochissimo. Con un minimo 

spostamento la parola luce si contagia con locus, luogo. Il luogo è sempre 
laggiù nell‘estremo est del mondo, nel Giappone che cura, chissà perché, 
qualcosa a cui altre bellezze non danno sollievo. Quanto tempo trascorse 
nell‘onsen? Non troppo poco se avevo avuto il tempo di studiare il corpo di una 
donna non giovane, con i lunghi capelli raccolti e i seni nudi che un leggero 
impercettibile avvizzimento rendevano più belli. La pelle luccicava con lentezza 

ai lampi del temporale che aveva trasformato la pioggia in grandine(43) 

 

Il libro è poi costantemente ritmato da inviti a guardare meglio e ad ascoltare di più, a fare 

attenzione, a fermarsi per considerare: «Andiamo per ordine: dal cipresseto, così addomesticati 

questi alberi ancora piccoli sono una muta di cani sempreverdi a guardia di qualcosa»(44); 

«dovremmo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella nostra mente dei luoghi a 

fronte dell‘osservare e dell‘ascoltare»(45); «Guardiamo da vicino: l‘anno scorso avevamo comprato 

un narciso, a febbraio, adesso è rifiorito su un  balcone»(46); «Osserva: il pomeriggio brulica di 

sonno, la strada ronza e l‘alveare delle case, delle travi spostate dai lavori creano un‘eco 

moderatamente dolorosa»(47); «Dunque osserva: è maggio, piove e fa quasi freddo, le nuvole si 

spostano, si aprono facendosi strada col vento verso un passaggio di cielo. Un rumore di aereo in 

alto, uno di sirena sulle strade…»(48). 

Se lo spazio diventa un luogo nel momento in cui ci si ferma non soltanto a guardarlo, ma - come 

nei passaggi citati - a considerarlo con tutti i cinque i sensi, in un‘operazione di percezione e di 

pensiero che unisce i puntini, stabilendo legami tra gli elementi, gli oggetti e le persone che sono al 

suo interno, allora le prose di Geografie sono costellate di tali luoghi. Tuttavia, la concezione che ne 

ha Anedda si distacca irrimediabilmente da quella proposta da Tuan dal momento in cui il geografo 

cinoamericano, sullo sfondo di quella che costituisce una vera e propria «affective geography»(49), 

tende chiaramente ad individuare nell‘opposizione space/place un polo positivo (quello del luogo) e 

uno negativo (quello dello spazio). Egli conferisce infatti alla nozione di place una serie di 

connotazioni strettamente positive, in cui il luogo costituisce una sorta di nodo dove convergono 

sentimenti e sensazioni che vanno dal vagamente piacevole al profondamente rassicurante. Se il 

luogo differisce dallo spazio perché in esso si trovano «the human being‘s affetive ties to the 

material environment», questi legami emotivi risultano tanto più forti quanto più il posto in 

questione costituisce una «home, a locus of memories, and the means of gaining a livehood»(50). 

Non a caso, Tally definisce la geografia di Tuan una «joyous phenomenology», una fenomenologia 

gioiosa in cui «i luoghi sono dotati di significati profondamente personali e soggettivi», «sono 

investiti di un contenuto profondamente affettivo o emozionale per il soggetto che percepisce, si  

muove e in senso lato abita quegli spazi che sono stati delimitati e identificati come luoghi»(51). 
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A riprova di come la nozione di luogo venga spesso concepita come il polo positivo della coppia 

che lo oppone allo spazio, basti pensare a come un simile giudizio di valore ritorni in altre ben note 

opposizioni, dove è chiamato a rivestire la stessa funzione. Tally ricorda, per esempio, Marc Augé e 

la sua teoria dei non-luoghi(52) - quei luoghi transitori, come gli aeroporti, gli hotel, le autostrade e 

i supermercati, che non hanno significato perché risultano privi di rilevanza storica o sociale(53). 

Ma, così come una distinzione troppo netta tra luogo e non-luogo è stata messa in discussione da 

numerosi studiosi(54), anche Tally cerca di problematizzare l‘opposizione space/place proposta da 

Tuan. Pur riconoscendo un certo debito nei suoi confronti, critica la sua «sunny view of topophilia» 

che si traduce in una concezione gioiosa del luogo come «essenzialmente domestico, familiare o 

amato»(55). «Non si può fare meno di pensare», sostiene Tally, «che questo tipo di prospettiva sullo 

spazio ignori le caratteristiche più ansiogene o minacciose proprie di alcuni luoghi […] Anche i 

luoghi familiari possono generare nel soggetto sensazioni di paura o disprezzo»(56). Egli ritiene 

infatti che una geografia emotiva, per essere completa, debba includere anche «reazioni emotive di 

tipo doloroso e spiacevole ai luoghi e allo spazio, e non limitarsi a relazioni topofiliche»(57). Lo 

studioso americano arriva dunque a proporre, per descrivere il rapporto che ogni uomo intrattiene 

con lo spazio e con i luoghi che lo circondano, la categoria della topofrenia, definita come 

 
una costante e inquieta consapevolezza di sé nello spazio [placemindedness, 
N.d.T.] che caratterizza le interazioni di un soggetto con il suo ambiente, 
largamente inteso, ad includere tanto lo spazio vissuto di qualsiasi esperienza 

personale [...] quanto lo spazio astratto, la cui rappresentazione è al di là 
della conoscenza di qualsiasi individuo. [...] Anche se può essere 
sperimentata più acutamente in momenti di disorientamento, una persistente 
consapevolezza di sé dello spazio, così come il bisogno di produrre mappe, 

sono caratteristiche costanti della nostra esistenza(58) 
 

Nel coniare questo neologismo, Tally sottolinea come lo stesso suffisso -phrenia sia spesso 

associato a un‘idea di «disorder, illness, malfunction». Anche la topofrenia, infatti, è caratterizzata 

da 

 
un profondo senso di disagio, ansia o sconforto. Anche nelle zone più 
familiari o casalinghe del nostro essere-nel-mondo, siamo comunque 
consapevoli e influenzati da un senso di estraneità - anche quando siamo a 
casa manteniamo la consapevolezza del non familiare, dell'unheimlich, e una 

sottile ma viscerale sensazione di ansia spaziale sottende il nostro pensiero e 
le nostre azioni. Questo potrebbe essere considerato come lo slancio 
fondamentale dietro il desiderio di produrre mappe, che è anche il desiderio 
di narrazione. In contrasto con la topofilia per lo più dolce e leggera di Tuan, 
questa sensibilità o affezione non è sempre piacevole, casalinga o sicura, ma 
piuttosto ha luogo in una rete incredibilmente oscillante ma spesso 
sistematica di forze che determinano il rapporto tra il soggetto e la totalità 

sociale o addirittura cosmica(59) 

 

 

Un libro topofrenico 
 

Ritroviamo nei testi di Geografie una simile ansia spaziale. Chi scrive lo fa partendo da una 

costante place-mindedness, una contezza di sé nello spazio i cui effetti sul soggetto oscillano 

all‘interno di un vasto spettro emozionale che può andare dalla gioia al dolore, dal sollievo al 

fastidio, dal piacere all‘angoscia. La categoria della topofrenia, che nell‘affrontare la questione 

cruciale del rapporto tra l‘uomo e lo spazio ha il merito di non sottrarsi alla complessità, 

conservando una certa dose di ambiguità e di contraddizione, si attaglia quindi perfettamente alla 

concezione che Antonella Anedda ha dei luoghi, che non è mai conciliante o pacificata. Facciamo 

qualche esempio. 

L‘analisi del circostante suscita spesso in chi guarda sensazioni negative di ansia, a volte addirittura 

«immotivata»(60), e di malessere acuto. Si tratta - per anticipare un concetto che avremo modo di 
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approfondire in seguito - di un‘ansia quasi heideggeriana, di quell‘Angst che è una disposizione 

emotiva senza oggetto o motivo specifico, ma che il soggetto prova per il fatto stesso di essere-nel-

mondo(61). Nella prosa intitolata «Sgomento», si legge: 

 
Cosa sono i luoghi? Come li portiamo dentro di noi? Come ci modellano la 
mente? Mentiamo ricordandoli, questo è sicuro, pochi secondi dopo averli 
visti. A volte spaventano a morte senza motivo. Il motivo è proprio la morte. 
Se riflettiamo sono insostenibili. Qualcosa mentre guardi e ami quel 
determinato luogo stringe la gola. Tutto grida: dove nascondersi? Dove 

nascondersi certe mattine anche quando splende il sole?(62) 

 

In questo passo apertamente topofobico, i luoghi sono descritti come irrimediabilmente nemici, e 

vengono associati addirittura alla morte. Questo succede perché essi portano su di loro le tracce del 

nostro passato, dunque della nostra finitudine; sono ricettacoli dove il tempo si fa materiale, si 

incrosta e si stratifica. «I luoghi», al contrario delle più asettiche e rassicuranti cartine geografiche,  

 
ci modificano e danno informazioni forensi. Se morissimo adesso crollando 
in questo spiazzo che unisce la stazione della metropolitana alla strada in cui 
abitiamo e qualcuno ci trasportasse altrove, l‘autopsia risalirebbe a dove 
eravamo attraverso la terra, dicendo a chi sopravvive dove siamo stati, quale 
tipo di piante abbiamo calpestato, quali minuscoli frammenti di ossa di 

animali, di insetti, tipi di pietre(63) 

 

Allo stesso modo, allargando il raggio di analisi dal piano individuale a quello collettivo, lo spazio 

inquieta e ferisce perché attraverso di esso si percepisce la verticalità dell‘Histoire avec sa grande 

hache(64), come direbbe Georges Perec. «La storia è un‘ininterrotta geografia» e «i mondi paralleli 

sono qui sulla terra»: ciò diventa evidente in occasione di una visita a Sant‘Anna di Stazzema, dove 

nel 1944 si consumò una strage nazifascista, proprio in quegli stessi boschi ora pacifici e ricchi di 

vegetazione che l‘autrice visita nel 2019, e di cui viene stilato un preciso catalogo botanico(65); 

mentre Jerzu viene ricordata «per il vino» e per «una strage particolarmente efferata», che lascia 

memoria di sé nello spazio: «Sembra che i muri della casa dove l‘intera famiglia (bambini compresi) 

era stata uccisa conservassero ancora le tracce delle dita»(66). Queste considerazioni sono 

massimamente valide per lo spazio geopolitico dell‘Europa, spesso concepita come una sorta di 

continente-cimitero, all‘interno di una visione funeraria dove più chiaramente si palesa il debito che 

Anedda ha con Andrea Zanzotto. Ma, se è pur vero che le esperienze resocontate in Geografie e 

relative a luoghi come il Giappone, la Cina, o la Mongolia sono più spesso connotate in senso 

topofilico, anche l‘amato Oriente può essere colto nella sua ostilità di enorme fossa comune. Nella 

prosa intitolata «Colline», resoconto di una visita ad una collina di 5700 ettari dove si trovano la 

tomba dell‘imperatore cinese Quin Shi Huang e l‘esercito di terracotta di 8000 guerrieri a grandezza 

naturale sepolti con lui, Anedda ricorda il sacrificio dei 700.000 prigionieri che aiutarono a costruire 

quel mausoleo e che furono poi uccisi alla fine dei lavori. Proprio in questo frangente, viene 

apertamente citato Zanzotto: «La collina ora è coperta di un manto verde di alberi, la natura ha 

ripreso il suo potere come è successo ai boschi di cui parla Zanzotto, l‘isola dei morti formata dai 

cadaveri dei soldati rigurgitati dal Piave. Il bosco è forte e il sangue lo nutre»(67). 

Numerosi tra i luoghi menzionati in Geografie - europei e non - sono quindi macchiati dal sangue 

della storia; tuttavia, esistono anche spazi diversi, da cui può venire una grande consolazione. Se il 

risvolto doloroso dello spazio è legato a doppio filo con il tempo che vi si deposita, per arrivare ad 

un‘esperienza topofilica bisogna procedere per sottrazione, innanzitutto togliendo dallo spazio la 

dimensione del tempo, e dunque della memoria: «Per questo al tempo del tempo meglio 

contrapporre gli spazi senza tempo, azzerare la memoria contro la sua potenza»(68). Si assiste ad 

uno di questi momenti di privilegiata atemporalità leggendo il resoconto di un bagno in un onsen a 

Ito, in Giappone: 

 
I lunghissimi lavacri prima dell‘immersione, il successivo bagno, le rocce 
finte, la penombra, la tranquillità che deriva dall‘ascoltare dei discorsi in una 
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lingua sconosciuta, la fila di sandali ordinati, l‘acqua calda in cui avevamo 

immerso i corpi: tutto era come era, non c‘era più tempo e non c‘era più 
memoria. Avremmo potuto continuare a vivere dentro quello spazio straniato 
come quei missionari ospiti e ostaggi di qualche samurai che finivano per 

diventare giapponesi e forse perdevano lentamente tutto(69) 
 

Un‘esperienza simile, raccontata in «Deserto ventisette rettili», ha come sfondo il Monastero di 

Santa Caterina in Egitto, uno spazio assolutamente diverso rispetto a quello tipicamente giapponese 

dell‘onsen. Anche nella «chiesa con l‘iconostasi e le pareti traboccanti oro che accecano le pietre 

nude intorno», in un‘atmosfera caratterizzata da una «specie di stordimento, seguiti da occhi di santi 

fino al catino absidale, alla Vergine e al Pantocrator», lo spazio imprime al tempo una torsione per 

cui «non c‘era nessun presagio nei nostri cuori. Nessuno di noi sapeva il futuro e grazie a questo e 

solo a questo la giornata è proseguita in quella tranquillità che è il nostro essere felici senza 

saperlo»(70). 

Tanto l‘onsen quanto il monastero, dunque, pur essendo due luoghi molto diversi tra loro, situati 

geograficamente in due punti distanti del mondo, precipitano il soggetto in una medesima 

condizione di tipo topofilico, il cui presupposto necessario è una differente percezione della 

dimensione cronologica, che ha il carattere di una pur provvisoria sospensione. L‘assenza del tempo 

ha la funzione precipua di allontanare l‘idea della morte, come avviene ad Aegina, nel tempio di 

Aphaia, dove «se - come sembra - nello spazio di quello che noi chiamiamo tempo esiste 

contemporaneamente anche la nostra morte, questa o almeno la sua idea se ne stava lontana, in una 

terra che da lì, dal colle del santuario non si vedeva»(71). 

 Un altro spazio ugualmente straniato e capace di azzerare gli effetti maligni del tempo è quello del 

museo, a cui Anedda riconosce un «effetto terapeutico» che definisce «autorizzazione»: «chi visita 

il museo ha diritto di esistere solo in virtù del suo sguardo, nessuno […] può contestargli il fatto di 

essere là. […] Possiamo fermarci davanti ad un quadro tutto il tempo che vogliamo e persino 

sederci […] Lo spazio è amico, il tempo è amico»(72). 

Anche in questo caso, però, l‘esperienza è destinata a interrompersi, perché il museo è per 

definizione un «luogo precario»(73). Ne condividono la precarietà tutti quei cosiddetti luoghi di 

transito - come aeroporti, autobus, traghetti, alberghi - di cui è costellato non soltanto il libro in 

questione, ma l‘intera produzione dell‘autrice. Anche questi ultimi - problematizzando il giudizio 

negativo di Augé sui non-luoghi - si configurano come topofilici, perché proprio nel loro essere 

«anonimi e occasionali, quindi legati al non-tempo del viaggio», sono degli «spazi miracolosamente 

vergini di memorie», dunque «risultano immuni da ricordi dolorosi»(74). Geografie pullula di spazi 

simili, e può succedere che «sui sedili degli aeroporti in attesa oppure in un bar della stazione, in 

quello spazio esatto il tempo ferisce meno», o - sempre in aeroporto - «c‘è molto silenzio, è l‘alba e 

inizia la grande pace di non essere più noi, ma degli occidentali stranieri. Se c‘è un giudizio non 

viene espresso e la folla ci sommerge e tutto quello che siamo stati scompare, resta una forma alla 

quale ci si può adeguare: inchinarsi ringraziare pagare»(75). 

«La grande pace di non essere più noi» è un‘ottima perifrasi che riassume l‘altra condizione 

sottrattiva necessaria per arrivare ad un‘esperienza spaziale di tipo topofilico. Infatti, lo spazio 

diventa amico non soltanto quando riesce ad essere senza o fuori dal tempo, ma soprattutto quando 

la sua perlustrazione è accompagnata da un esercizio di annullamento dell‘io, in un‘operazione di 

marginalizzazione messa in atto dal soggetto nella vita così come nella scrittura(76). In tutte le 

prose che compongono Geografie, così come già altrove in Anedda(77), si percepisce chiaramente 

il desiderio di scomparire, di non lasciare traccia («Un tempo temevo di morire senza aver scritto 

abbastanza. Ora questo pensiero mi fa ridere. Un tempo temevo di morire senza lasciare traccia. Ora 

non lasciare traccia mi sembra l‘unica benedizione»(78)); l‘autrice sente la stringente necessità di 

farsi da parte per lasciare spazio al mondo(79): 

 
C‘è molta luce nella stanza. Anch‘io sono di troppo, meglio allontanarsi fino al 
bordo dove il davanzale si scurisce, dare il dorso alla polvere consegnarle 
un‘unghia, la miccia dei capelli, diventare il nodo di lanugine che sposta da un 

capo all‘altro della casa il suo peso fino a perderlo(80) 
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Lo spazio che il soggetto deve sforzarsi di occupare è quello del margine, di cui viene fatto l‘elogio: 

«Dicono (l‘ho detto anche io) che occorre raccogliersi ma mi chiedo come. Dove invece lo 

sappiamo: negli angoli»(81). Non è infatti lo spazio in sé, ad essere nemico, ma lo spazio in cui 

troppo lucidamente si manifesta, come un ospite indesiderato, la coscienza di sé, e di conseguenza il 

pensiero: «Un pulsante nascosto nel cervello aveva messo in moto il terrore e tutto cantava che non 

esisteva lo spazio che non c‘era un posto dove far smettere il pensiero»(82); «questa camera infatti è 

migliore dei pensieri che tormentano o attraversano la mente […] Solo i pensieri in questa pace 

stormiscono con le loro voci […] Meglio rivolgersi altrove: vicino alla vetrata dondolano rovi 

grigi»(83). 

Ciò detto, è opportuno precisare che non necessariamente questa operazione di «dissoluzione»(84) è 

associata ad ambienti naturali idealizzati o tradizionalmente bucolici, anzi. In «Piazza del riposo 

dall‘io. Shibuya», la «Speranza che deriva dallo spossessamento»(85) è ambientata all‘interno di 

uno spazio antropico per eccellenza, Shibuya, un quartiere di Tokyo tra i più affollati della città: «È 

un luogo di riposo dall‘io, qui non c‘è bisogno di pregare per diventare nulla. Il nulla è la 

percezione dell‘irrilevanza del corpo e della mente nel traffico»(86). Si può dunque scomparire 

anche a Shibuya, approfittando di quel privilegio dell‘anonimato che già Baudelaire attribuiva alla 

folla. 

Tuttavia, non si può non rilevare come la massima conseguenza di questo ragionamento sulla 

dissoluzione sia raggiunta in quei passi, invero numerosi all‘interno del libro, in cui Anedda spinge 

il pensiero fino ad immaginare lo scenario felicemente catastrofico di un mondo finalmente libero 

dall‘uomo, di una natura che cresca indisturbata e senza spettatori. In «Folto», l‘autrice si chiede: 

«Dunque dobbiamo parlare solo delle cose senza specie umana, solo sassi e vallate, natura 

inanimata, natura senza orrore? Proviamo. Togli i passeggeri e i treni e i rovi si fanno strada, prima 

con cautela poi coprono il terreno…»(87), mentre in «Colline», domanda: 

 
Forse non dovremmo contrastare nulla ma assecondare l‘estinzione? Uomini e 
animali sono solo il 2,7 per cento. Il resto sono piante. Un mondo senza più 
esseri umani e animali e abbandonato che naviga in silenzio verso il nulla, 

mentre restano le stelle, il cielo, le piante, l‘acqua?(88) 
 

Riconsegnare il mondo bistrattato dall‘uomo antropocenico alla natura incontaminata, però, è 

un‘opzione tanto affascinante quanto impossibile – e forse, alla fine dei conti, nemmeno veramente 

auspicabile se, sempre in «Folto», togliendo l‗uomo «i cani muoiono senza padroni», mentre in 

«Colline» «l‗acquisto di una ciambella ricoperta di zucchero unita all‘ascolto degli uccelli mattutini 

possono essere forme dei nostri paradisi qui, ora, oliati dall‘abitudine della pace che sembra 

resistere in Occidente». 

In conclusione, risulta evidente da questa breve carrellata di esempi come quella placemindedness 

che per Tally costituisce una caratteristica intrinseca dell‘uomo possa essere variamente declinata a 

seconda delle condizioni e delle circostanze, traducendosi in una relazione tra soggetto e spazio 

suscettibile di variare, per qualità e intensità, all‘interno di uno spettro emozionale veramente ampio. 

Ciò appurato, al di là dei sentimenti che queste innumerevoli geografie(89) suscitano nel soggetto, 

che cosa spinge l‘autrice a concentrarsi così insistentemente sullo spazio? Come nota bene Donati, 

Anedda ricerca l‘impersonalità e rifugge il pathos, ma non scrive mai fuori dal suo contesto, anzi; 

una buona parte della sua etica scrittoria consiste nella chiara volontà di confrontarsi con il ‗politico‘ 

in senso lato, di fare i conti con l‘attualità(90). A questo proposito, lo stesso Tally, che pure 

definisce la topofrenia come una condizione universale dell‘uomo, riconosce, sulla scorta di Henri 

Lefebvre, che 

 
alcuni tempi e luoghi hanno probabilmente richiesto una maggiore 
attenzione o consapevolezza verso i problemi di rappresentazione spaziale o 
di orientamento rispetto ad altri. Di conseguenza, i livelli di ansia 
cartografica possono variare a seconda del proprio contesto storico, sociale e 
spaziale, e la necessità di produrre mappe figurali può essere più o meno 
urgente. La nostra è, e lo è da un po' di tempo, un'epoca di accentuata 

spazialità(91) 
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Partendo dal presupposto che la nostra è un‘epoca di «accentuata spazialità», e che il confronto con 

simili tematiche costituisce una costante nella produzione di Anedda(92), non pare azzardato 

ipotizzare che quell‘ansia spaziale connaturata nell‘uomo che si traduce in un istinto a produrre 

delle mappe venga amplificata, nel caso specifico di Geografie, dai particolari avvenimenti storici 

che hanno accompagnato almeno in parte la stesura del libro, e cioè da quell‘epidemia di Covid-19 

a cui sono espressamente dedicati alcuni testi(93). Geografie non è un libro sul Covid; Anedda è 

molto attenta a non renderlo tale, pronunciandosi in maniera critica sull‘iperproduzione che è 

coincisa con il periodo del confinamento: «Per non scrivere in modo avventato di questo periodo, da 

uno dei ferramenta ho comprato la cartavetrata per scartavetrare una sedia. Ora dopo ora la sedia si 

schiarisce, la vernice vola, il legno torna se stesso»(94). Anche in questo caso, le sue armi sono la 

distanza e la misura. Tuttavia, lo si può interpretare come un libro che nasce dal Covid, o meglio, 

come un libro inevitabilmente influenzato dalla particolare situazione spazio-temporale in cui è 

stato pensato e scritto. In una situazione di inedita e generalizzata chiusura, che ha avuto l‘effetto 

immediato di rimpicciolire lo spazio vitale al perimetro della casa o addirittura a quello della 

singola stanza, facendoci precipitare in un tempo insieme infinito e piatto(95), possiamo 

immaginare la scrittura di Anedda come un tentativo di sporgersi ‗dal balcone del corpo‘(96) per 

ribaltare la chiusura in apertura, chiamando a raccolta in un unico punto tutti gli spazi e tutti i tempi 

possibili. Il libro è sostenuto dall‘originaria convinzione che 

 
il mondo esterno distrae dal dolore, se ne fai un resoconto. Potresti essere in 
Islanda o verso le isole Shetland. Viaggi, hai viaggiato. Il tuo presente 
espanso sta raccogliendo questi dati, registra, proietta pezzi del passato, sul 

futuro a pochi passi da te(97) 

 

 

Un libro straniero 

 

Durante l‘epidemia di Covid-19, abbiamo assistito ad una fioritura di riflessioni sullo spazio, e 

soprattutto su quelle case che ci siamo trovati ad occupare più di quanto avessimo mai fatto in 

precedenza. Lo spazio domestico è molto presente anche nei testi di Geografie, così come in tutta la 

produzione dell‘autrice. Già Donati insiste sulla sua intrinseca polisemia, annotando le diverse 

declinazioni che esso può assumere in Anedda: la casa-prigione, la casa-rifugio, la casa-osservatorio, 

e così via(98). In netta opposizione a Tuan e ad altre gioiose fenomenologie dello spazio domestico, 

come quella di Bachelard(99), in cui la casa rappresenta lo spazio topofilico per eccellenza, anche 

in Geografie sono presenti tutti i diversi ‗volti‘ della casa. Anch‘essa , intera o nelle sue singole parti, 

può assurgere di volta in volta a diverse funzioni, evocando in chi si trova ad abitarla sentimenti 

contrastanti. La cucina, per esempio, continua ad essere per Anedda una porzione di spazio 

tendenzialmente salvifico(100): 

 
(In cucina dove le cose sono più usuali, riconoscibili). In una cucina si ha 
l‘impressione di sopravvivere, il fuoco sorvegliato, il fresco o il calore. 
Immagini, alcune vissute, altre no, anche brandelli, ritagli di giornali e riviste, 

case altrui, cucine altrui magari intraviste da una finestra, da una porta aperta 
e poi smontate, rimontate. L‘acqua bolle, qualcuno racconta, fa freddo. 
Abbiamo bisogno d‘altro? L‘agire rotola fuori, schizza sull‘asfalto e rivela la 
sua infondatezza. L‘abitudine fa preparare un pasto, l‘abitudine dà il ritmo 

alle nostre vite altrimenti votate al disordine(101) 
 

Anche la casa può caricarsi di una valenza positiva, nella misura in cui è possibile farne un 

osservatorio da cui studiare e accogliere il mondo(102), gestire e smistare i rapporti dialettici tra il 

dentro e il fuori. «Chi è rimasto a lungo a casa, soprattutto da giovane, ha sviluppato la capacità di 

tendere l‘orecchio verso il mondo»(103). Infatti, se da un lato si potrebbe essere tentati di definire 

Geografie come un semplice libro di viaggi, dall‘altro molte delle riflessioni presenti nel libro sono 

attraversate da una saggezza quasi pascaliana. Anedda condivide la massima del filosofo francese 
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per cui tutta l'infelicità dell'uomo deriverebbe dalla sua incapacità di starsene nella sua stanza da 

solo, e nota come «per molti sia impossibile restare chiusi in silenzio in una stanza senza aver nulla 

da fare»(104). In opposizione a questa smania, proprio dal recinto della stanza vengono messi in 

atto degli esercizi di domesticità e di immobilità forzata («quando è tempo di fermarsi, fermati, 

resta immobile fino a non sentire più il corpo»(105)), che sono soprattutto esercizi di osservazione e 

di ascolto: «oggi abbiamo passato l‘intera mattina ad ascoltare al buio i rumori»(106). Nei momenti 

riconosciuti come accidiosi, viene prescritta come un farmaco la saggezza di San Basilio, secondo 

cui bisogna «[restare] nella stanza finché tutto non passa»(107). La stanza può anche essere un 

luogo dove «stilare un elenco dei piaceri» di tipo più epicureo che cristiano, verso una condizione 

ideale di atarassia e di aponia: «apriamo le finestre […] ecco l‘aria che entra e non è fredda, ecco il 

traffico e le voci dei passanti, un gabbiano che sorvola lo spiazzo e punta verso il fiume, il terrazzo 

pieno di sole, la pianta di pomodori che forse darà frutti, e sopra ogni cosa – non dimenticare la 

capacità di dimenticare (tra poco) il dolore di ieri»(108). 

Ciò detto, quello domestico è chiaramente un equilibrio instabile, e la casa-osservatorio/rifugio può 

facilmente incrinarsi, mostrando, per citare Natalia Ginzburg, «l‘altro volto vero della casa, il volto 

atroce della casa crollata»(109). Per Anedda si tratta dei «Luoghi del terrore domestico», quando la 

casa diventa improvvisamente una sorta di palude in cui risulta difficile tanto restare quanto fuggire:  

 
Esiste il terrore senza motivo di uscire da una casa sconosciuta dove per altro 

non si sta bene e l‘impossibilità di uscire all‘aperto anche se lo si desidera. 
La disarmonia dei gesti segnala la paura crescente anche se la tana è 
scomoda e non particolarmente cara. […] Paura di un luogo, di un clima, di 

un‘atmosfera, paura di restare e paura di partire(110) 
 

Ritorna qui il lato oscuro della topofrenia, che si traduce in un‘ansia spaziale e immotivata, simile 

all‘Angst heideggeriana. L‘insieme delle disposizioni emotive che si coagulano attorno allo spazio 

della casa si complica e si sventaglia ulteriormente quando si considera che l‘esperienza topofilica è 

spesso subordinata alla possibilità di soggiornare in stanze temporanee, non proprie, affittate, che 

arrecano sollievo proprio perché prive di quei legami emotivi tanto decantati dalle fenomenologie 

felicemente domestiche: 

 
Vivo in una casa a Fara per qualche giorno. Vivo nella casa di un paesino in 
Salento per qualche giorno. Vivo in un piccolo albero nella cost vicino a 
Brindisi, vivo in un albergo grande vicino a Genova […] Vivo in un b&b a 
Reggio Emilia. Vivo per poche ore immersa nel fresco delle doppie finestre, 
dell‘aria condizionata, dormo tutto il pomeriggio tra le lenzuola bianche su un 

letto bianco in silenzio e solitudine. Non voglio uscire nella calura del mondo, 

delle chiacchiere, dei fraintendimenti(111) 

 

Anche durante una vacanza a Samos si ripropone la stessa magia, e «tornando a casa, quella che per 

una settimana sarà casa, nelle strade buie ma senza minacce […] ora dal balcone si vede la costa 

opposta, la vicina-lontana Turchia sfavillare, anche questa stanza con un piccolo bagno e una cucina 

a gas si libera di ogni peso»(112). 

In ogni caso, la pace domestica è una condizione effimera, perché - in una riformulazione 

contemporanea della strenua inertia oraziana - «la realtà dei viaggi è che sogni di tornare a casa e la 

realtà della casa è che ne sei scacciata, a meno di non voler morire proprio tra quelle mura»(113). 

Tuttavia, forse diversamente da Orazio, il quale finì per abbracciare completamente, almeno verso 

la fine della sua vita, un‘ideale di tranquillità stanziale, l‘autrice ha ben chiara la consapevolezza 

che «muoversi fa parte del nostro divenire, che siamo nell‘aria e ci scambiamo le molecole»(114). 

Così, più che rifugiarsi nella monotonia potenzialmente opprimente della casa-focolare(115) e in 

una dimensione tradizionale di domesticità, il libro elegge a suoi numi tutelari la forma 

dell‘erranza(116) e la figura del viandante(117). È dalla capanna di Basho, «dalla tenda 

improvvisata del viandante» che «a distanza di secoli ci raggiunge non la miseria ma una forma di 

conforto»(118). Questa forma di conforto altro non è che l‘avverarsi di una relazione topofilica del 

soggetto con lo spazio che lo circonda, e diventa paradossalmente più acuta quando ci si trova in 
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terra straniera, dove può trasformarsi addirittura in un senso di pace: «Il viaggiatore riposa dove ha 

trovato alloggio. A volte si può trovare pace anche in terra straniera»(119). La pace garantita dalla 

terra straniera ha delle motivazioni anche acustiche e linguistiche, se «c‘è pace nello stare in un 

luogo dove non si aspettano che tu conosca la loro lingua e in cui ci si esprime in un‘altra che la 

traghetta senza sforzo»(120). Questo avviene perché, se l‘identità costituisce un peso(121), nel 

lasciare la propria lingua per un‘altra si concretizza il breve ma benvenuto sollievo di smettere di 

essere se stessi, e - seguendo la lezione di Laerte - «non percepirsi diversi dagli elementi»(122). 

Nell‘impalcatura di significati imbastita dai testi di Geografie, errare non significa dunque non 

avere una casa, ma saper fare una casa in ogni luogo(123): «mi addormento all‘ombra di un tiglio 

mezz‘ora prima di prendere la macchina e di andare in aeroporto. Dormo spesso così anche di 

giorno coprendomi con un cappotto. Dall‘inclinazione al barbonismo viene sollievo»(124). Il senso 

ultimo del libro non andrà allora individuato nella vana ricerca di un‘appartenenza, ma al contrario, 

per usare una categoria proposta da Manuela Verduci, in una dichiarazione di stranierità militante.  

Nel suo Stranierità. Una filosofia dellřaltrove, Verduci parte da alcune categorie chiave del 

pensiero di Heidegger e dall‘opera di Bloomenberg per poi suggerire, con il neologismo di 

stranierità modellato sul lemma tedesco di Fremdheit, un‘inedita e originale modalità di stare nel 

mondo, che il soggetto contemporaneo dovrebbe attuare tanto nella pratica filosofica quanto nella 

vita quotidiana. La stranierità è qui concepita in senso tanto geografico quanto intellettuale. 

Smarcandosi da una visione riduttiva dello straniero come nemico, la giovane filosofa calabrese 

propone un nuovo modo di pensare l‘alterità oggi. In questo contesto, la stranierità viene definita 

come 

 
il tentativo di rioccupare la categoria dello spaesamento, disvelandone il 
potenziale rivoluzionario, non in senso ingenuamente emancipatore, ma più 
precisamente come dispositivo del cominciamento, come una cesura del 

sempre-già saputo, come una feconda fonte di irrequietezza(125) 
 

Così come avveniva con la topofrenia nel saggio di Tally, anche in questo caso l‘irrequietezza che 

deriva dallo spaesamento è definita «feconda». È vero, la condizione nel non-essere-a-casa è 

primariamente fonte di disorientamento, quindi - almeno in un primo momento - di angoscia e di 

malessere. Ma è proprio «attraverso l‘esperienza dell‘indecifrabilità del mondo, causata dal radicale 

cambio di paradigma che ci si trova ad affrontare, che si viene bruscamente confrontati, in prima 

istanza, con l‘esistenza stessa di un paradigma»(126). In questa prospettiva, soltanto chi si fa 

straniero ha la possibilità di praticare la filosofia e porsi delle domande(127). Ci imbattiamo in un 

esempio veramente calzante di questa «cesura del sempre-già saputo» leggendo la prosa intitolata 

«Lesbos», scritta in occasione di una visita presso l‘isola greca, all‘onore delle cronache, più che 

per le sue attrazioni turistiche, per gli ingenti flussi migratori di profughi siriani da cui è stata 

travolta in seguito alla guerra civile. Il testo si apre con una dichiarazione di intenti piuttosto 

ingenua, improntata ad una forma di turismo tra il naturalistico e l‘intellettuale: «Volevo scrivere di 

un‘isola che non fosse nata dalla separazione ma emersa dall‘acqua e scavata dalla lava. […] 

Volevo vedere i luoghi di Alceo e di Saffo. Volevo vedere la foresta pietrificata e Mitilene ed 

Eressos, dove sono nati il pittore Teofilo e il filosofo Teofrasto e appunto Saffo»(128). La cesura, 

però, accompagnata dalla presa di coscienza di una netta discrepanza tra quello che ci si aspettava 

di trovare nello spazio e quello in cui effettivamente ci si imbatte, è quasi immediata: «Bene – mi 

sono detta – la situazione non è drammatica come dicono, possiamo affrontare questi sguardi, 

andare in vacanza. Mi sbagliavo»(129). L‘incontro con l‘alterità è per definizione violento e senza 

filtri 

 
Di colpo siamo dovuti andare a passo d‘uomo, la strada infatti era fitta di 
persone, uomini, donne e questa volta anche molti bambini […] Ci ha 
impietrito l‘impotenza di fronte ad una realtà vista senza lo schermo del 
televisore, oltre il vetro, la concretezza dei bisogni, del cibo, della 

paura.(130) 
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Soltanto abbandonando i propri comodi preconcetti sulla soglia dell‘isola reale può avvenire che lo 

scontro con l‘altro si tramuti in intesa, concretizzata qui in uno scambio di sguardi: «ho visto un 

uomo provocare un giovane siriano gridandogli what do you want […] lui non ha reagito, avrebbe 

potuto fracassare facilmente la testa al suo aggressore. Ha visto che io avevo visto e mi ha sorriso 

mitemente»(131). La capacità di mettersi nei panni dell‘altro, di modificare il proprio orizzonte di 

attesa anche se quello che si vede non è facile da accettare o da elaborare: è questo il dono più 

prezioso della stranierità così come la intende Verduci, e Anedda con lei. Il testo su Lesbos è un 

vero e proprio percorso di agnizione, ed offre una preziosa via d‘uscita a uno sguardo prima 

offuscato dall‘anestesia del privilegio. Alla fine di questo percorso, si giunge alla conclusione che 

«forse l‘unica cosa che gli esseri umani possono fare è imparare e imparando cambiare, guardando 

davvero le persone negli occhi, una a una»(132). 

Le riflessioni di Verduci trovano dunque, nelle pagine di Geografie, un perfetto corrispettivo 

letterario. Ritroviamo in Anedda quel «relativismo prospettico militante» che «è esercizio proprio 

dell‘étranger contemporaneo»(133). In «Come se non fossi io», Anedda formula il suo personale 

manifesto di stranierità: 

 
Per un semplice motivo del destino non trovo un luogo, uno spazio, una casa 
che davvero mi appartenga, per questo viaggiare, annotare in fretta qualcosa 
e ordinarlo è diventato naturale. (La poesia non è una casa semmai è una 

gabbia toracica con le ossa curve che danno aria per respirare)(134) 

 

In coda a questo ragionamento, è interessante notare come, nel caso di Anedda, la riflessione sulla 

stranierità e sul viaggio chiami con sé, quasi automaticamente, un‘equivalente riflessione sulla 

scrittura e sul linguaggio. Si potrebbe leggere Geografie anche nei termini di un‘ars poetica, la cui 

regola aurea è rintracciabile nel proposito di scrivere sempre da una posizione dislocata: non dalla 

parte dell‘io, ma dalla parte dell‘altro (nelle sue forme umane, animali e vegetali); non guardando al 

proprio ombelico, ma al mondo nelle sue varie forme. Solo assumendo questa posizione straniata e 

straniera, la scrittura può assolvere al suo vero compito. «Perché scriviamo?», si chiede Anedda. La 

risposta ha il carattere di un‘apertura, di un servizio: «Non per lasciare le nostre tracce, ma perché le 

cose così disperatamente irreali e fugaci si attardino ancora un po‘ nel mondo»(135). 

 

 

Conclusione come cominciamento 

 

Lungo il corso di queste pagine, abbiamo cercato di mostrare come Geografie, l‘ultimo libro di 

Antonella Anedda, si presti ad essere interpretato alla luce di due categorie spazialmente connotate, 

la topofrenia di Tally e la stranierità di Verduci. Si tratta di due concetti che non rifiutano, ed anzi 

accolgono in sé, una serie di contraddizioni: la topofrenia, nel suo tentativo di definire il particolare 

rapporto di tipo emotivo che intercorre tra il soggetto e lo spazio che lo circonda, è capace di 

includere in sé esperienze molto diverse tra loro, in uno spettro che va dal topofilico al topofobico; 

la riflessione sulla stranierità di Verduci rappresenta, tra le altre cose, un modo per abbattere quelle 

barriere spesso soltanto ideologiche e troppo impermeabili che separano l‘Io dall‘Altro, impedendo 

al soggetto di fare un‘esperienza veramente autentica e feconda del mondo. Per queste loro 

caratteristiche, entrambe si rivelano due strumenti più di altri efficaci per dar conto dei significati 

profondi di un libro che, come abbiamo visto, si sottrae ad ogni facile definizione, affrontando in 

maniera non scontata la questione sempre più urgente dello spazio nel mondo contemporaneo. Il 

rapporto di Anedda con il circostante è senz‘altro topofrenico, e cioè informato da quella 

placemindedness che viene definita da Tally come una costante consapevolezza di sé nello spazio, 

la quale può assumere – diversamente da altre visioni più ingenuamente positive – delle forme 

emotive tanto di ansia quanto di sollievo. La categoria della stranierità è invece efficace per 

descrivere il tipo di relazione che il soggetto – inteso sia come vivente sia come scrivente – instaura 

con ciò che sta fuori da sé. Anche per Anedda, assumere una posizione straniata e straniera nei 

confronti del mondo è l‘unica via di accesso ad una sua comprensione. 

Con la consapevolezza che ogni domanda sul senso esige per sua natura risposte inappaganti e 

incomplete, e che l‘erranza per definizione non ha fine, perché «il procedere non ha casa»(136) e 
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«c‘è uno spazio prima del compimento»(137), siamo giunti alla fine di quello che abbiamo definito, 

non a caso, un percorso. Così, in conclusione, facciamo nostra la lezione di Geografie per cui «il 

mutamento non è mai l‘ultimo»(138). Dunque, «ricominciamo». 

 

Camilla Marchisotti 
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nello spazio. Saggi di storia e geopolitica, Milano, Mondadori 2009. 
(32) Jo Guldi, What is the Spatial Turn?,  ―Scholars Lab - University of Virginia Library‖, 2011, 
https://spatial.scholarslab.org/spatial-turn/; R. Tally, op.cit., pp. 36-39. 
(33) Nella prosa intitolata «Appostamento» si legge: «Studiare il cambiamento della luce a seconda dell‘ora 
del giorno applicandolo agli alberi del parco. Appostamento è un verbo militare per spiare le modificazioni, 
vederle meglio, più profondamente, più intensamente», A. Anedda, op. cit., p. 18. 
(34) R. Tally, op.cit., pp. 17-35. 
(35) Y. Tuan. Space and Place, op. cit. 
(36) Yi-Fu Tuan. Topophilia: a study of environmental perception, attitudes, and values, Englewood Cliffs, 
Prentice Halls 1974. 
(37) «For Tuan, a discrete or recognizable portion of otherwise undifferentiated space becomes a place when 
it occasions a pause, a resting of the eye or the stimulation of some other sense, at which point that now 
discrete spot becomes imbued with value and meaning», R. Tally, op. cit., p. 17. Il saggio in questione non è 
stato ancora tradotto in italiano: la traduzione è mia. 
(38) Ibidem, p. 18. 
(39) «From the stability and security of place we are aware of the openness, freedom and threat of space, and 
vice-versa», Y. Tuan, Space and place, cit. p. 6. La traduzione è mia. 
(40) In Geografie, la descrizione prevale sulla narrazione. «La salvezza si chiama: descrizione», A. Anedda, 
op. cit., p. 138. 
(41) Il susseguirsi, ma anche il sovrapporsi, di queste tre operazioni è ben esemplificato nel già citato 
«Appostamento»: «Nulla sia nella mente che prima non sia nello sguardo? […] Dove sono se non nella 
memoria di un giorno di pioggia come questo di oggi in cui ho attraversato (che mese era? dicembre? 

dicembre), un piccolo giardino di periferia», ibidem, p. 18. 
(42) A proposito di transtemporalità e di presente esteso, si noti l‘accostamento di due termini 
temporalmente sfasati, incoerenti, come l‘avverbio di tempo presente «adesso» e l‘imperfetto «pioveva». 
(43) Ibidem, p. 79. 
(44) Ibidem, p. 18. 
(45) Ibidem, p. 34. 
(46) Ibidem, p. 48. 
(47) Ibidem, p. 68. 
(48) Ibidem, p. 96. 
(49) R. Tally, op. cit., p. 20. 
(50) Ibidem. 
(51) «Places are endowed with deeply personal and subjective meanings», «they are invested with 
profoundly affective or emotional content for the subject that perceives, moves about, and in the broadest 
sense inhabits those spaces that have become demarcated and identified as places», ibidem. 
(52) Marc Augé. Nonluoghi. Introduzione a una antropologia della surmodernità, Milano, Elèuthera 2009. 
(53) Ibidem. 
(54) Tally ricorda, tra gli altri, Dylan Trigg e Nicholas Entrikin, ibidem, pp. 21. 
(55) «Essentially homey, familiar or loved», ibidem, p. 21. 
(56) « One cannot help feeling that this perspective on space ignores the more angst ridden or menacing 
features of certain places […] Even familiar places might engender in the subject feelings of fear and 
loathing», ibidem. 
(57) «Painful or unpleasant emotional responses to places and space, and not limit itself to topophilic 

relations», ibidem, p. 22. 
(58) «A constant and uneasy placemindedness that characterizes a subject‘s interactions with his or her 
environment, which is itself so broadly conceived as to include the lived space of any given person 
experience […] as well as the abstract space whose representation is beyond any one individual‘s ken. […] 
Though it may be experienced most keenly in those moments of disorientation, a persistent placemindedness 
as well as a need to map are constant features of our existence», ibidem, pp. 1, 2. 
(59) «A profound sense of unease, anxiety or discontent. Even in the more familiar or homey zones of being-

in-the-world, we are nevertheless still cognizant of and affected by the sense of estrangement – even when 
we are at home we maintain our awareness of the unfamiliar, the unheimlich, and a subtle yet visceral feeling 
of spatial anxiety subtends our thought and actions. This might be thought as the fundamental impetus 
behind the desire for mapping, which is also the desire for narrative. In contrast to Tuan‘s mostly sweet and 
light topophilia, this sensibility or affect is not always pleasant, homely, or secure, but rather takes place in a 
wildly oscillatory but often systemic array of forces that determine the relationship between the subject and 
the social or even cosmic totality», ibidem, p. 23. 

https://spatial.scholarslab.org/spatial-turn
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(60) All‘interno della «Stanza 344», che è lo scenario su cui si apre la prosa intitolata «Stare fermi», «il buio 

[…] sembrava interminabile e la notte carica di ansia immotivata», mentre in «Luoghi del terrore domestico» 
viene citato «il terrore senza motivo di uscire da una casa sconosciuta dove per altro non si sta bene», A. 
Anedda, op cit, p. 87, p. 82. 
(61) M. Verduci, op. cit, p. 27. 
(62) A. Anedda, op. cit., p. 93. 
(63) Ibidem, p. 92. 
(64) Georges Perec. W ou le Souvenir dřenfance, Paris, Denoël 1975. 
(65) A. Anedda, op. cit., pp. 11-13. 
(66) Ibidem, p. 53. 
(67) Ibidem, p. 58. 
(68) Ibidem, p. 82. 
(69) Ibidem, p. 78. 
(70) Ibidem, p. 25. 
(71) Ibidem, p. 122. 
(72) Ibidem, p. 147. 
(73) Ibidem. 
(74) R. Donati, op. cit., p. 39. 
(75) A. Anedda, op. cit., p. 63. 
(76) Nella scrittura, la dissoluzione di traduce innanzitutto con la ricerca di una distanza, della massima 
impersonalità, se è vero che «tutta l‘opera di Anedda è segnata dallo strenuo tentativo di sottrarsi quanto più 
possibile al narcisismo di chi dice io», R. Donati, op. cit., p. 14. 
Anche in Geografie persiste il rifiuto di qualsiasi lirismo o sentimentalismo; la regola aurea è «evitare il 

magnifico se non favorisce la verità», A. Anedda, op. cit., p. 50. 
È una posizione riassumibile nel concetto - ricorrente in tutto il libro - di modestia, che si fa regola di 
scrittura e di vita: «la modestia è la grandezza del piccolo» e rimanda etimologicamente sia al ritmo sia alla 
misura, ibidem, p. 48. Si percepisce qui il debito con certe lezioni antiche come l‘ormai proverbiale in tenui 
labor di Virgilio o l‘est modus in rebus oraziano. 
(77) L‘opera di Anedda è il tentativo di «fare della vita un‘esperienza di alleggerimento», R. Donati. op. cit, 
p. 14. 
(78) A. Anedda, op. cit., p. 86. 
(79) Mario De Santis, nella sua recensione al libro, lo definisce «un costante diario di una fuoriuscita da 
questa spinta soggettiva, verso il mondo». Mario De Santis, In viaggio sulla mappa della vita, ―Huffpostŗ, 11 
maggio 2021. 
(80) A. Anedda, op. cit., p. 85. 
(81) Ibidem, p. 36. 
(82) Ibidem, p. 72. 
(83) Ibidem, p. 7. 
(84) Dissoluzione è parola chiave del libro, ed è anche uno degli esagrammi del libro dei Ching, lo Huang, 
che infatti «non ha nulla di macabro», ibidem, p. 8. 
Altre parole che rimandano allo stesso concetto, oltre alla già citata modestia, sono la «vuotezza» e lo 
«sgretolarsi», che «significa putrefazione ma anche cambiamento», ibidem, p. 21 
(85) Ibidem, p. 16. 
(86) Ibidem, p. 79. 
(87) Ibidem, p. 81.  
(88) Ibidem, p. 81. Anche se il discorso sugli animali è più complesso di quanto non sembri. Proprio la 
pervasiva presenza degli animali nel libro si potrebbe considerare come una sorta di corollario a questa 
fantasmagoria sulla scomparsa dell‘uomo. Un esercizio ricorrente è infatti quello di abbassare l‘asticella 
della coscienza a considerare da vicino forme animali tra le più minime, come le formiche o le cornacchie. 
(89) La scelta del plurale nel titolo è parlante. 
(90) R. Donati, op. cit., pp. 66-71. 
(91) «Certain times and places have likely called for a greater attention to or awareness of problems of 

spatial representation or orientation than others. Consequently, levels of cartographic anxiety may vary 
depending on one‘s historical, social and spatial situation, and the need to produce figural maps may be more  
or less urgent. Ours is, and has been for some time now, an epoch of enhanced spatiality», R. Tally, op. cit., 
p. 3. 
(92) Si veda, ad esempio, Caterina Verbaro, Lřarte dello spazio di Antonella Anedda,―Arabeschi Rivista 
Internazionale di studi su Letteratura e visualità‖, 5, gennaio-giugno, pp. 23-35. 
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(93) Significativo che lo stesso Tally abbia sentito il bisogno di tornare a riflettere su alcuni concetti già 

affrontati nel suo saggio sulla topofrenia, rileggendoli in chiave pandemica nel contesto di una conferenza 
significativamente sottotitolata «Spatiality in the time of lockdown». Robert T. Tally Jr. Topophrenia and 
social distancing; or, Spatiality in the time of lockdown, ―CASiLaC - Rethinking Spatial Humanities 
Research Cluster‖, UCC University College Cork, 22 marzo 2020. Qui la locandina dell‘evento e l‘abstract 
dell‘intervento, non ancora pubblicato in cartaceo: http://casilac.ie/portfolio-item/topophrenia-and-social-
distancing-or-spatiality-in-the-time-of-lockdown-robert-t-tally-jr/. 
(94) A. Anedda, op. cit., pp. 40-41. 
(95) Anche Alessandra Pagliaru fa riferimento all‘humus inevitabilmente pandemico da cui il libro nasce, e 
alle condizioni spazio-temporali particolari con cui deve gioco-forza confrontarsi, individuando in Geografie 
il tentativo di «liberarsi dall‘angoscia cumulativa di un tempo che, in particolare da un anno a questa parte, 
ha schiacciato la propria spirale fino a farci dimenticare che il mondo esiste nonostante tutto, e i corpi 
anch‘essi premendo su spiazzi e vie disabitate». Alessandra Pagliaru, Antonella Anedda. Se lo spazio e il 
mondo ci consolano del tempo, Ŗil manifesto‖, 30 marzo 2021. 
(96) Per parafrasare il titolo di una silloge della stessa Anedda. 
(97) A. Anedda, op. cit., p. 52. 
(98) R. Donati, op. cit., p. 47. 
(99) Gaston Bachelard. La poétique de lřespace, Paris, Les Presses universitaires de France 1957. 
(100) R. Donati, op. cit., pp. 50-51. 
(101) A. Anedda, op. cit., p. 95. 
(102) La casa in Anedda è «uno spazio inevitabilmente transitivo, perché il mondo vi entra e vi esce tramite 
la porta, la finestra, il balcone, […] i mezzi di comunicazione di massa». R. Donati, op. cit., p. 47. 
(103) A. Anedda, op. cit., p. 11. 
(104) Ibidem, p. 14. 
(105) Ibidem, p. 32. 
(106) Ibidem, p. 14. 
(107) Ibidem, p. 9. 
(108) Ibidem, p. 35. 
(109) Natalia Ginzburg, Le piccole virtù, Torino, Einaudi 2015 (1962), p. 52. 
(110) A. Anedda, op.cit., p. 82. 
(111) Ibidem, p. 80. 
(112) Ibidem, pp. 29-30. 
(113) Ibidem, p. 109. 
(114) Ibidem. 
(115) Ha ragione Donati quando, parlando della casa-focolare, precisa che Anedda anche quando ne canta le 
lodi «non dimentica le generazioni di donne trattenute (a forza o per consuetudine) nel perimetro di due 
stanze, per le quali è stato impossibile distaccarsi dallo spazio e dal ruolo imposti loro», R. Donati, op. cit., p 

52. 
(116) Già Donati nota come «l‘erranza e la marginalità, l‘andare a tentoni del poeta-viandante nella notte 
della storia e dell‘esistenza – in spazi percorsi non solo in orizzontale, guardando la vastità del cielo, ma 
anche in verticale, verso le oscure profondità della terra – sono elementi che trovano costante accoglienza 
nella scrittura di Anedda», ibidem, p. 15. 
(117) Viandanti, viaggiatori e pellegrini: ne vengono citati molti, da Basho a Montaigne, da Marco Polo a 
Guglielmo di Rubruck. 
(118) A. Anedda, op. cit., p. 78. 
(119) Ibidem, p. 109. 
(120) Ibidem, p. 73. 
(121) «L‘indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: essere individui, individuabili. Veniamo dal 
buio», ibidem, p. 107. 
(122) Ibidem, p. 27. 
(123) «Essere a casa nell‘errare», M. Verduci, op.cit., p. 99. 
(124) A. Anedda, op. cit., p 97. 
(125) M. Verduci, op. cit., p. 9. 
(126) Ibidem, p. 14. 
(127) Ibidem, p. 58. 
(128) A. Anedda, op.cit., p. 127. 
(129) Ibidem, p. 128.  
(130) Ibidem, p. 130. 
(131) Ibidem, p. 131. 

http://casilac.ie/portfolio-item/topophrenia-and-social-distancing-or-spatiality-in-the-time-of-lockdown-robert-t-tally-jr/
http://casilac.ie/portfolio-item/topophrenia-and-social-distancing-or-spatiality-in-the-time-of-lockdown-robert-t-tally-jr/
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(132) Ibidem, p. 134. 
(133) M. Verduci, op. cit., p. 18. 
(134) A. Anedda, op. cit., p. 108. 
(135) Ibidem, p. 132. 
(136) Ibidem, p. 119. 
(137) Ibidem, p. 154. 

(138) Ibidem, p. 154. 
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LA POESIA ANEDDIANA COME RESPIRO PASTORALE 

 

 

Lungi dall‘essere puro e sterile idillio di una presunta natura incontaminata che fu, la poesia di 

Antonella Anedda si confronta con la sostanza stessa della natura, fatta di un divenire lucreziano(1) 

e di uno spazio condiviso da tutti i realia, compreso l‘essere umano. Renderne conto, secondo 

Anedda, significa innanzitutto abbandonare qualsivoglia prospettiva antropocentrica, conditio sine 

qua non per esplorare, perlustrare la natura. Il presente articolo si propone di illustrare come i 

concetti di divenire, spazio, paesaggio e soggetto si manifestino e articolino nell‘opera aneddiana, 

coagulandosi in una visione della poesia come lavoro artigianale teso a dare voce ai concetti evocati, 

come tentativo di attualizzazione della poesia pastorale, da intendersi come respiro comune con tutti 

i realia che presidiano lo spazio naturale. 

 

 

L‟indistinto divenire 

 

Lungo tutta l‘opera in versi (e non solo) di Antonella Anedda, il concetto di divenire occupa uno 

spazio tanto preponderante da non permettere qui una ricognizione esaustiva. Vale tuttavia la pena 

soffermarsi su un elemento cui Anedda, sin dagli esordi, affida spesso il compito di incarnare il 

divenire, ossia il vento. Vera e propria ―dramatis personae‖, il campo semantico del vento è 

presente attraverso le innumerevoli bufere e le tempeste, le precise denominazioni dei singoli venti, 

la loro provenienza – se ―delle isole‖ o ―della steppa‖(2) – per finire con i bollettini meteorologici 

apposti in epigrafe a molti capitoli della guida d‘autore Isolatria. Viaggio nellřarcipelago della 

Maddalena. Simbolo di transito e metamorfosi(3), il vento diventa invece, in quella ―favola 

d‘identità più obliqua‖(4) che rappresenta Nomi distanti, vero e proprio libro di riscritture e 

traduzioni dagli autori più amati, il vettore di un ―paese davvero straniero‖ (5), fatto di voci amate, 

studiate, alle quali Anedda avverte la necessità di rispondere, traducendole e riscrivendole, 

facendosene testimone. ―[C]onca di fiato‖(6) che porta ciò che non è più e territorio trapuntato di 

―città di nuvole distrutte‖(7), il vento è insomma catalogo di historiae, per riprendere l‘anfibologico 

titolo della raccolta del 2018. Se tutta la materia è soggetta al divenire del tempo, di cui il vento è 

una sorta di ipostasi o ―sigl[a] archetipal[e]‖(8), lo è giocoforza anche il soggetto, inteso in primis 

nella sua corporeità, come emerge dai versi di Macchina, compresa in Historiae: 

 
Ogni sette anni si rinnovano le cellule: 

adesso siamo chi non eravamo. 
Anche vivendo – lo dimentichiamo – 

restiamo in carica per poco.(9) 
 

Per di più, se la totalità animata o inanimata è soggetta al divenire, ne consegue che tutto si disperde, 

nella più naturale indifferenza: ―Più ampia della perdita, più distratta, la dispersione ha a che vedere 

con il vento e la terra, con la vita. Si disperde una moltitudine, si disperdono le ricchezze e i popoli, 

si disperdono i semi‖(10). Molto cari ad Anedda, i concetti di dispersione e indistinzione tornano in 

vari luoghi della sua opera, presentandosi nella loro terribile inesorabilità (―È questo che ci fa 

tremare? / questo spazio che non saprà mai nulla?‖(11)), che fa di tutto e tutti delle ―sagome che si 

muovono in un bosco‖(12), ma in cui Anedda scorge la possibilità tutta leopardiana di tenersi in 

equilibrio di fronte alla tragicità del nulla: ―L‘indistinzione cura quello che ci fa davvero soffrire: 

essere individui, individuabili. Veniamo dal buio‖(13). Una volta accettata la legge del divenire e i 

suoi corollari, il soggetto è pronto a una ridefinizione di sé. 

 

 

Sagoma tra le sagome 

 

Prima però di potersi ridefinire, il soggetto deve smettere i panni che l‘antropocentrismo – meglio, i 

molteplici antropocentrismi – gli hanno cucito addosso. Di qui l‘esortazione accorata di Anedda nel 

dialogo a tre voci con Riccardo Donati e Elisa Biagini intitolato Poesia come ossigeno. Per 
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unřecologia della parola: ―Siamo animali e organismi, lo dimentichiamo spesso nel nostro delirio 

antropocentrico‖(14). Anedda dà corpo a questo michelangiolesco levare attraverso una serrata 

riflessione, non priva di nodi, bivi e ripensamenti, intorno allo statuto del soggetto parlante nella sua 

poesia, come sottolineato dallo stesso Donati nella sua agile ma esauriente monografia(15). 

Restando in tema, Maria Borio coglie nel segno quando individua nel corpo l‘istanza noetica 

aneddiana, dato che esso ―esprime il valore di un pronome di prima persona oggettivato in una 

pluralità corale‖(16), concetto che andrebbe tuttavia esteso a tutti i corpi, a tutti i realia, come 

emerge dall‘ontologia orientata agli oggetti propria della poesia di Anedda. Immerso nel divenire di 

uno spazio costellato di realia, siano essi degli oggetti veri e propri (ricco, nella poesia aneddiana, il 

catalogo degli oggetti domestici, definiti con una precisione che rimanda a Pascoli e alla Linea 

lombarda), degli animali o dei vegetali, il soggetto condivide con essi un‘inesorabile finitezza che 

rende caduca qualsiasi postura antropocentrica. Privandosi della tara antropocentrica e accettando la 

propria natura transeunte, il soggetto può e ―vuole diventare oggetto‖(17), rinunciando così al 

fantasma dell‘identità, al fardello del nome(18). Così ridefinito, il soggetto è insomma sagoma tra le 

sagome, cui ―non resta che […] non percepirsi divers[o] dagli elementi‖(19). Rinunciare a 

qualsivoglia supremazia del soggetto, dell‘umano, accettare in altri termini che ―[i]n nessun luogo 

c‘è bisogno di noi‖, che ―[i]n nessun tempo c‘è bisogno di noi‖(20), costringe il soggetto ad 

accettare che ciò che lo contraddistingue, il linguaggio e il pensiero, non cadono più ―sopra le cose‖, 

ma ―dentro‖(21) di esse. 

 

 

“Lo spazio è la più interessante delle storie” 

 

Ponendosi dentro le cose, al pari di esse, il soggetto si trova così a tu per tu con lo spazio che esse 

occupano, con i luoghi che esse contribuiscono a formare; entra, infine, in relazione con essi. 

―Costrett[o] allo spettacolo frontale‖(22), il soggetto poetante aneddiano stabilisce con lo spazio e i 

luoghi una relazione duplice: a una prima fase perlustrativa in cui la visione ha un ruolo primordiale, 

ma non esclusivo, di incorporamento dello spazio e delle cose (o dei loro dettagli(23)), segue una 

seconda fase di rielaborazione linguistica, di materica composizione della poesia incaricata di dire 

gli esiti della perlustrazione, su cui sarà bene tornare. Per quanto riguarda la prima fase, la 

riflessione teorica non è mai disgiunta dalla prassi poetica, come si può riscontrare da quel remoto 

ma fondamentale ―viaggio per luoghi‖(24) reali e/o culturali che è La luce delle cose fino ad opere 

più recenti come Isolatria e Geografie, passando per il meno noto Paesaggio con figure(25). 

In particolare, Geografie, una raccolta di brevi prose dall‘alto tasso poetico, si apre con una 

dichiarazione programmatica che corrobora quanto detto finora sul rapporto tra il soggetto 

aneddiano e ciò che lo circonda: ―Il tempo si consuma, lo spazio meno‖(26). Lo spazio è insomma 

la finalità del suo procedere: ―Non raccontare, esplora, lo spazio è la più interessante delle 

storie‖(27). Al contempo compreso nel frame osservato e a una certa distanza da esso, il soggetto 

poetante s‘impone un‘attività di perlustrazione: 

 
Piuttosto che esplorare meglio il verbo perlustrare: non medico ma militaresco e in quanto tale 
confortante come sempre è la disciplina. Perlustrare ha una luce incorporata nell‘etimo, si 
esamina rischiarando, si avanza nel territorio grazie alla luce. Perlustrare come i minatori, la 

loro luce incollata sul cappello, la discesa nel buio delle rocce.(28) 

 

L‘istanza noetica diventa insomma un viaggio ipogeo – radicale, nel senso etimologico del termine 

– di dissotterramento del ―selvaggio‖(29), il che non significa però ricostruirne la mappa, bensì fare 

opera di descrizione della terra, fuor di etimo, di geografia: ―Ma un conto è la mappa, un altro la 

geografia, la mappa è la sua cartapecora che il fuoco può incendiare‖(30). Se i luoghi perlustrati da 

Anedda in Geografie sono molteplici (Roma, la Sardegna, la Grecia, il Giappone, ecc.), Paesaggio 

con figure e Isolatria sono consacrati a un territorio preciso: il Piemonte nordorientale il primo, 

l‘arcipelago sardo de La Maddalena il secondo. 
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Suddiviso in sei parti, significativamente intitolate ―Sguardi‖, Paesaggio con figure è il resoconto 

della lettura(31) che Anedda fa del paesaggio nei pressi dell‘abbazia benedettina di Novalesa; 

paesaggio aspro, per nulla consolatorio: 

 
Ancora sulla solitudine. Questi giorni sono stati un ammaestramento, un‘esperienza di solitudine 
radicale, diversa da tutte le precedenti, che pure ho amato. Conosco la solitudine dell‘isola che non è 
mai in realtà totale. L‘isola conosce la separazione ma è esposta, non si addossa a nulla, non ha ombra, 
né riparo. […] Qui solitudine e silenzio fanno corpo con il buio schermato definitivamente dalla 
schiena del monte. Il mare è lontano, il Continente irto di ostacoli. Bisogna accettare lo sbarrarsi della 

vista, lo sguardo che deve sollevarsi, salire, essere all‘altezza di qualcosa che tocca il cielo.(32) 

 

Impedito per di più dalle ―sbarre e [da]l velo delle zanzariere‖(33) della foresteria in cui Anedda 

alloggia, lo sguardo trova conforto nelle grandi finestre della biblioteca dell‘abbazia, luogo in cui 

―[s]i lavora e si dà del tu al paesaggio‖(34): 

 
Giustamente nel monastero, nella sala con il grande camino, detta di ―Carlo Magno‖, hanno creato 

delle finestre senza sbarre, lisce, che danno sulla vallata e creano una distanza di quadro tra sguardo e 

paesaggio.(35) 
 

Da questa specola lo sguardo può, con il suo particolare ―ritmo […] che si posa e si sposta sulle 

cose‖(36), relazionarsi sensorialmente con il visibile, con i suoni dello spazio, con il ritmo del 

luogo(37), intrecciarsi con i dettagli(38), recepire insomma la ―lezione‖(39) del paesaggio: poiché 

esso ―traduce il nostro passaggio, è transitivo e transitorio‖(40), al soggetto spetta il compito di 

imparare ―quanto sia arrogante dire io e ingigantire se stessi. Lo spazio insegna il passo‖(41). Lo 

spazio, insomma, invita il soggetto alla ridefinizione di sé, alla scommessa pascaliana 

dell‘opportunità di essere oggetto tra gli oggetti: 

 
Forse qualcosa fuori di me, oltre me stessa mi guarda […], vede il mio lavoro inutile, il mio avanzare 
verso il vuoto […], mi vede vagare nel cortile, raccogliere qualche ramo e chissà se ascolta l‘unica 
preghiera che so formulare: Fuoco del fornello con l‘acqua che bolle e il calore arriva fino al corpo 
misto alla luce tardo mattutina. Solitudine che silenziosamente loda il suo silenzio e accoglie alberi e 

nuvole.(42) 
 

In altri termini, porsi al contempo dentro e di fronte al paesaggio(43), sia esso naturale o culturale, 

permette al soggetto di apprezzarne la sacralità: 

 
―E questa nostra vita lontana dai rifugi del volgo / trova linguaggi negli alberi, rifugi nei ruscelli, / 
discorsi nelle pietre…‖ 

Queste parole di Shakespeare da As you like scritte sul cartello vicino all‘entrata accolgono il visitatore 
dell‘abbazia. Forse mostrano meglio di ogni altra cosa che non esiste un solco tanto profondo tra mondo 
e religione, che il paesaggio, le case, le parole profane parlano la stessa lingua del sacro e il sacro è nel 

mondo senza l‘aura di sfarzo e mistero che generalmente accompagna questa parola.(44) 
 

Fedele al suo etimo, il sacro è adesione e in particolare adesione del soggetto all‘oggetto del suo  

sguardo, accoglienza reciproca che genera un nuovo soggetto non identitario, in un certo senso 

collettivo, comune: ―non si può più dire ―io‖, c‘è solo una terza persona senza viso, senza 

responsabilità‖(45). Il dispositivo della mappa, che tanto spesso ricorre nell‘opera aneddiana, è il 

correlativo oggettivo di questa, per così dire, terzietà. 

In tal senso, fondamentale un passo de Isolatria. Viaggio nellřarcipelago della Maddalena, che con 

la Sardegna è luogo carissimo alla poeta e tarocco preziosissimo per leggere la sua opera:  
 

Guardando una mappa ho la stessa sensazione di quando lo scorso giugno ho potuto nuotare a lungo 
nel lago di Lugano. […] Per tutta la notte mi avevano assalito i soliti incubi di animali morti 
trasparenti sotto una crosta di ghiaccio ma ora lo spavento della notte si disperdeva nell‘acqua. A ogni 
bracciata mi allontanavo dal sogno, ogni volta che immergevo la testa, quel freddo liquido e non 
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contratto mi curava. Tutto il corpo beveva quella luce verde. Sentivo che entrava nei pori, avevo la 

sensazione di vederli aprirsi come sotto una lente di ingrandimento.(46) 
 

L‘indistinzione è insomma la chiave di una comunione possibile tra i viventi che porta Anedda a 

dire che ―noi siamo il paesaggio‖(47), o ancora, in Geografie, a commento dell‘arte di Claude 

Lorrain: ―Non è il paesaggio a fare da sfondo alle vicende umane, sono le vicende umane a stare nel 

paesaggio come sfondo della specie umana‖(48). Accettare l‘indistinzione, accettare di essere il 

paesaggio consente di procedere a occhi aperti, come ci illustra Paesaggio, la poesia posta a chiusa 

de Dal balcone del corpo, nonché della sezione omonima, inaugurata da un‘epigrafe quanto mai 

eloquente, tratta dal secondo dei Salmi penitentiali di Petrarca: ―Ego in me perii…‖. 

Resoconto di un viaggio dall‘atmosfera purgatoriale, Paesaggio mette in scena l‘incontro tra 

un‘ombra e l‘io poetico posto sotto il segno dell‘elaborazione di lutti di persone amate:  

 
Mi avvicinai a un carico di neve  

dove uno dei corvi piegava sotto le zampe il legno. 
Diventai quel dondolio di grigio e nero. 
E quel diverso verde (misto di salvia e gelo) 
che avanzava con un tocco di livore sulle nubi. 
 
Vidi me stessa dentro quel purgatorio. 
Tutto era paesaggio. La rabbia: un tumulo. 
L‘incertezza – a mucchi: una collina.  

Il disamore: alberi con ombre intirizzite. 
 
―Osserva‖ disse l‘ombra nel cespuglio più vicino, 
―la nebbia inghiotte il tuo dolore. 
Impara nel tuo spazio mortale  
imparando si sfiora il paradiso.‖ 
 

Sì, risposi e la luce diminuì l‘ira del mattino 
divise il mio corpo dal rancore 
impose alle ombre di tacere. 
E un tagliente azzurro prese – era già paradiso? 

il posto del paesaggio, della prima persona.(49) 
 

Imparare la lezione dello spazio e del paesaggio significa insomma, per Anedda, accettare la 

tragicità della Condizione umana, per riprendere il titolo di un quadro di Magritte che la poeta ci 

porge in ecfrasi in Paesaggio con figure. Ogni volta che osserviamo un paesaggio, infatti, stiamo in 

realtà osservando anche ciò che percepiamo: il paesaggio, in altri termini, è ―indistinguibile dallo 

sguardo di chi lo percepisce‖(50). Immerso nel divenire, indistinto dai realia che lo circondano, il 

soggetto non può far altro che imparare, ―anche se il perché della rappresentazione ci sfugge‖(51), 

per dirla con Montale; nella prassi noetica, risolutamente corporale, c‘è la salvezza o quanto meno, 

come la definisce Donati in Poesia come ossigeno…, una nuova consapevolezza: 

 
[…] un modo per uscire dall‘‖era di presente continuo‖, dalla cattiva infinità di ordine logico, 
linguistico, morale che affligge il nostro mondo da almeno un secolo, potrebbe essere proprio 
uno sforzo di consapevolezza, un recupero di elementi ancora vitali come le scorie non tossiche 
della lingua. O come certe immagini, magari anche di luoghi periferici e bruttarelli, che però ci 

aiutano a pensare, a recuperare una visione più umana degli ambienti in cui viviamo […].(52) 

 

La perlustrazione aneddiana passa infatti anche attraverso le scorie del paesaggio antropizzato, di 

quel Terzo paesaggio definito da Gilles Clément. Costituito da ―residui, riserve o insiemi 

primari‖(53), il Terzo paesaggio è, per il paesaggista francese, ―un territorio di rifugio della 

diversità‖
 
(54), quello spazio che ―non esprime né il potere né la sottomissione al potere‖(55) e 

dunque possibile ―frammento condiviso d‘una coscienza collettiva‖(56), la quale è chiamata a 
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garantirne la permanenza, se non la bellezza, come scrive Anedda in Rauschenberg (come un 

quadro di), compresa ne Il catalogo della gioia: 

 
mentre il treno corre verso gli alberi  

sul crinale dei parchi ancora chiusi  
si spalanca di cruda bellezza l‘immondizia:  
un vortice di latta e carta, di foglie di verdura  
e piccoli legni nella luce  

nell‘opera d‘arte del mattino.(57) 
 

È insomma in questo mescolarsi della materia – la quale comprende ciò di cui l‘uomo non ha di che 

inorgoglirsi – trasportata dal vortice del divenire che Anedda ravvisa la possibilità di permanenza 

condivisa tra uomini e cose(58). Spetta alla poesia dire questa possibilità e la sua urgenza. 

 

 

Una nuova poesia pastorale 

 

Nella prima parte di Poesia come ossigeno…, intitolata ―Incontrarsi (un dialogo a tre teste)‖, 

Anedda individua il carattere duplice di questa urgenza, che investe sì il paesaggio, ma anche la 

lingua, la scrittura, la poesia. Commentando infatti la natura amaramente ironica del titolo del suo 

Notti di pace occidentale, la poeta afferma quale fosse e quale continua a essere la domanda che lei 

si sente in dovere di porre alla pratica della scrittura: 

 
La domanda fatta alla scrittura era, ed è ancora, se la lingua possa definirsi ―innocente‖ cioè non 
abrasa, non intaccata dalla storia. Paul Celan […] usa l‘aggettivo ―porosa‖. La lingua come una 
pietra, un terreno, come pure una pelle, assorbe ma fa anche traspirare. Solo con questa 

consapevolezza, di non essere ―liscia‖, innocente, indifferente, ―pura‖, forse può resistere. 
Penso al linguaggio come a un organismo vivente, precario, mobile, carico di potenzialità. La 

poesia non cura, la poesia non salva, ma noi scrivendo conserviamo la specie-poesia.(59) 

 

Al pari del paesaggio che dice la stratificazione della storia naturale e antropica(60), il linguaggio è 

il portato delle abrasioni del divenire. In quanto tale, è in perfetta osmosi con esso, ne è la 

traduzione, all‘opposto, insomma, di qualsivoglia pretesa di autosufficienza. Ma Anedda si spinge 

oltre, definendolo come un vero e proprio organismo vivente, in linea peraltro con i più recenti 

sviluppi della ricerca antropologica sul tema(61). E se il linguaggio è da considerare alla stregua di 

un organismo vivente, la poesia, in quanto possibilità più o meno codificata del linguaggio, è una 

sua sistematizzazione di base, in altri termini una specie vivente che il poeta ha il dovere di 

conservare. Posto dunque che c‘è al contempo ―un‘urgenza di farsi carico del senso della lingua e 

del pensiero del vivere‖(62), Anedda dà corpo a questa urgenza attraverso un bisogno sempre più 

famelico di osservare, di perlustrare, di elencare, di suturare. 

Incaricata di osservare(63), di perlustrare, la poesia si deve dare degli strumenti per farlo. Si tratta 

innanzitutto di farsi disponibile di fronte allo spazio, al paesaggio come alla voce di chi precede: 

―Dal verso-conchiglia, accostando l‘orecchio ho sentito il mare, l‘ampiezza dell‘acqua, nel verso-

conchiglia, oltre la perla, poteva forse vivere, crescere ancora qualcosa‖(64). Si tratta insomma di 

farsi ―voce-luce‖(65), ―lingua-ululato‖(66), non certo ―una parola che si impone, ma una parola-

nome per i nomi cancellati, una parola-spazio che sbricioli i secoli e faccia parlare tra loro creature 

di tempi diversi, contro la morte‖(67), addirittura un‘―antiparola che si oppone e scardina l‘ordine 

della morte‖(68). L‘itinerario che Anedda attribuisce alla poesia è oltremodo stretto, impervio, è un 

―sentiero per capre, come sono per Mandel‘štam i paesaggi della Divina Commedia, viottoli faticosi 

e sconnessi, da fare a piedi, in un tempo incalcolabile prima di trovare un pezzo di mare, una 

scheggia di luce‖(69), prima cioè di poter assolvere alla sua missione ultima: ―restitui[re] alla terra, 

[…] conserva[rne] il canto con la memoria dei volti e del paesaggio‖(70). 

In secondo luogo, la poesia deve acquisire la consapevolezza dei limiti del linguaggio se 

confrontata alle potenzialità dell‘immagine, e in particolar modo dell‘icona, tanto amata da Anedda:  
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L‘icona – anche la più rozza – illumina la misura della separazione, la disperazione di una perdita. 
[…] Non è una bellezza che rapisce, anzi in realtà non è neppure una bellezza ma […] un luogo di 
compassione e splendore in cui il tempo ci scuote e ci chiama. Là s‘increspa quella particolare forma 
di nostalgia per qualcosa che non si è mai conosciuto che i russi chiamano toskà. È una nostalgia senza 
esilio perché rivolta al futuro di un‘opera edificata sull‘assenza […]. A differenza della parola, l‘icona 

possiede le sue ali, non brucia le sue ali, non parla del suo desiderio, lo ascolta.(71) 

 

Se il destino della parola poetica è l‘ineluttabile bruciare e svanire di un desiderio, non le resta che 

dare conto dell‘―esplosione di materia‖(72) che essa incarna. Di qui nasce la furia elencatoria e 

catalogante propria a molti luoghi della poesia aneddiana, strumento principale della sua volontà di 

perlustrazione. 

Esemplare sin dal titolo, Il catalogo della gioia si apre su una sorta di indicazione di lettura, un 

breve libretto di istruzioni che invita il lettore a partecipare: ―Il catalogo elencando sceglie. In 

questo ci sono solo alcune lettere, alcune gioie. Chiunque, leggendo, può aggiungere o 

cancellare‖(73). La prima sezione eponima, vero e proprio abbecedario della gioia (dove il termine 

―gioia‖, sottolinea Donati, è da inserire in una costellazione di riferimenti culturali che ne ampliano 

il senso, sicché esso ―ha qui il valore di sentimento dolceamaro dell‘esistere‖(74)), è il tentativo 

poetico piuttosto riuscito di raccogliere quanto osservato durante la perlustrazione. Per catalogare i 

realia da lei percepiti, Anedda sceglie il ―criterio fonetico-alfabetico‖(75), ispirandosi, per sua 

stessa ammissione, alla tradizione ebraica, nell‘ambito della quale ―tutta l‘esperienza umana è 

latente a livello grafico nelle lettere dell‘alfabeto‖(76). L‘esito del catalogo, per definizione in fieri 

come ci ammonisce nell‘epigrafe già evocata, è a sua volta aperto, trattandosi infatti di un ―tentativo 

di tradurre in cosa ciò che fugge, di tenere vicino ciò che ci travolge‖(77). 

La poesia è insomma opera di distinzione(78) nell‘indistinzione del divenire, sorda però a qualsiasi 

tentazione armonica del linguaggio, bensì lavoro materiale: ―Lavorare come se si facessero scarpe, 

lavorare dal vero, davvero: da ciò che si vede veramente, cioè da se stessi‖(79). La strategia del 

catalogo, dell‘elenco è peraltro la garanzia di un io messo in sordina, un modo per ―estinguere la 

passione del sé‖, per riprendere il verso di Rosselli che Anedda cita in Lřaria della metropolitana, 

poesia compresa in Salva con nome: ―Sì c‘è un modo per dimenticarsi. Stilare un elenco, 

annotare‖(80). In altri termini, Anedda sceglie per la poesia uno strumento che dia ―l‘illusione di 

non fare del male‖(81); l‘elenco non è altro che la geografia di sé e del reale, la ―descrizione‖ è ―[l]a 

salvezza‖(82). L‘elenco, insomma, è un tentativo di sutura, di cucito tra il soggetto e i realia con cui 

condivide lo spazio. 

Nell‘opera di Anedda abbondano in effetti, come già ampiamente rilevato dalla critica(83), le 

immagini desunte della sartoria, e in particolare quelle inerenti al gesto di cucire. In particolare, una 

sezione intera di Salva con nome, intitolata per l‘appunto ―Cucire‖, è consacrata a quest‘altra 

dramatis persona della poesia aneddiana. Se in Residenze invernali l‘immagine del cucire è 

utilizzata dalla poeta per evocare il compito che si dà la poesia di rammendare ciò che è stato 

separato, nella fattispecie i morti e i vivi che gli sopravvivono, in Salva con nome l‘azione del 

cucire esprime il lavoro della poesia, come nella bellissima Cuci una foglia…, dove la poesia è 

chiamata a cucire foglie, parole, fogli, in un‘incessante opera di coagulazione tra soggetto e 

realia(84), o quanto meno la loro eco, come in Eco, che un tempo fu Orfeo, che figura in Dal 

balcone del corpo: 

 
Chiamandolo si accorse 

che poteva insinuarsi fra quei suoni  
perfino vivere nello spazio scavato dalle voci.  
Sbaglieremmo a dire Eco.  
Piuttosto è una pelle cucita  

contro un dorso, un soffio pastorale.(85) 

 

La poesia è insomma per Anedda il tentativo corporale sempre in fieri di respirare insieme agli altri 

realia, di farsi inno, inverando così la necessaria attualizzazione che il poeta e critico francese Jean-

Claude Pinson attribuisce alla poesia pastorale: 
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Diventa quindi possibile ammettere che la poesia, nella misura in cui è ―pastorale‖, nella misura 
in cui si fa eco di un sentimento di appartenenza al grande movimento della phusis, fa intendere, 
non già qualche trascendente ―musica delle sfere‖, ma si dispiega come tentativo (sempre 

certamente più o meno spezzato) di un canto ascendente, sublimante, celebrativo […].(86) 

In definitiva, la poesia pastorale di Anedda nasce da un programma preciso che consiste a ―[t]rattare 

la pagina come un paesaggio e il paesaggio come una pagina‖(87), benché quest‘ultima non sia 

―solo un paesaggio, ma anche un‘architettura, la cui solidità dipende dalla costruzione, dalla 

collocazione della parola. Il lavoro da fare insieme […] è di ecologia-economia della parola‖(88) 

affinché la poesia possa essere quella ―prospettiva scoscesa‖(89), quella verità ―obliqua‖(90) e 

―onesta‖(91) di cui parlavano rispettivamente l‘amatissima Dickinson e Saba. 

 

Mauro Candiloro 
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SCIENZA, ANTROPOCENTRISMO E ANTROPOCENE NELLA POESIA DI FRANCO 

BUFFONI 

 
ogni desiderio di scienza viene sempre appagato, ma poi ne sorge un altro 

 (Dante Alighieri, Convivio, IV.8.9) 
questo grandissimo libro che continuamente ci sta aperto innanzi a gli occhi (io dico l'universo), ma non si 

può intendere se prima non s'impara a intender la lingua, e conoscer i caratteri, ne' quali è scritto. Egli è 
scritto in lingua matematica 

(Galileo Galilei, Il saggiatore, cap. VI) 

 

 

In questo contributo viene presentato uno studio sul rapporto tra poesia e scienza(1), che affronta 

anche dei nuclei tematici connessi a antropocentrismo e antropocene, focalizzato sull‘opera di uno 

dei maggiori poeti contemporanei, Franco Buffoni (1948-). La sua poesia dagli anni Duemila è stata 

in grado di strutturare un originale rapporto critico, in senso antropologico e sociopolitico, con 

tematiche connesse alla scienza. Innanzi tutto vorrei porre in luce come, al di là degli aspetti 

tematico-contenutistici, che risultano centrali nell‘ultimo libro Betelgeuse e altre poesie scientifiche 

(Mondadori, 2021), il pensiero poetante stesso di Buffoni abbia a che fare intrinsecamente con una 

certa ‗mentalità geometrica‘ e ‗scientifica‘. Questo mindset è improntato a una misurazione nel 

dettaglio, volto a sondare in profondità i fenomeni del reale, attraverso un flusso mentale sorgivo 

come da una sorta di ansia conoscitiva, che si placa temporaneamente, per poi risorgere ancora, solo 

nel momento in cui riesce a fissare i particolari in una forma. Questi aspetti traspaiono nello stile, 

caratterizzato da una dizione fondamentalmente asciutta e ferma, che si accende di lampi lirici. Per 

via di un ampio raggio di interessi all‘interno dello scibile umano, il lessico risulta molto vario, 

dall‘ipercolto al gergale, inglobando agilmente anche tecnicismi del mondo scientifico, in italiano, 

latino e inglese, dalla microbiologia all‘astrofisica, dalla geologia all‘informatica. L‘humus 

culturale è sicuramente quello filosofico inglese (Duns Scoto, Ockham, Roger Bacon, Francis 

Bacon, David Hume, Jeremy Bentham(2)) contrapposto a quello continentale, a cui si aggiunge una 

manifesta passione per alcuni classici della letteratura nostrana, quali in primis Lucrezio e Leopardi, 

per l‘approccio materialistico e empiristico ed una messa in evidenza della non centralità dell‘uomo. 

È così che l‘interesse per la scienza nella poesia di Buffoni si va a coniugare con una messa in crisi 

dell‘antropocentrismo – oltreché a un discorso sui diritti civili – confluendo nell‘ultimo libro anche 

più nello specifico su tematiche ambientalistiche legate all‘«antropocene»(3). 

Il lavoro, diviso in  cinque paragrafi, si apre con uno sguardo critico retrospettivo, da Dante a 

Galilei, passando per Lucrezio e Leopardi, con una funzione preparatoria per le osservazioni 

successive [par. 1]: il primo esame è su poesia e natura nelle sillogi Il profilo del Rosa (2000) e 

Guerra (Mondadori, 2005) [par. 2], per  proseguire con Avrei fatto la fine di Turing (Donzelli, 2015) 

e Personae (Manni, 2017), in cui l‘universo scientifico è volto a un discorso critico sui diritti civili 

[par. 3], giungendo poi al cuore del discorso con un‘analisi dell‘innovativa silloge Betelgeuse e 

altre poesie scientifiche (Mondadori, 2021) [par. 4]), per trarre infine le conclusioni [par. 5]. 

 

 

1. Sguardi preparatori. Da Dante a Galilei passando per Lucrezio e Leopardi 
 

Non si può pensare ingenuamente che il rapporto tra scienza e poesia sia qualcosa di inedito o 

caratteristico della letteratura moderna o contemporanea, anzi, proprio il Novecento confermerebbe 

con le dovute eccezioni una più netta separazione dei due ambiti, per via di una sempre maggior 

specializzazione, sancita durante l‘Ottocento(4). Così come nell‘antichità – dalla letteratura sumero-

accadica all‘egizia, dalla greca alla latina(5) – anche nello stesso Medioevo, letto talvolta 

superficialmente e senza distinzioni come età di buio e sragionevolezza, quella che veniva 

considerata ‗scienza‘ rivestiva un ruolo cruciale, non essendo disconnessa rigidamente da un coté 

filosofico-spirituale e artistico-letterario. Più nello specifico – come ha osservato Andrea Battistini 

– «ai tempi di Dante Alighieri, una vera distinzione» tra cultura umanistica e scientifica ancora non 

si poteva porre «perché la stessa parola scientia le inglobava entrambe, essendo intesa, 
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etimologicamente, come tutto ciò che riguarda lo scibile»(6). Questa mancata corrispondenza tra 

parola e concetto, come inteso da noi oggi, si situa già alle radici della cultura occidentale greco-

latina, difatti epistemē e il corrispondente latino scientia «designano la conoscenza in generale e 

non quella dei fenomeni naturali, per non parlare di una conoscenza acquisita attraverso un 

programma di ricerca sistematico basato su una metodologia convalidata vale a dire scientifica»(7), 

che – ça va sans dire – non era presente. Non è un caso che Filippo Villani ricordi Dante non solo 

come poeta, ma anche in generale come «grande letterato quasi in ogni scienza»(8). Infatti, la sua 

preparazione su vari ambiti che oggi noi definiremmo tecnico-scientifici emerge chiaramente in 

un‘opera quale la Questio de aqua et terra, ma pervade anche altre opere in prosa quali il Convivio 

e il De vulgari eloquentia e ancora la Vita nuova e certamente la stessa Commedia(9). In 

quest‘ultima è riscontrabile un largo impiego di lessico proveniente da discipline quali matematica, 

fisica, astronomia, medicina, con due canti quasi per intero dedicati rispettivamente «alla 

formazione dell‘embrione umano (Purgatorio XXV, 31-108) e alla natura delle macchie solari 

(Paradiso II, 49-105)»(10). Eppure, la modalità stessa con cui vengono affrontati è indicativa di 

come per Dante non ci sia una separazione netta tra fisica e metafisica, anche perché il poeta mira a 

«riconoscere vincoli inscindibili tra umano e divino»(11). 

Tornando a Buffoni, che pure cita Dante esplicitamente in due passaggi di Betelgeuse e altre poesie 

scientifiche(12), la differenza sostanziale, tale per cui sono Lucrezio e Leopardi i suoi modelli 

primari, consiste in una totale inconciliabilità tra approccio scientifico e religio, laddove per Dante 

– come osservò Francesco De Sanctis – vi è «la Fede che è scienza» e «la Scienza che è fede»(13). 

Petrarca, invece, nel De sui ipsius et multorum ignorantia, aveva portato avanti delle critiche 

rispetto a un certo approccio ‗scientifico‘, con riferimento più che altro alla Scolastica e per 

difendersi da alcune accuse mosse nei suoi confronti(14). Opponendo al moto dispersivo e 

centrifugo della curiositas il nosce te ipsum come movimento di ritorno al sé, ribadiva come fosse 

più importante occuparsi dell‘interiorità e dell‘etica dell‘uomo in opposizione ai vani interessi per il 

mondo esterno sensibile, della natura e degli animali: Nam quid, oro, naturas beluarum et volucrum 

et piscium et serpentum nosse profuerit, et naturam hominum, ad quod nati sumus, unde et quo 

pergimus, vel nescire vel spernere? (De ignorantia, II)(15). Nonostante ciò, il legame tra sapere 

scientifico e umanistico rimase saldo da Umanesimo e Rinascimento fino all‘epoca di Ariosto e poi 

di Tasso, in cui non si registrarono ancora scissioni incolmabili tra i due saperi. Paradossalmente, fu 

l‘avvento della scienza moderna con l‘approccio alla specializzazione ad aprire un divario a mano a 

mano più ampio tra i saperi, portando la scienza stessa a un suo progressivo distanziamento dal 

mondo delle humanae litterae. Galileo Galiei rappresenta forse l‘ultimo grande ‗letterato scienziato‘ 

e ‗scienziato letterato‘, che ha saputo esprimere attraverso un‘efficace e innovativa lingua letteraria 

i punti di interesse delle sue ricerche, con opere sia in latino – quale il Sidereus nuncius (1610) – sia 

in volgare – tra cui Il saggiatore (1623), Dialogo sopra i due massimi sistemi del mondo (1632), 

Discorsi e dimostrazioni matematiche intorno a due nuove scienze (1638)(16), sancendo 

parallelamente con lo sviluppo del metodo scientifico sperimentale un punto di non ritorno. In 

particolare, proprio con il suo telescopio produsse uno stravolgimento inconvertibile di quello che 

era stato fino ad allora il cielo di Dante e dei suoi predecessori, così «la potenza visiva del nuovo 

strumento finì per incarnare significati che andavano ben oltre la scienza degli astri»(17). 

Un modello di Buffoni si diceva essere Lucrezio, il cui De rerum natura fu riscovato nel 1417 

proprio da un umanista, Poggio Bracciolini, potendo così segnare un tassello decisivo per il 

formarsi di un‘alternativa in materia di ‗fisica del mondo‘ rispetto all‘ ipse dixit della Scolastica 

medievale e di Aristotele(18). Nel suo ultimo lavoro su Umanesimo e Rinascimento, Eugenio Garin 

ha messo a fuoco «alcune ‗radici umanistiche‘ della ‗rivoluzione scientifica‘», ribadendo «la 

necessità di cogliere gli scambi continui fra ‗umanisti‘ e ‗scienziati‘, i loro caratteri, i loro limiti, la 

loro fecondità». Inoltre, ha sottolineato la figura-chiave di Galilei, «per le conseguenze fatali per la 

cultura e la ricerca scientifica in Italia» dovute alla sua condanna, portando a una «sconfitta» della 

cultura italiana, con «la religione che blocca la scienza» per i secoli successivi(19). 

In conclusione di questa premessa, utile a mettere a fuoco l‘operazione letteraria di Franco Buffoni 

in rapporto alla scienza rispetto al contesto italiano, è interessante sottolineare come nella rilettura 

di quello che è il primo modello in assoluto – Giacomo Leopardi – vi sia una interpretazione a tutto 

tondo dell‘opera letteraria e del ‗personaggio‘, tale da indurlo a selezionare i tratti per cui Leopardi 
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è stato definito il «primo dei moderni» e «progressista»(20): tra questi proprio l‘anticlericalismo (se 

non ateismo(21)) ed una precoce concezione del tempo profondo(22). 

 

 

2. Sulle cose della natura e la natura delle cose: Il profilo del Rosa e Guerra 
 

Prima di passare ad analizzare Betelgeuse, ritengo necessario considerare come il rapporto 

dell‘autore con l‘universo scientifico già abbia lasciato traccia nella precedente produzione. In 

particolare modo, la prima poesia che potremmo definire ‗scientifica‘ – secondo l‘accezione 

formulata dall‘autore stesso – è a mio avviso quella posta in apertura della quinta sezione di Il 

profilo del Rosa, intitolata Tecniche di indagine criminale. Prima di proporre alcune osservazioni su 

questo testo-chiave è importante sottolineare come Il profilo del Rosa si possa considerare il titolo 

spartiacque nella produzione dell‘autore: si tratta infatti del primo libro in cui diviene manifesta la 

vocazione alla poesia civile in chiave «omorivendicativa»(23), poi sviluppata nella successiva 

produzione degli anni Duemila. In questo libro la poesia si nutre anche di un rapporto vitale con la 

geografia e la storia, tanto che il titolo stesso indica sia il paesaggio montano scorgibile dalla nativa 

Gallarate, sia il triangolo rosa dei deportati omosessuali nei Lager nazisti. Si ripercorre pertanto un 

tracciato autobiografico riscoprendo i luoghi e scavando nel tempo, dalle incisioni rupestri ai Celti, 

dai Romani ai Longobardi. Eppure, al di là dell‘innegabile interesse per l‘essere umano e per lo 

sviluppo delle civiltà culturali, il libro è permeato dal mondo vegetale e animale, per cui si nota un 

ampio uso del lessico zoologico e botanico. Se nel primo caso ritroviamo per lo più nomi comuni 

(lupo, foca, orso, lucertola et cetera), nel secondo caso si fa uso di un lessico più prettamente 

tecnico-scientifico(24) (tra le ricorrenze: robinia, rododendro, pioppo, edera, felce). Al di là di 

questo aspetto, che denuncia l‘importanza per il nostro autore dei luoghi e dell‘ambiente, del mondo 

animale e vegetale, con la volontà di scrivere de rerum natura et de naturae rebus (sulla natura 

delle cose e sulle cose della natura), in alcune poesie troviamo alcuni lemmi di altri campi di 

dominio scientifico. In una poesia si nomina la tecnica di fotografia a infrarosso («di simmetrie 

invisibili / se non all‘infrarosso», p. 72), attraverso cui si possono scorgere resti di ville romane e 

necropoli preromane nella zona del Sempione: notiamo così come l‘interesse per una tecnologia 

novecentesca si coniughi alla passione per le architetture antiche. Da rilevare, poi, come in un'altra 

poesia si nomini un astronomo cinese del sesto secolo d.C., che aveva già «Cercato e capito» (p.  

113), in riferimento alla lunga storia della Sapiens-sapiens, in consonanza con quell‘idea di tempo 

profondo di matrice leopardiana; oppure, ancora, come in un raffronto uomo-animale, presente con 

frequenza anche in altri passi del libro, l‘età media di un gatto sia comparata al numero di 

radiografie fatte dall‘Io poetico («La mia radiografia la sua età», p. 119). Riporto, infine, un testo di 

soli tre versi, indicativo (p. 119): 

 
«Anch‘io come mio padre convinto 
Che la logica è una biella, 
Non si piega neanche di un millimetro.» 

 

Qui notiamo l‘utilizzo di un lemma tecnico-scientifico della branca della meccanica diffuso negli 

ambienti di industrie e fonderie – «biella» – come simbolo che permette di associare un metodo 

improntato alla logica con la rigidità, che è anche quella della disciplina, rappresentata dall‘istanza 

paterna (il padre era stato ufficiale nella Seconda Guerra Mondiale, e impartì al figlio 

un‘educazione piuttosto autoritaria e severa, per poi aprire nel dopoguerra una ditta di materiali 

idraulici e sanitari). La differenza sta nel fatto che quella del poeta sia una disciplina ‗filologica‘, 

ben diversa da quella del genitore, che risulta ferrea e militare, ma non finalizzata a un‘apertura alle 

varietà del mondo attraverso uno scollamento critico. 

Riporto ora integralmente Tecniche di indagine criminale (p. 8): 

 
«Tecniche di indagine criminale 
Ti vanno - Oetzi - applicando ai capelli 
Gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
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Nella ghiacciaia del Similaun, 

Di te si studia il messaggio genetico 
E si analizzano i resti dei vestiti, 
Quattro pelli imbottite di erbe 
Che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
Di un principio di artrosi 
Nel tremiladuecento avanti Cristo 

Avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
Regalarti un po' di caldo 
E tè e biscotti. 
 
Dicono che forse eri bandito, 
E a Monaco si lavora 

Sui parassiti che ti portavi addosso, 
E che nel retto ritenevi sperma: 
Sei a Münster 
E nei laboratori Ibm di Magonza 
Per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo col triangolo rosa 
Dietro il filo spinato.» 

 

La poesia apre la sezione Naturam expellas furca (Epist.1.10.24), citazione da un‘epistola oraziana 

che esprime l‘impossibilità di reprimere la propria vera natura con la forza (letteralmente scacciarla 

con il forcone, poiché recurrit). Questo è il primo testo dell‘opera di Buffoni in cui i due interessi 

per la microbiologia e il tempo profondo si coniugano in un discorso improntato 

all‘omorivendicazione. Difatti, con l‘arguzia tipica del comparatista, Buffoni è in grado di mettere 

insieme i laboratori di Wiesbaden, Münster e Magonza, che analizzano dal punto di vista genetico e 

chimico-organico i resti del corpo dell‘uomo di Similaun (Alto-Adige) preservatosi nel ghiaccio, 

con un tempo remoto, con il Novecento e con il tempo dell‘ora. Il poeta è come se riportasse in vita 

Oetzi, rivolgendosi nel testo direttamente a lui, pensando che avrebbe potuto accoglierlo migliaia e 

migliaia di anni fa in tenda, con il tè e i biscotti di oggi, forse a salvarlo da una immaginata 

aggressione e un ipotetico stupro. Anche qui il fil rouge è quello della violenza, dalla preistoria al 

cuore del Novecento, con l‘esperienza nei Lager dei triangoli rosa, colore che si scorge sulla 

casacca dell‘uomo visto da dietro il filo spinato che divide. 

Un libro fondamentale per quanto riguarda lo sguardo critico all‘antropocentrismo è Guerra, che 

parte da un‘esigenza storiografica, e proprio per questo aspetto vi troviamo sezioni che estendono la 

riflessione centrale, a partire dalla Seconda Guerra Mondiale, ad altri periodi storici. L‘intenzione 

dell‘autore è di «restituire un‘intonazione» (Note, p. 197), senza cadere nella retorica oracolare né 

in modulazioni consolatorie. Vengono, dunque, sottolineati i soprusi dell‘essere umano sugli altri 

esseri umani, ma nelle ultime tre sezioni il pensiero si allarga ulteriormente, andando a comprendere 

temi connessi a «la riduzione in schiavitù, i messaggi di salvazione e le antropologie negative» (p. 

197), ed evidenziando come «una radice del male» sia «zoologica» (p. 173). 

Alessandro Baldacci ha parlato di «catechismo amaro, laico e corrosivo»(25), Guido Mazzoni di 

«un‘anatomia della distruttività umana, un discorso sulla violenza in quanto pulsione antropologica 

primaria»(26). Seppure in questo libro non sia presente un rapporto stretto con la scienza, il 

posizionamento dell‘Io in bilico tra un osservare dal di fuori e un partecipare al fianco, si riflette 

nella tensione tra uno stile antiretorico e distante ed uno più intimo e partecipato, che ritroviamo 

anche a suo modo in Betelgeuse e altre poesie scientifiche. Particolarmente interessante è l‘ultima 

sezione del libro, intitolata Se mangiano carne, in cui il poeta riesce a squarciare il velo di illusione 

di bene anche dalla specie animale. Qui difatti, si mostra come la violenza aggressiva non sia 

prerogativa umana. Nel secondo testo, In Patagonia i leoni marini, incontriamo un‘espressione di 

violenza che si specifica in sopruso sessuale del maschio di leone marino, capace di stuprare i 

cuccioli della sua specie – scambiandoli per esemplari femmina – fino a portarli alla morte («È 

facile che un giovane leone / Scambi il piccolo per femmina. / Un paio d‘ore dopo il piccolo è 
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esanime. / Naturalmente il leone non voleva ucciderlo […] / È stata solo inesperienza, / Il tributo 

che la specie paga alla sua crescita / […] / A conferma del fatto che una radice del male / È 

zoologica. Il male che accade […]»). Lo stesso Buffoni in una sorta di epigrafe al testo, posta in alto 

a desta, ricorda come Lévi-Strauss disse a Sartre «che bisognava cominciare a studiare l‘uomo 

senza particolari privilegi» (p.  173) e nelle Note cita il poeta Ted Huges, per sottolineare come si 

trovi d‘accordo nell‘aderire alla critica all‘antropocentrismo, seppure non pensi che l‘istinto possa 

essere una soluzione alternativa rispetto alla ragione, essendo a favore di una equilibrata 

ragionevolezza, e allo stesso modo non prospettando un netto «rifiuto dell‘uomo a favore degli 

animali (zoé vs bíos)» (p. 197). In questa sezione, accanto ad altri testi incentrati su questo 

particolare ‗antropocentrismo-zoocentrismo critico‘, sono presenti anche dei testi che possiamo 

definire ‗scientifici‘, anticipando gli esiti dell‘ultimo libro. Riporto quello posto in apertura di 

sezione (p. 171): 

 
«Quando disposte lungo le navate 
Dal caos molecolare comparvero 
Schiere angeliche portatrici 
Di acidi nucleici, 
Dal primordiale metabolismo nacque 
Con l‘organizzazione biologica 

La volontà di replicazione.» 

 

Con uno stile asciutto, movimentato da un costante uso di enjambement e dalla sintassi ipotattica, il 

testo procede con un andamento logico, presentando nella prima quartina la subordinata a mo‘ di 

protasi e nella terzina finale la principale, con l‘ultimo verso che corrisponde al nucleo tematico del 

componimento: la riproduzione della vita. La poesia è tutta giocata su un universo semantico 

scientifico («molecolare», «acidi nucleici», «organizzazione biologica») che si serve, dell‘universo 

cattolico-biblico, decostruendolo, inglobandolo nei termini scientifici attraverso un riuso 

mitologizzante, per la potenza icastica, di «navate» e «schiere angeliche». In altre poesie della 

sezione ricorrono altre espressioni: troviamo un coccodrillo i cui occhi «s‘aprono solo per sbaglio / 

Mentre il Ph scioglie / Tarso e metatarso», «tigri a caccia di antilopi» e «Cervi in lotta», a cui – a 

differenza dell‘essere umano – fa notare in chiusa il poeta, manca il «―Cristo deriso"», «Il dileggio 

del carnefice» (p. 178). In un altro testo, in cui torna il concetto della profondità del tempo e un 

preciso interesse per il funzionamento del cervello umano, si sottolinea come il «pensiero astratto» 

abbia soltanto «centomila anni»: «E non c‘entrano che un paio di connessioni neurali, / Basta per 

farlo saltare una pratica di gioco / La guerra guerreggiata o la partita» (p. 179). Ancora, in un altro 

testo troviamo la tecnica geomatica della «fotogrammetria» (p. 184): il «rapace del pensiero / […] / 

Tra chiese rurali e monasteri» mette in fuga «l‘usignolo del pensiero», per cui possiamo notare il 

ricorrente riferimento al trinomio uomo-animale-scienza e la peculiare ‗metamorfosi in metafora‘ 

degli animali. In un‘altra poesia Buffoni esordisce con «O i fondamenti neurobiologici della 

memoria», per poi associare Cosma e Damiano (filtrati da Castore e Polluce) a due «piccoli squali» 

(p. 180), che si uccidono già da prima in ventre matris, o più precisamente è lo squaletto più forte a 

sopprimere il più debole. Questo immaginario della coppia, vedremo che ritornerà in Betelgeuse e 

altre poesie scientifiche nella poesia Erbio e Disprosio, che dà titolo a un‘intera sezione. 

 

 

3. Su scienza e omorivendicazione: Avrei fatto la fine di Turing e Personae 
 

Due libri peculiari in cui si ragiona su alcuni aspetti della scienza nei suoi risvolti sociali sono Avrei 

fatto la fine di Turing e Personae. 

Nel primo, a partire dal titolo, è citato il matematico, pioniere dell‘informatica, Alan Turing. Lo 

scienziato – come dichiarato nelle note finali (p. 121) – è scelto per la sua vicenda legata alla 

decriptazione dei codici segreti dei nazisti, decisiva per gli esiti della guerra, ma soprattutto in 

quanto omosessuale, avendo subito per questo motivo la castrazione chimica ed essendo arrivato 

poi al suicidio. Proprio per la sua storia viene assunto come simbolo del progresso (scientifico e 

civile), a cui le istanze reazionarie omofobiche sono avverse. E per motivi analoghi lo divengono 
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Leonardo e Leopardi, citati in alcuni passi del libro(27). La critica sottesa a questo lavoro, che si 

focalizza prevalentemente sul rapporto dell‘Io con le figure genitoriali, è al «sostrato del sapere 

medico-psichiatrico-psicologico e delle prassi cliniche che ne sono derivate» appartenenti al 

Novecento, ossia quello «delle religioni abramitiche, in particolare il binarismo sessuale e 

l‘eterosessismo» (p.121); ne consegue una critica sociale e un ricorso in alcuni testi a un lessico 

medico-clinico specialistico (nella poesia di p. 17, ad esempio, si parla di «coma insulinici» ed 

«elettroshock»). 

Personae è, invece, un peculiare libro di poesia in forma teatrale, con cinque atti, un prologo e 

quattro personaggi, che nella finzione drammatica si trovano sospesi in una sorta di limbo. Si 

scambiano battute in versi in seguito a un attentato avvenuto in un teatro in cui si trovavano per 

assistere al «concerto-revival di un gruppo rock del grande passato», la loro storia presenta infatti 

diversi aspetti di coincidenza con l‘attentato al Bataclan di Parigi del 13 novembre 2015 (p. 5). In 

particolare, le discussioni sulla scienza avvengono nei mordaci scambi di battute tra il prete 

lefebvriano Inigo – fortemente omofobo, di cui lo stesso autore non si spiega sibillinamente 

l‘insolita presenza a questo tipo di evento – e Narzis, professore omosessuale di filosofia, che è 

sposato e ha avuto due figli attraverso la gestazione per altri (GPA) con il tecnico informatico Endy. 

Quest‘ultimo dialoga, in alcuni passaggi con tenerezza, con l‘unico personaggio femminile, 

denominato Veronika. Per fare alcune esempi, se Endy «è diventato un fan del cervello quantico», 

Veronika parla della passione per la biologia in comune con il suo ex marito (p. 18) e della 

«Chimica dei sentimenti e dell‘attrazione / Della scomposizione degli elementi» (p. 8). Tra Narzis e 

Inigo, invece, si instaura ben presto e in maniera crescente un aspro conflitto ‗sui massimi sistemi‘, 

che vede contrapposte dicotomicamente scienza e religione, laicità e cristianità, progresso e 

conservatorismo. 

Tra i numerosissimi passaggi interessanti a riguardo, nell‘incipit dell‘Atto quinto, scena prima, 

intitolato Questa eresia dellřebraismo (p. 97), sono riportati in traduzione alcuni versi dal De rerum 

natura (II, 16-19), per sottolineare l‘immanenza del corpo e negare la vita ultraterrena. L‘autore 

latino è assunto, dunque, come exemplum di una visione ‗pre-scientifica‘, avversa alla fede del 

rivale Inigo, che rivendica invece una visione metafisica dell‘esistenza umana. 

 

 

4. Scienza e antropocene: Betelgeuse e altre poesie scientifiche  

 

In Betelgeuse e altre poesie scientifiche Franco Buffoni ha portato a compimento con esiti piuttosto 

originali un‘istanza atta a congiungere poesia e scienza, all‘interno di un discorso critico 

sull‘antropocene. In questi testi, definiti dallo stesso autore a partire dal titolo come ‗scientifici‘, 

non troviamo quel Furor mathematicus, di un omonimo libro in prosa dell‘eclettico poeta Leonardo 

Sinisgalli(28), in grado di produrre «un tipo di prosa scientifica che probabilmente non ha eguali nel 

nostro Novecento. Un periodare mosso, che segue la storia del pensiero in modo consapevole e 

rigoroso, ma con una attenzione al senso umano della ideazione sia tecnica che scientifica»(29). 

Eppure, a proposito del rigore del dettato della poesia di Buffoni è da precisare come a un esprit de 

géometrie – di pascaliana memoria(30) – si coniughi sempre un esprit de finesse, passando con 

dimestichezza dagli aspetti esteriori – basati su ragione e dimostrazioni - a quelli interiori basati su 

sentimento e impulsi. Al di là degli aspetti tematici, le poesie di questo liber novus di Buffoni sono 

scientifiche per la tensione alla spinta conoscitiva: lo stile asciutto e rigoroso tipico della scientia 

naturalis si accende per quell‘ansia di conoscenza delle cose della natura, a partire da microcosmi 

chimico-biologici per arrivare a estensioni macroscopiche di corpi celesti, stelle, galassie, 

superammassi. Ci troviamo di fronte a versi caratterizzati da quella che Elena Bougleux chiama una 

«qualità tipicamente antropologica della scrittura, che osserva il minuscolo e il dettaglio, e poi 

discute del cosmo». Se «il soggetto pre-antropocentrico si rifugia nella misura, pensando alla 

materia come solida», nell‘Antropocene attuale essa non è più «afferrabile e misurabile»; eppure a 

mio avviso in questo caso il poeta sembra poter rivestire un ruolo nel riaccendere quelle che sono 

definite «forme di immedesimazione con l‘impossibile, con l‘assolutamente lontano e 

inafferrabile»(31). 
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Come ha finemente notato Telmo Pievani, in questo libro si assiste poi a un ribaltamento di un certo 

stereotipo secondo cui la scienza sarebbe un freddo calcolo razionale e la poesia un caldo sfogo 

irrazionale, tanto che «la scienza diventa emozione della scoperta, mentre la poesia svela tutta la sua 

logica ritmica», attraverso una poetica dello «spiazzamento»(32). Quella che si può individuare 

come caratteristica precipua del libro, ovvero la connessione tra esperienza della poesia e indagine 

della scienza, è denunciata anche dal compatto impianto macrostrutturale e dai sei titoli di sezione: 

«Noi forse un glitch», «Betelgeuse», «Crinoline di criolite», «La scuola  grande di Chicxulub», 

«Erbio e Disprosio», «TOI-700 D». La giustapposizione tra mondi è una costante, un motore 

generatore del testo poetico di Buffoni. Ad esempio, i due elementi della tavola periodica di più 

recente scoperta, Erbio (numero atomico 68) e Disprosio (numero atomico 66), sono di nuovo 

associati per motivi probabilmente anche fonici a «due ragazzi / Con un magnetismo molto forte» 

(pp. 105-106) e ancora a Cosma e Damiano e a Castore e Polluce, a proposito dell‘immaginario del 

doppio. Altri testi esprimono una passione per la scoperta legata al mondo infinitesimale, 

riconnesso attraverso parallelismi, analogie, similitudini o metafore al mondo figurale del poeta: la 

«crioconite» che è in grado di conservare «a lungo la radioattività / […] / Il cesio-137 risalente 

all‘86 chernobyliano / E persino gli isotopi di plutonio e americio / E il bismuto-207 riconducibili ai 

test nucleari» del dopoguerra può ergersi per questo a «bestia-coscienza» del Novecento; i 

«tardigradi» visti al microscopio possono ricordare «orsetti bruni» (p. 15), i «libri di preghiere» 

divengono «breviari / di impronte digitali», così come le «pergamene» sono «Ottime per studiare la 

genetica dei ceppi animali», e ancora i «codici miniati medievali» possono raccontare anche di 

«infezioni virali» e divenire un «hd drive di monaci e scrivani / Nobildonne poeti e cavalieri / Con 

gli strafilococchi aurei nasali» (pp. 73-74). Se Donna Haraway nel suo «shift semantico da 

Anthropocene a Capitalocene, a Chtulucene […] esalta il ruolo dei virus» in quanto «esseri perfetti» 

e «capaci spontaneamente di agire un cambio di scala, di essere contemporaneamente microscopici 

e attivi sulla scala globale»(33), Buffoni chiude così una sua poesia: 

 
«Non scoraggiamoci, dunque, dopo di noi 
La vita sulla terra tornerà 
Magari senza la Scuola Grande di San Rocco 
Ma con tante forme di splendidi batteri.» 

 

Non solo l‘infinitamente piccolo, ma anche ciò che sarebbe letteralmente extraterrestre e alieno, 

dunque presumibilmente perturbante, viene ricondotto alla sfera del familiare. Accogliendo così das 

Unheimliche Ŕ etimologicamente, ciò che non è connesso al familiare, a das Heimat Ŕ di freudiana 

memoria(34): «La galassia NGC 3256» è accostata per la forma a un «ciottolo del Sesia / Disceso 

dal ghiacciaio del Rosa» (p. 118), il vento e le grotte di Marte ricordano il vento e la casa della 

nativa Gallarate (p. 120), una «supergigante rossa» che sta cambiando forma ed è sempre più 

pallida a «una vecchia stazione di servizio / Sulla Milano-Torino (.p. 21), «la superficie del sole» a 

«un alveare» in cui le «celle continuano a mutare» (p. 23) etc. Ed è così che Betelgeuse (p. 22), che 

dà titolo al libro, la stella rossa situata nella costellazione di Orione «A soli seicento anni luce da 

noi», è associata a «una madre senza più ritegno» che «Va sempre più ingrandendosi / E perdendo 

intensità / Fagocita i suoi figli», come farà il nostro Sole (femminilizzato attraverso il ricorso al 

tedesco Die Sonne). 

Molti sarebbero potenzialmente i punti da trattare attraverso singole poesie o gruppi di testi da 

prendere in analisi, dato che la maggior parte dei componimenti impiega un immaginario scientifico, 

presentando di conseguenza un lessico altamente specialistico. Uno di questi potrebbe essere quello 

costituito dalle quattro poesie finali, all‘insegna dell‘antropocene, con tematiche che connettono la 

passione per la scienza alla preoccupazione per il presente e il futuro, data dagli stravolgimenti 

climatici e i potenziali rischi epidemiologici. In questi quattro testi – che si intitolano 

rispettivamente La cometa, La terra dal cortile del vicino, Spillover e Toi-700 D – si hanno 

riferimenti oltre che a scoperte scientifiche recenti, alla cronaca e alla situazione stessa di pandemia 

data dal Covid (dagli «antivax» alle «notizie sul contagio», pp. 140.141). Eppure, il libro si chiude 

con uno sguardo all‘esopianeta Toi-700 D, scoperto recentemente dalla Nasa e molto rassomigliante 

alla Terra, seppure distante cento anni luce, a cui il poeta si rivolge direttamente con cura affettuosa 

e preoccupata, augurando una preservazione ecologica più attenta rispetto al pianeta natale: 
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«Un pianetino che è il nostro ritratto, 
Orbitante attorno ad una nana 
Rossa molto attiva 
Della costellazione del Dorado. 
Dove, se l‘atmosfera avesse pressione sufficiente, 

L‘acqua sarebbe stabilmente liquida… 
Oh, TOI 700 D, come ti hanno battezzata, 
Fa‘ in modo di non averla 
La pressione sufficiente, o se ce l‘hai 
Nascondi l‘acqua e i tuoi ruscelli copri 
Di sambuchi, sii pudica con noi 
Che un tempo avevamo verdi 
La Sicilia e l‘Australia.» 

 

Al di là del finale, il termine stesso «antropocene» ricorre quattro volte nel libro, in quattro 

differenti poesie(35): passando dall‘effetto serra di Venere «senza alcun avanzato /  Antropocene a 

produrlo, / Con ritiro fino a sparizione / Degli oceani venusiani» (p. 25) al genere umano che ha 

smesso di obbedire «Ad atavici cristalli di magnetite» potendo scegliere «Tra più labili istinti e 

informazioni» («Noi tesori liberi dell‘antropocene», p. 32), ritornando di nuovo sull‘«Avanzato 

antropocene / Che non vede l‘ora di tornare / A quei frammenti d‘ocra / E di uova di struzzo. E a 

cacciare / E a pescare» (p. 51) a un discorso che riporta l‘origine dell‘antropocene a un vizio antico 

(p. 63): 

 
«Sono almeno diecimila anni, 
Dalla fine dell‘epoca glaciale 
Che qui in Europa ci stiamo provando.   
Da quando, con il clima più umido e piovoso  
Cominciammo a riprodurre il cibo 

Allevando piante ed animali, 
Bruciammo uno dopo l‘altro 
Ogni pezzo di foresta disponibile 
Immettendo sempre più Co2 nell‘atmosfera.» 

 

L‘interesse di Buffoni è volto ad uscire da una prospettiva antropocentrica, sia mirando a stelle e 

antistelle, sia con numerosi testi incentrati sull‘universo zoologico e microbiologico, consapevole 

che «Il nostro antenato più antico» – come recita il titolo della poesia di apertura – «È l‘Ikaria 

wariootia / […] / Ritrovato tra i fossili australiani», ovvero un verme, e noi umani – il poeta 

conclude – siamo «forse, un glitch» (p. 11), termine usato in ambiente videoludico, ma proveniente 

dall‘elettrotecnica per indicare – come spiega l‘autore in nota – «un breve picco improvviso, un 

transiente aperiodico causato da un errore non prevedibile» (p. 149). Quest‘idea dell‘umano come 

specie imprevista e imprevedibile può essere letta in diffrazione con l‘opera visionaria di Karen 

Barad(36), che ci parla di una performatività queer della natura, desumendo un‘autonomia assoluta 

del mondo materiale, tantoché la capacità di enti materiali di relazionarsi tra loro in maniera non 

prevista, codificata, deterministica, riuscirebbe a creare una fenomenologia nuova. Il mondo che 

Francesco Petrarca avrebbe considerato esterno può auto-accendersi, organizzarsi, avere una sua 

agency, attraverso un‘intra-action, che è la capacità stessa di generare agency. 

 

 

5. Conclusioni 

 

Ricollegandoci in chiusura al primo paragrafo, se per Dante «porre la teologia al sommo delle 

scienze» prelude al fatto che «trionfi la fiducia nell‘assoluta conciliabilità di ogni forma di sapere», 

per cui «anche la tematica speculativa e scientifica si riveste di lirismo e di drammaticità»(37) – e 

questa intensità poetica legata alla scienza è il motivo per cui anche Dante è echeggiato in 

Betelgeuse – nel nostro autore contemporaneo permane all‘interno di un impianto laico la domanda 
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sul senso dell‘esistenza. La risposta non può che essere in parte elusiva, non essendoci un 

significato ultimo per Buffoni, ma solo un senso da indagare e costruire civilmente. Anche per 

questo si serve retoricamente dell‘ironia, sospesa tra spassionata giocosità e un amaro sentore di 

disillusione. Altresì Galilei viene citato a riguardo, in una poesia in cui l‘impiego del «metodo del 

transito», da parte della studiosa ventiseienne della British Columbia University, Michaela 

Kunimoto – che «Col telescopio spaziale Kepler della Nasa / Ha scoperto diciassette pianeti / Di cui 

uno nella zona abitabile, / Una possibile terra rocciosa / Dalle miti temperature» – è paragonato a 

quello che «qui a Roma» fece Galileo «coi satelliti di Giove / Ma erano altri tempi, confliggeva / 

Con il dogma dell‘Incarnazione» (p. 77)(38). 

In conclusione, può dunque una poesia essere definita scientifica e in quale senso? Una poesia è 

scientifica se tratta a livello tematico di scienza (ammessa la variabilità semantica, in senso storico, 

del lemma stesso)? O se si serve di un lessico tecnico-scientifico? O ancora se lo stile di scrittura 

tenta mimeticamente di riprodurre, appropriandosene, un procedimento logico, un metodo, un 

fenomeno ascriviibili al dominio della scienza? La risposta affermativa, rispetto a quanto osservato 

nei testi, potrebbe valere per entrambi gli aspetti; pertanto una poesia potrebbe dirsi scientifica in 

queste tre accezioni: tematico-contenutistica, semantico-lessicale, formale-metodologica. Ancora, 

infine, potremmo reputare latissimo sensu una poesia ‗scientifica‘ nel caso condivida con la scienza 

un irrefrenabile anelito alla ricerca, che porti allo studio rigoroso di un fenomeno per dedurre poi 

delle conclusioni a partire da osservazioni verificabili, anche se in questo caso i confini 

diverrebbero più labili, e vi potremmo scorgere così il punto primario di connessione tra poeta e 

scienziato, com‘erano prima che poesia e scienza avessero un nome.  

L‘impulso della poesia in questo senso può andare a coincidere con la ricerca della scienza, proprio 

poiché per Buffoni la poesia è innanzi tutto un‘esperienza conoscitiva, di sé e del mondo, e per la 

comune intenzione con lo scienziato di ricondurre a ciò che è noto quel che risulta ignoto, cercando 

di offrire una sistemazione razionale a quel che si è in cerca di comprendere attraverso 

l‘osservazione. Eppure, certamente, con ciò non si vorrà porre in un rapporto di uguaglianza scienza 

e poesia, ma evidenziare fenomeni di contatto, non solo per le pulsioni e tensioni sotterranee, ma 

anche per le contaminazioni che vengono esplicitate dal testo letterario o che ritroviamo nel 

linguaggio scientifico stesso, che nella fisica contemporanea, ad esempio, spesso si deve servire di 

metafore, per «lanciare il ponte tra una realtà irraggiungibile e un‘altra tangibile», rappresentando la 

metafora «una necessità simbolica e mnemonica»(39). Non esiste certamente una congruenza delle 

finalità concrete e dei metodi operativi nello specifico di poesia e scienza, eppure – come ha 

osservato Marco Pivato – entrambe «parlano per immagini»(40). 

In conclusione, se ormai quasi 100 anni fa, il critico letterario Ivor Armostrong Richards con 

Science and Poetry (1926) proponeva uno studio pionieristico sul rapporto tra poesia e scienza, 

mettendo in chiaro la fondamentale differenza tra le pseudo-dichiarazioni della poesia e le 

dichiarazioni della scienza, giustificando entrambe - l‘una per il suo effetto nel liberare i nostri 

impulsi e atteggiamenti; la seconda per l‘approssimazione alla verità, ovvero la corrispondenza in 

un senso altamente tecnico con il fatto a cui si riferisce - vari autori e critici successivamente hanno 

cercato di ritrovare delle possibili connessioni. Tra i poeti del Novecento, Piero Bigongiari aveva 

posto in evidenza questo connubio, tanto da definire la poesia una «scienza nutrita di stupori»(41), 

ma già da Dante stesso nel Convivio «lo stupore» era definito «uno stordimento d'animo» che porta 

a essere «voglioso di sapere» (IV.35.5) tanto che «la scienza è ultima perfezione de la nostra 

anima» (I.1.1) e «ogni desiderio di scienza viene sempre appagato, ma poi ne sorge un altro. 

Ognuno però è naturale e perciò viene a perfezione» (IV.8.9). Di questo tipo risulta lo stupore che 

nutre le poesie scientifiche di Buffoni, che cercano di ricondurre l‘ignoto al noto, quel che si brama 

di conoscere e risulta lontano a un‘esperienza tangibile con un‘immagine vivida. D‘altronde, la 

poetica cognitiva di recente sviluppo ha avvalorato l‘idea che il momento di composizione poetica 

corrisponda a un momento di scoperta conoscitiva(42), quasi a confermare le parole di Calvino, che 

addirittura sosteneva che «l‘atteggiamento scientifico e quello poetico coincidono», essendo 

«atteggiamenti insieme di ricerca e di progettazione, di scoperta e di invenzione»(43). Questo 

discorso sarebbe a maggiore ragione aderente ad un poeta come Buffoni, il quale ha spesso insistito 

sull‘importanza del concetto di poetica come progetto, richiamandosi esplicitamente a Luciano 

Anceschi(44). Se i suoi libri di poesia sono costruiti sull‘idea di un progetto specifico e di un attento 
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lavoro macrostrutturale, ogni singola poesia è messa in moto dalla curiositas, quella che 

«definivano i latini il vagare disordinato della mente»(45), in grado di portare a svariati 

accostamenti inusitati e in cui è compresente un sintomo di nevrosi, quell‘ansia di sapere, che 

accomuna la poesia alla scienza. Se quest‘ultima è costituita da una costante ricerca che alimenta il 

dubbio e le domande, condividendo con la poesia il mistero e lo stupore per il mondo, come ha 

scritto Richard Feynman, premio Nobel per la fisica nel 1965 per la teoria dell‘elettrodinamica 

quantistica, «pochi non scienziati vivono questa particolare esperienza religiosa» lamentandosi 

eppure che: 

 
«I nostri poeti non ne scrivono; i nostri artisti non tentano di rappresentarla. Non capisco perché. 

Nessuno si sente ispirato dalla nostra attuale immagine dell'universo? Questo valore della scienza non 
viene cantato dai cantanti, siete ridotti ad ascoltarlo in una conferenza, anziché in musica o in versi. 

Non viviamo ancora in un'epoca scientifica.»(46) 
 

Buffoni, con questo ultimo libro in maniera evidente ed originale, così come altri poeti 

contemporanei italiani in singoli testi o sillogi(47), sembrano avere iniziato a rispondere al discorso 

intitolato Sul valore della scienza, tenuto nel 1955 dal fisico americano. In ogni caso, sarebbe 

ingenuo slanciarsi in ciechi entusiasmi e non rimarcare le differenze tra le discipline, tenendo conto 

dello scarto inesauribile, del quid inspiegabile, che resta sfuggendo alla scienza e alla poesia stessa, 

in quel momento breve che accendendosi a sua volta si sperde. Se l‘oceano di divario tra humane 

litterae e hard science, allargatosi progressivamente a partire dall‘avvento della scienza moderna, 

attestandosi nell‘Otto-Novecento, non può non essere considerato, eppure, anche in questo caso le 

isole possono tendere una verso l‘altra, in un sogno di arcipelago che si realizza nel buio, prima che 

sia luce di nuovo. 

 

Francesco Ottonello 

 

 
Note. 
(1) I rapporti tra letteratura e scienza sono stati studiati più che altro a partire dagli anni Sessanta (vd. Charles 
Snow, The Two Cultures and a Second Look, Cambrige University Press, Cambridge 1963), per poi 

svilupparsi in maniera più intensa da fine anni Novanta e inizio anni Duemila. Tra i contributi fondamentali 
per il Novecento vd. Antonello Pierpaolo, Il ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura 
italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze 2005. Per una prospettiva più ampia che comprenda il rapporto 
tra lo sviluppo del pensiero scientifico e la religione, la filosofia e l‘etica vedi anche Enrico Giannetto, Saggi 
di storie del pensiero scientifico, Sestante, Bergamo 2005. Più sporadici gli studi di ampio respiro su poesia e 
scienza. Un peculiare lavoro pionieristico può essere considerato Ivor A. Richards, Poetries and sciences: a 
reissue of Science and poetry (1926-1935) with commentary, Routledge & Kegan Paul, London 1970, uno 
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LA POESIA ALL‟EPOCA DELL‟ANTROPOCENE: ANTONELLA ANEDDA, MARIA BORIO, 

ITALO TESTA 

 

 

Di questi tempi si parla molto di crisi ecologica. Si parla anche di ecologia della parola, di poesia -

paesaggio e di poesia come ossigeno. Ma in che cosa consiste esattamente la catastrofe che viene 

prospettata e per la quale è necessaria, nell‘ipotesi più rosea, una transizione? Qualche dato 

scientifico può essere utile per capirlo. Anzitutto il tasso di CO2: l‘osservatorio americano di 

Manua Loa indica che la concentrazione di diossido di carbonio nell‘atmosfera ha superato i 416 

ppm. Oltre a registrare la trasformazione del clima di origine antropica, questo dato mostra che la 

realtà ecologica si degrada a una velocità sorprendente, specialmente se si pensa che questo valore è 

sempre rimasto al di sotto dei 300 ppm fino agli inizi del `900(1). A questo proposito, l‘ultimo 

rapporto dell‘IPCC, uscito il 9 agosto, sembra avvalorare le predizioni più tetre: il cambiamento 

climatico si sta verificando più in fretta e più violentemente del previsto(2). Un altro rapporto, 

pubblicato dall‘IPBES, rileva una perdita di biodiversità e di funzioni ecosistemiche senza 

precedenti(2). E poi c‘è l‘inquinamento: quello marino dovuto alla plastica, moltiplicato per 10 dal 

1980, quello dei rifiuti non trattati, delle discariche selvagge… L‘umanità non ha mai sfruttato tanto 

il pianeta né prodotto tanti rifiuti. 

Alla fine della seconda guerra mondiale e all‘utilizzo della bomba atomica viene fatta risalire la 

data d‘inizio dell‘Antropocene, una nuova epoca geologica in cui si amplifica l‘impatto dell‘agire 

umano sul pianeta al punto da incrinarne l‘equilibrio biochimico (si pensi a indicatori come il 

cemento, la plastica o le scorie radioattive, destinati a durare ben più a lungo delle esistenze umane). 

Nato in campo scientifico e diffusosi velocemente tra le discipline umanistiche, il concetto di 

Antropocene non è monolitico, tutt‘altro. C‘è chi, fedele alla sua etimologia, lo interpreta come 

l‘epoca dell‘uomo che potrà infine trionfare sulla natura servendosi della tecnologia per raddrizzare 

la crisi ecologica ma per la maggior parte degli studiosi l‘Antropocene segna al contrario una 

vertiginosa perdita di controllo da parte dell‘uomo, vulnerabile come non mai dopo essersi esposto 

al pericolo di auto-estinzione e dipendente da ciò che pensava di avere per sempre dominato(4). 

Secondo Donna Haraway, che ha proposto il nome alternativo di Chthulucene, l‘Antropocene va 

chiamato con molti nomi(5). Per il momento, ne sono stati recensiti almeno ottanta(6). 

Ma che cosa si può fare di fronte al disastro ecologico e in che modo letteratura e Antropocene 

interagiscono? La crisi ecologica, scrive Amitav Ghosh, è anzitutto, una crisi dell‘immaginazione: 

se c‘è una cosa che il cambiamento climatico ha chiarito, è che continuare a pensare al mondo così 

com‘è equivale a un suicidio collettivo(7). È necessario rivedere le strutture di pensiero che ci 

avvolgono e che hanno dato forma alla nostra soggettività e ai nostri canoni rappresentativi, a 

partire dallo schema binario che ci ha consentito di separare cultura e natura, disanimando una parte 

di mondo. È un salto di paradigma che assottiglia le barriere tra le discipline scientifiche e 

umanistiche, tra la storia naturale e la storia umana, tra soggetto e oggetto, tra corpo e mente, tra 

umano e disumano, tra attivo e passivo, tra animato e inanimato… 

«Nous avons désespérément besoin d'autres histoires», scrive Isabelle Stengers in Au temps des 

catastrophes, ed è proprio qui che entra in gioco la poesia(8). Minacciata di estinzione lei stessa, 

come ha spesso sottolineato Laura Pugno, la poesia sa trovare gli espedienti per sopravvivere in un 

ambiente ostile: «ha bisogno di mezzi minimi, neanche della scrittura a rigore, è capace di 

sopravvivere ovunque, come gli scorpioni, con la stessa implacabile natura che alla fine 

riemergerà»(9). Anche Poesia come ossigeno, il libro a tre voci in cui Antonella Anedda e Elisa 

Biagini dialogano con Riccardo Donati, prolunga la metafora della poesia che preserva la specie-

scrittura e con essa una parte di mondo che altrimenti andrebbe estinto(10). Emerge l‘immagine di 

una poesia resistente e pioniera che richiama la ginestra leopardiana, una poesia che nonostante la 

precarietà, o proprio grazie ad essa, sopravvive ai margini degli ―eppure‖, dei ―ma‖ e dei 

―comunque‖, tra gli scarti. Da questa visione interstiziale scaturisce l‘analogia tra poesia e Terzo 

Paesaggio, ampiamente esplorata da Laura Pugno nella sua rubrica sul sito «Le parole e le 

cose»(11). La poesia, infatti, appare come il luogo privilegiato in cui la lingua esprime la sua 

spazialità perché, come ricorda Italo Testa in [ultratossico]: «è la spazialità concreta ciò che più di 

tutto sembra distinguere il testo poetico dalle altre forme di espressione»(12). Facendo riferimento a 
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un corpus costituito da alcune raccolte di Antonella Anedda, in particolare Historiae e Geografie, 

da Lřindifferenza naturale e Teoria delle rotonde di Italo Testa e da Trasparenza di Maria Borio, in 

questo articolo cercherò di situare la poesia italiana contemporanea nell‘epoca dell‘Antropocene e 

della crisi ecologica(13). 

 

 

1. Antroposcene situate 

 

Introducendo il lettore al ―nuovo regime climatico‖, in Face à Gaïa, Bruno Latour scrive: «Comme 

si le décor était monté sur scène pour partager l‘intrigue avec les acteurs. À partir de ce moment, 

tout change dans les manières de raconter des histoires»(14). Ma come cambia il modo di 

raccontare storie? In che maniera modifichiamo le leggi che fino a oggi hanno informato la nostra 

rappresentazione della realtà? «Scardinando la nostra prospettiva antropocentrica», è la proposta di 

Antonella Anedda in Poesia come Ossigeno(15). Come il pittore Lorrain, che affida a terzi il 

compito di dipingere le figure dei suoi quadri, dobbiamo capire che «non è il paesaggio a fare da 

sfondo alle vicende umane, sono le vicende umane a stare nel paesaggio come sfondo della specie 

umana»(16). Per compiere questo stravolgimento si comincia dallo sguardo. Non solo mutando 

punto di vista, ma anche acquisendo la consapevolezza che, ogniqualvolta si effettua 

un‘osservazione, il soggetto diventa esso stesso parte del sistema che osserva. È una visione 

stereoscopica e ancorata al corpo, mai astratta, che non pretende di essere oggettiva. Così, in 

Historiae, Anedda capovolge il verso di Mandel‘štam «guardavo, allontanandomi, un oriente di 

conifere» in «guardavo, avvicinandomi, un torrente di olivi»(17). Non è un caso che Historiae 

esordisca con la sezione «Osservatorio» e che Geografie si apra con l‘esortativo «Considera». 

Anche la prima poesia di Trasparenza è introdotta da un emblematico: «Osservate». Similmente, il  

primo verso de Lřindifferenza naturale immerge subito il lettore in una dimensione visiva: «lo 

sguardo è lenta costruzione». L‘insistenza è sull‘occhio, la visione, l‘osmosi con il mondo 

circostante. 

Si potrebbe citare l‘aneddoto della servetta tracia e di Talete, il filosofo che tenendo lo sguardo 

rivolto al cielo per contemplare le stelle cadde in un pozzo. Diversamente da Talete, la poesia 

contemporanea tiene lo sguardo puntato su quella che Bruno Latour chiama ―zone critique‖, una 

striscia di terra dello spessore di circa tre chilometri dove brulicano tutte le forme di vita che al 

momento conosciamo. Sono significativi i titoli di alcune delle prose di viaggio di cui è composto 

Geografie: Avvicinamento, Appostamento, Contemplazione (ma nulla di mistico), Farsi incontro, 

Perlustrare, Esplorare, Solo paesaggio. L‘avvicinamento, il corpo a corpo, il toccare con mano, il 

digitare sono le modalità di accesso privilegiate all‘esperienza del mondo e alla poesia. Come nei 

seguenti versi di Maria Borio, in cui ci si avvicina per percepire meglio la distanza, in uno scambio 

continuo tra soggetto che osserva e oggetto osservato: «Sapersi avvicinare. / Così vediamo l‘enigma 

della distanza / dal posto in cui si addensano i luoghi che ci hanno abitato»(18). Contro una visione 

dall‘alto, che «sogna di osservare la terra da lontano», la poesia contemporanea sembra voler 

affrontare le contraddizioni contenute sotto l‘etichetta semplificante di Antropocene(19). Se il 

paesaggio che meglio illustra l‘Antropocene è infatti quello della piantagione estensiva e 

monoculturale, assimilabile a una narrativa unica, totalizzante, che mette a tacere ogni visione 

alternativa, la poesia contrasta la crisi ecologica opponendo alla generalizzazione la precisione, alla 

semplificazione la complessità: «non alberi, ma lecci, roveri, faggi» considera Anedda in Poesia 

come ossigeno(20). Non l‘Antropocene, dunque, ma delle antroposcene situate da un io empirico, a 

sua volta in situazione, incapace di visualizzare il pianeta nella sua interezza ma in grado di 

esplorare le asperità geografiche e temporali di siti specifici. In [revenants], Italo Testa scrive: 

«Quella cosa che chiamiamo poesia non sarebbe tale se fossimo equidistanti rispetto alle parole, 

come se le guardassimo dall‘altro di una torre e potessimo puntarle indifferentemente con il nostro 

fascio di luce. Bisogna essere disposti a un corpo a corpo con i singoli vocaboli»(21). Nel caso di 

Anedda, questa ―faccenda empirica‖ che è la poesia, come l‘ha definita Italo Testa, comincia 

proprio dal balcone del secondo piano da cui la poetessa si affaccia – talvolta munita di binocolo – 

per osservare il mondo circostante: «L‘inizio è spesso un dettaglio, qualcosa che succede, un uomo 
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in tuta arancione che aggiusta le tubature, una nuvola più bassa, il rumore di una moto»(22). Al 

pianeta danneggiato, la poetessa oppone «l‘intensificazione e moltiplicazione dei punti di vista»(23). 

In Geografie, non mancano le prose di denuncia dove si esplorano delle antroposcene 

rappresentative della catastrofe in corso. Ad esempio Monte Toc in cui Anedda ricorda il disastro 

del Vajont osservando con stupore la valle ricoperta di ginestre, Dolore fisico, dove si parla dei 

roghi che hanno devastato l‘Australia, Nuvole vaganti in cui si trova invece il riferimento allo 

tsunami e all‘incidente nucleare di Fukushima. Ma è soprattutto Atomiche in tempo di pace a 

sollevare interrogazioni ansiose circa la crisi ecologica e le sue cause: «Le esplosioni del fracking 

hanno provocato il terremoto in Emilia-Romagna? Un sottomarino americano ha perso materiale 

radioattivo al largo della Maddalena? Hanno davvero trasportato armi nucleari su traghetti di 

linea?»(24). Le antroposcene prendono corpo anche attraverso le descrizioni del paesaggio. Dopo 

Historiae, Geografie sostituisce alla profondità temporale l‘orizzontalità dell‘estensione spaziale 

eseguendo una mappatura dei luoghi osservati durante le vacanze in Sardegna e i viaggi compiuti in 

Giappone, in Finlandia, in Bretagna, in Grecia, in Russia, in Eritrea. Tuttavia, oltrepassando la 

dicotomia tra fuori e dentro, l‘antroposcena più battuta di Geografie è sicuramente quella di un 

paesaggio-mente in preda alla variabilità dei fenomeni meteorologici che agitano il cervello: «ciò 

che sembra impossibile durante una burrasca accade invece pochi giorni dopo e i mutamenti sono 

l‘elemento più interessante del nostro cervello e del modo con cui concepiamo il mondo»(25). 

Anche nelle raccolte di Italo Testa la scena è occupata dal paesaggio e dalla sua descrizione, dai 

calanchi franosi dell‘Emilia alla laguna veneta, dalla città di Milano al paese natale di 

Castell‘Arquato. Teoria delle rotonde si apre con gli appunti per «un saggio sul paesaggio umano e 

naturale e civile» dell‘Italia contemporanea che parte dai cancelli e dalle recinzioni che 

compongono il «litorale segmentato» delle spiagge italiane per approdare a un‘autopsia delle 

rotonde che ne regolano il traffico(26). Sono antroposcene in cui il poeta esplora l‘intreccio di 

naturale e artificiale, umano e disumano, in una tensione costante tra sé e l‘altro da sé, tra figura e 

sfondo, tra individuo e paesaggio. In Trasparenza, Maria Borio apre a sua volta delle antroposcene 

che oltrepassano frontiere geografiche, mentali e virtuali. Se in varie poesie, e specialmente in 1980, 

la poetessa riflette sulla provincia italiana e sul boom edilizio di quegli anni, presentando un 

paesaggio sfigurato dai cantieri, Trasparenza trasporta il lettore in un universo digitale dov‘è 

impossibile distinguere tra referenti umani e non umani. Borio evoca lo schermo su cui si digita la 

poesia, la tela elettrica su cui le pagine computerizzate, come tante scene, si susseguono simulando 

la vita reale: «quanti siamo, / quanti pixel nell‘aria, miniature / sul limite», «siamo in un lago, 

/ologrammi», «ecco un secondo foglio, la tela / elettrica che pulsa quando premendo le mani sulle 

palpebre / capita di rivedersi nei neuroni»(26). Un tempo estensione prostetica dell‘uomo, la 

tecnologia contribuisce ora a crearne la soggettività. Di fronte a una poesia che supera la distinzione 

tra interno e esterno, soggetto e avatar, organico e tecnologico, analogico e digitale, il lettore 

sprofonda in un flusso metonimico in cui scompare la frontiera tra simulazione e mimesi, tra 

ologramma e persona: «Può capitare che la scena indifferente di questa sera / si espanda come uno 

schermo verde dietro la nuca», « A volte, i rumori che salgono dalle finestre / aprono le scene più 

profonde. In una, ad esempio, // dormono uomini sulla strada, abitano il nord della stazione / come 

posso abitare lo spazio dietro la tua nuca. //A volte, la strada diventa lo stesso spazio interiore, / 

nuca della città. Ci mescola. Il cielo si contorce»(28). 

 

 

2. Abbandono felice? 
 

La poesia contemporanea non si limita dunque alla descrizione fisica ma scava nel paesaggio, 

rilevandone anche le asperità temporali. Un postulato importante del material ecocriticism 

promosso da Serenella Iovino e Serpil Opperman, è che gli esseri umani non sono gli unici a 

raccontare storie(29). Anche il paesaggio racchiude una storia sedimentata, una landscape literacy, 

una storied matter, una geo-grafia iscritta nei fossili e negli strati geologici. Ciò trova riscontro nei 

ripetuti riferimenti alla storia profonda e in particolare alla preistoria che ricorrono nei testi di Borio, 

Anedda e Testa: la roccia contro cui imprimevano le mani gli uomini del neolitico, il piano 

superiore del Pliocene, cui risalgono gli strati di origine marina e gli scheletri di enormi cetacei 
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rinvenuti nei calanchi. Nelle raccolte di Anedda, la coscienza della nostra appartenenza di specie e 

del suo remotissimo passato evolutivo si rivela consolatoria. La scoperta di una memoria biologica 

sedimentata e indipendente dalla volontà individuale sembra infatti sollevare l‘io dal peso troppo 

grande dell‘individualità: «Basta pensarsi come un pesce andando indietro fino all‘acqua da cui 

siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, 

sollevati da ogni idea di creazione, castigo, premio, intenzione»(30). L‘osservazione del paesaggio e 

l‘incontro con la sua alterità, geografica e temporale, producono un senso di conforto. 

L‘indifferenza e la durata delle cose oltre a noi, il loro esserci indipendentemente dal nostro sguardo, 

diventano l‘occasione di un abbandono felice. Allieva di Jaccottet, per il quale, «l‘attaccamento a sé 

aumenta l‘opacità della vita», Anedda dissemina le sue raccolte di variazioni sul tema: 

 

Resto a lungo così pensando che l‘osservare  
privo di giudizi basti anche per vivere 
e sia una forma - data a noi umani - per amare. 
 

Potremmo passare una vita a copiare e nominare. Osservare sgombra la testa da noi stessi.  
 

Non è vero che saperci accidentali renda infelici.(31) 

 

La descrizione diventa l‘occasione di una tregua da una soggettività chiusa e monolitica. La 

citazione dantesca «fece me a me uscir di mente» non evoca un cupio dissolvi, ma piuttosto 

l‘aspirazione a un sentimento d‘indistinzione(32). In un susseguirsi di prospettive ribaltate in cui 

l‘avvicinamento all‘altro si rovescia in evitamento del sé, la minaccia di disintegrazione viene 

sostituita dalla coscienza che tutto ciò che si decompone ritorna alla terra, in un riciclo 

costante.«Anche noi / il mondo a concimare» è un verso emblematico di Testa(33). Così, in Anedda, 

la descrizione, consentendo a ciò che sta fuori di permeare il soggetto, diventa sinonimo di cura: 

 

Oggi mi cura guardare un grumo di formiche 
 
Dovremo affidarci alla memoria degli spazi, alla rappresentazione nella nostra mente dei luoghi 
a fronte dell‘osservare e ascoltare. 
 

Il monte è cavo, per questo può accogliere l‘acqua. Identificati e accogli il mondo per vuotezza.  
 
La salvezza si chiama: descrizione. Per descrivere bisogna osservare mantenendo la distanza: 
allontanandosi dal grumo di formiche nere, laggiù oltre il balcone una gemma dell‘albero di 

limone preme per sbocciare, l‘ortensia ha sette foglie nuove, l‘origano è vicino alla menta.(34) 

 

Testa, dal suo canto, ci mette in guardia da una natura leopardianamente animata da forze anonime 

e invasive, del tutto incurante degli uomini e dei loro valori. All‘epoca dell‘Antropocene questa 

minaccia è però complicata e in parte contraddetta dalla consapevolezza di un‘altra invasione: 

quella dell‘uomo che a sua volta interviene sulla natura fino a renderla indistinguibile da ciò che lui 

stesso produce. Ci si chiede allora quanto ci sia, al tempo della crisi ecologica, di naturale nella 

natura. Rispondendo con Timothy Morton, autore di Ecology without nature, si potrebbe affermare 

che non resta nulla, la natura non esiste più o non è mai esistita, soppiantata dall‘ibrido nature-

culture(35). Così, oscillando tra resistenza e arrendevolezza, tra crudeltà e empatia, la poesia di 

Testa racconta un paradossale affidarsi del soggetto al mondo circostante: « ma spostare una sedia 

/lasciare che una tenda ci tocchi / come un bene che liscia la pelle […] perché nell‘abbandono tutto 

ci attenda»(36). Il simbolo dell‘indifferenza naturale e del rapporto contraddittorio che il poeta 

intrattiene con essa sono gli ailanti, cui è dedicata la sezione Luce dřailanto. Importato dall‘Asia nel 

secolo XVIII, l‘ailanto, noto anche come albero del paradiso, è considerato una specie infestante per 

via della facilità con cui colonizza nuovi territori minacciandone la biodiversità. In cinque poemetti, 

tra timore e desiderio, gli ailanti sono percepiti contemporaneamente come aggressori e muse a cui 

affidarsi: «a voi mi consegno» «ailanti infestanti», «vegetali epidemie», «flessuosi, infidi ailanti», 
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«verdi muse, germi» «ailanti intrusi» «ailanti clandestini» «selvatici ailanti / ospiti invadenti delle 

sterpaglie, / voi dolci, minacciosi»(37). 

L‘ibrido nature-culture appare anche nel movimento osmotico che caratterizza Trasparenza: «io e 

te non ci siamo, noi, voi nei linguaggi […] Mare, bosco e industria / trasparente, creato – // 

sorprendimi ai fianchi della sopraelevata…» e fa eco ad altre immagini che troviamo in Anedda(38). 

In particolare, nella raccolta Historiae: «Samos, spolpami, sputami sulla sabbia / con un fondo di 

vetro […] scomponimi di atomi, lasciami attraversare dalle luci», «vieni acqua buia intrecciami di 

ortica»(39). Non si tratta qui di un sentimento panico, piuttosto dello stupore che accompagna 

l‘osservazione di ogni «minuscola entità vivente venuta avanti filtrando carbonio e azoto. Ossigeno 

e idrogeno»(40). La poesia contemporanea esplora infatti la biologia e l‘universo digitale. La 

biologia molecolare, in particolare, assimila la vita a una rete di codici e di processi, una sequenza 

d‘informazioni di grande complessità, come quella del genoma. Mappare la vita significa 

rintracciare il movimento delle sostanze chimiche, le molecole, i pacchetti di energia e gli acidi 

nucleici che trasportano le informazioni dentro e fuori, dall‘esterno del corpo alla mente e viceversa.  

 

 

3. Ontologia relazionale 
 

Una scoperta scientifica che avvalora questa interpretazione viene dalle neuroscienze. I neuroni 

specchio infatti si attivano sia quando eseguiamo un gesto sia quando lo vediamo compiere. Vedere 

un‘azione significa allora simularla. Questo meccanismo consente agli spettatori di un film non solo 

di condividere le emozioni degli attori ma addirittura di entrare in empatia «con il movimento 

meccanico di una macchina che simula la presenza di un corpo umano»(41). Quest‘ultimo aspetto ci 

introduce in un universo postumano dove la frontiera tra corpo e mente, tra reale e simulazione 

viene oltrepassata. Scrive Testa: «vorrei parlarvi […] Delle macchine identitarie che noi siamo. Di 

algoritmi del senso, immagini metriche del mondo. Di queste biometrie»(42). Più che di vitalismo 

panico, si potrebbe parlare di estasi, fuoriuscite dal sé che sfociano in intersoggettività capaci di 

coniugare identità e alterità. In questo senso, la poesia contemporanea dà vita a una vera e propria 

esperienza conoscitiva. Borio, Testa e Anedda ci mostrano che tramite il nostro corpo, la nostra 

mente, i nostri smartphone e i nostri computer, noi siamo lucrezianamente immersi in un universo 

di informazioni trasmesse da molecole, neurotrasmettitori, sciami di particelle, atomi e pixel. Se 

l‘idea di un‘individualità corporea limitata e dotata di una forza vitale invisibile viene a mancare, 

l'identità emerge allora dal flusso delle informazioni che il corpo scambia con l‘ambiente fisico e 

virtuale: «il paesaggio non è più paesaggio, Monet non è più spettatore, anche cieco riesce a 

sprofondare nell‘aria e nella luce, non ci sono più divisioni fra io e tu ma soprattutto fra io qui e tu 

laggiù»(43). In Trasparenza, lo scambio con l‘ambiente circostante si riverbera sull‘identità, 

favorendo una soggettività plurale, caratterizzata dal continuo oscillamento dei pronomi, dal noi al 

voi, dall‘io al tu: «Del bene infine tra te e me / senza che io tu, tu io / possiamo almeno per un 

momento capire chi tu, chi io», «indivisi / con i piedi nell‘acqua bruciamo l‘io / che può essere tu, il 

tu che può essere io»(44). 

Non si aspira all‘individualità pura, ma all‘intersoggettività. A partire dalla lingua e dalla coscienza 

che i pronomi, alla stregua degli aggettivi possessivi, hanno senso solo se ricondotti a un‘alterità. 

Sempre in Trasparenza, l‘instabilità pronominale trova un correlativo poetico nell‘uso del riflessivo 

reciproco: «come ci siamo abitati», «come un olio che si espande e l‘aria è un‘acqua / le nostre 

immagini si abitano», «si pensano vecchi toccandosi», «si raccontano, una faccia nell‘altra», 

«sembra di attraversarsi»(45). La poesia di Borio esplora infatti elementi attraversabili come 

Internet, le finestre, il cielo e il mare, rispettivamente composti di pixel, di vetro, di aria e di acqua. 

Questi elementi sono, con un‘espressione citata da Anedda, «solventi d‘identità» che permettono 

alle cose di diventare altro da ciò che sono(46). La poesia Il cielo, in particolare, fa riferimento a un 

passo dell‘Odissea dove Ulisse nel bel mezzo della tempesta si sforza di tenere uniti i tronchi della 

zattera. In greco viene utilizzato il verbo άξκόδω che vuol dire ―collegare‖ e da cui deriva la parola 

armonia. Nel caso di Borio però, l‘armonia non è sinonimo di una sintesi pacificata, al contrario. La 

poesia contemporanea non cerca la purezza ma fa esperienza della molteplicità. È un‘ontologia 

relazionale e antigerarchica, spesso fondata sull‘atto del guardarsi: «Tutto assorbe quella cosa reale 
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/ che era gli occhi di una persona / che faceva spazio, una persona in un‘altra entrava»(47). Tra 

avvicinamenti e allontanamenti, più che alla volontà di dissoluzione nel paesaggio, assistiamo 

ancora una volta a tentativi d‘indistinzione, talvolta riusciti, talvolta mancati, in una dinamica che 

rivela i limiti per attraversarli. Si intravede un‘identità ibrida, composta di tutto ciò che prima 

veniva escluso o rifiutato, dove l‘alterità sta alla base della soggettivazione: 

 

Non ero il paesaggio, ma una sua mosca catturata […] Ricominciamo. Nell‘acqua d‘acqua dolce 

forse sì ero un pezzo di paesaggio.  
 
Apri la bocca e troverai l‘aria.  
 
Ma tu apri la bocca e entra l‘aria. È velenosa, amara?  
 
A volte le linee della mente si aprono senza sforzo, lasciano entrare quello che c‘è: una 
particolare roccia, il modo in cui una macchina si ferma sul ciglio della strada, il timbro di un 

verde opaco di una quercia.(48) 

 

Il soggetto e l‘oggetto talvolta si fondono, talvolta no, ma entrambi si definiscono soltanto grazie 

all‘altro che li delimita e allo stesso tempo li compone. Italo Testa racconta i tentativi fallimentari e 

i rischi di quest‘immersione porosa nell‘altro: «Vorrei parlarvi della discontinuità. […] Di come 

non facciamo contatto con il mondo […] Di questa soluzione di continuità. Ne parli come fosse di 

un altro. Vivi disgiunto»(49). Annientando «il mito che ognuno è solo individuo» e aprendo la 

soggettività a una dimensione plurale, la poesia contemporanea propone una comprensione della 

vita non antropocentrica ma simbioticamente connessa ad altri organismi e tecnologie(50). 

Prendendo atto che è la sua presunta eccezionalità ad aver creato dei rapporti asimmetrici di 

oppressione a discapito dell‘altro (che si tratti di animali, vegetali, minerali, ma anche ovviamente 

di altri essere umani considerati diversi), essa rimette in questione il paradigma che considerava 

l‘uomo – e in particolare l‘uomo bianco occidentale – verticalmente superiore a tutte le altre forme 

di vita. È un ripensamento radicale della soggettività umanistica concepita come metafisicamente 

autonoma, cosciente di sé e dotata di volontà individuale. 

Un‘ontologia relazionale non può aver luogo all‘interno delle leggi rappresentative del realismo 

occidentale. L‘io lirico della tradizione novecentesca evolve allora oltre l‘idea postmoderna di 

simulazione e iperrealtà, verso una soggettività postumana e proteiforme che anziché esistere 

coesiste, che s‘inclina verso l‘altro, in un ciclo di retroazioni a spirale in cui la distinzione tra 

finzione e realtà, tra rappresentazione e simulazione virtuale non tiene più. A fronte di questo 

stravolgimento, anche le cose che ci circondano cambiano statuto. Gli oggetti infatti non sono più 

da considerarsi i frammenti di una totalità esplosa, né gli scarti di una fenomenologia nella quale 

l‘uomo è dotato di più ―dasein‖ rispetto agli animali, alle piante e al mondo minerale. Al contrario, 

essi concorrono a formare la nostra identità, senza soluzione di continuità tra umano e artificiale. 

Questo è il motivo per cui, per questa poesia, pur così legata alla descrizione del paesaggio e degli 

oggetti che riempiono il mondo circostante, non si può parlare di ―poetica degli oggetti‖ ma semmai 

di poetica degli iperoggetti. «Davanti alla dismisura delle cose», scrive Anedda, «cerco di 

provvedere / scendo nel loro baratro»(51). La poesia sente la dismisura di quelli che Timothy 

Morton ha definito gli iperoggetti, ovvero «things that are massively distributed in time and space 

relative to humans»(52). Ad esempio una macchia di petrolio, il cambiamento climatico, Internet, la 

biosfera, il polistirolo, non la singola bottiglia di plastica ma tutte le bottiglie che l‘umanità ha 

consumato e consumerà… Per quanto ci sforziamo, afferma Morton, non possiamo coglierne 

l‘essenza ma soltanto la stranezza perturbante. Svolgendo il ruolo di indicatori storici, gli 

iperoggetti affrontano delle scalarità spaziali e temporali che, commensurate a quelle umane, 

risultano incomprensibili. La poetica degli iperoggetti, commistione inscindibile di umano e non 

umano, permette di liquidare la visione romantica della natura che ha caratterizzato, specialmente ai 

suoi inizi, l‘ecologismo. 
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4. Stare con il problema: una poesia mutante  

 

La dimensione empirica, già ricordata, è la modalità epistemologica privilegiata dalla poesia 

contemporanea. Rinunciando all‘antropocentrismo, essa rinuncia anche a una via d‘uscita 

metafisica e agli ideali di autenticità che caratterizzavano, ad esempio, la fenomenologia, trovandosi 

a fare i conti con la precarietà di un‘identità postumana, in cui il soggetto non ha più un‘agency 

propria ma si trova a far parte di una dimensione instabile e plurale. Così, secondo Anedda, Laerte è 

il personaggio più interessante dell‘Odissea perché «è stato re, il figlio è partito, non è tornato, forse 

è morto, non resta che arrendersi alle circostanze, vivere le circostanze, non percepirsi diversi dagli 

elementi»(53). In Trasparenza, questa capacità di stare nel nodo coincide con la dichiarazione 

programmatica della nota al libro: «Il trasparente è la sintesi, il puro e l‘impuro sono la tesi e 

l‘antitesi. La sintesi del mondo digitale è il grande vetro attraverso cui traspaiono il puro e l‘impuro 

mescolati, l‘umano e il non umano, la velocità e la prospettiva. L‘uno altro limite dell‘altro». 

La sintesi di Trasparenza non è pacificazione, ma combinazione irrisolta di puro e impuro, come 

avviene per la citazione da Amelia Rosselli «trasparente / se la verifichi, ma tutt‘altro che una 

serena esplorazione»(54). Fallisce, in particolare nella poesia Del bene, il tentativo di «scandire i 

ritmi come fossero puri»(55). Ogni tentativo di fusione, ogni coincidenza generano infatti resistenza 

e attrito. La ricerca della purezza ci riporta d‘altronde alla questione della lingua. «Non esiste 

innocenza in questa lingua» scriveva Anedda in Notti di pace occidentale. Questa riflessione ci 

spinge a considerare ancora una volta il pensiero della zoologa e filosofa femminista Donna 

Haraway. Per Haraway, il punto di vista femminista è sempre parziale e situato. Al sogno di una 

lingua pura e pacificata, senza contraddizioni, le scrittrici femministe citate in Manifesto cyborg 

oppongono un linguaggio che «non è integro, ma intrecciato»(56). Invece di aspirare all‘innocenza 

originaria, la loro lingua ci parla del «potere di sopravvivere» nella precarietà. Le femministe non 

sono nostalgiche. Quale mondo potrebbero rimpiangere? Mentre la catastrofe ecologica sembra 

trovare uno sfogo nella dimensione spettacolare della distopia che paventa e contemporaneamente 

celebra la fine del mondo, la poesia di Borio, Testa e Anedda non cerca rifugio nella totalità di 

un‘armonia perduta. 

Le antroposcene non esaltano la natura pura né oppongono l‘idillio alle brutture dell‘Antropocene. 

In Poesia come ossigeno, Anedda considera che solo prendendo atto «di non essere ―liscia‖, 

innocente, indifferente, ―pura‖ forse la lingua della poesia può resistere»(57). Come il soggetto, 

anche la lingua viene assimilata a una pietra porosa, a una pelle che attraverso i pori assorbe e 

espelle al di fuori. La trasmigrazione dal soggetto all‘oggetto, dall‘io al tu si moltiplica infatti nella 

scrittura, senza soluzione di continuità tra soggetto, corpo e avatar, ambiente circostante, mondo 

virtuale e scrittura. Come in questa citazione da Lettera, in Trasparenza: «Sulla via bruciata 

dell‘etere / un tasto premuto è una cosa persa, / etere puro, il meno denso, non gravitare… »(58). 

Alla materialità del corpo si sovrappone quella della lingua. Le parole sono dense,  tridimensionali. 

L‘instabilità ontologica si riverbera sulla poesia superando la dicotomia tra forma e contenuto. Il 

modo in cui si scrive e in particolare, in cui si digitano parole sullo schermo, prende corpo: «la 

forma è lo schermo come una casa azzurra […] lettere, vi dico, pensatele, in ogni lettera / guardate 

una parola come un piede di bambino»(59). Ma proprio per via della loro permeabilità, le poesie 

intente a filtrare la realtà, lasciano passare le scorie e si contaminano, come avviene per 

un‘intossicazione. Scrive Italo Testa in [ultratossico]: «Considera l‘ipotesi che le poesie a volte non 

siano altro che siti di stoccaggio di rifiuti verbali ultratossici. A che cosa varrebbe? A disinfestare la 

mente? A liberare questi luoghi dai detriti, e lasciare che le cose si mostrino?»(60). 

Il passaggio di frontiera rappresenta sia un rischio d‘invasione e di contagio, con conseguente 

perdita del sé, che una possibilità di mutazione. Cosciente che «sgretolarsi significa putrefazione ma 

anche cambiamento», che per sopravvivere si deve cambiare, la poesia contemporanea cerca 

fortemente la metamorfosi(61). In Geografie ritorna insistente l‘idea della muta: un gufo che si 

mimetizza mutando le proprie piume da chiare a marroni, un grillo che per sfuggire ai predatori 

diventa silenzioso, un pesce che cambia il proprio ruolo sessuale fino a venti volte al giorno. Non 

solo i pesci, i rettili e gli uccelli, anche gli esseri umani, come i personaggi delle fiabe, subiscono 

metamorfosi. Lo ricorda Anedda in Historiae quando scrive il famoso verso di Macchina: «ogni 

sette anni si rinnovano le cellule»(62). Così, ogni volta che si cerca di fotografarlo, l‘io non è più io, 
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è già altro. Mutare, allontanarsi da sé, togliersi di mezzo per avvicinarsi al paesaggio circostante e 

vedere che succede… Geografie si conclude così, con la solita torsione: «Sgretolarsi significa 

lasciarsi erodere, sgretolarsi permette di coagularsi di nuovo. / Ricominciamo»(63). Ne 

Lřindifferenza naturale il lettore assiste spesso a metamorfosi crudeli: il ―tu‖ che striscia come un 

serpente, a cui viene chiesto: «scava il mio sterno, fallo lucente per il tuo pasto», oppure il ragazzo 

di provincia di Il cuore pesato, che alle prese con la grande città si trasforma in foresta d‘acciaio: se 

sfiorato da un passante si frantuma e cammina in trance, invaso dal nulla(64). Testa ribadisce il 

pericolo di diventare preda del paesaggio, ma in Geografia temporanea questa dinamica si rovescia 

quando al lettore viene chiesto di immaginare l‘idrozoo turritopsis nutricula, unico organismo 

capace d‘invertire il proprio ciclo vitale e regredire fino a vincere la morte. Mettendo in scena 

un‘identità mutante, esemplificata dall‘equazione x è y, frequentissima ad esempio in Borio, è come 

se la figuralità della poesia contemporanea superasse la dimensione allegorica per sostituire la 

metamorfosi alla metafora: «la forma è lo schermo», «l‘aria è un‘acqua», «il cielo è armonia», «una 

terra è flussi e scarti»(65). Esemplari sono Allée-retour # 11 e Commutazione # 4, in Teoria delle 

rotonde(66). Inizialmente scritte da Testa, queste poesie mutanti vengono tradotte e riscritte da 

Google Traduttore. È un loop a spirale che cancella i confini tra soggetto e oggetto, parlante e 

parlato, in una proliferazione di messaggi che rimbalzano tra reti multimediali e ramificate, oltre la 

prospettiva umana. 

 

Lucia della Fontana 
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«DAL PROFONDO MISTERO EVOLUTIVO». 

SCAVI ARCHEO-GEOLOGICI NELLA POESIA ITALIANA CONTEMPORANEA. 
 

 

1. 

Nella poesia italiana degli ultimi trenta anni, il fortunato macro-tema dello scavo nel sottosuolo 

assume un rilievo particolare. Analizzandone la ricorrenza, infatti, si può notare come scavo e 

scoperta indirizzino un percorso poetico latamente civile, che va dalla rinnovata attenzione alla 

storia alla riflessione scientifico-antropologica sulla specie umana. Il frammento, il resto umano e la 

stratificazione geologica, oggetti e prospettive che chiamano in causa discipline come archeologia, 

geologia e biologia, diventano, per i poeti, documenti che testimoniano somiglianze e differenze, 

ricorsività e evoluzioni: della specie, e della società, con le sue guerre, i suoi soprusi e le sue crisi – 

all‘interno, però, di un contesto spaziale e naturale evidente e imprescindibile, in cui tutto è in 

relazione. L‘ancoraggio all‘archeo-geologia, quindi, è aspetto di una profonda considerazione del 

tempo e dello spazio, di storia e geografia. Comuni le origini e il destino: si apre una prospettiva su  

una dimensione umana condivisa, che, in questo percorso, parte dal trauma della scoperta e dalla 

denuncia della violenza storico-politica degli anni novanta e del primo decennio del Duemila, e si 

sviluppa (nelle raccolte più recenti) nella consapevolezza della crisi ambientale e ermeneutica 
dell‘Antropocene. 

La ricorrenza del tema archeologico nella poesia contemporanea può essere letta, inizialmente, 

come parte di un nuovo bisogno di confrontarsi con la realtà – dopo un periodo, secondo alcuni, di 

rimozione, di allontanamento dalla piazza politica(1). Sulla scia del dibattito sul cosiddetto ―ritorno 

al reale‖, Maria Borio scrive che negli anni novanta «la letteratura comincia a produrre impulsi che 

tentano di riappropriarsi concretamente del reale, e utilizzano il documento, la testimonianza 

riportata come scheggia di realtà viva, per costruire opere in cui l'autore cerca di riscattarsi da un 

ruolo passivo. C'è un recupero della funzione critica dell'immaginazione per porre un freno alla 

visione aleatoria trasmessa dai media, spesso sfruttando gli stessi media come tracce documentarie, 

prove funzionali»(2). Inizialmente, quindi, i resti e i frammenti archeologici hanno questa funzione; 

la preistoria, in questo caso, mette a nudo la storia. Diversi percorsi poetici – quello di Pusterla, ad 

esempio, quello di Magrelli e ancora quello di Buffoni, per cui non è secondario il rapporto 

dialettico con la poesia ―archeo-geologica‖ di Heaney(3) – sembrano procedere verso un‘unica 

direzione. Si tratta appunto di riconoscere le dinamiche e il valore della storia dell‘umanità, la 

progressione e la ripetizione ciclica della violenza – così come dei suoi movimenti contrari, delle 

sacche di resistenza. Si affronta un rimosso politico traumatico, che emerge come elemento di 

fascino e di inquietudine, e, parallelamente, testimonia i fondamenti della civiltà e della 

contemporaneità. Il civismo di questa linea poetica, inoltre, non sta soltanto nei temi, nel focus sul 

reale, ma nella volontà di ritrovare forme di valore sociale e etico, e modalità di comunicazione. A 

proposito di forme e di linguaggio, si nota un generale ripensamento della comunicabilità del testo 

poetico, tramite, ad esempio, l‘apertura alla narratività(4), alla «durata romanzesca» e all‘«energia 

della storia, della testimonianza o della riflessione»(5), o, conseguentemente, tramite la volontà di 

ascoltare voci altre, cui segue una generale riduzione dello spazio dato all‘io lirico. Enrico Testa, a 

proposito di Pusterla, parla di apertura alla «fenomenologia dell‘altro»(6); Maria Borio di «nuovo 

modello di soggettività […] aperto alla relazione»(7). In generale, l‘attenzione allo spazio esterno si 

rinnova su più fronti. Ad esempio, dal fronte geografico – o geo-storico, visto che spazio e tempo, 

in questo ambito, sono necessariamente connessi – i luoghi sono spesso percepiti secondo una 

prospettiva stratigrafica. Inoltre, pur se reali e riconoscibili, sono anche geologicamente simbolici: 

si pensi ad esempio, come si vedrà, al rapporto di Buffoni con l‘arco alpino del Profilo del Rosa o 

ancora alle terre emerse o erose della produzione pusterliana. Per riflesso, da qui si stratifica una 

«geologia dell‘io»(8) che stimola la riflessione sulla propria posizione nella comunità e nella storia, 

e, successivamente, nella natura, verso i primordi di quella relazione ecologica che si delineerà più 

chiaramente alla fine di questo percorso. La memoria privata si declina presto come memoria 

ancestrale e collettiva, e, in seguito, come reminiscenza di specie. È la ricerca di un «comune 

denominatore universale», che «permette di mettere sé fra gli altri e di parlare del mondo 
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esterno»(9); una «riflessione ermeneutica»(10) sulla storia che tenta di creare una nuova 

impalcatura di valori umanistici e comunitari. 

Nelle raccolte più recenti, invece, osservando le rappresentazioni dei resti e dei frammenti 

archeologici, dalla riflessione civile sulla storia umana si passa a una meditazione sull‘uso e sul 

valore della scienza. La nuova sensibilità scientifica, infatti, è la rifondazione di uno sguardo, un 

tentativo di orientarsi in un contesto di crisi più vasto e profondo. La crisi dell‘Antropocene ha 

stravolto ogni prospettiva, ed è un monolite cui è difficile avvicinarsi con sicurezza; la 

consapevolezza della crisi si avverte, più che nei toni di denuncia, in una sfiducia graduale nelle 

risposte del metodo archeo-geologico, in questo caso, come chiavi di lettura e di interpretazione di 

storia e natura. Si incrina la sicurezza nel discorso scientifico antropocentrico e, quindi, corruttibi le. 

Si nota, piuttosto, il bisogno di una nuova sensibilità scientifica, radicalmente impersonale e, forse, 

più lontana dalle retoriche civili; verso un‘ulteriore ridimensionamento del posto dell‘uomo nel 
mondo. 

 

 

2. 

Si parte da Pusterla, che con Bocksten, del 1989, non abbandona le atmosfere fredde della prima 

raccolta, Concessione allřinverno (1985) – dove per inverno si intende, secondo l‘intuizione di 

Davide Dalmas(11), la fine di una stagione politica più calda. Il nucleo centrale della raccolta è 

dedicato ai resti dell‘uomo di Bocksten, la cui scoperta è, privatamente e politicamente, un 

momento di shock, di considerazione della morte. La riflessione sulla storia si intreccia con quella 

sulla memoria; Bocksten è dedicato alla scomparsa del padre del poeta. L‘io poetico è spaesato e 

senza guida, ed è chiamato a un tentativo di completamento, a una presa di posizione che è anche 

una ricerca. Così si apre, in definitiva, quella di Pusterla, con l‘esigenza dello scavo:  
 

 E c‘era solo acqua, e riquadri di terra: 
 acqua piatta, solo a tratti increspata  
 da lontanissimi miti, avventure, 

 e terra scura, crosta 
 profonda, dura,  
 con sotto qualcosa pulsante, 
 forse maleodorante, forse no. 
 Alcuni hanno scelto il mare, il suo rollio. 
 Altri coltivano segale, radici, 
 e danzano la notte attorno ai fuochi.  

 Io scavo, scavo, non so perché.(12) 
 

In questa poesia, la prima della sezione centrale, l‘io si pone in disparte rispetto ad ―alcuni‖, ad 

―altri‖, al loro cammino. Il poeta rinuncia momentaneamente al viaggio e alla stasi, 

all‘insediamento; all‘evoluzione. L‘accesso alla storia è a ritroso. Il Bockstensmannen, scoperto nel 

1936 in una torbiera svedese, risale al XIV secolo; probabilmente un funzionario o un sacerdote, di 

lui restano lo scheletro, i capelli, i vestiti e i pioli di legno che lo hanno ucciso. L‘uomo di Bocksten 

è diventato «un pezzo di natura, partecipe ormai più del tempo geologico che della storia 

umana»(13): «[…] Se ci ritroveremo, sarà per non conoscerci, / diversi nei millenni, nella storia / 

faticosa di tutti; e intanto arretrano / i ghiacciai, s‘inghiotte il mare / lo stretto, ed il passaggio / è già 

troppo profondo, impronunciabile, / sepolto nel passato il tuo viaggio. […]»(14). Non solo: 

evidentemente, il Bockstensmannen di Pusterla è vittima archetipica di quella storia violenta e 

rovinosa – come si è letto, la «storia / faticosa di tutti» – che sommerge le presenze vive e con cui il 

poeta si misura poi in tutta la sua opera. L‘uomo di Bocksten, infatti, è visto come la 

«rappresentazione teatrale della politicizzazione della morte, per così dire, della storicizzazione 

della morte: la morte come un effetto di un processo non solo privato e fisico, ma pubblico e 

politico»(15). Il senso della scoperta, per Pusterla, è esplicito:  
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 Eccole qui le ossa, biancheggianti, 

 e il senso ischeletrito  
 della vita: e della storia 
 e tutta la sua corte  

 di omicidi e cateteri, stampelle.(16) 
 

In tutta la raccolta, lo scorrere del tempo – sia storico che naturale – è presentato secondo un 

procedimento evocativo, con enumerazioni per asindeto: «lontanissmi miti, avventure, / […] 

fuochi» (p. 25), «alberi e montagne vennero, deserti» (p. 27), «omicidi e cateteri, stampelle» (p. 31) 

«argini, casse d‘orologi, fotografie stinte» (p. 50) «schiere» (p. 58), «E poi sono ferite, impiccagioni, 

scuri, / rostri, roghi, bandiere, cazzi tesi» (p. 59), «eco di piombi, / catene, ferraglie» (p. 65), 

«tamburi e chiodi / battono all‘orizzonte» (p. 67) «voci lontane raccontano terrore, / urla di tortura, 

ingiurie» (p. 84). L‘effetto di scioccante coralità è ribattuto anche dalla costante presenza, lungo 

tutta la raccolta, del pronome ‗tutti‘ che «ne contrassegna i momenti chiave: dalla dolorosa 

indistinzione di cui è segno al momento dello strappo iniziale che separa padre e figlio […] alla 

promessa di affratellamento non solo nella paura ma anche nella capacità di immaginare 

un‘utopia»(17). Le ossa dell‘uomo di Bocksten, quindi, portano un messaggio che è qualcosa di più 

di una semplice evidenza, di una traccia; più di un memento mori di impronta civile: asseriscono, su 

un piano collettivo e comunitario, una «muta protesta», una «accusa»(18). 

Non solo i resti materiali; anche la voce poetica dell‘uomo di Bocksten ha valore di testimonianza, 

che il poeta deve imparare a decifrare dal paesaggio circostante. Un rapporto simile con questo 

soundscape sotterraneo si ritrova anche in Esercizi di Tiptologia di Valerio Magrelli, del 1992. Il 

titolo fa riferimento alla comunicazione con l‘aldilà, ai battiti delle sedute spiritiche. In Parlano, 

infatti, il poeta esplicita il proposito di questa sua poesia, quello di essere, per le altre voci, una 

cassa di risonanza ipersensibile: 

 

Ma perché sempre dietro la mia parete?  
Sempre dietro, le voci, sempre  
quando scende la notte iniziano  
a parlare, latrano, o addirittura credono  
che sussurrare sia meglio. […]  

[…] e battevano sempre  
chiacchierando tra loro solo quando dormivo,  
solo perché dormivo,  
soltanto perché fossi cassa armonica  

delle loro storie.(19) 
 

In questa raccolta, percorsa a lungo dal motivo dello scavo e dalla presenza di un aldilà sotterraneo, 

l‘emersione del dato autobiografico (l‘autore ha parlato più volte di autofiction)(20), avviene 

all‘interno di una istanza narrativa sensibile, forse per la prima volta nel percorso poetico di 

Magrelli, ad altre voci e ai turbamenti (anche storico-politici) del mondo esterno. La realtà materica 

irrompe, nel primo testo poetico, come un «contagio», paragonabile alla «stessa energia che 

divampa / quando la società si lacera, sacro velo del tempio / e la testa del re cade spiccata dal corpo 

dello stato»(21). La riflessione sulla storia, personale e collettiva insieme, corre parallela al tema del 

fuoco e della combustione, così come dello scavo. La prospettiva geologica anticipa il discorso sulle 

radici, e sulla costruzione di una genealogia che il poeta riprenderà brevemente nella raccolta 

Disturbi del sistema binario del 2006, e soprattutto nelle prose di Geologia di un padre, del 2013. 

Ciò che sta sotto finisce per attrarre giù, «sabbia da sabbia, perch‘io riappaia capovolto […] / al 

capo opposto di questa clessidra genetica»(22). La poesia emerge dal terreno, come nelle prose 

della sezione Terranera, in cui il poeta ripercorre luoghi di Roma e del Lazio in una «danza 

macabra» della toponomastica, mentre nel circondario della città «trapanata da sotto […] dove il 

latino rimbomba sotterraneo»(23), fino a dove sono sepolti i suoi antenati, identificati come 

―mummie‖. Ciò che si stratifica e che si decompone sottoterra entra anche nello spazio intimo, 

come nella poesia Lřabbraccio: nella casa del poeta, nelle cantine «brucia una natura fossile / là in 

fondo arde la Preistoria, morte / torbe sommerse, fermentate, avvampano nel mio termosifone», e la 
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camera «è un nido riscaldato / da depositi organici, da roghi, da liquami»(24). L‘inquietudine data 

da questa prospettiva storico-geologica si sviluppa anche al di fuori degli spazi privati e familiari. 

Nella poesia Helgoland, ad esempio, il poeta racconta i destini dell‘arcipelago conteso tra Germania, 

Regno Unito e Danimarca, crivellato dagli esplosivi militari e ora convertito al turismo:  

 

Una lastra di pietra immersa nell‘acqua, inclinata 
dolcemente verso la Gran Bretagna, rampa di lancio 
verdissima, brughiere e covi di U-Booten, 
cava e cariata, isola e arsenale mimetico. 
[…] Il tritolo  
risuona per mesi nel cavo dell‘inverno, soffia 

sul Mare del Nord, e dentro, e sotto, finché il villaggio 
viene segato in due. Ora, sul taglio delle nuove scogliere 
(nuove di zecca, fresche di conio nel fervere 
del bricolage litoraneo), la sua storia sta iscritta negli strati 
a vista. Sotto l‘erba, le maioliche di qualche cucina, asfalto, 
salottini, condutture e cablati 
in una dolce lezione di anatomia all‘aperto, aperta 

ai quattro venti. […](25) 
 

Lo spazio, sia interno che esterno, è centrale anche nel Profilo del Rosa di Franco Buffoni, del 2000. 

Si tratta, a questo punto, della raccolta più matura di Buffoni – o meglio, quella che cambia il segno 

della sua poetica, in direzione di un esplicito coinvolgimento etico-civile, congiunto all‘indagine 

sulla materia privata. Questo avviene perché la memoria personale si salda alla riscoperta di «un 

palinsesto antropologico obliato, rimosso»(26) nei territori alpini e prealpini cari all‘infanzia del 

poeta. Il legame con la storia si riattualizza nella geografia. Nella nota conclusiva, infatti, il poeta 

afferma: «Tengo alla precisione geografica […] perché da bambino pensavo alle montagne che mi 

sovrastavano e alla pianura che mi si stendeva dinanzi in termini di cateti e ipotenusa (l‘ipotenusa 

era il mio corpo disteso obliquamente dal monte Rosa al Po)»(27). Il luogo, quindi, si apre al pari 

del ―polittico‖ della poesia introduttiva, e della ―casa riaperta‖ della prima omonima sezione. Si 

tratta di una apertura verticale, se non proprio di uno scavo, che, anche qui, non ignora il discorso 

sulle radici. La fascinazione per l‘arte rupestre dell‘arco alpino (su cui Buffoni pubblicherà uno 

studio, assieme a Edoardo Zuccato, nel 2001), e la percezione dello spazio – naturale e privato – 

come elemento stratificato geologicamente e, quindi, storicamente, sono un punto di partenza per la 

riflessione sul senso di comunità e sull‘essere umano come animale storico. Nell‘indicativa sezione 

centrale, Le radici piantate, i segni della preistoria sono espliciti: «Sull‘alpe delle incisioni rupestri / 

col piede indicando le orme / dei piedi già incisi. Età / del bronzo finale, segno / di presenza-

proprietà»(28). O ancora, nella poesia successiva dedicata a Piero, paese del varesotto «con un 

abitante», in cui «le case appoggiate una sull‘altra / si disfano tra incisioni a specchio / di 

costellazioni: la grande orsa / come all‘età del ferro, / coppella dopo coppella di stelle fisse», e dove, 

di nuovo «qualche segno possesso presenza / l‘impronta del piede col piede più piccolo inscritto / 

un giuramento del padre col figlio / in un paese dal nome oggi di uomo»(29). La suggestione 

preistorica del Profilo del Rosa, però, non si realizza soltanto nei testi più apertamente geografici, 

ma anche, e soprattutto, nella figura di Oetzi, l‘uomo del Similaun. Ritrovata nel 1991 in un 

ghiacciaio tra Italia e Austria, la mummia del Similaun è di un uomo tra i quaranta e i cinquanta 

anni, e risale all‘Età del Rame; come il Bockstensmannen di Pusterla (e i bog bodies di Seamus 

Heaney), anche Oetzi sembra essere morto di morte violenta. Nella poesia Tecniche di indagine 

criminale, quindi, Oetzi assume il ruolo di vittima ―universale‖, e la sua scoperta è di nuovo, per il 

poeta, una visione sull‘orrore della storia. Infatti, è proprio dalle suggestioni di questa poesia che 

prenderà avvio Guerra, raccolta del 2005 dedicata a una analisi più approfondita sulla presenza e la 

ricorrenza del male nella storia umana, verso una sorta di antropologia negativa. In Tecniche di 

indagine criminale, il corpo di Oetzi è analizzato dalla polizia scientifica come un cadavere 

contemporaneo; sta al poeta il tentativo di ricostruirne la storia: 
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Tecniche di indagine criminale 

ti vanno – Oetzi – applicando ai capelli 
gli analisti del Bundeskriminalamt di Wiesbaden. 
Dopo cinquanta secoli di quiete 
nella ghiacciaia del Similaun 
di te si studia il messaggio genetico 
e si analizzano i resti dei vestiti, 
quattro pelli imbottite di erbe 

che stringevi alla trachea nella tormenta. 
Eri bruno, cominciavi a soffrire 
di un principio di artrosi  
nel tremiladuecento avanti Cristo 
avevi trentacinque anni. 
Vorrei salvarti in tenda 
regalarti un po‘ di caldo 

e tè e biscotti.  
 
Dicono che forse eri bandito,  
e a Monaco si lavora 
sui parassiti che ti portavi addosso,  
e che nel retto ritenevi sperma: 
sei a Münster 
e nei laboratori IBM di Magonza 

per le analisi di chimica organica. 
Ti rivedo con il triangolo rosa 

dietro il filo spinato.(30) 
 

In questo testo, il cui ritmo variabile evita la cantabilità, Andrea Inglese nota un interessante 

«sovrapporsi di registri divergenti»(31), come quello referenziale e cronachistico, attento alla 

precisione dei toponimi, quello da referto medico, e quello legato al punto di vista soggettivo. La 

figura di Oetzi riceve le fredde attenzioni dell‘équipe di scienziati, e poi del poeta, che ricompone 

pietosamente una caratterizzazione (e un‘identificazione) umana e vitale, fino all‘evocazione del 

lager nazista. Buffoni vede nel corpo di Oetzi, immaginato marchiato dal triangolo rosa dei 

prigionieri omosessuali, la persistenza di un odio storico, e vorrebbe poter dargli un impossibile e 

sproporzionato conforto. Per Guido Mazzoni, d‘altronde, Buffoni «non dimentica che la buona 

volontà illuministica, il desiderio di proteggere le vittime e di celebrarne la memoria, è destinata a 

scontrarsi con l‘eternità delle pulsioni di morte e con la tendenza all‘oblio implicita nel fenomeno 

stesso della vita»(32). Come si vedrà, infatti, la stessa prospettiva caratterizzerà anche Guerra, la 

raccolta del 2005 che prende avvio proprio da Tecniche di indagine criminale(33). 

 

 

3. 

Nei primi anni del Duemila, come si è anticipato, la guerra non è più un evento distante, rimosso o 

allontanato; ciò che emerge da sottoterra non è più causa di shock. La percezione quotidiana del 

terrore porta a un certo cambio di direzione in questo percorso poetico, e l‘indagine sulla natura del 

male si fa più insistente e esplicita, e così la critica, la denuncia, e, parallelamente, l‘intento etico-

comunicativo – quando non pedagogico – di rafforzare la dimensione comunitaria. 

Prima di proseguire l‘analisi sulle ricorrenze dell‘archeologia nella poesia di questo periodo, però, è 

opportuno menzionare anche poeti sensibili al tema dello scavo ma relativamente lontani da linee 

civili e dalla volontà di trattare la realtà contemporanea.  Si pensi ad esempio al caso di Roberto 

Mussapi. Il poeta cuneese, che già nel 1990 aveva dedicato il suo Gita meridiana ai resti paleolitici 

del cosiddetto Giovane Principe, aveva poi tradotto, nel 1998, North di Seamus Heaney. North, già 

molto importante per Buffoni, è la raccolta in cui la rappresentazione delle mummie (più 

propriamente bog bodies) di vittime sacrificali ritrovate nello Jutland si presta a una presa di 

posizione sulla guerra civile in Irlanda del Nord. Mussapi, tuttavia, e piuttosto sorprendentemente, 

sembra ignorare la componente politica di North, tanto che nell‘introduzione parla della raccolta 



240 

 

come di un «epico canto di lutto e di gloria»(34). Analogamente, infatti, gli antichissimi resti del 

Giovane Principe, ritrovati nel 1943 nei pressi di Finale Ligure e oggi custoditi al Museo di 

Archeologia Ligure di Genova non provocano nel poeta sgomenti politici né tantomeno biologici, e 

evocano, semmai, un‘immagine della preistoria come mito vivificatore. Nella raccolta del 2007 La 

stoffa dellřombra e delle cose, Mussapi riprende il tema archeologico in testi come Il guerriero 

inumato e Lřetà del ferro  –  in cui l‘influenza della sua stessa traduzione di Heaney è evidente – e 

Lucy. Lo spazio dato alle interferenze della storia contemporanea non è facilmente riconoscibile, 

anche se, in nota, il poeta dichiara di aver scritto Lřetà del ferro in seguito agli attentati dell‘11 

settembre 2001: «Sono passate molte vite da allora, / l‘empietà degli uomini, gli stupri / gli 

uxoricidi e gli agguati / e i fratelli assassinati a tradimento / per avidità e sete di possesso / latrati 

nelle stanze di notte, usura, / tempo di lupi, la truce età del ferro»(35). Il testo, però, si risolve in 

immagini oniriche di distruzione e rinascita, così come accade in Lucy: «dalla mandibola vedo 

brillare il sorriso / e dal cinto pelvico verso il tuo cuore / (lì, tra le costole di fringuello, c‘era) / ho 

sentito la tua vita fiorire e pulsare»(36). 

Queste suggestioni mitiche e misticheggianti, o semplicemente nostalgiche o evocative, piuttosto 

che etico-argomentative, si possono ritrovare, pur se diversamente, anche nel Cesare Damiani di 

Cieli celesti (2016) e in Andrea Gibellini, con Le regole del viaggio (2016). Per riallacciarsi invece 

all‘uso del resto archeologico come strumento di recupero consapevole – e programmatico – della 

coscienza storica, si deve tornare a Franco Buffoni. Come si è detto, Guerra ha le sue radici nella 

poesia della mummia del Similaun; in questa raccolta, che attraversa diversi periodi storici, l‘analisi 

sul male storico e sulla sua trasmissione si struttura a partire da numerose figure di sconfitti o di 

«vittime della storia» (nella prima sezione Profughe alla stazione), come già era stato Oetzi. Se in 

Tecniche di indagine criminale il freddo operato del personale scientifico e medico si opponeva al 

desiderio di offrire tè caldo e biscotti, ora, per la prima volta, Buffoni sente il bisogno di un 

supporto scientifico per convalidare la propria tesi. Così, infatti, la poesia In Patagonia i leoni 
marini, dell‘ultima sezione Se mangiano carne: 

 

[…]  
Anch‘io ho visto gatti grossi mangiarsi dei neonati  

Persino i loro figli, e so che tra gli squali  
Può avvenire che il più grosso  
Divori il fratellino prima ancora del parto  
In ventri matris.  
[…]  
Penso all‘infante picchiato a Torino  
A morte dal padre ventitreenne  
Perché piangeva, non lo lasciava dormire  

A conferma del fatto che una radice del male  

È zoologica. […](37) 
 

La poesia replica un tono documentaristico, e i lunghi versi-prosa evitano la prosodia: agli 

endecasillabi sono lasciate le fasi di introduzione o di commento, come a difesa razionalistica da 

una natura agghiacciante. In questa rara intromissione, l‘io poetico problematizza l‘essenza e la 

trasmissione del male. La guerra è la sua manifestazione storica; è, però, anche un problema etico. 

Infatti, la volontà di proteggere e preservare la memoria degli ultimi, nonostante la ―malvagità‖ 

della natura, si completa in un‘aspra critica alle retoriche istituzionali e nazionalistiche, alla nausea 

della retorica sulle radici. Si pensi infatti alla ricorrente figura del disertore, «scarico della 

memoria»(38), o all‘ultima poesia della seconda sezione, Carne di militare: «Il crimine più grande è 

fare leva / sull‘emulazione, la fratellanza / la provenienza territoriale / la voglia di divertirsi / in 
gruppi forti e solidali; / […] / Questo uso malefico del bene / è questo che non perdoneremo»(39).  

Lo sdegno per i linguaggi, gli strumenti e i metodi del potere – che si tratti di scienza o di 

storiografia – e per i falsi miti del progresso, consolida gli intenti e le tematiche civili e sociali. Si 

pensi ad esempio a Corpo stellare di Pusterla, del 2010, in particolare nella sezione-poemetto 

Lřuomo dellřalba, che ripresenta il tema dello scavo archeologico. Undici anni dopo Bocksten, 

Pusterla presenta altri resti, quelli del cosiddetto uomo di Piltdown; si tratta però di un‘impostura, di 
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un falso. Nel 1912 furono ritrovati nell‘East Sussex alcuni frammenti del cranio di un ominide 

sconosciuto, subito ritenuto essere ―l‘anello mancante‖. Si trattava, in realtà, di un cranio umano e 

della mandibola di uno scimpanzé. Nonostante la perplessità della comunità scientifica, la scoperta 

di un ominide britannico fu ufficialmente smentita soltanto del 1953(40). Nei dodici testi dell‘Uomo 

dellřalba, l‘uomo di Piltdown prende la parola, e accusa direttamente le responsabilità di un uso 
distorto della scienza, agli albori della Prima Guerra mondiale: 

 

Mandibola, mandibola! Scienziati 
augusti compulsano cervelli, definiscono 
morsure, intelligenze, attitudini:  
ecce homo! Nel ringhio e nel progetto,  
appaio come un messia nel ghiaione di una cava,  

smentisco e confermo, discolpo: 
i grandi preparativi del massacro, i formicai 
per coltivare le masse, l‘acciaio, le gerarchie. 
Mandibola per offendere,  
calotta per inventare, dal profondo 
mistero evolutivo; trilobiti, angiosperme,  
poi rettili e savane, e infine io, perfetto 

meccanismo biologico, a cui tutto è rivolto, 
già sovrano feroce che illumina 
i tempi e che disegna  
la meteora grandiosa che ci conduce qui,  
su questi campi 
eroici, sanguinosi, dove il fango 
premia ancora il destino sublime dei caduti 

per il bene comune, futuri fossili o resti sbrindellati. (41) 
 

La poesia, la seconda della sezione, fa il verso ai toni entusiasti degli scienziati, con un effetto 

stridente tra il lessico trionfante dei «grandi preparativi» (v. 7), dei «campi / eroici» (vv. 17-18), del 

«destino sublime» (v. 19) e del «bene comune» (v. 20) e la conclusione amara, la previsione e 

l‘origine di tutti i resti umani. La denuncia storica e civile percorre tutto il libro, ed è ripresa in un 

testo esterno al poemetto ma ad esso collegato, Frammenti dellřoperaio Venus, che fa riferimento a 

Venus Hargreaves, scavatore che partecipò al ritrovamento dell‘uomo di Piltdown. L‘operaio, che 

ha alle spalle «diecimila anni di scavo», non si scompone di fronte alla scoperta: «Il primo uomo, 

dicevano eccitati. La cosa / non impressiona molto chi da sempre / sta nella squadra degli 

ultimi»(42). L‘accusa esplicita è ancora a chi dirige gli scavi, e quindi, per tornare al poemetto, al 

falso metodo scientifico: «mi ha creato / poi mi cancellerà. / S‘illude. Non può farlo. / Sono la sua 

verità»(43). La conclusione, tuttavia, è un messaggio di speranza e resistenza. Tagliato fuori dal 

lungo percorso evolutivo, l‘uomo di Piltdown si rivolge alla specie umana: «Qualcosa spinge avanti, 

che promette; / un respiro profondo vi chiama, / e chiede impegno, coraggio / chiede amore e 

pazienza. / Se esistessi, vorrei essere laggiù, / dentro il vostro viaggio, / non all‘origine ma verso 

l‘orizzonte. / […] l‘alba, la vostra alba / è in movimento»(44). Nonostante quindi una radice 

―zoologica‖ del male, le colpe umane non scompaiono, e anzi sono ancora più evidenti. Se 

l‘impostura archeologica intacca la fiducia nel discorso scientifico e nel percorso storico, il dubbio 

impone di ripensare al ruolo dell‘essere umano sia nella società che, soprattutto, nella natura.  

 

 

4. 

Un convincente esempio di un ulteriore cambio di prospettiva, ovverosia della contemplazione 

dell‘evoluzione come di un mistero non risolto del tutto né dalla sicurezza razionalistica della 

scienza né dal giudizio etico-storico, è dato da Dallřinterno della specie di Andrea De Alberti, 

pubblicato nel 2017. La raccolta, che porta avanti, concludendolo, un precedente discorso sulla 

figura paterna, scomparsa prematuramente, si sviluppa da suggerimenti psichiatrici e mitico-

antropologici: De Alberti ha indicato Il gesto di Ettore di Luigi Zoja (2000) come libro cardine per 
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questa raccolta. La riflessione sulla paternità trasla, non senza ironia, sulle dinamiche 

evoluzionistiche: sulla specie, sulla biologia, sull‘etologia. Lo scavo paleoantropologico, però, non 

è più uno strumento privilegiato e non sempre è in grado di dare risposte (né è svolto con cura, 

come in Sapiens sapiens: «Vedi, tieni il badile dalla parte sbagliata»)(45). Ad esempio, nella poesia 

Lucy, i frammenti incompleti dello scheletro dell‘australopiteco sono «un materiale troppo scarso 

per poterci offrire / un quadro delle prime fasi dell‘evoluzione umana»(46). Il poeta, infatti, riflette 

apertamente anche sul senso del ritrovamento, che non può che alimentare il dubbio sulla natura 

dell‘essere umano, come nella poesia Resti: 

 

 Imperfetto è ciò che si è trovato,  
l‘opera incompleta è trasformata in desiderio  
e ha una propria e viva collazione,  
essere utile nelle ossa ai nostri simili,  
salvaguardare ciò che ci rimane per restare  
in uno spazio che si fonda su se stesso  

e sotto ha qualcosa che sprofonda.(47) 

  

I resti, quindi, sono anche il «desiderio», l‘ansia di trovare un senso, un riconoscimento, una 

somiglianza; un‘autogiustificazione. A proposito di somiglianze e differenze, De Alberti gioca 

molto sull‘opposizione uomo-scimmia, oltre che sul concetto di anello mancante: i resti umani sono 

solo un archetipo, una verità che non assomiglia. L‘identificazione totale – per De Alberti, 

l‘ominizzazione corre sempre parallela al discorso sulla paternità – è impossibile. Anche la memoria 

biologica è minacciata: «Bisogna pensare all‘evoluzione della specie / come a una ramificazione 

cerebrale / che lotta sottoterra per difendersi dal tempo»(48). Di conseguenza, qui la prospettiva di 

specie riscoperta con l‘archeologia non si inserisce in un discorso storico, ma, paradossalmente, ha 

un orizzonte più ristretto. Per ricollegarsi all‘uso dello spazio, in Dallřinterno della specie il poeta 

non sente il bisogno di ricostruire una genealogia, un rapporto radicato in un preciso territorio. Anzi, 

in questo caso la componente evolutiva della specie umana non può che trascendere l‘attaccamento 

a un luogo, alla sua storia; il poeta si concentra semmai sul micro-segmento familiare, e quindi su 

uno spazio abitativo domestico quanto precario – «Non pensare più in grande di uno specchio da 

muro», si legge nella poesia Ikea(49). I pochi spazi esterni che si incontrano fanno forse parte di 

uno scenario urbanizzato, della città diffusa, eterno cantiere lontanissimo da una eventuale 

naturalità primitiva che occupa ormai «aree impercettibili della nostra mente»(50). In questo 

spaesamento, la memoria individuale cerca di riallacciarsi alle reminiscenze di specie; il mistero 

irrazionale dell‘evoluzione nasconde un sapere più antico, un senso di comunità, l‘essere utile ai 

propri simili: «Qualcosa ci sostiene. / Non so se è il nostro scheletro comune, / o un‘idea di essere 

all‘interno di ogni specie»(51). Di conseguenza, da questa riflessione deriva un antropocentrismo 

esausto, disorientato. Lo sguardo sulla specie si mette necessariamente in relazione con un contesto 
altrettanto profondo, in cui ogni prospettiva è ridimensionata. 

 

 

5. 
Il contesto ampio dell‘Antropocene, inteso tanto come periodo storico-geologico quanto come 

fulcro di riflessione culturale, porta a dover fare i conti con l‘emersione di nuove problematiche, e 

la crisi inevitabile relativizza ulteriormente la concezione della storia. Se gran parte della società 

umana è colpevole del disastro, tutta ne è vittima. Il resto umano, però, non traumatizza più; lo 

sguardo scientifico – il ricorso ad archeologia, geologia, anatomia, paleontologia – non svela più 

soltanto le tracce della violenza o della temporalità. Per quanto la dialettica tra innocenza e 

colpevolezza rimanga centrale, l‘intento civile e di denuncia, in alcuni casi, appare più cauto o 

rassegnato, e le possibili risposte più confuse. Non è più il passato a dover essere interpretato 

quanto, piuttosto, il futuro. L‘osservazione dei fossili cerca ora di erodere i significati ulteriori della 

scoperta, in direzione di un‘impersonalità ancora più netta, all‘interno di una prospettiva ecologica 
di una natura indifferente e ingovernabile. 
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Nel suo Historiae, del 2018, Antonella Anedda insegue ancora le tracce di chi è vittima, dei 

«perduti, gli stranieri / i prigionieri tempestati di spine»(52), dalla contemporaneità alla storia antica; 

nella sezione Anatomie, però, viene detto che «gli scheletri danno una gran pace, / composti nelle 

teche o dentro scenari di deserto», e che «non è gusto del macabro / ma realismo glabro 

dell‘anatomia / lode dell‘esattezza e del nitore. / Pensarci senza pelle rende buoni. / Per il paradiso 

forse non c‘è strada migliore / che ritornare pietre, saperci senza cuore»(53). La crisi ambientale 

stimola il fascino perverso dell‘estinzione: l‘idea della fine si fa confortante, perché confortante è la 

scomparsa della colpa. Quale spazio per l‘agire civile? Di nuovo, dallo sguardo sulle vittime (di una 

crisi il cui respiro si fa sempre più ampio): in questo caso i profughi e gli sfollati in cui Anedda si 

imbatte a Lesbos, come raccontato in un frammento di Geografie, pubblicato nel 2021. La catena 

umana si rinsalda piuttosto nell‘incontro con i vivi: «Forse l‘unica cosa che gli esseri umani 

possono fare è imparare e imparando cambiare, guardando davvero le persone negli occhi, una a 

una. È impossibile che dalla consapevolezza di andare comunque verso la morte non riesca a 

nascere – almeno a tratti – almeno una volta una solidarietà? Risposta: è così, a tratti nasce, si 
dilegua, ritorna»(54).  

Se la solidarietà è episodica, la consapevolezza della morte è sempre presente – anche se, come si è 

visto, non solo in modo negativo. La pace data dagli scheletri è ripresa anche in Geografie, e in un 

altro frammento, intitolato Tiktaalik. Scavando fossili. Trovando sé stessi, Anedda scrive:  

 
Il racconto della scoperta di un pesce fossile con il cranio piatto da parte di un paleontologo 
americano può trasformare la strettoia delle ore mattutine, le forche dei ricordi in cui ci odiamo, in 

un orizzonte. I fossili ci rivelano la grande invasione della terra da parte dei pesci, la trasformazione 
del respiro, la formazione del collo, dei gomiti, la modificazione della coda. Basta pensarsi come un 
pesce andando indietro fino all‘acqua da cui siamo usciti e la morte smette di preoccupare. Strati e 
strati, rocce piene di conchiglie, erbe marine, sollevati da ogni idea di creazione, castigo, premio o 

intenzione. Solo condizioni atmosferiche e desideri o, perlomeno, tensioni.(55) 

 

La scoperta archeologica o paleontologica è ora uno sguardo diretto sui tempi lunghi della natura, 

senza alcuna pretesa di significazione. In un altro frammento, intitolato Contingenza, Anedda 

riflette sulla casualità dell‘evoluzione umana: «non è vero che saperci accidentali renda infelici. La 

nostra evoluzione non è una freccia, ma una nuvola che si forma, si trasforma, corre, si ferma, sbatte 

contro qualcosa di inaspettato»(56).  

La medesima imprevedibilità del percorso evolutivo si ritrova anche nell‘ultimo libro di Franco 

Buffoni, Betelgeuse e altre poesie scientifiche, uscito nell‘aprile del 2021. Con Betelgeuse Buffoni, 

che dopo Guerra non ha affatto abbandonato gli intenti civili e politici (e si pensi ad esempio alla 

Linea del cielo, del 2018), sente il bisogno di sconfinare esplicitamente nell‘ambito latamente 

scientifico, dall‘astrofisica alla microbiologia, affrontando programmaticamente la crisi 

dell‘Antropocene, e attingendo più volte alla natura di Leopardi. Ad ogni modo, l‘antenato più 

antico dell‘essere umano non è più la scimmia, non più un ominide; Buffoni va ancora più indietro, 

verso una animalità e una corporeità elementare: 

 
Se è la presenza della bocca 

 e dell‘intestino  
 ad essenzialmente definirci  
 come organismi bilaterali 
 è l‘Ikaria wariootia il nostro  
 antenato più antico. 
 Ritrovato tra i fossili australiani 
 cinquecento milioni di anni fa già presentava 

 due aperture connesse da un tratto digerente 
 un fronte e un retro. 
 Da lui sono venuti pesci anfibi 
 rettili e mammiferi. 
 Dunque anche noi. 
 L‘Ikaria è un verme. 

 Noi, forse, un glitch.(57) 
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L‘umiltà del verme, così come l‘imprevedibilità del glitch diminuiscono ogni enfasi del percorso 

evolutivo umano. Buffoni, però, non abbandona del tutto la riflessione sulla storia, specialmente 

nella sezione Crinoline di crinolite, percorsa, ancora una volta, dal tema dello scavo. Nella poesia 

omonima, ad esempio, il poeta scrive della Groenlandia e delle sue miniere, di come e quanto siano 

distruttivi i cicli di sfruttamento economico. Parallelamente a tutto ciò, però, Buffoni fa un passo 

indietro rispetto all‘antropologia negativa di Guerra; parlando dell‘estinzione dei Neanderthal, il 

poeta scrive: «Non ho mai creduto che i Neanderthal / col globo intero a disposizione / si siano 

estinti per colpa di noi Sapiens. / […] / E questo mi conforta. / Ben ch‘infinita sia nostra sciagura / 

diamoci pace / scagionati per l‘età futura»(58). Anzi, secondo il poeta, le due specie ebbero contatti, 

e influenze reciproche. Se esiste uno sguardo positivo sull‘altro, irrompe però la minaccia più 

grande. La storia dell‘umanità non è più soltanto un susseguirsi di fatti violenti; il suo percorso è 

ormai intaccato dall‘emergenza ecologica. Il penultimo testo, Spillover, va ancora sottoterra, ma 

questa volta ad emergere, dai resti di un mammut, è «un batterio di ventimila anni fa / e altri più 

sotto se ne stanno da milioni d‘anni. / Che il nostro organismo non sa riconoscere, / pronti a lasciare 

i ghiacci per colpirci»(59): e, in tutta la raccolta, il tono del presagio sfiora invece quello 

dell‘inevitabilità. 

 

 

6. 

Inizialmente, quindi, la temporalità è ricostruita grazie all‘emersione di frammenti e resti, e negli 

strati; lo scavo fa sì che la natura ridiventi storia, nello spazio esterno come in quello dell‘inconscio 

collettivo. Se, come afferma il geografo David Harvey(60), l‘era globalizzata ha portato a una 

compressione del tempo e dello spazio, lo scavo archeo-geologico aiuta a districare e comprendere 

tale compressione. Negli ultimi esempi, però, lo spazio-tempo si fa incredibilmente più vasto e 

profondo, e le coordinate lineari non sono più ammissibili; la storia, riscoperta nel terreno, torna ora 

nella natura. Con il ricorso allo sguardo scientifico delle ultime raccolte prese in esame, quindi, si 

può notare una frattura con il bagaglio di conoscenze precedenti, la necessità di imparare e innovare, 
di comprendere le relazioni con il mondo circostante. 

Il ricorso allo scavo e alla scoperta archeologica, lungo tutto il percorso analizzato, potrebbe dunque 

rappresentare il bisogno generale di sentirsi parte di un contesto più ampio. I poeti presi in esame 

lavorano sulla propria sensibilità ecologica, sia che si tratti del recupero e della denuncia civile della 

storia, della politica, della società e, in generale, del ―reale‖ contemporaneo, sia che si analizzi il 

dato umano come biologico o addirittura zoologico. Secondo Christy Wampole, infatti, il tropo 

delle radici come origini, e nel nostro caso, di conseguenza, dell‘evoluzione, «accomoda il bisogno 

di sentirsi connessi a qualcosa al di fuori di sé», che si tratti di «filiazioni, legami culturali, 
appartenenza regionale o nazionale e simbiosi con l'ambiente»(61).  

Le raccolte e le poesie analizzate coprono un periodo di circa trent‘anni. Nonostante alcune 

evidenze di mutamento del campo (di restringimento o di allargamento, a seconda della prospettiva) 

– dalla società al nucleo familiare, fino all‘anatomia – nel percorso tracciato la fede nella poesia 

come linguaggio sociale, ecologico e pienamente antropologico non scompare. La costante di 

questa poesia dello scavo resta nell‘intento sempre civile, nella necessità di seguire le linee di 

(ri)fondazione culturale e comunitaria; nella riflessione sul reale e soprattutto sulla conoscenza: una 
critica, un servizio. 

 

Jacopo Turini 
 
 
Note. 
(1) Ad esempio, per Afribo «gli anni ottanta segnano la vittoria sul terrorismo, sono la quiete dopo la 
tempesta dei cosiddetti ―anni di piombo‖. Un altro dopoguerra e dunque un altro miracolo economico. Ma 
sono anche gli anni della «grande glaciazione», […] gli anni della sconfitta dei movimenti collettivi, dei 
cortei e delle illusioni di una generazione. La politica diventa proprietà privata di una partitocrazia sempre 
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POESIA E ALTERITÀ: ORIENTAMENTI SPAZIO-AMBIENTALI 

(ATTRAVERSANDO L‟OPERA DI 6 AUTORI SICILIANI CONTEMPORANEI)  

 

 

Premessa breve 
 

Nel saggio Letteratura e ecologia, Niccolò Scaffai afferma: «l‘idea che la natura debba essere 

preservata dalla tecnica, e che la sua essenza sia da mantenere segreta e inaccessibile, può sembrare 

coerente con una forma di sensibilità ecologica ante litteram»(1). Tra salvaguardia e nuove 

germinazioni si muove da sempre la tecnica della poesia, in quanto coscienza della verità del mondo. 

Come in una camera d‘incubazione essa produce sostanze secondarie, da grammatiche esistenti 

nuove costruzioni. Come nell‘infimo inizio del pensiero confuciano, occorre tutta l‘attenzione per 

riconoscere i segnali d‘insorgenza del nuovo e la poesia può assumersi il ruolo di vedetta per la sua 

inclinazione al vero, come clima del mondo, climax. 

Solo immaginando altre forme di esistenza e figurandoci il mondo come potrebbe essere, possiamo 

ancora sperare in un «nuovo nomos del nostro pianeta» (seguendo una dichiarazione di Carl 

Schmitt(2)), perché «lo invocano le nuove relazioni dell‘uomo con i vecchi e nuovi elementi, e lo 

impongono le mutate dimensioni e condizioni dell‘esistenza umana», e non solo umana.  

Partendo, allora, dalla relazione tra parola della poesia e mondo, tenterò di individuare, raccontando 

i testi di alcuni autori siciliani degli ultimi decenni, spunti e connessioni con le dinamiche 

ambientali, nella possibilità di apertura a nuovi orizzonti di senso. 

 

 

Intro 

 

«Anche la poesia […] si trova ad essere investita di un ruolo paradossalmente fondamentale: quello 

di instaurare, magari ricreandole ex novo, le pur esilissime connessioni vitali tra un ―passato 

remotissimo‖ e l‘odierno ―futuro anteriore‖ […]. Resta ferma, insomma, la convinzione che la 

poesia debba ostinarsi a costituire il ―luogo‖ di un insediamento autenticamente ―umano‖, 

mantenendo vivo il ricordo di un ―tempo‖ proiettato verso il ―futuro semplice‖ – banale forse, ma 

necessario – della speranza»(3). Così Andrea Zanzotto, nel 2006, introduce un nuovo, necessario, 

percorso che la poesia ha l‘obbligo di attraversare, per rispondere alla trasformazione etica in atto, 

incentrata sulla relazione soggetto-mondo. Seguendo questa suggestione, allora, la poesia non sarà 

solo traccia e testimonianza di questo rapporto ma potrà permetterci di riconoscere ―dall‘inizio‖ una 

diversa collocazione dell‘umano all‘interno di un contesto al cui mutamento ha da sempre 

contribuito. 

Proprio perché si avverte l‘urgenza di focalizzare le coordinate di un nuovo inizio, che riattivi il 

contatto ―ambientale‖ uomo-mondo, non ho potuto fare a meno di tornare alle origini, 

riattraversando alcuni testi di autori siciliani, come si diceva, in cui sembrerebbero emergere le 

stesse urgenze.  
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Racconto I: Al mondo di Teresa Zuccaro (Sinopia, Venezia 2006) 

 

Mi accingo a scoprire ―un mondo‖, partecipando della sua estraneità. 

L‘apertura è già sorprendente: 

 

Al mondo 

  
Io sono una tua creatura. 
La mia natura 

l‘ho intuita in te al primo sguardo 

e da quando ti ho riconosciuto 

ho iniziato a vivere. 
Non pretendo di sapere i tuoi segreti, 
il viaggio che conduci per una strada 

larga e frequentata 

che non sempre porta al mio sentiero, 

ma vorrei ricoverarmi nel tuo petto 

e ascoltare quel battito sicuro 

che non ho mai sentito 

che dice 
 

Ŗsei viva 

                stai calma 

                                  mi appartieniŗ. 
 

Nell‘esordio piano, quasi liturgico, che ―crea‖ la volontà e non esclude la possibilità di un legame 

con ―questo‖ mondo, è annunciata una speranza. La riappacificazione essenziale riguarda 

l‘accettazione dell‘individuo nel tutto, nonostante la sofferenza avvertita nell‘impossibilità di 

conoscere il mistero dei processi con cui la natura opera. 

Nel componimento successivo, La Terra, che fa sezione a sé, trovo conferma del mio sentire in un 

movimento che non aspira alla mimesi, il che sarebbe forzatura romantica, spleen, ideale di 

mutamento, ma è simbiosi. Infatti, fuori dalla finzione ipotetica del desiderio, posso avvertire la 

realtà ―viva‖ che fa dei «morti che mi consumano» il solo nutrimento: la terra non è un‘oasi ma un 

organismo che si nutre di se stesso. 

Segue l‘esplorazione del profondo, il mare e gli organismi che lo vivono in una confusione 

sintomatica di bene e male, come la metafora della profondità buia sembra suggerire insieme 

all‘andamento dei testi, composti con una semplicità espressiva disarmante e per questo ancor più 

sintomatica. L‘esempio più vivido di una realtà in bilico tra redenzione e oblio, in cui l‘unica 

prospettiva plausibile si attua nella compresenza di entrambe le esperienze, è Lřostrica:  

 

 
Lřostrica 
 
Il mistero prezioso 
che la rende affascinante 
le è stato inoculato 
in modo doloroso. 
 
Più che per quell‘intruso 
grazioso e prepotente 
vorrebbe essere amata 
per il suo guscio vuoto.  
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Un mistero è il vuoto in cui cade ogni nostra sensazione ed è quella cavità che ci vive senza scampo. 

Così mi sembra di condividere questa esperienza con Zuccaro quando nell‘attacco del 

componimento successivo mi suggerisce: «ŗSe devo subire / lo farò con coscienzaŗ» (Lřanemone 

di mare, p. 24, vv. 1-2), laddove il coinvolgimento totale con la realtà si fa mutazione di sostanza e 

la trasformazione diventa lo stesso coinvolgimento («cambiando il suo nome / in quello di un fiore», 

ibid., vv. 5-6). L‘esperienza del ―dono‖ può essere vissuta nella gratuità delle connessioni vitali e 

nella ―naturalezza‖ con cui si verifica la mutazione: «Ora ondeggia sul suo stelo / senza opporre 

resistenza / le chiome offerte ai venti / alle correnti / che gli portano in dono / il mare intero» (ibid., 

vv. 7-12). 

Il culmine dell‘appropriazione di un mondo in apparenza nullificato e, forse, in forza di questo, 

pronto ad essere colto, profanato nelle sue profondità abissali, dove il fermento vitale è ridotto alla 

sua essenza vuota, lo troviamo ne Il pesce degli abissi (p. 25). In una figurazione della vita che 

rasenta la fossilizzazione, basta l‘intermittenza fluttuante del lumicino al termine del componimento 

per illuminare il senso stesso dell‘esistere, la resistenza che non cede alle forze di rottura. Nel 

paesaggio abissale, quasi sepolto, risiede lo spiraglio di una resilienza naturale. 

Dalle più oscure profondità risaliamo, accompagnati dal barlume di quel lumicino, dritti al cielo, 

alle luci orbitali. In questo panorama occorre lasciarsi avvicinare dalla luce, che l‘occhio ridiventi 

bambino. Solo a queste condizioni, cioè riempiti di «luce costante», vivendo di un «respiro / 

ansioso e regolare» possiamo sentire avvicinarsi l‘ombra che ribadisce il mutamento. Anche quando, 

immerso nel fuoco dell‘astro, raggiungiamo la pienezza dell‘esperienza, è solo ricordando la fessura, 

l‘indifferenza che ci trascende, che possiamo riuscire a rendere luminoso il vuoto che ci sostanzia.  

Nell‘universo che Zuccaro è riuscita a costruire, con un‘azione di forza, è vero, ma subordinata al 

sacrificio di un coinvolgimento effettivo, alloggiano, più presunte che reali, delle Anomalie. Ecco 

subentrare, dentro la carne e non fuori dalla scena cosmica dove i protagonisti erano gli elementi, la 

realtà sociale, l‘umanità di miseria che gli avvenimenti laceranti della cronaca contemporanea non 

fanno altro che rappresentare. Le tematiche dell‘intolleranza nella diversità di cultura, della fragilità 

del mondo, culminanti nella composizione finale della sezione (Il bambino, senza dubbio la più 

toccante dell‘intera raccolta), continuano a far parte della trama morale del libro, ma in risalto, 

come se la violenza esplosa in questo scorcio di secolo a stento possa essere contenuta in un 

mondo-ambiente che, sebbene ferito, può ancora coinvolgerci nella sua continua ri-creazione. Il 

male è scoperto, seguito, testimoniato fino a capovolgersi in investitura, l‘assurda «laurea infernale» 

che non ammette, nella sua crudezza, il ritorno a quella purezza che è solo illusione, irrealtà.  

Dopo le esperienze esiziali della sezione appena conclusa, grazie alla consapevolezza acquisita del 

male, non accettato ma «subito con coscienza», è ancora possibile ―tornare a galla‖, anche se 

provati, uniti in una nuova mutazione. La poesia Tornando a galla, si apre con la consapevolezza 

della separazione, in cerca di quell‘unione che potrà compiersi in una rinascita, palingenesi o forse 

metamorfosi incipiente, una necessità, è certo, per quanto utopica: «Questa volta sarò tutta, sarò 

intera: / uovo, pesce, donna, uomo, animale, pianta. / Una specie antica, ma nuova, di creatura / che 

sta a galla per istinto, da sola» (Tornando a galla, p. 51, vv. 19-22). 

Infine, si ricompone un‘immagine. Facendo scorrere su un tappeto di Luci e nebbie, quella che era 

stata un‘ombra, appare un barbaglio che conduce dall‘assenza del soggetto a una nuova forma. Sulla 

scia del componimento che apre l‘ultima sezione, si muovono anche le altre due poesie che si 

presentano in numerazione crescente:  

 

 
(uno) 
 

ZCCMTR68T68C35IT 
Non è questi numeri 
queste lettere, questo telefono, 
questa scrivania, questo PC 
ma è vaso di vetro 
verde trasparente 
è rosso fiammante di corallo 
voce suadente di conchiglia 
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piccola luce intermittente 
in questa sera d‘estate infinita, 
è meraviglia… 
 
* 
 
(due) 
 

I piedi sono sulla riva del mare, 
si fanno levigare come sassi, 
accarezzare. 
 
Le mani sono sporche, 
invischiate nel fango 
che hanno tentato di plasmare. 
 
L‘anima ha seguito le orecchie, 
è annegata nell‘abisso 
di una musica nera. 
 
Il cuore non si è mosso da casa: 
scandisce i secondi e guarda la porta 
che rimane chiusa. 
 
La testa naviga a vista 
fra cumuli e cirri, 
e non vuole tornare. 
 
Sono a pezzi, tuttavia 
appaio intera, ebete e sorridente 
mentre cammino fra la folla 
e faccio finta di niente. 
 
* 
 
(tre) 
 

Ricomponiti. 
Deponi gli occhi che guardano avanti 
chiudi le valve d‘ostrica 
sulle pozze d‘acqua delle orbite 
smetti il naso della festa 
spettina i capelli 
falli schizzare dalla testa 
come raggi di sole 
sciogli le volute del cervello 
finché strisciano a terra. 
Questa è l‘ora 
delle orecchie a punta 
dei pensieri talpa 
del muschio sulle mani, sui piedi. 

 

 

Fino a giungere al salto di Dichiarazione, un atto di coraggio che svela l‘essere assolutamente 

comune che si riconosce nel tessuto composito del libro, nel ricamo di parole: figura semplice e 

come noi «appesa alla terra per i piedi / ho mani sporche, abiti da fatica / rifletto ombre così come 

bagliori» (Dichiarazione, p. 59, vv. 15-17). In Ballata schietta, lo svelamento del soggetto si 

completa nel riferimento al proprio ambito familiare, stabilizzando le precedenti coordinate. 
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Voltando pagina abbiamo accesso ad un altro luogo decisivo del ―poema‖ della Zuccaro: 

Capovolgendo Rilke, che ci parla di un modo diverso di intendere la soggettività in interazione col 

mondo: «Tutte le cose si donano a me / e io divento ricca e le comprendo» (Capovolgendo Rilke, p. 

62, vv. 1-2), che è l‘assunto fondamentale che capovolge un‘intera prospettiva poetica, espressa 

nell‘esergo del poeta austriaco: Tutte le cose a cui mi dono / diventano ricche e mi abbandonano . 

Da un lirismo ―assoggettato‖ all‘identità dell‘autore, si arriva finalmente all‘apertura al mondo, di 

cui il soggetto si scopre parte integrante. Alla scomparsa dell‘autore può allora accompagnarsi il 

procedimento di scrittura, la tecnica, in una trasmissione e coinvolgimento inediti ma non per 

questo pacificatori. Ancora nel segno del capovolgimento, infatti, si muovono i due testi successivi. 

La personificazione di un albero che dona se stesso fino alla scomparsa, ci dice di un processo 

osmotico che non necessita più di una distinzione tra interno ed esterno, nonché la rivelazione della 

loro corrispondente specularità, resa tecnicamente esemplare nell‘elaborazione orchestrata per 

contrasto soprattutto in questi due versi: «ciò che era in vista speculare / di un uguale nascosto» 

(Lřalbero, p. 63, vv. 10-11; notare l‘efficacia di ―speculare‖ in fine di verso e in enjambement). E 

ancora: «Io vivo nel contrario, / i frutti che tu cogli / per me sono peccato, / li vedo, ma mi nutro di 

radici» (Lřappesa, p. 65, vv. 13-15).  

Nella splendida Nu Shu, si parla in apparenza di un universo separato, invece, più correttamente, è 

un linguaggio diverso che coglie il reale, disponendosi dentro di esso in una nuova potenzialità 

relazionale (oltretutto al femminile): 

 

 
Nu Shu 
 
Là fuori 
le cose hanno una disposizione 
che non mi è stata mai congeniale. 
Qui tutto è al suo posto, 
non quello che gli avresti dato 
tu che non cerchi, né puoi mai trovare. 
Questo fraseggio è troppo complicato 
per le tue sette note – poco male – 
qualcuno capirà, che ha un orecchio 
meno razionale. 
Intorno mi sono ricamata 
un intero sistema solare 
e scintillavo, 
ho visto come sei avvampato 
in un momento 
e poi ti sei distrattamente spento. 
Finché mi credi al buio, disattento, 
brucio come un incendio incontrollato. 

 

 

Il fatto che le cose siano nella giusta posizione non implica un ordine cosmico inalterabile, anzi, 

nell‘imperfezione irrazionale si realizza la «frenetica routine» del vivente cui anche il linguaggio è 

sottomesso. Un linguaggio al quale non resta che, annientata la tracotante presunzione di stabilire 

un ordine, la sofferenza nel dovere di affrontare l‘ignoto nominandolo: «ma l‘ignoto spunta sempre 

/ come un intruso pericoloso / che non offre garanzia: / se non lo so dire mi travolgerà / se dico 

―buono‖ forse lo sarà / chi disse ―cosmo‖ era troppo ambizioso» (Frenesia, p. 67, vv. 13-18). 

Se Giugno espande il tema etico dell‘utilità del linguaggio, è con Marasma che si chiarisce il 

desiderio di comunicazione della Zuccaro, che non risiede soltanto nelle parole, le sempre uguali, 

anche se diversi sono «l‘ordine, il ritmo, gli accenti» (Giugno, p. 69, v. 31), ma anche in una musica 

«scura» che «brucia dentro come liquore» (Marasma, p. 70, v. 12). Un suono che conduce alla 

rivelazione finale, sconvolgente nella sua lucidità: «La verità non mi interessa, / solo il mio 

desiderio / che spesso è il suo contrario. / Occupo questo spazio / perché qui comando io» (Io sono 

Nessuno, e tu?, p. 71, vv. 7-11). Dalla violenza scabra di questa verità ―non interessante‖ mi 
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raggiunge il ―Nessuno‖ maiuscolo del titolo, scuotendomi, come la domanda successiva ―e tu?‖, che 

non posso non subire, fino a farmi cassa di risonanza di «una rivalsa che non andrebbe fatta» 

attraverso «parole / [che] non sono più di un cuore / inciso su un albero» ma che permettono di 

accedere al mondo. 

 

 

Racconto II: Illusione reale, il nostos di Marilena Renda 

 

Nell‘opera di Marilena Renda ho sempre avvertito quello che Gumbrecht chiama «desiderio per la 

presenza del mondo»(4). Sin da Ruggine (Dot.com Press, Milano, 2012), il linguaggio appare come 

una realtà fisica in rapporto agonistico con la sua connaturata fatuità. In maniera bruciante: «Le 

spighe si lacerano come le comete. / Cadendo, sputano i semi sulla terra bianca. / Lasciano un alone, 

come un suono breve / sulle tratte del battesimo del pane, / e sulla punta della morte si sfaldano in 

sale» (p. 23). In connessione con la fine di un mondo: 

 

 
E quando la terra si apre nessuno si stupisce; 
la terra si apre continuamente quando  
il Dio del roveto e della parasìa viene di notte 
a donare il suo dono di zolfo, a visitare 
il suo soffio di anidride carbonica e cenere. 
 

Il movimento della terra è segno di vento  
che troppo preme sulla fronte e gli occhi. 
La terra è un mare che si rivolta all‘indietro, 
verità improvvisa rigurgitata dal suolo, 
energia del tuono che avvampa verso casa. 
 
La prima volta è per ribellarsi alla luce pulsante, 
per gli animali a riposo, i radi viaggianti, 
i trasportatori del giorno da dimora a spazio. 
Per le crepe del tufo sulle case più alte, 
per gli ombelichi delle stalle, i figli delle api. 
 
Si muove come fianco, come punta di lama, 
con la forza dei pensieri trattenuti dentro gli occhi, 
con la fretta degli animali che muoiono vestiti  
della propria vita, con il ruggito di un temporale  
che prepara a lungo il suo verseggiare. 

 
 

Slanci, salti e ritorni: l‘iterazione del termine chiave ―terra‖, la ripresa anaforica di articoli e 

preposizioni, le figure etimologiche, il verso allungato (probabilmente sulla scia di alcune zone 

della poesia anglosassone che Renda indaga anche come traduttrice), convergono verso un‘idea di 

poesia-racconto in cui agisce una profonda spinta etica. Il verso ―biblico‖, in moltissime occasioni 

impostato su base martelliana, ha comunque una libertà tale da tracimare nel prosastico, come un 

magma il cui unico ritmo è il suo fluire, ma scandito da riprese, singulti, pause, ribollimenti, e che 

«taglia le vene ai tubi, infila polvere in gola / alle finestre, infilza il cuore delle lampade, / ferisce e 

morde la carne della calce» (p. 34). 

«La casa-nave erompe e affonda» (Ibid.), perché a crollare è in primo luogo la casa del linguaggio, 

il luogo, fisico e allegorico allo stesso tempo, da cui scaturisce la fine di un mondo: 

Gibellina/Gibilterra, vera dimora delle origini, invalicabile, da valicare. La fine della ―casa‖ di 

Renda, allora, coincide con un ribaltamento di coordinate, un ritrovarsi dopo l‘apocalisse come 

«segni sul rovescio del foglio» (p. 39), come «abitanti» che fanno i conti ma «non temono i 

fantasmi» (p. 45), «nel tempo della fine» avvenuta eppure sempre spostata, «ancora da venire» (p. 

46). Perché costruire sulle rovine, significa sempre procrastinare la catastrofe e non si tratta di 
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ricominciare ma di sentire costantemente la novità perenne dell‘inizio. Senza riferimenti certi, il 

linguaggio penetra la membrana della soglia, sborda nell‘oltreconfine, fa della dimora un posto 

aperto, dove anche il tempo non segue alcuna linearità, i sentieri della memoria sciampiano segni 

inimmaginati eppure ritrovabili: 

 

«Dopo che incontrai Consagra decisi di fare questi segni in positivo, e decisi di chiamarli positivi di 

negativi non esistenti, perché prendevo l‘argilla e la mettevo sulla tela, ma il negativo non c‘era più. 

Su questo principio sfruttavo un‘altra situazione: me ne andavo nelle cave di sabbia e notavo che i 
cingoli lasciavano delle tracce per terra: li fotografavo, li portavo sulla carta, li elaboravo e questo 
segno diventava architettura, perché un segno piccolo lo mettevo sopra una tela enorme, e questo 

segno lo invecchiavo e assumeva un‘impressione come se era un segno archeologico» (p. 53). 

 

Così, «nel vuoto quieto di finis mundi e silenzio» (p. 59) si riattiva una trama, da segni minimi e 

sperduti un nuovo senso affabulatorio: 

 

 
Una volta una cascata nascondeva una fortezza.  
Una volta una sposa ascoltava la voce dei pozzi. 
Una volta una madre usciva una città dal ventre. 
Una volta il palazzo del re era trasparente, 
era una miniera, e tu le sedevi in grembo. 
 
La trama del luogo, se la guardi rasoterra, è una fuga 
di punti impastata di sassi, incrostata alla madre,  
una distesa di segni che ruggisce al tatto. 
Non gli leggi le radici, non gli mordi la miseria, 
non tocchi la pena che sta sotto il perdono. 

 

 

Lo schema anaforico ―fiabesco‖, traduce l‘irrimediabilità dei fatti nell‘oltranza del mito, in un gioco 

che trasforma il racconto da perduto a eterno. La poesia di Ruggine, così, contestualizza l‘evento 

mettendo in luce la mistificatoria del linguaggio e rendendo il fatto linguistico più reale del reale. 

Anche l‘alternanza tra passato (o imperfetto) e presente, soprattutto nella seconda metà del libro, 

conduce a effetti stranianti che, però, creano ponti tra epoche, una sorta di ibridazione cronologica 

che ingloba anche gli ambienti. Per questo il mondo di Gibilterra/Gibellina è anche paesaggio della 

mente e, quindi, trasfigurazione. In questi termini si può parlare di relazione avvenuta, in una 

compenetrazione intima tra soggetto e contesto, la cui soglia o intercapedine è rappresentata dalla 

parola, medium e transito quasi archetipico tra i due mondi. Accadono la discesa agli inferi e, quasi 

in risposta, l‘anabasi verso un‘interiorità che si ricostruisce per mezzo del viaggio, nel confronto coi 

luoghi, di «certi luoghi [che] sono avvenuti da tempo» (p. 61). Luoghi che sono nomi definiti e 

definitivi, nomi propri di persona e nomenclatura vegetale, nomi che fungono da segnali, tracce in 

una mappa che lotta con lo ―spaesamento‖. E di mancanza di orientamento in un posto ―alieno‖ 

parla il finale del libro, ma anche di una resa ontologica «perché le cose scompaiono, e non c‘è 

strada / per trattenerle ancora un minuto sulla linea / del cielo presente» (p. 75), come nel Post, 

racconto esplicativo ed explicit all‘intera operazione, la figura del fico diventa simbolo di una 

rinascita dalle rovine che supera ogni volontà umana. 

 

Il discorso avviato da Ruggine, prosegue in La sottrazione (Transeuropa, Massa, 2015), dove 

appaiono bambini, padri estranei, le generazioni sfaldate e l‘ombra che interviene spettralmente 

sulla storia e sul tempo. Perché La sottrazione vuole essere il resoconto ―in levare‖ di un‘epoca, la 

cancellatura graduale dei segni («Devi abbandonare le parole stanche», p. 10) che non dicono più il 

presente. Sembra crearsi uno spazio, un vuoto che, comunque, inclina al riempimento. Il libro si 

chiude su un racconto (Bambini, p. 70) dopo aver considerato la dissoluzione del senso. 

Il desiderio di ritrovarsi «in mezzo alle cose / che sono tutte nuove» (p. 11) non smette di rievocare 

la precarietà e lo straniamento che hanno portato a questa necessità. Così la sottrazione del titolo è 

una forma di sopravvivenza, un ―repulisti‖ nel declino: «I paesi che hanno vissuto una catastrofe – 
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scrive Olson – / in particolare quelli che hanno perso una guerra / sopravvivono meglio a ogni 

forma di declino» (p. 12). 

Resistenza dei corpi in ombra, dell‘immagine nella memoria, in un paesaggio che la mente cerca di 

assemblare e agguantare con uno sforzo di fantasia: «Ti ho preso a poco / e quando ti ho portato a 

casa / ho visto che sulla camicia / avevi una macchia / ma stavi appoggiato alla finestra / e tenevi 

dritta una sedia rotta» (p. 14). 

Le azioni avvengono, dunque, nell‘oscurità del presente («Ti spiegherei volentieri i segni del 

mondo, / ma al buio come siamo è facile sbagliarsi», p. 17) come in un‘interrogazione continua, in 

cui anche la possibile sicurezza della dimora è ridotta a una visione scheletrica del paesaggio, una 

città fantasma: «Quando siamo arrivati qui / la città era uno scheletro» (p. 21). 

La parola si dispiega nell‘incertezza, ma una nuova forma di fiducia emerge dalle pagine, a tentoni. 

Per salti logici prova a ri-articolarsi una sintassi: l‘ordine ricreato dalla perdita del soggetto. 

La riflessione sulla ―casa‖ immette nel mondo, quello che si vuole finito, «arriva il giorno che il 

mondo scompare» (p. 33), e quello che avanza dalle macerie del primo: «Siamo la città che si getta 

nel mare, siamo / la spiaggia intatta dopo l‘inondazione» (p. 37). La catastrofe si apre su altre 

trasformazioni, ibridi, «maschio e femmina insieme, sulla soglia della capanna» (p. 27), che si 

auspicano ricondotti a una nuova unità (l‘intatto di cui prima), «di due fogli che si incollano, il 

risultato è: / si rompono o si attaccano, di due l‘una» (p. 32). 

Le forme del libro riflettono il mutamento e la commistione: prose e endecasillabi, versi lunghi 

liberi di franare ed espandere o contrarre il testo, una trama difforme, tra l‘incertezza e il mostruoso. 

La fiducia traspare da una retorica dell‘errore («Il giorno che fu aperto il mare Noè / - no, non fu 

Noè, fu Mosè», p. 29) che viene accettato e predisposto a una conversione del senso: dal male la 

rinascita, il riscatto della parola nelle sue capacità plastiche di aderire alle deformazioni del reale 

(ecco la fiducia di cui si parlava). Quindi regressioni (epanodo giustificativo o ―confusivo‖ 

nell‘episodio di Noè/Mosè prima accennato, per evidenziare l‘errore), adynaton, «devo stare fermo 

tutto il giorno / ma a un certo punto – forse – potrò muovermi» (p. 43), senza subordinazione tra i 

fatti, ma apertura alla possibilità come all‘impossibilità degli stessi. 

La sottrazione del significato e l‘accostamento per errore fanno migrare l‘operazione verso un 

paradosso oscillatorio, forse anche manierato, e nell‘indecisione – almeno all‘altezza dei testi 

centrali, tra la prima e la seconda parte – tra apertura e chiusura al mondo. Non fosse per l‘ironia 

che permette al lettore di partecipare alla favola buffa dei bambini senza storia che vogliono sposare 

i cani (vedi p. 46), rischieremmo di vivere nell‘attesa perenne di uno scarto o di una fuoriuscita dal 

niente che il passato (il Novecento) ha spalancato. Potrebbe non sembrare, ma l‘esercizio quasi 

rieducativo compiuto dal soggetto per entrare in relazione con la fragile alterità dell‘infanzia, 

annulla il sarcasmo e apre alla descrizione, per quanto metaforica – non sobria ma più umile – delle 

esperienze: «Se mi tagli in due, metà è della mamma / e metà di papà, che è morto e non lo sa. / Una 

parte andrà a Messina, l‘altra a Tirana...», esempio in cui pare intravedersi un fatto accaduto, 

referenza – cioè maggiore confidenza – col reale, compartecipazione della finzione. 

Il rinvio a qualcosa d‘altro, che non sia l‘incapacità di dire del dire, è lo spiraglio che il libro 

dischiude come ci mostra esemplarmente la prosa finale di cui parlavamo: Bambini, in cui appaiono 

la vita e un tu che si muove in essa, quindi un noi che è sentimento d‘appartenenza. 

Dalla lingua ridotta e perduta in cerca della rinascita all‘affabulazione, a un racconto che può 

ritrovarsi aprendo gli occhi sui dati esperenziali, sugli indizi che l‘esistenza, con le sue fatiche e 

devastazioni, può ancora essere in grado di offrire. 

 

 
Lascia cadere, tra le altre cose, 
il bene degli altri. 
Gettalo a manate 
quello che ti vollero, 
il detto non più. 
Le correnti d‘aria 
muovono in levare 
e in avanti 
(ma verso il basso, poi) 
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* 
 
Ti ho trovato al buio 
al cimitero dei mercanti, 
dalla parte dei ceceni, 
dove vendono le posate, 
le monete spaiate, 
le tazze che nessuno vuole. 
Ti ho preso a poco 
e quando ti ho portato a casa 
ho visto che sulla camicia 
avevi una macchia 
ma stavi appoggiato alla finestra 
e tenevi dritta una sedia rotta. 
 
* 
 
Arriva il giorno che il mondo scompare – 
fossi un uccello, non vedrei più il cielo. 
Ciò che di me si sveglia, degli oggetti 
vede frammenti, come se la notte 
li avesse esacerbati. Un silenzio 
a cui non serve nulla, non uno iota, 
non un ghiaccio su cui camminare. 
Se fossi te, chiamerei questo scorno 
del mondo velatura, partenza, perfezione. 
Invece sono la bambina scomparsa, 
la volpe della sera che guarda in controluce 
il niente che si apre sotto il suo passaggio. 
 
* 
 
Questo bambino grasso dalla felpa nera, 
che vuole sposare un cane, e il cane è suo figlio, 
questo bambino che arriva sempre tardi 
e piange la morte degli insetti e delle rane, 
che realtà lo dissuade da noi, 
cosa lo porta tanto lontano, 
lontano che non ci passa un‘ombra? 
 
* 
 
Se mi tagli in due, metà è della mamma 
e metà di papà, che è morto e non lo sa. 
Una parte andrà a Messina, l‘altra a Tirana, 
dove mi aspettano cugini in groppa a capre 
e cerimonie con gonne bianche. Devo diventare 
bella entro il dieci maggio, mi devo cresimare 
e sono pronta a tutto, anche a digiunare. 
Sono un nome che passa di bocca in bocca, ora. 
Sono vicina a Dio, alla vendetta e alla verità, 
sono ferita per intero, e mio padre lo sa. 
 
* 
 
L‘immagine ha pochi tratti. 
La visione, per ingrandirsi, 
ha eliminato cardini e coltelli. 
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Il quadro non sarà innocente, 
una volta finita la sottrazione. 
Quando lo guarderai a fondo, 
vedrai che per sbaglio 
hai tolto pure le cose vive. 
Restano una sedia di schiena 
e il contorno da riempire 
di un‘ombra, 
e poco altro per dirti 
l‘operazione che adesso 
puoi fare. 
 
* 
 
Bambini 
 
Quando comincia la scuola, nessuno pensa alla sua fine. Durerà in eterno, sembra certo. Quando la 
scuola finisce, non sembra possibile che debba ricominciare, prima o poi. In ogni caso, serve che tu sia 
capace di entrare e uscire all‘ora che devi, e il giorno che finisci spiega brevemente ad alunni e 
genitori la natura poco sentimentale dei contratti a tempo determinato. 
 
[…] 
 

Quando hai l‘impressione che non puoi fare niente di utile, di buono e produttivo, forse è davvero così. 
Una volta eri la salvatrice dei momenti difficili, ora non salvi più nessuno. Ti limiti a chiedere il 
silenzio, ad alzare le mani come per calmare le acque, a mettere il dito davanti alla bocca nei momenti 
più critici, più confidenziali. 
 
[…] 
 

I momenti migliori non sono quelli in cui dimentichi dove sei, ma quando ti giri verso la finestra per 
qualche secondo guardi gli alberi, le macchine, i panettieri con i sacchi in spalla. Di solito succede tra 
le dieci e le dieci e un quarto del mattino: sono gli attimi che respiri, e a modo tuo sei perfino 
efficiente. 
 
[…] 
 

più passano gli anni, più i bambini diventano fragili. Hanno braccia da rondinelle e pelli da piccoli 
animali in mutazione, dita pulite o dita sporche, lingue blu per le troppe caramelle, tatuaggi a penna 
nera e rossa sulle mani e gli avambracci, sorelle e fratelli che stanno per nascere, febbri misteriose, 
dolori nel traghetto da un‘ora all‘altra. Tra le cose che mancano, sicuramente le aspirine. E una grande 
stanza in cui calmarsi, prendere fiato, far passare la nebbia nella testa. 
 
[…] 
 

I bambini molto poveri sanno spesso cos‘è giusto. Se chiedi a Sara se è giusto che lei viva in uno 
scantinato e non abbia i soldi per i libri, lei ti dice che non è giusto. Lei ha molto bisogno del mare o, 
in alternativa, della campagna albanese, dell‘estate, i cugini, la nonna. Ahhh – dice allargando il petto 
– io in campagna rinasco. 

 

 

E dal racconto sembra sgorgare la fabula che si può tramutare in mythos, anzi deve farlo perché 

mondo reale e mondo fittivo della parola, collimino. In questo slancio di aderenza si muove 

l‘ultimissima poesia di Renda (Fate morgane, L‘arcolaio, Forlimpopoli, 2020). 

Illusione e reale, dicevamo, così nell‘intercapedine tra visione e aderenza a un mondo in fuga 

perenne, in un «terreno per fate morgane e inganni perfetti» (p. 18), si perde il confine di ogni 

ambivalenza ed emerge il paesaggio dell‘oltreconfine, della commistione relazionale conseguita.  
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Fate morgane, cioè, i miraggi dei luoghi e dei ricordi, di una Sicilia contemporaneamente fruttifera 

e morente, con la conseguente necessità di trasfigurare le relazioni, in una lontananza spaziale che 

attenui il dolore di un‘origine per sempre perduta. L‘impressione suscitata dalla lettura dei testi, 

attuata con rinvigorito slancio la nominazione precisa di persone e luoghi, è quella espressa da 

Vincenzo Consolo in Le pietre di Pantalica: «Mi par di ritrovarmi in tempi remotissimi, e che 

l‘uomo non esista più o, meglio, che non sia mai esistito»(5), effetto paradosso che bene si attaglia 

al ―disorientamento‖ suscitato, all‘illusione, alle «nuvole / che curvandosi all‘impossibile / 

poggiano su terre che non si vedono» (p. 26). Eppure, da questi miraggi, per mezzo della loro forza 

immaginifica, soprattutto nella seconda sezione emergono vite concrete: la nascente (la figlia) e la 

rinnovata (la madre). E se «le foglie hanno cambiato forma» (p. 40) e «il mondo fa le prove di un 

altro mondo» (Ibid.), allora si capisce come gli ultimissimi testi preannuncino un ulteriore 

spostamento in direzione della trasformazione: degli ambienti, dei corpi, dei linguaggi. 

Infatti, proprio il desiderio di commistione annunciato sin dagli esordi di questa poesia della 

trasformazione, in Fate morgane si risolve in immagini che suggeriscono, infine, altre forme: 

«Qualcuno addirittura ha visto una mandragora e un bambino / abbracciati, intagliati nella stessa 

sostanza vegetale, / seppelliti nella simbiosi e perduti agli sguardi» (p. 36). 

 

 

È vero, della natura non ti puoi fidare,  
ma non dovresti nemmeno disturbare i vulcani.  
Potrebbero, se vogliono, emettere  
quella bava di fuoco per cui sono famosi  
oppure non fuoco, ma metano e fango,  
un muro alto venti metri, o anche quaranta  
che nelle belle giornate può sollevarsi  
e seppellire una famiglia di tre persone.  
Ci sono luoghi che non sono come appaiono,  
come isole che compaiono all'improvviso  
e spariscono dopo una settimana,  
terreno per fate morgane e inganni perfetti. 

  
* 
 
Goethe in Sicilia si accorge delle stelle  
ma non crede alle apparizioni,  
e rimane se stesso anche quando  
il cielo forma un arco di nuvole  
che curvandosi all‘impossibile  
poggiano su terre che non si vedono.  
Non ha mai visto Cagliostro,  
ma finge con la madre per scoprire  
che faccia abbiano la menzogna  
e l‘invenzione, ma la madre lo sorprende.  
Scommetto che non avete mai visto  
la nostra grande festa di Rosalia, dice,  
credetemi, nel mondo non c‘è l‘uguale,  
e se vedete mio figlio, mandategli un saluto.  
Tornato in albergo, si accorge che lo specchio  
è popolato da altri che non vede,  
altri che vorrebbero offrire denaro  
ai Cagliostro, credere alle rotte  
che non si vedono, ma il viaggio è lungo,  
succede imbattersi nell‘oscurità  
che fa nere le stelle, il corpo e il cielo  
ma non ci si ferma, non si fanno offerte al buio.  
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* 
 
Le illustrazioni della mandragora la rappresentano  
alta cinque centimetri, in forma di uomo  
o di bambino che dorme dentro la terra. 
Prima o poi nasce, dopo uno strano parto, 
e si ritiene che, essendo figlia di madre potente, 
possa ribaltare le leggi di natura, donare l‘amore, 
chiudere la bocca al male e far nascere altri bambini. 
Qualcuno addirittura ha visto una mandragora e un bambino 
abbracciati, intagliati nella stessa sostanza vegetale, 
seppelliti nella simbiosi e perduti agli sguardi. 
 
 
* 

 
A Chernobyl, dopo l‘evacuazione, i veicoli  
sono rimasti a lungo sulla strada. La ruggine non ha fretta,  
i bambini venivano su come capitava, in tempo di guerra  
nessuno può pretendere attenzione.  
Da dove arrivava la nube, tutto è stato sigillato.  
A che serve coltivare le arti del passato,  
i gesti classici, quando la terra muore?  
Non c‘è accordo, invece, su cosa fare delle rovine,  
nessuno pensa a liberare le vecchie case dai mobili,  
dai materassi, i libri e le bottiglie.  
Il cinghiale e la lince corrono molti rischi,  
ma possono sempre tornare dalla preda,  
la foresta fa un silenzio che dice la verità,  
gli animali ricordano l‘uomo, ma in modo confuso  
le categorie si sono mescolate nella zona d‘esclusione  
le foglie hanno cambiato forma  
il mondo fa le prove di un altro mondo. 

 
 

Racconto III: Il mondo toccato in sorte. Francesco Balsamo  
 

Alla fine del libro Cresce a mazzetti il quadrifoglio di Francesco Balsamo (Il ponte del sale, Rovigo, 

2015), possiamo leggere una dedica particolare al padre dell‘autore che viene paragonato a un 

albero: «mio padre, da maneggiare come un albero». Allo stesso modo, all‘inizio della raccolta, 

troviamo un disegno dello stesso Balsamo che rappresenta anch‘esso un albero. La pianta maestosa 

e insieme fragile, indifesa e imponente, apre e chiude un‘operazione ―augurale‖, all‘insegna della 

protezione e della crescita. Un mondo ―vegetale‖, un fermento che si confronta con la caduta 

esiziale – la morte è presente e ―vegeta‖ tra le parole come segnale d‘adesione, senza invocazioni 

tragiche, almeno in apparenza – intrecciando i lineamenti della lingua in un disegno profondamente 

evocativo. 

Il dettato sommesso, frastagliato di oggetti banali che non assolvono sempre il compito loro 

assegnato – «come fischiare dentro un bicchiere», (p. 21) – o di luoghi comuni rinnovati dalla 

semplice sostituzione di un termine, sembra preconizzare la scomparsa della funzione utilitaristica 

della parola, come se ad agire sia solo il riflesso che la ri-sostanzia – come un‘ombra più concreta 

del reale: «aspetto le prime luci del tavolo», (p. 28). L‘effetto che si crea, per quanto provocato da 

situazioni stranianti, è accogliente perché s‘installa sulla familiarità di un quotidiano minimo, certo, 

ma non minimalista, sfuggente. 

Balsamo sembra riflettere sulla capacità che le parole possiedono di custodire (ancora un 

riferimento alla paternità) quello che i giorni ci portano in sorte – «la sfortuna / (o la fortuna) / si è 

inoltrata a passi lunghi» (p. 26), – senza forzare il senso in maniera reattiva ma parlando il 

linguaggio dell‘ospitalità. 
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Non si tratta di un‘operazione accomodata sui minimi risultati, lo accennavamo poc‘anzi, perché la 

lingua resta in tensione, non si distende su una visione ―comune‖ ma ne rilancia i risultati 

riattivandoli attraverso la composizione di piccoli quadri, apparentemente paradossali, ma che tanto 

ci dicono del nostro essere ―in comune‖, sia nell‘assolvere i nostri gesti quotidiani, sia nella loro 

continua dissoluzione: «a volte le cose del giorno non sono molte / e gli uccelli sono il miglior 

esempio di ciò che ci manca / o di ciò che abbiamo, / una foglia non ancora scucita / un‘altra che 

trema nella rete della gola – / basta contare gli spiccioli del pomeriggio, / quel che ne rimane 

all‘orecchio / e la tristezza a fiori tenui / poco alla volta ci chiude le mani», (p. 25).  

Che non si tratti di un libro ―pacificante‖ sotto l‘aspetto del rapporto dialettico parola/mondo (per 

quanto già dal titolo si respiri una freschezza augurale nella sua originalità) lo segnalano le citazioni 

in apertura, da Ceronetti e, soprattutto, da Aglaja Veteranyi, scrittrice rumena poi naturalizzata 

svizzera, morta suicida nel 2002: «Passiamo molto più tempo da morti che da vivi per questo da 

morti ci serve molta più fortuna». Oltre il piacere del ribaltamento, strategia cara, come abbiamo 

visto, all‘autore catanese, sempre in direzione dello sconcerto e dello stupore, l‘ironia sembra 

l‘unica condizione che renda accettabile la fine. Nel gesto apotropaico (come avviene spesso nella 

prosa frammentaria e ―deforme‖ della Veteranyi) si esorcizza la scomparsa del segno, che Balsamo 

persegue in un continuum metamorfico che rifiuta la fissazione ultima. Per questo la parola si 

trasforma, con le sue antifrasi incessanti, con le iperboli al ribasso; per questo i metalogismi 

diventano formule, insistenza a oltranza, urgenze che non sottostanno alla gabbia del senso imposto, 

ma tentano di scongiurare la banalizzazione del mondo. 

Con questi accorgimenti, l‘operazione di Balsamo si manifesta nella sua inquietudine, sfruttando la 

radicalità predestinante dei luoghi d‘appartenenza (una Sicilia fatalmente tragica eppure buffa, nella 

sua mascherata sovrabbondanza che nasconde la paura scaramantica della scomparsa), 

scomponendola nei passaggi di un racconto sulla sorte che tentano di cogliere e ristrutturare un 

messaggio: nonostante il panorama di sconfitta, all‘orizzonte può prefigurarsi l‘accoglienza del 

luogo, ma solo a patto di ri-crearlo. Uno dei caratteri della Sicilia, la predestinazione passiva o il 

fatalismo, viene frantumato e ricostruito con l‘inserzione di un sentire altro. La buona sorte, allora, 

può diventare il contraltare allegorico della sventura: l‘ospitalità dei luoghi. 

I metalogismi, cui si faceva riferimento, e le metatassi (le ripetizioni anaforiche in apertura di 

componimenti diversi, enumerazioni, isocolon: «contrabbandare cose piccole in un foglietto / cose 

ordinate come per un viaggio», p. 34), nel loro esubero, aumentano l‘aspettativa di senso. La parola 

combatte per la propria autonomia e l‘agone non si risolve in una conciliazione, bensì sposta i 

termini della lotta in una dimensione plastica, arrembante, nel tentativo di frenare la caduta o 

ribaltarla: «ora basta / tenersi per cadere / con la faccia sul foglio» (p. 35). 

Lo sforzo serio di Balsamo è tutto nella movenza di un gesto sfumato che parte dalle contraddizioni 

e dall‘inadeguatezza dello strumento utilizzato per captare il mondo, o da quella del mondo stesso 

che non si lascia catturare (l‘ironia origina da questo disagio rintracciabile anche nelle operazioni 

figurative dell‘autore). Anche per questo la parola si altera fino a creare nuovi mostri. In questo 

gioco deformante è coinvolto persino l‘amore che diventa commistione, neoformazione: «un 

ginocchio è gemello / di un ginocchio / come l‘altro tuo polmone / è gemello del mio / che si possa 

andare avanti con quattro / gambe è un prodigio da passante/i / dove sono le mie dita / fra queste 

venti? / che fra una spalla ci possano stare due teste / adesso si può solo sorriderne» (p. 61). Perché 

nella tensione al mutamento che può imbattersi nella sorpresa, o meglio nella fortuna di qualcosa 

che ci sorprende, si nasconde una rinascita. 

 

 
fare la gallina delle cose in miniatura 
come faccio io 
e con tutte le parole 
sparire nel calzino nero di una poesia 
 
* 
 

scrivere è come segare uno specchio a metà, 
come fischiare dentro un bicchiere 
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anche se invece servirebbe bere – 
stare zitto con un pesce in bocca 
e far passare a testa bassa una nave da sotto una porta, 
facile solo se si potesse fare – 
stare di qua, ma sentirsi di là dal muro 
ma niente, devi tenerti di qua lo stesso – 
come stare al bordo della pioggia 
e arrotolarsi e srotolarsi la voce appena sopra la nuca – 
un crollo in salita – 
tenersi al caldo, perché qualunque cosa si scriva 
lentamente la gela la carta, 
posarsi allora una mano tutta intera sulla nuca di vetro, 
o fare spazio alle foglie di un albero 
tenendolo per mano – 
scucire boschi per toccare solo il polso di un ramo – 
scrivere e scendere lungo i pomeriggi 
con un braccio solo 
e coprirsi con l‘altro, quello che manca – 
spalancare le braccia ai giorni con una penna – 
tenersi sul fuoco una penna, 
quell‘unica foglia secca, 
perché qualunque cosa lentamente gela – 
scrivere allora è cuocere un sasso poco alla volta, 
o starci dentro con un brusio 
(un brusio di sasso) – 
poi voler pagare tutto con quel sasso nero 
o, magari, stare come un sasso nella cesta di una faccia – 
voler scrivere è come vivere ogni mattina con il palmo 
nella tasca di domani, 
prendere forse così alla sprovvista la morte di oggi – 
scrivere è stare al buio per assomigliare a tutti 
ma sembrando lo stesso nessuno 
o assomigliare fra i tanti proprio a quello che fischietta 
per ritrovarsi il cuore in viso – 
scrivere è raccogliere quello che manca e passare di corsa ad altro 
 
* 
 
la sfortuna 
(o la fortuna) 
si è inoltrata a passi lunghi 
fino al rifugio della bocca 
(dove si nascondono i denti d‘oro) 
la fortuna 
(o la sfortuna) 
fa scattare con dolcezza 
un sorrisetto 
 
* 
 
aspetto le prime luci del tavolo – 
i fischi nei bicchieri – 
 
il bestiario delle vecchie monete – 
i soldini dei diminutivi, per te 
 
la neve del convincimento, 
che si veda compatta sul davanzale – 
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aspetto di premere la fronte 
sulla fronte del tavolo – 
 
di poggiare un piccolo bene 
sul viso in discesa: giù, lento – 
 
di cadere in ombra 
per illuminare una cima – 
 
aspetto di cominciare coi fiori 
che c‘erano prima, 
 
di scegliere con dedizione 
il seguito di quei fiori – 
 

e intanto scrivo di morire 
come si preme una parola, 
 
come si resta legati a una maniglia, 
come la fortuna impigliatasi sul fondo – 
 
aspetto per ore 
l‘ora che si manda via di notte, 
 
che inizi la pioggia 
col pane dell‘aria di mezzo 
 
* 
 
un ginocchio è gemello 
di un ginocchio 
come  l‘altro tuo polmone 
è gemello del mio 
che si possa andare avanti con quattro 
gambe è un prodigio da passante/i 
dove sono le mie dita 
fra queste venti? 
che fra una spalla ci possano stare due teste 
adesso si può solo sorriderne 
e che si sposti il tuo braccio quando si muove il mio 
lentamente parlo dentro la più piccola 
delle nostre orecchie 
e ti dico solo il cuore è uno 
solo come il coro di una sola candela 
 

* 
 
lřamore, 
sussurrò! 
e si restrinse 
e ricacciò una montagna 
sotto il cuscino 
 
* 
 
tutti i pomeriggi è autunno 
 
e ogni foglia secca 
si spegne 
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come una vecchia lampada 
 
è l‘alternarsi della notte col giorno 
o l‘alternarsi del giorno con la notte 
 
tutti i pomeriggi è autunno 
 
e gli alberi in fila sono una sola frase 
a perdita d‘ombra 
 
così uno manda via i giorni 
 
gli alberi soli hanno la felicità aperta 
degli equilibristi 
 

* 
 
l‘ombra 
è il mio lato di gravità 
 
io scomparso di trenta grammi 
 
è la mia mezzanotte di lavagna 
il mio riflesso d‘eternità 
che calza la terra a grandi passi 
 
l‘ombra sono io solitario 
e al sicuro, sotterraneo, 
 
settantuno chili di riparo 
 
* 
 
un abbraccio 
è uno stare capovolti 
un capogiro 
il corpo 
che scende spinto 
dalla forza di un pendio 
uno cade ed è 
sorretto dal tremore di una stella 
 
* 
 
qui è facile come una crepa 
farsi strada lentamente, 
facile starsene curvi 
dentro una bottiglia, 
palmo a palmo 
si restringe tutto 
 
qui la morte è una cosa piccola, 
di cerino, 
un piccolo giro di luce 
per una fine breve e nera 
 
e dopo una seconda o dopo una terza 
minuscola luna, qui 
dal tuo corpo fioccano fiori 
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e si spandono al suolo 
 
* 
 
i morti ci guardano dagli angoli, 
si raccolgono lì 
come lanugine –  
o lane crespate, 
a collo alto, 
il tenue collo di un pensiero 
 
* 
 
chi 
muore 
sta 
tutto 
in una 
scarpa 
si perde 
nella punta 
di uno stivale 
chi muore 
può solo sparire 
si riempie 
del vuoto 
che riempie 
allarga 
le zone di calvizie 
della terra 
 
chi muore 
scende un sentiero 
e torna solo 
è un forestiero 
col petto aperto 
 

* 
 
i nostri cari vivi 
che per loro conserviamo 
scatolette di terra, 
dove sbadatamente buttiamo 
noccioli di pesca 
o di altri frutti, dipende 
dalla stagione, 
e i nostri cari morti si allungano 
familiari come fiori 
si alzano in punta di piedi e vivono, 
i nostri cari vivi 
 
* 
 
vivo 
mi piego 
mi sporgo 
per toccarmi 
nel farlo 
mi sale 
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lungo il braccio 
un poco di terra 
 
vivo 
in piedi 
tutte 
le parole 
le leggere per prime 
si mettono 
a sventolare 
piùnerechemai 
 
canzonetta 
sotto terra 
uno stana 
ciò che aspetta 
 
uno intanto 
aspetta 
e sotto terra 
canzonetta 
 
* 
 
morire è l‘orto delle mani 
e dei piedi 
- 
è anche una tecnica di neve 
come un pensiero di dedizione – 
 

morire è stare in casa 
con una bandiera nera – 
 
è anche un ricamo 
riposto con cura negli armadi – 
 
morire è riconoscere l‘aria solo 
con una pantofola 
- 
è anche stare in mezzo agli altri 
e piegarsi con parole proprie 
 
* 
 
sono diventato come un cucchiaio 
e ho nella nuca le profondità della bocca 
 
ho in bocca la ghiaia delle parole 
e per intero intravista la coda di un sentiero 
 
* 
 

poi pace 
sale 
come un buon profumo 
di colazione 
ancora in tempo 
anche quando è tardi 
un miracolo tenue 
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dunque 
la si stringe così 
al mattino 
accanto a un pentolino 
come uno dei molti zeri 
del fumo di una tazza 
tutto qua dunque 
pace 
facile come uno zero 
poi pace 
anche quando manca 
e punge di freddo 
e mi gela la coda del foglio 
 

 

La rinascita, anche e soprattutto linguistica, sottesa all‘operazione esemplare di Cresce a mazzetti il 

quadrifoglio, filtrava già in controluce nella raccolta precedente, Tre bei modi di sfruttare lřaria 

(Forme Libere, Trento, 2013), in cui il rapporto parola/mondo appariva già come una lotta 

oltranzista, un tentativo di superamento «indispensabile […] per poter passare a una scala più 

grande di commistione tra oggetti e soggetti», seguendo una definizione di Latour(6). Il 

superamento tentato da Balsamo, lo abbiamo visto, si produce attraverso figure di straniamento, con 

il compito di creare punti di raccordo tra l‘intimo e l‘esteriore, tra il sé e l‘altro: «dentro casa si 

mantiene / la temperatura del vetro – / i pianeti della devozione» (p. 33). Il tutto in funzione di un 

diverso orientamento, perché gli ambienti si modificano insieme all‘uomo, agli animali e alle piante, 

sentiti come compagni ―feriti‖ (la direzione della recente poesia di Balsamo, infatti, sembra 

inoltrarsi in un nuovo contesto, «più in basso // dove / comincia // la cucitura della terra // dove tutti 

i tratti / sono cancellati»(7), da reinterpretare e/o da reinventare con la parola): «servirebbe un 

atlante del buio / in un giorno assolato // e contare ogni foglia / anche quelle smarrite» (p. 61). Un 

diverso orientamento è anche una ricerca costante di nuove forme, per cui l‘aria del titolo è 

interpretabile come fenomeno atmosferico conglobante e, allo stesso tempo, precario, pericolante 

(chiaramente si sta pensando alle derive dell‘inquinamento atmosferico). Se «l‘atmosfera sfugge 

perché eccede al contenimento e al confinamento […] per la capacità di prendere forme diverse, ed 

è quindi profondamente ambivalente, fonte di vita e di morte»(8), allora occorre riconoscere in 

maniera sempre più intensa l‘immersione in un ambiente ―in comune‖ e, umilmente, accoglierlo, 

accogliersi: 

 

 
sempre oggi, oggi sempre 
terra terra del mai – 
qui tutti insieme facciamo una brezza 

 

 

Racconto IV: Il desiderio e la sosta. Abbonato al programma delle nuvole di Giampaolo De 

Pietro (L‟arcolaio, Forlì 2013) 

 
        E se il canto sgorga autentico da un petto 
        gagliardo, alla fine si scolora, 
         svanisce tutto quanto, e solo restano 
        la vastità, le stelle ed il cantore. 
 

          Osip Mandel'štam 

 

Evocare, portare la voce fuori, ricordare che il contatto è la prima esigenza, il desiderio di costituire 

la relazione, il dialogo. L‘implicazione anelante, la ricerca dell‘aderenza all‘alterità, scandiscono il 

terzo libro di Giampaolo De Pietro, autore catanese nato nel 1978. 

Il divenire temporale, l‘eternità sfuggente del fluire, caratterizzando la prima sezione di Abbonato al 

programma delle nuvole in negativo, sono i segnali di una forte aspirazione ideale, la percezione 
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che la parola può riprodurre una tensione etica, proprio partendo dal desiderio: 

 

 
Vorrei lavorare 
sui piccoli rumori 
del tempo, badando 
ai piccoli rumori 
di tempo, che registrerei 
con un apparecchio specifico 
Un antiorologio. 

 

 

Il movimento, in direzione di un miglioramento, origina dall‘azione ipotetica e registra i mutamenti 

minimi, semplifica il dettato, come la poesia successiva sembra confermare con le sue movenze da 

filastrocca: 

 

 
Non so che cosa 
accade ai nostri discorsi 
so solo che il tempo 
sconsiglia sostanze 
scompiglia forme 
e forse lo spazio 
assottigliandosi torna, 
parola per parola. 
Conto la vita 
dito per dito, 
o illudo 
tratto per tratto 
la mia stessa mano. 
Ma il gesto è un altro 
e un altro ancora, 
e dello spazio 
la traccia sola. 

 

 

La temporalità, percettibile nei piccoli movimenti del reale, si lega all‘alterità spaziale, in una 

sonorità che ricrea il contatto tra le due dimensioni, attraverso un gioco d‘assonanze che 

costituiscono una nuova intonazione, un cantabile: «Ma il gesto è un altro / e un altro ancora, / e 

dello spazio / la traccia sola» (Non so che cosa, p. 15, vv. 14-17). 

Il legame vuole fissarsi, l‘anelito di cui parlavamo all‘inizio, infatti, traluce dalle scelte verbali, 

dall‘azione del desiderio che tende a rafforzare l‘unione: 

 

 
Ancora 
 

La foglia è del ramo 
la notte lo sa bene si 
tengono e reggono 
ma viene la stagione 
di mano e in mano lo 
strettissimo bisogno 
del legame s‘ispessisce 
e conta e rimane il 
tempo ai respiri soltanto 
il respiro nel tempo è aria. 
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Le inarcature forti (si separano, per estendere la voce, anche i nessi semplici, ad esempio 

articolo/sostantivo) inducono un respiro che si allarga nello spazio del comunicare, come si 

realizzasse un abbraccio tra soggetto e contesto. Anche la disposizione dei testi manifesta la voglia 

progressiva del contatto, così «l‘aria» che chiude la composizione, si trasforma nel «vento» di 

quella successiva: «Vento, la vita ci ripara / poi ci piove addosso. / Piove spiove. / Vento spione» 

(Vento, la vita ci ripara, p. 22, vv. 1-4), per cui la diversificazione, il movimento nello spazio, porta 

alle oscillazioni dell‘esistere che solo l‘osservazione dei fenomeni fa percepire e che l‘ironia del 

soggetto può contenere e tramandare, nel tentativo di difendere la propria stabilità, sempre precaria, 

perché immersa in ambienti mutevoli. 

Il reale, in questa poesia, può scatenare, oltre il movimento contenitivo, un contro-movimento, una 

forza centrifuga che spinge in direzione dell‘affabulazione, nell‘esigenza immaginifica che è 

visione deformata dall‘ironia: 

 

 
Abbonato al programma delle nuvole 
 
Quella nuvola ha 
il profilo liscio di 
balena e le ali da 
passero, si sta 
assottigliando. 
Ce n‘è un‘altra 
più rapace ha ali 
divise. Abbonato 
al programma 
delle nuvole, per 
il cane la porta 
che si apre è 
la scena madre. 

 

 

La ricerca di una «scena madre» affidata, negli ultimi versi, a quel «cane» che è figura simbolica – e 

che si maschera di una valenza correlativa – si ripercuote, nei testi successivi, fino a scaturire, 

finalmente, nelle «vie del bene dire» (p. 28), cioè nel desiderio di dire bene il mondo, il contatto con 

esso. Ecco che l‘affabulazione ricrea l‘aderenza: 

 

 
     Il cuore ha una mano? 
           Amelia Rosselli 

 
Il coraggio di un‘imposta aperta. 
Di una nuvoletta d‘intonaco appena scoccata. 
Di ognuna delle facce. 
Comprese quelle dell‘ombra 
di un qualsivoglia malumore. 
Le vie del bene dire. 
Le strade che si accendono in pace, 
nonostante e per il saluto del sole 
alla luce artificiale tra le persone. 
Le facce ancorate all‘affetto perenne. 
E i cuori, e allora le stelle? 
Le vie del bene dire 

 

 

I giochi di suono, la cantabilità di molti componimenti, rispondono all‘anelito di relazione; abbiamo 

notato le assonanze, ma la trama fonosimbolica è ricca anche di rime interne, «Se / sanguino riparo / 
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nel mio segreto, / mi paro…» (Titolo, lřamore, p. 29, vv. 1-4). Si creano ritmi apparentemente 

ingenui, ―orecchiabili‖, che velano e stemperano la profondità concettuale, la centralità tematica, 

così ambiziosa, che riflette sull‘esistente e, come abbiamo visto, sulle potenzialità relazionali tra 

uomo e mondo. 

La seconda sezione, Pane delle stesse cose, si apre nel segno di Osip Mandel'štam, i cui due testi 

posti in epigrafe (dai Quaderni di Voronež), fanno intuire la sicurezza di De Pietro nello scandaglio 

del movimento oscillatorio che lo spinge alla compenetrazione tra ―realtà della visione‖ e ―visione 

della realtà‖ (―l‘eternità‖ cara a Mandel'štam), per accettare finalmente «l‘uguaglianza delle 

pianure». Nell‘umiltà e affabilità della concretezza delle cose (Giovanni  Raboni, in un articolo del 

Corriere della Sera, risalente all‘aprile 1995, riferendosi proprio ai Quaderni di Voronež, 

evidenziava come l‘ultimo Mandel'štam era riuscito a passare «dalla trasfigurazione delle cose alle 

cose, dall‘ininterrotta ed euforica invenzione verbale di un mondo parallelo alla contemplazione 

disperatamente affettuosa di questo mondo»), si riscopre l‘attaccamento al mondo da cui può 

ripartire la fiducia nell‘alterità: «scrivere non è niente, ha più risorse il pianto, forse, più / sorgenti il 

riso. Ripeto a fiato. / Scrivere proviene da un‘altra stella, che crolla tra il vetro e la / carta» (Scrivere 

viene, p. 37, vv. 20-23). L‘alterità («l‘altra stella»), dicevamo, è la vera risorsa della scrittura, 

indizio di questa constatazione può essere, allora, un verso che scavalca le sue precedenti 

dimensioni, allungandosi fino al riempimento completo della pagina, facendosi tentare, per istanti, 

dalla prosa, pur non rinunciando alla sua cantabilità. Questa necessità di espansione narrabile del 

respiro è comunque contraltare – anche qui l‘azione di Mandel'štam è evidente – di una 

ristrutturazione formale che si fa esplicita in un‘architettura più contenuta, nel riattivarsi continuo 

dell‘anelito all‘armonia (cioè al contatto): 

 

 
Che belle 
le donne 
che camminano piano 
al loro passo fedeli 
e mai invano 
 
per tutte quelle 
che hanno fretta 
ce n‘è sempre una che 
da sempre aspetta 
al centro di una stanza 
coprendo o lontananza 
o intemperanza sfinente 
- una fermata del bus a suo nome - 
 
chi colma sofferenze 
sorridendo a distanza 
chi di un giorno di compleanno 
fa una festa per le minoranze 
che si sommano con gli anni 
e fanno un giorno alla bellezza 
dai polsi ai fianchi 
del cielo che si meraviglia 
 
e tanti auguri dolce sorella, 
perché il tuo nome è come 
un‘ondata di coriandoli e 
la tua voce nidiata di rondini 
per i nostri sogni di allora 
e per quelli di ieri, di ora, e domani 
- regalarti un megafono - 
 
tanti auguri di mani e coraggi, 
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perché senza te la rima del nome finisce, 
ed anche la primavera a venire, 
non esisterebbe alcun maggio 
nulla sarebbe fiorire, nulla decidere… 

 

 

Lo sguardo si focalizza sul mondo, ma non viene meno la riflessione sul tempo. Anche questa 

tematica, però, subisce alterazioni in termini concettuali, in direzione dell‘accettazione del divenire: 

«la cosa terrestre che abbiamo / chiamato occasionalmente tempo perso» (Buona parte dřombra., p. 

45, vv. 7-8). 

Occorre ancora evidenziare che l‘abbassamento tonale, l‘umiltà raggiunta, non implica un 

appiattimento del gesto poetico sulle cose, non finge la scomparsa del soggetto, amplifica piuttosto 

la prospettiva, come abbiamo notato. Il risveglio nel reale complica la visione, nel senso che 

l‘arricchimento nell‘alterità, pur potenziando lo sguardo, mantiene il rischio del fraintendimento, 

ecco perché ritorna necessaria la componente affabulatoria, che solo la volontà del soggetto può 

ricreare con la propria immaginazione: 

 

 
Le foglie cambiano pelle, 
me lo hanno detto loro. 
Chiedono, inoltre, di dire 
ai bambini che, poi, tutte 
andranno in cielo, dato che 
provengono da lì, loro e i 
loro genitori, gli alberi, ma 
proprio da lontano, quando 
terra e cielo erano un solo ramo. 

 

 

Il segreto dell‘affabulazione vive nel dialogo e nella ricreazione che da esso può scaturire in 

direzione della trasmissione («di dire ai bambini»). L‘esistente per un istante (l‘istante della poesia), 

riproduce il miracolo dell‘unità, il primo movimento si ri-avvera (come un dono) ―disponendosi‖ 

all‘accoglienza dell‘esterno («le foglie»), il soggetto coglie e passa il messaggio, è testimone ma 

anche voce ri-creante dell‘estroversione del reale, non solo suo descrittore. De Pietro, in questo 

componimento, riesce a liberare il gesto della poesia e, pur partendo dalla testimonianza, riformula 

l‘evento, non si limita a osservare i fenomeni, non attende un barlume metafisico, reinventa da 

referenti comuni, riesce a restituirci quello che Duccio Demetrio chiama «il senso del nostro essere 

ancora al mondo»(9). 

Nella terza sezione, Nuvole in cielo Ŕ Capelli di Virginia Woolf in foto, ancora una volta la 

riflessione sul tempo cambia connotazione, stavolta è il ritorno del passato nella memoria a donare 

sfumature nostalgiche al segno (ritornano le nuvole della prima sezione). Una volta di più 

l‘oscillazione del divenire si approfondisce e riabilita il ricordo, che funziona anche da sosta 

momentanea, da revisione del viaggio compiuto, delle esperienze appena vissute. Questa ricaduta 

nel passato fa respirare il presente, perché la voce deve nutrirsi del proprio passato per vivificare la 

spinta immaginifica, altrimenti il messaggio verrebbe bruciato nell‘istante di composizione, 

dimenticando la trasmissione e cancellando l‘esigenza relazionale. La nostalgia, allora, sarà il 

contatto col perduto – una morte sempre avvenuta – aggiungendo, in tal modo, il tassello della 

scomparsa ineluttabile nella ricostruzione dell‘esistente. Solo in questa percezione della scomparsa, 

il viaggio di De Pietro può continuare e il poeta può pronunciarsi sull‘ignoto (che arriva a conoscere 

per mezzo dell‘affabulazione): «Così io mi sento. Come mi muove l‘atmosfera che non / riesco a 

intravvedere, immaginando» (Tenere tracce dei consigli, p. 89, vv. 17-18). 

Alcuni segnali retorici sembrano confermare la volontà o necessità di sosta: le inversioni sintattiche 

s‘intensificano, complicando la ricettività – ma è il rapporto col mondo che è complesso, il 

linguaggio si limita a esprimerlo –, come le reticenze e le iterazioni (quasi balbettii), gli incisi e le 

parentesi che addensano il dettato di nuovi dubbi: 
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Contratto, mi sono legato(a)un dito. A un Tempo solo per 
Leggere e Reggersi ritornando come 
indietro a ripensare vorrà dire il più avanti possibile a 
ciascuna importante (causa o) lettura. Scrivere 
avventura le cose leggere le ridestina. E una casa la vive 
anche il vento, lettere (se abbassare lo 
sguardo può, potrà equivalere a credere a un filo e sorreggere 
una foglia col pensiero, se chiudo un occhio e lo colmo 
nell‘altro, lo sguardo vi sembrerà allora più aperto?) 
Verso dove e Verso cosa, e chi. (verso) 
Per qual sanzione di tempo, ritardo? Mai credere dunque di 
star sé sprecando solo 
se il silenzio perdona le ruggini sui materiali in disuso e le 
cose invece ne vedono il verbo sciupare, anche senza il 
suggerimento di te, mio precettore comune padre, o amor 
denominatore. È viva, alla luce 
delle lacrime, anche la semplice speranza, evviva più. Di 
morire, come non dire alla sorte, la voce primule delle 
persone, in trattenere, intrattenere. E quelle avventure sorde. 

 

 

La sospensione, la stasi espressa dalla reticenza («Le palpebre hanno / l‘impossibile / canzone del», 

Ci sono piume, p. 91, vv. 9-11) riporta al tempo assoluto del desiderio, come già nella prima sezione, 

per cui l‘unica possibilità è resistere fino al prossimo approdo immaginifico: «O spaziature del mare, 

/ per isole del verbo resistere» (Scala infinita, p. 95, vv. 10-11). Il movimento è composto di slanci 

e ricadute, è necessario tenerlo presente, altrimenti si rischia di non cogliere le possibilità aperte da 

questo libro, il quale è uno spaccato di esperienze immerse nel divenire. Si tratta di una poesia 

vivente, che rifugge l‘invadenza delle strutturazioni formali e retoriche, nel senso di un‘esibizione 

virtuosistica del dire. De Pietro non cede alle proprie acquisizioni, il cammino, d‘altronde, non è 

solo progressione o mantenimento di una posizione (non sarebbe più movimento), ma un 

pellegrinaggio che non conosce la sua meta, per questo la sosta si carica di attesa e successiva 

rivelazione. 

Molti verbi e sostantivi della raccolta, in questa terza sezione in maniera maggiore, tradiscono il 

desiderio prima, l‘evenienza poi, del nuovo movimento: «Cammina, / conoscenza…» (Vita mia, p. 

103, vv. 7-8); «mondo delle mosse» (Cřè la commozione, p. 106, v. 12); «Avanza. E magari si 

distrae…» (Credo nel pomeriggio, p. 109, v. 11). 

Anche l‘ipotesi emerge dalla sosta, prima di ripartire ecco un respiro lungo, un anelito nuovo verso 

un tu non ancora realizzato: 

 

 
Fossi tu la 
Santa protettrice 
dei cespugli e dei 
mazzetti di fiori di campo 
farei come a pregarti 
di tanto in tanto 
di dormirmi accanto così 
che il fianco riposi la notte 
e posi i germogli sul morbido 
cuscino di quasi ogni stanchezza 
e poi al mattino la fioritura sarebbe 
certa e incerta, come da te protetta 
mi sentirei campo nel campo dei festivi, 
le settimane mi innaffierebbero il fiato, ti affiderei 
di tanto in tanto il respiro (un ironico trattamento, scelto e 
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serio), senza liberarmene ma 
per affidargli quel senso di protezione, per farlo nostro 
sollievo – angolo, orto 
angolo, orto delle mani, raccolto – zolletta di respiro, o 
zucchero indeciso 
piccola aurora àncora alla tua aureola che ora risuona d‘una 
grande mancanza 
di te, tutta nuova 
a primavera e poi a sera si fa più precisa, allora fa‘ come il 
respiro 
il cuscino qualche sogno buono e molta fioritura, 

 

 

Tutto il componimento è un lungo periodo ipotetico (che non termina, notare la virgola finale), 

perché dalla stasi sta per riprodursi, attraverso il desiderio di verifica relazionale, il cammino, la 

necessità di ricolmare la distanza – o la mancanza – con l‘alterità. 

La quarta e ultima sezione, Vedi, è un improvviso Ŕ (alfabeto, miglio), riattiva ulteriormente le 

potenzialità immaginifiche del linguaggio, come a dire che si è pronti a intraprendere un‘altra volta 

la trasformazione. Alcune creazioni verbali della sezione evidenziano quest‘impressione: 

«Panterreno dei voli / pancielo dei passi» (Passano farfalle, le età, p. 119, vv. 6-7), in cui la 

funzione di rinnovamento si esprime per neologismi, accompagnando la pienezza espressa dal 

prefisso (―pan-―) con l‘apertura del movimento (i «voli» e i «passi»). Lo slancio ―oltranzistico‖ è 

avvertibile anche nell‘inversione dei referenti, per cui alla terra è associato il volo, come al cielo i 

passi. 

Appare un altro riferimento letterario, il Cattafi di Le mosche del meriggio, cui è dedicato il testo di 

p. 120, il quale, a mio avviso, è indizio dei mutamenti oscillatori che emergono nella raccolta e che 

ritrae la gestualità poetica di De Pietro. Tangenze concettuali, più che stilistiche, accomunano i due 

autori siciliani, le quali vanno rintracciate nella specificità di una forma mentis – legata forse al 

territorio di provenienza – ―fratturata‖, scissa tra il desiderio della fuoriuscita e l‘aderenza 

all‘origine (la problematica del λόζηνο). Il valore delle ―cose‖ (l‘alterità oggettuale, di acquisizione 

lombarda e raboniana) in Cattafi vive nell‘antitesi o comunque nell‘ambivalenza:  

 

 
Nel cerchio 
 

Qui nel cerchio già chiuso 
nel monotono giro delle cose 
nella stanza sprangata eppure invasa 
da una luce lontana di crepuscolo 
può darsi nasca un‘acqua ed una nebbia 
il mare sconosciuto e il lido 
dove per prima devi 
imprimere il tuo piede 
calando dalla nave 
consueta, transfuga 
che il rombo frastorna 
in corsa nella mente, 
lungo le belle curve di conchiglia. 
Sarà prossimo il centro: 
là s‘appunta il nero 
occhio, la nostra 
perla di pece sempre in fiamme, 
serrata tra le ciglia, 
che per un attimo, in un battito ribelle 
intacca il puro ovale dello zero. 
 
(B. Cattafi, Le mosche del meriggio, Milano 1958) 
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Lo slancio trascendentale, che esprime la tensione al vero movimento, è fondante in entrambi i poeti. 

In Cattafi la monotonia delle ―cose‖ apre alla visionarietà immaginifica, come in De Pietro, 

d‘altronde, il quale aspira a «una poesia che sposti le cose, / che chiacchieri per loro voce» (Giri le 

lettere, p. 124, vv. 6-7). 

Il «continuo argomentare» (Di questo, p. 141, vv. 2-3) della poesia avrà successivi sviluppi, quella 

di De Pietro si ferma, per ora, interrogandosi sul destino della stessa, seguendo fino in fondo il 

magistero di Mandel'štam. Abbonato al programma delle nuvole si chiude, infatti, riportando per 

intero Mřè dato un corpo Ŕ che ne farò io (nella traduzione einaudiana di Remo Faccani), in cui il 

poeta russo riflette sul tempo, nella speranza che il gesto poetico si eterni distaccandosi dall‘autore 

che l‘ha prodotto. Sì, perché la memoria dell‘autore che ha compiuto l‘atto poetico, per quanto 

importante, non è essenziale quanto la trasmissione del messaggio, nell‘umanità  di un gesto che può 

estendersi alla collettività, al futuro. 

 

 

Racconto V: Questo è il posto, abitare lo spazio morto. Luciano Mazziotta  

 

Abitabilità. Avere continuità nel possesso di un luogo. Acclimatarsi. Queste certezze non appaiono 

tali in Posti a sedere, ultima fatica pubblicata da Luciano Mazziotta per Valigie Rosse (Vecchiano, 

2019). Tra habitat e habitus si è spezzata ogni disposizione, i corpi dentro lo spazio sono esseri-per-

la-morte, nel senso heideggeriano del lascito e del rilascio dello stesso spazio, delle relazioni in esso 

avvenute. Case che ospitano spettri, in una successione che è pura elencazione di fatti ed eventi, ma 

connessi per polisindeto in un estremo singulto copulativo: 

 

 
e gli ospiti sono fantasmi ai lati del pendolo 
 
e dubbi domande le nozze un altro defunto 
 
e due sottovoce s‘ignorano come gemelli 
 

e tre chiedendo permesso si serrano in camera 
 
e gli altri sono fantasmi ai lati del pendolo 
 
e il pasto è abbondante ne avanza si butta discutono 
 
e gli ospiti non li salutano gli ospiti contano 
 
e chi si assopisce e chi resta e un uomo disteso agonizza 
 
e fuori fa giorno c‘è venere macchine primi citofoni 
 
e uno che accede alla sala ferito ripete 
 
e adesso adesso sparisco sparisco anche io. 

 
 

Senza l‘illusione di un altrove cui dirigersi («è questo il posto questo / il racconto concesso», p. 11, 

vv. 9-10), si attiva la perimetrazione di una nuova dimora che risuona di vuoto e morte, con echi, 

dunque, iterazioni, per cui la lingua è apparizione, residuo: 

 

 
dove domandavo come 
decidere di dividere 
 
gli spazi separé pilastri 
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giocattoli arredi umani 
 
in riga e non respirano 
non fanno che perimetri stanze. 
 
dove domandavo come 
potesse fraintendersi il luogo 
 

con il luogo che c‘era 
prima che arrivassimo noi 
 
a costringere le aree 
a disporre le tessere in ordine 
 
per scovare il refuso 
l‘inganno: in questa casa 
 
non abiterà mai nessuno. 

 

 

Lingua, spazio desolato che compare in dimensioni basilari, scheletriche e minerali, perimetrali 

appunto: «lingua ametista malachite corallo: / noi non siamo all‘interno di un futuro» (p. 13, vv. 11-

12, si noti l‘insistenza della triplicatio, ancora un‘elencazione), oppure come paesaggio raggelato: 

«liquida lingua di ghiaccio di neve: / noi non siamo all‘interno di un presente» (p. 16, vv. 11 -12). 

Lo spazio linguistico sembra negare, insieme all‘estensione temporale, la presenza stessa del noi e, 

quindi, della relazione. «La morte», d‘altronde, come ricorda Sloterdijk, «possiede […] sempre due 

facce: una prima che tollera un corpo rigido, e una seconda che mostra resti di sfere – i resti che 

sono sollevati in uno spazio superiore e rianimati e quelli che rimangono al suolo, divenuti residui 

materiali, caduti da antichi spazi di animazione»(10), e infatti sui residui materiali caduti in nuovi 

spazi inanimati, sembra girare almeno la prima parte di Posti a sedere: «c‘è che questo spazio si 

regge / da sé e cade» (p 18, vv. 15-16).  

Dopo la sezione Questo posto in cui la dimora, come abbiamo visto, è ―perimetrata‖ da oggetti e 

nature morte, lo ―sguardo‖ del linguaggio di Mazziotta, si ―affaccia‖ oltre «l‘impaccio» (p. 25), 

verso «l‘impero di luce» (ibid.) per niente incantato dei palazzi circostanti. Anche il paesaggio 

abitativo degli ―altri‖, osservato nella sezione Fanno spazio, però, è uno «spazio a perdere» (p. 31), 

una «realtà deflagrata sul muro» che non concede punti di fuga ma, al contrario, implode 

deformandosi e trasformando le ultime coordinate rimaste, precedentemente rappresentate dalle 

nature morte degli oggetti, in immagini surreali:  

 

 
intanto che si odiano decidono di aprire i rubinetti 
perché gli ambienti quanto meno se si allagano attutiscano 
il rumore della pioggia di meteore e di asteroidi 
e tutto ciò che è corpo estraneo uomini animali 
a precipizio contro i vetri della casa che si allaga 
intanto che si odiano 
                                 e i rubinetti aperti 
                                                             e l‘acqua alzarsi 
strato a strato alle caviglie alle ginocchia strato a strato 
livellarsi sulla bocca sulla fronte quindi espirano. 
poi inghiottono per dire e si sollevano anche loro 
più vicini agli asteroidi a precipizio. noi 
li osserviamo nell‘acquario fare spazio alle mangrovie 
recitare il morto a galla come se fosse vero. 

 

 

In questi mondi ―nuovi‖, negli spazi trasformati sembra dissolversi l‘ultima possibilità di un 
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ambiente intimo. La bolla sembra essere esplosa definitivamente se «nemmeno i più intimi devono 

entrare» (p. 41, v. 1) nell‘habitat dell‘appartenenza e della possibile agnizione: 

 

 
allora nemmeno i più intimi devono entrare 
finché la crisalide è rotta e sono presenze 
 
farfalle grigiastre tarme falene comparse 
quasi un affresco sul lessico ambiguo del rinascimento. 
 

lasciamo supporci si stia svolgendo una vita 
tra questo brusio di farfalle attorno all‘immondo. 
 
bussino e voci in simbiosi rispondano fioche 
sfacelo per molti vetro per terra e seta nel cibo. 
 
gli amici di là non possono prendere parte allo sporco 
è il nostro prodotto. tentiamo comunque un riassesto: 
 
rumore di scope di stracci schizzi di spray 
aghi che cadono spugne... e restano tracce. 
 
allora nemmeno i più intimi devono entrare. 

 

 

Da ―tutti gli ambienti‖ all‘unico ambiente «che ora è la casa» (p. 42, v. 9), immobile come i suoi 

inquilini «posti a sedere» (p. 43, v. 11) davanti a una scena catastrofica che si ripete ogni giorno, 

un‘immagine in movimento che ingloba per rompere definitivamente con la linearità temporale. 

Sembra di essere immersi nel ritorno della stessa immagine cui è ridotto il nostro modo di abitare,  la 

nostra abitudine di essere che apre a una nuova dimensione che contraddice il principio di realtà, 

facendosi delirio melancolico. Se è vero che «l‘ambiente è anche un concetto di classe»(11) e a 

essere caduta è la distinzione sociale alle radici del mondo occidentale, allora a essersi rotto è il 

presupposto dello stesso riconoscimento sociale, per cui si è ―abitanti‖ solo nell‘habitus che ci 

ricrea quotidianamente nella nostra realtà schermata, ―onirizzata‖ dalla pura visione dell‘immagine. 

Forse per questo il tema ―mortuario‖ è così pressante, perché ogni tentativo relazionale 

soggetto/mondo sembra fallire ancora prima di iniziare a causa dell‘abito di morte con cui abbiamo 

avvolto il nostro paradiso protettivo, rappresentato dalla trasformazione della tecnologia delle 

protesi di cui è costellato il cammino dell‘uomo. 

Eppure, partendo dalla consapevolezza della fine di un modo di essere, proprio «la relazione con la 

morte e il morire sarà […] un elemento che guiderà il cambiamento sociale»(12), il che si può 

leggere in controluce a partire dalla sezione Case museo, nucleo fondante, a mio avviso, dell‘intera 

raccolta. Interessante, in tal senso, sarà riportare la nota d‘autore alla fine del volume, che rende 

evidente il legame, verrebbe da dire socio-ontologico, tra origine e fine: 

 
Case museo è forse l‘unica sezione del libro che necessita di alcuni chiarimenti. Vi sono contenuti testi 
nei quali ho voluto trattare con la mia città di origine, Palermo, ed in particolare con due luoghi, a mio 

avviso, emblematici: la Cripta dei Cappuccini e Palazzo Abatellis, museo in cui è esposto l‘affresco 
del Trionfo della morte, di autore anonimo e databile intorno al 1400. Per la Cripta dei Cappuccini 
basti sapere che in essa sono visibili centinaia di cadaveri mummificati tra il 1600 e i primi del 
Novecento, quando le autorità decisero di proibire la pratica della imbalsamazione. Il Trionfo della 
morte, invece, è il celebre affresco in cui la morte, allegoricamente rappresentata come uno scheletro 
che galoppa su un cavallo, anche esso ischeletrito, incombe, al centro, su un‘umanità variegata e 
suddivisa orientativamente per classi sociali. 

 

È abbastanza chiaro, da quello detto finora, quanto Posti a sedere sia un tentativo di fare i conti col 

mutamento antropologico in atto, dall‘altezza cronologica che ci permette di focalizzarne l‘aspetto 

rivolutivo, cioè il nostro essere definitivamente vivi nella morte. Perché se il nostro percorso non è 
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progressivo, né lineare, allora non è più percepibile il discrimine tra essere e non essere, infatti, 

ironicamente Mazziotta si permette di irriderlo: «NO FOTO fa fresco divieto di farli immortali / 

PER FAVORE SILENZIO per favore i farfugli // i morti li odiano. ad esempio quello con l‘abito / 

scuro somiglia ad un vivo rimasto alla luce / ché qui non voleva incontrarsi. guardalo: è lui» (47, vv. 

9-13). 

Sul piano formale, la confusione tra origine e fine – ma forse è meglio dire: la trasfusione tra le due 

dimensioni – si manifesta attraverso iterazioni, echi, rispondenze anche nelle scelte metriche: il 

distico è presente nella maggior parte dei componimenti, per lo più costruito sulla misura 

dell‘alessandrino (metro bipolare per eccellenza e molto ―siciliano‖ oltre che drammaturgico), 

anche se spurio, come spurie sono le strofe che si alternano alla misura predominante, comunque 

composte da versi che si allungano, fino a strabordare in quelli successivi e in cui il senso pare non 

avere requie. Come un cammino rizomatico e senza meta, decentralizzato, le cui direzioni sembrano 

allo stesso tempo interconnesse e indistinte. D‘altronde i corpi morti (e quelli vivi, aggiungiamo) 

«sono materia che fuori dal guscio / si arrende. e si sperde. e si sbriciola» (p. 51, vv. 13-14), materia 

che non si raddoppia semplicemente o non lo fa più da quando la sfera socio-politica basata sul 

bipolarismo è scoppiata. 

Eppure siamo dentro una ―cripta‖, un altro nucleo, una sfera, ancora, dove è possibile si rinnovi la 

relazione diadica dell‘origine, non più in una dimensione sociale ormai appiattita sull‘unicum 

neutralizzante dell‘auto-rispecchiamento (i social al posto del sociale), quanto piuttosto in quella 

intima, quotidiana che spera un intero e ugualmente lo rifugge: «l‘intero / è un mai che decade dal 

secolo scorso. un mai / di due o cento anni e noi a metà strada nel tempo / non siamo coetanei con 

questo nome completo che sfianca» (p. 52, vv. 10-13). 

Per risolvere «il problema di esistere» (p. 54, v. 28), sembrerebbe suggerire Mazziotta, occorre 

incontrare la fine. Nello studio del Trionfo della morte di Palazzo Abatellis, il poeta porta 

nuovamente la riflessione sul piano sociale, sul livellamento che la fine impone e giustamente, con 

risvolti forse moraleggianti, «di fronte all‘olezzo di mondo fuori cornice» (p. 56, v. 8), impattando 

lo spostamento, l‘alterazione del luogo e, quindi, lo spaesamento topologico oltre che sociale: «tutto 

questo qui è spazio alterato» (p. 59, v. 1), fino a consolidare l‘effettiva irrealtà dello spazio (il 

ribaltamento allegorico dell‘affresco, dell‘opera in mondo): «tutto questo qui è falso» (p. 59, v. 10).  

Ne risulta una paralisi comunicativa che prende forma in un testo isolato, che fa sezione a sé, prima 

della parte conclusiva. Stillstand è l‘attimo di estasi ricognitiva, lo stupore di una nuova 

consapevolezza, quella della trasformazione spaziale che rimodula il rapporto opera/mondo e si 

appresta con nuovo occhio a ricomporre una visuale dopo la lacerazione avvenuta: 

 
stillstand oppure un‘abbreviazione di ferocia oggettiva 
nonostante appaiano ancora non sradicati gli arbusti 
coesiste con la calma esteriore si diceva coesiste 
oppure precede qualcosa feroce avvitato al nero 
ad esempio alla macchia minuscola sul nitido nitido 
sfondo nonostante screpolature di segni bonifiche 
si avvera oppure coesiste o si è già avverato a prescindere 
dall‘uso di appenderlo il quadro e farne un istante slegato 
dal nero spurio figliastro oppure un incanto neutrale 
ad esempio sogno d‘idillio subito dopo la raffica 
o subito prima gli spettri renderci avversi gli spazi 
si avvera oppure coesiste o si è già avverato a prescindere 
come quella frazione di buio anteriore allo scatto 
stillstand oppure l‘elogio del gelo perché cristallizzi. 

 

Con Piano sequenza, siamo ormai dall‘altra parte dello specchio. A capovolgimento avvenuto, il 

reale è un‘immagine in movimento, un unico ―piano sequenza‖, appunto, che riprende «noi 

spettatori monocromi» (p. 67, v. 11). A essere colti dall‘―occhio linguistico‖ di Mazziotta sono 

infatti eventi ―qualunque‖, concreti o fantasmatici, è difficile distinguere, perché «sul pavimento è 

riflesso il mondo al contrario / per noi al di qua sulla soglia a invitare degli altri / guardarlo sfocare» 

(p. 70, vv. 12-14). Così, a essere coinvolto in questo spazio rinnovato nel suo capovolgimento, in 

quest‘opera-immagine (abbiamo già appurato i riferimenti persistenti a dipinti, potremmo 
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aggiungere l‘acquaforte di Francisco Goya, evocata alla fine del testo di p. 74, «y se le quema la 

casa», in cui un uomo, forse ubriaco, mostra di essere incosciente davanti a un pericolo evidente: 

infatti non sembra accorgersi che una sedia, oggetto più volte richiamato in Posti a sedere, alla sua 

sinistra è in fiamme), è il contesto d‘immersione del soggetto. Ne abbiamo detto chiamandolo 

spazio, mondo, potremmo riciclare il significato originario di ―ambiente‖, come se a circondare il 

soggetto fosse una particolare atmosfera in costante mutamento, ma non coglieremmo la valenza 

effettiva dell‘operazione di Mazziotta. Perché è proprio la collocazione dei corpi a essere sfasata, 

fuori fuoco, in mutamento, e i corpi stessi (anche il corpo linguistico) sono coinvolti nella 

deformazione. Lo spazio e il tempo restano ―inabitabili‖, come ci spiega la citazione da Philip 

Schulz alla fine del libro (una specie di epigrafe ribaltata, ancora un capovolgimento, 

un‘―ipografe‖), e sempre esposti alla catastrofe come ci dice in maniera definitiva e ineluttabile lo 

splendido Trittico del Balaustium murorum (il ragnetto rosso). Anzi, più che a una catastrofe, a un 

entanglement, a una correlazione che abbatte le distanze e sottopone contemporaneamente al rischio 

entropico:  

 
torna al minuscolo l‘ultima parola: un punto. 
di nuovo un punto rosso che annulla la galassia. 
 
il balaustio solo sul davanzale in bilico 
come perseguisse l‘idea di sparizione appena noi 
 
di nuovo qui abitiamo e ci svegliamo presto. 
troppo circostante o è temperatura. 
 
si scaldano gli ambienti con l‘alito dei morti. 
non c‘è neppure il tempo per scene di massacro 
 
che tutti sono estinti. tutti. eccetto lui: 
il balaustio solo, di fronte all‘obiettivo. 

 

 

In ultimo, occorre ricordare come già nella raccolta precedente, Previsioni e lapsus (Zona, Arezzo, 

2014), Mazziotta avesse dimostrato un forte interesse per la spazialità e le potenzialità ―predittive‖ 

del linguaggio e per gli oggetti perduti e dis-tratti, tirati in più direzioni da una casualità non proprio 

casuale. Per concludere, allora, sembra coerente tornare alle origini, a un titolo che al termine del 

nostro excursus può apparire propedeutico:     

 

 
Promemoria 
 

…e dei lapsus, che farne dei lapsus? 
Se ogni volta che inciampi interrompi 
un tuo ciclo vitale, è per perdere il filo 
per riprendere fiato e iniziare 
da un indizio non valutato. 
  
La linea si spezza, è naturale si spezzi. 
Prendi ad esempio la Karl-Marx-Allee: 
la memoria è geometrica, la storia è 
compatta, compatto è l‘asfalto: 
non ci sono buche né vuoti 
gli edifici non ammettono fughe 
né pause, se pausa è un salto tra tempi 
da un ordine ordinario a un atto involontario: 
come quando ti chiamo col nome 
cui vagamente pensavo e diventi 
proiezione casuale di una faccia 
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che niente ha a che fare con l‘originale. 
  
Sì, ma dei lapsus, quanti lapsus 
per fare una storia? In un‘eternità 
avremo tutt‘al più formato un‘anamnesi 
un vago senso di reminiscenza – 
come quel rumore intermittente 
della freccia avvertito in dormiveglia 
dopo un lungo tratto di autostrada. 
  
Risvegliarsi è avere scelta: uscire 
dai percorsi obbligati 
incontrare tombini e sostare. 
Non sono eventi ma dati 
interferenze che tessono 
un tappeto di dettagli marginali 
al di sotto della microstoria: 
sbadigli distrazioni impulsi 
o beni 
          voluttuari: 
                           come le parole 
dette giornalmente in modo compulsivo: 
  
tu inciampi su reperti pentole cucchiai 
conservati in pessimo stato 
e da qui io ti scrivo. 

 

 

Poesia che è memoria da ricostruire come la «Karl-Marx-Allee» suggerita al verso 7: struttura viaria 

fatta di successive stratificazioni, citazioni architettoniche che alludono a un‘originalità perduta (o 

mai esistita?), o meglio, aspirano a una rappresentabilità coerente, «compatta», senza «buche né 

vuoti» (v. 10), tensione ideale o movimento discendente di un‘idea centrata sul movimento spaziale 

e, di conseguenza, sul tempo. La meditazione si fa dubbio linguistico, la possibilità del nominare si 

confronta con l‘origine perduta proprio nel movimento e ne accerta l‘evidenza: «come quando ti 

chiamo col nome / cui vagamente pensavo e diventi / proiezione casuale di una faccia / che niente 

ha a che fare con l‘originale» (vv. 14-17). La memoria, col suo carico di ricognizione imperfetta 

(vedi l‘«anamnesi» al v. 20 che, in connessione sinonimica con la «reminiscenza» di v. 21 e in 

posizione epistrofica, introduce enfaticamente una preghiera per il senso, filosofica e fisiologica allo 

stesso tempo), pur non potendo costruire forme compatte, narrazioni coerenti, concentrandosi sulle 

―falle‖ del racconto (i ―lapsus‖ ricorrenti in punti strategici della composizione, inizio e centro, 

quasi a confermare la necessità di questi scivolamenti in crepe originarie, dove il senso è 

incontrollabile, capovolto) sembra riscoprire la sua possibilità liberatoria: «Risvegliarsi è avere 

scelta: uscire / dai percorsi obbligati / incontrare tombini e sostare» (vv. 25-27). Raggiunto questo 

traguardo, però, il dire si complica, ragiona sull‘accaduto, sembra volere ritornare sui «dati» che 

ricoprono l‘evento: la memoria si oscura per accumulo, la linearità si perde nelle «interferenze che 

tessono / un tappeto di dettagli marginali» (vv. 29-30). La fine del componimento è un ritorno, un 

ciclo in cui il soggetto si ritrova nella condizione di dover affrontare nuovamente il problema: «tu 

inciampi su reperti pentole cucchiai / conservati in pessimo stato / e da qui io ti scrivo» (vv. 37-39). 

Lo spostamento avvertibile riguarda la trasformazione del ―lapsus‖ in nominazione (gli oggetti 

presentati) che, per quanto diroccata, ―in pessimo stato‖, ricorda l‘attraversamento appena compiuto, 

per cui il soggetto può continuare a scrivere da questi inizi ripetuti e mutevoli. Il movimento, e 

l‘idea che esso avvenga, sono assorbiti comunque in un gesto di fiducia nei confronti della scrittura. 

Per cui, scavare tra le sue radici contorte, tra le volute infinite dei suoi luoghi di significato, con 

tutte le difficoltà che ciò comporta, può permettere di focalizzare la sempre attuale necessità di 

trasmissione di senso. 
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Racconto VI: Alla fine di una storia. Concerto per l‟inizio del secolo di Roberto Minardi 

(Arcipelago itaca, Osimo 2020) 
 

La lingua ―diroccata‖ di Mazziotta, sembra farsi punto di partenza nell‘ultimo lavoro di Roberto 

Minardi, Concerto per lřinizio del secolo. 

Tra unione e contrasto, infatti, si muove sin dal titolo l‘«epica improbabile» (p. 75) dell‘autore di 

origini ragusane. Addirittura «un‘epica malata» (p. 81), in cui abbracciare tutto per ―mirare‖ «a una 

poesia maggiore» (p. 83). Il tentativo di accogliere il ―negativo‖ del reale, è lo sforzo compiuto da 

Minardi per chiudere con i dualismi e prendere atto della fine della modernità. Nella ―nuova epoca‖, 

quella «della natura ibrida – quasi-umana o quasi-naturale»(13), si cerca anche un nuovo linguaggio 

che permetta di leggere il mutamento in atto. Questa necessità ―trasformativa‖ del senso, già 

incontrata, dicevamo soprattutto in Mazziotta, nel caso di Minardi si traduce in una volontà 

inclusiva, un habitat linguistico, un caleidoscopio che fa della dissonanza la sua simmetria. In tal 

modo diventa coerente il legame tra le ambientazioni surreali che costellano Concerto per lřinizio 

del secolo e l‘allegoria della nascita, l‘insorgenza del nuovo.  

Sull‘inversione di paradigma, Minardi scommette sin dal primo testo, dal titolo sintomatico Tema 

della fine (pp. 19-21), e sulla volontà inclusiva cui si accennava, che in questo esordio si risolve in 

un‘esplosione barocca e «sconfinata» (v. 40), ridondante di aggettivi che anticipano il nome, 

analogie, salti cronologici e pulsioni moraleggianti:  

 

 
le ere non sarebbero dovute trascorrere  
per giungere allo scambio vicendevole di elettrodomestici  
gemelli per polsini  
visioni fiorettate  
il genitore doveva tirarci in mezzo al campo  
perché imparassimo la radice, lo stelo che fa capolino, il fragile ramo  
e l‘incanalata acqua 
 

(vv. 30-36) 
 

In funzione dell‘inclusività ―epica‖, il verso si dilata e in molti casi (si veda il ciclo delle 

Anticipazioni, a titolo d‘esempio) tracima nella prosa. Il racconto dell‘origine (della nascita), così, è 

interpolato da lamelle narrative, micro-racconti in cui appaiono paesaggi marginali, animati da una 

società grottesca di cui fa parte anche il soggetto, coprotagonista di una realtà che, con i suoi 

interventi, contribuisce a trasfigurare: 

 
Anticipazione n.2  
 
Doveva essere terra iberica e tutt‘intorno pullulava una comunità di magrebini. Dai loro sguardi era 
come se ci prendessero in giro. Stranamente c‘era il sole anche di notte e io non riuscivo a spiegare il 

fenomeno a mio figlio. Dovetti litigare con lui per impedirgli di entrare in mare, dove galleggiava 
diversa merce da vendere, in bella vista. Per sedare sia il pianto del bambino che il mio impaccio 
acquistai un cubo di metallo grezzo.  

 

Su queste membrane contrappuntistiche, Minardi incardina il suo ―concerto‖ consonante e 

dissonante, i suoi temi a contrasto eppure complementari e, di conseguenza, il suo desiderio di 

costruire una ―poesia maggiore‖. Ma quello che interessa nel quadro di questi racconti critici, più 

della riuscita del progetto di poetica sotteso a Concerto per lřinizio del secolo, è invece la ―surrealtà‖ 

degli ambienti linguistici che introducono a veri propri spostamenti di visuale e, quindi, di 

localizzazione.  

Attraverso l‘apparizione di luoghi all‘interno del flusso verbale che, a volte, sommerge il lettore, è 

possibile un nuovo orientamento. Per lacerti: 

 
In un angolo, a terra, / una torre di carte e schedari accenna / a una spirale in moto (p. 27) 
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l‘involontario equilibrista che deambula sulla cornice del muro / per la foglia puntellata di giallo e di 

rosso (p. 29) 
 
a esplorare l‘immondezzaio / vi ha trovato un poliziotto di gomma senza un braccio (p. 33) 
 
Il bagno della stazione, mi si conceda lo sturbo, / madame des quartiers des nobles, nei vespasiani 
acconca / le urine dei disgraziati (p. 35) 
 

blocchi uniformi, balconi posticci / al di sopra del cielo / una nuvola striata di nero / e un aereo che 
passa, sicuro / la vastità celeste / lontana dalle strade del terrore (p. 37) 
 
nel dormitorio è impossibile / nascondere il catalogo con le indossatrici / questa non è la landa di 
Satana (p. 38) 
 
un gabinetto / che si riempie fino all‘orlo / l‘urina è una chiazza spaventevole / è così tanto simile alla 

veglia / nessun vespasiano disponibile (p. 40) 
 
la sala per il resto è un alone bianco / non vi è una porta in codesta camera (p. 41) 
 
la cosa che davvero manca è il muro sbrecciato / dove serpeggia l‘erba e i fiorellini sbucano / è la 
frittella consumata con in faccia il panorama / la veduta delle palazzine accalcate, i quadranti neri e 
brulli / e lo stabilimento petrolchimico, la lastra di mare tremolante / nelle giornate prive di foschia (p. 
42) 
 
Un pomeriggio squagliante sotto un gelso (p. 52) 
 
sul ciglio della strada giaceva il corpo di un cane mediterraneo / incidentato non sappiamo da quale 
carrozzeria / v‘era una nebbia che lo risparmiava (p. 69) 
 
Nel capannone incalzava lo scontro sulle malattie mentali, incalzavano i cazzo i cioè i mi fate parlare? 

(p. 73) 
 

 

Da questo rapido excursus, è possibile individuare lo straniamento creato dalle associazioni inedite, 

che tendono a colmare le distanze tra micro e macro cosmo, o meglio a rendere evidente la 

relazione tra quotidiano e accensioni metafisiche. Nel tentativo di riequilibrare, ma non per questo 

pacificare, la tensione tra le due dimensioni, i giochi ossimorici, i contrasti, le aggettivazioni per 

niente normalizzanti, illustrano una realtà il più possibile diversificata. Dentro la cornice 

conglobante del racconto, allora, si intrecciano vicende surreali che manifestano, non solo l‘urgenza 

―oltranzista‖ dell‘autore, ma soprattutto un cambiamento di prospettiva definitivo, intravisto anche 

nelle opere degli altri autori presi in considerazione. In buona sostanza, la parola sembra riflettere il 

contesto in una commistione conseguita tra natura e cultura o, se si vuole, tra realtà e visione, tra 

concreto e virtuale, tentando di prendersi carico della scomparsa di ogni discrimine dialettico.  

Minardi spinge molto in direzione della sorpresa e dello spiazzamento, lo ripetiamo, per contrasto 

tra un‘insofferenza congenita nei confronti di ogni accomodamento e la consapevolezza di un 

nuovo inizio (e, quindi, di un necessario adeguamento). A tal proposito, si rimanda all‘opera 

precedente, La città che cřentra (Zona, Genova, 2015), soprattutto alla prima sezione, Nel pubblico 

trasporto, in cui già apparivano paesaggi urbani deformati dallo ―smarrimento‖ e in cui l‘occhio 

dell‘autore si esercitava a una nuova ―visione‖: 

 
 

La città che cřentra 
 
Le pulegge, le carrucole, le gru, 

impalcature e pettorine – la 
capacità di esibire un lavoro 
senza nessun pudore – 
a fianco sfilano binari senza 
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un fine, arrugginiti, insomma una 

tensione non da poco, 
quando con discrezione 
il sole si ritira 
come un contrasto che 
la dice lunga o forse 
non dice niente e si offre alla vista 
di chi dal finestrino 

in questa ora di punta 
forse neppure osserva, 
mentre in silenzio giudico 
le smorfie, i gesti, i giornali gratuiti 
e le riviste che vengono lette, 
o le conversazioni di chi siede 
accanto al posto mio, perché chi giudica 

si crede un‘isola più pittoresca 
e quanto più lo fa più si dimentica 
di cosa soffrono le tempie oppure 
qualsiasi punto che appartiene al corpo 
e che vorrebbe mettersi a gridare 
come un bambino petulante, 
alquanto insopportabile, 
esageratamente insoddisfatto. 

 

Appare il ―contrasto‖ e appare un soggetto-isola, una monade giudicante che anticipa scenari sociali 

odierni. Dal punto di vista stilistico, i versi spezzati manifestano per singulti il desiderio di 

nominazione, anche se siamo ancora distanti dal racconto espanso e dai versi ―epici‖ di Concerto 

per lřinizio del secolo. Già a questa altezza, eppure, la volontà inclusiva di Minardi è leggibile nelle 

elencazioni (si veda all‘inizio del testo precedente, la triplicazione sostantivale, stilema cattafiano 

già sottolineato in Mazziotta), anche se il soggetto è ancora in posizione privilegiata, non un 

semplice attore nel quadro di realtà rappresentato, ma isola ―giudicante‖, appunto.  

Per provare a interpretare il tentativo di fuoriuscita dal sé per entrare nel mondo, così urgente per 

Minardi, occorre ritornare a un testo del Concerto in cui appare ancora l‘―isola-uomo‖, anche se 

ormai solo come ―sogno‖, come qualcosa in cui il confine stesso tra reale e immaginario è ormai 

sfumato, anzi trasformato, in cui poche referenze ci permettono di intuire un contesto comune, per il 

resto è tutto da scoprire, da reinventare, se vogliamo, partendo proprio dalle rovine di senso 

metonimicamente rappresentate dagli ultimi oggetti rimasti: 

 
Mare 
 

cuore di spadaccino che mai trafiggerebbe  
perlustra la battigia con amore, a mani vuote  
raccoglie un flacone ammaccato  
così forte è la luce che l‘azzurro della plastica sbiadisce  
ogni tinta scolora, ogni ragionamento scioglie 
  
con le orme dei suoi più che bianchi piedi prosegue  
così facendo trae in salvo il mare, la terra  
è la mobile arena che l‘andamento storce  
affossa le caviglie dell‘uomo dell‘urbe  
lascia la ferocia dei raggi fare il corso che deve 
  
oltre la storia uno scafo compie un mezzo cerchio  
le sue pernacchie al largo spadroneggiano  
per credere nei secoli c‘è il mare, un galleggiante rosso  
si affaccia da un triangolo di luce che scoppietta  
non resta che tacere, in controluce squaglia ogni certezza  
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– la barchetta nel lavandino colmo dell‘infanzia  
pescava pesantissimi tonni il lupo di mare –  
sognarsi isola e non robot, eliminare la rissa dal petto  
così rimette i sandali, mormora un ritornello  
sull‘orlo della tana, un granchio attende che lui se ne vada. 

 

E come in un sogno, appare l‘uomo nobile (una proiezione dell‘autore?), che sembra prendersi cura 

del mare, della riva, lo «spadaccino» dal «cuore […] che mai trafiggerebbe», ma che si ritrova 

nell‘atto di ripulitura e sgombero. Solo che a sgomberarsi non è solo il luogo in cui questa figura 

surreale si muove, con la sua missione etica, ma a scomparire deformando ogni certezza sarà anche 

lui, il cittadino dell‘«urbe» (si noti il peso del latinismo in funzione etica, appunto), come, 

d‘altronde, rivela la serie di verbi utilizzati: «sbiadisce», «scioglie», «storce», «affossa», «squaglia», 

«eliminare», «se ne vada». Con il soggetto (il civis e, quindi, il borghese) che si dilegua davanti allo 

sguardo d‘attesa dell‘essere altro per eccellenza, l‘animale (il granchio nello specifico), finisce un 

mondo linguistico, finisce una storia, la civiltà umana fa i conti con la sua scomparsa; svaniscono 

«l‘etica e la politica dell‘ambiente»(14) e, chissà, forse anche l‘idea di destino che presume di 

sognare l‘uomo come «isola e non robot». 

 

Gianluca DřAndrea 
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86-87. 
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L‟ANTOLOGIA DI POESIA CONTEMPORANEA COME TERZO PAESAGGIO 

 
Cřè dellřerba di là, come non saprei dire, 
sotto gli alberi che fa un poř di prato. 
Come le viti sono i legni secchi dei rovi, 

qualche foglia strana dei rovi. 
 
Sono un fiore che cresce più di quello che possa, 
di quello che è a toccarlo. 
Come quando si dice «mi hai portato dei fiori», 
e sono solo dei poveri fiori. 
Come quando si dice «così sono stati i poeti». 

 
(Mario Benedetti, Umana gloria, Mondadori, 2004) 

 

 

Nelle pagine conclusive di In territorio selvaggio (Nottetempo, 2018), Laura Pugno propone 

un‘analogia o, come lei stessa la definisce, un‘intuizione tra il concetto di Terzo paesaggio(1) 

elaborato dal paesaggista Gilles Clément in Manifeste du tiers paysage (Manifesto del terzo 

paesaggio, Quodilibet, 2004) e la poesia contemporanea italiana. L‘associazione, ancora un cantiere 

aperto, continua a essere indagata da Pugno in una rubrica dedicata sul blog online ―Le parole e le 

cose‖, dove questa viene estesa non solo alla letteratura ma anche alle altre forme d‘arte per cui un 

confronto risulti coerente e possibile. Il paesaggio di cui si parla è evidentemente, per definizione 

della stessa Laura Pugno, più un mindscape che un landscape, sebbene trovi una rappresentazione 

naturalistica ben delineabile(2). Rimanendo su un piano teorico, si intende dunque una marginalità 

avvertita sia come percezione introspettiva della posizione occupata dalla poesia e dal poeta oggi, 

sia come oggettività del suo posizionamento nel panorama e nel mercato editoriale e culturale 

odierno. Per il primo caso si possono ricordare alcuni versi di Mario Benedetti, che restituisce 

un‘immagine fragile e marginale del poeta: «Come quando si dice ―mi hai portato dei fiori‖ / e sono 

solo dei poveri fiori. / Come quando si dice ―così sono stati i poeti‖.». Per il secondo caso si tratta di 

un‘indiscutibile marginalità della poesia rispetto ad altri generi quali il romanzo, e per il pubblico di 

lettori e per l‘incidenza critica e sociale. Ora però, la caratteristica determinante nella definizione 

della poesia Terzo paesaggio è che la periferia abbandonata in cui vive risulta una riserva ricca di 

diversità e per questo luogo del possibile, ―spazio comune del futuro‖. In altre parole, tale paesaggio 

costituisce un‘opportunità che appartiene oggi alla poesia, per il suo essere libera e sganciata dal 

potere e da obblighi formali, di leggersi e di leggere il mondo sotto nuove lenti. Lo slittamento della 

poesia nel Terzo paesaggio si colloca in quel fantomatico momento di cesura del Novecento a 

cavallo tra anni ‘60 e ‘70, che non potrà qui essere ripercorso. Tuttavia, è interessante notare che già 

Berardinelli, trai primi testimoni della nuova poesia di quegli anni, usi l‘espressione ―Effetti di 

deriva‖ per introdurre l‘antologia Il pubblico della poesia. Essa non è lontana dal campo semantico 

con cui si denota il Terzo paesaggio. Nel testo di Berardinelli si legge: 

 
La nostra ipotesi è che la poesia non potrà (date alcune sue determinanti caratteristiche ideologiche) 
superare sostanzialmente quello stato di semi-clandestinità a cui abbiamo accennato. Anche se oggi 
essa ricomincia a usufruire di un clima favorevole, benigno o almeno tollerante e appena perplesso, 
il suo luogo di costituzione e di azione resterà drasticamente limitato e insieme «essenziale». Luogo 

in cui il processo dello scrivere in generale si mostra nella nudità radicalmente critica dei suoi 
meccanismi e procedimenti e nella miseria delle sue eterne aporie. Luogo della anti-istituzionalità e 
della illegittimità per eccellenza, la poesia sembra ricavare ancora oggi la maggior parte del 
proprio significato e della propria forza indiretta più dal puro e semplice fatto di esistere come 

momento oggettivamente interrogativo e «atopico» rispetto allřuniverso delle scienze dellřuomo.(3) 

 

Uno spazio di semi-clandestinità, di anti-istituzionalità, con un potere di azione limitato ma 

essenziale, così viene definito il paesaggio della poesia dagli anni ‘70 in poi. Ugualmente Clément 

parla di un luogo che «non appartiene né al territorio dell‘ombra né a quello della luce». Inoltre, 

viene indicato come punto di forza della poesia il suo essere un momento interrogativo e atopico, 
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definizione applicabile al Terzo paesaggio, luogo inclassificabile e, come già detto, spazio del 

possibile. Va da sé che la diversità biologica riguarda proprio la multidirezionalità inclassificabile 

verso cui si muove la poesia da questi anni fino ad oggi. Non diversamente è accaduto all‘antologia 

d‘autore che, di pari passo con i cambiamenti in ambito poetico e a partire dagli stessi anni, 

testimonia in presa diretta il paesaggio circostante finendo inevitabilmente per venirne influenzata. 

D‘altra parte, già Anceschi nella premessa a Lirici nuovi scriveva che «se l‘antologia si significa nel 

contesto, essa, a sua volta, ha contribuito a significare il contesto»(4). Proprio per il suo carattere 

atopico e per il suo essere un raccoglitore naturale di diversità frammentate, vedremo come 

l‘antologia, a partire dagli anni ‘70, subisce uno slittamento funzionale che  ci permetterà di 

identificarla nel Terzo paesaggio per la fine del suo ruolo canonizzante e come Terzo paesaggio per 

una serie di caratteristiche ad esso assimilabili.  

 

 
1. Le antologie nel Terzo paesaggio 
 

Come anticipato, l‘associazione qui proposta tra antologia e Terzo paesaggio coinvolge due aspetti 

e si muove di pari passo, per sua natura, con i mutamenti e i volti assunti dalla poesia: il primo 

riguarda lo slittamento che ha portato il genere dentro un contesto definibile come tale, mentre il 

secondo consiste in un accostamento semantico tra la definizione data da Clément e una possibile 

interpretazione dell‘antologia. 

Le antologie di Sanguineti (1969) e di Mengaldo (1978) chiudono un corso antologico 

novecentesco importante che, a partire da Poeti dřoggi (1920) a cura di Papini e Pancrazi, vede 

susseguirsi un numero(5) notevole di lavori, da cui scaturisce buona parte del dibattito critico 

intorno alla poesia. Dibattito che, per tutto il Novecento, risulta inseparabile dalla costruzione e 

dalle proposte di un canone letterario. L‘antologia ha vissuto al centro del panorama letterario del 

secolo, indicando le principali vie interpretative della poesia. Come scrive Raboni nell‘Avvertenza a 

Poesia italiana contemporanea, «questa non vuole essere una ricapitolazione di ciò che è accaduto, 

ma una lettura di ciò che permane e agisce nel presente»(6). Una simile posizione sembra andare 

nella direzione della definizione di ―classico‖ così come intesa da Calvino(7), là dove Raboni si 

propone di comporre una selezione di testi e autori che continuano ad avere un‘influenza sul 

presente e che dunque sono destinati ad entrare nel patrimonio culturale collettivo. Inoltre, tanto 

Mengaldo quanto Sanguineti, parlano nelle loro introduzioni di antologia come ―museo‖, alludendo 

certamente anche a uno statuto di istituzione. La possibilità di essere uno strumento canonizzante e 

di potere si interrompe proprio a partire dagli anni ‘70, quando inizia a risultare impossibile una 

classificazione e un‘organizzazione coerente della nuova poesia. Giulio Ferroni, nella Presentazione 

all‘antologia di Vitiello uscita nel 2003, scrive così in merito alle antologie dagli anni ‘70 in poi:  

 
A guardare le cose da oggi, ci si accorge facilmente che le mappe non sono più possibili, che i 
raggruppamenti e le sigle sono impraticabili, che gli sguardi indietro non permettono più di fare 
chissà quali sconvolgenti scoperte, ma concedono solo di esibire eventuali difettose predilezioni. Le 
proiezioni in avanti hanno ormai qualcosa di infantile e di patetico (che dire di quel fantomatico 
ŖGruppo 93ŗ?), e le stesse registrazioni delle forze sul campo si perdono nella nebulosa molteplicità, 

casualità, parzialità di esperienze che molto spesso si ignorano tra loro.(8) 
 

Dopo Il pubblico della poesia (1975), che già si allontanava dall‘intento canonizzante dichiarando 

di voler invece testimoniare una situazione contemporanea, le antologie dei decenni successivi 

somiglieranno più che altro a cataloghi di tendenza o a consolidamenti del canone già stabi lito(9). 

Anna Nozzoli(10), nelle considerazioni finali di un intervento in merito al corso antologico 

novecentesco, rileva come la produzione degli ultimi due decenni del secolo non sia più riuscita a 

provocare quella ―tempesta ermeneutica‖ di cui le crestomazie d‘autore erano sempre state trai 

principali fautori. L‘antologia, dunque, dismette le sue vesti istituzionali perdendo la centralità 

ricoperta sin qui e va ad occupare spazi marginali, ossia di scarsa rilevanza critica. Lavori come 

quelli di Krumm-Rossi (1995) o Cucchi-Giovanardi (1996) non sembrano di fatto apportare nulla di 

nuovo al dibattito, né tanto meno rispecchiare l‘andamento della poesia contemporanea. Chi ancora 

cerca di proporre un canone in questi anni, come i due casi sopra citati, si scontra con una realtà 
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poetica molto più varia di quella considerata. Al contrario, lavori come Il pubblico della poesia o La 

parola innamorata (1980) avevano cercato di raccogliere, nell‘immediato del suo nascere, proprio 

l‘impossibilità per la poesia di quegli anni di una mappatura o di un‘inquadratura in categorie 

critiche. Con tale operazione l‘antologia abbandona definitivamente l‘hortus conclusus del Giardino 

planetario(11) per situarsi nel terreno dell‘incolto, dell‘informe, del Terzo paesaggio poetico. Per 

compiere questo slittamento iniziato con il lavoro di Berardinelli-Cordelli ci sono voluti 

sicuramente molti tentativi fallimentari e anni di impasse antologica che possiamo dire essersi 

conclusa a partire dagli anni Zero (si ricorda la data esemplificativa del 2005 come rinascita del 

genere), eppure l‘antologia è tornata a rappresentare il panorama circostante e a significarlo. Anche 

nelle nuove antologie d‘autore come Dopo la lirica, infatti, che pure si rifanno al modello classico e 

all‘impostazione saggistica, viene dichiarata l‘impossibilità di una mappatura completa e 

canonizzante, a testimonianza di una rinascita che guarda indietro ma che porta nuove vesti e svolge 

una diversa funzione(12). D‘altra parte, l‘antologia è per sua natura rifugio di diversità, 

raccogliendo testi e autori molto lontani tra loro e mettendoli a confronto, e dunque non è difficile 

pensarla adatta a rimodellarsi per essere accolta in un territorio residuale come il Terzo paesaggio 

poetico. In altre parole, l‘antologia, che sul finire del secolo non riusciva ormai a interpretare la 

poesia perché ferma su un‘impostazione non più funzionante, è tornata a farlo trovandosi costretta a 

una focalizzazione interna che le posiziona direttamente dentro al Terzo paesaggio poetico. Come è 

già stato detto da molti, la perdita di una netta distinzione dei ruoli di autori, critici e lettori e la 

sovrapposizione degli stessi hanno contribuito al riposizionamento dell‘antologia, nonché alla 

perdita di quell‘autorevolezza di cui godeva. Tuttavia, aspetto che mi sembra fin qui trascurato, è 

proprio il suo posizionamento attuale, ossia il suo rappresentare il Terzo paesaggio poetico 

direttamente dall‘interno, che permette nuove possibilità per la poesia. L‘inclusività delle antologie 

degli anni 2000, se pure mai priva di parzialità e posture ideologiche, le ha rese uno spazio fertile 

per un dialogo intertestuale e critico non più volto necessariamente a una gerarchizzazione. 

Rinunciando a essere strumento canonizzante e accettando invece di farsi recipiente di residui 

inclassificabili, l‘antologia rimane ai margini del potere, occupa umo spazio minimo del panorama 

editoriale ed è dunque significata dalla poesia, ma allo stesso tempo permette di mettere in dialogo e 

di riutilizzare tali frammenti creando spazi fertili per il futuro, e dunque significa la poesia. 

 

 

2. Antologie come Terzo paesaggio 
 

Si procederà ora con l‘associazione tra antologia e Terzo paesaggio, così come delineato da Gilles 

Clément, riportando in corsivo le parole o le espressioni usate dal paesaggista francese e qui 

applicate all‘oggetto in questione.  L‘antologia è innanzi tutto un luogo del possibile, che dà 

l‘opportunità di una nuova lettura dei testi e della poesia, e che concede una seconda vita a 

frammenti staccati dal loro contesto originario, aprendo così nuovi spazi per il futuro. Ugualmente il 

Terzo paesaggio si caratterizza, al di là della sua conformazione, come un terreno indispensabile per 

il futuro biologico proprio per il suo essere luogo dellřinvenzione possibile.  Oltre a uno stato delle 

cose, questo vuole essere un augurio per l‘antologia e un invito ai futuri antologisti, che possano 

pensare il proprio lavoro non solo in una prospettiva di mappatura presente su cui lasciare la propria 

impronta autoriale in quanto curatori, ma che concedano ai testi la libertà di raccontare storie 

impreviste e la possibilità di camminare verso il futuro sotto molteplici forme. La tesi forte e decisa 

che doveva proporre il curatore e che ha caratterizzato l‘antologia d‘autore novecentesca (si veda ad 

esempio quanto detto da Sanguineti nell‘intervista a Verdino del 2004) sta divenendo più flebile 

nelle selezioni recenti(13), permettendo una maggiore libertà di movimento e di interpretazione dei 

testi. Ciò non significa l‘anarchia, in quanto l‘istituzione del curatore continua a fissare dei limiti e a 

dare ordine in base a criteri precisi, ma una maggiore dose di disinteresse, ossia minor potere e 

soggettività esercitati, permette possibilità vivificanti per il futuro, in quanto la poesia non si troverà 

già inquadrata in strette gabbie di lettura. Si riportano ora alcuni passaggi dal testo di Clément nella 

sezione Rapporto con la società, assimilabili a quanto appena detto: 

 
1.Lřassunzione di responsabilità sul Terzo paesaggio da parte dellřistituzione porta a: 
- stabilire criteri positivi; 
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- fissare limiti precisi; 

-definire gli usi;  
[…] 
 
6.Il disinteresse per il Terzo paesaggio da parte dellřistituzione non modifica il suo divenire, lo 
rende possibile. 
 
8.Il disinteresse per il Terzo paesaggio da parte dellřistituzione non significa disinteresse in senso 

assoluto.(14) 
 

Come già accennato, l‘antologia permette di dare nuova vita a quei residui (testi) già 

precedentemente sfruttati e che, estrapolati dal contesto originario, ossia l‘opera del loro autore, 

vengono ora accostati a diversità poetiche. A tal proposito Quondam scrive che «la selezione 

antologica è sempre di secondo grado: opera, cioè, su materiali già selezionati»(15), e Clément non 

diversamente afferma che «il residuo deriva dall‘abbandono di un terreno già precedentemente 

sfruttato»(16). Selezionare un testo che prima si trovava in un contesto totalmente diverso, vicino a 

testi diversi, a formare un macrotesto diverso, non modifica la sua natura intrinseca ma, con le 

parole di Ossola, «arricchisce la storia della sua trasmissione»(17). L‘intertestualità che l‘antologia 

propone permette la costituzione di un reticolo di relazioni che, al pari della grande diversità 

biologica convivente nel Terzo paesaggio e che non potrebbe sussistere altrove, garantisce una 

riproducibilità potenzialmente infinita. 

L‘antologia è per eccellenza una forma indecisa perché difficilmente classificabile, tanto che risulta 

problematico attribuirle sia il nome di genere sia di forma letteraria. Mengaldo usa le virgolette 

nella sua definizione di ―genere‖ metatestuale, Porta la chiama genere improprio e Sanguineti parla 

di genere letterario anfibio, proprio a sottolineare una certa cautela e a rimarcare la difficile 

collocazione da un punto di vista teorico. Ugualmente Quondam parla di una «condizione ambigua 

ed occulta della forma antologia»(18), che ancora una volta ci porta a pensarla fuori da ogni 

classificazione tradizionale e per questo assimilabile al mondo disomogeneo del Terzo paesaggio. 

L‘antologia si pone infatti ancor oggi come un prodotto di critica letteraria che nel suo costituirsi 

diviene però un nuovo libro dotato di una letterarietà e di un intreccio talvolta romanzesco. Il suo 

ibridismo, ossia la mescolanza di caratteri eterogenei che la definiscono, e il suo non trovare una 

precisa collocazione dal punto di vista teorico, con eccezione fatta per il sottogenere dell‘antologia 

scolastica, la posizionano sullo stesso terreno incolto del Terzo paesaggio. Proprio per questa 

convergenza, oggi l‘antologia si rende uno spazio accogliente e fertile per la poesia, che sempre più 

ha bisogno di ordine e libertà, di selezione e di inclusività, di sguardi critici e sguardi poetici. E 

forse solo l‘antologia può assurgere a un simile compito dialettico. Infine, mi vorrei soffermare su 

un altro passo dal Manifesto di Clément, dove si esplicita che la definizione di Terzo paesaggio non 

può essere data in maniera ontologica ma avviene sempre in riferimento a ciò che gli si oppone, 

ossia il territorio organizzato. 

 
Da un punto di vista culturale il Terzo paesaggio si manifesta in riferimento al territorio organizzato 

e in opposizione a questřultimo.(19) 

 

E certamente è difficile dare all‘antologia uno statuto ontologico, giacché si definisce piuttosto in 

relazione alle opere primarie da cui estrae dei testi. In tal senso, l‘antologia sembra rispondere alla 

definizione di ―forma parassita‖(20) attribuitale da Carmen Van den Bergh per il suo nutrirsi di altri 

testi con la differenza però che questa non ha effetti dannosi sugli organismi-testi, di cui si serve ma, 

al contrario, li vivifica. 

 

Sara Vergari 

 

 
Note. 

(1) L‘espressione ―Terzo paesaggio‖ indica per Gilles Clément quei luoghi abbandonati dall‘uomo, come 
riserve naturali o aree disabitate, ricche di diversità biologica e dunque fondamentali per la conservazione 



286 

 

delle specie. Terzo paesaggio rinvia inoltre al concetto di Terzo stato teorizzato da Sieyès nel 1789 ed indica 

soprattutto una prospettiva per il futuro. 
(2) È quanto Laura Pugno cerca di dispiegare nelle dieci puntate di Oltrelontano. Poesia come paesaggio, 
emissione radiofonica di Rai Radio Tre (https://www.raiplayradio.it/playlist/2021/02/Oltrelontano-Poesia-
come-paesaggio-46e2dbec-4122-48a0-9a9f-d886e7eb2a9f.html ). 
(3) A. Berardinelli, Effetti di deriva, in Il pubblico della poesia, Castelvecchi, 2015, p.50. 
(4) L. Anceschi, Premessa, in Lirici nuovi, Mursia, 1964, p. VIII. 
(5) Per una recensio bibliografica delle antologie novecentesche si veda N. Scaffai, Altri canzonieri. Sulle 

antologie della poesia italiana (1903-2005); P. Giovannetti, Per una bibliografia delle antologie letterarie 
novecentesche. 
(6) G. Raboni, Avvertenza, in Poesia italiana contemporanea, Sansoni, 1981, p. VI. 
(7) Calvino in Perché leggere i classici scrive: Un classico è un libro che non ha mai finito di dire quel che 
ha da dire. E ancora: I classici sono libri che esercitano unřinfluenza particolare sia quando sřimpongono 
come indimenticabili, sia quando si nascondono nelle pieghe della memoria mimetizzandosi da inconscio 
collettivo o individuale. 

(8) G. Ferroni, Presentazione, in C. Vitiello (a cura di), Antologia della poesia italiana contemporanea, 
Tullio Pironti Editore, 2003, p. 6. 
(9) Ne parla Claudia Crocco in «Come credersi autori?» Le antologie di poesia italiana degli anni Ottanta 
(1978-1990), in Poesia ř70-ř80: le nuove generazioni. 
(10) A. Nozzoli, Lo spazio dellřantologia: appunti sul canone della poesia italiana del novecento, «Archivi 
del nuovo», 3, 1998, pp. 23-39. 
(11) Il Giardino planetario è per Clément tutta la biosfera, avvertita come lo spazio finito e concluso di ciò 
che è vivente. 
(12) Scrive Testa: Ad una cartografia imperfetta è allora preferibile uno scorcio o veduta parziale (Testa, p. 
XXVI). 
(13) Mi riferisco soprattutto ai lavori dell‘ultimo decennio, in particolare alle così dette antologie di ―poeti 
d‘oggi‖ (Verdino, Le antologie di poesia del Novecento. Primi appunti e materiali). Si portano come esempi 
Fantuzzi 2011, Rimolo-Ibello 2019, Martini 2019, 2020, ma anche Vitiello 2003, che nella prefazione scrive: 
Ho inteso costruire unřopera che dal presente proiettasse sul futuro motivi e stili lucidi in qualche modo 
presaghi di ulteriori imprevedibili sviluppi e integrazioni e trasgressioni (p. 16). Anche la recente antologia 

a cura di Colasanti, Braci 2021, proprio per la sua ampia inclusività può essere portata come esempio. In 
questi casi è più evidente la volontà di non proporre una tesi forte ma di lasciare ai testi una maggiore 
possibilità dialogica. 
(14) G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, pp. 55-56. 
(15) A. Quondam, Petrarchismo mediato Per una critica della forma «antologia», Bulzoni, Roma, 1974, p. 
15. 
(16) G. Clément, p.13. 

(17) C. Ossola, Brano a brano, in Lřantologia dřitaliano nella scuola media inferiore, Il Mulino, Bologna, 
1978, p.14 
(18) A. Quondam, p. 13. 
(19) G. Clément, p. 59. 
(20) Van den Bergh parla di ―forma parassita‖ in ŖEffetto canoneŗ. La forma antologia nella letteratura 
italiana contemporanea, «Enthymena», XVII, 2017. 

  

https://www.raiplayradio.it/playlist/2021/02/Oltrelontano-Poesia-come-paesaggio-46e2dbec-4122-48a0-9a9f-d886e7eb2a9f.html
https://www.raiplayradio.it/playlist/2021/02/Oltrelontano-Poesia-come-paesaggio-46e2dbec-4122-48a0-9a9f-d886e7eb2a9f.html
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«CI SONO COLPI DI SOLE SU TERRE APPESE». PAESAGGIO E SENSO DEL DECLINO 

NELL‟ATTESA SUL MARE DI FRANCESCO BIAMONTI 
 

In ricordo di Puchi Pettine 

(1 maggio 2006 Ŕ 30 giugno 2021) 
 

Ho guardato nell'abisso di un mattino senza alba 
senza avere un punto fisso o qualcuno che ti salva 

(M. Bravi) 

 

1. Introduzione 

 

Dichiarò una volta Francesco Biamonti a proposito dell‘elemento paesaggistico, preminente nella 

sua opera letteraria: «in effetti io non so e non intendo raccontare altro che la natura… o forse è la 

stessa natura che racconta?», aggiungendo poi, in modo più enigmatico, «vorrei che le mie pagine 

sembrassero scritte dal vento»(1). Si riferiva al suo secondo libro, Vento largo, pubblicato 

dall‘editore Einaudi nel 1991, ma le considerazioni si rivelavano valide anche per la sua opera 

prima (Lřangelo di Avrigue, 1983) e tali sarebbero rimaste per le successive pubblicazioni degli 

anni novanta, Attesa sul mare e Le parole la notte (rispettivamente del 1994 e del 1998). 

Ad aver parlato di «romanzo-paesaggio» a proposito di Biamonti, del resto, era stato nientemeno 

che Calvino, primo critico ad accorgersi del suo valore letterario e ad incoraggiarne la 

pubblicazione. Ciò che da allora interessa la critica (le indagini sulla produzione dell‘autore di San 

Biagio della Cima sono tutt‘altro che concluse) è la particolarità del rapporto tra paesaggio e tutti gli 

altri singoli elementi testuali, che evidentemente sono con il primo interconnessi. Intuitivamente, in 

molti si sono accorti della rilevanza del paesaggio nei romanzi dell‘autore(2), a prescindere che 

questo venga considerato come descrizione o rappresentazione(3). Quello che ad oggi mi pare 

manchi, invece, è un‘indagine sul senso del declino che permea tutti i romanzi in generale, ma 

Attesa sul mare in particolare, dove le considerazioni malinconiche sull‘agire umano e sul mondo, 

anche contemporaneo, si fanno più frequenti. ‗Senso del declino‘ è espressione che intende 

abbracciare elementi eterogenei e solo fino ad un certo punto denotativi: la rappresentazione 

naturale-descrittiva di luoghi e persone è per Biamonti il modo di comunicare una visione sofferta 

dell‘esistenza. Rarissimi, se non del tutto assenti, i casi in cui gli elementi naturali valgono per sé 

stessi: Franco Croce ha intuito, giustamente, che «il paesaggio di vento, di luce, di mare, di 

verticalità e di improvvisi squarci lontani, vive per il lettore solo per la vertigine che crea». Manca 

giusto quel briciolo di convinzione definitiva per affermare che si tratta, senza spazio per i dubbi, 

della «trascrizione visiva della situazione esistenziale dei personaggi»(4). 

Ma Attesa sul mare, in questa sede, non è stato scelto solo per via della sensazione di disagio ed 

incertezza che il mondo rappresentato contribuisce a creare: si tratta anche dell‘unico romanzo di 

Biamonti ad essere nettamente bipartito, con una narrazione scandita tra la Liguria e la Bosnia, 

inframmezzata appunto dalla navigazione per mare, che procede lentamente a causa della mancanza 

di ordini precisi inviati da Tolone. Il senso di declino che va accumulandosi nella prima parte del 

romanzo (capitoli I-IX), pur nella sua varietà interna, trova libera espressione nonché 

completamento nella seconda parte (capitoli XI-XIV, mentre il decimo è interamente dedicato alla 

navigazione), con la descrizione di un mondo preda della guerra civile, il conflitto di Bosnia-

Erzegovina del 1992-1995. 

 

 

2. Biamonti e il paesaggio: un‟interpretazione necessaria 

 

Dalla lettura di Attesa sul mare emerge una visione del mondo sofferta. Certo l‘autore non guarda 

con entusiasmo all‘agire degli uomini, né alla realtà storica, più o meno recente che sia (i conflitti 

etnici contemporanei nel primo caso, le Guerre mondiali dall‘altro). Il Biamonti scrittore, che non 

necessariamente coincide sempre con il Biamonti narratore, ha attraversato i principali eventi 

traumatici del Novecento: arriva alla letteratura solo in età avanzata, dopo una lunga meditazione, il 

cui frutto è per forza di cose una rappresentazione desolata del reale. Se le pagine biamontiane 



289 

 

hanno delle radici immediatamente riconoscibili, queste affondano nel disagio connaturato a gran 

parte dell‘esistenzialismo del secolo scorso(5), ma la forma narrativa non ne è mai appesantita e si 

mostra invece esente da qualsiasi forma di giudizio. Sta al lettore ricostruire gli aspetti che 

compongono questo disagio: compito arduo ma non impossibile, anche quando la prosa sfuma nel 

lirismo. 

Tempo, luogo e azione sono le tre coordinate fondamentali, da sempre, per l‘analisi di un testo 

letterario, soprattutto se rientra nel genere narrativo. Ognuna di esse fornisce indizi preziosi per 

orientare l‘analisi, quindi l‘interpretazione, del testo stesso. Si pensi, lasciando per un momento da 

parte le restanti due, a quanto sia in grado di comunicare l‘ambiente che ospita la vicenda. Ciò che 

conta, in via preliminare, è la focalizzazione: senza la scelta di un preciso punto di vista 

appartenente ad un individuo, infatti, sia egli un personaggio, il narratore o l‘autore stesso, il 

paesaggio non potrebbe esistere. Vale la pena allora ricordare cosa si intende esattamente con il 

termine in questione: 

 
Non la natura determinata e misurata, né lo spazio terrestre nella sua attuazione concreta, totale o 
parziale, ma un ritaglio visuale costituito dall‘uomo, vale a dire da soggetti sociali, anzi meglio dallo 
sguardo di questi soggetti da un determinato punto di vista; un ritaglio delimitato, giudicato o 

percepito esteticamente, che si stacca dalla natura circostante, e che tuttavia rappresenta una totalità.(6) 
 

Se nei paraggi (quelli della pagina letteraria, ovviamente) non c‘è nessuno, allora il paesaggio non 

esiste. Non è possibile pensarlo che come costruzione culturale: Michael Jakob, autore di uno degli 

studi fondamentali sull‘argomento(7), è convinto che «soltanto dal punto di vista di un osservatore 

esplicito o implicito si compone in un‘immagine unitaria […] ciò che, nella successione delle parole 

e del testo letterario, può anche essere semplicemente una descrizione naturale»(8). 

In Attesa sul mare, dove la focalizzazione è interna, ogni descrizione viene filtrata dal punto di vista 

del protagonista, Edoardo; vi sono anche dei momenti, più occasionali, in cui si verifica un 

innalzamento: anche quando è il narratore a guardare il territorio circostante (o i presenti), però, egli 

non dice mai più di quanto non potrebbe dire o pensare Edoardo. L‘aspetto fondamentale è che, se 

qualcuno osserva, e se l‘osservare è procedimento estetizzante, allora una parte della personalità del 

soggetto andrà ad interagire con il paesaggio; il quale, dal canto suo, potrà accoglierla o rifiutarla, 

confermarla o contrastarla. È quanto avviene proprio con il senso del declino nel romanzo: non solo 

«per l‘uomo della crisi […] nulla è al suo posto, ed è dunque necessario interpretare la natura»(9) 

ma la natura stessa ‗è‘ crisi, si traduce in un mondo in cui ormai si rivela impossibile orientarsi.  

Dal punto di vista sia morale che materiale, il mondo ritratto da Biamonti è in consunzione. I 

personaggi mostrano gli effetti di questa condizione, e la proiettano sul territorio in cui si muovono 

e nel paesaggio che osservano. Sono personaggi, per usare le parole di Boccadoro, «avviluppati da 

un‘estrema solitudine», sebbene sia vero solo assumendo una determinata prospettiva che le 

descrizioni «alterando il reale sembrano disvelare per qualche istante un mondo parallelo a noi 

generalmente invisibile»(10). Sicuramente questo è esatto per il mondo interiore dei personaggi, 

perché l‘interiorità di ogni uomo difficilmente si mostra accessibile ai suoi simili, soprattutto nel 

pensiero dell‘autore; ed è vero per quegli argomenti d‘attualità di cui, negli anni ottanta e novanta 

come oggi, si parla poco: conflitti etnico-religiosi, movimenti migratori transnazionali, vita degli 

emarginati. Le descrizioni realistiche di Biamonti, però, si attengono sempre al dato naturalistico 

(livello denotativo), il quale diventa mezzo per parlare poi, grazie all‘arte, di altro (livello simbolico, 

connotativo). Il punto di arrivo, ‗l‘altro‘, non è frutto della fantasia: riguarda sempre il soggetto di 

partenza che osserva, il suo disagio e il luogo in cui abita. 

Biamonti è dunque un narratore che non abusa mai dei propri strumenti, che quando ricorre al 

paesaggio «non evade dalla storia e vi resta anzi con impegno e pensosità dentro»(11). Consapevole 

che il dolore è cifra ontologica dell‘esistenza e che il male «non può essere medicato ma solo detto 

e guardato con lucidità»(12), ricorre a paesaggi in grado di rappresentarli. Questo legame è talmente 

saldo da rendere impossibile la separazione delle singole descrizioni dal resto del testo: le prime 

risulterebbero incomprensibili, i personaggi impoveriti(13). La simbiosi è totale. 
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3. Il paesaggio e i personaggi 

 

È una delle cifre biamontiane quella di riuscire a dire tutto con poche parole, senza ricorrere ai 

dialoghi. Nelle primissime pagine di Attesa sul mare, Edoardo è appena tornato da un recente 

viaggio per mare. Le riflessioni sul futuro incerto si stemperano nell‘aspettazione della donna amata, 

Clara. Tutto ciò viene reso dallo sguardo sul mondo circostante, al crepuscolo, mediato dalla 

finestra della casa di Edoardo; di altro non sembra esserci bisogno: 

 
A quel vico pensò alla sera, a quel lastrico, all‘orto, a Clara che vi abitava. «Domani la vedrò, o 
dopodomani, o un altro giorno». L‘azzurro se ne andava, dietro i picchi. Non aveva voglia di uscire. 
Se ne stava alla finestra e guardava: il cielo si staccava dalle colline mano a mano che si oscurava, il 

mare sempre più scarno tremava in una luce lontana.(14) 
 

Non è che il primo di innumerevoli passaggi in cui il dato naturale, grazie alla presenza 

dell‘osservatore, assume valore simbolico, tale da soverchiare tutto il resto; in cui «la natura 

sostituisce le relazioni fra i personaggi, l‘intreccio, la diegesi, i punti di vista»(15). Si noti però che 

non è casuale voler prolungare il più possibile l‘attesa di un evento lieto, in questo caso l‘incontro 

con la donna: la vita di Edoardo, costantemente lontano, ha ormai portato alla crisi il rapporto 

amoroso tra i due. Pietrabruna, il villaggio della Liguria occidentale in cui vivono entrambi, viene 

osservato da una posizione sicura (dalla casa, da una finestra), in grado di difenderli da ciò che si 

trova all‘esterno (il resto del mondo). Non è possibile difendersi, però, dal senso del declino 

connaturato al disagio esistenziale. 

Ogni luogo in Attesa sul mare è malato, come malati sono i personaggi che lo abitano e le 

coordinate da loro stessi adottate per orientarvisi all‘interno. Biamonti stesso tentò di definire, non 

senza fatica, questo stato di cose: «tempo e spazio, oggi, sono entrambi malati. Lo spazio ci frana 

sotto i piedi, per cui ci si allucina su alcune cose, ma mano a mano, però, gli oggetti che ci 

allucinano, scompaiono»(16). È come se l‘uomo tentasse disperatamente di cercare un appiglio, se 

non in sé stesso, nel mondo esterno: quest‘ultimo non ha però nulla di meglio da offrire dei suoi 

elementi naturali, fragili e consunti, tali da restituire al soggetto l‘identica stanchezza di partenza. 

Probabilmente è Biamonti a parlare per voce del suo personaggio, quando Edoardo durante 

l‘incontro con gli intermediari della Legione straniera osserva, all‘interno di «una sala con un 

caminetto spento e un pavimento consumato» quello che gli appare «un mondo di malinconia, di 

sforzi vani»(17). Aleggia un‘atmosfera triste, che sembra voler ricordare la fine inevitabile di tutte 

le cose: 

 
Entrarono in casa. Dalla finestra si vedevano i colli e le valli. Una terra ch‘era stata ulivata fino agli 

ottocento metri e ora abbandonata. Ma c‘era tutta una fioritura di ginestre spinose, oro polveroso, su 
cui cominciavano a volare gli uccelli notturni. 

-Viene notte,- lei disse, e accese la luce.(18) 
 

Giorno e notte, luce e oscurità, si alternano scambievolmente, ma ignorando i valori solitamente 

loro attribuiti dalla tradizione letteraria, positivi e vitali per il primo, negativi e funerei per la 

seconda. La luce, ad esempio, in Attesa sul mare colpisce gli elementi del paesaggio sempre 

obliquamente, come a volerne lasciare almeno una metà nell‘ombra, celata allo sguardo; e quando 

pure lo illumina del tutto, non rasserena i presenti. Così «quando se ne andarono», le trattative di 

Edoardo e Francois con la Legione sono terminate, il destino di tutti segnato, il lettore viene 

informato che «il sole era obliquo»(19). L‘Hondurian star, nave in procinto di essere caricata delle 

armi, entra a Tolone «di mattina, col sole di fianco», nonostante il fatto apparentemente 

contradditorio che vi sia «troppo sole sul Mediterraneo, troppa luce»(20). Il personaggio deve 

rendere il dubbio morale circa una spedizione che favorirà il perdurare delle guerre civili, da 

qualche parte ad Oriente: anche per questo motivo «gli alberi sulla porta gettavano un‘ombra 

severa»(21). 

Ancora: la luminosità del paesaggio come antitesi e contrasto della sofferta realtà storica, resa dal 

rapido avvicendarsi delle riflessioni e delle battute di Edoardo. Dapprima il protagonista constata 

che «c‘era una pace, il sole», ma subito dopo arriva urgente e immediato un secondo commento: 
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-Pensare che là si scannano,- disse Edoardo. 
-Là dove?- chiese Manuel 
-Là dove andremo. 

Manuel restò un po‘ in silenzio.(22) 

 

Se anche il paesaggio arriva alla fusione con i personaggi, non per questo li rassicura o assolve: «gli 

venivano in mente gli ulivi […] dai tronchi quasi umani. Risplendevano dentro, e sembravano 

parlare nella luce del mattino»(23), immagine tutt‘altro che pacifica dato che la luce resta 

prigioniera, e che quegli uomini imprigionati negli alberi sono condannati al silenzio; tantomeno si 

può sperare nella benevolenza del mare, «quel celeste dai confini scoscesi»(24). Evidentemente, 

tanto più il linguaggio delle descrizioni si fa lirico, tanto meno asseconda i sentimenti dei 

personaggi, anzi li contrasta e ne accresce il disagio(25). 

Quando però – si tratta di casi rari – il rapporto tra protagonista e paesaggio si rinsalda in un 

comune dolore, l‘esito narrativo è di dirompente bellezza. Si pensi al momento in cui, nell‘ottavo 

capitolo, i personaggi riflettono sulle guerre che sconvolgono da sempre l‘Europa. «Non posso 

esprimere un parere» ammette Manuel, ma l‘attenzione del suo capitano è tutta concentrata su altro: 

«Edoardo chinò la testa. Passava per la sua mente un vecchio mondo di rovine. Poi lo sfiorò una 

farfalla, che si posò sul tavolo, ali screziate di madreperla»(26). L‘elemento naturale si oppone alla 

morte che consuma il mondo, alla decadenza della civiltà. Un simbolo che non è tanto stimolo ad 

agire, quanto ricordo di ciò che si sta perdendo. 

 

 

4. Il paesaggio e/è la donna 

 

I personaggi femminili del romanzo condividono con il paesaggio un rapporto particolare: quando il 

punto di vista del protagonista si sofferma contemporaneamente sulla donna e sulla natura, i loro 

elementi costitutivi si confondono. Parte della bellezza della prima, ed è il frutto della 

focalizzazione su Edoardo, si riversa nel paesaggio, ma con essa viene proiettata anche la 

particolare condizione che intercorre tra gli esseri umani. Può trattarsi di un rapporto sincero ma 

stanco (tra Edoardo e Clara), del rimorso (tra Edoardo e la moglie di Arthur, morto in mare anni 

prima), del senso di colpa morale (tra Edoardo e Narenta, abitante di Neum). 

Al pari di tanti altri antieroi biamontiani, anche le caratteristiche fondamentali di Clara restano in 

ombra. Benché si tratti della donna amata dal protagonista, la sua psicologia va intuita più che 

ricostruita, e al suo passato probabilmente torbido si allude soltanto per brevi accenni. Di certo non 

è casuale una metafora a base di elementi naturali, con l‘opposizione tra luce e tenebra: «la ascoltò 

con calma. Ora capiva il perché di quei grandi occhi innocenti. Vi sono episodi da cui anche Dio è 

assente […] Lo sguardo sul passato a volte inganna, suscita ombre che nemmeno il sole alza»(27). 

La distanza tra Clara ed Edoardo è incolmabile, sancita da alcune descrizioni la cui poeticità non 

deve ingannare. Si osservi, ad esempio, come la luce del luogo inondi la donna nonostante lo scarto 

con il contenuto delle sue parole («gli domandò se voleva che si cercasse un altro») e «l‘inevitabile 

sopravanzare del mosaico d‘ombre»: 

 
Gli si diede senza una parola. Le palpebre ancora abbassate, gli domandò se voleva che si cercasse un 
altro. Una luce a chiazze le pioveva addosso, dorava una gamba piegata e un braccio posato sul seno. 
«Guardala, -disse a se stesso, -in questa luce che la cerca, nel suo abbandono. E ricordala». Poi lei si 

alzò. Lo splendore le scendeva dai capelli lungo la schiena. Andò a rivestirsi in un angolo, in un 

mosaico d‘ombre.(28) 
 

Nel sesto capitolo Biamonti descrive un paesaggio al cui interno compare immediatamente la donna. 

Clara non viene neppure nominata, come se il lettore già sapesse che «lei amava quei posti»:  

 
Le nuvole sopra la collina erano incrostate di sole, lievi, a forma di falce. Il sentiero andava nei gerbidi, 
tra i cespugli. Ogni tanto il giallo delle ginestre invadeva il color cenere del pietrisco. Qualcosa di 
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sereno, di luminoso era in quell‘erta, qualcosa che sembrava provenire da una giornata già vissuta. 

L‘aria tra dossi e nuvole aveva un che di eterno.(29) 
 

La natura di Pietrabruna, in questa occasione, rende la complessità della figura femminile agli occhi 

del protagonista. Termini semanticamente pacificanti («sole», «lievi», «sereno», «luminoso») si 

accompagnano ad altri più inquieti («falce», «cenere», «pietrisco») fino ad evocare l‘idea di una 

fissità temporale dalla quale è impossibile fuggire («giornata già vissuta», «eterno»). Il paesaggio 

sottolinea come, pur nella distanza che li separa, i due personaggi siano affini nella solitudine 

condivisa. Ognuno resta poi sospeso nei propri pensieri. 

Anche Clara, comunque, non sfugge all‘ossessione del senso del declino e della fine. Quando Don 

Alberto domanda «chissà su cosa chiuderemo gli occhi?», senza attendersi in realtà alcuna risposta 

precisa, lei replica con molta serietà: «su un‘alba di mare»(30). Morte, donna ed elemento 

paesaggistico luminoso vengono a coincidere in altri luoghi di Attesa sul mare: quando Biamonti 

scrive che Clara «riempiva col suo corpo la vuota luce del mattino»(31); ancora, dopo aver appreso 

dal prete l‘esistenza del libro della vita, «in base al quale verremo giudicati», lei dichiara tranquilla 

che il suo «non fa volume»(32); infine, Edoardo la ricorda con «i capelli stesi al sole come un 

drappo funebre»(33). 

L‘altra presenza femminile fondamentale nella narrazione è Narenta. Fino ai momenti più concitati 

degli ultimi capitoli, quando Edoardo arriverà a sovrapporre il ricordo dell‘una alla presenza 

dell‘altra, a donne diverse corrispondono paesaggi differenti. Clara sta al mare e alle colline verdi di 

Pietrabruna come Narenta ai luoghi dove terra e vita sono più dure. Il suo paesaggio è quello che 

ospita i conflitti, roccioso, dominato da altipiani e precipizi: 

 
Vi assisteva Narenta seduta su un masso ai piedi della petraia. Al sole, si era tolta il giaccone. 
Scendeva a folate un odore di ruta. Altri fiori, incrinati dall‘autunno, prendevano lo smalto della 

pietra.(34) 
 

La spigolosità e la durezza dei luoghi vengono notate dal protagonista quasi sempre quando Narenta 

compare all‘improvviso al suo fianco: «una mano gli toccò la spalla. Era Narenta […] Guardò gli 

insetti che, prima del buio, si affrettavano a involare il polline al calice azzurro di alcuni fiori. C‘era 

poca terra, erano tutte pietre»(35). Questi accostamenti tra bellezza femminile e osservazioni 

paesaggistiche sconsolate non indicano nella donna un elemento negativo, né per quanto riguarda la 

trama di Attesa sul mare (entrambe non ostacolano mai il protagonista) né nel pensiero di Biamonti. 

È semplicemente una delle modalità con cui si manifesta l‘idea della morte. 

 

 

5. Il paesaggio e la morte 

 

Ho passato in rassegna le varie interazioni tra paesaggio e altri elementi testuali di Attesa sul mare, 

sottolineando di volta in volta in che termini sia possibile individuare il senso del declino. Prima di 

concludere è opportuno menzionare ancora alcuni passaggi in cui la visione autoriale diventa, mi 

pare, esplicita: ed è a questo punto che la presenza della morte si manifesta con tutta la sua forza. 

Non è detto però che la fine delle cose debba distinguersi da tutto il resto in modo traumatico. A 

volte, anzi, il declino del mondo viene associato, tramite il paesaggio immerso in un‘atmosfera 

crepuscolare, ad un senso di pace. Come ricorda Cavallini, «la sera diventa una sorta di gigantesco 

essere animato, capace di entrare in contatto con ogni cosa o elemento circostante, che avvolge nel 

suo abbraccio familiare e consueto»(36). 

Certo, più frequentemente una rovina inarrestabile sembra consumare l‘esistenza degli uomini, e 

con loro i luoghi che abitano. All‘inizio vi si accenna quasi di sfuggita. Edoardo, preso da cupi 

presentimenti, pensa ad una vita lontano dal mare, accanto a Clara, e subito arriva un pensiero 

indesiderato: «non ci arriverò»(37). A Giovanni, abitante di Pietrabruna, degli uomini sconosciuti 

bruciano gli alveari per pura cattiveria, e quando all‘imbrunire il protagonista va a cercarlo ode il 

verso di alcuni uccelli, ma «il loro canto era già tenebra»(38). Ancora, durante la traversata per 

mare pensa: «dove porto questa gente? […] Il mondo in cui credevamo è morto, è morto 

impazzito»(39). 
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È il tramonto dell‘Occidente, che nel caso di Biamonti, a partire dalla Liguria e dalla Francia, si 

estende inesorabilmente ad avvolgere l‘intera Europa. Per questo motivo anche i centri abitati 

visitati, che del paesaggio fanno parte, comunicano un‘idea di morte. Il romanzo, del resto, 

comincia proprio con questa descrizione di Pietrabruna e del territorio circostante: 

 
La corriera lo lasciò sotto Pietrabruna. Spariti subito nella curva i due compagni di viaggio, posò la 
valigia sul parapetto e si fermò a guardare. Si vedevano frane aggrappate alla collina e uliveti dentro 
voragini luminose. Era luce di mare. Si saldava alle cime, ai crinali, sino a Pietrabruna. 

«Chissà se è calma, o infelice, o nervosa, - pensava, - chissà com‘è Clara…» L‘aveva lasciata che 
un‘ombra di malinconia le percorreva la fronte, gli occhi pagliettati di sole. 
Prese la valigia e cominciò a salire tristemente. Adesso la luce veleggia sulle montagne. Qualche colpo 

di vento.(40) 
 

Sono molti i termini ad evocare il senso dell‘altezza e della vertigine («parapetto», «frane», 

«voragini», «cime», «crinali») mentre elementi inquietanti circondano quelli pacifici («frane 

aggrappate alle colline», «uliveti dentro voragini»). Ciò si alterna, nel periodo successivo, 

all‘immagine della donna, dominata a sua volta dalla compresenza di luce e oscurità («ombra di 

malinconia», «occhi pagliettati di sole»). Gli elementi luminosi accompagnano il senso della morte, 

lo completano garantendo la nota ambivalenza che si accresce pagina dopo pagina. 

Giunti a Tolone, si assiste ad un simbolismo ancora più esplicito: «spuntavano sul crinale a 

Occidente, lapidi, croci e torrette»(41). È nella città francese che viene ricordata la morte in mare 

dell‘antico compagno di navigazione di Edoardo; torna inoltre, sistematicamente, l‘immagine della 

flotta autoaffondatasi durante la Seconda guerra mondiale, per non cadere nelle mani dei tedeschi. 

Ai vecchi cadaveri se ne aggiungono di nuovi: «là sulla collina ci sono i nostri morti»(42), svelano a 

Edoardo gli intermediari della Legione straniera. Non si può infine trascurare il punto privilegiato 

dell‘osservazione, sempre quello del protagonista, che accomuna la città francese a Pietrabruna: 

 
Tornò poco convinto. Gli sembrava d‘essersi accostato a un mondo morto, morto come l‘anima del 
suo paese. Pietrabruna manteneva il suo involucro: l‘erba parietaria sulle muraglie, gerani e garofani 

alle balaustre. Ma la vita dov‘era, fuori delle sciabolate del cielo, fuori del vento? Il grigioperla della 
chiesa stava annerendo, il cornicione cadeva. Nei vicoli passava qualche persona, fugace come 

un‘ombra. Se il paese aveva ancora un‘anima, era un‘anima stanca.(43) 
 

Negli ultimi capitoli del romanzo, l‘equilibrio tra paesaggio e declino, tra senso della vita e 

presenza della morte, s‘incrina. La bilancia comincia a pesare molto di più dalla parte del polo 

negativo e, se è vero che il compito del protagonista è quello di restituire al lettore la ‗malattia‘ del 

paesaggio(44), questo viene assolto magistralmente. Una volta sbarcati a Neum, il paesaggio 

diventa «un problema […] un ostacolo, una distanza da superare per mettersi in salvo»(45). Guerra, 

cadaveri, milizie e minacce di vario genere attendono Edoardo. Ad avvisarlo basta, come sempre, la 

semplice osservazione del luogo: 

 
L‘alba come una falena bianca si affacciava sulla terraferma. Rimbalzava su isole rocciose, decapitava 
qualche scoglio, nel porto vuoto sfiorava un peschereccio, con le sue tenebre argentate. Poi apparve un 

paese in una sorta di dolina discosta dalle rive.(46) 

 

Alla falena, animale notturno, si accompagna un paese immerso da secoli in un‘altra notte: quella 

della paura. Ed ecco che i timori del protagonista vengono confermati in modo molto eloquente da 

alcune note paesaggistiche: 

 
Troppo silenzio, non si vedeva nessuno. Poteva essere un paese terrorizzato. Le case erano basse; in 
un interno, una donna alla macchina da cucire; sulla piazza, una fontana e una chiesa priva di sfarzo. 

Sopra le case, la strada saliva tra i melograni. Qualcosa in alto luccicava tra le pietre. 
-Guarda un po‘ bene, Manuel-. E gli indicò dove puntare. La mano al binocolo sudava. 

-Ora che me lo dici, le vedo, lassù tra i cespugli: sono canne di mitragliatrici.(47) 
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Al termine della sua missione, una volta consegnate le armi, Edoardo comprende che le terre 

bosniache, più grigie e più aspre di quelle liguri e francesi, celano in realtà lo stesso male, 

condividono lo stesso destino. È l‘uomo, con le sue azioni e i suoi rimorsi, con la sua difficoltà 

nell‘esistere con i propri simili all‘interno della società, a condannare per primo sé stesso: la 

condanna viene proiettata nei luoghi dal soggetto, ed in questo senso ogni paesaggio, in ogni paese, 

è identico a tutti gli altri già visti. È la sola lettura che permetta di comprendere la frase con cui 

Biamonti chiude il libro, un pensiero fugace di Edoardo ormai in salvo e sulla via del ritorno: «c‘è 

in ogni terra […] il seme della morte, si vede bene in piena luce… ci sono colpi di sole su terre 

appese»(48). 

Il seme è attecchito ovunque: continuano a nascerne i tanti ulivi malati, ossessivamente menzionati 

in Attesa sul mare. Il paesaggio lancia segnali eloquenti ai personaggi, che si avvedono del declino 

senza possedere la forza morale di reagire. Né Biamonti indica una cura, perché probabilmente - 

ormai alla fine del secolo - non è più lecito sperare tanto. Si può solo cercare di vivere con dignità. 

 

Simone Pettine 

 

 
Note. 

(1) Entrambi i passaggi vengono ricordati nel saggio di Giorgio Ficara, Francesco e la via difficile, in 
Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio. Atti del convegno di studi (San Biagio della Cima, 16-18 ottobre 

2003, Il melangolo, Genova 2005, p. 18. 
(2) Con diversi livelli di approfondimento, si segnalano in proposito almeno due saggi, sempre all‘interno di 
Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio: Franco Croce, Il romanzo-paesaggio in Francesco Biamonti; Elio 
Gioanola, Il tempo-spazio di Francesco Biamonti, o lřindiscrezione sullřinesprimibile. Interessante anche 
uno scritto di Giorgio Cavallini, Su alcune parole-immagine: vento, mare, luce in Verga, Tozzi, Biamonti. 
Tre trittici con una premessa in comune, Bulzoni Editore, Roma 1998. Imprescindibile, poi, Matteo 
Grassano, Il territorio dellřesistenza. Francesco Biamonti (1928-2001), FrancoAngeli, Milano 2019. 
(3) Cfr. G. Cavallini, Lřultimo Biamonti, in Verga, Tozzi, Biamonti. Tre trittici, cit., p. 176, nota 8. 
(4) F. Croce, op. cit., p. 25. 
(5) Scrive in proposito Vittorio Coletti, nell‘Introduzione a Francesco Biamonti. Le parole, il silenzio, cit., p. 
14: «una delle cose che più colpiscono [di Biamonti, ndr] è la compresenza di un Novecento originario, 
centrale, da decadentismo europeo, e di un Novecento consunto, declinante, da postmodernismo». 
(6) Michael Jakob, Paesaggio e letteratura, Leo S. Olschki, Firenze 2005, p. 14. 
(7) A titolo ovviamente tutt‘altro che esaustivo, si segnalano: R. Assunto, Il paesaggio e lřestetica, 
Novecento, Palermo 1994; G. Bertone, Lo sguardo escluso. Lřidea di paesaggio nella letteratura occidentale, 

Interlinea, Novara 1999; E. Carli, Il paesaggio. Lřambiente naturale nella rappresentazione artistica, 
Mondadori, Milano 1980. 
(8) M. Jakob, op. cit., p. 41. 
(9) Ibidem, p. 30. 
(10) Carlo Boccadoro, Francesco Biamonti, lřeco luminosa di una stella spenta, prefazione a Francesco 
Biamonti. Lřangelo di Avrigue, Vento largo, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 2020, p. V. 
(11) V. Coletti, op. cit., p. 14. 
(12) Ibidem, p. 15. 
(13) Cfr. M. Jakob, op. cit., p. 45: «se per le descrizioni della natura è ancora possibile in una certa misura 
isolare o privilegiare la funzione ornamentale […] i paesaggi letterari non possono essere separati dal testo a 
cui appartengono». 
(14) Francesco Biamonti, Attesa sul mare, Einaudi, Torino 1994, p. 5. 
(15) G. Ficara, op. cit., p. 19. 
(16) L‘intervista è disponibile in Paola Mallone, «Il paesaggio è una compensazione». Itinerario a Biamonti. 
Con appendice di scritti dispersi, De Ferrari, Genova 2001, p. 51; Cfr. E. Gioanola, op. cit., p. 75. 
(17) F. Biamonti, op. cit., p. 23. 
(18) Ibidem, p. 19. 
(19) Ibidem, p. 24. 
(20) Ibidem, p. 45. 
(21) Ibidem. 
(22) Ibidem, p. 49. 
(23) Ibidem, p. 21. 
(24) Ibidem, p. 7. 
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(25) F. Croce, op. cit., p. 26. 
(26) F. Biamonti, op. cit., p. 47. 
(27) Ibidem, p. 52. 
(28) Ibidem, p. 6. 
(29) Ibidem, p. 28. 
(30) Ibidem, p. 29. 
(31) Ibidem, p. 31. 
(32) Ibidem, p. 30. 
(33) Ibidem, p. 87. 
(34) Ibidem, p. 95. 
(35) Ibidem, p. 98. 
(36) G. Cavallini, Staticità e durata dellřazione verbale, in Verga, Tozzi, Biamonti. Tre trittici, cit., p. 168. 
(37) F. Biamonti, op. cit., p. 14. 
(38) Ibidem, p. 53. 
(39) Ibidem, p. 78. 
(40) Ibidem, p. 3. 
(41) Ibidem, p. 23. 
(42) Ibidem, p. 24. 
(43) Ibidem, p. 25. 
(44) G. Ficara, op. cit., p. 19. 
(45) F. Croce, op. cit., p. 30. 
(46) F. Biamonti, op. cit., p. 85. 
(47) Ibidem. 
(48)

 Ibidem, p. 115. 
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«LA NATURA È DI DESTRA»: OSSERVAZIONI SULLA SCRITTURA DI FRANCESCO 

PECORARO 

 

 

C‘è una pagina apparentemente secondaria, in La vita in tempo di pace, nella quale il protagonista 

Ivo Brandani si accorge che una delle persone come lui in attesa in un aeroporto egiziano sta 

leggendo un romanzo di Clifford Simak, City. All‘improvviso Brandani ricorda di averlo letto molti 

anni prima, con il titolo italiano Anni senza fine: «Le generazioni delle specie senzienti che si 

avvicendano dopo la scomparsa dell‘uomo, ormai ridotto a leggenda»(1). Sono i Cani a raccontarsi 

attorno al focolare le leggende degli umani. È il preannuncio di un‘attenzione al postumano e al 

postnaturale che caratterizza una larga parte del romanzo, nel quale si narra di quella catastrofe da 

cui è perseguitato il protagonista, come ci avverte la riga di apertura. Di questa dimensione che si 

potrebbe in un certo senso definire infra-apocalittica, perché l‘apocalisse è in corso e non è 

raccontata ex post Ŕ ed è un‘«apocalisse lentissima»(2) –, è emblema l‘opera alla quale Ivo 

Brandani concorre con il proprio lavoro di consulente: il rifacimento della barriera corallina di 

Sharm el-Sheikh, la sua completa ricostruzione artificiale, «una grande, immensa installazione pop 

sottomarina» (VTP, 140). Se ciò che è naturale muore, perché distrutto o modificato dalla specie 

umana, si può rifarlo finto, fino alla creazione di un pianeta artificiale. E quando l‘impresa di 

(ri)costruzione sarà compiuta, «nessuno saprà più cos‘era vero, e tutto sarà di nuovo come fosse 

vero». 

Si tratta di un‘estetica dell‘artificiale, se così la si può chiamare, determinata non solo da quella 

«ossessione per la geometria»(3), per l‘esattezza e la forma, che anima tanto i protagonisti dei 

romanzi di Pecoraro quanto il loro creatore, ma anche da una necessità dell‘umano. «L‘unico 

dovere che abbiamo in quanto uomini è combattere il caos con la razionalità della forma, 

contrastare il degrado e l‘usura del tempo» (VTP, 58): il caos è incarnato dalla Natura medesima, 

interpretata in una dimensione che si può indicare come strettamente darwiniana – è l‘autore stesso 

a definirsi «darwinista militante»(4) –, giacché la biosfera altro non è se non una catena di 

assoggettamenti e di massacri continui. Un‘ulteriore conferma di questa sfiducia pressoché assoluta 

nella natura si incontra nello Stradone, dove la carica polemica che muove in parte il romanzo si 

indirizza contro «il mito primigenio della Natura come Grande Madre Benigna – cioè l‘opposto di 

come la vedo io» (S, 254), precisa il narratore. Tracce di questa tensione alla cancellazione della 

natura nella prospettiva della costruzione di un pianeta del tutto a misura della specie umana – che 

tuttavia, il romanzo di Simak sta lì a rammentarlo, non è eterna e troverà prima o poi un limite alla 

propria hybris – si rinvengono in molte parti della Vita in tempo di pace. Se «il falso-falso è 

onestamente l‘unica strada» (p. 117), il fake planet rimane il solo approdo possibile, per cui alla 

natura vera al massimo può essere attribuito un destino residuale. Non a caso a un tratto compare il 

nome dell‘artista Piero Gilardi, il quale «per primo aveva capito che il mondo avremmo dovuto 

tassellarlo come un cocomero, per poterne mettere via qualche pezzo significativo e conservarlo per 

i figli dei figli dei figli» (p. 116). I Tappeti natura di Gilardi, in effetti, paiono prefigurare il 

progetto improbabile di Ivo Brandani – come il suo autore, lettore accanito di fantascienza –, quello 

di un Museo della Natura com‘Era, nel quale disporre una serie di ambienti terrestri: Baia 

mediterranea, Isola tirrenica… Il progetto trova la sua formulazione più compiuta nelle pagine 

conclusive del libro: «Voglio una rifondazione complessiva, totalmente bionica e falsa, voglio che 

ogni più piccola traccia di ―natura selvaggia‖ venga spazzata via e rifatta, sostituita con copie 

innocue» (VTP, 503). 

Non sorprende che spesso questa natura residuale, da isolare e conservare, coincida con il mare (con 

il Mediterraneo in particolare). Se è vero che la scrittura di Pecoraro è in larga misura concentrata 

sull‘osservazione e la descrizione dello spazio urbano – e non solo, ovviamente, nello Stradone –, 

circostanza che fin troppo facilmente si può far risalire alla sua esperienza di architetto, è altrettanto 

vero che a quello spazio, che quasi mai assume una connotazione positiva, si contrappone quello 

marino, la «Madre Acqua» capace persino di sanare, come è scritto in Nodulo: «Madre-------Oh 

immensa pesante massa trasparente-------Corrotta-------Viva-------Vengo a te-------Stavolta come 

devoto postulante-------Non chiedo più che mi lecchi tra le cosce-------Oh Mare Tra Le Terre-------

Chiedo solo nebule iodo-salino-ialuroniche-------Acqua da respirare»(5). Se non proprio una 
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funzione salvifica --- l‘espressione «devoto postulante» fa balenare una visione apparentemente 

religiosa del mare –, comunque, il mare riveste molto spesso, nei testi di Pecoraro, un ruolo positivo: 

lo spazio marino, il Senso del Mare cui è intitolato un capitolo cruciale della Vita in tempo di pace, 

è, annota Brandani, «il luogo al mondo dove finora ho riscontrato il minor conflitto tra quello che 

sono e quello che vedo» (VTP, 113): una specie di annullamento del conflitto tra uomo e natura, 

appunto. Il mare è il luogo della fuga, dell‘allentamento della presa della civitas, con tutte le sue 

istituzioni, in particolare la figura paterna. Ben due personaggi dei racconti cercano «il mare negli 

occhi», quale orizzonte utopico, rifugio estremo: «Ancora qualche anno a trafelarmi su questo tapis 

roulant e poi me ne vado fuori dalle palle, ma per davvero. Via per sempre, sulla costa, col mare 

negli occhi», dice il protagonista di Vivi nascosto(6). L‘utopia è esplicitamente evocata in relazione 

alla stagione marina per eccellenza, così «l‘Estate come utopia» – la maiuscola serve a caricarla 

ulteriormente di un senso pressoché mitico – finisce per divenire il segmento «di un‘esistenza 

alternativa, l‘unica vera e giusta, l‘unica che valga la pena vivere» (VTP, 116). 

Corollario di tutto questo è quindi il «paesaggio classico», sostanzialmente quello della Grecia 

insulare, il quale «si nutre di acqua e di terra, nella stessa misura» (VTP, 114). È solo in relazione a 

questi momenti, che si configurano come pause vitali, che la natura, in tutte le sue declinazioni, 

sembra prendere sembianze, se non proprio benigne (in mare il massacro non cessa, anche se è 

«freddo e puro»), per lo meno accettabili. Nell‘opposizione natura-cultura, Pecoraro e i suoi 

personaggi, va ribadito, scelgono nettamente il secondo termine, perché, come si legge in Questa e 

altre preistorie, «La natura è di destra. […] Cos‘è la destra, se non conflitto e competizione, 

sopravvivenza del più forte & sopraffazione, rapporti di dominanza, violenza, amico-nemico, 

interno-esterno, eccetera?»(7). La cultura sarà giocoforza da intendersi, pertanto, come 

«opposizione attiva e razionale al dato naturale»(8). 

Tale natura residuale può magari vedersi ridotta a terzo paesaggio, secondo la definizione di Gilles 

Clément, apertamente chiamato in causa nello Stradone, ancorché con qualche perplessità sulla 

«trattazione oracolare» e la discordanza tra teoria e pratica, giacché l‘osservatore non reputa che nel 

Terzo paesaggio il numero delle specie sia più elevato che «nello spazio cosiddetto naturale, 

ammesso che da qualche parte del mondo ne esista ancora» (S, 68). Una qualche coincidenza tra lo 

sguardo di Pecoraro e dei suoi personaggi e le idee di Clément si può rintracciare piuttosto nell‘esito 

del processo di «crescente antropizzazione» della Terra, il quale conduce, appunto, «alla creazione 

di un numero sempre maggiore di residui e a una progressiva riduzione degli insiemi primari. Il 

pianeta, in questo stadio, può essere assimilato a un immenso residuo»(9). Servendosi ancora della 

similitudine tracciata dallo stesso Clément, secondo cui il Terzo paesaggio corrisponde alla «parte 

del nostro spazio di vita affidata all‘inconscio»(10), si può interpretare l‘attenzione che la scrittura 

di Pecoraro rivolge agli spazi residuali come l‘osservazione del paesaggio prodotto dal Capitale. 

*** Le aree di risulta – margini di svincoli stradali, sottopassi, ecc. – non si presentano quali luoghi 

di una possibile natura alternativa, futuri nuclei di una redenzione, bensì, al contrario, c scarti della 

città. Sono gli «spazi insignificanti» di cui si parla sovente in Questa e altre preistorie: «la categoria, 

che nelle città è amplissima, dei luoghi residuali, degli spazi di risulta, di raccordo e sfrido tra altri 

spazi più importanti, o più utili, o più significativi». Contrapposti allo spazio civile, sono abitati dai 

senzatetto, gli «acari urbani»(11). Qui si scorge quanto il richiamo all‘inconscio sia significativo, 

giacché tali spazi, così come coloro che li abitano (per esempio chi vive sul Monte di Argilla, nello 

Stradone), costituiscono il rimosso della città capitalistica, che del Capitale stesso rappresenta la 

suprema incarnazione. È evidente, inoltre, il nesso strettissimo tra la cancellazione della natura e lo 

sfruttamento capitalistico: «Antartide a parte, non esiste sul Pianeta un solo metro quadrato di terra 

abitabile che possa considerarsi libero, cioè su cui nessuno abbia imposto un diritto di proprietà» (S, 

234). 

È proprio la città il perenne oggetto di osservazione della scrittura di Pecoraro, città nella quale la 

natura risulta, come si è detto, o ―tassellata‖ oppure residuale, svuotata dunque di qualsiasi valore 

consolatorio o, peggio, regressivo. È la natura che «assiste e condiziona i rapporti fra uomo e 

architettura, un elemento catalizzatore che permette, avvia certe cose ed altre ne impedisce»(12). 

Sono parole dell‘architetto Ludovico Quaroni, che con il suo notevole Immagine di Roma sembra 

avere esercitato un influsso durevole sul pensiero e la scrittura di Pecoraro: difficile, per esempio, 

non ravvisare alcune ragguardevoli assonanze tra la bellissima pagina della Vita in tempo di pace 
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dedicata alla storia geologica di Roma e dei suoi dintorni (p. 393) e il primo capitolo del testo di 

Quaroni intitolato Roma nel deserto del Lazio(13). Il paesaggio modellato dalla natura è sia fisico 

che mentale, tanto è che il «paesaggio classico» del Lazio non produce gli stessi esiti di quello egeo, 

il quale dà vita a un‘«anima solare»: «il carattere affamato, torvo, utilitario» che accomuna i latini 

fino «all‘ultima burinissima ripresa fascistica» scaturisce «dalle radiazioni umide dei tufi vulcanici, 

dal nero primigenio delle foreste di lecci» (VTP, 394). Il rapporto che viene a delinearsi tra uomo e 

natura assume allora un tono quasi agonistico, come si intende facilmente leggendo diverse pagine 

dello Stradone. Nella città che è l‘esatta negazione della natura, anche se l‘opposizione non è tra 

città e natura (o campagna), bensì tra città e «non-città»(14), la natura è esclusivamente l‘elemento 

che provvede alla conformazione originaria del territorio, che l‘homo faber – «la forma più alta di 

esistenza» (VTP, 288) – si ostina a modificare incessantemente, quasi per un mandato genetico. Ne 

nasce una stratificazione sulla quale insiste sovente la scrittura di Pecoraro – il paesaggio è indagato 

a partire dalla «bruta geologia» (S, 150) fino alla forma degli edifici (le odiate palazzine) e delle 

strade –, stratificazione attraverso la quale si coglie l‘intreccio indissolubile di spazio e tempo, 

nucleo generativo di una parte considerevole della scrittura di Pecoraro. Da un lato la temporalità 

viene sottoposta a un procedimento di spazializzazione, dall‘altro lo spazio, a sua volta, è mostrato 

interamente nella sua diacronicità. Risulta interessante, in conclusione, quanto si legge in un testo 

apparso online, dal titolo La Grande Presenza. Frammenti di Roma, che costituisce una delle 

innumerevoli tappe dell‘assidua riflessione dell‘autore sullo spazio della «Città di Dio»: «Il mio 

problema è che ho sempre più facilmente considerato Roma come un ente temporale piuttosto che 

spaziale, come una successione di eventi, di fasi, di imperatori re papi, fattasi città, piuttosto che 

come un ente fisico trasformatosi nel tempo per lo più a causa di quegli eventi. È una carenza 

cognitiva che ammetto ormai senza difficoltà»(15). 

 

Massimiliano Manganelli 

 

 
Note. 
(1) F. Pecoraro, La vita in tempo di pace, Milano, Ponte alle Grazie, 2013, p. 24 (d‘ora in poi, nel testo, VTP, 
seguito dal numero di pagina). 
(2) F. Pecoraro, Lo Stradone, Milano, Ponte alle Grazie, 2019, p. 133 (d‘ora in poi, nel testo, S). 
(3) F. Pecoraro, Forma urbis & forma mentis, in Questa e altre preistorie, Firenze, Le Lettere, 2008, p. 45. 
(4) La formula compare nell‘intervista all‘autore contenuta nell‘antologia Con gli occhi aperti. 20 autori per 
20 luoghi, a cura di A. Cortellessa, Roma, Exòrma, 2016, p. 50. 
(5) F. Pecoraro, Nodulo, Roma, Tic, 2021, p. 38. 
(6) F. Pecoraro, Vivi nascosto, in Camere e stanze, Milano, Ponte alle Grazie, 2021, p. 81. L‘espressione 

torna a p. 161, nel racconto Rosso Mafai, anch‘esso compreso in precedenza nella raccolta Dove credi di 
andare, Milano, Mondadori, 2007. 
(7) F. Pecoraro, Natura e cultura, in Questa e altre preistorie, cit., p. 125. 
(8) Ivi, p. 126. 
(9) G. Clément, Manifesto del Terzo paesaggio, Macerata, Quodlibet, 2005, pp. 22-23. 
(10) Ivi, p. 57. 
(11) F. Pecoraro, Tra noi e loro, in Questa e altre preistorie, cit., pp. 43-44. Non sarà inutile rilevare che la 

sigificatività degli spazi ha a che vedere sia con la loro funzione architettonica sia con quella specificamente 
utilitaristica. 
(12) L. Quaroni, Immagine di Roma, Roma-Bari, Laterza, 1975, p. 1. 
(13) Ancora nello Stradone, ove si parla del carattere degli abitanti della Città di Dio, affetti da «incapacità 
congenita a concepire il nuovo» (p. 404), sembra di sentire l‘eco delle pagine iniziali del libro di Quaroni, 
che dei romani denuncia «la tendenza verso una vita che si lasci vivere soltanto» (Immagine di Roma, cit., p. 
3). 
(14) «La non-città […] sembra aver sostituito la campagna come termine oppositivo all‘artificio urbano»  
(Cosa guardava lřuomo nero, in Questa e altre preistorie, cit., p. 105). 
(15) F. Pecoraro, La Grande Presenza. Frammenti di Roma, in «Antinomie», 30 dicembre 2020, 
https://antinomie.it/index.php/2020/12/30/la-grande-presenza-frammenti-di-roma .  

https://antinomie.it/index.php/2020/12/30/la-grande-presenza-frammenti-di-roma
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«NON PIÙ NATURA, NON PIÙ ARTIFICIO». 

SULLO STRADONE DI FRANCESCO PECORARO 

 

 

Premessa 
Se si guarda con attenzione alle scritture che sempre più in Italia occupano un posto di primo piano 

nel campo editoriale e letterario contemporaneo, non si può non notare il problematico trattamento 

riservato in questi testi alle coordinate spazio-temporali, unito a un generale spostamento di 

interesse verso la prima delle due direttive(1). È evidente che si tratta di prodotti nei quali il tempo 

non è più la coordinata principale attorno a cui si costruisce il testo: il soggetto attraversa e osserva 

lo spazio e a partire dai luoghi, per associazione, recupera gli eventi della memoria connessi tra loro 

in maniera rapsodica, senza nessi di causa-effetto. Se la città è da secoli un fecondo contesto 

narrativo, contenitore di storie molteplici e mutevoli, il paesaggio sembra diventare, oggi ancora più 

di ieri, dispositivo per indagare la realtà, per far avanzare il discorso in alternativa a una successione 

banalmente lineare degli eventi. La stretta relazione tra spazio e tempo si configura nei testi 

contemporanei come un nodo di riflessione significativo attorno a cui articolare il ragionamento sul 

presente. Anche Valentino Baldi(2) nota che 

 
è dall‘inizio degli Anni Zero che scrittori italiani di estrazione diversa sembrano interessati 

all‘elaborazione di nuove forme attraverso cui rappresentare la città. Non si tratta di diari di viaggio, 
né (principalmente) di romanzi, ma piuttosto di raccolte di prose brevi, sia narrative che saggistiche. 
Sono scritti attraverso cui rievocare i luoghi della propria infanzia, della formazione intellettuale, o 
della quotidianità lavorativa. 

 

La città immobile o in trasformazione, caotica o iper-organizzata, aperta o claustrofobica si presenta 

allora come paradigma per analizzare, a partire dalla sua complessità, i caratteri e le incongruenze 

dell‘Italia tutta e con essa dell‘intera nostra società. 

Nel corso del tempo, tra i centri della penisola, è stata spesso la capitale ad aver catalizzato 

l‘interesse degli studiosi interessati a indagare il rapporto tra letteratura e paesaggio. Negli studi su 

Roma è un Leitmotiv sottolineare, come fa per esempio Tommaso Giagni, che «Roma non è 

conoscibile davvero: troppo estesa, troppo popolosa, banalmente, e comunque troppo complessa e 

stratificata» a tal punto che l‘unica operazione che si può tentare è «fermare qualcosa, un momento, 

augurandosi che la nostra sensibilità abbia individuato la sintesi adatta. Più o meno come trovare un 

punto del corpo su cui caricare l‘intero peso»(3). Al confronto con Milano, «perfettamente 

classificabile, metaforizzabile», Roma appare una città sempre eccedente dove, secondo Emiliano 

Ilardi, «lo spazio urbano non riesce mai ad essere razionalizzato, funzionalizzato, categorizzato»(4). 

Se Emanuele Trevi in Senza verso (2004)(5) ci racconta nella sua flânerie la gaddiana via Merulana 

del Pasticciaccio riletta attraverso la poesia di Pietro Tripodo che lì nacque e visse, la scelta di 

Francesco Pecoraro nella Vita in tempo di pace (2013)(6) e poi, ancora più coraggiosamente, nello 

Stradone (2019)(7) è di tutt‘altro segno. Ciò che ossessiona da anni Pecoraro, per sua stessa 

ammissione, è «la questione delle delimitazioni, dei limiti, dei recinti, dei bordi, dei confini»(8) 

tutte quelle zone di esitazione dove si gioca la specificità di ciò che esiste. Non deve sorprendere 

dunque se il punto su cui Pecoraro carica il peso, per riprendere la metafora di Giagni, è quella 

porzione marginale e indistinta di Roma, Valle Aurelia, che proprio in virtù della sua vaghezza 

riesce a evidenziare i contrasti e le bellezze di questa città incoerente. 

È essenziale ricordare fin da subito che Pecoraro, prima ancora che scrittore, è un architetto che ha 

affiancato per anni al lavoro pratico sul campo la ricerca teorica e l‘insegnamento della materia. È 

lui stesso a sottolineare quanto la sua analisi sull‘oggi sia debitrice della sua formazione tecnica: «Il 

mio sguardo sul presente, il mio giudizio sul Quadrante, le mie valutazioni sul Nodo sono marcati 

dall‘antico sguardo del Maestro, da quella sua ostinazione a lavorare sul concetto di qualità diffusa, 

di vero/falso, di coerenza linguistica, di buona esecuzione, di tecno-estetica contemporanea» (ST 

36). È alla sua formazione da architetto che si deve anche l‘attenzione per le vicende collettive(9), 

l‘interesse per la civitas e non solo per l‘urbs. È la pratica del mestiere che fomenta l‘indignazione 

per ciò che è stato fatto troppo in fretta e male che già animava tante pagine della Vita in tempo di 

pace, ed è l‘occhio da architetto che dall‘alto si posa su tutto e tutti scorgendo ovunque i segni di un 
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progetto urbanistico che doveva essere funzionale al bene collettivo e che è stato poi disatteso a 

causa della speculazione e della cattiva politica. Pecoraro-architetto dunque, già nel 1987 in un 

contributo pubblicato sulla «Rassegna di Architettura e Urbanistica», evidenzia come Roma, in 

particolare, sia l‘emblema del mancato «contratto tra cultura della conservazione e cultura della 

trasformazione», istanze compresenti e allo stesso tempo inoperanti in una città che si trova in uno 

«stato di esausta immobilità, pur essendo, negli ultimi cinquant‘anni, molto cambiata»(10). 

Roma-Città di Dio, eterna e degradata, ma anche dinamica e vitale, è rappresentata nello Stradone a 

partire da una porzione di essa da cui il libro prende il titolo. Nel testo (per cui l‘etichetta riduttiva 

di ―romanzo‖ apposta in copertina non convince) si intersecano continuamente tre linee discorsive: 

la storia personale dell‘autore-locutore, la storia dei luoghi e la riflessione sulla storia italiana più o 

meno recente. Lo sguardo lucido e disincantato sul presente rende ragione del prevalente andamento 

argomentativo del testo che, come scrive bene Raffaele Donnarumma nella sua recensione, è in 

realtà «un grande saggio, se restituiamo a questo genere quella vocazione che gli aveva dato 

Montaigne a mescolare riflessione, indagine storica, racconto, messa in scena di un io»(11). 

L‘autore-locutore puntella la riflessione con aneddoti ed episodi della sua vita privata, arricchendo 

così il ragionamento che trova nello spazio e nella memoria dei luoghi il suo punto di partenza, il 

suo sostegno e la sua lente di ingrandimento. 

 

 

Rappresentazioni, metafore, memoria 
 

Dall‘alto del settimo piano di una palazzina post-bellica, un pensionato osserva e racconta la vita 

della città facendo della parzialità del punto di vista la cifra di autenticità e credibilità del suo 

discorso sull‘oggi. Ma se a prima vista sembrerebbero rispettati «tutti i topoi formali della 

descrizione classica, con il soggetto contemplante in posizione di dominio e l‘oggetto della visione 

chiaramente dispiegato, ossequiente, si direbbe, alle attese culturali di un occhio addestrato»(12), il 

punto di vista del locutore è sì rialzato ma allo stesso tempo sfasato e marginale e il paesaggio 

sottostante non è per nulla ordinato. Immerso nei contrasti e controsensi della capitale, l‘autore 

scorge «sotto all‘irrisolto, al non finito, al mal fatto, al residuale […] una possibile bellezza naturale, 

antica e misteriosa, uccisa sul nascere e successivamente divorata dalla città in espansione» (ST 28).  

La Roma di Pecoraro non è propriamente la città sovrabbondante e irriducibile all‘ordine del 

Pasticciaccio di Gadda e nemmeno, o non soltanto, la città del Colosseo e delle meraviglie 

artistiche, delle buche per le strade, del malgoverno e della burocrazia tentacolare. La ―grande 

bellezza‖ resta sempre fuori dall‘inquadratura, il «Tempio della Redenzione Globale» (ST 30) 

domina da lontano la città dal quale musei e turisti sono esclusi e tutto è rivisto da un punto di vista 

marginale e inatteso. Senza dubbio l‘attenzione di Pecoraro si fissa su una Roma inconsueta e 

atipica, una città che poco ha a che fare con lo stereotipo della capitale eterna dell‘arte, 

dell‘indolenza e del buon cibo. Quanto la Roma protagonista dello Stradone è atipica rispetto ai 

caratteri tradizionalmente attribuiti a questa città, tanto però è tipica di un cambiamento storico-

sociale fondamentale per tutta la penisola. L‘unica Roma che interessa a Pecoraro è quella legata al 

suo passato industriale e operaio. 

 
Risulta dai documenti che a partire dal Secolo Quindicesimo dell‘era volgare questo lato del 
Quadrante pullulava di piccole fornaci artigianali. […] Era una capitale locale, di potenza limitata, di 

vedute corte, di rapido guadagno, di bassa tecnologia, che nel corso di quasi un secolo fu aggiornata 
pochissimo, modernizzata in qualche dettaglio, ma sostanzialmente basata sull‘uomo-lavoro, sul ciclo 
vitale dell‘operaio standard o meglio, come è più efficace dire, del roboto. (ST 25-29) 

 

L‘analisi, che nella Vita in tempo di pace partiva dall‘Homo neandertaliensis, qui si restringe alla 

ricostruzione delle vicende dei fornaciai, poi roboti, di Valle Aurelia, la cosiddetta Valle 

dell‘Inferno, storica borgata romana e avanguardia comunista. Sfruttati e sottopagati gli operai delle 

fornaci sono gli unici abitanti della città che l‘autore stima: «come tanti piccolo-borghesi 

intellettuali falliti prima di me, mitizzo il faber proletario, che rispetto a me è anti-materia al cui 

contatto mi anniento» (ST 102). Portatori di una storia spesso misconosciuta e dimenticata, a loro 

Pecoraro dà la parola in prima persona nel tentativo di recuperare una testimonianza più vera e 
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incorrotta del nostro passato comunista. Nella descrizione di questi operai e della loro dignitosa 

fatica non c‘è populismo. Le istanze rivoluzionarie di cui si fanno portatori sono quelle che hanno 

dominato il  ‘900, sul quale l‘autore stesso si è formato e che ormai non sono più operanti nel nostro 

presente post-industriale. 

A ben vedere, il tema portante del libro, approfondito a più riprese e da varie angolazioni, è la 

dismissione del mondo industriale e il conseguente cambiamento nel tempo del paesaggio urbano e 

con esso della società. In questo percorso vengono registrate tre fasi: il lavoro artigianale a partire 

dalle fornaci del ‘500, la produzione industriale capitalistica e infine il mondo post-industriale 

presente. Lo sguardo dell‘autore registra costantemente come la progettazione urbanistica-

architettonica della città rispecchi nei secoli la mentalità della società che di quei piani si fa 

promotrice. Nel ‘700 Roma è una città «viva & complessa, dove la volontà di dare forma alla pappa 

edilizia medievale aveva prodotto episodi unici di disegno urbano e monumenti esemplari. La città 

era l‘auto-celebrazione di poteri assoluti, brutali, ma colti» (ST 48). È più di un secolo dopo, con il 

passaggio della città a capitale del Regno che 

 
i suoi tessuti urbani venivano espandendosi secondo tracciati logici a maglie regolari, di solito con 

andamenti paratattici o ipotattici […]. Per secoli la Città di Dio era stata maestra di sintassi urbana […] 
Ma in questa nuova fase puramente espansiva, l‘arte di costruire la città forse per la prima volta 
emanava, invece che da auto-celebranti aristocratici colti, da risoluti speculatori e da urbanisti 
pragmatici: doveva soddisfare le esigenze di nuove classi sociali e si muoveva su schemi più semplici 
e democratici che nel passato (ST 66). 

 

Esito di queste trasformazioni è lo Stradone di oggi, «un prodotto dello pseudo-modernismo 

urbanistico, ambiguo e farlocco, secondo cui fu costruita l‘espansione post-bellica della Città di 

Dio» (ST 96). Frutto di una crescita incontrollata/mal pianificata, lo Stradone si presenta come un 

«luogo terminale»(13) abitato da pensionati che non hanno nessun merito se non quello di avere in 

qualche modo contribuito a mandare avanti il paese e che ora, come ricompensa, pretendono che lo 

Stato impieghi le sue risorse per allungare il più possibile la loro vita. Interessati solo al calcio e alla 

sopravvivenza, gravitano insensatamente intorno al Bar Porcacci, unico riparo per gli anziani 

emarginati della zona. 

Se è vero che l‘aspetto della città è debitore della forma mentis della società che la costruisce e la 

abita, per Pecoraro è anche vero il contrario: è la città a plasmare l‘animo dei suoi abitanti. La 

relazione biunivoca è esplicitata fin dalla Vita in tempo di pace: «Ogni luogo forma a modo suo la 

mente dell‘autoctono e la segna per sempre […] La città dove siamo nati, o dove viviamo sin da 

piccoli, è lei ad abitarci, è lei che ci usa come organismo-ospite per riprodursi» (VTP 395-397). È 

proprio in una prosa breve significativamente intitolata ―Forma urbis & forma mentis‖ che Pecoraro 

spiega come dall‘essere nato in un «quartiere geometrico» gli sia derivata l‘«ossessione per la 

geometria, ma soprattutto per l‘esattezza» (QAP 45) e di conseguenza il fastidio per il mal fatto e 

l‘approssimato. È questo fortissimo legame tra la forma della città e la mente dei suoi abitanti che 

motiva il salto metaforico dallo Stradone all‘intera società. La tesi di partenza è chiarissima: «la 

città demmerda è un‘incerta, auto-celebrante, messa in figura della gente demmerda che ci abita e 

che la costruisce» (ST 19). Il discorso sull‘oggi è costantemente filtrato dall‘analisi urbanistico-

architettonica dei luoghi e, come ribadisce Donnarumma, l‘autore protagonista «cerca nelle forme 

del quartiere i segni di un‘idea di società, e nell‘urbanistica il volto materiale della storia»(14). Il 

modo di costruire e vivere la città si fa chiave di lettura per comprendere meglio la nostra storia. La 

caratteristica costitutiva dello Stradone, spazio indeciso, limbo sospeso e defunzionalizzato, si 

riflette nella società di oggi caratterizzata da uno stato perenne di Ristagno in cui «non ci 

inventiamo nulla, non sappiamo nulla e non ci interessa niente» (ST 127). La Roma di Pecoraro sta 

per l‘Italia intera e per l‘Occidente tutto(15). 

 

 

«Terzo paesaggio, cioè abbandono sospensivo» 
 

Come sottolinea Emanuele Zinato, «il solo problema ancora del tutto aperto in epoca ipermoderna 

tra quelli delineati dagli approcci benjaminiani alla metropoli, è il problema della percezione»(16). 
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La memoria del paesaggio di ieri si sovrappone e condiziona la percezione del paesaggio di oggi 

creando una sorta di spazio terzo risultante dall‘interazione non pacificata tra passato e presente, 

rappresentazione e percezione, realtà e leggenda. La memoria e la storia entrano in collisione con i 

luoghi restituendoci, con un‘analisi lucida e onesta, il disagio spaziale e morale di abitare un tempo 

granulare in cui passato-presente-futuro si fondono ed esitano. 

È questa compresenza tra mancanza ed eccedenza di senso che rende lo Stradone una nicchia di 

emarginazione e resistenza, un «terzo paesaggio» (ST 68) non più natura né artificio. Come spiega 

Gilles Clément nel suo Manifesto, «in ambito urbano [i residui] corrispondono a terreni in attesa di 

una destinazione o in attesa dell‘esecuzione di progetti sospesi per ragioni finanziare o per decisione 

politica»(17). Lo Stradone si classifica così come spazio residuale, un luogo indeciso tra un incarico 

terminato e una funzione che deve essere ancora assegnata, frammento di spazio sospeso che 

raccoglie «una diversità biologica che non è a tutt‘oggi rubricata come ricchezza»(18). «La 

resistenza del Quadrante a farsi assorbire e omologare dagli pseudo-tessuti circostanti, l‘ha reso una 

specie di sacca autonoma» (ST 29): è questo spazio così tipico e allo stesso tempo così de-

localizzato che si fa corrispettivo del ristagno sociale e contemporaneamente di un immobilismo 

della Storia in cui tutto cambia per restare in fin dei conti identico. Diversamente dal non-luogo 

postmoderno, spazio anonimo e commerciale caratterizzato in ogni nazione da tratti standardizzati e 

perciò interscambiabili, lo Stradone si configura come un terrain vague(19), uno spazio tipico 

dell‘ipermodernità e quindi ibrido, né artificiale né naturale, né città né campagna, un insieme che 

«non appartiene né al territorio dell‘ombra né a quello della luce»(20), ma ad entrambi 

contemporaneamente, un‘assenza che deriva da un eccesso di senso. Pecoraro si fa così portavoce di 

uno sguardo archeologico(21) che si configura dal punto di vista temporale e spaziale come scienza 

dei margini. Se «della Storia si dovrebbe conservare tutto» (ST 90), coerentemente con un‘idea di 

«magazzino»(22) o «bazar»(23) di resti e frammenti che provengono da un passato ‗altro‘ rispetto 

al continuum lineare e teleologico tramandato dalla storiografia dominante, anche dal punto di vista 

spaziale sono gli elementi residuali a catturare l‘occhio del locutore. Come il filosofo Jean-Luc 

Nancy nel foto-testo La città lontana(24) tenta di cogliere la profonda essenza dello spazio 

soffermando l‘attenzione su quei luoghi della città a cui di solito nessuno presta cura (traffico, 

spazzatura, angoli di spaccio…), così Pecoraro «osserv[a] con attenzione i cassonetti della 

spazzatura, la loro forma tecnica, i parapedonali, […] le reti metalliche, i bandoni verticali 

orizzontali obliqui, le lamiere piegate […] i muri dipinti e ri-dipinti, scrostati […]» (ST 40-43). 

L‘anafora del verbo sensoriale «osservo» esaspera la funzione visiva dell‘autore-personaggio: 

l‘occhio dell‘autore si posa su tutti gli elementi della strada, anche e soprattutto i più insignificanti, 

che attraverso la dettagliata elencazione/descrizione subiscono un processo di risignificazione. Se 

Valentino Baldi nell‘analisi del trattamento dello spazio urbano in varie opere di narrativa breve 

contemporanea parla di un‘operazione di «risemantizzazione dello spazio»(25) che permette al 

luogo abbandonato e dimenticato di acquistare una nuova aura grazie alla letteratura, si può forse 

dire che l‘ossessione di Pecoraro per il mal fatto cela una sorta di anti-estetica dell‘abbandono. Le 

rovine del paesaggio non sono richiamate sulla pagina con l‘occhio nostalgico di chi vuole 

confrontare le glorie del passato alla desolazione presente, ma perché urtano la sensibilità ―artistica‖ 

del protagonista che in esse vede l‘emblema dello sfacelo generale. Ciò che muove l‘autore nella 

meticolosa descrizione è l‘indignazione e il fastidio, non il rimpianto per il tempo che fu, né la 

volontà di un qualche riscatto. È vero che lo Stradone, al pari del mattatoio di Petrignani(26) e 

Giartosio(27) analizzati da Baldi, acquista grazie alla sua narrazione nuovo interesse e una 

funzionalità secondaria, ma il paesaggio riceve un significato sociale e ulteriore non di per sé, ma 

solo agli occhi dell‘autore-locutore che con le sue ossessioni personali e idiosincrasie ne fa una 

metafora di una condizione esistenziale desolante e senza scampo. Già Michael Jakob aveva 

richiamato l‘attenzione sull‘aspetto relazionale del paesaggio inteso come una «rappresentazione in 

relazione spaziale con la natura»(28), il prodotto di un rapporto che si instaura tra un soggetto 

percipiente e la natura circostante. Anche qui troviamo al centro la percezione dello spazio da parte 

dell‘io e ciò che più conta è il suo giudizio parziale e personale sui luoghi: «In questi anni dalla mia 

postazione ho visto un paesaggio immobile e però punteggiato da micro-avvenimenti significativi, 

ma solo per me» (ST 69). L‘io si rispecchia nel paesaggio in un rapporto di necessità osmotico che 

l‘autore esplicita fin dall‘inizio («Mi piace la vista sulla montagnola smozzicata di creta qui davanti. 
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La sua desolazione mi pare corrispondere alla mia» ST 17) e su cui ritorna, a spirale, alla fine del 

libro («Insomma lo Stradone esiste. Perché se non esiste lui non esisto nemmeno io e il mondo e 

l‘intero Universo scomparirebbero nel tempuscolo necessario alla cognizione di questo fatto» ST 

437). 

Come sottolinea anche Andrea Cortellessa nella sua recensione apparsa sul blog Doppiozero: 

«Pecoraro può dire ―Io sono Roma‖ (o, magari, ―Io sono Valle Aurelia‖). Perché se ogni territorio, 

in letteratura, è uno spazio affettivo e mentale, nell‘opera di uno scrittore il mondo coincide – se è 

uno scrittore vero – con se stesso»(29). 

 

 

Conclusioni 
 

Se nella Vita in tempo di pace la rigida struttura imponeva al discorso una forte spinta verticale data 

dall‘incastro alternato tra la storia personale del protagonista, narrata seguendo una temporalità 

retrograda, e la storia dell‘ultimo giorno di vita di Ivo Brandani, qui il collante non è la 

consecuzione narrativa. Come precedentemente sottolineato, lo Stradone è il paradigma del 

Ristagno Sociale: a Roma le cose esitano, le promesse di cambiamento stazionano negli uffici sotto 

un mare di scartoffie e nulla di davvero rilevante cambia. Dell‘argilla del Quadrante sono fatti i 

mattoni con i quali si è costruita la capitale, così come lo Stradone è il nucleo tematico da cui nasce 

e su cui si regge tutta l‘impalcatura del libro. La riflessione è sempre innescata dal paesaggio e trova 

nella memoria degli spazi la materia per procedere. 

Come evidenzia René Audet, il legame tra rappresentazione del paesaggio e forma saggistica è 

profondo: «Explorer le lieu, c‘est aussi considérer, raconter son propre espace intérieur. […] Le 

dialogue entre un espace intérieur et la lecture d‘un lieu trouve à s‘incarner dans la forme même de 

l‘essai. C‘est de fait sous le mode du reflet qu‘il transparaît: l‘essai reflète l‘espace intérieur, le 

parcours (erratique) de la pensée»(30). Il paesaggio nei testi saggistici raramente ricopre un ruolo 

meramente decorativo e lo spazio non si limita a una funzione prettamente referenziale, come 

spesso può accadere invece nei testi narrativi: «les lieux dans l‘essai ne sont jamais des paysages 

sans rapport à l‘humain; au contraire, ils se présentent toujours comme des miroirs, les traces d‘une 

culture, d‘une perception»(31). Spazio interiore e spazio esterno si saldano e si richiamano 

reciprocamente: la necessità di costruire ed esporre la propria soggettività va di pari passo con il 

bisogno di inserire la propria esperienza privata in un orizzonte più ampio e collettivo.  Entro questa 

prospettiva Lo Stradone sfrutta appieno la funzione del saggio personale, una forma di scrittura in 

cui l‘autorappresentazione del sé si interseca e si mescola con la riflessione sul mondo, nel suo 

essere un ―discorso situato‖ che – come mostrato in precedenza – trova proprio nella posizione 

parziale della voce che osserva e che parla il suo punto di forza e la sua possibilità di dire qualcosa 

di decisivo sul presente. 

Con le dovute differenze, si può richiamare qui quello che Carla Benedetti aveva già notato 

analizzando alcune tendenze narrative di Gadda: «tutti questi elementi, sociali e ―naturali‖, sono 

tenuti assieme, in un unico grembo, non separati e ripartiti tra primo piano e sfondo»(32). Come 

nella Cognizione del dolore, anche nello Stradone lo spazio si sottrae alla funzione di mera 

scenografia di ambientazione delle vicende umane, e lo sfondo si allarga fino ad inglobare la città, 

le vicende dei singoli, la storia culturale e quella naturale. Seguendo la linea che Benedetti traccia 

da Gadda fino ad Antonio Moresco, questa «vertigine dello sfondo è una delle facce del ―senso del 

complesso‖»(33) ed è a questa genealogia dunque che si aggiunge Pecoraro, insieme ad altri autori 

che ambiscono oggi a dare un significato a questa complessità. 

Lo Stradone in fin dei conti non è altro che il corrispettivo spaziale del «post-Novecento», la «terra 

di nessuno di un secolo nuovo che sa di vecchio» (ST 440). E non a caso la metafora per definire il 

tempo è ancora una volta spaziale. Il tempo lungo delle galassie e dell‘universo è schiacciato fin 

dall‘incipit sul tempo breve e immobile del presente e la similitudine è esplicita:  

 
Il telescopio spaziale Hubble per decenni ha orbitato attorno alla terra, ha scrutato il nero che 
chiamiamo Universo, ne ha scelto una porzione più nera delle altre dove pareva non ci fosse niente, un 

rettangolo di cielo il cui lato più lungo è qualcosa come un decimo del diametro del disco lunare visto 
da qui. […] Ciò che vediamo è un fermo immagine, una proiezione nel presente, di oggetti celesti 
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esistiti nel passato, alcuni dei quali nel frattempo morti o fuggiti o profondamente trasformati o 

reciprocamente fusi o esplosi dispersi finiti scomparsi. […] Come nel tassello di città che insiste sullo 
Stradone: anche qui vedi presenze umane diacroniche, solo apparentemente viventi nel medesimo 
intervallo spazio-temporale, solo apparentemente somigliantesi, ma in realtà lontanissime tra loro 
come mentalità percezione e visione del reale contemporaneo (ST 11-12). 

 

Coerentemente, nel finale, la difficoltà di afferrare il senso dello Stradone, del Quadrante, del Forno 

Hoffmann e dell‘intera Città di Dio è ricondotta all‘idea quantistica della struttura a schiuma di cui 

si dice sia fatto lo Spazio. Si parte dall‘Universo-Stradone e lì si ritorna. 

 

Giorgia Ghersi 

 

 
Note. 

(1) Non riprendo qui l‘etichetta, seppur pertinente, di ―Spatial Turn‖ perché richiederebbe un 
approfondimento che esula dagli spazi e dagli intenti di questo lavoro. Rimando però a testi fondamentali 
quali, anzitutto, quello del geografo E. Soja, Thirdspace. Journeys to Los Angeles and other real-and-
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ESSERE L‟AUDIOFONO: APPUNTI SU UN RACCONTO DI GIORGIO FALCO  

 

 

In una bellissima antologia del 2016, Con gli occhi aperti. 20 autori per 20 luoghi, compare un 

racconto che rivela, forse in modo più trasparente di quanto non avvenga nella produzione maggiore, 

alcuni dei presupposti impliciti della narrativa di Giorgio Falco. Breve confessione di un 

audiofono(1), fototesto caratterizzato dalle fotografie di Sabrina Ragucci – quindi un esperimento di 

autorialità condivisa – presenta infatti una serie di tratti caratteristici tanto rimarchevoli, al di là di 

alcune lievi – ma estremamente rivelative – difformità rispetto ad altre più tipiche scelte autoriali, 

da renderlo, pur nella sua natura extravagante, un caso davvero esemplare. Non da ultimo per il 

fatto che questo breve racconto, corredato da una importantissima intervista, riguarda 

programmaticamente la rappresentazione dello spazio, che in Falco riveste un ruolo particolarmente 

importante(2). 

Ora, poiché è vero che i luoghi sono al centro di tutta la antologia del 2016; ma è altrettanto vero 

che il tentativo di una restituzione critica, nonché dello spirito dei tempi, anche di quello dei luoghi, 

è una parte rilevante della narrativa di Falco, ivi comprese le opere realizzate in collaborazione con 

Sabrina Ragucci, può essere sorprendente registrare come a condurre la narrazione in prima persona 

riguardo ai luoghi in cui il testo è ambientato, non è, come in altri libri di Giorgio Falco, una istanza 

di enunciazione umana, storicizzabile nella sua esistenza (e a cui pertanto si potrebbe attribuire, a 

tutta prima e per molti versi, una funzione testimoniale), ma piuttosto una voce meccanizzata e 

sintetizzata, quella appunto dell‘audiofono che dà il titolo al racconto. Una voce non umana, infatti, 

come potrebbe testimoniare il senso di un luogo? Qual è pertanto il senso di questa particolare 

scelta che, così come si configura, nel suo spiccato carattere antirealistico, stante la sua 

eccezionalità, sembra immediatamente acquisire una sorta di valore allegorico?(3) 

C‘è poi un fatto, interessantissimo: mentre le foto di Sabrina Ragucci possono interessare, a tratti, 

almeno alcuni lembi di natura, ma sottolineandone la dimensione residuale, il testo di Falco sembra 

non lasciare più spazio alcuno alla dimensione della natura, e anche a quella del paesaggio come 

abitualmente inteso nella narrativa italiana. Anche l‘unico frammento in cui lo sguardo sembra 

aprirsi al vedutismo, con la descrizione di un orizzonte, ciò che emerge è sempre e comunque una 

serie di tratti di antropizzazione: «Sulla sommità, durante le giornate estive e primaverili, brilla la 

geometria dei campi dell‘entroterra, e di quelli che si estendono fino all‘orizzonte, fino alla linea del 

mare. Se guarderete a metà, troverete il serpentone d‘asfalto della Romea e vi renderete conto che il 

tracciato di questa strada non è pericoloso: ha pochissime curve e tanti rettilinei tranquilli» (BCA, 

106). La natura sembra così letteralmente cancellata, barrata dalla presenza dell‘uomo, dalle forme 

dell‘antropizzazione. 

Coerentemente con questa cancellazione della natura, che in Falco è letteralmente ciò che non può 

più essere rappresentato, e in quanto tale quasi etimologicamente osceno, la voce di Falco sceglie di 

travestirsi da mezzo meccanico. Questo accade peraltro con l‘interessante risvolto della 

(volutamente) forzosa istituzione di una sorta di apparente continuità ideologica tra il medium (la 

macchina fotografica) che presiede empiricamente alla produzione delle immagini incluse nel libro 

e lo strumento di riproduzione vocale e iconico (l‘audiofono proietta per chi paga anche una 

sequenza di immagini) disumanizzato che finzionalmente ne produce il testo. Globalmente, la 

situazione di enunciazione finzionalizzata nel libro, insomma, che è un‘enunciazione dotata di un 

carattere semantico tanto quanto di un carattere visuale, troverebbe un perfetto rispecchiamento (e 

anzi una sostanziale giustificazione realistica nella funzionalità dell‘audiofono), stante il carattere 

iconotestuale del brano. 

L‘intero testo – o per meglio dire la sua parte più consistente, che fa seguito a una breve sorta di 

prologo, non demarcato però da segnali tipografici – si trasformerebbe quindi nella trascrizione 

(mimetica) di una performance non umana. Desoggettivazione, disumanizzazione insite nello 

strumento da cui deriva l‘enunciazione darebbero però in fin dei conti vita a una sorta di 

performance parresiastica. Non è un caso che con sottile umorismo, l‘autore scriva, quasi al termine 

della breve introduzione in cui cede la parola all‘audiofono, ma già in qualche modo trasformandosi: 

«Mi scuso anticipatamente con le autorità ecclesiastiche se alcuni contenuti dovessero offendere la 

sensibilità religiosa, ma è difficile sconfiggere la mia indole meccanica» (BCA, 98). A questa 



307 

 

indole meccanica – una sorta di natura non naturale – obbedirebbe allora una irredimibile pulsione 

all‘enunciazione della verità: e in questa sorta di perfetto ossimoro (come può essere, in effetti, 

l‘indole, meccanica, e come si può però non riscontrare tratti di meccanicità in ciò che l‘indole 

induce a fare), in effetti, alligna anche il segreto di un‘identità narrativa e di una presa di parola che 

vuole costituirsi non solo attraverso una spoliazione di identità ma anche come ibrido tra elemento 

meccanico e elemento umano (come del resto avviene sempre nel caso di uno scatto fotografico), 

con il risultato di ottenere una visione più lucida sul mondo, per via di una sorta di raffreddamento e 

di una rinuncia all‘egotismo. 

A partire da questa sostituzione ironica(4) di identità la narrazione, che ha a questo punto per 

protagonista non tanto l‘abbazia di Pomposa quanto la statale Romea, si sviluppa oscillando tra un 

presente che parifica l‘autoriferimento metatestuale (essere lřaudiofono) con il presente assoluto 

della doxa, e una serie di tempi passati che producono, sulla superficie del piano di enunciazione, 

una continua increspatura, sfaccettandolo continuamente. A ricordare la natura particolare del 

dispositivo di enunciazione intercorre l‘interpellazione del lettore, alla seconda plurale: «Ma 

torniamo alla nostra abbazia. Anche voi avrete notato l‘armonia dell‘edificio» (BCA, 101). Le 

forme di contatto e la funzione fàtica, marcata dall'indicativo futuro anteriore in modalità 

epistemica, trattando il lettore con ironica deferenza, sembrano in realtà sottolineare la natura di 

congegno parodico o comunque riflessivo di questo testo. Né è un caso che proprio a questo punto 

si collochi la riproduzione di una – la prima – delle immagini di Sabrina Ragucci. Inquadrato entro 

una cornice bianca che assimila le foto a una continuazione del testo scritto (le foto appunto si 

sistemano nello stesso spazio tipografico del testo scritto), lo scatto raffigura un personaggio 

(l‘autore del testo?) seminascosto da un cipresso. Anche in questo caso, la foto sembra voler 

richiamare l‘attenzione del lettore, in una chiave che potrebbe essere definita allegorica, sul 

dispositivo d‘enunciazione, denunciando una doppiezza dello spazio tipografico che in fin dei conti 

restituisce o riproduce la doppiezza dello spazio enunciativo e assieme di quello topografico. 

La foto, rompendo il riferimento realistico ai luoghi, non espleta alcuna funzione illustrativa: 

realizza anzi e introduce un contropercorso di enunciazione, che pragmaticamente sembra intonare 

un controcanto al discorso; o meglio, sembra qualificare come di secondo grado il discorso stesso, 

svelando in modo ancora più chiaro la natura fredda e distaccata – ossia ironica – delle forme di 

contatto e della funzione fàtica. Infatti, proprio mentre viene richiamata all‘occhio del lettore la 

centralità a livello discorsivo dell‘abbazia (ma proprio il lettore dalla visione dell‘abbazia è escluso, 

per lo meno mentre legge il raconto), viene messo al centro dell‘immagine un simulacro dell‘autore, 

la cui silhouette pertanto, con la sua astanza, ha il potere di contraddire in fin dei conti l‘assunto 

centrale del testo, ossia la missione di «essere l‘audiofono». Messa in contraddizione che acquisisce 

allora un valore ancor più potentemente ironico. 

Questa dimensione ironica, da operetta morale, risulta ancora più marcata a uno sguardo più 

approfondito sulle retoriche finzionali con cui si dispiega la voce del narratore. Infatti, bisogna 

ammettere che il dispositivo di enunciazione che consente la presa di parola all‘audiofono è molto 

più complesso rispetto quanto fin qui rilevato. Nelle prime due pagine di testo, un‘istanza di 

enunciazione riconducibile istintivamente all‘autore empirico (della parte scritta), con una sorta di 

enunciazione in presa diretta in cui il presente della scrittura coincide con il presente della 

percezione – un‘enunciazione che in qualche modo ha quindi una sorta di stigma o radice lirica –, ci 

informa di trovarsi nell‘abbazia di Pomposa, per poi indicare l‘audiofono situato in un angolo scuro 

della chiesa. All‘ascolto dell‘audiofono la voce narrante lascia emergere il proprio disappunto: «La 

voce guida sembra quella di un documentario. Purtroppo devo constatare che, mentre scorre la 

sequenza dei cieli estivi e turchesi, quasi accecanti nel freddo dell‘abbazia, la rassegna dei fatti 

registrati non evidenzia la cosa più significativa: fuori, a pochi metri da questo luogo di pace, c‘è la 

strada più pericolosa d‘Italia, una delle più pericolose del mondo» (BCA, 98). È a partire da questo 

dissenso di natura ideologica sulle modalità di rappresentazione dei luoghi, che Falco immagina di 

essere incaricato dalla curia di «scrivere la guida per l‘audiofono; o meglio, sono stato incaricato di  

essere l‘audiofono per spiegare la storia di questo luogo» (BCA, 98: corsivo mio), in una esplicita 

sostituzione di identità rispetto a quanto, data la sua natura meccanica, dovrebbe esserne 

completamente privo. Da questo momento in poi, peraltro, la sostituzione di identità comporterebbe 

il passaggio da una situazione di enunciazione scritta a una di scritto-parlato: il passaggio, cioè, a un 
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altro medium dell‘enunciazione. Essere l‘audiofono per raccontare la storia di un luogo: ma è da 

subito chiaro che essere l'audiofono significa immediatamente – come certe spie già rilevate 

sembrano suggerire – istituire la parodia di un discorso, quello commercial-turistico che, proprio in 

un luogo di culto, tenta di far lucro sull'immenso e irrisolto sforzo vitale, nella Storia, di chi 

appartiene a una condizione di minorità(5). 

La storia di un luogo: in questa locuzione, di cui non avvertiamo più la natura ossimorica, 

paradossale (impasto di due piani, spazio e tempo, in cui uno prende senso dall‘altro), giace allora 

un rovesciamento; un soggetto sembra rinunciare a sé stesso proprio nel momento in cui cerca di 

esplorare con la massima fedeltà il senso del mondo che in quel momento lo circonda. Essere 

l'audiofono, dare vita alla parodia di quel discorso, significa rivelare il senso di tutta una serie di 

virtualità espresse e inosservate che allignano nei luoghi da sempre. 

La finzione di questa rinuncia all‘identità (essere l‘audiofono), in un certo senso, prelude allora al 

tentativo di conferire/riconoscere un‘identità ai luoghi stessi. Perché appunto spiegare la storia di un 

luogo sembrerebbe una modalità per attribuire ai luoghi una forma, unitaria, coerente e continua, a 

una serie di tratti identificanti dislocati nello spazio e nel tempo: «l‘acquario plausibile entro il 

quale i personaggi d‘invenzione sguazzano impauriti e sconfitti, vittoriosi e incolumi, insieme ai 

grandi e provvisori dominatori della Storia»(6). Il trattamento dei luoghi dato dall‘audiofono/Falco 

mostra che questi opera una sorta di attribuzione di identità, un'identità che emerge fingendo 

coerenti tratti che si dimostrano contraddittori a livello storico. Un'attribuzione studiata, allora, con 

l‘obiettivo di apparecchiare quello che si potrebbe definire una sorta di enunciazione dei luoghi 

stessi: forse l'obiettivo segreto di tutta la narrativa di Giorgio Falco(7). 

Ma questa enunciazione dei luoghi non può naturalmente che scaturire da una adeguata e accurata 

prospezione della dimensione auratica che tracce, relitti e rovine del tempo che passa lasciano sui 

luoghi stessi. Dimensione auratica – di tipo identitario – che è parodicamente allusa e compendiata 

nella menzione della reliquia: 
 

Avete visto una reliquia. Se fossimo in un qualsiasi centro storico italiano, la reliquia sarebbe usuale: 
la tibia di un uomo divenuto santo. Non siamo in un sonnolento centro storico, ma lungo la strada più 
pericolosa d'Italia. E così, nonostante la tibia di San Guido sia incorniciata da dodici cristalli e dodici 
sfere d'ametista; nonostante la tibia di San Guido sia appiccicata a una stoffa di seta blu indiana 
lavorata con fili e ricami d'oro, ornata con dodici grosse stelle a fiore, perle d'acqua dolce e di mare, 
sfere d'oro indiane con piastrine dorate e punzonate, incorniciata come nel giardino celeste; nonostante 

accada come con la carne animale, servita assieme a intingoli e sughi non tanto per esaltarne il sapore, 
quanto per occultarne l'origine; ecco, nonostante ogni possibile depistaggio, a pochi metri da me c'è un 
osso che rimanda all'impatto, alla fisicità dello scontro, alla Romea (BCA, 106). 

 

Se l'osso diventa il segnacolo, in fin dei conti, tanto in Hegel come in Marx, dell'astrazione («lo 

spirito è un osso»), dato che tutto ciò che è solido si dissolve nell‘aria, Falco sembra restituire 

l'astrazione(8) alla sua natura violenta, fisica. 

Tanto che in un passaggio cruciale, attraverso la mimesi parodica dei movimenti di astrazione che 

abitano il discorso del capitale, l‘audiofono mostra come i procedimenti di astrazione interessino 

persino il fondamento corporeo dell‘esistenza, vita e morte: «Nel 2006, uno degli ultimi anni 

rilevati, la percentuale calcolata dall‘Automobile Club d‘Italia era di 1,70 incidenti a chilometro, 

ovvero di 0,17 morti per chilometro, mentre 0,10 era il numero di morti per incidente: per avere un 

morto intero, insomma, occorrevano dieci incidenti» (BCA, 108). Dopo la violenta e parodica ironia, 

dal marcato valore comico(9), sottesa a questo frammento, ecco allora l‘audiofono restituirci la 

consapevolezza materiale di come sia l‘astrazione stessa a uccidere: 
 

È semplice raggiungere il target. Furgoni, camion in fiamme dopo uno scontro, l‘incendio esteso fino 
ai resti della pineta; moto contro camper, il mezzo squarciato, le suppellettili sparse sull‘asfalto, in 
mezzo al sangue del centauro; roulotte staccatasi dal gancio di un‘auto vaga impazzita prima di 
investire due moto guidate da quarantenni spagnoli sopraggiungenti nel senso di marcia opposto; 
ragazzi bolognesi su un‘utilitaria accartocciata sotto il rimorchio di un camion; l‘ultimo pomeriggio di 
sole passato a giocare in spiaggia, in un autunno straordinariamente mite, da una bambina di tre anni, 
esanime nel seggiolino posteriore (BCA, 108). 
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Mentre la lingua qui, evidentemente desunta da titoletti e stralci di giornale, è ancora soggetta a 

processi di trasformazione che riducono attraverso disumane generalizzazioni i soggetti a categorie 

generali (i quarantenni spagnoli, i ragazzi bolognesi, il centauro, la bambina di tre anni), è 

soprattutto la procedura enumerativa e asindetica a restituire la sequenza alla sua materialità tragica: 

proprio attraverso l‘imitazione dei processi stessi di astrazione che continuamente abitano il 

discorso del capitale. 

Questo peculiare materialismo dell'astrazione sembra avere per oggetto soprattutto tutti quei 

processi di destorificazione che abitano la nostra vita e attraversano i luoghi. Anche la 

destorificazione è in fin dei conti parte del movimento di astrazione, smaterializzazione della 

violenza dei processi storici tipica della società neocapitalista. Per dirla con de Martino,  
 

Ora il «passo indietro» mitico è una tecnica di destorificazione, per cui l‘iniziativa storica del qui e 
dell‘ora (con la sua concreta responsabilità) veniva occultata o mascherata, e in tal modo dischiusa, 
come se fosse la ripetizione di una iniziativa primordiale […] Stare nella storia come se non ci si 
stesse, ecco che cosa esprime il passo indietro della iterazione rituale del mito. D‘altra parte se il mito 
attenua, occulta, riduce, maschera la storicità del divenire (e quindi protegge dal tempo che avanza) 
esso costituisce un orizzonte di configurazione, di fermata e di ripresa rispetto al ritorno irrelativo del 

passato, dalla ripetizione come aspetto fondamentale della crisi della presenza. Il mito dunque assolve 
una duplice funzione protettiva: dalla proliferazione storica del divenire, dalla ripetizione del passato 

non oltrepassato, e che torna come estraneità psichica indominabile (fine del mondo).(10) 
 

Ecco allora che Falco pare mostrarci il segreto intento di tutta una sua opera di demistificazione: 

«stare nella storia proprio come se ci si stesse», esibendo le cicatrici materiali che la storia lascia sui 

luoghi stessi, cicatrici materiali che appaiono soprattutto in forma di contraddizioni. I luoghi stanno 

nella storia e ne sono attraversati, e il narratore dei luoghi deve assumere una sorta di punto di vista 

trascendente, alto rispetto al piano in cui si trova il lettore: 
 

È terminato il tempo di 1 euro. A meno che non vogliate ricominciare daccapo, vi devo lasciare alla 
vostra vita. Torno alla mia pausa di audiofono. A quarantotto metri di altezza, a picco sulla Romea, 
sembra impossibile crederlo: il puntino di lamiera in basso, identificato dal vettore nero che proprio 
ora si immette nel flusso automobilistico in attesa degli eventi – di un benedetto nulla quotidiano dal 
quale si esce illesi senza rendersene conto, senza una preghiera alle tre del pomeriggio, sono proprio io 

(BCA, 110). 
 

In questa forma di astrazione che diventa una risposta per le rime al mondo del capitale, in cui si 

guadagna un orizzonte che vuole essere trascendente, una spiccata dimensione della narrazione è 

quella di assurgere a una visione quasi pancronica: ed ecco allora che Falco può saltare dal 

medioevo all‘età moderna quasi senza soluzione di continuità. Questo orizzonte pancronico 

dell‘istanza di enunciazione è accompagnato da un‘interessante dinamica d‘uso dei dei tempi 

verbali. Eccone un significativo excerptum: 
 

Numerose personalità hanno percorso l‘antica e la nuova Romea imbattendosi, anche solo per alcuni 
minuti, nell‘abbazia di Pomposa. Sul finire dell‘estate del 1321, quando ancora la stagione balneare 
doveva essere inventata, Dante Alighieri, già infiacchito psicologicamente dall‘esilio, rientrava a 
Ravenna dopo un breve soggiorno veneziano. Come l‘uomo dei nostri tempi, anche Dante percorreva 
la Romea: ignoriamo se a piedi, a dorso di mulo, o in carrozza. Il poeta si era aggravato proprio nei 
pressi dell‘abbazia; stravolto dalla malaria, era arrivato a Pomposa in condizioni assai critiche, 
moribondo, forse già cadavere, prima che la salma venisse trasferita a Ravenna. In fondo, anche Dante 

Alighieri è una vittima della Romea (BCA, 101). 
 

In poche righe, per descrivere un evento collocabile su un unico piano diacronico di continuità, 

l‘autore usa il passato prossimo, l‘imperfetto, e il trapassato prossimo: proprio quest‘ultimo uso, 

ponendo l‘enunciatore su un piano di trascendenza assoluta rispetto alla situazione di enunciazione, 

e invece di immanenza al testo, nella sua natura di tempo deittico-anaforico, trasforma il seguito 

della narrazione in un mondo possibile in cui tutto è già sempre accaduto(11). 

Ed è in effetti un po‘ questo il senso dei continui salti temporali presenti in questo racconto, in cui 

però tutti gli eventi che dovrebbero costituire un‘evoluzione narrativa sono posti su un piano di 
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anteriorità (evitando quindi soprattutto il passato remoto): la catastrofe, la fine del mondo, la 

tragedia nei libri di Falco è già sempre mai avvenuta. Si legga come viene introdotta, poche righe 

sotto, la morte di Anita Garibaldi: «Alcuni secoli più tardi, destino analogo aveva avuto la 

ventottenne Ana Maria de Jesus Ribeiro da Silva» (BCA, 101). Vale la pena di notare anche, negli 

excerpta fin qui escussi, la presenza di un lessico stereotipo, che mostra una volontà di mimesi nei 

confronti della lingua di plastica tipica delle guide turistiche: l‘uso dei tempi verbali, allora, 

interviene come un vero e proprio sigillo stilistico su questa testualità caratterizzata da una 

apparente rinuncia alla propria identità. L‘uso dei tempi verbali serve allora a restituire il comico 

della Storia alla tragedia dell‘attualità. Ma proprio in quanto di restituzione alla Storia si parla, 

quantunque nella sua forma negativa e degradata(12), la natura, e con questa in particolare la 

descrizione irenica di un paesaggio naturale non antropizzato, restano impraticabili. 

Si potrebbe allora chiudere formulando una breve ipotesi. Questo particolare materialismo di 

Falco/Ragucci, parodico nei confronti della lingua stessa del capitale, si esprime in forme che sono 

state giustamente definite epiche. Accanto al tono epico, però, è forse lecito individuare altre due 

tonalità patemico-scrittorie: da un lato appunto un tono comico, rilevato talora pure in sede di 

autocommento, che in un racconto come Breve confessione di un audiofono è visibile fin dal titolo. 

Naturalmente, il comico è funzionale al ribaltamento della prospettiva del capitale ed esplica, come 

afferma l‘autore stesso, una funzionalità politica spiccatissima. Dall‘altro, è però rilevabile anche un 

altro tipo di tono. Se inconfondibile all‘interno dei testi di Falco può emergere, nella misura in cui 

vengono rappresentati i luoghi, il segno di una struttura di presentazione della realtà tipicamente 

lirica, e se il lirismo in prosa si esplica solitamente nelle due tonalità dell‘idillio (che richiede però 

la rappresentazione irenica dello spazio naturale) e dell‘elegia(13), allora, il mondo e i luoghi di 

Falco, in cui il disastro è sempre già avvenuto, troverebbero nell‘elegia (nella sua qualità di genere 

letterario che non rappresenta solo il lutto, ma il tentativo della sua elaborazione) una forma di 

espressione la più adeguata ed efficace (si pensi, in questo senso, al «romanzo del padre» che apre 

Ipotesi di una sconfitta). 

L‘elegia e l‘epica, combinate assieme al comico per dare una risposta alla sussunzione sempre in 

atto nel mondo attuale, si rivelerebbero come strumenti cruciali per dare una voce agli sconfitti di 

quella guerra del capitale a colpi di astrazioni che tutti, inconsapevolmente, stiamo, nonché subendo, 

perdendo: e di questa sconfitta storica, in fin dei conti, emblema è anche la sparizione della natura.  

 

Gianluca Picconi 

 

 
Note. 

(1) Giorgio Falco, Sabrina Ragucci, Breve confessione di un audiofono, in Con gli occhi aperti. 20 autori per 
20 luoghi, a cura di Andrea Cortellessa, Roma, Exòrma, 2016, pp. 97-110. Si citerà a testo con l‘acronimo 
BCA immediatamente seguito dai numeri di pagina. 
(2) Giuseppe Carrara benissimo scrive, su di un libro come Condominio oltremare in cui la dimensione della 
rappresentazione dello spazio è cruciale (e che presenta una serie notevole di tratti di continuità rispetto a 

BCA):  «La rappresentazione dello spazio rimanda alla perdita dell‘identità, all‘anonimato, alla fine di un 
mondo sociale, ma contemporaneamente, è lì, esistente al di là di ogni percezione umana, nella sua 
materialità ed esistenza autonoma» (Giuseppe Carrara, Storie a vista. Retorica e poetiche del fototesto, 
Milano-Udine, Mimesis, 2020, p. 268). Maria Rizzarelli, dal canto suo, afferma, riguardo al libro di 
Falco/Ragucci: «In altre parole, quel che le differenti trame verbovisuali di Condominio Oltremare e 
Absolutely Nothing rendono palese è la dimensione iconotestuale di una spazialità che si offre come un ―testo‖ 
senza confini netti, che chiama in causa una capacità di lettura degli indizi multisensoriali, che sollecita una 
competenza ermeneutica intermediale» (Maria Rizzarelli, Nuovi romanzi di figure. Per una mappa del 

fototesto italiano contemporaneo, in «Narrativa», 41, 2019, p. 53). 
(3) Di allegoria, riguardo a Falco, parlano numerosi critici, e in relazione a svariate delle sue opere. Tra gli 
altri, si vedano, in relazione all‘ultimo libro, Flashover (Torino, Einaudi, 2021) , Filippo Polenchi (Giorgio 
Falco, incendio in fase matura, in «Antinomie», 11/10/2020, reperibile alla URL: 
https://antinomie.it/index.php/2020/10/11/giorgio-falco-incendio-in-fase-matura/#_ftn4) e Stefano Colangelo 
(Giorgio Falco, tra incendiari e pubblico nientřaltro che un fiammifero, in «Alias Domenica», Supplemento 
di «il Manifesto», 22 novembre 2020, 5). 

https://antinomie.it/index.php/2020/10/11/giorgio-falco-incendio-in-fase-matura/#_ftn4
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(4) Il tratto ironico che per certi versi caratterizza BCA potrebbe apparire inusuale in Falco. Sul suo rapporto 

con l‘ironia l‘autore dichiara in un‘intervista a Stefano Felici: «Mi sono sempre trovato a disagio con l‘ironia. 
All‘inizio degli anni Zero, avevo scritto un testo, finito in Pausa caffè. Un personaggio parlava di 
―aggressività canzonatoria‖, era la dinamica ironica, molto diffusa nei luoghi di lavoro: il confine minimo tra 
la risata e il ringhio, come se il labbro contenesse entrambi gli stadi. Il pathos mi interessa, lo uso, ma solo 
raffreddando la materia. Così per me diventa più urticante. Uno posa la mano, si aspetta l‘ustione, e invece 
sente solo un prurito quasi sopportabile. Chi legge Sottofondo italiano non capisce bene se in un passaggio si 
alluda alla strage del treno Italicus, potrebbe essere qualsiasi cosa, potrebbe essere oggi pomeriggio mentre 

uno accompagna la figlia dal dentista, domattina mentre la stessa persona va al lavoro: il precipizio è sempre. 
Già con La gemella H avevo strappato la memoria al passato, per trapiantarla in un presente ansiogeno 
condannato a non diventare mai futuro. Il problema è che il potere utilizza il pathos, ma in una forma retorica 
ricattatoria. Quindi credo che non esista, nella narrazione dominante del mondo, un conflitto tra ironia e 
pathos: coesistono e hanno la stessa matrice (per usare un‘espressione molto usata quando ero bambino, 
un‘espressione da sottofondo)» (Stefano Felici, Sottofondo italiano Ŕ intervista a Giorgio Falco, in «il lavoro 
culturale», 8 ottobre 2015, leggibile al seguente URL: https://www.lavoroculturale.org/sottofondo-italiano-

intervista-a-giorgio-falco/stefano-felici/2015/). 
(5) Di un‘epica della minorità parla Giorgio Falco, Lřepica dei minori, in Il racconto onesto. 60 scrittori, 60 
risposte, a cura di G. Fofi, Roma , Contrasto, 2015, pp. 113-114. 
(6) Giorgio Falco, Lřepica dei minori, cit., p. 113. 
(7) Se ci si pensa, in effetti, tutti i testi di Giorgio Falco fanno leva sulla rappresentazione, a vari livelli di 
intensità, di luoghi prima ancora che di personaggi: il condominio di Condominio Oltremare (Roma, L‘orma, 
2014), ne è forse l‘emblema più evidente. Ma in fin dei conti, la stessa Cortesforza è invenzione che dimostra 
l‘attenzione cronotopica di Giorgio Falco. 
(8) Una tendenza ai procedimenti linguistici di astrazione è stata magistralmente rilevata da Davide Colussi, 
Una costante stilistica di Giorgio Falco, in «il verri», 62, 2016, pp. 53-62. Al termine della bellissima 
intervista di Con gli occhi aperti, Sabrina Ragucci afferma: «Quello che fotografiamo non esiste. Anche 
questo viene da Antonioni: lui in Deserto rosso il paesaggio lo riprende dal vero ma lo ridipinge, lo 
rifotografa, lo rende altro da sé. A questa forma di astrazione dobbiamo molto» (BCA, 114). Astrazione 
contro astrazione: se il capitalismo possiede la capacità di far apparire astratti i legami materiali che 
innervano il nostro mondo, Falco/Ragucci sembrano ripagare il capitalismo con la stessa moneta. 
(9) Il ribaltamento parodico del discorso del capitale è tanto forte da costituire un esempio di comico. Falco 
stesso, in riferimento a un altro suo testo, ha dichiarato: «Rivendico però l‘uso del comico; per la prima volta 
sono dichiaratamente comico, anche se pure in passato, in altri libri, ho usato il comico. Uso il comico per 
essere ancora più politico. Ma mi fermo sempre un attimo prima dell‘autocompiacimento, per non cadere, 
subito dopo, nel cliché. Ecco, fermarsi un attimo prima dell‘autocompiacimento e del cliché è un atto di 
consapevolezza, un gesto politico, oltre che artistico. Quando parlo di romanzo politico parlo anche di 
questo» (Matilde Quarti, ŖUso il lavoro per scrivere dellřItaliaŗ: Giorgio Falco si racconta, in «Il libraio», 

15 novembre 2017, leggibile al seguente URL: https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-
685704/). 
(10) Ernesto de Martino, La fine del mondo. Contributo allřanalisi delle apocalissi culturali, Nuova edizione 
a cura di Giordana Charuty, Daniel Fabre e Marcello Massenzio, Torino, Einaudi, 2020, p. 136. 
(11) Sulla questione, si veda Georges Kleiber, Lřimparfaite des deux rives: entre aspect et anaphore, in 
Régimes sémiotiques de la temporalité: La flèche brisée du temps, a cura di Denis Bertrand ,  Jacques 
Fontanille, Paris, PUF, 2018, pp. 91-136. 
(12) In riferimento all‘ambientazione a Cortesforza, Falco afferma: «Cortesforza era un prodotto qualsiasi. 

Negazione della Storia. Incapacità di descrivere il proprio dolore di essere vivi (Giorgio Falco, Lřepica dei 
minori, cit., p. 115). 
(13) Sul tema dell‘idillio nel romanzo (con argomentazioni fortemente debitrici di Bachtin), si veda Luís 
Beltrán Almería, La novela, género literario, in «Letras», 66, julio-dicembre 2019, pp. 13-45.. Per quanto 
riguarda l‘elegia, si veda invece John B. Vickery, The prose elegy: an exploration of modern American and 
British fiction, Baton Rouge, Louisiana State University Press, 2009.  

https://www.lavoroculturale.org/sottofondo-italiano-intervista-a-giorgio-falco/stefano-felici/2015/
https://www.lavoroculturale.org/sottofondo-italiano-intervista-a-giorgio-falco/stefano-felici/2015/
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
https://www.illibraio.it/news/dautore/giorgio-falco-intervista-685704/
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CONNESSIONI E SCRITTURA. 

APPUNTI DI VIAGGIO CON GLI ESSERI VIVENTI 

 

 

Parto da una questione: quali vie seguire per parlare delle connessioni che abbiamo con la terra 

vivente, sapendo che i concetti di natura-cultura ci portano fuori strada, pur essendo così abituali? 

Quale scrittura è la più fertile per accompagnare l‘esperienza con gli esseri viventi e non  viventi? 

In un certo senso è più facile dire quali siano le vie da non seguire. Ad esempio, parlare della natura 

contrapposta alla cultura è fare della natura un mondo oggettivo sullo sfondo della storia umana, 

culturale. È una strategia retorica per addomesticare tutto quello che può essere colonizzato, sulla 

falsariga dell‘analogia della natura con il corpo materno. Il corpo materno genera, ma è controllato 

da leggi simboliche patriarcali che portano ad una divisione sociale dei ruoli. I figli sono 

riconosciuti solo in quanto cittadini, cioè in quanto parte dello stato. Così anche la natura genera, 

ma è una fertilità vista solo in funzione della storia umana, che ne sfrutta le potenzialità. 

C‘è un passaggio simbolico in atto che potrei chiamare di fine del patriarcato e che ha effetti sul 

modo di pensare l‘atto del generare. È una donna a generare e nel momento in cui accetta di farlo, 

allora si avvia simbolicamente a diventare madre, in un processo di costituzione soggettiva che non 

è a disposizione della divisione dei ruoli sociali. Allo stesso modo – nel post-patriarcato - possiamo 

pensare la natura come vivente e non a disposizione degli esseri umani. In quanto soggetti umani, 

quello che possiamo fare è cogliere le connessioni che abbiamo con lei, ma dall‘interno di tale 

legame. 

Un'altra forma culturale da evitare se vogliamo prendere le distanze dalla coppia oppositiva natura-

cultura è quando noi ci immaginiamo di essere padroni delle cose e di muoverci con libertà rispetto 

ad esse. In realtà noi siamo costituiti – sia donne che uomini - da relazioni con gli esseri viventi e 

non viventi nei luoghi e contesti che abitiamo assieme. Viviamo queste relazioni prima di ogni 

consapevolezza. Fanno parte della nostra esperienza. Il corpo ha un lato inconscio che è strutturato 

da queste relazioni, senza che ce ne rendiamo conto. Solo una parte molto, molto limitata di questa 

esperienza relazionale diventa consapevole nella nostra vita quotidiana. Pensiamo alla stanza che 

amiamo di più nella casa. Le cose ci accompagnano, i colori ci tranquillizzano. Se un quadro viene 

portato improvvisamente via, sentiamo un vuoto, una mancanza più profonda e ampia di quanto non 

sia giustificabile dalla nostra coscienza. È una parte quasi corporea di noi che non c‘è più. E questo 

lo sentiamo percettivamente. Carnalmente. 

Possiamo allora ragionare su quanto il rapporto con le cose e in genere con tutti gli esseri abbia a 

che fare con il corpo. E come la percezione sia percezione di cose, di colori: del loro darsi in 

presenza. Tanto che, se andiamo a fondo di queste esperienze, la stessa percezione è più che 

soggettiva. È percezione di quel preciso colore che ci attrae, dove è il colore ad essere soggetto. Il 

colore è protagonista della percezione, perché ci attira, avvolgendoci. 

Dato che la natura non è il grande oggetto fuori di noi, di cui noi saremmo i soggetti che ne 

restituiscono la verità, la natura non è neppure il sistema che noi possiamo guardare dall‘esterno, 

studiandola come se noi non ne facessimo parte. È l‘idea che si possa contemplare un sistema 

dall‘esterno ad essere sviante. Infatti noi abbiamo relazioni con ciò che studiamo, altrimenti non 

potremmo dirne qualcosa di significativo. Proprio perché siamo in connessione con esso non 

possiamo avere una visione d‘insieme, come se ci potessimo mettere fuori gioco. Esserne partecipi 

comporta una narrazione che riguarda il contesto contingente di quelle relazioni, che ci 

costituiscono qui e ora. Una narrazione che non performa, ma accompagna le relazioni che via via 

andiamo scoprendo e intrecciando con tutti gli esseri. 

Penso a quel che dice Barbara McClintok, genetista del grano, quando parla del farsi amica dei geni 

del grano. Quanto più entra in rapporto con loro, tanto più ciò le permette di cogliere la singolarità 

di comportamento di ognuno di essi al di fuori dei modelli interpretativi già dati(1). Così penso a 

Donna Haraway, filosofa della scienza, quando invita a creare connessioni con gli esseri che ci sono 

vicini, tessendo legami con umani e non umani, generando nuove famiglie di cui sentirsi 

responsabili, sempre in un andamento che nasce nella contingenza di dove siamo e che si trasforma 

per annodamenti successivi(2). Mi riferisco anche a Bruno Latour quando mostra cosa significhi 

partire dalla posizione della contingenza: non si può pensare ad un particolare fiume senza pensare 
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a quello specifico paese che si è modellato sul fiume e come il fiume ha reagito a tale costruzione. 

L‘uno è legato all‘altro. L‘uno è divenuto la forma dell‘altro attraverso scambi reciproci, senza che 

vi sia stato un progetto su questo. Senza che sia stato seguito un modello(3). 

E proprio perché non si parte da un sistema e né dalla conoscenza di questo sistema dall‘esterno, 

che è impossibile avere una conoscenza d‘insieme esaustiva e del tutto chiara del mondo. Su questo 

Barbara McClintok, Donna Haraway e Bruno Latour concordano. Se vogliamo davvero cambiare 

paradigma e passare dal paradigma dell‘esattezza dell‘universo finito a quello del movimento 

infinito senza modello, occorre abituarsi a pensare il nostro sapere come qualcosa di impreciso e in 

divenire. Lo scrive bene Donna Haraway anche nel titolo in inglese del suo ultimo testo: Stayng in 

the Trouble, che significa stare in una questione ambigua, sopportare un turbamento, qualcosa di 

indeterminato(4). Ed è proprio la capacità di reggere l‘indefinito della situazione, senza controllare 

l‘insieme, che ci può dare la possibilità di scoprire nuove connessioni invece di incontrare il già 

previsto. Rinunciare all‘illusione di sistema e al desiderio di controllare il tutto almeno sul piano 

conoscitivo, può portare a qualcosa di effettivamente nuovo nell‘andare obliquamente connettendo 

e connettendosi via via ad una catena di esseri. 

Donna Haraway è una pensatrice femminista e gli argomenti che lei propone sono in sintonia con il 

modo di procedere del movimento delle donne. Il femminismo si è mosso passo passo, provocando 

spazi di libertà, creando nuove connessioni con pratiche ogni volta legate ad una ispirazione 

rinnovata che si scopre nel processo(5). L‘elemento di novità della ricerca di Haraway è che lei 

estende questo modo di procedere alle relazioni con esseri animali e vegetali, oltre che umani.  

La contingenza e la lateralità dell‘andamento delle connessioni portano ad un ordine che si va 

scoprendo via via, processuale, aperto, in divenire a partire dalla nostra soggettività qui e ora, che 

pone attenzione al processo. Questo mi sembra un buon guadagno filosofico per l‘ecologia che mi 

sembra a volte troppo legata ad una visione di sistema, che non dà conto del qui ed ora, cioè del 

contesto presente da cui soggettivamente partiamo. 

 

 

La questione della scrittura della natura e il formarsi soggettivo. 

 

Riprendo allora la domanda: come scrivere quando ci si pone su questa strada e all‘interno di questo 

nuovo paradigma? A me sembra che testi importanti nel dibattito ecologico siano rimasti però legati 

ad una scrittura oggettivante. In effetti è vero che c‘è un ostacolo che ci impedisce di evitare 

l‘oggettivazione ed è quello che riguarda il linguaggio. Noi sappiamo che la grammatica porta con 

sé una visione del mondo. Costituisce la leva forse più importante del paradigma che si fonda 

sull‘opposizione complementare tra natura considerata oggettivamente e cultura umana. Infatti, 

imparando a parlare, impariamo a dire io, a distinguerci dal tu e dall‘egli, esso. C‘è il soggetto e 

l‘oggetto. Il soggetto umano e l‘oggetto non umano. L‘―esso‖. Per estensione la cultura umana e la 

natura non umana. La grammatica struttura dunque il nostro linguaggio sulla distinzione tra l‘io e 

l‘―esso‖ e noi siamo nella situazione di seguirla necessariamente perché questa è la nostra lingua. 

Solo a volte possiamo fare qualche evitamento. Ma la posizione che vorrei sostenere qui non è certo 

quella di trasgredire la grammatica. L‘atto fondamentale è invece quello di spostare l‘attenzione 

dall‘oggetto posto di fronte all‘io alla relazione tra il soggetto e l‘oggetto. Relazione che costituisce 

entrambi allo tesso titolo. 

Alcune scrittrici e filosofe mi hanno aiutato, con i loro testi, ad esplorare cosa significhi una 

scrittura che nasca dall‘immersione in tali relazioni, perché loro stesse si sono poste in un ascolto 

originale di tali legami(6). 

Inizio a parlare di ciò che mi ha insegnato Ingeborg Bachmann, scrittrice austriaca con una 

profonda cultura filosofica. Il punto da cui mi sono mossa è il suo stile di scrittura, che subito, ad 

una prima lettura, mi è sembrato l‘elemento maggiormente significante per comprendere il suo 

modo di tratteggiare il rapporto tra il soggetto e la realtà. La prima sensazione che dà la sua scrittura 

è di essere bidimensionale, come se fosse sviluppata sulla superficie del foglio, e dunque di 

mancare di profondità. 

Ha delle analogie con la pittura cinese, che si svolge tutta sul piano del foglio. Non è a caso questa 

analogia, perché quello che viene meno in entrambe le pratiche è la prospettiva, che struttura quella 
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che chiamiamo terza dimensione o profondità. Possiamo ricordare che in effetti in un quadro 

rinascimentale, dove la prospettiva è strutturante, la profondità è in realtà un effetto ottico. Non c‘è 

terza dimensione neppure nei quadri di Piero della Francesca, che pure ha scritto un trattato sulla 

prospettiva nel dipingere, il De prospectiva pingendi. Anche nei suoi quadri l‘illusione ottica della 

profondità è data da un certo modo di dipanarsi del dipinto sulla tela. Sulla sua superfice. Tanto più 

la bidimensionalità della superficie è evidente nella pittura cinese, che non ha mai elaborato il 

concetto di prospettiva a partire dall‘occhio del pittore. Come scrive François Jullien, il pittore 

cinese dipinge il qi, l‘energia che lega le nuvole al piano, e lo può fare perché egli partecipa di 

questa atmosfera di circolazione di energia(7). Così che la prospettiva di una montagna può essere 

contemporaneamente dal basso verso l‘alto, da dietro, e può essere l‘effetto del girarci attorno. Il 

soggetto è nell‘ambiente e non lo guarda perciò prospetticamente. 

Così è per Ingeborg Bachmann. Non c‘è prospettiva strutturante da parte del soggetto narrante. Non 

c‘è un io prospettico. Tuttavia – e questo è interessante – l‘io non è escluso dal testo. Diventa uno 

degli elementi della narrazione. Come un personaggio tra gli altri. In questo senso è significativo il 

romanzo forse più importante di Bachmann, Malina, nel quale l‘Io rappresenta il lato femminile, 

sensibile e Malina, l‘altro personaggio del romanzo assieme all‘Io, il lato maschile, razionale. Tra Io 

e Malina sono riportati diversi dialoghi. 

Il romanzo finisce con la morte di ―Io‖. Si può interpretare la cosa in più modi. Una è quella della 

uccisione dell‘Io femminile da parte del lato maschile, Malina(8). 

Quello che mi sembra di poter dire è che questa scissione messa in scena dal romanzo tra l‘Io 

femminile e Malina, l‘aspetto maschile razionale, è proprio ciò che Bachmann cerca di superare, 

dopo averla mostrata. La possibilità di andare oltre questa scissione si appoggia sul connettere tra 

loro lřesprit de géométrie e lřesprit de finesse in modo che il sapere che noi abbiamo diventi un 

sapere con tutta l‘anima, con il sentire, in cui è in gioco il lato onirico(9). I sogni, che sono parte 

integrante della parte femminile, possono così diventare, attraverso questa unione, elemento 

portante di una ragione sensibile, di un sentire che ha un suo logos. Mentre là dove si mantiene la 

scissione, come in Malina, i sogni sono elementi essenziali e perturbanti solo della parte 

femminile(10). 

Compare l‘Io anche nelle lezioni francofortesi, dove Ingeborg Bachmann parla del Novecento in 

letteratura come il tempo in cui l‘io narrante non è più punto di vista su cui poggia la 

rappresentazione né risulta centro prospettico della narrazione, bensì è attraversato dagli 

accadimenti, che si dipanano via via e che sono più che soggettivi. Essi semplicemente accadono. 

L‘Io ne è solo testimone. L‘Io risulta allora enigmatico in quanto non dà rappresentazioni né di sé 

né del mondo. Per questo ―non conduce alle profondità del tempo, ma nel labirinto 

dell‘esistenza‖(11). Ci mostra, ci indica. 

È l‘invisibile a reggere e orientare questo dipanarsi di accadimento in accadimento, dove l‘io è 

testimone dei movimenti del labirinto con cui l‘esistenza si offre nel divenire. È questa 

l‘affermazione teorica più importante per un paradigma altro: l‘io partecipa degli accadimenti non 

nella posizione di soggetto rispetto a degli oggetti, ma nella condizione di mostrare ed indicare. La 

questione del senso della realtà non scompare ma viene tradotta in questa pratica del mostrare. 

L‘invisibile ci permette di rivolgerci al visibile che accade non secondo l‘empirismo ingenuo dei 

fatti, sui quali si fonderebbe il senso, bensì facendo risuonare l‘evidenza dell‘accadere. Qualcosa 

avviene e si mostra. Va posta nei suoi confronti tutta la nostra attenzione. Fuori dalla logica del 

fatto. Questo essere fuori dalla gabbia del referente fattuale permette di cogliere che 

nell‘accadimento siano compresenti l‘onirico e il visibile. 

Ricordo il filo del ragionamento che sto seguendo: noi partecipiamo della natura, della realtà. Non 

ne siamo esterni, ma non ne siamo neppure interni, come se la natura fosse un contenitore. Siamo in 

relazione. Il soggetto può dare conto di queste relazioni ma sapendo che nulla è oggettivo né 

soggettivo, dato che egli è parte in causa delle relazioni stesse. L‘io allora mostra quello che  

avviene a partire da tale relazione. E, dato che non vige più il dispositivo soggetto-oggetto, si 

colgono accadimenti nei quali l‘onirico e il visibile si interpuntano tra di loro come nella trama di 

un tessuto.   

La parola ―natura‖ a questo punto va presa con molta cautela. Si vede già come sta trasformandosi 

in fascio di relazioni. In condensazioni topologiche, ovvero condensazioni di luoghi. È questo 
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l‘ambiente contingente che abitiamo e con cui siamo in rapporto costitutivo, tanto che la 

trasformazione di noi significa la sua trasformazione e viceversa. 

Ingeborg Bachmann mostra cosa significa allora scrittura: si tratta di andare metonimicamente di 

evidenza in evidenza. Esperienza che condensa e intensifica l‘attenzione. Dove c‘è porosità tra 

onirico e visibile. Sentendo che è in gioco non il puro fatto, ma il rapporto tra il visibile e 

l‘invisibile. È molto sottile il confine tra empirismo dei fatti e attenzione agli accadimenti, visti in 

un legame con l‘invisibile. Eppure è proprio questo lo scarto a cui ci invita con tutti i suoi scritti, ma 

in particolare quelli che accennano al mistico. Intendo in particolare i saggi radiofonici dedicati a 

Musil, Simone Weil e Wittgenstein(12). 

Ritorno, per spiegarmi, alla pittura cinese, secondo l‘interpretazione di François Jullien. Il pittore 

non dipinge le cose, il visibile, ma il qi, l‘energia invisibile che circola tra la montagna e l‘acqua, tra 

le nuvole e le case. Dipingendo l‘invisibile dell‘energia circolante, l‘effetto è quello di far vedere le 

montagne, le gru, le nuvole con una risonanza con ciò da cui sono energizzate. 

 

 

L‟insondabile della natura 

 

L‘invisibile può prendere altri nomi, quando si parla di natura. Ad esempio per Barbara McClintok 

la natura è molto altro ed ha a che fare con l‘inconoscibile rispetto a quanto la scienza può 

rappresentare(13). È insondabile, come affermava Laura Conti, l‘ecologista e scienziata più 

importante in Italia negli anni Ottanta. Il che non significa che non si possa studiare e che non si 

possa fare delle previsioni per intervenire. E tuttavia con la consapevolezza che essa è sempre anche 

altro e irrapresentabile. Questo non comporta uno scacco, ma una posizione di umiltà. Non si tratta 

di conoscere di più e meglio, ma di sapere che quello che si conosce è molto poco, e che comunque 

è tutto quello che gli umani possono fare. 

Questa chiave dell‘insondabile della natura è quella che propongo per vedere come e in che senso 

un‘altra grande scrittrice, questa volta italiana, Anna Maria Ortese, ci faccia fare alcuni passi avanti 

nel rapporto tra scrittura e legami che intratteniamo con la natura. 

Che la natura sia enigma, mistero non fa scivolare nella posizione nichilista per la quale allora tutto 

quello che conosciamo è relativo e i nomi sono convenzionali. Anna Maria Ortese anzi ne fa uno 

dei perni della pratica della scrittura. Chi conosce i suoi romanzi, in particolare penso a Il porto di 

Toledo, sa che lei adopera molti nomi per quella che noi chiameremmo la stessa cosa, la stessa 

persona, ma che per lei sono esseri in divenire e dunque mancanti di una identità statica. Masa, 

Dasa, Damasa, Figuera e altri ancora sono i nomi della protagonista. La madre e gli amici prendono 

tanti nomi a seconda delle circostanze. La stranezza del mondo, la meraviglia che esso suscita fa 

prestare attenzione alle cose nel loro modo di darsi sempre diverso: «Comprendevo adesso – 

scrivendo Toledo – una cosa: che ogni cosa è intimamente inconoscibile. Non per tutti. Per alcuni – 

e dovevo riconoscermi fra questi – l‘inconoscibile è il vero»(14). 

La molteplicità dei nomi non è sintomo di disgregazione del rapporto con il mondo, in quanto tra i 

nomi e le cose è coinvolto un amore soggettivo che prende la forma di un patire assieme a tutte le 

creature in quanto si appartiene alla Terra, e l‘amore che ci coinvolge fa da ponte tra il mistero degli 

esseri tutti e i nomi che diamo loro. Anzi, si potrebbe dire, che i tanti nomi sono un modo per 

rendere onore alla dignità di queste creature metamorfiche. 

Per questo la scrittura è cura dei nomi, esattezza amorosa delle parole in rapporto alla molteplicità 

del darsi della realtà. 

In questo senso Anna Maria Ortese, che parlava di ecologia nei confronti di tutte le creature della 

Terra, parlava anche di ecologia delle parole, che si forma in una relazione profonda con 

l‘attenzione per le creature: «Un paese, come non deve mancare di corsi d‘acqua, di sorgenti, di 

nuvole, deve avere cura, o consentire la crescita di anime, coscienza, grazia, linguaggi puri, ombre 

azzurre, altissime: o perirà»(15). 

Che ogni essere, ogni cosa, ogni umano porti una luminosità sua propria, splenda di una luce 

segreta, e cioè che ogni creatura sia insondabile e perciò con un alone suo, singolare, è la leva per 

Ortese per poter sviluppare una dura critica al ―naturalismo‖. Quel che trovo interessante 

filosoficamente e del tutto affascinante nel pensiero di Anna Maria Ortese è il fatto che lei leghi 
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idee, concezioni di elementi del mondo, intuizioni che sono decisamente eterogenee tra loro. 

L‘esempio per me più evidente di queste connessioni imprevedibili è proprio il fatto che lei colleghi 

la percezione dell‘insondabile ad una critica all‘intelligenza assieme ad una critica al ―naturalismo‖. 

Ciò che la guida è l‘idea di una nuova forma di ragione che sviluppa soprattutto, ma non solo, in 

Corpo celeste. 

Vediamo la critica al ―naturalismo‖, che mi sembra estremamente attuale per leggere la realtà che 

stiamo vivendo. In Corpo celeste Ortese invita a diffidare di una concezione dell‘essere umano in 

balia di pulsioni sregolate. Un‘umanità che vivrebbe nell‘immediatezza dei bisogni riproduttivi. 

Sarebbe il sogno di una natura, che saprebbe appagare le necessità più elementari. Lei afferma: si 

tratta di una ideologia usata dal potere che a volte si sposa con la religione per rendere gli animi 

umani addormentati ad ogni idea di cultura e di politica, e farli dunque docili. 

Sappiamo che Anna Maria Ortese aveva criticato in Il mare non bagna Napoli il potere politico 

alleato con quello della Chiesa che in Italia, e a Napoli in particolare, aveva diffuso una concezione 

di natura ―materna‖, avvolgente, profondamente antilluminista per dominare più facilmente le 

popolazioni, allontanandole così dalla cultura e dalla ragione. Con il tempo aveva però trasformato 

questa sua concezione, che agli inizi l‘aveva resa ostile nei confronti dell‘idea stessa di natura. 

Negli scritti successivi si rende conto che non si tratta tanto di criticare la natura in quanto tale, ma 

l‘ideologia della natura, per la quale ciò che è costume e bisogno naturale va contrapposto alla 

ragione(16). Si pensi oggi ai bisogni indotti dell‘ideologia neocapitalista, che, mentre suggerisce 

bisogni nuovi e ―naturali‖, promuove allo stesso tempo una intelligenza tecnologica, che è 

profondamente anticulturale e lontana dalla forma di ragione legata al mistero di cui Ortese è alla 

ricerca. 

Ortese dà molta importanza al corpo e ne scrive in termini filosofici. Intende sia il corpo degli 

animali sia quello dell‘essere umano. Un corpo che non va visto però solo come bisognoso, ma 

profondamente partecipe delle radici della vita. Tali radici portano con sé fantasmi e sogni, che 

custodiscono i semi di una più grande ragione. Un corpo che nell‘essere umano non è mai 

disgiungibile dal contesto di altri esseri umani, di animali, di cose, di fiumi e di nuvole.  Scrive: 

«Dove è vita, entro un territorio, là è vita di un territorio. (…) Chi ama veramente l‘uomo lo ama 

tutto intero, con i suoi uccelli e le sue radici di sogno»(17). 

Dati tutti gli elementi che ho descritto, allora per lei – paradossalmente, ma non troppo - la natura è 

―innaturale‖. È molto fine la sua osservazione che ci riporta ad una idea di natura, che serba un 

mistero e perciò è molto lontana da una idea di natura oggettiva, prevedibile, stabile, che non 

sorprende e non fa salti. Basta ricordare – per contrasto - la concezione della natura della scienza 

classica e la concezione della natura contrapposta alla cultura per comprendere come ciò che si 

nomina abitualmente come natura in questi due ambiti sia molto lontano da ciò che suscita 

meraviglia. Ortese, chiamando la natura ―innaturale‖, la difende dall‘oggettivazione. Questa sua 

nominazione sorprendente è in sintonia con il fatto che per lei non c‘è normalità in ciò che è vita 

autentica. Così che la ragione profonda della vita è in sintonia con il sentimento di anormalità della 

vita. Crea meraviglia. Se per Ortese la vita è una deviazione, che si inoltra verso ciò che non 

sappiamo prevedere, la normalità diventa il semplice buon governo delle cose(18). 

Stando a questi modi diversi e originali di disporre concetti chiave del nostro linguaggio, l‘essere 

umano diventa per lei ―irreale‖ quando sprofonda nel ―naturale‖, mentre guadagna in realtà quando 

accoglie il sentimento di non naturalezza della natura, che è infatti accompagnato dal senso di 

stupore e meraviglia. È questo ad aprire ad una ragione guidata dal sentire i diversi modi di darsi 

consueti e inconsueti del mondo. Molto diversa dunque da una ragione misurata sull‘oggettivazione 

della realtà. 

In questo senso cambia anche il modo di intendere lo scrivere. Anna Maria Ortese riconosce 

nell‘esercizio di scrittura letteraria del suo primo periodo, di cui si trova testimonianza nei racconti 

della giovinezza che lei riporta in Il porto di Toledo, un tentativo di fermare il tempo attraverso la 

forma, in modo che tutto ciò che è amato non sia sottoposto al divenire. Invece, elaborando una 

concezione della scrittura in sintonia con una ragione profonda della natura in divenire, allora 

questa scrittura, sostenuta dal sentire e dalla pietà, mostra il nostro essere affini alla natura e agli 

esseri che popolano i nostri sogni e che cogliamo in una percezione onirica. 
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Sentire e ragione nella scrittura poetica 

 

La ragione della natura non è visibile, è eccedente le possibilità umane. Il sentire ci aiuta a coglierne 

le tracce. La scrittura filosofico-poetica è la pratica per dare una visione della natura attraverso la 

strada dell‘affinità e dell‘attenzione per le più piccole esistenze, le più minute. E questo provando 

pietas per esse. È una disposizione che ci permette di coglierle nel loro darsi e in questo modo 

avvertirle come parte di un mondo orientato da una ragione inconoscibile nel suo nucleo più 

profondo. 

Vorrei mettere qui in evidenza come il pensiero di María Zambrano ci faccia fare un passo ulteriore 

in questa visione del rapporto tra ragione e sentire reso possibile dalla scrittura poetica. María 

Zambrano è una filosofa che ha seguito da un certo momento in poi un procedere poetico nel fare 

filosofia, che la porta a questioni affini a quelle di Anna Maria Ortese proprio riguardo la ragione 

della natura e il sentire. 

È come se ci fosse qualcosa di ermetico, non totalmente rivelabile, di non visibile nel modo di 

dispiegarsi della ragione della natura. Quel che in Ortese era l‘insondabile della natura ha come 

equivalente in Zambrano il logos della natura che, non direttamente fruibile, lascia qui e là semi di 

un potenziale divenire, fortemente generativo. Zambrano si riferisce al simbolo della parola perduta 

che allude al fiat della Genesi e al Verbo del Vangelo di Giovanni. Le tracce della parola perduta, 

cioè della parola che è all‘origine del divenire della natura, si mostrano in questi segni, in questi 

simboli. Riconoscendo tali segni – voci, canto, suoni -, non si tratta di costruire un sistema a partire 

da essi, collegandoli, ma dar loro ascolto, prestando attenzione alla nostra trasformazione 

esistenziale, che avviene mentre seguiamo i semi di luce generativa nel loro divenire. È nel sentire 

che seguiamo le tracce della parola perduta, cioè della ragione profonda del cosmo e questo ci 

modifica. 

Quando parlo del nucleo filosofico di Zambrano rispetto alle ragioni seminali della natura, alle 

tracce della parola perduta che si coglie nelle singole cose, mi riferisco in particolare a DellřAurora, 

uno dei testi di Zambrano più ermetici e ricchi di allusioni filosofiche, religiose, simboliche. In un 

brano molto denso, nel suo stile filosofico-poetico, scrive: «Molte parole [dell‘origine], già 

dissecate, si convertirono in pietre; ma alcune, per fortuna, divennero ―canto‖, che in spagnolo 

significa insieme cantico e una pietra che rotola senza quasi essere toccata. (…) Questa stella 

disprezzata, non sarà, in qualche regione dimenticata o nascosta, il segno di quel germe di luce e di 

parola che nel pensiero occidentale si è dato a conoscere come logos spermatikos? Questo fuoco, 

questo seme contenuto nel tempo, secondo qualche teogonia precedente a Eraclito, cui si è prestata 

così scarsa attenzione»(19). 

Noi possiamo seguire il divenire dei semi di luce della natura nella sua capacità generativa se ci 

poniamo in ascolto delle cose, delle pietre nel loro rotolare crepitando, del vento nel suo frusciare 

attraverso gli alberi, degli animali nei loro linguaggi sonori così differenti tra loro. Le cose si 

mostrano e il loro significarsi sta nell‘apparire ora in un modo ora in un altro. Una montagna si 

significa nel mostrarsi ora sotto un profilo ora sotto un altro e ora sotto un altro ancora. 

È rispetto a questo significarsi delle cose che Zambrano indica quali siano le potenzialità della 

scrittura quando è poetica. Sono quelle di dare espressione linguistica al balbettare delle cose, al 

loro conatus nel significarsi. Cioè alla loro tensione ad esprimersi. È soprattutto in Filosofia e 

poesia che lei sviluppa l‘idea di questo impegno per scrivere in ascolto dei linguaggi delle cose.  

Per far questo non occorre un linguaggio particolare, ma la capacità di divenire con il divenire delle 

cose. Essere carne che accoglie la molteplicità degli esseri andando oltre l‘identità dell‘io. Sono i 

poeti ad essere fedeli a questo amore carnale per la disseminazione delle cose. Anche le più umili e 

infime. 

Quello che ho cercato di mettere in evidenza ragionando a partire da Bachmann, Ortese,  Zambrano 

è che non è importante quale linguaggio si adoperi in rapporto alla natura, ma la posizione 

esistenziale di chi scrive. Una posizione nella quale l‘io non è al centro, si fa tramite per l‘apparire 

del reale, e soprattutto è guidato da amore per la realtà, pietas per le cose, una vera e propria 

passione corporea per gli esseri. 
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Zambrano adopera il termine carne, perché meno soggettivo, costitutivamente più aperto alla 

relazione con le cose di quanto non sia il termine corpo, per il quale l‘io può dire di essere un corpo, 

diverso da altri corpi. Carne come passione, patire le cose e amarle allo stesso tempo. Il poeta 

sprofonda nella carne ascoltando le voci del mondo. Scrive: «La poesia, attaccata alla carne, 

vivendo dispersamente e tragicamente secondo la carne stessa, non poteva trovarla [l‘unità]. La 

poesia è pura contraddizione; l‘amore nella poesia è pura unità e vi si rivolta contro, vive nella 

dispersione e si affligge. Piange per tutte le cose che non vorrebbe mai abbandonare e si ribella a 

ciò che potrebbe salvarle. La poesia è la coscienza più fedele delle contraddizioni umane, perché è il 

martirio della lucidità di chi accetta la realtà così come si dà nel primo incontro»(20). 
 
 

Per una conclusione 

 

Alcune scrittrici, come quelle a cui ho fatto riferimento, hanno saputo porre l‘esigenza di un‘altra 

scrittura a partire da una posizione diversa nei confronti di tutte le creature viventi e non viventi. 

Hanno privilegiato forme di connessione con le cose, che ha permesso uno scrivere che 

accompagna le cose nel loro modo singolare di manifestarsi. Il soggetto, come abbiamo visto, 

diventa tutto attenzione, ascolto dall‘interno di queste relazioni. L‘io non è più centrale.  

Inoltre la scrittura risulta in senso lato poetica, per il fatto che un testo poetico non ha di mira la 

referenza, piuttosto tende alla verità del reale. Esprimere il reale tocca livelli di esperienza onirica, 

non fattuale, che insistono nella nostra esperienza delle cose. La grande scrittura letteraria ha saputo 

rendere una tessitura della realtà, che offre il lato fantasmatico delle cose così come si presenta, 

senza relegarlo nell‘indicibile. 

Sapere di essere costituiti dalle relazioni con le creature e non costruire tali relazioni fa sì che venga 

privilegiata la visione del reale che nasce da un‘accettazione passiva del sentire, del sensibile, dei 

sensi coinvolti dove avviene un passaggio essenziale nell‘ascolto che abbiamo delle cose.  

Queste scrittrici hanno saputo cambiare implicitamente un paradigma fondato sul dispositivo 

soggetto-oggetto. Il nuovo che hanno portato mi sembra molto vicino al guadagno che si può 

ricavare da alcuni pensatori ecologisti. Ad esempio mi riferisco ancora una volta a Bruno Latour, 

che dà conto in modo simile, se pure in linguaggio diverso e con altri  riferimenti culturali, alle 

relazioni che creano il tessuto di incontro tra gli esseri viventi e non viventi. Tutto si gioca sul 

passaggio di forme che avvengono all‘interno di questo tessuto. Latour mostra che esiste una 

trasmissione morfologica tra l‘umano e il non umano. Ne parla in La sfida di Gaia, dove sostiene 

che c‘è un passaggio metamorfico tra gli esseri, a partire dalla loro potenza d‘azione. Ogni essere ha 

una sua potenzialità nell‘agire e per questo gli esseri umani si trovano a contrattare, a  modificare i 

propri comportamenti – la propria potenzialità d‘azione – in rapporto con quella degli altri esseri. 

Latour mette in guardia dal considerare questi scambi metamorfici come una trovata linguistica, 

come un nuovo modo di dire che usiamo parlando. Non è una metafora magari originale, ma 

sostanzialmente separata dalla realtà. L‘espressione ―scambio metamorfico‖ va presa alla lettera e 

fa riferimento ad aree di contaminazione e passaggio tra gli animali e gli umani, tra gli animali e gli 

altri esseri del loro habitat e così via. Non si tratta dunque di fenomeni solo descrivibili 

linguisticamente, ma sono accadimenti del mondo. Gli scambi metamorfici avvengono tra tutti i 

soggetti viventi e non viventi che appartengono ad un determinato ambiente. Tutti – sia cose, sia 

esseri umani - hanno infatti in un contesto una potenza d‘azione. E con la potenza d‘azione si 

significano e lo fanno gli uni rispetto agli altri(21). Tra i fiumi e le città, ad esempio. Tra i venti e le 

foreste. Tra i pescatori e il mare. 

Questo mi permette di far notare che sia Latour sia le scrittrici che ho presentato, si allontanano da 

una concezione convenzionalista del linguaggio. Si avviano verso una concezione per la quale ci 

sono porosità e scambi tra la realtà di tutti gli esseri e il linguaggio umano, che dunque non può più 

essere considerato come un fatto propriamente e solamente umano. Il linguaggio risulta infatti 

contaminato da tutti gli esseri con i quali siamo in contatto. 

La questione che si apre a questo punto è comprendere come avvengono questi scambi. Dalle 

pagine precedenti si può ricavare qualche elemento per capire queste contaminazioni tra linguaggio 

umano e la miriade degli esseri del cosmo. Le scrittrici che ho citato si sono impegnate in questo. 
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Più in generale a me sembra che sia questa una delle questioni che il pensiero filosofico che ruota 

attorno all‘ecologia si trova ad affrontare. Io la riassumerei nella domanda: come il linguaggio 

umano è in uno scambio continuo con il vivente? Del resto questo è inevitabile se prendiamo come 

punto di partenza non tanto il rapporto della nostra cultura con la natura, quanto la nostra vita 

umana, con la cultura che la caratterizza, come parte di un contesto più ampio. Allora noi esseri 

umani siamo un nodo di un tessuto complesso con le altre creature. E questo nodo è il nostro punto 

di avvio. 

Mi sembra un buon esempio una pandemia come quella iniziata nel 2020 nel mondo. I linguaggi 

degli epidemiologi, degli immunologhi e così via hanno cercato di comprendere, dunque di dare 

espressione ai movimenti sempre diversi del virus Covid-19. Il virus si trasforma e dunque modifica 

il suo modo di significarsi obbligando via via le e gli scienziati a cambiare il proprio modo di 

esprimerlo, cioè di comprenderlo. Di fare scienza. Il virus si significa agendo. Le, gli scienziati sono 

tanto più capaci, quanto più modificano in rapporto alla sua trasformazione i propri enunciati e 

previsioni di azione. In altre parole, la ricerca scientifica si adatta alla situazione. Così tra il virus 

Covid-19 e le,gli scienziati c‘è scambio metamorfico. Ed infatti il virus reagisce, cambiando il suo 

modo di procedere, ai vaccini pensati ad hoc. 

Siamo di fronte ad un gioco concreto e contingente, dove entrambe le parti sono giocatori che 

rilanciano la propria azione in relazione a ciò che fa l‘altro. 

 

Chiara Zamboni 
 

 
Note. 

(1) Vedi quel che ne dice Evelyn Fox Keller, che riporta il pensiero della McClintok in Evelyn Fox Keller, 
Sul genere e la scienza, trad. it. di Raffaele Petrillo, Garzanti, Milano 1987, in particolare pp. 192-196. 
(2) Vedi Donna Haraway, Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, trad. it. di Claudia Durastanti e 
Clara Ciccioni, Nero ed., Roma 2019. 
(3) Vedi Bruno Latour, La sfida di Gaia. Il nuovo regime climatico, trad. it. di Donatella Caristina, Meltemi, 

Roma 2020, in particolare 109-112. 
(4) Stayng in the Trouble è il titolo americano originale del libro sopra citato di Donna Haraway, che invece 
è stato tradotto con Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto. Vedi sul significato di una traduzione 
tanto diversa Claudia Durastanti, Nota della traduttrice, in D. Haraway, Chthulucene, cit., pp. 7-10. 
(5) Cfr. Chiara Zamboni, Un movimento che si scrive passo passo, in Diotima, Femminismo fuori sesto. Un 
movimento che non può fermarsi, Liguori, Napoli 2017, pp. 5-22. 
(6) Su queste scrittrici e sulla concezione dei legami con la natura che esse hanno espresso si veda Chiara 

Zamboni, Sentire e scrivere la natura, Mimesis, Milano 2020. 
(7) Vedi François Jullien, Vivere di paesaggio o lřimpensato della ragione, trad. it. di Chiara Tartarini, 
Mimesis 2017, in particolare pp. 46-48, ma è tutto il libro ad essere interessante per il tema che sto 
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(8) Ingeborg Bachmann, Malina, trad. it. di Maria Grazia Mannucci, Adelphi, Milano 1973, p. 297. 
(9) Sulla ripresa e reinterpretazione di Pascal riguardo l‘esprit de finesse et l‘esprit de géométrie si veda 
Ingeborg Bachmann, Il dicibile e lřindicibile. Saggi radiofonici, trad. it. di Barbara Agnese, Adelphi, Milano 
1998, p. 66. 
(10) Si veda il capitolo Il terzo uomo, in I. Bachmann, Malina, cit., pp. 155-207. 
(11) Ingeborg Bachmann, Letteratura come utopia. Lezioni di Francoforte, trad. it. di Vanda Peretta, 
Adelphi, Milano 1993, p. 75. 
(12) Vedi Ingebor Bachmann, Il visibile e lřinvisibile. Saggi radiofonici, trad. it. di Barbara Agnese, Adelphi, 
Milano 1998. 
(13) Scrive Evelyn Fox Keller: «Per la McClintock la natura è caratterizzata da una complessità a priori che 
supera di gran lunga le capacità dell‘immaginazione umana (…) Gli organismi posseggono una loro 

esistenza, un loro ordine che gli scienziati possono appena scalfire. (…) Al confronto con l‘ingegnosità della 
natura la nostra intelligenza scientifica impallidisce» in E. Fox Keller, Il genere e la scienza, cit., p. 192. 
(14) Anna Maria Ortese, Il porto di Toledo, in Romanzi. Volume primo, Adelphi, Milano 2002, p. 999. 
(15) Anna Maria Ortese, Corpo celeste, Adelphi, Milano 1997, p. 32. 
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FUGA DALL‟ANTROPOCENE: PAESAGGIO, NATURA, ECOSISTEMA.  

APPUNTI PER UN QUADRO PROVVISORIO 
 

 

Paesaggio, Einfühlung, Pura visibilità. Fuga dalla “mimesis” 
 

La prima questione in cui ci si imbatte addentrandosi in uno studio dell'arte del XX secolo è quella 

del rapporto tra arte e realtà, arte e natura, come si presenta e si evolve attraverso la categoria di 

―paesaggio‖ e della sua rappresentazione. Considerato per secoli un elemento accessorio, tra il XVII 

e il XVIII secolo divenne un genere assestante assumendo dignità d‘arte, ma solo nel corso 

dell‘Ottocento, attraverso il vasto fenomeno culturale romantico, oltre le categorie del ―pittorescoŗ 

e del ―sublimeŗ, il soggetto naturale si fa protagonista, incarnando da un lato lo spirito positivista e 

verista, come in John Constable e Jean-Baptiste Camille Corot, e dall‘altro il simbolismo di Caspar 

David Friedrich, Harnold Böcklin, Edvard Munch. Giulio Carlo Argan pone il romanticismo a 

principio dell'epoca contemporanea, con le sue propaggini nell‘Einfühlung simbolista ed 

espressionista, alla base della teoria estetica elaborata da Robert Vischer (Über das optische 

Formgefühl, 1873) e Theodor Lipps (Ästhetik, 1903-1906), secondo la quale l‘arte consiste 

nell‘empatia con le forme naturali, nella profonda consonanza tra soggetto e oggetto, nella 

proiezione del senso vitale, che ritroviamo in Friedrich come in Van Gogh, Ernst Ludwig Kirchner 

e gli altri del Die Brücke. Emil Nolde, autore espressionista che ha sempre privilegiato il soggetto 

paesaggistico, figlio di contadini, viveva una intensa relazione mistica e simbiotica con l‘elemento 

naturale, al punto che da ragazzo scavava buche nel terreno e vi restava disteso, come diceva nella 

sua autobiografia Anni di lotta, «nella vaga speranza che tutto il meraviglioso globo terrestre fosse 

la mia innamorata»(1). Nolde definiva i suoi acquarelli, dipinti su carte totalmente impregnate 

d‘acqua allo scopo di far spandere il colore, Ŗpitture non dipinteŗ, quasi una tecnica indiretta in cui 

la natura stessa si ―faceva‖ per automatismo: «Dipingendo avrei voluto che i colori, tramite me 

come pittore, si sviluppassero sulla tela con la medesima conseguenza con cui la natura stessa crea 

le sue figure, come si formano i minerali e le cristallizzazioni, come crescono il muschio e le alghe, 

come sotto i raggi del sole deve schiudersi e sbocciare il fiore»(2). 

William Worringer, in Abstraktion und Einfühlung (1908), coevo dei primi movimenti 

espressionisti, focalizza tale teoria sull‘interpretazione dell‘arte classica e rinascimentale, ma ne fa 

scaturire per contrapposizione l‘esistenza di un impulso originario di astrazione, che tende 

all‘inorganico, al regolare, al geometrico, in una parola al ―governo‖ delle forme naturali. 

Dall‘einfühlung viene anche l‘impulso alla nascita di una psicologia dell‘arte orientata 

principalmente verso l‘analisi dei fenomeni percettivi, secondo ipotesi in linea con la teoria della 

Ŗpura visibilitàŗ di Konrad Fiedler, come riportato da Federico Giannini: 

 
«Ogni artista sviluppa una propria coscienza artistica che si esprime nella attività dellřartista stesso. 
Una attività di libera creazione (e non di imitazione, dunque) che lřartista può condurre con il 
mezzo che ha a sua disposizione per percepire la realtà: la reine Sichtbarkeit, ovvero la pura 
Visibilità. Questřultima è da intendersi (banalizzando) come lřattività conoscitiva dellřartista, che 

parte dal dato percepito, lo rielabora interiormente e lo organizza sotto forma di strutture formali, e 

permette di giungere allřespressione artistica».(3) 
 

Per Fiedler dunque l‘attività artistica è il vero contenuto dell‘opera, «Il contenuto dellřopera dřarte 

non è altro che il suo stesso conformarsi»(4). A Fiedler si deve un cospicuo contributo alla 

fondazione della critica d‘arte come disciplina a sé, che emancipandosi dall‘estetica conduce 

all‘incontro con la pratica artistica delle avanguardie. Nel trattato del 1896 Sulla valutazione delle 

opere dřarte figurativa (in Scritti sullřarte figurativa) Fiedler preconizza in un certo senso le 

avanguardie storiche, confutando tutta l‘estetica precedente, da Platone a Kant proprio nel punto 

nevralgico della ―mimesisŗ, del confronto con la realtà e la natura: 

 
«Si suol dire che lřattività dellřartista sia unřattività imitatrice. Al fondo di questa concezione vi 
sono errori che ne generano altri. Innanzitutto, si può imitare un oggetto fabbricandone un altro 
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identico. E cosa determina la concordanza tra copia e oggetto copiato? Lřartista può ricavare dal 

modello naturale ben poco di ciò che lo rende un oggetto di natura. Se si sforza di imitare la natura, 
egli si vedrà ben presto condotto alla necessità di riunire nella sua imitazione aspetti assai 
eterogenei del modello naturale. Si troverà sulla via che conduce necessariamente a replicare 
maldestramente il mestiere creativo della natura: unřimpresa puerile e insensata, che a causa di 
unřapparente geniale arditezza di cui si arroga, troppo spesso sřè dimenticato che si fonda sulla 
mancanza di riflessione. Di fronte a tale premura trova conferma lřobiezione triviale secondo cui 
lřarte, in quanto imitatrice, rimarrebbe inferiore alla natura e che lřimitazione imperfetta, anche 

quando non fosse considerata del tutto scarsa rispetto allřoriginale, apparirebbe inutile e priva di 
valore. Quando si pensa che lřimitazione si riferisca soltanto allřaspetto esteriore delle cose, si 
parte dal presupposto che a disposizione dellřartista ci sia nella natura una riserva immobile di 
forme coniate e impresse, la cui illustrazione non sarebbe altro, in fondo, che unřattività meccanica. 
Da una parte allřimitazione artistica si richiede che serva a scopi superiori, che sia un mezzo di 
espressione per qualcosa che esiste, indipendentemente dallřapparenza, nel regno dellřinvisibile 
piuttosto che in quello del visibile, che sia una scrittura nella quale venga comunicato in una 

maniera speciale ciò che sarebbe suscettibile di espressione anche tramite un diverso mezzo; 
dallřaltra si esige che lřartista restituisca nella sua imitazione una natura purificata, nobilitata, 
perfezionata: di proprio arbitrio egli deve porre allřimmagine della natura delle richieste e ciò che 
la natura gli offre deve servirgli soltanto come base per poter raffigurare ciò che la natura sarebbe 
se si fosse scelta lui per creatore. La tracotanza e lřarbitrio vengono legittimati come forze spirituali; 
si prende lřimmaginazione scatenata, degenerata a fantasticheria, per una forza artistica produttiva 
e si crede che lřartista sia votato e dotato a figurare, accanto e sopra al mondo reale, un altro 

mondo slegato a sua discrezione da condizionamenti terrestri».(5) 

 

Già queste parole cariche di sarcasmo, lette col ―senno di poi‖, esprimono il disagio di una forzatura, 

tutt‘oggi presente nella percezione di un pubblico anche colto, sulla rappresentazione come unico 

ruolo dell‘artista e dell‘opera d‘arte. Alla data in cui Fiedler pubblicava i suoi Scritti sullřarte 

figurativa gli impressionisti avevano già scelto il contatto diretto con la natura non per riprodurla 

più fedelmente nel quadro, ma per praticare un codice visivo di mediazione tra l‘atto percettivo e la 

―formazione‖ della pittura, che richiedeva la luce solare degli spazi aperti. Nei fatti, gli aneliti 

apparentemente opposti dell‘analisi percettiva e del libero esercizio formale sono presenti nelle 

tempeste di Turner come nelle cattedrali di Monet, nei campi di grano di Van Gogh come nelle 

vedute della Montagne Saint-Victoire di Cezanne. 

Paul Gauguin è in questa prospettiva di fuga dall‘antropocentrismo figura importantissima, oltre che 

per la sintesi pittorica tra simbolismo e astrazione, che ricalca la teoria della pura visibilità, 

soprattutto per l‘allontanamento dalla società borghese europea, e per la scelta di vivere a Thaiti in 

armonia con la terra e con la sua stessa natura animale. In realtà la sua esperienza tahitiana 

nell‘insieme si risolse come un sogno esotico, in cui era plausibile prendere come concubina una 

bambina di tredici anni, inoltre la pittura non gli consentiva più di vivere decorosamente (la sua 

permanenza era stata possibile grazie al sovvenzionamento del governo francese), e l‘isola non  gli 

appariva più così incontaminata, l‘ideale di purezza primitiva era ormai corrotto dallo sfruttamento 

e dal meticciamento coloniale. 

 Con le avanguardie storiche, a partire dal Cubismo, l‘attenzione della pittura e della scultura si 

sposta sull‘opera come oggetto in sé, che non rimanda ad altro se non al proprio campo d‘azione, e 

―il naturale‖ torna nelle ricerche sul processo scientifico della visione, o altrimenti nella Teoria 

della forma e della figurazione di Paul Klee, come processo generativo delle forme mutuato dallo 

sviluppo degli esseri viventi e delle mappe terrestri. Alle soglie degli anni venti, soprattutto in 

ambito Dada e surrealista, le stesse tipologie ―quadro‖ e ―scultura‖, e il riferimento a una netta 

distinzione tra le arti e a una peculiarità tecnologica assoluta non hanno più alcun senso per gli 

artisti, persistendo solo nella figurazione di regime e nei ―ritorni all‘ordine‖ (vedi il ―Novecento‖ di 

Margherita Sarfatti). 
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Dalla pittura alla fotografia. L‟analogo infedele  

 

Il punto di vista storico-artistico della critica apre una prospettiva più ampia, tenendo conto delle 

decisive scoperte scientifiche e delle innovazioni tecnologiche che svuotano di senso il ruolo 

meramente rappresentativo e documentario: da un lato un visibile allargato, come dice Kenneth 

Clark  all‘infinitamente piccolo e all‘infinitamente grande, dall‘altro la possibilità di imprimere su 

pellicola e su carta l‘immagine registrata dall‘obiettivo della macchina fotografica o l‘immagine in 

movimento della macchina da presa. 

 
«…quando ho usato il termine Ŗnaturaŗ ho voluto significare quella parte del mondo non creata 

dallřuomo che possiamo vedere servendoci unicamente dei nostri sensi. Fino a cinquantřanni fa 
questa definizione antropocentrica era soddisfacente. Ma ora il microscopio e il telescopio hanno 
tanto allargato il campo della nostra visione, che la piccola natura sensibile che possiamo vedere 
con i nostri occhi ha cessato di soddisfare la nostra immaginazione. Sappiamo che secondo i nostri 
nuovi metodi di misurazione il paesaggio più vasto ha praticamente la stessa grandezza del buco 
attraverso il quale la formica che si rintana sfugge al nostro sguardo. Sappiamo che ogni forma che 
noi percepiamo è costituita da forme più piccole ancora, ciascuna con un carattere sconosciuto alla 

nostra esperienza».(6) 
 

L‘uso creativo della fotografia, indipendentemente da un soggetto, apriva all‘artista inesplorati 

territori di ricerca. Basti pensare agli esperimenti di Lazlo Moholy Nagy con i raggi x e 

l‘impressione a contatto su carta fotosensibile. In ŖMalerei Fotografie Filmŗ, ottavo volume della 

serie dei ŖBauhausbücherŗ, pubblicato per la prima volta nel 1925, l‘autore ungherese affermava 

che la fotografia, come modalità di rappresentazione, affrancava la pittura dai vincoli della 

riproduzione del naturale, favorendo la libera ricerca sulla forma, la luce e il colore(7). 

Conquistata autonomia e dignità d‘arte, nel corso del XX secolo la fotografia finisce per 

abbandonare il territorio dell‘assoluta oggettività (che in un certo senso non le è mai appartenuto), si 

apre il dibattito sul suo uso quale mezzo per registrare la realtà da un lato, sorta di Ŗpercezione 

potenziataŗ, e quale mezzo espressivo dall‘altro per una Ŗvisione soprasensibileŗ (simbolismo), 

fino alla teorizzazione di Roland Barthes (La camera chiara, 1980), che articola le categorie 

studium/punctum, distinguendo un livello di comunicazione razionale e culturale da un livello 

soggettivo ed emotivo diverso per ciascuno spettatore. Nella teoria estetica successiva il carattere 

referenziale della fotografia viene del tutto superato: per Jean Baudrillard (Ombre et photo, L'Herne, 

Paris 2004) la vera essenza della fotografia si nega allo sguardo dell‘osservatore e dal referente se 

ne percepiscono solo tracce; per Philippe Dubois, (che si rifà alla teoria dei segni di Charles S. 

Peirce, 1839-1914), la fotografia è ―indizio‖ inseparabile dalle condizioni di enunciazione, dunque 

l‘aspetto semantico della fotografia coincide con l‘aspetto pragmatico, si espande in senso 

processuale; come nel concetto di ―durata‖ di Jacques Derrida (1990) che include le tecniche di 

produzione, diffusione, e archiviazione dell‘immagine. Le immagini digitali complicano 

ulteriormente la presunta oggettività della fotografia: 

 
«esse non presuppongono necessariamente la realtà del referente, sono facilmente modificabili, 

cancellabili e velocemente trasmissibili a media differenti, non sono più legate a supporti materiali 
come la pellicola o la carta. Le categorie della ricerca ontologica, modellate sulla vecchia tecnica 
analogica, non sembrerebbero dunque più valide per la nuova. Proprio oggi, tuttavia, il dibattito 
teorico sulla fotografia si presenta particolarmente vivace forse perché stimolato da una logica 
contrastiva: da un lato la tecnica digitale fa apparire più nitidi i tratti ontologici della tecnica 
analogica; dallřaltro lato una comprensione reale del digitale non può non inserirsi nellřintera storia 
delle immagini analogiche. Nuovi interrogativi, come quelli posti da una realtà virtuale dimidiata dal 

proprio referente, sembrano conferire alla teoria della fotografia unřurgenza esistenziale e indicare 

alla ricerca nuovi percorsi».(8) 
 

La transizione dalla pittura alla fotografia di paesaggio appare con chiarezza nella definizione 

adottata dalla Convenzione Europea del Paesaggio (Firenze, 20 ottobre 2000), «una determinata 

parte di territorio, così come è percepita dalle popolazioni, il cui carattere deriva dalle azioni di 

fattori naturali e/o umani e dalle loro interrelazioni»(9). Questa definizione risponde perfettamente 



325 

 

al carattere soggettivo delle visioni pittoriche e fotografiche, da intendersi quali documenti sempre 

suscettibili di interpretazione. Tale soggettività è dovuta ai processi di trasformazione reali, ma 

anche a elementi intangibili, come la memoria stratificata, personale e collettiva. Ma si può dire che 

la fotografia stessa contribuisca a influenzare la percezione del territorio e quindi a determinare il 

paesaggio e i suoi mutamenti. Anche nel genere che in teoria dovrebbe riportare fedelmente un 

luogo, la cartolina postale, spesso la realtà viene alterata in maniera più o meno evidente, il che ne 

fa un ―non luogo‖ della rappresentazione fotografica. Ciò avviene regolarmente anche per 

l‘illustrazione geografica e scientifica, dapprima con teleobiettivo, grandangolo e filtri, oggi con le 

tecnologie digitali, dallo smartphone ai più sofisticati programmi di rielaborazione delle immagini.  

Come dice Andrea Maglio 

 
«Questo non significa che le fotografie Řritoccateř non siano utili, poiché sempre dal punto di vista 
dello storico, anche lřintento delle manipolazioni effettuate sulle immagini Řraccontař qualcosa di 
uno specifico modo di guardare alla città e al paesaggio […] La cartolina, la veduta urbana o di 

paesaggio delle grandi case fotografiche, lo scatto dřautore di singole opere architettoniche e le 
immagini a corredo di un testo si caricano di significati latenti, per quello che mostrano e per quello 
che Řnonř mostrano. Insieme contribuiscono a formare Ŕ anche attraverso il cliché Ŕ unřidentità 
collettiva dei luoghi, sempre mutevole in quanto figlia di volta in volta della propria epoca. 
Lřidentità non nasce solo dalla morfologia dei paesaggi, ma in misura ben maggiore dal potere 
evocativo delle immagini, capaci di sospendere il tempo e lasciare spazio alla suggestione. Ciò 
rende la fotografia, nella consapevolezza dei limiti e delle ambiguità, uno strumento oggi 
indispensabile per lo studio di numerose discipline, dalla storia allřarchitettura e dalla sociologia 

alla geografia, per citarne poche tra le tante. È una posizione sostenuta dai grandi fotografi e ben 
sintetizzata a suo tempo da Gyula Halász, in arte Brassaï, secondo cui Ŗla fotografia deve suggerire, 

non insistere o spiegareŗ».(10) 
 

Luigi Ghirri (1943-1994) rappresenta bene col suo immaginario ―analogo‖ proprio l‘identità 

collettiva dei luoghi, nel suo racconto di una Italia quotidiana, con inquadrature semplici ma spesso 

enigmatiche, fino al punto di indurre un senso di spaesamento. 

Fondamentali e attualissime sono le riflessioni di fine anni Settanta di Susan Sontag riguardo al 

linguaggio fotografico (On photography, 1979) e le sue relazioni con i luoghi, che restano, in gran 

parte applicabili anche all‘universo delle immagini digitali, quando sostiene che le macchine 

fotografiche iniziarono una sorta di ―duplicazione‖ del mondo, proprio nel momento in cui il 

paesaggio cominciava a mutare celermente, registrando effigi di esseri ed ecosistemi destinati a 

scomparire. Sontag mette in luce inoltre come l‘enorme inflazione di immagini fotografiche d‘arte, 

documentarie, amatoriali, favorita dall‘accessibilità al mezzo, dalla sua natura ―predatoria‖ 

(fotografare = possedere), da dinamiche mercantili e di controllo, determini una sovraesposizione 

che rende le immagini meno reali, creando consuetudine e familiarità con l‘orrido e il degradato, 

mentre la casualità e l‘arbitrarietà sanciscono la provvisorietà, la frammentazione, la sostanziale 

indecodificabilità della realtà. A questo abuso quantitativo e qualitativo non fa eccezione neppure la 

fotografia d‘autore, anche quando si propone di denunciare, o di ―conservare‖ una visione di 

bellezza inviolata, laddove, come dice Susan Sontag «saccheggia e insieme conserva, denuncia e 

insieme consacra». 

Dalle foto di Ansel Adams che negli anni trenta fotografava zone incontaminate dei grandi parchi 

americani col preciso intento di salvaguardarle, o di salvarne l‘immagine, prima della loro 

scomparsa, prima che fossero scoperte dal turismo di massa (si veda per esempio Clearing Winter 

Storm, Yosemite National Park, California, 1944), si evince come già a quella data, esistesse una 

diffusa sensibilità alle tematiche ambientali. Ansel Adams produceva grandi formati a lastra, 

approccio al paesaggio più vicino alla pittura che al fotogiornalismo.  

Un apporto importante all‘immagine naturalistica hanno dato due fotoreporter che lavoravano su 

piccoli formati con macchine reflex, Ernst Haas (1021-1986), il cui catalogo del 1971 La creazione 

ha venduto trecentomila copie, e Sebastião Salgado, che col catalogo Genesi, reportage di viaggio 

in bianco e nero, ―conserva e consacra‖ visioni bibliche di una natura intatta, che feriscono per la 

loro bellezza (il Ŗpunctumŗ di Roland Barthes), trasmettendo una sorta di monito al rispetto. Di 
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recente Salgado ha esposto a Parigi una selezione di foto sui sette anni trascorsi nella foresta 

amazzonica in cui ha incontrato diverse comunità locali. 

Molto diverso il punto di vista di Andreas Gursky, artista (non fotografo di professione, ma anche 

questa è ormai una distinzione obsoleta) che nel 1999 ha realizzato forse la foto più costosa della 

storia – tre metri di lunghezza – veduta del fiume Reno (Rhine II, 1999/2015, venduta nel 2011 da 

Christie‘s per 4,3 milioni di dollari), eliminando dall‘inquadratura una centrale elettrica, in modo da 

avere una immagine esclusiva del fiume. Questo è un esempio di fotografia ―infedele‖ alla realtà 

per ragioni estetiche e formali. Allievo all‘Accademia di Belle Arti  di Düsseldorf di Hilla e Bernd 

Becher, i noti artisti concettuali ―collezionisti‖ di macchine industriali e architetture, Gursky opera 

un campionamento di visioni monumentali di luoghi da cui è bandita la presenza umana. In El Ejido 

del 2017, una distesa orizzontale di serre rivestite di plastica, con una fascia di prato invasa da una 

regolare teoria di rifiuti, non comunica un senso di denuncia, bensì il compiacimento di una riuscita 

sintassi visiva, che ricorda il distacco di diversi esponenti della Pop art americana. Anche queste 

immagini alla lunga costituiscono testimonianza di un paesaggio che ha accolto i segni inalienabili 

del suo degrado, da cui scaturisce bellezza, proprio come da una foto di Salgado. Quale delle due 

visioni è vera? 

 

 

Lo scioglimento dei ghiacciai 

 

Tra contemplazione e aperta denuncia il lavoro di Richard Laurence Misrach, che nel 2018 presenta 

il progetto Border Cantos, sintesi di una esplorazione settennale del confine tra USA e Messico che 

lo stesso fotografo descrive come una "lenta meditazione su dettagli trascurati", gli oggetti e i 

rifiuti abbandonati dai migranti in un territorio desertico. Progetto più ampio in senso processuale, 

che comprende un lavoro di ricerca storica e cartografica e un ―intervento‖ sul paesaggio, è When I 

am laid on earth, Mappatura con un pirografo dello scioglimento del ghiacciaio Lewis sul Monte 

Kenya, così presentato dall‘autore, Simon Norfolk: 

 
«Queste linee di fuoco che ho disegnato rappresentano dove si trovava la parte anteriore del 
ghiacciaio Lewis in vari momenti nel recente passato; gli anni sono riportati nelle didascalie. In 
lontananza, una luna del raccolto illumina il povero, condannato residuo del ghiacciaio; lo spazio 
tra il fuoco e il 'muso' del ghiaccio rappresenta lo scioglimento implacabile. 
I ŖProject Pressureŗ sono stati i primi a ispirarmi a voltare le spalle al mio solito fascino per la 
guerra e a concentrarmi invece sull'ambiente. Mi hanno indirizzato verso vecchie mappe, dati GPS 

moderni e sondaggi cartografici da peer-review. Dotarmi delle mappe corrette è stato importante 
per la veridicità documentaria di questo progetto poiché l'ho sempre visto come una mappatura 
inversa, una sorta di srotolamento della cartografia. Il progetto parte dalla fattualità 
bidimensionale delle mappe e poi esce e trova una sorta di verità storica sul terreno. Fotografare lo 
spessore del tempo, cercando di esporne la sua 'stratificazione', è un tema che ha attraversato tutto 
il mio lavoro in questi ultimi dodici anni. […] Sembra del tutto appropriato realizzare queste 
immagini qui. Il Monte Kenya è il ceppo eroso di un mega-vulcano morto da tempo di 6.000 metri. 

Fotograficamente, spero di risvegliare il suo cuore arrabbiato e magmatico. […] La metafora "Fire 
vs. Ice" che utilizzo è particolarmente deliziosa per me. Il mio fuoco è fatto di petrolio. Le mie foto 
non contengono alcuna prova che il ritiro di questo ghiacciaio sia dovuto al riscaldamento causato 
dall'uomo (i ghiacciai possono ritirarsi quando non ricevono abbastanza neve o se la copertura 
nuvolosa si assottiglia, per esempio), ma è comunque mia convinzione che gli esseri umani bruciano 
idrocarburi e sono sostanzialmente da biasimare […] Da vicino si percepisce la massa del 
ghiacciaio, la sua energia arrotolata e dormiente o la sua colossale longevità. E, naturalmente, la 
sua fredda, rassegnata indifferenza. Si è colpiti da una sensazione opprimente della propria 

piccolezza e caducità. Gli inglesi si sentono così per le montagne da 300 anni, da quando i 
viaggiatori romantici del Grand Tour hanno stupito per primi gli albergatori svizzeri con la 
richiesta di aiuto per scalare le vette. Nessuno lo aveva già fatto; per il gusto di farlo, perché ti ha 
fatto sentire completo, perché nutre l'anima. Ma questo è il contrario: pensare che tra dieci o dodici 

anni questo ghiacciaio elegante e magnifico esisterà solo nelle fotografie è insopportabile».(11) 
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Nel video che accompagna la presentazione del progetto Norfolk ―cita‖ il dipinto di Kaspar David 

Friedrich Viandante sul mare di nebbia (1818) e si fa riprendere nella stessa disposizione, di spalle, 

rivolto alle montagne con la macchina fotografica, a proposito di Romanticismo… 

Lo scioglimento dei ghiacciai è pure tema conduttore di una installazione composta da dodici grandi 

blocchi di ghiaccio raccolti dalle acque della Groenlandia lasciati a spontaneo scioglimento del 

poliedrico artista ―di processo‖ Olafur Eliasson, Ice Watch, allestita in diversi siti: nel 2014 a 

Copenhagen, in Piazza del Municipio e nella City di Londra davanti a Bloomberg, nel 2015 in Place 

du Panthéon a Parigi, nel 2018 all‘esterno della Tate Modern a Londra. Disposti in circolo come in 

un orologio forniscono un'esperienza diretta e tangibile dello scioglimento del ghiaccio artico. 

Eliasson aveva iniziato a fotografare con un piccolo aereo venti anni prima i ghiacciai islandesi, 

rilevando, a distanza di tempo, l‘effettivo cambiamento e la riduzione velocissima dei ghiacci, al 

punto che non riusciva più a localizzarli con esattezza. 

 

Tra i fotografi contemporanei ―militanti‖ figura Edward Burtynsky (1955) che esplora l'impatto 

collettivo della specie umana sul pianeta. In Natural order, il suo progetto più recente, fotografa 

intrichi vegetali in cui piante e alberi diversi si intrecciano e convivono armoniosamente. 

 
«Durante questo tempo trascorso in isolamento e riflettendo su questo momento storico e sulla 
gravità di questi eventi, ho colto l'occasione per rivolgere ancora una volta il mio obiettivo al 
paesaggio naturale come soggetto. Il risultato è questa nuova serie, realizzata durante il periodo 

dell'anno in cui il ciclo del rinnovamento si esercita sulla Terra. Dal sonno gelido dell'inverno 
all'urgenza feconda della primavera, queste immagini sono un'affermazione della complessità, della 
meraviglia e della resilienza dell'ordine naturale in tutte le cose. Mi ritrovo a guardare in un'infinità 
di apparente caos, ma attraverso quella contemplazione selettiva emerge un ordine, un ordine 
duraturo che rimane intatto indipendentemente dal nostro destino umano. Queste immagini 

provengono tutte da un luogo chiamato Grey County, Ontario»(12) 

 

Il progetto Anthropocene del 2018 è un lavoro multidisciplinare in collaborazione con Nicholas de 

Pencier e Jennifer Baichwal, che, combinando fotografia artistica, film, realtà virtuale, realtà 

aumentata, ricerca scientifica e un percorso didattico, indaga Ŗsull'influenza umana sullo stato, 

sulla dinamica e sul futuro della Terraŗ. Burtynsky ne espone le motivazioni, in tono 

opportunamente apocalittico nel saggio Life in the Anthropocene (in Anthropocene, di Burtynsky, 

Baichwal, de Pencier, Goose Lane Editions, 2018): 

 
«Sono arrivato a pensare alla mia preoccupazione per l'Antropocene - i segni indelebili lasciati dal 
genere umano sulla faccia geologica del nostro pianeta - come un'estensione concettuale dei miei 
primi e più fondamentali interessi di fotografo. Mi sono sempre preoccupato di mostrare come noi 

influenziamo la Terra in modo importante. A questo scopo, cerco e fotografo sistemi su larga scala 
che lasciano segni duraturi. [...] Come gruppo collaborativo, Jennifer, Nick e io crediamo che un 
impegno esperienziale e coinvolgente con il nostro lavoro possa spostare la coscienza di coloro che 
si impegnano con esso, aiutando a nutrire un crescente dibattito ambientale. [...] Sentiamo che 
descrivendo il problema in modo vivido, essendo rivelatori e non accusatori, possiamo contribuire a 

stimolare una conversazione più ampia sulle soluzioni possibili».(13) 

 

L'ecologia come scienza pura, si era sviluppata, sulla scia delle teorie di Darwin, già dalla seconda 

metà dell‘Ottocento nei paesi più precocemente industrializzati, primo fra tutti l‘Inghilterra dove la 

Commons, Open Spaces and Footpaths Preservation Society, fondata nel 1865, contava nel 1890 

più di tremila membri. Organizzazioni analoghe sorsero in Germania, Francia, Stati Uniti, Olanda, 

Svizzera, Italia. Dopo la fase pionieristica, a fine secolo si configurava l'ambientalismo moderno 

con associazioni come il Sierra Club americano, il National Trust britannico, e altri gruppi olandesi 

e svedesi. Nel 1872 fu fondato il primo parco naturale della storia, quello di Yellowstone (USA), e 

nel 1883 fu firmato a Parigi il primo accordo per la protezione delle foche nel mare di Bering. Il 

processo di coordinamento sovranazionale delle organizzazioni ambientaliste fu rallentato 

dall'irrigidirsi delle relazioni internazionali e dalle guerre: dopo il ―Primo Congresso Internazionale 

sulla Protezione della Natura‖ (Parigi 1923) e l'istituzione a Bruxelles del ―Bureau International 

pour la Protection de la Nature‖; solo nel 1948 si riattivò un dibattito internazionale, con l‘Union 
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Internationale pour la Conservation de la Nature (UICN) nell‘ambito dell‘UNESCO. Negli anni  

Sessanta, dopo la pubblicazione di Primavera silenziosa di Rachel Carson, che nel 1962 criticava 

l‘uso indiscriminato dei pesticidi e segnalava la sparizione delle api, l‘ambientalismo divenne 

movimento di massa. In Italia fondamentale fu nel 1968 la fondazione del Club di Roma, di cui 

facevano parte l‘economista e imprenditore italiano Aurelio Peccei, lo scienziato scozzese 

Alexander King, premi Nobel, leader e intellettuali come Elisabeth Mann Borgese. Il Club 

commissionò al MIT, Massachussetts Institute of Tecnology il Rapporto sui limiti dello sviluppo 

(1972), report basato sulla simulazione al computer delle conseguenze future della continua crescita 

della popolazione sull‘ecosistema terrestre e sulla sopravvivenza della specie umana.  

 

 

Paesaggio? 
 

L‘ecologia ha cambiato il concetto di ―paesaggio‖, inglobandolo come aspetto particolare nella più 

vasta categoria  dell‘ambiente come ecosistema e come spazio geografico. Alain Roger, nel suo 

Breve trattato sul paesaggio (Sellerio, 2009), attraverso la doppia articolazione paese/paesaggio e 

artialisation in visu/artialisation in situ distingue il ―paese‖ come luogo dal ―paesaggio‖ come 

rappresentazione culturale stratificata dei luoghi, e l‘artialisation – intervento sull‘oggetto naturale 

– come fenomeno antropologico-culturale fisico e reale, nei cambiamenti determinati dall‘uomo, 

oppure virtuale – in visu – indiretto, che avviene attraverso lo sguardo. Roger rivendica giustamente 

a partire da questa tesi una valenza del concetto di paesaggio peculiarmente artistica e culturale. 

Commenta così la definizione dell‘Enciclopedia Universalis:  

 
«primo indizio, questa voce ha come sottotitolo e fra parentesi la parola «ambiente». Risulta 
immediatamente chiaro che il paesaggio è considerato come sottospecie dell'ambiente e che la 
diminuzione ecologica non tarderà ad arrivare. Ciò è confermato dalla prima sezione della voce 
ŖPaesaggio ed ecologia. Ambiguità del paesaggioŗ, opera di due eminenti specialisti, Patrick 

Blandin e Maxime Lamotte che non esiteranno a Ŗlamentarsiŗ di queste Ŗambiguitàŗ. Come 
liberarsene? Eliminando i valori soggettivi, legati alla percezione, per rifugiarsi nell'ecologia, 
questa oasi di oggettività. Da cui deriva lřobbligatorio riferimento ai padri fondatori, Tansley e 
Lindeman, e al concetto di ecosistema, ben presto sostituito da quello di Ŗecocomplessoŗ, forgiato 
dai nostri due autori: ŖQuesto termine evita le ambiguità della parola paesaggio, perché indica una 
categoria di sistema ecologico considerato senza alcun legame con la percezioneŗ. Si resta confusi. 
Certo, le Ŗambiguitàŗ vengono eliminate, ma a che prezzo! Lřeliminazione del paesaggio. Cosa 

resta di esso quando lo si separi dalla sua percezione? Tutta la storia del paesaggio occidentale, 
come anche quello dellřestremo oriente, è inequivocabile: il paesaggio è prima di tutto il prodotto di 
unřoperazione di percezione, determinata da elementi socio-culturali. È ancora più apprezzabile il 
correttivo messo in atto da Jean-Robert Pitte fin dall'inizio della sessione successiva, ŖPaesaggio e 
geografiaŗ. Collocandosi all'intersezione tra posizioni naturaliste e quantitative, possiamo dire che 
il paesaggio è la realtà dello spazio terrestre percepito e deformato dai sensi, e la sua evoluzione 

dipende interamente dall'uomo che ne è l'erede, l'autore e il responsabileŗ».(14) 

 

 

L‟Antropocene e il suo riflesso 

 

La ricerca visiva del dopoguerra, assodata l‘obsolescenza dei vecchi modelli e formati pre-

avanguardie, riprende il filo duchampiano di smaterializzazione dell‘opera, aprendo, soprattutto 

dagli anni Sessanta, con Arte povera, Poesia visiva, Minimal e in generale l‘Arte concettuale, una 

fase sperimentale di riflessione ontologica su se stessa (ancora in atto), in cui la relazione con il dato 

naturale si manifesta in forme molto diverse dalla pittura o dalla fotografia di paesaggio; salvo i 

ricorsi del Postmoderno e della Transavanguardia (anni Ottanta), che rivalutano tecnologie e 

processi figurativi antichi, con l‘atteggiamento ―nomade‖, per usare un termine caro ad Achille 

Bonito Oliva, una esplorazione fluida a ritroso che si innesta nel presente, e che giustifica i rigurgiti 

anacronistici dei ―citazionisti‖. In realtà il dopoguerra è attraversato da una tendenza costante 

all‘iperrealismo, da New Dada e Pop art alle forme più virtuosistiche della Street art, che di 

frequente denuncia sulle pareti delle grandi città gli abusi sull‘ambiente, come ad esempio Federico 
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Massa, in arte Iena Cruz, autore di murali ―ecologici‖ con doppia valenza, sia per le tematiche 

affrontate che per la vernice utilizzata, una nano-tecnologia in grado, attraverso l‘azione della luce, 

di attrarre gli agenti inquinanti trasformandoli in sali inerti. 

La rappresentazione illusionistica pittorica e plastica, ormai alla pari con la fotografia, il cinema e la 

televisione, e spesso in dialogo con queste, si legittima ciclicamente come linguaggio 

contemporaneo, in virtù del fatto che rappresenta un mondo in continua mutazione, quindi sempre 

―nuovo‖, e che della comunicazione di massa condivide i tempi e gli spazi. L‘enorme produzione di 

pittura figurativa si deve forse oggi anche a una resistente e ingiustificata mancanza di strumenti 

culturali, da parte di un pubblico vasto, per comprendere i messaggi più complessi ed evoluti della 

ricerca recente (dovuta alle lacune ataviche dei nostri sistemi educativi), salvo le forme più plateali.  

Si tratta ancora di una modalità predatoria (quanto affascinante) che mette sempre in atto il 

rispecchiamento dell‘Antropocene o del suo riflesso a ―bassa risoluzione‖.  

L‘altra linea di proiezione dell‘Antropocene è occupare grandi spazi, lasciare un segno 

nell‘ambiente, come gli ―Earth workers‖, o artisti ―Land‖ tra cui Walter De Maria (Mile long 

drawing, 1968, due linee parallele tracciate a 12 piedi di distanza per la lunghezza di un miglio nel 

deserto del Mojave in California), Michael Heizer (Double Negative, trincea lunga 535 metri e 

profonda 15 scavata sul fianco di una montagna nel deserto del Nevada), Robert Smithson (Spiral 

Jetty, 1970, grande molo a forma di spirale, costruito presso il Great Salt Lake nello Utah 

accumulando con bulldozer e camion più di 6.500 tonnellate di terreno circostante), è una 

operazione estremamente interessante nelle sue fasi progettuali e nei suoi aspetti poetici e simbolici 

– mappatura, esplorazione e focus mediatico sui territori, antropologia delle forme ancestrali – ma 

sostanzialmente, per la sua invasività, e, da un punto di vista estetico, non si discosta dal gesto 

vitalistico esercitato dal pennello sulla tela, e non aggiunge nulla di nuovo rispetto ai ready-made di 

Duchamp. Ne restano conferma anche gli imballaggi su scala ambientale di Christo e Jeanne-

Claude, ultima impresa italiana The Floating Piers (2016), una passerella di quattro chilometri e 

mezzo sul Lago d'Iseo. 

 

 

Processo e relazione 
 

Infinitamente più sensibile e antiretorico l‘intervento Legarsi alla montagna di Maria Lai, (famosa 

oggi soprattutto per i suoi straordinari libri d‘artista), nel 1981 a Ulassai, nel nuorese, dove con un 

nastro azzurro legò, coinvolgendo i cittadini, le case l‘una all‘altra e il paese alla montagna – opera 

che portava attenzione al territorio e nel contempo schiudeva il territorio al mondo – considerata 

una delle prime operazioni di arte relazionale. 

Tra gli esponenti dell‘Arte povera si distingue per l‘alto tenore poetico Giuseppe Penone che in 

opere come Ripetere il bosco (1969-2016), Soffio di foglie (1979), Spine dřacacia - Contatto (2006), 

Essere Fiume (2010), Indistinti confini: Anio (2012), Abete (2013) e la serie Foglie di pietra (2013) 

stabilisce una interazione con l‘elemento vegetale attraverso i processi dell‘artificio plastico, 

connettendo intimamente i materiali della scultura con la materia vivente. 

Nel canale di ricerca iper-realistico invece si inserisce il poverista Piero Gilardi, con le sue 

ricostruzioni fedeli di ambienti naturali, tra cui, dal 1965, i noti Tappeti Natura in poliuretano 

espanso. Il suo progetto più ambizioso è il Parco d‘Arte Vivente a Torino, parco verde e centro 

d‘arte contemporanea che ospita anche mostre di altri artisti, da lui definito un Ŗincubatore di 

coscienza ecologicaŗ, un‘opera aperta, in divenire, avviata nel 2002. Inverosimile è una grande 

installazione del PAV ludica ipertecnologica, multimediale e interattiva che il visitatore può 

movimentare in vari modi, presentata per la prima volta nel 1989 al Castello di Volpaia, dimora del 

Chianti impegnata nel connubio tra arte e vino. 

Un dialogo poetico e simbiotico forse più longevo intesse Giuliano Mauri (1938-2009) da scultore 

(come amava definirsi) con gli ecosistemi forestali, mutuando le strutture, come faceva Klee con il 

disegno, dall‘osservazione degli intrecci spontanei di piante e alberi, ma anche dalle tecniche 

connettive e costruttive elaborate dagli uomini nella storia. Con tronchi e rami è edificata la 

Cattedrale vegetale, esposta al degrado naturale del legno, più volte ricostruita, anche postuma. Tra 

i lavori più intensi le Isole vaganti/Zattera dei migranti, installate nel 1992 a Lodi sull‘Adda e nel 
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2005 a Gallo Matese (Caserta), ideate nell‘85 in consonanza con le sperimentazioni sonore di John 

Cage, che aveva registrato i ―suoni della crescita‖ dei cactus. Questa la descrizione di Mauri: 

«Avevo predisposto delle zattere giganti da far vagare in un lago con della terra sopra. Le sementi 

portate dal vento hanno fecondato quella terra. Gli alberi nati alla deriva sono cresciuti più forti, 

adattabili e agguerriti degli altri. Quando poi le zattere si sono arenate, gli alberi hanno messo 

radici e sono diventati indistinguibili dal resto della vegetazione. Noi ci affanniamo ad evitare 

lřinevitabile invece di assecondare la natura. Mi emozionò vedere la gente del paese, un paese di 

emigranti, aver capito profondamente lřopera» (http://www.giulianomauri.com/test/isole-vaganti-

zattera-dei-migranti/). Il suo lavoro dà l‘avvio alla pratica diffusissima, oggi di tendenza, di 

installare opere tridimensionali in parchi tematici, come, in Italia, Arte Sella, la Fattoria di Celle 

(Pistoia), Fiumara d‘arte (Castel di Tusa), Gibellina, dove si trova il Grande cretto di Alberto Burri. 

Dinamiche di relazione autentica col ―naturale‖ e con l‘ambiente, maturano nelle pratiche di quegli 

artisti concettuali che rinunciano a marcare uno spazio e a lasciare segni tangibili, preferendo 

l‘happening, la performance, il progetto processuale, e in tempi più recenti, una destinazione socio-

culturale ampia e immediata strutturale al messaggio dell‘operazione artistica. 

Joseph Beyus, ex militare nazista, aderì nel 1961 al gruppo Fluxus di George Maciunas, con Nam 

June Paik, Wolf Vostell e molti altri, interessati alla comunicazione e alla fruizione sociale dell‘arte. 

Il Manifesto di Fluxus, Festum Fluxorum Fluxus (Maciunas, febbraio 1963) attinge dal dizionario 

diverse etimologie, tenendole tutte per buone, anche il significato scientifico del termine, e dichiara:  

 
«Purge the world of bourgeois sickness, Ŗintellectualŗ, professional & commercialized culture, 
PURE the world of dead art, imitation, artificial art, abstract art, illusionistic art, mathematical art, 
̶  PURGE THE WORLD OF ŖEUROPANISMŗ! 

PROMOTE A REVOLUTIONARY FLOOD AND TIDE IN ART, Promote living art, anti-art, 
promote NON ART REALITY to be grasped by all peoples, not only critics, dilettantes and 
professionals.  

FUSE the cadres of cultural, social & political revolutionaries into united front & action».(15) 
 

Nel 1964 iniziò le ŖAktionenŗ performance aperte, sviluppate intorno al fare e al discutere, in 

colloqui che potevano durare giorni interi con una gestione attenta, quasi religiosa dei gesti, dei 

movimenti, di tempi e silenzi. Residui finali delle ŖAktionenŗ sono gli "Objekte", sorta di reliquie, 

testimonianze formali di un processo mentale e creativo, esposti in molti musei del mondo 

all'interno di bacheche ("Vitrinen"), come reperti geologici o naturalistici. Nell‘azione intitolata 

Come spiegare i quadri alla lepre morta (1965) Beuys, col capo ricoperto di miele e foglia d‘oro 

porta in braccio e accarezza una lepre morta sussurrando parole incomprensibili e sfiorando col 

corpo dell‘animale alcuni quadri esposti. Non a caso la performance è stata messa in scena di nuovo 

nel 2005 da Marina Abramović al Museo Guggenheim di New York. 

Beyus stesso affermava di spiegare i suoi dipinti a una lepre perché ha una mentalità semplice, 

quindi capacità di comprensione superiore all‘uomo. Ma il simbolismo della lepre e dei suoi gesti 

ha una risonanza più profonda, come spiega Letizia Omodeo Salè: 

 
«la lepre, animale prolifico e mite, che giace morta tra le braccia dell'uomo, così come la natura 
tutta, incantata, pietrificata, è l'immagine morta della vita; questa natura è nel grembo di ogni uomo. 
Beuys ci sta dicendo che la cura del mondo è nelle nostre mani; la natura si offre, si immola e 
ascolta il verbo dell'uomo il cui capo è coperto di oro: l'oro dei pensieri illuminati, l'oro della 
sapienza, della saggezza. Durante l'azione l'artista accarezza affettuosamente l'animale, sussurra 

parole incomprensibili, sembra esercitare una azione per amore dell'azione stessa. Ora, la lepre è 
anche immagine di ogni dimensione animale che lřumanità nel corso della propria evoluzione ha 
espulso da sé, e a cui lřuomo Ŗdeveŗ la propria evoluzione. Ciò che è esterno allřuomo, fertile e 
vivente, è lřinsieme delle forze su cui si fonda l'evoluzione umana, è il sacrificio manifesto di tutta la 
natura che aspetta da noi di essere compresa e amata. La lepre è anche lřanimale che si nasconde e 
fa la tana sotto terra dove prolifica, immagine del rapporto che lřuomo ha con la terra, con i suoi 
elementi, con le sue forze... ma qui la lepre è morta ed è a lei che Beuys parla, è lei che accudisce 
[...] Non si tratta certo di stupire il pubblico o di ricercare l'originalità. Si tratta di esprimere 

attraverso l'immagine artistica qualche cosa che, toccando la sensibilità umana attraverso tutto il 

suo ventaglio sensoriale, possa risorgere come concetto nel cuore e nella mente».(16) 

http://www.giulianomauri.com/test/isole-vaganti-zattera-dei-migranti/
http://www.giulianomauri.com/test/isole-vaganti-zattera-dei-migranti/
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A superamento di queste azioni sostanzialmente metaforiche, tra le sue operazioni più interessanti 

in Italia, – ospite a Bolognano (Pescara) di Lucrezia De Domizio e Buby Durini - figurano la 

fondazione dell'Istituto per la Rinascita dell'Agricoltura (1976), la Piantagione Paradise con la 

messa a dimora di 7000 piante per il ripristino della biodiversità (1982), e Olivestone (1984) ora in 

mostra al Kunsthaus di Zurigo, in cui indica l‘orto e il rapporto diretto con l‘esperienza contadina 

quali azioni condivisibili. Considerato ―sciamano‖ dell‘arte, praticava e predicava una incessante 

ricerca di armonia di ispirazione antroposofica, la palingenesi, attraverso il processo creativo, del 

potenziale energetico spirituale degli uomini per trasformare il pianeta. Fondatore politico dei Verdi 

in Germania, il suo progetto capitale, ŖDifesa della Naturaŗ che si protrasse dal 1982 fin dopo la 

sua morte, consiste nella piantumazione di settemila querce nella città di Kassel e di settemila piante 

diverse e rare a Bolognano, ordinaria operazione botanica trasformata in un grande rito collettivo: a 

Kassel la piantumazione di ciascuna pianta è vincolata all‘asta di pari monoliti di basalto, 

accatastati in una piazza. Tutte le querce sono state piantate, l‘ultima un anno dopo la morte di 

Beyus, tutti i monoliti sono spariti dalla piazza, mentre un bosco di querce è nato intorno alla città. 

Si tratta quindi di una azione che si protrae nel tempo e riguarda la società intera: i cittadini hanno 

partecipato all‘opera di trasformazione del contesto urbano e naturale. «Questa è una forma di 

ecologia costruttiva, una ecologia fatta non già di denuncia, ma di pensiero che intride l'azione 

individuale e ha in sé forze di trasformazione del mondo»(17). 

L‘idea generativa dell‘orto e della relazione ecologica immersiva negli habitat vegetali come luoghi 

eletti per una transizione ecologica resta punto di riferimento per molti artisti contemporanei. 

Elena Mazzi (Reggio Emilia,1994), indaga il rapporto tra l‘uomo e l‘ambiente in cui vive, il modo 

in cui incide apportando cambiamenti. Seguendo prevalentemente un approccio antropologico, 

documenta un‘identità sia personale che collettiva in territori specifici, dando luogo a diverse forme 

di scambio e trasformazione. Dopo il terremoto a L‘Aquila, ha iniziato ad osservare come nel 

quotidiano le persone affrontassero il cambiamento totale dell‘ambiente. Il libro d‘artista Villa 

Unda (2011) raccoglie appunti, disegni, schizzi, documenti dettati dagli abitanti di Onna, piccolo 

paese in provincia de L‘Aquila duramente colpito dal terremoto del 2009, un‘indagine sulle 

semplici azioni quotidiane vissute come strategie necessarie per relazionarsi al ―nuovo‖ ambiente, 

compresa la gestione di orti e coltivazioni, che accoglie anche, dalle testimonianze delle persone, la 

denuncia dei ritardi dello stato nel prestare assistenza alle comunità locali. In un lavoro più recente, 

Atlante Energetico, come tutor presso la Fondazione Spinola Banna per l‘Arte nel 2016/2017, ha 

coordinato e svolto sperimentazioni e verifiche sul tema delle risorse energetiche e non solo nel 

territorio piemontese. Come si vede niente rituali sciamanici, ma operazioni che mettono in rete il 

lavoro dell‘artista con l‘ambiente, il territorio, la comunità dei cittadini al di fuori del pubblico 

consueto dell‘arte contemporanea.  

In modo simile si muove Claudia Losi (Piacenza, 1971), relazionandosi con il territorio e con la 

natura attraverso la pratica di tecniche legate alla tradizione, procedimenti manuali come il ricamo e 

il cucito, la performance, oltre a fotografia e video. I ritmi lenti e dilatati e la forte componente 

relazionale sono aspetti fondamentali del suo lavoro. Grandi tele, carte, gomitoli ricamati con 

soggetti naturali (mappe, animali, fiori, gesti) sono al centro di progetti che vertono sempre sul 

recupero dell'esperienza del mondo in senso ampio e partecipato con riflessioni di natura sociale, 

ecologica ed emotiva. Incantevoli le sue Macchie di crescita (dal 1995, opera in progress), ricami 

―amatoriali‖ che riproducono licheni. Tra i suoi lavori più interessanti ricordiamo Balena Project, 

itinerante, iniziato nel 2002 con la realizzazione in tessuto di una balenottera in scala 1:1, che ha 

coinvolto gruppi e cittadini di diversi paesi del mondo in eventi, performance, incontri. Nel 2020 ha 

organizzato a Piacenza, con EN Laboratorio Collettivo il convegno Sette giorni per paesaggi. 

Immaginari del limite, «il limite inteso come barriera porosa e generatrice di racconti, fatti e vita, e 

un ragionamento profondo sull'immaginario dell'uomo rispetto al paesaggio, al mondo che abita e 

in cui, in tempi sempre più stretti, si troverà a dovere affrontare cambiamenti radicali e 

inaggirabili»(18). 

Sul fronte ecologico di un intervento fattivo nell‘ambiente che va oltre la modalità rappresentativa, 

la formula retorica della denuncia e la presentazione simbolica-metaforica, esemplare è il lavoro di 
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Vaughn Bell sulla complessità delle interazioni umane con i luoghi, gli elementi naturali e le altre 

specie, che si svolge in rete con botanici, biologi, ecologisti, paesaggisti, antropologi e altri artisti.  

In Metropolis (2018) colloca una ―biosfera‖ ricomposta di piante, terra e muschio della foresta 

nordoccidentale all‘interno di una teca trasparente, un plastico vivente sospeso in cui un massimo di 

quattro persone può infilare la testa per avere una visione immersiva. Anche se con uno 

―spostamento‖ di scala, si tratta di una esperienza vera e propria. Metropolis è l‘evoluzione della 

Portable Personal Biosphere, una cupola acrilica indossabile che si adatta sopra la testa e contiene 

un ambiente autosufficiente in miniatura di terra e muschi. L‘installazione è site specific, nel senso 

che in ciascun allestimento le piante vengono selezionate per la loro pertinenza con il luogo. Qui il 

partner istituzionale, i coltivatori di piante, i partecipanti e l‘artista sono essenzialmente co-autori. 

Nel progetto di arte pubblica Drainage and Wastewater coordinato da Bell nel 2017, 

commissionato dal Comune di Seattle, si occupa di drenaggio delle acque reflue, affiancando le 

istituzioni con altri artisti e i cittadini in un percorso di conoscenza e sensibilizzazione sulla 

situazione idrogeologica della città e dei suoi bacini. Tutte le tecniche figurative e documentarie 

foto-video, oltre a letture e laboratori creativi sono state utilizzati allo scopo di contribuire in presa 

diretta alla ricerca ecologica e ripariale e di rafforzare il senso di appartenenza dei cittadini al 

territorio, oltre che a produrre proposte di arredo urbano e segnaletica. Simultaneamente questo 

progetto aveva anche la finalità di mostrare alla gente il senso dell‘arte pubblica, divulgare, al di 

fuori dei soliti canali elitari, l‘arte contemporanea e i suoi processi. Così la principale ―produzione‖ 

di Vaughn Bell consisteva in un dettagliato Art master plan sulla realizzazione del progetto (19). 

 

Margherita Labbe 

 

 
Note. 
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147. 
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ATTRAVERSO IL PAESAGGIO. POESIA, SCRITTURA E PSICOANALISI COME 

ESPLORAZIONE 

 

 

È un sabato mattina di giugno quando apro per la prima volta Geografie di Antonella Anedda. Sono 

in treno, viaggio verso la casa dei miei genitori, dove sono cresciuta. Alzo lo sguardo dal libro. Lo 

appoggio, fuori dal finestrino, dove scorrono lentamente le colline verdi-verdichiare-gialle toscane, 

i ponticelli sopra l'Arno, i sassi nelle sponde dell'Arno. Potrei piangere, mi dico, di quel pianto che 

nasce dal petto e sale veloce e inarrestabile fino alle lacrime. Ammetto che è lo stesso pianto di 

quando ho riconosciuto il volto di mio nonno in quello di Vittorio Gassman nel film La famiglia di 

Ettore Scola. Quella somiglianza data dal dialogo tra la montatura degli occhiali, il colore dei 

capelli, la definizione dei lineamenti. Tutto così preciso che sembrava fosse stato disegnato un volto 

sull'altro usando la carta trasparente con cui a scuola la maestra di geografia ci faceva disegnare 

confini e corsi d'acqua, monti e pianure dalle carte geografiche. 

Mi tornano alla mente le parole di Vittorio Lingiardi che nel novembre 2020 è stato ospite 

nell‘ambito del progetto Casa dei Saperi della Fondazione Adolfo Pini, insieme a Laura Pugno per 

parlare di Paesaggi nelle soglie: la poesia come esplorazione. Li avevamo invitati per parlare della 

capacità comune a poesia e psicoanalisi di vedere oltre lo sguardo, di percorrere quei «luoghi della 

mente» che, per dirla con Laura Pugno, «sono tutti utopia»(1) – nonché di curarci, coltivando nuove 

possibilità di leggere il mondo e la propria condizione interiore. 

Erano giorni in cui ci affacciavamo a un nuovo periodo di chiusure pandemiche e Lingiardi iniziò a 

tracciare la linea che tiene poesia e psicanalisi citando la poesia di Emily Dickinson. 

 
Questa è la vista dalla mia finestra: 
un mare su uno stelo. 
L‘uccello e il contadino lo giudicano un pino: 
per loro può bastare.  

Non ha «porto» né «linea», ma gli uccelli 
vi sostano nella celeste rotta 
e di là giunge meglio lo scoiattolo 
alla vertiginosa sua penisola.  
Il suo bacino: la terra è al disotto;  
dall‘altro lato il sole. 
Il suo commercio, se commercio esiste, 

è di spezie, lo sento dai profumi.  
Della sua voce se lo invade il vento 
cosa dirò? Come potrebbe un muto  
definire il divino? 
Definizione della melodia 
è che non ha definizione. 
Suggerisce alla fede, suggerisce alla vista: 

e quando questa ormai non sarà più,  
io penserò di avere già incontrato  
quell‘Immortalità.  
Era il pino alla mia finestra un membro 
del regale Infinito? 
L‘intuizione è una visita di Dio 

e per tale dev‘essere venerata.(2) 

 

Quel «mare su uno stelo» di cui parla la Dickinson è, per Vittorio Lingiardi, esemplare dell‘essenza 

duplice del paesaggio che è sempre dentro e fuori, sempre trovato ma anche sempre inventato, 

scoperta del mondo e scoperta di sé. Per questo lui, psicoanalista e poeta, parla di mindscapes Ŕ 

paesaggi della mente. A questo concetto ha dedicato un saggio, intitolato proprio Mindscapes: 

Psiche nel paesaggio, edito da Raffaello Cortina Editore e uscito nel 2017. Qui Lingiardi spiega 

così la relazione tra paesaggio, mindscape e poesia: 
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«Le geografie della terra sono inseparabili da quelle della mente, e tra landscapes e mindscapes ci 

sono legami psicoanalitici, neuroestetici e inevitabilmente poetici. I luoghi che amiamo sono al 

tempo stesso una scoperta e un‘invenzione, li possiamo trovare perché sono già in noi. Montagne e 

fiumi, oceani e deserti, città, monumenti e rovine, abitano la nostra mente come strutture psichiche. 

Possiamo guardare un paesaggio come una parte del mondo reale, un luogo dell‘identità e della 

memoria personale o collettiva, uno specchio delle nostre emozioni, uno spazio di immersione 

sensoriale. Mindscape è un neologismo per collocarci a metà strada, là dove dobbiamo stare: con la 

psiche nel paesaggio e il paesaggio nella psiche.»(3) 

La finestra non è un finestrino. La finestra è la possibilità di aprirsi, chiudersi (e socchiudersi), farsi 

soglia e immergersi nel paesaggio: «Apri la finestra su un paesaggio di verde/ puoi uscire fuori,/ hai 

freddo sulla pelle.» (Laura Pugno, La mente paesaggio). Ma forse un finestrino ancor più di una 

finestra può darci un senso di sicurezza e protezione e lo si può riconoscere in quella «forma che dai 

misura all'esterno troppo forte» di cui parlava Rainer Maria Rilke nella poesia La finestra. 

 
Finestra, tu misura dell'attesa, 
tante volte colmata, 
quando una vita con impazienza è tesa 

verso una vita amata. 
Tu che separi e attrai, 
cangiante come il mare, - 
d'un tratto specchio che ritrai 
il nostro viso con tutto quanto appare; 
esempio di libertà insicura 
nell'impatto con la sorte, 
forma che dai misura 

all'esterno troppo forte.(4) 
 

A metà tra un fioretto laico e un esperimento inedito, ho continuato a leggere Geografie di 

Antonella Anedda solo sui mezzi, evitando di dedicarmici in situazioni di stasi fisica. Ho continuato 

a leggerlo in movimento, con la luce che viene ora più ora meno intensa ma sempre e solo dal 

finestrino, con me riflessa sempre sul finestrino. Fuori dal treno, colline e fiumi; fuori dal tram, un 

uomo che piscia in un angolo di via Torino: è comunque paesaggio. Il finestrino è comunque la 

cornice: riparo e impedimento allo stesso tempo, soglia inabitabile eppure unica possibilità di 

sperimentare il paesaggio in transito, la fusione degli elementi nel passaggio veloce e la fusione del 

nostro riflesso sul paesaggio; vedersi là dove si guarda nella forma del qui da cui si guarda, 

desiderare di voler scomparire dal proprio sguardo, sforzarsi di non cedere alla tentazione 

narcisistica e già distrarsi ché non si sfugge al proprio corpo. 

 
« […] Ora per esempio su un treno regionale italiano oltre il finestrino scorre il mare dietro una lunga, 
bassa pineta. La visione è disturbata dal mio viso riflesso nel vetro. Impossibile sfuggire a meno di 
non tenere gli occhi abbassati sul computer in grembo. Guardo a destra, dall‘altra parte dove la mia 

immagine non mi raggiunge. C‘è il sole, due paesi sono illuminati, bianchi come ossa. […] »(5) 

 

«Il corpo ora è la coperta della mente», scrive Laura Pugno in La mente paesaggio e anche per 

questo la mettiamo in dialogo con Vittorio Lingiardi. Perché, in questa silloge dedicata alla madre, 

l‘autrice si fa prima osservatrice di un corpo che è paesaggio e che si modifica ed è modificato 

(nella prima parte, intitolata madreperla): 

 
si rafferma come pane, si condensa 
caglia la carne  
viva  
e io ti vedo 
non posso fare altro che vederti 
modificare 
modificarti, 

io, osservando 
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che viene a superficie, il movimento 

nascosto, sotto 

i tuoi capelli, la pelle intorno al corpo(6) 
 

Poi esploratrice di un paesaggio cavo da percorrere, un paesaggio che forse non riconosciamo 

ancora come mindscape – ma che senz‘altro è inospitale e doloroso, senz‘altro faticosamente 

selvaggio (in la mente paesaggio): 

 
la pianura  
si copre nella stessa misura di erba e sale, 
la superficie è piatta, 
gli amundsen 
entrano nel bianco – 
è tutto lento e veloce, 

grida di uccelli(7) 
 

È un paesaggio che poi ci sembra richiamare espressamente un mindscape (ne il nuovo mondo): 

 
rifanno la tua mente con il muschio, 
mettono a crescere il muschio  
sulla terra 
questo è il nuovo mondo, 
la lingua  

è ridotta 
ad ago che cuce pelli col tendine, 

a strumento d‘osso(8) 
 

E che, da ultimo, da mindscape si fa poesia (nell‘ultima parte, intitolata lo specchio) 

 
dove sei adesso  
il sole cuoce il pane 
è perfezione 

completato il corpo 
e tu lingua puoi perderti 
qui e non 

altrove(9) 
 

Quella tra corpo e mente, ci dice Laura Pugno nel dialogo con Vittorio Lingiardi, è una relazione 

che ha a vedere con lo specifico della poesia. Perché «la poesia, tra le arti, è quella che 

maggiormente ci tocca» – dice Laura Pugno - e può contribuire a farsi fuga dal corpo, movimento 

per il corpo costretto, tanto quanto lo sport, inteso come attività del corpo, può essere fuga e riparo 

da una mente troppo operosa. Ma non solo: «Questo orizzonte di unità tra mente e corpo – dice 

ancora Laura Pugno – è qualcosa che va pensato perché siamo abituati a pensarci in una divisione. 

E quindi è un pensiero che non è solo poetico ma che è umano e che possiamo dire essere anche 

politico.»(10) 

Anche il corpo è un paesaggio, dunque. Vittorio Lingiardi, in Mindscapes parla di corpi-giardino 

(citando il Cantico dei Cantici: «Venga il mio diletto nel suo giardino / e ne mangi i frutti squisiti») 

come di corpi-mappa (citando John Donne, Inno a Dio mio Dio, nella mia malattia: «Mentre i miei 

medici, per amore son divenuti / cosmografi, e io la loro mappa, che giaccio / piatto su questo letto, 

perché possano mostrare / che questa è la mia scoperta sud-occidentale / per fretum febris, per morir 

per questi stretti, / gioisco che in questi stretti io vedo il mio Occidente; / poiché, seppur le loro 

correnti a nessuno concedano ritorno, / che male potrà farmi il mio Occidente? Come Occidente e 

Oriente / in tutte le mappe piatte (e io ne sono una) son una cosa sola, / così la morte tocca la 

Resurrezione.») 

E se il corpo è paesaggio - pur restando il paesaggio un ambiente non umano – anche (o soprattutto?) 

il volto a sua volta lo è. «La scoperta dei volti, se ci soffermiamo a guardarli, viaggiando in 
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metropolitana o attraversando il mercato di una città straniera, può diventare un‘esperienza di 

paesaggio»(11), scrive Lingiardi in Mindscapes richiamando un‘intuizione che fu di Jean-Luc 

Godard (a partire da Deux ou trois choses je sais dřelle) e che poi teorizzeranno Deleuze e Guattari 

con il concetto di visagéité, tradotto in italiano con viseità. Prendiamo ancora in prestito le parole di 

Vittorio Lingiardi durante l‘incontro con Laura Pugno su poesia e paesaggio, per sottolineare come 

l‘idea di paesaggio e la sua metafora sia qualcosa di innato negli esseri umani: «C‘è una bellissima 

immagine che tiene insieme poesia, psicanalisi e paesaggio: è proprio questa idea di Winnicot, 

psicoanalista inglese, che dice che il bambino quando è piccolo e scruta il volto della madre è come 

un piccolo meteorologo che cerca di capire se passeranno delle nuvole a oscurare il sole. Questo dà 

veramente l‘idea di come siamo davvero immersi nel paesaggio e come la metafora paesaggistica è 

primigenia e ci abita sin dal primo momento»(12). 

Una percezione a cui è arrivato anche il poeta veneto Andrea Zanzotto, nel saggio del 2006 

intitolato Il paesaggio come eros della terra, che apre la raccolta dei suoi scritti in prosa Luoghi e 

paesaggi. 

 
«Il paesaggio, a ben vedere, ovvero quello che noi chiamiamo ‗paesaggio‘, irrompe nell‘animo umano 

fin dalla prima infanzia con tutta la sua forza dirompente; da questo ―stupore‖ iniziale ha origine la 
serie interminabile dei tentativi (tattili, gestuali, visivi, olfattivi, fonatori…) compiuti dal piccolo 
d‘uomo per giungere ad esperire le cose come si verificano; ma fino a quel momento egli deve 
illudersi, avvertendo soltanto una specie di ―movimento di andata e ritorno‖, o di ―scambio‖, tra l‘io in 
continua e perenne auto-formazione e il paesaggio come orizzonte percettivo totale, come ―mondo‖. Il 
mondo costituisce il limite entro il quale ci si rende riconoscibili a se stessi, e questo rapporto, che si 
manifesta specialmente nella cerchia del paesaggio, è quello che definisce anche la cerchia del nostro 

io. Questo scambio iniziale, che non si può affermare ma nemmeno del tutto contestare, consisterebbe 
insomma in un gioco che si svolge all‘interno dell‘io, all‘interno del cervello, che però noi dobbiamo 
riconoscere a sua volta inserito dentro il paesaggio, orizzonte dentro orizzonte: orizzonte psichico 
(stabilito dal paesaggio percettibile) dentro orizzonte paesistico (inglobante, sempre eccedente, sempre 
―più in là‖ rispetto alle effettive potenzialità dell‘esperienza umana). D‘altro lato il paesaggio è abitato 
non da uno soltanto, ma da innumerevoli cervelli ambulanti, da mille specchi diversi ma contigui che 
lo creano e che, a loro volta, da esso sono creati di continuo: il paesaggio diviene pertanto qualcosa di 
―biologale‖, una certa qual trascendente unità cui puntano miriadi di raggi, di tentativi di auto-

definizione, di notificazioni di presenza.»(13) 
 

Il paesaggio, dice Zanzotto, diventa qualcosa di ―biologale‖, cioè qualcosa a metà tra natura e logos, 

un continuo scambio o dialogo tra esterno e interno, tra distacco e coinvolgimento, tra indifferenza 

e la necessità tutta umana di interpretare… Ricorda la poesia. E ricorda il sogno. 

Tra le forme che possono assumere i mindscape il sogno è, per Lingiardi, la più estrema oltre che la 

più umana, l‘ulteriore anello di congiunzione tra psicanalisi, paesaggio e poesia. 

Dice Lingiardi: «La poesia e il sogno hanno forse in comune la richiesta di una prontezza. 

Richiedono la capacità di abbandonarsi – nel senso di surrendering - a un linguaggio che non è 

organizzato secondo sistemi di organizzazione e controllo, ma è un linguaggio che emerge anche a 

dispetto della nostra vita mentale. In questo senso è molto bella l‘immagine del pensiero-volpe 

(suggerita dal poeta inglese Ted Hughes). Lui ne parlava dicendo che quando un poeta scrive la 

poesia acchiappa il verso come una volpe che passa velocemente e corre nel bosco e la vedi per un 

attimo e non riesci a trattenerla, a catturarla ma è la capacità di vedere nel bosco quella volpe che ti 

consente poi di scrivere una poesia.» 

 
Immagino la foresta di questo momento di mezzanotte: 
altro è vivo 
oltre la solitudine dell‘orologio 
e questa pagina bianca dove si muovono le mie dita. 
Attraverso la finestra non vedo stelle: 

qualcosa più vicino 
sebbene sia più profonda entro l‘oscurità 
sta penetrando la solitudine: 
freddo, delicatamente come la neve scura, 
il naso di una volpe tocca un ramoscello, una foglia; 
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due occhi servono un movimento che adesso 

e ancora adesso e adesso e adesso 
depone chiare tracce sulla neve 
tra gli alberi, e cautamente un‘ombra 
storpia si trascina tra ceppi e nell‘incavo 
di un corpo che ha l‘audacia di giungere 
attraverso radure, un occhio, 
un verde fondo e dilatato, 

brillante e concentrato, 
che se ne viene per i fatti suoi 
sino a che, con improvviso acuto caldo puzzo di volpe 
non penetri la buca nera della testa. 
Ancora senza stelle è la finestra; batte l‘orologio, 

la pagina è tracciata.(14) 

 

Prosegue Lingiardi: «Aggiungo che questa dimensione di velocità, di improvviso è secondo me 

quella successiva a quella di una disciplina che consente di organizzare il testo poetico dopo questa 

involontaria battuta di caccia. E infatti dopo il pensiero-volpe, l‘altro verso che mi viene in mente è 

Robert Frost quando dice ‗a poem is an arrest of disorder‘ cioè che il componimento poetico è un 

modo per sospendere il disordine. Per me la poesia è quindi sempre una tensione meravigliosa tra 

improvvisazione, abbandono e sudditanza a un‘emergenza creativa, ma poi una disciplina, 

un‘organizzazione, una geometria, una metrica che consente poi di fare qualche cosa di questa 

esperienza. Dico questo per passare al sogno, non solo perché credo che entrambi evochino quel la 

dimensione di reverie dentro la quale nasce qualche cosa che forse è più forte di noi e del nostro 

raziocinio ma perché sia psicanalista che sognatore usano il pensiero-volpe perché devono catturare 

qualcosa: il sognatore deve catturare il sogno ed è esperienza di tutti svegliarci con il sogno per poi 

dimenticarcelo del tutto, lasciandoci solo con lo stato d‘animo del sogno. Mi ricordo che il mio 

analista mi diceva di tenere il taccuino sul comodino. E mi ricordo quindi che in quella prima 

analisi, in cui scoprivo la bellezza della relazione con il sogno, mi segnavo nella notte i sogni e al 

mattino mi rendevo conto che erano pensieri-volpe, erano sogni-volpe. È poi bellissima l‘idea che 

l‘analista chiami in seduta il sognatore e non già il sogno che non c‘è – e questa è già una 

traduzione – e l‘analista poi deve rimanere in uno stato attorno alla soglia del bosco e catturare 

qualcosa del sogno catturato a sua volta dal paziente. Non interpretando il sogno nei suoi significati 

contenutistici o simbolici, ma semplicemente per condividere quella dimensione di officina creativa 

di laboratorio che è l‘inconscio dal quale, a mio avviso, scaturiscono queste volpi. Aggiungo che la 

dimensione onirica e quella poetica sono entrambe dimensioni di oscurità, di reverie oscura, dove 

improvvisamente si apre quello che Maria Zambrano chiamerebbe ‗un chiaro nel bosco‘ cioè 

un‘apertura folgorante di verità che appartiene all‘imprevisto creativo inseguito e catturato non 

sappiamo come.»(15) 

Ma il sogno e la reverie sono anche il punto di contatto tra la mente e il corpo ed ancora la poesia. 

Come sottolinea Laura Pugno, continuando il ragionamento di Lingiardi: 

 
«Proprio nel sogno, quando il corpo e la mente sembrano entrambi immobili, abbandonati sul letto o 
sul divano, ci rendiamo conto di quanto siano entrambi attivi, il corpo rigenerandosi e la mente 
riparandosi, venendo a patti con quanto è successo, integrandolo. Non sappiamo perché sogniamo e 
perché dormiamo ma sappiamo che non possiamo vivere senza queste attività. Credo che qualcosa di 
simile possa essere detto anche dell‘arte della poesia. In fondo ci diamo moltissime spiegazioni sul 

perché la nostra specie non possa fare a meno di cercare di investire di senso tramite l‘arte il proprio 
passaggio. Vittorio rievocava la reverie, questo stare a metà tra la veglia e il sonno. Ecco penso che 
addestrarsi alla poesia sia un po‘ come addestrarsi al sogno vigile, entrare in questo mondo oscuro, 
misterioso, anche abbacinante di luce ma entrarci portando con sé anche gli aspetti apollinei. In questo 
equilibrio si ha sempre la poesia. Inoltre, i pensieri-volpe mi fanno pensare anche a dei pensieri-gatti 
di Schroedinger: ovvero questi pensieri che sono compresenza degli opposti. Walter Siti ha detto in 
un‘intervista a Gianluigi Simonetti che lo specifico della letteratura come arte, rispetto a altre forme di 
arte, è proprio questo tenere insieme gli opposti: tu puoi con la parola rappresentare questo tao, se 

vogliamo chiamarlo così, che è proprio di coincidenza eraclitea. In questo sta ciò che accomuna tutte e 
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tre queste cose – poesia, sogno e psicanalisi – tenere insieme ciò che è e al tempo stesso il suo 

contrario o quantomeno la potenzialità del suo contrario.»(16) 
 

L‘incontro tra Vittorio Lingiardi e Laura Pugno ha anche aperto all‘opportunità di un ulteriore 

approfondimento del rapporto potenziale tra la poetica e il pensiero dei due. Così è nato, ad esempio, 

il dialogo ospitato dal sito de Le parole e le cose per la rubrica intitolata Poesia, Terzo Paesaggio? 

Si tratta di una sezione – o meglio, di un‘inchiesta, come la definisce la stessa Laura Pugno, che ne 

è curatrice – che nasce dall‘intuizione espressa per la prima volta nel saggio In territorio selvaggio 

(nottetempo, 2018). L‘analogia prende in prestito l‘idea di Terzo paesaggio dal suo teorico, il 

paesaggista Gilles Clement. 

 
«Terzo paesaggio rimanda a Terzo stato (non a Terzo mondo). Spazio che non esprime né potere, né 
sottomissione al potere. Né potere, né sottomissione al potere. Può questo oggi aiutarci a pensare la 
poesia? Potere non ne ha. Cerca sottomissione al potere? Più avanti la definizione si chiarisce. 
Giardino planetario è tutto il mondo vivente, la biosfera. È la sua finitezza a farne un giardino. Il Terzo 
paesaggio, rifugio per la diversità, si compone di insiemi primari, o riserve di fatto, luoghi in qualche 

modo rimasti allo stato primario, per quanto possibile; di riserve istituite de jure, e di residui, o terreni 
in precedenza sfruttati, e poi abbandonati, ma anche margini incolti. […] La poesia è in questi margini, 
l‘incolto dell‘editoria, una striscia d‘erba ai margini di un campo, anzi di un‘autostrada? Vorrebbe 

essere diversa ed è residuo, nell‘assoluta varietà delle forme? »(17) 
 

È una definizione affascinante quella di Terzo paesaggio proposta da Gilles Clement (situato «ai 

margini. Dove i boschi si sfrangiano […], là dove le macchine non passano»(18) ma anche e 

soprattutto «spazio comune del futuro»(19)). Affascinante e fruttifero (pensiamo anche al Terzo 

Paesaggio di Renata Morresi fatto di scarti apparentemente umani tra phishing, bot e errori di 

sistema…(20)) è un concetto, riconosce Lingiardi nell‘intervista raccolta da Laura Pugno, che «si 

presta, nella sua dimensione insatura, a diverse applicazioni e contaminazioni feconde». Lui stesso 

l‘ha preso in prestito: 

 
«Incoraggiato dall‘osservazione di Clément per cui uno spazio senza terzo paesaggio è come una 
mente senza inconscio, l‘ho impiegato nel mio libro Mindscapes. […] In un‘epoca come la nostra 

dove ciascuno cura il giardino privato in modo sempre più identitario e autoconsolatorio, mentre il 
paesaggio pubblico è sfigurato da edifici coperti di cartelloni o da luoghi resi obbedienti e residenziali, 
il concetto di terzo paesaggio mi sembra utile proprio da un punto di vista psichico. Nei vuoti urbani, 
osserva Clément, compaiono erbe, arbusti e fiori, piccole foreste primigenie dell‘abbandono. Clément 
considera la biodiversità di alcuni luoghi una risorsa di alterità inquietante e di bellezza. Non di rado la 
vista di questa natura risorgente, talvolta natura zombie, suscita preoccupazione o sdegno negli 
abitanti per bene, a causa del suo aspetto selvatico e un po‘ borderline. Lo stesso accade quando uno 

sguardo o una parola poetica attraversano lo spazio in modo ―improprio‖, destando irritazione o 
svalutazione. Se in un contesto ―civilizzato‖, per esempio un consiglio di amministrazione o un 
collegio accademico, usi un linguaggio o uno stato della mente poetici di solito produci scandalo di 
inappropriatezza. Considero invece la poesia un evento neurale che contribuisce a ―costruire‖ la realtà 
in cui viviamo. I versi sono righe brevi, la poesia si serve della rima e di figure formali che permettono 
letture del mondo immediate, profonde, ritmiche. […] Tornando al terzo paesaggio, esso naturalmente 
non riguarda solo le città ma tutti i ―frammenti indecisi‖ del Giardino Planetario che rappresentano la 
somma degli spazi abbandonati dall‘uomo dove la natura riprende il controllo. La dimensione 

residuale del terzo paesaggio è sempre davanti ai nostri occhi come ―zona grigia‖. Uno spazio 
selvatico che parla di precarietà sociale e stress individuale, una terra di nessuno dove possiamo 
incontrare ―le nuove povertà, gli immigrati, gli emarginati, gli esclusi‖. Anche per questo, forse, il 
poeta, nella sua dimensione per definizione sradicata e selvatica (eppure autodisciplinata…) è tra i 

primi a sentire questo paesaggio.»(21) 

 

Terence Cave, professore emerito di Letteratura francese all'Università di Oxford, ha proposto una 

idea di letteratura come archivio delle possibilità cognitive, lasciando intendere che la letteratura 

come la poesia siano non solo conoscenza ma anche un modo di pensare dal momento che le 

descrizioni sono in realtà l‘innesco di una vera e propria relazione tra chi scrive, chi legge e 

l‘ambiente(22). Questo plus ci ricorda Zanzotto e il suo neologismo paesaggire, quell‘entrare nel 
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paesaggio non solo con lo sguardo, com-prenderlo insieme a tutta la sua storia, le sue mutazioni – 

che sono anche la nostra storia e le nostre mutazioni. È un fondersi e un con-fondersi con il 

paesaggio, il paesaggire che fa sì che sia inammissibile un paesaggio senza l‘occhio (e l‘animo) di 

chi lo guarda. Così come non esiste poesia senza l‘occhio (e l‘animo) di chi legge.  

 
«È il lettore/la lettrice che completa la poesia» – ci dice Laura Pugno. «Il potere della poesia è quello 
di far entrare a far parte del nostro corpo per la sua memorabilità intesa qui in senso umile, quindi non 
la poesia risonante quella delle grandi occasioni, ma proprio i versi che ci vengono in mente perché li 

abbiamo imparati e li abbiamo imparati par coeur perché li amavamo e tornano a noi nel momento 
della necessità ci viene in mente la poesia e la poesia può entrare a fare parte del nostro corpo e quindi 
della nostra vita attivando questa memoria involontaria che forse poi del tutto involontaria non è 

mai.»(23) 

 

Il paesaggio, come la poesia, sono sempre un evento, l‘indissolubile intreccio del qui e ora di chi 

l‘osserva/legge – nonché forse, penso mentre riprendo la lettura di Geografie di Antonella Anedda, 

della sua predisposizione. 

 

«Nulla è nella mente che prima non sia nell‘occhio o viceversa?»(24). 

 

Elisa Gianni 
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“UNE SEULE COSMOGONIE”: LA NATURA LUCREZIANA IN PONGE, QUENEAU E 

CALVINO 

 

 

Tre autori del Novecento si sono dedicati alla riscrittura della natura in termini lucreziani e con 

modalità affini: Francis Ponge (1899-1988), Raymond Queneau (1903-1976) e Italo Calvino (1923-

1985). La visione della natura di Calvino, legata sia a Ponge che a Queneau, funge da ponte fra i 

due autori e ne costituisce una via mediana. Calvino dedica articoli e saggi alle figure di questi due 

autori e offre una guida al pubblico italiano per la loro ricezione e interpretazione. Le opere di 

Ponge e Queneau su cui ci soffermeremo sono infatti edite da Einaudi, editore per cui Calvino è 

sempre stato un punto di riferimento, specialmente nel proporre novità internazionali. Egli scrive 

una vera e propria guida alla lettura della Piccola cosmogonia portatile(1) di Queneau aiutando 

Sergio Solmi nella traduzione di passi intricati e consultando le amicizie del poeta francese per 

venire a capo di alcuni riferimenti scientifici piuttosto enigmatici. Anche nel caso di Ponge, Calvino 

entra in diretto contatto con le opere del poeta non ancora tradotte in italiano. Si dimostra un ottimo 

conoscitore del francese traducendo tre poemetti in prosa di Ponge per l‘antologia La lettura e 

qualche verso tratto da Il partito preso delle cose(2) per l‘articolo(3) che avrebbe inaugurato la 

pubblicazione dell‘edizione italiana di Einaudi tradotta da Jacqueline Risset. 

La riscrittura della natura di questi tre autori coinvolge le choses intese sia come elementi allo stato 

naturale che artefatti umani. Al centro della descrizione ci sono le res, sia quelle più semplici e 

definite, come un ciottolo, che quelle più complesse come il mare. Li accomuna fortemente anche 

l‘assunzione di una filosofia naturale che ricalca i metodi lucreziani di osservazione delle cose e di 

carattere epistemologico. 

Nel caso di Queneau e Ponge è lecito parlare di cosmogonia vera e propria perché sia la Piccola 

cosmogonia portatile che Il partito preso delle cose ne trattano nel corso di tutta l‘opera. Per 

Calvino invece, sarebbe più appropriato parlare di riscritture cosmologiche all‘interno di Palomar e 

di temi cosmogonici solo per l‘opera de Le cosmicomiche in cui questo elemento compare 

frequentemente. Palomar si focalizza piuttosto sulla cosmologia, sulle leggi logiche e fisiche che 

regolano il cosmo e il pensiero dell‘uomo. A differenza de Le cosmicomiche,  Palomar è l‘opera di 

Calvino che più si avvicina ad una riscrittura della natura di tipo lucreziano e quindi vicina anche a 

quella di Ponge e Queneau. Le cosmicomiche, invece, si avvicinano di più ad una logica ovidiana di 

metamorfosi e continuità che verrà successivamente adombrata in Palomar, ma non superata,  da 

quella lucreziana. L‘influenza di Lucrezio in Palomar infatti, a differenza di quanto avviene nei 

racconti cosmicomici, è preponderante e lascia meno spazio al gioco, all‘ironia e all‘ottimismo 

ovidiano. Non sarà più una caricatura degli elementi del cosmo (come la luna di formaggio presente 

anche in Queneau) a suscitare il riso dei lettori, bensì la goffaggine e l‘impaccio del signor Palomar 

in contesti comuni di vita quotidiana. 

 

 

1. La tendenza all‟uno 

 

I tre autori, nel riscrivere la natura in termini lucreziani, descrivono gli elementi e gli oggetti in 

modo circoscritto nella loro costituzione e funzione, oppure, in termini più macroscopici, le loro 

logiche di nascita, vita e morte. È possibile individuare un filo comune che unisce i loro discorsi 

cosmologici e che li accomuna nel ricorso a Lucrezio: la tendenza all‘unicità dei principi naturali 

contemporanei in nome dell‘unità primordiale degli elementi, del tempo e dello spazio. La filosofia 

della natura lucreziana aiuta a conoscere il mondo nella sua intera fisicità e continuità, dalla nascita 

del cosmo ad oggi, dagli atomi alle leggi fisiche e dal naturale all‘artificiale, come se ogni elemento 

del creato contenesse sempre la risonanza di una sola cosmogonia, una sola natura. 

Ponge delineerà questa tendenza in una poetica di risonanze e corrispondenze che crea legami 

cronotopici – in termini bachtiniani – tra caratteristiche del presente e connotati primordiali, 

riconducendo la molteplicità delle sfaccettature degli oggetti a proprietà già esistenti che perdurano 

nei secoli, tramandandosi nelle choses come un patrimonio genetico di tipo poetico, vivificandole e 

conferendogli spesso un carattere e una psicologia umana. Gli stessi poemetti lirici, esempi di 
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osservazioni molteplici e dettagliate, rispondono ad un‘unicità poetica e cosmogonica: «non poesie 

voglio comporre, ma un'unica cosmogonia»(4). 

Queneau unifica esseri viventi, elementi naturali ed oggetti artificiali grazie alle logiche 

evoluzionistiche e alla biochimica sostenendo che tutto è derivato dalla cellula e che nell‘esistenza 

si perpetua un‘esperienza di cannibalismo continua dal momento che gli esseri cellulari si nutrono, 

a loro volta, di cellule. Il carattere unitario della cosmogonia, dell‘unione degli elementi, si perpetua, 

questa volta in termini scientifici, prima che poetici, nella riproduzione di una stessa cosa: la cellula. 

Calvino, infine, auspica nella sua ultima opera, Palomar, un‘unione panica tra l‘io e il mondo 

circostante. Ricerca l‘unità in modelli gnoseologici per capire le logiche cosmiche e dell‘individuo. 

L‘intento purtroppo è sempre fallimentare. 

Gli scrittori, per inseguire le choses, attuano una «battaglia con il linguaggio» – come l‘ha definita 

Calvino pensando allo stile di Ponge(5) – per riscrivere la natura. Ponge tenta di scorporare la sua 

scrittura da preconcetti e da giudizi che lo allontanano da una ―scrittura degli oggetti‖ aderente a ciò 

che osserva. Diventa quindi uno studio, un esperimento, un esercizio. Queneau affronta la riscrittura 

con gli occhiali da scienziato: gli elementi e gli oggetti su cui si sofferma sono interpretati da 

molteplici punti di vista e sopportano il peso degli strati di conoscenza di cui Queneau li investe, 

divenendo testimoni delle più recenti scoperte scientifiche. La battaglia linguistica di Queneau si 

riversa anche sullo stile. Durante le descrizioni di momenti caotici dell‘evoluzione terrestre, esso si 

fa a sua volta intricato ed enigmatico tanto che Calvino paragona il suo verso ad uno spiedino: 

 
La versificazione di Q. conosce momenti come questi che direi di raptus lessicografico: il poeta 
infilza nel verso tutti i termini di cui dispone in quell‘area semantica e il risultato è quello d‘un 

surrealismo che non deve nulla all‘automatismo né al caso.(6) 

 

La battaglia linguistica di Calvino in Palomar non è di tipo stilistico bensì gnoseologico. Sulla scia 

di Lucrezio, ma imitando in modo sempre più evidente anche Ponge e Queneau, compie delle 

ricerche di carattere epistemologico tentando di stabilire delle leggi cosmiche e di conferire 

oggettività e rigore scientifico alla capacità osservativa e interpretativa dell‘uomo rendendosi conto, 

ogni volta, che ciò non è possibile: non si può osservare un‘onda ed isolarla dal movimento del 

mare come se fosse un oggetto definito, non si possono contare i fili d‘erba di un prato né 

immaginarne l‘infinità, non si può adottare uno sguardo neutro nei confronti dei tabù culturali.  

L‘esistenza del rapporto tra una cosmologia lucreziana e una nuova riflessione e sperimentazione 

del linguaggio permette di stabilire un attaccamento al reale e una finalità conoscitiva della scrittura 

anche quando sembra che si parli solo di letteratura attraverso la letteratura. In realtà, come sostiene 

Ponge, questo succede inevitabilmente, ma il linguaggio non smette mai di avere un potere 

disvelativo e una finalità gnoseologica. 

Il linguaggio pongiano è sempre legato ad un referente reale, a ciò che gli oggetti esprimono al di 

fuori di esso, nella realtà: 

 
Dobbiamo concludere che le cose in Ponge rimandano al discorso parlato o scritto, alla parola? 
Trovare in ogni scrittura una metafora della scrittura è diventato un esercizio critico troppo ovvio per 
trarne ancora qualche profitto. Diremo che in Ponge il linguaggio, mezzo indispensabile per tenere 
insieme soggetto e oggetto, è continuamente confrontato a ciò che gli oggetti esprimono fuori dal 

linguaggio, e in questo confronto è ridimensionato, ridefinito - spesso rivalorizzato.(7) 

 

Attraverso un‘analisi più specifica si nota che i tre autori condividono il legame tra natura e artificio, 

la tendenza a personificare gli oggetti conferendogli un carattere umano, la risonanza di elementi 

primordiali negli oggetti e negli esseri viventi contemporanei e la conseguente visione sineddotica 

innescata da questa poetica di richiami e corrispondenze per cui anche nelle parti più piccole del 

creato si coglie la risonanza della creazione in un perenne contatto tra micro e macroscopico. 

In Ponge si assiste ad un frequente paragone tra elementi naturali ed oggetti artificiali o tra 

materiale e immateriale. Nel poemetto La candela(8), ad esempio, Ponge descrive l‘oggetto come 

una pianta notturna che vive tra i cespugli. L‘autore gioca sul fatto che la candela possieda al suo 

interno un lucignolo di fibra vegetale. È proprio questa parte fibrosa che stabilisce il collegamento 

tra mondo artificiale e naturale ed esplicita la funzione della chose poiché è da questo stoppino che 
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nascono la fiamma e la luce della candela. Nel racconto Ponge descrive questa accensione come un 

fenomeno naturale che non necessita di un‘intermediazione umana. Come i girasoli seguono il sole, 

o alcuni fiori sbocciano solo nelle ore di luce, così la candela sembra essere ―accesa‖ e ravvivata 

dalla notte: «La notte a volte ravviva una pianta singolare il cui bagliore scompone le camere 

ammobiliate in cespugli d‘ombra». La fibra vegetale, descritta da Ponge come una «foglia d‘oro» 

che si regge impassibile nel cavo di una colonnetta di alabastro, attira – quasi come una pianta 

carnivora - le farfalle che ne vengono bruciate. La sigaretta(9), al contrario della candela, è prima 

descritta come un oggetto, come una torcia poco luminosa e poco profumata, e poi come un 

vegetale, un bocciolo infuocato. La superficie del pane è una terra vulcanica pronta per l‘eruzione e 

dopo essere stata nel «forno stellato» diventa montuosa, ondulata, o con le crepe: «come se si 

avesse a disposizione, sotto mano, le Alpi, il Tauro o la Cordigliera delle Ande»(10). 

Ne Le more(11), anche se in senso opposto perché l‘oggetto descritto appartiene al mondo vegetale, 

si assiste alla fusione di natura e artificio. Il loro succo viene rappresentato come l‘inchiostro di una 

penna su un foglio, una «agglomerazione di sfera che una goccia di inchiostra riempie»(12) sui 

«cespugli tipografici costituiti dal poema»(13). Similmente l‘autunno è paragonato ad una tisana 

fredda in cui le foglie di ogni essenza macerano nella pioggia. Una chiocciola diventa una lunga 

nave dalla scia argentata, la farfalla un veliero o un fiammifero volante, la conchiglia un tempio. Le 

choses immateriali acquistano sostanza: le parole sono paragonate alla secrezione prodotta dalla 

bava di un mollusco, perciò un libro, come la conchiglia, diventa la sua più alta celebrazione.  

Anche nell‘opera di Queneau c‘è un costante dialogo tra natura e artificio, specialmente nel VI libro. 

L‘uomo, nel suo produrre macchine, è paragonato ad un insetto che feconda i fiori: «come l‘insetto i 

fiori, l‘uomo feconda le macchine che stanno aspettando per realizzarsi»(14). A differenza di Ponge, 

Queneau tende a porre l‘accento sulla differenza tra naturale e artificiale accostando ironicamente le 

due sfere, attraverso i due principi di evoluzione del naturale e di invenzione umana(15).
 
 In 

quest‘ottica si coglie l‘ironia di Queneau nel sostenere che nell‘atomo primitivo siano contenuti già 

tutti i numeri (come nozioni logiche ancora non sistematizzate da alcuno studio), nel pensare che 

come ci furono esplosioni vulcaniche che comportarono dei cambiamenti geomorfici, ci furono 

anche esplosioni numeriche che, come sottolinea Calvino nella Piccola guida alla piccola 

cosmogonia, diventano «un inno trionfale in cui la matematica e la biologia si sovrappongono 

dando forma a tutte le operazioni dell‘aritmetica e alla molteplicità del mondo»(16). In questo senso, 

anche il passaggio dal minerale al virus, su cui Queneau ritorna di frequente, rappresenta un 

elemento ironico alludendo ad un passaggio evoluzionistico dal minerale al biologico in cui 

«l‘organizzazione biochimica» divora «la materia come l‘aquila il fegato di Prometeo»(17). Anche 

Calvino, come Queneau, prende meno sul serio il rapporto tra natura e artificio: l‘alberatura delle 

antenne visibili dal suo terrazzo romano diventa un giardino agli occhi di Palomar e le parti di un 

bue in una macelleria divengono eloquenti come una carta geografica. 

Il rapporto tra natura e artificio spesso si declina in tentativi di antropomorfizzazione di un oggetto. 

Ponge conferisce caratteristiche umane ad elementi naturali come montagne e mari e si riferisce ad 

alcune sezioni degli oggetti con il nome delle parti del corpo umano: la buccia di una patata diventa 

la sua epidermide o la superficie rovinata di una saponetta essiccata al sole diventa una fronte 

rugosa. Ma il merito più grande di Ponge in questo contesto è quello di conferire carattere e 

atteggiamento psicologico umano. I poemetti più belli sono probabilmente proprio quelli in cui la 

natura morta sembra prendere vita e raccontarsi da sola al lettore: l‘arancia(18), dopo essere stata 

spremuta, cerca di darsi un contegno riprendendo velocemente la sua postura precedente, gli alberi 

autunnali(19) si lusingano di essere ingannati dalla natura e, non facendocela più a trattenersi, si 

sfogano lasciando andare, come un flusso di vomito verde, tutte le parole (ovvero le foglie) che 

avevano trattenuto fino ad ora. La descrizione dell‗acqua(20) è probabilmente l‗esempio più 

convincente: essa è come una bambina inquieta che «crolla continuamente, in ogni istante rinuncia 

ad ogni forma, non tende che a umiliarsi, si sdraia bocconi sul suolo, quasi cadavere». La forma 

fisica che l‘elemento adotta dipende dal suo umore infantile di bambina capricciosa «è pazza per 

questo suo bisogno di ubbidire soltanto alla legge di gravità, che la possiede come un‘idea fissa». 

Ha un carattere e una personalità molto forti: «c‘è in essa una resistenza, a vantaggio della propria 

personalità, e forma» anche se in fin dei conti è ubbidiente: «giocosa, puerile di ubbidienza, torna 

subito quando la si richiama, cambiando il pendio verso questa parte». 
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Anche Queneau antropomorfizza gli elementi primitivi considerandoli come individui: il legno(21) 

cerca compagni per fare una zattera, l‘occhio dei muri(22) è una finestra per far luce nelle caverne, 

l‘albero e la roccia cariata(23) sono antenati di chioschi e stazioni. L‘uomo è l‘elemento 

preponderante nella cosmogonia e cosmologia di Queneau: 

 
Però l‘uomo fa capolino ovunque: persino nel primo canto, che pure considera unicamente la formazione 
della terra e i primi germi di vita, rappresentati dagli infusori nell‘acqua marina e dai cristalli, allorché si 
va a definire l‘ordine cosmico, con la presenza del sole, della luna e dei pianeti, l‘uomo riappare. In 

questo, fra l‘altro, consiste il curioso sapore della Cosmogonie.(24) 

 

C‘è una «fisiologicità» – come nota Calvino(25) – nel processo geologico della Cosmogonie: gli 

elementi terrestri e i pianeti, come la natura morta di Ponge, sono paragonati a parti del copro 

umano. 

In Palomar non c‘è molto spazio per l‘antropomorfizzazione di oggetti od elementi. Il suo universo 

ruota già intorno ad un uomo in carne ed ossa che analizza con occhi e dubbi squisitamente umani 

ciò che lo circonda e cerca di trarne dei principi gnoseologici. Tutt‘al più si può parlare di 

metamorfosi(26) dell‘uomo sulla scia de Le cosmicomiche. Il signor Palomar, cercando di offrire a 

se stesso una visione oggettiva del mondo visto dall‘alto del suo terrazzo, in realtà osserva il mondo 

dalla parzialità del suo punto di vista, a volo di uccello, immedesimandosi in esso. Similmente 

accade con gli storni: Palomar immagina di poter comunicare telefonicamente con gli amici proprio 

come fanno i volatili tra di loro in quei periodi in cui si uniscono nel cielo sotto forme diverse. Il 

principio di metamorfosi evoca un‘idea di continuità, o almeno è ciò che auspica il signor Palomar 

per se stesso, alla ricerca del suo posto nel mondo. 

Non solo l‘uomo, ma anche la contemporaneità si insinua nel racconto delle origini della terra e 

viceversa: gli elementi del presente sono carichi di risonanze primordiali. Nella Cosmogonie molti 

oggetti contemporanei, di cui si parla nel canto VI, portano l‘eco di elementi primitivi. Ma è Ponge 

a dedicarsi ad una vera e propria poetica di corrispondenze tra passato e presente. La testimonianza 

più chiara si ha nel racconto I ciottoli: i colori di alcuni fiori ricordano le tinte del tramonto ed esse, 

a loro volta, evocano ogni giorno, nei loro pochi minuti di esistenza quotidiana, l‘incendio della 

creazione che aveva le stesse tonalità rossastre del tramonto. Similmente l‘antracite – pietra che, 

vivendo nell‘oscurità, si è guadagnata il diritto di brillare - in ogni suo frammento evoca la notte e 

le stelle, ma anche la roccia e il petrolio unendo in sé molte fasi cosmogoniche come la 

preparazione sotterranea delle ere geologiche e la lucentezza del fuoco: 

 
Creatura del sottosuolo […], l‘antracite si è ben guadagnata questo diritto di brillare, stando così a 

lungo nascosta nel buio. […] Allora, sotto il colpo della pala, si lascia andare in pezzi, così, senza 

nessuna pretesa all‘infrangibilità, ma in ognuno dei suoi frantumi porta insieme la notte e le stelle. 

Contiene ogni pezzo di antracite, la roccia e il petrolio, l‘oscura preparazione sotterranea delle ere 

geologiche e la rapida fiamma. Dopo aver così lungamente custodito il suo potere di bruciare, viene 

dissepolta solo per sparire: per trasformarsi in cenere, in fumo subito disperso, ma anche in calore, 

forza viva.(27) 

La risonanza pongiana del tempo primitivo si collega ad un altro tipo di corrispondenza che si trova 

anche negli altri due autori, ovvero quella che per mezzo di una sineddoche fa sì che qualche 

elemento primordiale grande, infinito e sempiterno si ritrovi spesso in elementi molti piccoli e 

prossimi alla morte o all‘estinzione: l‘ostrica ha al suo interno un firmamento di madreperla 

delimitato da due cieli che si toccano, i ciottoli sono l‘ossatura dell‘intero globo o i resti dello 

scheletro di un enorme eroe mitico. Questa visione sineddotica si può applicare anche in senso 

temporale e non solo ad un punto di vista spaziale e di grandezze fisiche. Queneau infatti ragiona in 

quest‘ottica concentrandosi sulla gioventù duratura della terra e l‘infantilità dell‘uomo per 

«perpetuare dell‘informe l‘oscura infanzia»(28). Così l‘uomo, che pure da adulto resta un feto («un 

tal feto, che pur resta tale da adulto»)(29), è un «bizzarro amatore d‘una infantile esplorazion del 

mondo»(30); inoltre ogni famiglia dei nuovi mammiferi, per qualche caratteristica specifica, 

prepara un aspetto dell‘umanità(31): 
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Ogni famiglia dei mammiferi annuncia un aspetto dell‘umanità […]. I peli del sopracciglio umani si 
rizzano ―in omaggio al porcospino‖ (182); la talpa inventa gli occhiali (183); le dighe dei castori 
(avec bottes, forse per le zampe palmate) difendono la banlieue dall‘espandersi della metropoli (184-

87); i ratti portano dalla Mongolia la peste nelle fogne d‘Europa (188-89).(32) 

 

«Ogni metafora» perciò – sostiene Calvino - «è metafora del futuro» perché molte cose non sono 

ancora state create(33). In Palomar sono presenti molte logiche sineddotiche ma non riguardano la 

risonanza del primitivo nel contemporaneo in termini spaziali o temporali. Riguardano piuttosto 

problemi epistemologici sul rapporto tra l‘individuo, gli elementi e le leggi cosmiche.  

Nel delineare «une seule cosmogonie» ogni autore compie una scelta poetica particolare. Ponge 

nella sua scrittura delle choses dimostra una sensibilità alla condizione d‘esistenza di esseri animati 

e inanimati unica nel suo genere. Riesce in questo intento sottolineando la corrispondenza tra forma 

e sostanza di qualsiasi elemento, tra dentro e fuori indicando la funzione esistenziale dell‘oggetto 

considerato. Con un tocco d‘ironia che tende all‘antropomorfizzazione e, focalizzandosi su qualche 

aspetto essenziale, contempla la sua armonia all‘interno di una visione tanto unitaria quanto 

molteplice del cosmo e ne mette in risonanza l‘eco primitiva. 

Questo atteggiamento si ravvisa nella corrispondenza di parole e suoni, gesti e parole e, in un senso 

più generale, tra la chose e la sua essenza, la sua funzione. Il succo dell‘arancia(34), ad esempio, 

costringe la laringe di chi lo beve ad assumere la stessa posizione aperta di quando si pronuncia il 

suo nome ―largo‖(35). La conchiglia è un monumento della natura perché si adatta ai limiti fisici 

degli esseri che la costruiscono per abitarvi: «con la conchiglia abbiamo tutto ciò: con essa siamo in 

piena carne, non abbandoniamo la natura: il mollusco o il crostaceo sono qui presenti»(36). Le 

chiocciole, perciò, fanno della propria vita un‘opera d‘arte: 

 
Ma qui tocco uno dei punti principali della loro lezione, che non è del resto loro propria ma è 
posseduta in comune da tutti gli esseri a conchiglia; la conchiglia è parte del loro essere, e insieme 

opera d‘arte, monumento. Dura più a lungo di loro.(37) 

 

Similmente, l‘opera architettonica più adatta all‘uomo sarebbe una conchiglia proporzionata alle sue 

dimensioni: 

 
Non so perché mi augurerei che l‘uomo, invece di tanti enormi monumenti che testimoniano soltanto 
la grottesca disproporzione tra la sua immaginazione e il suo corpo […], invece ancora di tante statue 
fatte su scala sua o leggermente più grandi (penso al Davide di Michelangelo), che sono semplici 
rappresentazioni, scolpisse delle sorte di nicchie, di conchiglie a sua misura, cose molto diverse dalla 

propria forma di mollusco ma tuttavia ad essa proporzionate […], che l‘uomo mettesse la sua cura a 
crearsi nelle generazioni una dimora non molto più grande del suo corpo, che tutte le sue fantasie, le 
sue ragioni, vi fossero comprese, che usasse il suo genio per l‘adattamento, non per la disproporzione 

– o, per lo meno, che il genio riconoscesse a se stesso i limiti del corpo che lo sopporta.(38) 
 

Ma in realtà l‘opera a lui più conforme, ―l‘umanesimo‖, si raggiunge attraverso la parola. Essa è 

considerata il suo prodotto più comune, proprio come le foglie degli alberi citate precedentemente a 

proposito di un altro poemetto(39). Da questo punto di vista gli scrittori, i musicisti e tutti coloro 

che lavorano su una loro creazione naturale, come la parola o il suono, conoscono loro stessi e 

obbediscono alla propria natura: 

 
Da questo punto di vista ammiro soprattutto alcuni scrittori o musicisti misurati, Bach, Rameau, 
Malherbe, Orazio Mallarmé – gli scrittori soprattutto perché il loro monumento è fatto con la vera 
secrezione comune del mollusco uomo, con la cosa più proporzionata e condizionata al suo corpo, 

eppure la più diversa che si possa immaginare dalla sua forma: voglio dire la PAROLA.(40) 

 

Le chiocciole sono considerate sante per il sapere seguire la propria natura: 

 
Ma sante in che cosa: nell‘ubbidire precisamente alla loro natura. Conosci te stesso, quindi, prima di 

tutto. E accettati quale sei. In accordo con i tuoi vizi. In proporzione con la misura di te.(41) 
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La parola, perciò, diventa l‘espletazione dell‘essenza dell‘uomo, la sua morale, il suo umanesimo: 

«Ma quale è la nozione propria dell‘uomo: la parola e la morale. L‘umanesimo»(42). La parola e il 

testo scritto entrano quindi a far parte del sistema della natura di Ponge in modo contiguo, senza 

essere considerati un artificio. 

Anche i vegetali, nonostante la loro «immobilità e inespressività virtuosa», adempiono alla loro 

forma e alla loro sostanza in due modi. Innanzitutto attraverso l‘estensione del loro corpo – che 

nasce da un desiderio e da un‘intenzione – che determina un accrescimento: 

 
[…] ogni loro volontà di espressione resta impotente, a parte nello sviluppare i loro corpi, come se 
ogni nostro desiderio ci contasse l‘obbligo di nutrire ormai e di sopportare un membro 

supplementare. Infernale moltiplicazione di sostanza in occasione di ogni idea!(43) 

 

In secondo luogo realizzano il loro compito esistenziale con il processo di fotosintesi clorofilliana. 

La loro esalazione notturna è felicemente paragonata, sempre in nome di una contiguità tra tutti gli 

esseri e gli oggetti, ad un sospiro umano di soddisfazione e al suono di uno strumento la cui corda 

più bassa viene allentata per vibrare a lungo e risuonare in modo quasi impercettibile al limite tra 

suono e silenzio: 

 
L‘esalazione dell‘acido carbonico per la funzione clorofilliana, come un sospiro di soddisfazione che 
durasse ore, come quando la corda più bassa degli strumenti a corde, più allentata che si può, vibra al 

limite della musica, del suono pure, e del silenzio.(44) 

 

Per entrare dentro questo sistema di ―armonia prestabilita‖ occorre essere suscettibili alle proprie 

condizioni di esistenza come i molluschi, i vegetali, gli scrittori e i musicisti. Si comprendono 

ancora meglio, a questo punto, le corrispondenze interne ai poemetti e i temi ricorrenti che 

associano le foglie alle parole. La cosmogonia, che ha disgregato l‘unione originaria di tutti gli 

elementi del creato, continua a congiungerli senza salti, senza percepire discontinuità. 

 

 

2. Tra continuo e discontinuo 

 

Tendenzialmente la filosofia lucreziana richiama l‘idea di discontinuo. Infatti è spesso messa in  

contrapposizione a quella ovidiana che, con il principio delle metamorfosi, rappresenta un inno alla 

contiguità. Lo stesso Calvino mette a confronto i due autori latini nelle Lezioni americane come 

capostipiti di due modi diversi di fare letteratura e di interpretare il mondo. È possibile che Calvino 

avesse pensato a questa coppia oppositiva già nell‘intervento Mondo scritto e mondo non scritto(45) 

identificando Lucrezio con uno dei primi scrittori e filosofi naturali del ―mondo non scritto‖, il 

mondo fisico, in opposizione agli scrittori di stampo ovidiano del ―mondo scritto‖ che danno la 

priorità ad una scrittura di tipo finzionale in cui ciò che viene rappresentato non ha aderenze con il 

reale e, assomigliando ad un mondo epico, perde un forte legame con l‘esterno.  

In realtà, sebbene nella mente di Calvino esista questo spartiacque, esso rimane più un tentativo 

ingenuo di categorizzazione e di semplificazione. Come ammette lo stesso Calvino, e come si nota 

in maniera sempre più evidente in Palomar, non esistono in natura dualismi così netti ed 

insuperabili. In ogni caso, anche la loro sola immaginazione, è un incentivo a perpetuare gli 

interrogativi gnoseologici sulle logiche cosmiche. Oltre a due vie - apparentemente opposte - per 

fare letteratura, esistono anche due modi di confrontarsi con il mondo (in modo astratto e 

geometrico o con aderenza al reale e all‘oggettuale). In entrambi i casi Calvino enumera alcuni 

esponenti e ne evidenzia i pregi e i limiti. Ci sono due modi di osservare il reale, uno agorafobico e 

uno claustrofobico(46), ma nessuno dei due, isolato e considerato in termini assoluti, sarebbe 

sufficiente come modello conoscitivo. 

Lucrezio e Ovidio rientrano in questo parziale elenco dei dualismi riconosciuti da Calvino che, per 

necessità, non rimangono mai tali e si contaminano a vicenda. Lo stesso Lucrezio, infatti, sebbene 

sembri che nel suo poema passi in un batter d‘occhio dal grande al piccolo senza soluzione di 

continuità, in realtà ha molto a che vedere con Ovidio. L‘esistenza di atomi infiniti, riconduce 
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all‘idea di creazione di elementi a partire dalla medesima sostanza prima. Questa consapevolezza di 

costruzione e distruzione, dovuta all‘aggregazione e all‘allontanamento degli atomi è sufficiente per 

richiamare nel lettore un‘idea di continuità di sostanze nel tempo e nello spazio. D‘altronde sarà lo 

stesso principio che riprenderà Queneau nel suo poema, però in termini biologici, parlando della 

cellula e della conseguente logica di cannibalismo, trovando in questa formula la chiave per 

descrivere una sola cosmogonia. È normale quindi che si oscilli tra continuo e discontinuo. Anche 

in Ovidio, esempio di continuità, si trovano degli elementi discontinui. Lo stesso Calvino nota dei 

cambiamenti di ritmo nei versi ovidiani: spesso, quando vuole mettere a fuoco una metamorfosi nei 

suoi dettagli più minuti, Ovidio rallenta la velocità narrativa e descrive con minuzia ogni fase del  

cambiamento(47). Questo atteggiamento è discontinuo: segmenta il tempo, lo spazio e perfino le 

parti del corpo che si metamorfizzeranno. In Ponge il continuo coincide con la cosmogonia - che 

lega elementi ed esseri – ma esiste anche il discontinuo (soprattutto perché Ponge stesso definisce la 

sua raccolta di poemetti un De varietate rerum(48) con un evidente richiamo alla frammentata 

varietà di Lucrezio) e si riconosce nella descrizione e analisi di fasi e approssimazioni. Lo studio 

della natura attraverso i suoi stadi successivi, per Calvino, accomuna Ponge e Leonardo da Vinci, 

grande modello di Paul Valéry, per il compiere una ―battaglia con la lingua‖ e con l‘oggetto: 

 
Ponge (che cronologicamente viene prima) è «antropomorfo» nel senso d'un'immedesimazione nelle 
cose, come se l'uomo uscisse da se stesso per provare com'è essere cosa. Questo comporta una 
battaglia con il linguaggio, un continuo tirarlo e rimboccarlo come un lenzuolo qua troppo stretto e là 

troppo largo, il linguaggio che tende sempre a dire troppo poco o a dire troppo. Ricorda la scrittura di 
Leonardo da Vinci che anche lui in certi brevi testi ha cercato di descrivere attraverso faticate 

varianti l'avvampare del fuoco o il grattare della lima.(49) 

 

Le «faticate varianti» della lingua leonardesca, volte a catturare l‗essenza della chose, sono 

paragonate in Esattezza alla «serie d‗approssimazioni» pongiane che permettono di penetrare il 

substrato degli oggetti descritti. Queste fasi costituiscono, in questa loro incompiutezza, l‗opera 

stessa sottolineando il fine conoscitivo della sua scrittura: 

 
L'esempio più significativo d'una battaglia con la lingua per catturare qualcosa che ancora sfugge 
all'espressione è Leonardo da Vinci: i codici leonardeschi sono un documento straordinario d'una 
battaglia con la lingua, una lingua ispida e nodosa, alla ricerca dell'espressione più ricca e sottile e 

precisa. Le varie fasi del trattamento d'un'idea che Francis Ponge finisce per pubblicare una dopo 
l'altra perché l'opera vera consiste non nella sua forma definitiva ma nella serie d'approssimazioni per 
raggiungerla, sono per Leonardo scrittore la prova dell'investimento di forze che egli metteva nella 
scrittura come strumento conoscitivo, e del fatto che - di tutti i libri che si proponeva di scrivere - gli 
interessava più il processo di ricerca che il compimento di un testo da pubblicare. Anche i temi sono 
talora simili a quelli di Ponge, come nella serie di brevi favole che Leonardo scrive su oggetti o 

animali.(50) 

 

La ricerca delle fasi dell‘idea, attraverso la lingua e l‘espressione, è l‘aspetto più originale delle 

riscritture di Ponge e Leonardo. Le loro stesse opere - le favole di Leonardo e Il partito preso delle 

cose - si fanno portatrici di questa idea di ―non finito‖: 

 
[…] questo poeta ha scritto esclusivamente in prosa. Brevi testi che vanno dalla mezza pagina a sei o 
sette, nel primo periodo della sua attività; mentre ultimamente questi testi si sono allargati a 

testimoniare il lavoro d'approssimazione continua che è per lui la scrittura: la descrizione d'un pezzo 
di sapone, per esempio, o di un fico secco, si è dilatata in un libro a sé, e così quella di un prato è 

diventata «la fabbrica del prato».(51) 

 

Anche Queneau, la cui opera si ispira in modo manifesto a Lucrezio – basti pensare alla forma, ai 

contenuti e alle invocazioni agli dei pagani, al numero di canti e alla scelta del verso anziché la 

prosa – presenta nella sua cosmologia elementi di continuità. Nonostante sia più semplice 

rintracciare la discontinuità all‘interno di questo poema, in realtà esistono almeno due tipologie di 

tensioni continue: la ―invenzione vitale‖ e la ―poetica mercuriale‖. Il discontinuo della 

giustapposizione di tempi e spazi diversi o tra natura e artificio è appianato dal binomio tra 
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l‘evoluzione delle specie e l‘invenzione umana. La filosofia naturale di Queneau – che solo 

apparentemente sembra senza soluzione di continuità – prevede sia una ―invenzione biologica‖ 

(categoria che include le nozioni di vita, evoluzione e specie) che una ―reinvenzione umana‖. Non  

dominano l‘opera solo il meccanicismo e la logica del caso di tipo lucreziano. Nel gioco 

dell‘evoluzione organica interviene un principio umano d‘invenzione, simile allo slancio vitale di 

Bergson, che si pone come suo diretto prosecutore: «Il canto VI e ultimo, il più ricco d‘umore e di 

slancio, è dedicato alle invenzioni come prosecuzione dell‘evoluzione»(52). Le invenzioni 

dell‘uomo sono intese come una prosecuzione dell‘evoluzione. Questo slancio vitale collega il 

naturale all‘artificiale, in una sorta di unica cosmogonia. Nell‘ambito umano essa diviene 

«invenzione psichica»(53) che prevede la costruzione di utensili artificiali come continuazione di 

quelli organici fin a quando il cervello di carne ne crea uno meccanico e inorganico. La tecnogenesi 

è quindi un prolungamento dell‘organogenesi. Quella di Queneau, come sostiene anche Calvino, è 

una poetica dell‘invenzione naturale e umana e un inno alla sua potenzialità:  

 
Da parte nostra, potremmo aggiungere che questa concezione è perfettamente coerente con la poetica 
di Q. che è sempre stata una poetica dell‘invenzione, della potenzialità di nuove forme e funzioni 
suggerita dallo stesso materiale letterario (linguaggio e strutture). L‘opera di Q. è una serie di 

invenzioni e proposte per nuovi sviluppi della letteratura; ogni risultato è una sfida vittoriosa a una 
difficoltà, una scommessa vinta, e anche se spesso si tratta d‘un invenzione che non avrà seguito, il 
solo fatto d‘essersi realizzata una volta basta a dare il senso di far parte d‘un processo vitale, come 

avviene alle forme biologiche.(54) 

 

Queste due operazioni inventive – quella naturale e quella umana – sono messe da Queneau sullo 

stesso piano: sono parimenti stupefacenti e contribuiscono al progresso della natura. In quest‘ottica 

si comprende il perché, secondo Queneau, gli atomi generino i virus: ogni branca scientifica è 

legata all‘altra. La filosofia della natura di Queneau è pregna di nozioni scientifiche che collegano 

la cosmogonia alla nascita delle scienze umane come l‘astronomia, la geologia, la biologia, la 

chimica e la storia delle tecniche. 

L‘uomo non domina la natura ma ci coesiste e si equipara ad essa proseguendo la cosmogonia con 

nuove nascite, invenzioni e scoperte. La riscrittura della natura della Cosmogonie prevede 

l‘evoluzione parallela di scimmie e uomini a partire da un progenitore comune: ecco perché il 

poema è disseminato di caricature umane. All‘inizio le funzioni delle macchine, invenzioni 

dell‘uomo, sono compiute dalla natura ed è sottinteso che il lettore sia in grado di distinguere le 

choses, create dalla natura e quelle create dall‘uomo. Si tratta, perciò, di celebrare un‘unica 

cosmogonia perpetuata dalle stesse logiche e dalle stesse tecniche. Questo slancio vitale dell‘uomo 

è evidente, ancora una volta, nelle categorie degli scrittori il cui ardire gli permette di parlare della 

natura e della scienza, di descrivere le choses pur sapendo di non conoscerle affatto. Queneau 

dedica a questo slancio dei versi del libro III in cui al dio Mercurio è affidato il compito di spiegare 

l‘intento del poema: 

 
[…] Non è certo  
che lui (son io) ne sappia proprio molto  
ma gli altri non che molto ne sapessero 
delle rose, dell‘albatro, del viaggio 

ed anche del fanciullo e del battello 
cionostante ne hanno ben parlato! 
L‘importante è che osan, similmente 
a un augellin che s‘invola dal nido 
con l‘ala un poì spennata ed un balistico 

becco.(55) 

 

La ―poetica mercuriale‖(56) consiste proprio nell‘inserire argomenti scientifici all‘interno di un 

poema cosmogonico e di riscrittura della natura, proprio come quelli di Lucrezio e di Ponge, in 

nome di un tentativo di conoscenza: 
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Di fiordalisi e margherite parlasi,  
e perché no dell‘ossido d‘uranio? 
Si parla della fronte e pur degli occhi, 
del naso e della bocca, e perché no 
di cromosomi? Di Minosse parlasi 

e di Pasifae, e pur del pélican 
lassé qui revientdřun voyage. Si parla 
du vierge, du vivace et du belaujourdř 
hui. Si parla pure dřalbatros 
aux ailes de géant. Di bateaux 
descendant des fleuves impassibles, 
di enfants qui dans le noir volent 
des étincelles, e allora perché non  

d‘elettromagnetismo?(57) 

 

Similmente a come aveva fatto Ponge in Appunti per una conchiglia(58), nominando scrittori come 

Malherbe, Orazio e Mallarmé, anche Queneau allude in questo libro III a Mallarmé accanto a 

Racine, Lamartine, Baudelaire, Rimbaud e Corbière. Questi ultimi sono celebrati da Queneau per 

aver osato cimentarsi con descrizioni precise di choses come rose, albatri, battelli e fanciulli mentre 

i poeti citati da Ponge per l‘aver creato delle opere conformi al loro stato di natura. In entrambi i 

casi, quindi, si tratta di un inno alla scrittura come arte naturale (si pensi di nuovo alla secrezione 

del mollusco) e della natura considerandola quindi da una parte come una ―conchiglia umana‖ e 

dell‘altra un mezzo proficuo alla descrizione stessa del cosmo. 

Grazie alla poetica di Mercurio è possibile parlare del mondo attraverso scienza e retorica. Ecco 

perché, al posto di Venere genitrix (che apparirà successivamente ma, ironicamente, come 

banditrix) il poeta invoca il dio Mercurio per spiegare i fini del suo poema cosmogonico. La sua 

figura esemplifica l‘intera logica dell‘opera poiché oltre a rappresentare il dio greco Hermes, di cui 

sono enumerati molti appellativi tra cui Trismegisto e Psicopompo, è anche un elemento chimico 

(proprio il mercurio) e un pianeta. Il dio viene invocato dal poeta anche per essere il patrono 

dell‘eloquenza e dell‘arte della retorica: «minatore dell‘allusione, sarto di metafore»(59). 

Richiamando i tentativi di riscrittura della natura di alcuni poeti francesi, Queneau tenta di includere 

nel suo moderno poema scientifico le nuove nozioni di genetica e di elettromagnet ismo, un po‘ 

come aveva fatto Lucrezio con le filosofie epicuree che costituivano una novità per i suoi tempi. Un 

Lucrezio moderno avrebbe visto e descritto il mondo con gli stessi occhi curiosi e multidisciplinari 

di Queneau. Ponge invece rifiuta questo aspetto fortemente scientifico: non vorrebbe mettersi in 

pari  con le nuove scoperte per divulgarle nella sua opera. Verrebbe meno il suo spirito osservativo 

e non gli resterebbe niente: 

 
Considero lo stato attuale della scienza: intere biblioteche su ogni parte di ognuna di esse... Dovrei 
iniziare leggendole, e imparandole? Diverse vite non sarebbero sufficienti. In mezzo all'enorme 
ampiezza e quantità di conoscenze acquisite da ogni scienza, al numero crescente di scienze, ci 
siamo persi. La cosa migliore è prendere tutte le cose come sconosciute, e camminare o sdraiarsi nei 

boschi o sull'erba, e ricominciare tutto da capo.(60) 

 

Ponge vuole ricominciare. Cerca un nuovo approccio con le choses attraverso lo studio e 

l‘osservazione. Queneau vuole sedimentare il sapere e aggiungere il nuovo ma non con un fine 

didattico come Lucrezio: il poeta latino, invece, nella sua ripetitività è didascalico e persuasivo(61). 

In Ponge c‘è un maggiore innamoramento per ogni elemento e caratteristica del creato rispetto a 

Queneau che è più ironizzante, spesso in senso dissacratorio. Mentre lo stile di Queneau è intriso di 

un‘ironia più tagliente e distaccata, Ponge entra dentro l‘oggetto cogliendone la caratteristica 

intrinseca e la funzione esistenziale ed estendendola alla continuità della vita, alla filosofia e alla 

poesia. Si pensi al racconto sulla patata bollita in cui essa viene assaporata con gusto in quanto è 

necessaria per alimentarsi e quindi per vivere, ma subito dopo il suo sapore, nel palato del poeta, 

sembra caricarsi di un significato esistenziale ed essa, elemento a tutto tondo carico di proprietà 

nutritive quanto di un carattere quasi umano, diventa necessaria anche per filosofare: «Resta questo 
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blocco friabile e saporito: quel che mi ci vuole per – prima – vivere e poi – ancor più – 

filosofare»(62). 

La filosofia naturale di Ponge è perciò carica di un rispetto per le choses volto a cogliere il loro 

linguaggio senza parole attraverso il quale si raccontano: 

 
Per questo il giusto uso del linguaggio per me è quello che permette di avvicinarsi alle cose (presenti 
o assenti) con discrezione e attenzione e cautela, col rispetto di ciò che le cose (presenti o assenti) 

comunicano senza parole.(63) 

 

Provare rispetto avvicinandosi con cautela non significa prendere in simpatia la chose o insistere 

sulla sua sorte: non è questo, per Ponge, il modo per comprendere la verità. Piuttosto, come nota 

anche Calvino,  bisogna rimanere a distanza per non guastarne l‘essenza: 

 
[…] sulla sorte del quale non ci si deve tuttavia appesantire troppo a lungo». La precisazione finale è 

un tipico movimento di Ponge: guai se, evocata la nostra simpatia per questo oggetto infimo e 
leggero, ci insistessimo troppo; sarebbe guastare tutto, quel tanto di verità appena raccolta sarebbe 

subito perduta.(64) 
 

È per questo suo particolare metodo conoscitivo che Ponge, grazie alla sua scrittura che tende 

all‗esattezza attraverso la descrizione degli oggetti e alla loro intrinseca continuità, diviene un 

modello esemplare nelle Lezioni americane. Ponge ha sempre in mente una totalità, un principio 

temporale e spaziale che unifica la molteplicità della materia. Per delineare la cornice di unità 

cosmogonica cerca di scoprire il ―linguaggio delle cose‖: 

 
Ponge è per me un maestro senza eguali, perché i brevi testi de Le parti pris des choses e delle altre 
raccolte che proseguono in quella direzione, parlino essi della crevette o del galet o del savon, 
rappresentano il miglior esempio d'una battaglia col linguaggio per farlo diventare il linguaggio delle 
cose, che parte dalle cose e torna a noi carico di tutto l'umano che abbiamo investito nelle cose. 

Intenzione dichiarata di Francis Ponge è stata quella di comporre attraverso i suoi brevi testi e le loro 
elaborate varianti un nuovo De rerum natura; io credo che possiamo riconoscere in lui il Lucrezio 
del nostro tempo, che ricostruisce la fisicità del mondo attraverso l'impalpabile pulviscolo delle 

parole.(65) 
 

Calvino, lettore appassionato di Ponge, nota che il segreto per cogliere il linguaggio delle choses è 

focalizzarsi sul dettaglio, sull‘aspetto decisivo degli elementi: 

 
Il segreto è fissare d'ogni oggetto o elemento l'aspetto decisivo, ché è quasi sempre quello che meno 
si considera abitualmente, e di costruire intorno a esso il discorso. Per definire l'acqua, Ponge ne 
indica il «vizio» irresistibile che è la gravità, il tendere verso il basso. Ma alla forza di gravità non 
obbedisce qualsiasi oggetto, per esempio un armadio? Ed ecco Ponge distinguendo il modo tutto 
diverso che ha un armadio d'aderire al suolo, arriva a capire - quasi dal di dentro - cos'è l'essere 

liquido, il rifiuto d'ogni forma pur d'obbedire all'idea fissa del proprio peso...(66) 
 

È possibile comparare un poemetto pongiano in cui questo tipo di filosofia della natura viene resa 

manifesta (Bordi di mare) con il primo racconto di Palomar (Lettura di unřonda) in cui lo stesso 

Calvino sembra mettere in pratica, attraverso lo sguardo del signor Palomar, gli insegnamenti 

filosofici e letterari di Lucrezio e Ponge. In Bordi di mare i flutti, come se fossero gli strumenti di 

un‘orchestra, arrivano uno dopo l‘altro e si annunciano: «Ogni flutto, giunto all‘orchestra uno sopra 

l‘altro, alza un po‘ il collo, si scopre si annuncia a chi è stato mandato»(67). Ponge cerca di 

visualizzare elementi semplici, come le onde, e di capirne il ruolo e la logica in rapporto ad 

elementi più complessi e tendenti all‘infinito rispetto alla grandezza umana. Nonostante l‘infinità 

del mare sia inafferrabile e incalcolabile, essa non esce mai dai suoi limiti e la medusa di cui si parla 

in questo poemetto – e su cui rifletterà anche Calvino in Francis Ponge - ne è una sineddoche e ne 

condivide le stesse logiche e sorti nonostante ci siano differenze di grandezza: entrambi fanno parte 

di un‘unica cosmogonia. La medusa esegue soltanto un inchino estatico entro i suoi bordi:  
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Non esce mai dai limiti se non un po‘, mette da sé un freno al furore dei flutti, e simile alla medusa, 
che abbandona ai pescatori quale immagine ridotta o campione di sé, esegue soltanto, con tutti i suoi 

bordi, un inchino estatico.(68) 

 

Similmente il signor Palomar cerca di visualizzare una sola onda con l‘intento di capire le logiche di 

un elemento singolo isolandolo da uno complesso: «volendo evitare le sensazioni vaghe, egli si 

prefigge per ogni suo atto un oggetto limitato e preciso»(69). Tuttavia, come avviene in Bordi di 

mare, anche Palomar non riesce ad isolare il semplice e definito dal complesso e infinito. Si rende 

conto che un osservatore, nonostante si sforzi nella precisione, va incontro all‘apparenza:  

 
Insomma, non si può osservare un‘onda senza tener conto degli aspetti complessi che concorrono a 
formarla e di quelli altrettanto complessi a cui essa dà luogo. Questi aspetti variano continuamente, 
per cui un‘onda è sempre diversa da un‘altra onda; ma è anche vero che ogni onda è uguale a un‘altra 
onda, anche se non immediatamente contigua e successiva; insomma ci sono delle forme e delle 

sequenze che si ripetono, sia pur distribuite irregolarmente nello spazio e nel tempo.(70) 

 

Anche l‘osservatore di Ponge è spaesato come il signor Palomar alla vista dell‘immensità marina 

poiché inizialmente vede il mare come ―una cosa semplice‖, come la ripetizione di un‘onda, ma poi 

si rende conto che si tratta solo di una percezione, non della realtà: 

 
Fino all‘avvicinarsi dei suoi limiti il mare è una cosa semplice che si ripete onda per onda. Ma le 
cose più semplici in natura non si lasciano accostare senza mettervi molte forme, senza fare molte 

cerimonie, né le più spesse senza subire un certo assottigliamento. Perciò l‘uomo, anche per 
risentimento contro la loro immensità che lo infastidisce, si precipita ai bordi o all‘intersezione delle 
cose grandi, per definirle. In seno all‘uniforme la ragione traballa pericolosamente, e si rarefa: una 

mente in cerca di nozioni deve per cominciare munirsi di apparenze.(71) 
 

Gli elementi lucreziani rielaborati da Ponge forse diventano un‘ulteriore chiave di Calvino per 

rileggere l‘autore latino. Il modo migliore per spiegare il complesso è la sineddoche, ritrovare nelle 

piccole cose, osservabili nella loro interezza di forme e fasi - quindi nello spazio e nel tempo -, le 

leggi, le risonanze e le corrispondenze di quelle grandi. 

Per parlare del mare bisogna iniziare da una sua sineddoche, che sia una medusa o una riva:  

 
La «misura» di Ponge, la sua discrezione - che è poi la stessa cosa della sua concretezza - può 

definirsi col fatto che per arrivare a parlare del mare egli deve proporsi come tema le rive, le spiagge, 
le coste. L'illimitato non entra nella sua pagina, ossia c'entra quando incontra i propri margini e solo 

allora comincia a esistere davvero.(72) 

 

Un altro importante aspetto di contiguità tra la filosofia di Ponge e quella di Calvino è la ripetizione 

che, se si vuole, può essere vista come unica falla di questo sistema della natura. Per quanto ogni 

singola onda sia scientificamente differente, in realtà, nella percezione dell‘uomo è sempre la stessa , 

così come avviene con le foglie, le parole e le note: 

 
Se le foglie sono le parole degli alberi, essi non sanno che ripetere sempre la stessa parola. «Quando 
in primavera... credono d'intonare un cantico variato, di uscire da sé, di estendersi a tutta la natura, di 
abbracciarla, emettono ancora, in migliaia di copie, la stessa nota, la stessa parola, la stessa foglia. 

Non si esce dall'albero con mezzi da albero». 
(Se nell'universo di Ponge, dove sembra che tutto si salvi, esiste un disvalore, una condanna, questo è 
la ripetizione: le onde del mare arrivando alla spiaggia declina- no tutte lo stesso nome, «mille gran 
signori omonimi sono così ammessi nello stesso giorno alla presentazione da parte del mare prolisso 
e prolifico». Ma la molteplicità è anche il principio dell'individuazione, della diversità: il ciottolo è 
«la pietra all'epoca in cui comincia per essa l'età della persona, dell'individuo, cioè a dire della 

parola».(73) 
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In quest‘ottica, uno specifico passaggio evolutivo o un‘invenzione umana – come quelli individuati 

da Queneau - la cui importanza segna una tappa e una svolta storica, interrompe questo ciclico 

susseguirsi dell‘unicità e introduce un elemento rettilineo e discontinuo, una variatio. Il signor 

Palomar, infatti, tiene conto di questa problematica gnoseologica e vorrebbe visualizzare la 

molteplicità e la diversità delle onde, ma in realtà esse gli appaiono uguali nel loro ripetersi: «ma è 

anche vero che ogni onda è uguale a un‘altra onda, anche se non immediatamente contigua e 

successiva»(74). Le forme della natura si ripetono alla vista umana, anche nella loro molteplicità: 

data l‘impossibilità di applicare un‘epistemologia che sia in grado di tener conto in una sola volta 

tanto dell‘uno quanto del molteplice, la mente dell‘uomo applica dei principi uniformanti di 

semplificazione che il signor Palomar riconosce, sebbene non riesca a disinnescarli. Di conseguenza, 

anche in Ponge, i vegetali – choses molto ricorrenti nella raccolta – si esprimono sempre nello 

stesso modo: con la stessa foglia, la stessa parola, la stessa nota(75). La ripetizione conferma il 

senso di continuità – come abbiamo visto solo apparentemente anti lucreziana – che pervade Il 

partito preso delle cose e Palomar. 

Palomar si renderà conto, dopo il suo primo tentativo di studiare con oggettività una chose, come 

un‘onda, che la grandezza degli elementi della natura che lo circondano è sempre relativa a se 

stesso, l‘osservatore. Ne La spada del sole(76) tutto è ―riflesso di riflessi‖ come nel Il seno nudo(77) 

Palomar cerca di individuare una sola ed esaustiva interpretazione di un‘azione umana, ma si rende 

conto che ciò non è possibile rimanendo preda di varie possibilità di decifrazione del dato empirico. 

Anche ne Lřocchio e i pianeti(78) si assiste ad una descrizione immaginosa e relativizzata degli 

astri che ricorda le prime scoperte di Galileo a cui spesso Calvino si ispira. La contemplazione di 

Palomar, ad occhio nudo, presenta più echi pliniani di commozione davanti alle meraviglie naturali 

che constatazioni scientifiche derivate da osservazioni al telescopio. Qui l‘esattezza geometrica 

delle stelle si scontra con la loro visione irregolare e parziale da parte di un occhio nudo, dicotomia 

che mette in luce l‘instabilità e la contraddittorietà della conoscenza umana. Calvino, a fronte di 

queste difficoltà, ricerca risposte gnoseologiche – in particolare lo scarto tra l‘unicità del modello e 

la molteplicità – con l‘ausilio di altre discipline come la scienza e la filosofia sulla scia dei suoi 

grandi maestri come Lucrezio, Plinio, Galileo, Leonardo e i contemporanei Ponge e Queneau(79). 

Per Calvino la continuità è anche l‘unione panica tra l‘io e il mondo circostante, ricercata in 

Palomar per comprendere le relazioni tra individuo e molteplicità. Il discontinuo, invece, è nelle 

opposizioni, nei dualismi tra uno e tutto, grande e piccolo, definito e indefinito. Questa idea di 

continuità ben si sposa con la filosofia lucreziana di accettazione delle leggi cosmiche che 

prevedono un naturale susseguirsi di vita e morte come di piacere e patimento. 

Calvino non descrive l‘oggetto per afferrarne pongianamente l‘essenza. La sua descrizione ha un 

fine gnoseologico più esteso: la comprensione delle logiche di un oggetto crea relazioni poiché 

diventa un ponte di connessione con l‘individualità. Esaminando alcuni racconti di Palomar si nota 

come la riflessione sul volo degli uccelli, sull‘onda, sul prato, o sugli animali dello zoo torna 

sempre all‘uomo, carica di ciò che ha imparato introno a sé e con la speranza di poter far luce anche 

sulle logiche conoscitive e umane. Il focus, quindi, non è solo sugli animali e gli elementi naturali, 

ma sulle fasi del pensiero che vengono impiegate per comprendere una chose o sulle logiche 

cosmiche che legano l‘io al mondo. Si cerca perciò un‘armonia con l‘universo come se esso fosse lo 

specchio di sé e, quasi stoicamente, Palomar si crea il vuoto nella mente per trovare il proprio posto 

nel mondo, un rifugio nelle galassie. Si appacifica con il mondo solo dopo aver raggiunto la calma 

interiore e finalmente capisce che si muore quando – per la prima volta – si vive, o si cerca, una 

profonda quiete. 

 

Ginevra Latini 

 

 
 

Note. 

(1)
 Calvino scrive la Piccola guida alla Piccola cosmogonia tra il 1978 e il 1981 per la prima edizione 

italiana dell‘opera tradotta da Sergio Solmi: R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, Einaudi, Torino 
1982, pp. 183.  La prima edizione in francese è: R. Queneau, Petite cosmogonie portative, Gallimard, Parigi 
1950, pp. 152. 
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(2) L‘edizione italiana di riferimento è F. Ponge, Il partito preso delle cose, a cura di Jacqueline Risset, 

Einaudi, Torino 1979, pp. 131; mentre quella francese è F. Ponge, Le parti pris des choses, Gallimard, Parigi 
1942, pp. 224. 
(3) I. Calvino, Francis Ponge, in Id. Saggi (1945-85), a cura di Mario Barenghi, Mondadori, Milano 1995, 
vol. I, pp. 1401- 1407. 
(4) F. Ponge, Introduzione al ciottolo, in Id. Vita del testo, a cura di Piero Bigongiari, Mondadori, Milano 
1933, p. 127. 
(5) Calvino parla di «battaglia con il linguaggio» a proposito di Ponge in due Lezioni americane (Rapidità ed 

Esattezza) e nel saggio Francis Ponge confluito nella raccolta Perché leggere i classici e precedentemente 
pubblicato sul «Corriere della sera», 104, 169, 29 luglio 1979 con il titolo Felice tra le cose in occasione 
degli ottanta anni del poeta. 
(6) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia in R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 
163. 
(7) I. Calvino, Francis Ponge, cit., pp. 1405-1406. 
(8) F. Ponge, La candela, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 19. 

(9) F. Ponge, La sigaretta, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 21. 
(10) F. Ponge, Il pane, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 33. 
(11) F. Ponge, Le more, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 15. 
(12) Ibidem. 
(13) Ibidem. 
 
(14) R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 124. 
(15) Si parla diffusamente del loro rapporto nei libri III e IV del poema. 
(16) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., pp. 155-156.  

(17) Ivi, p. 158. 
(18) F. Ponge, Lřarancia, in Id. Il partito preso delle cose, cit., pp. 22-25. 
(19) F. Ponge, Il ciclo delle stagioni, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 37. 
(20) F. Ponge, Dellřacqua, in Id. Il partito preso delle cose, cit., pp. 58-61. 
(21) R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 129. 
(22) Ibidem 
(23) Ibidem 

(24) S. Solmi, Prefazione alla Piccola cosmogonia portatile, cit., p. VI. 
(25) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., p. 154. 
(26) Si veda a tal proposito lo studio di A. Comparini, Calvino, Ovid, and the ŘMetamorphoses.ř A Reading 
of ŘLe cosmicomicheř (1965) pp. 257- 276  in Id. Ovidřs Metamorphoses in Twentieth-Century Italian 
Literature, Universitaetsverlag Winter, Heidelberg 2018, pp. 362. 
(27) F. Ponge, Il carbone, nella traduzione di I.Calvino, Dalla favola al romanzo. La letteratura raccontata 
da Italo Calvino, Mondadori, Milano 2021, p. 474. 

(28) R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 109. 
(29) Ivi, p. 127. 
(30) Ibidem. 
(31) Si veda la fine del canto V dell‘opera. 
(32) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., p. 174. 
(33) Ivi, p. 153. 
(34) F. Ponge, Lřarancia, in Id. Il partito preso delle cose, cit., pp. 22-25. 
(35) Ibidem. 

(36) F. Ponge, Appunti per una conchiglia, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 83. 
(37) F. Ponge, Chiocciole, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 45.  
(38) F. Ponge, Appunti per una conchiglia, cit., pp. 83-85. 
(39) F. Ponge, Il ciclo delle stagioni, cit., p. 37. 
(40) F. Ponge, Appunti per una conchiglia, cit., p. 85. 
(41) F. Ponge, Chiocciole, cit., p.47. 
(42) Ibidem. 

(43) F. Ponge, Fauna e flora, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p.95. 
(44) Ivi, p.95. 
(45) I. Calvino, Mondo scritto e mondo non scritto, conferenza letta alla New York University come «James 
Lecture» all‘Institute for the Humanities il 30 marzo 1983: The Written and the Unwritten World, «The New 
York Review of Books», May 12, 1983, pp. 38-39, quindi in «Letteratura internazionale», II, 4-5, primavera-
estate 1985, pp. 16-18, ora in I. Calvino, Saggi (1945-1985), cit., pp. 1865-75. 



354 

 

(46) I. Calvino, La macchina spasmodica (1969) in Id. Saggi (1945-85), cit., p. 252. Il contributo era uscito 

precedentemente ne «Il Caffè», n. 5-6, 1969 (1970).  
(47) Si veda I. Calvino, Gli indistinti confini, in Publio Ovidio Nasone, Metamorfosi, a cura di Piero 
Bernardini Marzolla, Einaudi, Torino, 1979, pp. VII-XVI. 
(48) Si veda I. Calvino, Francis Ponge, cit., p. 1405. 
(49) Ivi, p. 1404. 
(50) I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 386. 
(51) I. Calvino, Francis Ponge, cit., p. 1403. 
(52) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., p. 176. 
(53) Ivi, p. 169. Definizione di Jean Rostand ripresa da Calvino nella descrizione del libro VI di Queneau. 
(54) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., p.170. 
(55) R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 61. 
(56) I. Calvino, Piccola guida alla piccola cosmogonia, cit., p. 147. Calvino la definisce «operazione 
mercuriale». 
(57) Ibidem. 

(58) F. Ponge, Appunti per una conchiglia, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 80-5. 
(59) R. Queneau, Piccola cosmogonia portatile, cit., p. 57. 
(60) F. Ponge, Introduzione al ciottolo, in Id. Vita del testo, cit., p. 127. 
(61) Per il carattere didattico e didascalico di Lucrezio si vedano A. Schiesaro, Lucretiusř apocalyptic 
imagination, in «Materiali e discussioni per l‘analisi dei testi classici» 84, Pisa  2020, pp. 28-93; A. 
Schiesaro, Lucrezio: il sublime dellřapocalissi in Id. e S. Montiglio, Lřoblio e lřapocalissi, Edizioni di storia 
e letteratura, Roma 2019, pp. 43-75 e A. Schiesaro, The Palingenesis of De rerum natura, in «Proceedings of 
the Cambridge Philological Society (PCPS)» 40, 1994, pp. 81-107. 

(62) F. Ponge, La patata da Le grand recueil, nella traduzione di I. Calvino, Dalla favola al romanzo. La 
letteratura raccontata da Italo Calvino, cit., p. 475. 
(63) I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 694. 
(64) I. Calvino, Francis Ponge, cit., p. 1402. 
(65) I. Calvino, Lezioni americane, cit., p. 693. 
(66) I. Calvino, Francis Ponge, cit., pp. 1404-5. 
(67) F. Ponge, Bordi di mare, in Id. Il partito preso delle cose, cit., p. 55. 

(68) Ibidem. 
(69) I. Calvino, Palomar, in Id. Romanzi e racconti, a cura di Mario Barenghi e Bruno Falcetto, Mondadori, 
Milano 1991, p. 875. 
(70) Ivi, p. 876. 
(71) F. Ponge, Bordi di mare, cit., p. 53. 
(72) I. Calvino, Francis Ponge, cit., p. 1404. 
(73) Ivi, p. 1406. 
(74) I. Calvino, Palomar, cit., p. 876. 
(75) Si vedano ad esempio i poemetti Fauna e flora e Il ciclo delle stagioni. 
(76) I. Calvino, Palomar, cit., pp. 883-887. 
(77) Ivi. pp. 880-2. 
(78) Ivi. pp. 904-8. 
(79) Si veda a tal proposito P. Antonello, Cibernetica e fantasmi. Italo Calvino fra mito e numero in Id. Il 
ménage a quattro. Scienza, filosofia, tecnica nella letteratura italiana del Novecento, Le Monnier, Firenze 
2005, pp. 169-230. 

  



355 

 

LA „NATURA GUARDATA‟ NEL LUOGO, NELLO SPAZIO, NELL‟AMBIENTE: TRE 

POETICHE A CONFRONTO. 

PHILIPPE JACCOTTET, VALERIO MAGRELLI E FORREST GANDER 
 

To write You 
existed me 

would not be merely 
a deaf translation. 

 
FORREST GANDER, Epitaph 

 

1. Il concetto di „natura guardata‟: il rapporto con il soggetto, la tensione alla purificazione 

dello sguardo, la pneumoecocritica, l‟«ecologia integrale» 

 

Serenella Iovino nel manuale Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza suggerisce che, 

secondo l‘ecocriticism(1), la letteratura funziona innanzitutto come un‘«etica applicata» capace di 

creare «nuove mitologie» e, citando Kittredge, di suscitare «una serie di istruzioni implicite che una 

società consegna ai suoi membri»(2) su scala assiologica. La prima domanda che Niccolò Scaffai 

pone nel suo Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa , è in qualche modo 

collegata all‘idea di «etica applicata»: «Da dove si guarda?»(3), ossia qual è il punto d‘intersezione 

— la località — tra essere e dover essere, presenza e consuetudine, umanità e funzionalità nel 

corretto utilizzo dell‘ambiente. A tale interrogativo si potrebbe aggiungere un sotteso dal sapore 

ontologico-esistenziale: «Come si guarda?». Se dunque in primo piano nella riflessione ecologica 

filtrata dall‘occhio autoriale ci sono l‘ethos e il soggetto come termini ante quos (termini irriducibili, 

prima dei quali è impossibile procedere), e se è vero che heideggerianamente l‘ontologia precede 

l‘etica(4), fondamentale sarà la definizione non soltanto del blasonato rapporto io-natura, ma 

soprattutto del ruolo passivo che la natura stessa gioca, il suo costante figurare oggetto di sguardi 

predatorî o preservanti al di là di una piena adesione all‘environmental literature(5). Insomma, 

l‘identità della natura — il suo caratterizzarsi positivamente come ‗luogo‘, negativamente come 

‗spazio‘, neutralmente come ‗ambiente‘, in una tripartizione quasi dantesca — dipende sì dalla 

posizione dell‘osservatore (la prospettiva in senso nietzschiano), e anche dalla visio che senza 

rimedio ‗passivizza‘ la wilderness, la ‗relativizza‘ nel cerchio del proprio dictum. La natura è tale in 

quanto oggetto del canto; il principio antropico di segmentazione dello spazio paesaggistico non 

può essere eluso se non da una trasparenza visiva dell‘io scrivente. Il problema, sottolineiamo 

ancora, da etico si fa innanzitutto ontologico-esistenziale, riguardante cioè — per utilizzare 

un‘espressione foucaultiana — l‘«ermeneutica del soggetto». 

Esiste quindi la sola possibilità di una natura naturata e non, per la nostra concettualizzazione 

almeno, di una natura naturans? Quesito squisitamente quantistico, lo si può aggirare in parte 

aggiungendo al prefisso eco- un altro elemento connettivo, pneumo-(6), che chiama in causa la 

dimensione integrale della soggettualità: un‘«ecologia integrale» secondo il modello di Papa 

Francesco(7) o una pneumoecocritica potrebbero consentire la definizione degli strumenti cognitivi 

con cui il soggetto guarda la natura, in modo da risalire all‘originarietà e alla ‗purificazione‘ dello 

sguardo: purificazione che appunto dovrebbe rendere possibile il passaggio o lo spostamento 

teleologico dalla natura percepita all‘apparizione di essa in quanto tale. L‘obiettivo del presente 

saggio è quello di analizzare le tre modalità di fissazione dell‘elemento naturale (luogo, spazio, 

ambiente) secondo la prospettiva di tre sillogi pubblicate nel primo ventennio degli anni Duemila: 

Et, néanmoins (2001) di Philippe Jaccottet, Il sangue amaro (2014) di Valerio Magrelli, Be With 

(2018) di Forrest Gander. Nei tre testi si possono leggere in filigrana le tre linee tematiche 

individuate da Scaffai: il «desiderio di sintonia», la «trasformazione del paesaggio» e il «tema 

apocalittico»(8). Nella prima area tematica il soggetto tende a conformarsi alla natura, cercando 

quel contatto primigenio che dovrebbe diminuire il sé per far posto al risplendere dell‘oggetto. Si 

tratta di un io povero di sé, un io ellittico(9) che rende attuabile la trasparenza e il riverbero ‗attivo‘ 

del luogo. L‘apparizione reale del luogo. Con la «trasformazione del paesaggio» si ha 

essenzialmente la «trasformazione del soggetto», incapace di richiamarsi all‘ideale bucolico-

pastorale, all‘incontaminatezza interiore a causa della modificazione industriale, e quindi chiuso 
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nell‘avanzare distorcente del moderno. Il «tema apocalittico» tenta di restaurare la possibilità 

dell‘idillio richiamandosi a un impegno politico concreto. Dall‘epistemologia (o ancor prima 

dall‘ontologia) si passa così alla politica propriamente detta. Come evidenzia Iovino: 

 
La scrittura ambientale è mossa da due intenti caratteristici: un intento ‗epistemologico‘, volto a creare 
nel lettore un‘idea problematica del rapporto tra umanità e natura: e un intento ‗politico‘, consistente 
nell‘adozione di tecniche retoriche che inducano a sviluppare nuovi atteggiamenti nei confronti 

dell‘ambiente e delle forme di vita non umane.(10) 

 

Va specificato che l‘obiettivo di un Jaccottet non è di sensibilizzare il lettore al rispetto della natura 

ma, ça va sans dire, precorre tale intento: l‘integralità della sua parola — il fatto che accordarsi en 

plein al paesaggio significa anche rispettarlo — abbraccia senza nominarle questioni 

eminentemente politiche. Con Magrelli e Gander sono visibili rispettivamente gli intenti 

caratteristici (l‘epistemologico e il politico), senza che il primo autore possa rientrare in maniera 

dichiarata e programmatica nel catalogo della cosiddetta ecopoetry. 

 

 

2. La natura guardata nel luogo: Et, néanmoins di Philippe Jaccottet (ontologia ed esistenza). I 

fiori, «desiderio di sintonia», il soggetto insoggettivo, l‟ecologia soggettuale 
 

Rien qu‘une touffe de violettes pâles,  
une touffe de ces fleurs faibles et presque fades,  
et un enfant jouant dans le jardin... 
Ce jour-là, en ce février-là, pas si lointain et tout de même perdu comme tous les autres jours de sa 

vie qu‘on ne ressaisira jamais, un bref instant, elles m‘auront désencombré la vue.(11) 
 

Et, néanmoins di Philippe Jaccottet esprime una visione della natura in cui l‘io tenta di 

ricongiungersi alla scaturigine delle cose senza fondersi in esse, senza cioè alcuna tentazione di 

panismo dannunziano. La lirica di Jaccottet è umile in senso metafisico, orientata com‘è al servizio 

del visibile. Vi compaiono anemoni, biancospini (proustiani), barbagianni, viole, pettirossi, carote 

selvatiche, elementi inamovibili di un paesaggio, quello della Drôme provenzale, fittamente 

boschivo e sorgivo, ieratico e quotidiano, paesaggio che il poeta di origine svizzera ha amato 

moltissimo, tanto da lasciare la centralità del potere letterario parigino per meditare e ivi dimorare 

zanzottianamente, dietro le brughiere e le volte alberate spruzzate di pioggia e rugiada, sin dal ‘53. 

In Italia sono uscite alcune pubblicazioni sparse delle opere di Jaccottet che riguardano sia il suo 

primo mestiere, la poesia ovviamente(12); sia il suo secondo mestiere, l‘attività di saggista(13). 

Alacre traduttore dei nostri classici — di Ungaretti in particolare, che una volta di una sua 

traduzione disse: «Questa poesia è migliore in francese che in italiano»(14) —, spigoloso critico 

d‘arte, viaggiatore erratico alla ricerca dell‘infinito nel luogo, Jaccottet rintraccia nell‘alter-ego 

dell‘ignorant la possibilità di interrogare gli enti, di giungere a una pacata verità, molto più che 

socratea:  

 
Plus je vieillis et plus je croîs en ignorance, 
plus j‘ai vécu, moins je possède et moins je règne. 
Tout ce que j‘ai, c‘est un espace tour à tour 
Enneigé ou brillant, mais jamais habité. 

Où est le donateur, le guide, le gardien?(15) 
 

Il tono discorsivo e interiorizzato del poeta sembra rivolto in modo onnicomprensivo all‘ascolto, 

fino alla miniaturizzazione dell‘io (che rimanda a una forma di santificazione della poesia), al 

diniego del nominalismo — come ha notato Massimo Raffaeli qualche anno fa su Alias 

Domenica(16) ŕ; di qui la sua profonda umiltà, la deferenza cioè di un «soggetto insoggettivo»,(17) 

che tende a far scomparire l‘io senza eliderlo, ma facendo spazio (ontico) con travail de justesse e 

mantenendo l‘identità e l‘attenzione (di weiliana memoria): suprema capacità della poiesis di 

ridurre sé stessa per volontà di capienza, da essa nasce la località del trascendente, il far largo, far 
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spazio alla presenza osservata. Più che una ‗natura guardata‘, quella di Jaccottet sembra una ‗natura 

che si lascia guardare‘. Tale particolare posizione del soggetto è confermata, per altro, da 

Starobinski: 

 
È forse questo l‘aspetto più ammirevole dell‘opera di Philippe Jaccottet: se essa non ha rinunciato alla 
«funzione espressiva», inseparabile dalla grande tradizione lirica, il soggetto cui essa rinvia è il più 
discreto che esista, desideroso unicamente di alleggerire la propria presenza, di renderla quasi 
invisibile. La prima persona, l‘«io» cui questi testi restano costantemente subordinati, declina ogni 

autorità: non è più che interrogazione, apertura inquieta, semplicità.(18) 

 

Il carattere ellittico della soggettività (o intersoggettivo, nel senso che sembra instaurarsi un ponte 

tra l‘io e l‘alterità) è presente in Et, néanmoins. Raccolta composta di proses et poésies, è divisa in 

dieci sequenze: Avendo cassato il titolo, Viole, Daucus, o carota selvatica, ŖCome il martin 

pescatore balena...ŗ, Parentesi, Altra parentesi, Pettirosso, Colori, laggiù, Ai convolvoli dei campi, 

Usignolo. La prima e l‘ultima sono liriche stricto sensu. Le altre sarebbe riduttivo definirle poèmes 

en prose: assomigliano ad appunti diaristici altamente raffinati e concentrati, osservazioni lirico-

filosofiche, carnets in poesia (talora con l‘indicazione dell‘accapo, nonostante la forma prosastica). 

A qualsiasi genere appartengano, questi testi si soffermano su un oggetto specifico — la natura — e 

cercano di coglierne la luce implicita con morandiana pazienza. La prima sezione è infatti dedicata 

a un‘immagine, il «muso di cane nero»: emblema notturno, maestoso e terribile, poi cassato dal 

libro della memoria. Da lì si entra nel vivo di E, tuttavia, titolo che già di per sé fa pensare a una 

sorta di persuasione più pervasiva, più stringente, meno derogabile insomma, la quale spunta tout à 

coup contro la persuasione originaria del poeta, e potrebbe essere riassunta così: il mondo, proprio 

dentro le sue cose più umili, proprio nel cuore del suo farsi, sembra indicare o avere in sé un senso 

ulteriore che non si oppone ma integra l‘hic et nunc. 

 
«Je ne cueillerai pas les fleurs», dit l‘Épouse du Cantique spirituel: cela signifie qu‘elle se refusera 
certaines joies brèves pour une autre, réputée plus haute et plus durable. Ce refus n‘empêche pas que 

les fleurs, même incueillies, ont été nommées dans le poème, qu‘elles y sont limpidement présentes 
comme une beauté éparse au-delà de laquelle on ne pourrait sûrement pas aller sans l‘avoir d‘abord 

aimée.(19) 
 

I fiori non devono essere colti, perché è necessario lasciar da parte «certe brevi gioie in cambio di 

un‘altra, reputata più alta e durevole». Joie claudeliana, è il non cogliere (gozzaniano), il far sì che 

rimanga intatta la natura. La posizione del soggetto nel paesaggio è allora puramente contemplativa 

e grata, gratuita. Il luogo è etimologicamente (dalla radice stalk-) qualcosa che è posto, disteso 

affinché il soggetto dimori. Ideale precipuo di una simile osservazione è la trasparenza (effacement, 

dépouillement)(20) che manifesta quell‘autre chose inarrivabile, irraggiungibile, colta in spirito dal 

poeta. Sono le stesse cose modeste — insignificantes et cachées — che, in qualità di frecce, di 

messaggere senza messaggio, nel loro esser presenti a una vista presente a sé stessa (quella di 

Jaccottet, attentissimo al Dasein della natura), ce lo dicono. Le viole che «sgombrano la vista», le 

carote selvatiche come «piccole galassie in sospensione», il martin pescatore «uccello-fiamma», i 

sogni in cui ci si sente «sperduti», i frutteti di noci che risplendono «al di là di loro stessi», il 

pettirosso «porta-lanterna», i colori diafani del tramonto come «lame vetrificate», i convolvoli rosa 

che richiamano a «una sorta d‘origine», l‘usignolo come un «ruscello nascosto nella notte»: è 

questo l‘entre-deux, lo «spazio intermedio» in cui c‘è l‘aperto recinto, ossia «il mondo che non si 

limita alle sue apparenze e che non si amerebbe a tal punto se non comportasse quel nocciolo 

invisibile che un poema come quello di san Giovanni della Croce fa risplendere meglio d‘ogni altro; 

proprio come non si saprebbe amare una luce che ne implicasse la dimenticanza o il rifiuto»(21). 

Qui giacciono le paroles à la limite de lřouїe, le «parole al limite dell‘udito, a nessuno attribuibili, 

raccolte nella conca dell‘orecchio proprio come la rugiada da una foglia»(22). Parole che risalgono 

hölderlinianamente alla sorgente del logos, per raggiungere il «puro» dell‘anima: certamente la 

pura lingua di Benjamin — che Jaccottet, anche nella veste di traduttore, probabilmente ha 

ricercato —, ma soprattutto l‘immacolatezza della condizione soggettuale, il pieno visibile del 

Cristallino rintracciato nella vita silente, nel «silenzio radioso», nello Stillleben. 
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Or (et c‘était cela l‘entre-deux), il n‘était pas une seule de ces choses ou de ces creatures terrestres que 
l‘élan du poème, et ses pauses, ne transformant: comme si elles étaient bien là, visibles, audibles avec 
la plus grande netteté, jamais floues, jamais flottantes (on n‘était pas dans un pays de brumes!), mais 
avec une part d‘invisible aussi présente, aussi indubitable que leurs contours, une part d‘invisible 
extraordinairement radieuse (l‘équivalent, pour les yeux, de ce qu‘est pour l‘oreille la ‗musique tue‘ 

qu‘évoque un vers du même Cantique spirituel juste après qu‘il a été question de ‗la nuit repose/ 

avant que se lève lřaurore‘).(23) 
 

La «musica silenziosa» è così l‘emblema della natura acquiescente, dell‘entre-deux di contatto tra 

visibile e invisibile, dove è lo straordinariamente radioso. Il luogo si distende nella sua radiosità 

(un rapido riverbero di natura naturans) e il soggetto ascolta il silenzio. Si è in prossimità di un 

superamento di confine, oltre le barriere dell‘interiore. Nell‘edizione italiana sono comprese le 

coeve Notes du ravin, che attestano il forte interesse del poeta di Grignan per la nostra letteratura. 

L‘incipit della montaliana Dora Markus è il motivo, ad esempio, di un‘intensa riflessione sul potere 

nominalistico (che è poi, se vogliamo, il tema di La parola Russia): 

 
Qui a été Dora Markus? Je n‘ai pas besoin de le savoir. Il me semble que, sans même avoir besoin de 
lire la suite du poème — si léger que soit ce comportement —, son titre à lui seul fait se lever derrière 
ses premiers mots, comme du fond d‘un rêve indistinct, une figure d‘étrangère, peut-être d‘exilée, 

insaisissable ou encore seulement insaisie, qui en fait résonner plus profondément les échos.(24) 

 

È presente anche una citazione da E non vi è alcuna dimora, raccolta postuma di Piero Bigongiari, 

per la sua forte immagine aurorale. Poi, il botro, che dà il nome alla plaquette e che è almeno in 

parte, il segno del contraltare di quanto detto in E, tuttavia, è assimilato all‘Inferno dantesco 

(«Quella specie di botro aveva la forma che Dante assegna all‘Inferno, ma era un Inferno ordinario 

dal quale neppure lo spirito più grande poteva sperare di fare ritorno»)(25). Infine, in relazione alla 

lucentezza della neve, Jaccottet mette in rilievo un passo a lui particolarmente congeniale delle 

Ricordanze di Leopardi («In queste sale antiche/ al chiaror delle nevi»). Un rapporto febbrile, 

dunque, quello di Jaccottet con la letteratura — e con la bellezza paesaggistica, artistica — italiana 

(basti pensare alle intense pagine dedicate a Morandi)(26),
 
che ha il sapore di un lungo entretien sul 

tema della luce e dell‘estasi, come fu per Yves Bonnefoy. 

In conclusione, per Jaccottet non esiste crisi ambientale che non sia innanzitutto una crisi del 

soggetto. È necessario il ristabilirsi originario dell‘uomo in armonia con il luogo, l‘Eden ritrovato 

dentro di sé in virtù dell‘io ellittico. Pacificata la relazione — pare dichiarare il poeta francese —, è 

risolta à coup ogni incombenza ecologica. 

 

 

3. La natura guardata nello spazio: Il sangue amaro di Valerio Magrelli (Epistemologia e 

giustizia). Il fiume, «Trasformazione del paesaggio», l‟io amartico, l‟«ecologia sociale» 
 

Eppure il fiume talvolta può uccidere, scavalcando ogni argine 
in un‘estroflessione del suo corso. 
Anche questa è Natura, molestata dall‘uomo, che si vendica. 
Così la quieta vena cristallina diventa un serpente di fango 
che dentro le sue spire trascina via ogni cosa. 
Ricordo ancora una notte sul Lungarno, 
per vedere la massa d‘acqua scura 
sfiorare i parapetti. 
Aveva smesso di piovere, oramai, 
e quella immensa biscia luccicava, nera, 
torcendosi sotto le arcate, 

guizzando via da Pisa.(27) 
 

La relazione che Magrelli instaura con il paesaggio è di tutt‘altro tenore. In Il sangue amaro vi è 

una lunga riflessione sulla «trasformazione del paesaggio», specialmente nel poemetto La lezione 
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del fiume in rondinets irregolari, laddove il fiume è l‘elemento metaforico di tale continuo, 

presocratico mutamento. Il «lavaggio auto», i «parchi acquatici», l‘«acquifero reticolo domestico», 

gli argini betocchiani, i ponti, le «tracimazioni»: la natura è irrimediabilmente natura antropica, del 

tutto contaminata dalla presenza dell‘uomo, anzi da lui «molestata». Siamo nella teorizzazione 

augeiana dei «non-luoghi»(28): la polemica è rivolta al deturpamento perpetrato in interiore homine 

contro l‘entre-deux jaccottetiano. È così eliso l‘invisibile: e Magrelli registra la drammatica portata 

di questo evento, lasciando indietro le preoccupazioni spirituali a favore di un vivo atteggiamento 

gnoseologico. Se in Jaccottet il soggetto doveva ‗essere‘, in Magrelli egli deve ‗comprendere‘: il 

perché del passaggio dall‘essenza alla vita estinta («Natale, credo, scada il bollino blu/ del motorino, 

il canone URAR TV,/ poi l‘IMU e in più il secondo/ acconto IRPEF — o era INRI?/ La password, il 

codice utente, PIN e PUK/ sono le nostre dolcissime metastasi./ Ciò è bene, perché io amo i 

contributi,/ l‘anestesia, l‘anagrafe telematica,/ ma sento che qualcosa è andato perso/ e insieme che 

il dolore mi è rimasto/ mentre mi prende acuta la nostalgia/ per una forma di vita estinta: la 

mia»)(29). L‘espressione popolaresca ‗farsi il sangue amaro‘ sta a significare infatti un ‗guastarsi il 

sangue‘, che il poeta risemantizza più propriamente in senso biologico, ‗mutare il sangue‘, 

trasmutare la natura dell‘uomo nel complessivo processo di metamorfosi dellřumano(30). Soltanto 

un umano modificato modifica la natura. La denuncia ha quindi un valore teorico-esperienziale che 

si rispecchia nell‘attacco alla società dei consumi, massificata e globalizzata. La ‗malattia‘ — il 

mantra di tutta la stagione lirica dell‘autore romano — pervade il comportamento del consorzio 

sociale che si trova a proliferare tra i necroburi e il policida, in un continuo rimando alla condizione 

mortuale (un po‘ come i quadri di Egon Schiele), la cui unica valvola di esorcismo è data dal 

sarcasmo fustigatore del poeta. Secondo Riccardo Donati, questa vena dell‘ultimo Magrelli ha a che 

fare con «increspature riflessivo-morali» declinate «nei modi dell‘invettiva»(31). Eppure, 

nonostante l‘irredimibile status quo, c‘è ancora un minimo slargo da cui è possibile trarre la 

palingenesi: 

 
Ecco, noi tutti siamo un sistema fluviale 
che cessa quando cessa la sua fonte, 

e nasce dal disgelo delle vette, dove è il regno del cuore.(32) 

 

È il «regno del cuore» a rappresentare l‘insorgenza della ‗natura guardata‘. Se la prospettiva di 

Jaccottet coincide con una prova del sé nella sintonia dell‘alterità, con un integrarsi nell‘integrità, 

conformarsi a una terra vergine rendendo vergini lo spirito e l‘occhio, il soggetto magrelliano, 

partendo da problemi etici, resta circospetto, perplesso nella folla di regni del cuore che invade e 

devasta il luogo, raschiandone i simboli. Prendiamo una lirica significativa in tal senso da Il 

commissario Magrelli. 

 
Chi dà fuoco ad un bosco 
spesso è qualcuno che vive nei boschi, 
ma come un lupo, un albero o una pietra: 
non coglie la bellezza inerme a cui appartiene, 
e dunque la distrugge 
senza neanche accorgersene. 
Facciamo in modo che possa comprenderla, 
vuoi con la scuola, vuoi con la sanzione: 
bisogna terrorizzare ed istruire. 
L‘incendio è un genocidio 
(il commissario schiuma) 
— pensare a un gemellaggio fra alberi e bambini. 
Bruciare una foresta, 
investire la folla con un camion, 
sono la stessa cosa, 
benché quelli dell‘Isis agiscano per fede, 
non per soldi. 
Occorre far capire l‘enormità del fatto, 
perché l‘attentatore si ritragga atterrito 
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anche alla sola idea di realizzarlo. 
Bandiere a mezz‘asta, funerali di Stato, 
silenzio nelle scuole e negli uffici pubblici. 
La bellezza dovrebbe incutere sgomento. 
La dolcezza dovrebbe incutere un timore 

reverenziale.(33) 

 

Qui avviene il passaggio dal luogo allo spazio, a una serie di spazi (di non-lieux) catafratti, 

desemantizzati, in-significanti. Il locus amoenus si trasforma in spatium, stàdion, un posto strappato 

e allargato perché chi ci vive «non coglie la bellezza inerme a cui appartiene». Due precisazioni: la 

«bellezza inerme» è lo stesso intangibile additato da Jaccottet ma qui ricondotto a ragioni pratiche, 

giurisdizionali. Peraltro, l‘inerme è in piena consonanza (n-r-m) con l‘«enormità del fatto», il male 

che si cela dietro a ogni distruzione. A ciò si aggiunge l‘ambiguità della proposizione relativa «a cui 

appartiene»: chi dà fuoco a un bosco non coglie la bellezza inerme a cui appartiene il bosco, o lui 

stesso, colui che ha dato fuoco? Ecco appunto lo strappo, la montaliana inappartenenza, disarmonia 

e quindi non-sintonia de facto. In Magrelli si può ravvisare oltre il raschio dell‘invisibile un 

lacaniano desiderio del desiderio (di sintonia), la cui risoluzione va trovata in virtù dell‘ingiunzione 

epistemologica, espressa da tre dittologie sinonimiche: «scuola» e «sanzione», «terrorizzare» e 

«istruire», «sgomento» e «timore/ reverenziale». 

Se Jaccottet si era soffermato sull‘evenienza del soggetto insoggettivo, sull‘auspicare per sé e il 

prossimo una crescita in spirito e quindi un addestramento sempre più grato, sempre più orientato 

alla joie da conseguire con la forza della visio, in Magrelli emerge la stigmatizzazione dell‘io 

amartico(34), cioè la struttura ‗fuori bersaglio‘ dell‘io che va sanzionata con una corretta postura 

gnoseologica. Il soggetto deve capire l‘errore per ristabilire l‘ambiente. È una problematica 

percettiva, come già avveniva anche in Disturbi del sistema binario (Einaudi 1999). 

Deontologizzata la relazione io-paesaggio, vanno kantianamente ripostulati i modi di percezione 

della natura colta nella sua mutatio antropologica. Magrelli insegue la promessa di un‘«ecologia 

sociale». Il giardino paradisiaco del poeta francese è qui l‘inferno presente al quale bisogna porre 

rimedio: la res amissa, comunque riconosciuta da Magrelli (la «bellezza», la «dolcezza»), deve 

essere restaurata politicamente e diventare l‘arma con cui disgelare il regno del cuore, educare i 

cittadini contro il pericolo di «wasted lives» à la Bauman(35), far sì che dostoevskianamente si 

instauri (imperativo a là Scigaliov) una società equa senza vagheggiamenti e rimandi all‘ulteriorità, 

conchiusa nel contingente. Giustizia e ambiente(36). La parola poetica è utile al costituirsi di questo 

ideale, senza più essere il luogo di avveramento dell‘humilis. Del resto, «le cavie» sono effetti di 

una ‗natura modificata‘, poiché il rivolgimento è avvenuto coinvolgendo anche l‘osservatore lirico. 

Il linguaggio della poesia è geneticamente modificato. Resta la nostalgia della pienezza di una vita, 

il cui referente in negativo è l‘allarme ecologico. 

 
Le foglie che cadono, 
le fogne che si intasano, 
le città che si allagano 
i passanti che annegano 
le autorità che negano. 
 
Nient‘altro. 
Ma resta il cielo a ricordarci un tempo 
in cui la vita respirava piena. 
Ma resta un cielo a ricordarci il tempo 

in cui respirerà piena la vita.(37) 
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4. La natura guardata nell‟ambiente: Be with di Forrest Gander (Politica e filosofia della 

storia). Essere insieme, «tema apocalittico», l‟esistere dell‟altro nel me, la «conversione 

ecologica» 
 

To write You 
existed me  
would not be merely 
a deaf translation.  
 
For there is no  
sequel to the passage when  
I saw — as you would 
never again 
be revealed — you see me  
as I would never  
again be revealed. 
 
Where I stand now 
before the throne of  
glory, the script  
must remain hidden. Where,  
but in the utterance itself? 
 
Born halt and  
blind, hooped-in by  
obligations, aware 
of the stare of  
the animal inside, I  
hide behind  
mixed  
instrumentalities 
as behind a square  
of crocodile scute —  
 
while cyanide drifts  
from clouds to 
the rivers. And in this 
too might be seen  
a figuration 
of the human,  
another intimately  
lethal gesture of our  
common existence.  
 
Though I also wear  
my life into death, the  
ugliness I originate  

outlives me.(38) 

 

Con Forrest Gander si entra nella dimensione più aperta dell‘ecopoetry. Ma è essenziale tener ben 

presente l‘esergo a Be With, silloge con la quale il poeta ha ricevuto il Premio Pulitzer nel 2019: 

«The political begins in intimacy»(39). «La politica inizia nellřintimità»: ciò significa che Gander 

sembra mettere insieme la dimensione esistenziale di Jaccottet con il profilo etico di Magrelli. Anzi: 

Jaccottet aveva rimandato all‘ontologico relazionale, Magrelli aveva spostato il discorso sul politico 

sociale e Gander, partendo dal politico, riporta la questione al rapporto con l‘alterità. Tale 

coesistenza di piani è evidente anche nel progressivo esorbitare del verso, nel dissociarsi di 

elementi naturali e riflessioni sul binomio soggetto-oggetto(40). Riferendosi alla sua ultima raccolta, 

Twice Alive (New Directions, 2021), Gander ha recentemente dichiarato: «Sebbene nella maggior 
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parte del tempo continuiamo a vivere secondo le normali abitudini della nostra quotidianità, tutti e 

tutto ciò che è vivo in questo momento esiste all‘interno di una crisi ambientale che ha cambiato il  

mondo. Ne siamo coinvolti, che lo vogliamo o no, perché le nostre vite sono connesse a quelle degli 

altri. Twice Alive celebra i modi in cui ampliamo noi stessi al di là di ciò che tradizionalmente 

pensiamo di essere, non soltanto in una prospettiva specificamente religiosa, ma attraverso ragnatale 

di legami che hanno differenti dimensioni spirituali»(41). Il rilievo di Gander è sul global warming 

che ha cambiato per sempre il nostro modo di essere al mondo(42). Ciononostante, siamo ancora 

connessi con gli altri, anzi le nostre esistenze sono ampliate dall‘ambiente circostante e ogni cosa, 

come sottolinea De Francesco, è un «noi tutto». Bisogna far leva sulla parola ambiente, participio 

presente dal latino ambire, ‗andare attorno‘, ‗essere nel mezzo‘. La vita è ecosistema. Siamo negli 

altri e gli altri sono in noi. Se per Jaccottet l‘io doveva ritrovare la sua pace nel luogo (un luogo 

dell‘anima, à la Carlo Bo), se Magrelli aveva individuato il raschio dello spazio e la natura divelta, 

Gander riporta al lettore l‘idea microfisica delle interrelazioni. Ecco perché «scrivere Tu/ mi hai 

esistito/ non sarebbe soltanto/ una sorda traduzione». Il tu esiste il me (microbiologicamente: tutti i 

corpi esterni che ci abitano). Secondo Gander, in accordo con la biologia della mente(43), è proprio 

dal punto di vista organico che siamo fatti di altro, di altri. Ovviamente il discorso sentimentale — 

l‘intero libro rievoca la prematura scomparsa della celebre poetessa C. D. Wright, moglie di Gander 

— si lega alla denuncia ambientale proprio per l‘interconnettività a rischio: «Nato infermo e/ cieco, 

nella spirale degli/ obblighi, conscio/ dello sguardo fisso dell‘/ animale dentro, mi/ nascondo dietro 

usi/ strumentali misti/ come dietro un quadrato/ di scudo di coccodrillo —// mentre il cianuro vaga/ 

dalle nuvole ai/ fiumi»(44). 

Il while (‗mentre‘) è l‘avverbio consequenziale che mette insieme l‘effusione dell‘io nel tu contro la 

realtà guastata. C‘è come un ‗salto quantico‘ nella lirica ganderiana tra legami e denuncia. Nei 

rimandi tra letteratura ed ecologia Scaffai ha parlato, a ragione, di iperoggetti e ipercausalità(45): 

aggiungerei l‘ipotesi di un ‗ipersoggetto‘ (con-fuso nell‘altro) che, con l‘integralità del sé 

riacquistata, combatte la deriva ambientale per creare nuove possibilità di vita. L‘uscita 

dall‘ugliness con cui l‘I ha origine è tale soltanto perché You existed me. Quello che Gander tenta di 

fare è, in un certo senso, un superamento della cultura postmoderna e della cosiddetta crisi del 

soggetto (e qui si misura l‘implicita vicinanza con Jaccottet): con un I generato dal You è fattibile 

un ritorno al locus, dato che esso rimane ambiens. Che ci sia una linea sottile tra postmodernismo e 

crisi ecologica, è confermato da Iovino: 

 
La fuga della natura dal paesaggio, la rottura degli equilibri ecologici, le spaccature del tessuto sociale 
sono alcuni dei sintomi della crisi ambientale. Questo scenario, si è detto, è caratteristico del mondo 
contemporaneo, coincide con una cornice culturale che può essere anche definita ‗postmoderna‘. In 
effetti c‘è, per molti versi, una connessione tra crisi ecologica e sensibilità postmoderna. Si tratta, 

com‘è chiaro, di due fenomeni distinti: l‘uno, il postmoderno, è una temperie critico-culturale, l‘altro, 
la crisi ecologica, è un complesso di condizioni insieme storiche, biologiche e sociali. Ciò che li 
accomuna profondamente è il fatto che a essi si accompagna un‘idea della storia e della società e una 
percezione del nostro rapporto con il mondo che ci circonda in netto contrasto con quelle della 

tradizione occidentale.(46) 
 

Gander desidera restaurare un ‗pensiero forte‘ che sia lévinasianamente concentrato sulla 

partecipazione dell‘alterità nella nostra vita. Fulcro di questa ecopoetry fortemente orientata su 

posizioni ‗sacre‘, è il poemetto Littoral Zone, in cui il poeta californiano scrive: 

 
If a mountain lion could speak, who wouldnřt understand her? On the 
path, yellow jackets and Painted Ladies alight where a seep darkens loam. 

A gleam on the slickenside. Sanctified stone.(47) 

 

L‘esistere dellřaltro in me è una «pietra santificata» che ricorda il legame divino (ma in Gander 

aconfessionale) con le altre creature. È da tale legame, da tale simbolo che parte il riallacciarsi alla 

crisi ambientale come crisi del soggetto e, in particolare, come crisi di relazioni. Ma appunto 

Gander vede le relazioni sotto un‘ottica di totale compenetrazione, e per questo la sua rottura non 

può essere che di portata apocalittica. «Il suono della sirena/ ci attornia alla zona/ di interramento 
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mentre/ fulmini delineano/ le pieghe della notte. Poi/ l‘aculeo: sono/ paralizzato, e tu sei/ scomparsa. 

Solo/ i miei occhi. Occhi. Che si sgranano»(48). In questa mistica ambientale è vera la tesi 

filosofica di Benjamin per cui il progresso è la «tempesta» che sospinge l‘angelus novus nel 

futuro(49). In termini ganderiani si tratterebbe di una tempesta fisica, oltre che allegorica. 

L‘unica possibilità di scampo è nel ripristino della consapevolezza che le relazioni intessono la 

nostra struttura materiale e spirituale. L‘ambiente è l‘altro. Noi siamo d‘altro, sembra suggerire 

Gander. Un avveramento politico di questa posizione lirico-filosofica vorrebbe dire la risoluzione 

della crisi ecologica. Anche in tal caso siamo di fronte a un‘enunciazione, meno esplicita, di 

«ecologia integrale»: tutto è connesso, ognuno di noi dipende dall‘altro. Le sfide future vanno 

risolte nell‘ottica di una «conversione ecologica» che riesca a tener conto del fatto che luogo, spazio 

e ambiente sono diverse esperienze del mondo per essere insieme. 

 

Alberto Fraccacreta 

 

 
Note. 

(1) Il termine ecocriticism è stato coniato da W. Rueckert nel saggio Literature and Ecology: An Experiment 
in Ecocriticism, «Iowa Review», IX, 1, 1978, sulla scia di un libro del 1972 di J. Meeker, The Comedy of 
Survival: Studies in Literary Ecology, Scribner, New York. Per approfondire: G. Garrard, Ecocriticism: The 
New Critical Idiom, Routledge, London-New York 2004. 
(2) Cfr. S. Iovino, Ecologia letteraria. Una strategia di sopravvivenza, prefazione di C. Glotfelty, con uno 
scritto di S. Slovic, Edizioni Ambiente, Milano 2015, pp. 65-69. 
(3) Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia. Forme e temi di una relazione narrativa, Carocci, Roma 2017, p. 

4. 
(4) Cfr. M. Heidegger, Lettera sullř«umanismo», a cura di F. Volpi, Adelphi, Milano 1995. 
(5) Cfr. Getting Over the Color Green: Contemporary Environmental Literature of the Southwest, edited by 
S. Slovic, University of Arizona Press, Tucson 2001. Secondo Slovic non esiste un‘opera letteraria che non 
possa essere in qualche modo ricondotta a un‘analisi ecocritica. In tal caso, sarebbe vero anche il contrario: 
se l‘ecocriticism è la proposta di lettura di un‘opera a prescindere dalle sue finalità, un‘opera scopertamente 
richiamantesi a un‘etica ambientale può essere interpretata oltre lo specifico messaggio dell‘autore. Si veda 
inoltre: G. Hart, S. Slovic, Literature and the Environment, Claredon Press, Oxford 2005. Un‘ottima 

antologia che riguarda l‘ambiente nella letteratura italiana è Italian Environmental Literature, edited by P. 
Barron and A. Re, Italica Press, New York 2003. Altrettanto interessante e degna di nota è Dentro il 
paesaggio. Poeti e natura, a cura di S. Ritrovato, Archinto, Milano 2006. 
(6) La pneumanalisi antropologica è una disciplina filosofica ideata da Elvira Lops che «indaga i rapporti di 
contrasto cercando di conoscere il motivo per cui si sia costituito, nei riguardi degli altri, un deficit 
d‘attenzione che annulla la capacità di vedere le cose in maniera diversa dalla prospettiva personale». È 
teorizzata nel volume Credevo di essere qui invece non cřero, prefazione di C. Della Penna, Aracne, Roma 

2020. 
(7) Cfr. il documento interdicasteriale In cammino per la cura della casa comune, reperibile all‘URL: 
https://www.vaticannews.va/it/vaticano/news/2020-06/documento-interdicasteriale-su-ecologia-
integrale.html Consultato il 30 luglio 2021 alle 10,53. Si tenga presente, inoltre, quanto scritto da Papa 
Francesco nell‘enciclica Laudato siř. Enciclica sulla cura della casa comune, Libreria Editrice Vaticana 
2015, articolo 139: «Quando parliamo di ‗ambiente‘ facciamo riferimento anche a una particolare relazione: 
quella tra la natura e la società che la abita. Questo ci impedisce di considerare la natura come qualcosa di 

separato da noi o come una mera cornice della nostra vita. Siamo inclusi in essa, siamo parte di essa e ne 
siamo compenetrati». In tal senso, Papa Francesco fa riferimento a un‘ecologia sociale. 
(8) Cfr. N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit., ma si legga anche l‘intervista apparsa su Insula europea il 16 
marzo 2019 (URL: http://www.insulaeuropea.eu/2019/03/16/da-dove-si-guarda-prospettive-ecologiche-nella-
letteratura-contemporanea-giulia-falistocco-intervista-niccolo-scaffai/): «Da queste tre forme derivano a loro 
volta tre linee tematiche che percorrono, per esempio, la letteratura italiana dal secondo Novecento in poi: il 
tema dell‘io di fronte alla natura, tra desiderio di sintonia e separazione; quello della trasformazione del 
paesaggio, raccontato in particolare nella cosiddetta letteratura industriale e che riguarda, in vario modo, 

autori come Calvino, Pasolini, Ottieri; il tema distopico o apocalittico, che si rinnova in epoca 
contemporanea per la coscienza del rischio ambientale e per l‘urgenza dello stato di crisi che ha attraversato 
il secolo». Consultata il 30 luglio 2021 alle ore 11,22. 
(9) Cfr. E. Lops, Credevo di essere qui, invece non cřero, cit., p. 103: «Per concretare tale delocalizzazione 
ellittica dell‘Io all‘interno del rapporto relazionale con l‘altro, è necessario un processo di trasformazione che 

https://www.vaticannews.va/it/vaticano/news/2020-06/documento-interdicasteriale-su-ecologia-integrale.html
https://www.vaticannews.va/it/vaticano/news/2020-06/documento-interdicasteriale-su-ecologia-integrale.html
http://www.insulaeuropea.eu/2019/03/16/da-dove-si-guarda-prospettive-ecologiche-nella-letteratura-contemporanea-giulia-falistocco-intervista-niccolo-scaffai/
http://www.insulaeuropea.eu/2019/03/16/da-dove-si-guarda-prospettive-ecologiche-nella-letteratura-contemporanea-giulia-falistocco-intervista-niccolo-scaffai/
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si avvalga del supporto del modello esplicativo desunto dalla filosofia della immacolatezza. È decisiva la 

ricerca di quello stato puro d‘indivisione e d‘integrità interiore a cui l‘Io povero deve approdare, mediante un 
processo rivoluzionario di tipo salvifico, che sia in grado di rimediare alla rivolta dei piani dell‘essere 
compiuta in precedenza». 
(10) S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 18. 
(11) P. Jaccottet, Violettes, Et, néanmoins: proses et poésies, Gallimard, Paris 2001; E, tuttavia. Seguito da 
Note dal botro, traduzione di F. Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 2006, p. 22. Traduzione, p. 23: «Soltanto 
un ciuffo di pallide viole/ un ciuffo di questi fiori deboli e quasi insulsi,/ e un bambino che gioca nel prato...// 

Quel giorno, in quel febbraio, non poi così distante eppure perso come tutti gli altri giorni della propria vita 
che mai più sarà dato riafferrare, per un attimo breve, devono avermi sgombrato la vista». 
(12) Di Jaccottet sono da ricordare almeno: Il Barbagianni. LřIgnorante, traduzione di F. Pusterla, 
postfazione di J. Starobinski, Einaudi, Torino 1992; Appunti per una semina: poesie e prose 1954-1994, a 
cura di A. Anedda, Fondazione Piazzolla, Roma 1994; Alla luce dřinverno. Pensieri sotto le nuvole, 
traduzione di F. Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 1997; Arie, traduzione di A. Crovetto, Marcos y Marcos, 
Milano 2000; Quegli ultimi rumori..., a cura di A. Crovetto e I. Merello, Crocetti, Milano 2021; Passeggiata 

sotto gli alberi, introduzione di F. Pusterla, traduzione di Cristian Rossatti, Marcos y Marcos, Milano 2021. 
È uscito, in Italia, anche un romanzo di Jaccottet: Lřoscurità, traduzione di G. Manzi, Fazi, Roma 1998. 
Sulla poesia di Jaccottet sono stati pubblicati qui da noi due interessanti volumi: M. Cavadini, Il poeta 
ammutolito. Letteratura senza io: un aspetto della postmodernità poetica. Philippe Jaccottet e Fabio 
Pusterla, Marcos y Marcos, Milano 2004; F. Pusterla, Il nido dellřanemone. Riflessioni sulla poesia di 
Philippe Jaccottet, Edizioni D‘If, Napoli 2015. 
(13) Paesaggi con figure assenti, a cura di F. Pusterla, Dadò, Locarno 1996; Austria, traduzione di F. 
Pusterla, Bollati Boringhieri, Torino 2003; La parola Russia, a cura di A. Anedda, Donzelli, Roma 2004; La 

ciotola del pellegrino. Morandi, traduzione di F. Pusterla, Casagrande, Lumino 2007. 
(14) Cfr. la recente intervista di Baptiste Roger-Lacan al poeta su Le Grand Continent, reperibile all‘URL: 
https://legrandcontinent.eu/fr/2018/03/01/nous-avons-rencontre-philippe-jaccottet/. Consultata il 2 agosto 
2021 alle ore 12,46. 
(15) Cfr. P. Jaccottet, Il Barbagianni. LřIgnorante, cit., p. 100: «Più invecchio e più io cresco in ignoranza,/ 
meno possiedo e regno più ho vissuto./ Quello che ho è uno spazio volta a volta/ innevato o lucente, mai 
abitato. E il donatore/ dov‘è, la guida od il guardiano?». 
(16) L‘articolo di M. Raffaeli, Una Pléiade per Jaccottet, del 9 luglio 2014, è ora reperibile su Le parole e le 
cose. Letteratura e realtà all‘URL: http://www.leparoleelecose.it/?p=15589. Consultato il 4 agosto 2021 alle 
ore 15,21. 
(17) Traggo questo sintagma di carattere filosofico dalla pneumanalisi antropologica di E. Lops, La stanza 
del re, Raffaelli, Rimini 2017; Id., Altrimenti Europa, Raffaelli, Rimini 2017. Si veda anche E. Lops, 
Credevo di essere qui invece non cřero, cit., p. 74, n. 2: «Il soggetto insoggettivo si presenta, nelle sue 
specificazioni, diverso dalle micro–soggettività asoggettive proposte da Deleuze. La nozione di queste 

singolarità, le quali sono individuazioni impersonali non incardinate sul concetto del 'proprio' e del 
'medesimo', è il prodotto della dissipazione dell'identità del soggetto che diviene nomade, per cui i l 
filosofo si pone criticamente contro l'idea dell'esistenza di una soggettività autonoma nonché stabile proposta 
dalla tradizione metafisica del pensiero occidentale». 
(18) J. Starobinski, Parlare con la voce della luce, in P. Jaccottet, Il Barbagianni. LřIgnorante, cit., p. 172. 
(19) P. Jaccottet, Violettes, Et, néanmoins; E, tuttavia, cit., p. 26. Traduzione, p. 27: «‗Non coglierò più i 
fiori‘, dice la Sposa del Cantico spirituale: ciò significa che si negherà certe brevi gioie in cambio di un‘altra, 
reputata più alta e durevole. Questo rifiuto non toglie però che i fiori, anche non colti, siano stati nominati 

nel poema, dove sono limpidamente presenti come una sparsa bellezza oltre la quale non si potrebbe di certo 
andare senza prima averla amata». 
(20) Cfr. S. Pollicino, Oltre la maschera. Philippe Jaccottet e la traduzione trasparente, «Acta Iassyensia 
Comparationis», 9, 2011, p. 219. 
(21) P. Jaccottet, E, tuttavia, cit., pp. 70 e 72. Traduzione, pp. 71 e 73: «Ebbene (ed era questo lo ‗spazio 
intermedio‘), non v‘era una sola di queste cose o di queste creature terrestri che lo slancio del poema, e le sue 
pause, non riuscissero a trasformare: come se fossero davvero là, visibili, audibili con la più grande chiarezza, 

mai vaghe, mai ondeggianti (non si era certo in un paese di brume!), ma con una parte d‘invisibile altrettanto 
presente, altrettanto indubitabile dei loro contorni, una parte d‘invisibile straordinariamente radiosa 
(l‘equivalente, per gli occhi, di ciò che per l‘orecchio è la ‗musica silenziosa‘ evocata da un altro verso dello 
stesso Cantico spirituale, subito dopo che si era trattato della ‗quiete della notte/ vicina allo spuntar 
dellřaurora‘)». 
(22) Ibidem, p. 75. 
(23) Ibidem, pp. 70-72. 

https://legrandcontinent.eu/fr/2018/03/01/nous-avons-rencontre-philippe-jaccottet/
http://www.leparoleelecose.it/?p=15589
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(24) Ibidem, pp. 176 e 178. Traduzione, pp. 177 e 179: «Chi fu Dora Markus? Non ho bisogno di saperlo. Mi 

sembra che, senza neppure aver avuto bisogno di leggere il seguito della poesia — per quanto un simile 
comportamento pecchi di leggerezza —, già solo il suo titolo faccia apparire dietre le prime parole, come dal 
fondo di un sogno indistinto, una figura straniera, forse d‘esiliata, inafferrabile o ancora soltanto inafferrata, 
che ne fa risuonare più profondamente gli echi». 
(25) Ibidem, p. 195. 
(26) P. Jaccottet, peraltro, collega spontaneamente Morandi con Leopardi in un‘altra opera dello stesso anno 
(2001), La ciotola del pellegrino, cit., p. 42: «La luce presente nelle opere degli anni Sessanta è il riflesso 

infinitamente tranquillo della luce venuta da altrove e che non ci si sa stancare di inseguire, di ricordarsi, di 
attendere. ―In queste sale antiche,/ al chiaror delle nevi...‖ Morandi doveva conoscere a memoria questo 
frammento miracoloso delle Ricordanze; e sapere anche che esso non dice soltanto, a dispetto delle 
apparenze, il rimpianto di un paradiso illusorio e irrevocabilmente perduto». 
(27) V. Magrelli, Tracimazioni, La lezione del fiume in rondinets irregolari, Il sangue amaro, Cavie. Poesie 
1980-2018, Einaudi, Torino 2019, pp. 567-568. 
(28) Cfr. M. Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Seuil, Paris 1992. 
(29) V. Magrelli, Otto volte Natale, Il sangue amaro, cit., p. 473. 
(30) Per un‘interpretazione della silloge magrelliana, particolarmente per il testo La lettura è crudele, cfr. A. 
Colasanti, Polittico del Sangue amaro. Una lettura della poesia di Valerio Magrelli, Quodlibet, Macerata 
2018. 
(31) Cfr. R. Donati, Postfazione al poemetto inedito Navigare di Valerio Magrelli: «Aliena sin dagli esordi a 
ogni chiusura nella purezza del codice lirico, la poesia di Valerio Magrelli ha conosciuto un significativo 
scarto all‘altezza degli anni Novanta in ragione — auspice Gianni Celati — della contaminazione con la 
prosa, muovendo nel corso degli anni sempre più verso una testualità ibrida, duttile e polimorfa. Tra gli esiti 

espressivi di questo meticciato testuale rientra la pratica del poemetto di matrice autobiografica, con 
andamento narrativo e increspature riflessivo-morali, ora declinato nei modi dell‘invettiva, ora in quelli di 
una pensosa riflessione sulle abitudini individuali e sociali. Ferma restando la postura percettiva di una 
palpebra costantemente rovesciata, ripiegata in interiore homine, si potrebbe allora osservare come, col 
passare degli anni, sia avvenuto uno slittamento da un‘introversione interiorizzata a una esteriorizzata, da 
uno sguardo-analitico che forma e mette a distanza a uno sguardo-confessione che sforma e avvicina. Nel 
passaggio, l‘istanza conoscitivo-definitoria non si eclissa ma cede terreno a una sempre più significativa 

tensione rammemorante-meditativa». L‘articolo è disponibile all‘URL: http://www.nuoviargomenti.net/poesie/valerio-

magrelli-navigare/. Consultato il 5 agosto 2021 alle ore 10,52. 
(32) V. Magrelli, Congedo, La lezione del fiume in rondinets irregolari, cit., p. 570. 
(33) Id., Il commissario Magrelli, Einaudi, Torino 2018, p. 28. 
(34) Cfr. E. Lops, Credevo di essere qui invece non cřero, cit., p. 74: «Il processo di soggettivazione 
amartico che abbiamo sin qui descritto si avvale del dispositivo di esclusione basato sulla gloria sottratta, 
forma di sacralizzazione della propria persona che, ritorcendosi su chi la realizza, comporta l‘afflizione della 

solitudine e della conflittualità violenta generalizzata. Di converso, il processo di soggettivazione 
insoggettivo o anamartico è proprio di chi non si 'dimentica mai di dimenticarsi'. La suggestiva dimenticanza 
è indice della capacità di porsi in modo attento nei confronti degli altri enti, non frapponendo nelle relazioni 
istituite con loro la proiezione oleografica del proprio Io immaginario». 
(35) Cfr. Z. Bauman, Wasted Lives. Modernity and its Oucasts, Polity Press-Blackwell, Malden 2003. 
(36) Per approfondire il tema in ambito di ecocriticism, cfr.: The Environmental Justice Reader: Politics, 
Poetics & Pedagogy, edited by J. Adamson, M. M. Evans, R. Stein, University of Arizona Press, Tucson 
2002. 
(37) V. Magrelli, Ottobre, Il sangue amaro, cit., p. 527. 
(38) F. Gander, Be With, with six photographs by M. Flomen New Directions, New York 2018; Essere con, 
con 6 fotografie di M. Flomen, traduzione di A. De Francesco, Benway Series, Tielleci Editrice, Colorno 
(PR) 2020, pp. 16-17. Traduzione: «Scrivere Tu/ mi hai esistito/ non sarebbe soltanto/ una sorda traduzione.// 
Perché non c‘è/ seguito al passaggio quando/ vidi — come non saresti/ mai stata/ rivelata di nuovo ŕ mi 
vedi/ come se non fossi mai/ stato rivelato di nuovo.// Dove mi trovo adesso/ di fronte al trono della/ gloria, 
la scrittura/ deve restare nascosta. Dove,/ se non nello stesso enunciato?// Nato infermo e/ cieco, nella spirale 

degli/ obblighi, conscio/ dello sguardo fisso dell‘/ animale dentro, mi/ nascondo dietro usi/ strumentali misti/ 
come dietro un quadrato/ di scudo di coccodrillo —// mentre il cianuro vaga/ dalle nuvole ai/ fiumi. Ed 
anche/ in questo può essere vista/ una figurazione/ dell‘umano,/ un altro gesto intimamente/ letale della 
nostra/ esistenza comune.// Benché anch‘io porti/ la mia vita nella morte, la/ bruttezza che origino/ mi 
sopravvive». 
(39) Ibidem, p. 11. 

http://www.nuoviargomenti.net/poesie/valerio-magrelli-navigare/
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(40) Si rammenti quanto scritto dal traduttore Alessandro De Francesco nell‘analisi di Essere con (reperibile 

all‘URL: https://benwayseries.wordpress.com/2020/07/06/forrest-gander-essere-con-be-with-benway-series-
14/ ): «Annunciato dall‘esergo ‗The political begins in intimacy‘ (‗La politica inizia nell‘intimità‘), Be With, 
del poeta (e comparatista) americano Forrest Gander, vincitore nel 2019 del Premio Pulitzer per la poesia con 
quest‘opera, riesce in effetti a creare un legame senza soluzione di continuità tra il dramma individuale e la 
storia collettiva, ma anche con il mondo non umano, organico e inorganico. È tipica dell‘opera di Gander, 
anche geologo, questa risonanza tra il corporeo dell‘umano e il corpo della natura, a cui fa eco la 
coabitazione tra un lessico quotidiano, talvolta brutale, e un uso estremamente raffinato del vocabolario 

scientifico, spesso e volentieri geologico. Be With, inoltre, fa della perdita una delle sue linee guida, come 
indica il titolo con un ossimoro solo apparente, dato che la presenza e l‘assenza sono qui unite 
indissolubilmente da un‘identità storica e immanente all‘umano e al mondo tutto. L‘opera estende infatti — 
come è capace di fare la grande poesia — l‘esperienza individuale a quella collettiva, declinando la perdita 
nelle sue forme archetipali, e facendo dell‘io un noi tutti come anche un noi tutto, perché Be With non parla 
solo di tutti noi, ma anche del tutto che ci contiene. Talvolta il legame tra l‘umano e il politico si fa evidente 
anche al di fuori dell‘impiego calcolato e sovversivo del lessico per entrare nella sfera tematica, come 

nell‘importante serie ‗Evaporaciñn: A Border History‘ (‗Evaporaciñn: una storia di frontiera‘). Qui i versi si 
fanno più lunghi e obliqui, con un impiego intenso di bianchi tipografici, mentre in altri punti del libro la 
versificazione fa prevalere la brevità e la verticalità. Vi sono inoltre sezioni in prosa, in particolare in quella 
sulla madre (‗Ruth‘), dove il linguaggio diventa più letterale e meno concentrato, o parti miste in versi e in 
prosa, come nell‘ultima sezione, ‗Littoral Zone‘ (‗Zona litoranea‘), dove il linguaggio si fa più rarefatto e 
tecnico, volto a rendere il senso di un‘organicità indefinita del reale più che dei singoli corpi che lo 
compongono — un‘atmosfera questa che è riflessa dalle immagini in bianco e nero del fotografo Michael  
Flomen, che accompagnano qui le poesie di Gander. Malgrado la complessità e la diversità delle sezioni che 

compongono il libro, è possibile identificare in Be With alcuni livelli narrativi o tematici intrecciati: storico-
politico, organico, geologico-inorganico, e il livello della perdita, suddiviso tra quello in praesentia di ‗Ruth‘ 
e quello in absentia di un‘altra perdita onnipresente, a cui il poeta spesso si riferisce con un ‗you‘ ma anche 
con un ‗us‘ che è un vero e proprio appello, una chiamata. Be With è una forma contemporanea di elegia e un 
racconto del dolore: ‗The voice singing in the kitchen isn‘t your voice/ There is no voice singing in the 
kitchen‘ (‗La voce che canta in cucina non è la tua/ Non c‘è nessuna voce che canta in cucina‘); ma anche — 
e il suo valore risiede inoltre in questo contrasto irrisolto che innerva l‘opera — un inno gioioso alla bellezza 

e al mistero della natura, della vita e dell‘amore, che concepisce e ci fa concepire la poesia come una 
possibilità critica di accettare il reale, di recensirlo e accoglierlo in tutte le sue agglomerazioni e 
stratificazioni». Consultato l‘8 agosto 2021 alle ore 16,32. 
(41) Mi permetto di rimandare alla mia intervista al poeta, Non siamo soli: lřeroe dellřecopoetry, apparsa su 
«la Lettura — Corriere della Sera» il 21 marzo 2021, pp. 26-27. 
(42) Su questi aspetti si veda anche L. Buell, The Future of Environmental Criticism: Environmental Crisis 
and Literary Imagination, Blackwell, Malden 2005. 
(43) Per il rapporto tra biologia della mente e letteratura si veda: K. Kroeber, Ecological Literary Criticism. 
Romantic Imagining and the Biology of Mind, Columbia University Press, New York 1994. 
(44) F. Gander, Essere con, cit., pp. 16-17. 
(45) N. Scaffai, Letteratura e ecologia, cit. 
(46) S. Iovino, Ecologia letteraria, cit., p. 31. 
(47) F. Gander, Be With, cit., p. 87. Traduzione: «Se un puma potesse parlare, chi non potrebbe capirlo? Sul 
sentiero, vespe e vanesse del cardo si posano dove una polla scurisce il terriccio. Un bagliore sullo specchio 
di faglia. Pietra santificata». 
(48) Id., Essere con, cit., p. 87. 
(49)

 Cfr. W. Benjamin, Angelus Novus, a cura di R. Solmi, con un saggio di F. Desideri, Einaudi, Torino 
2014, p. 80. 
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«SE VEDI IMMONDIZIA DAPPERTUTTO È PERCHÉ È DAVVERO DAPPERTUTTO».  

SUL RAPPORTO TRA LETTERATURA E RIFIUTI, A PARTIRE DA GEORGES BATAILLE, 

DON DELILLO, NADA GORDON E FABIO PUSTERLA 

 
«La poesia e la fogna, due problemi 
mai disgiunti (ma non te ne parlai)». 
(Montale, da Satura) 

 

 

Lungi dall‘essere un fenomeno specifico del mondo contemporaneo, la produzione di rifiuti è una 

caratteristica strutturale di ogni forma sociale. Da sempre, inevitabilmente, una qualsiasi civiltà, 

come ogni forma di vita, non può non produrre degli scarti e non confrontarsi, non sia che in modo 

evasivo e sbrigativo, con la loro gestione. Malgrado l‘universalità dei rifiuti, le modalità specifiche 

della loro produzione e gestione possono però variare enormemente a seconda dei diversi contesti, 

ed è solo negli ultimi decenni che la questione dell‘immondizia ha iniziato ad imporsi nel dibattito 

pubblico come una tematica di assoluta gravità e urgenza. 

Emblematico è il fatto che in questi anni diversi studiosi abbiano proposto di definire il nostro 

tempo come una vera e propria epoca dellřimmondizia. Ad esempio, il sociologo Baptiste 

Monsaingeon ha parlato di Poubellocène (neologismo reso con Spazzaturocene dal suo traduttore 

italiano(1)) per definire la nuova epoca in cui stiamo entrando. Secondo Monsaingeon a questa 

nuova epoca corrisponde anche un nuovo tipo d‘uomo, l‘homo detritus, che è chiamato a scegliere 

tra due modalità opposte con cui rapportarsi ai rifiuti: scelta in base alla quale ne andrà del nostro 

futuro e di quello delle prossime generazioni. Da un lato, vi è l‘unica modalità su cui sembra 

puntare l‘attuale sistema produttivo e di consumo. Corrisponde al diffondersi della figura 

dell‘ecocittadino, ovvero alla figura di un cittadino sempre più attento nella raccolta differenziata e 

di una società sempre meglio organizzata nella gestione dell‘immondizia, secondo una logica che 

corrisponde a «un processo di disincanto in cui la sporcizia perde la propria dimensione simbolica 

per ridursi a quella tossicologica»(2). L‘altra via ipotizzata da Monsaingeon è molto più incerta, ma 

forse più feconda: è rappresentata dalla figura del cenciaiolo (chiffonnier), «emblema di un 

immaginario di ibridazione» che corrisponde a «un rapporto con i resti che si configura come un 

dialogo tra lo scarto e l‘ambiente che lo accoglie, naturale e non, umano e non»(3). 

In modo distinto ma analogo, Marco Armiero, storico dell‘ambiente e direttore dell‘Environmental 

Humanities Lab del Royal Institute of Technology a Stoccolma, ha invece promosso l‘impiego del 

termine Wasteocene, utilizzandolo come titolo di un volume appena pubblicato dalla Cambridge 

University Press. Come per Monsaingeon anche per Armiero il nostro tempo può essere considerato 

come una nuova epoca caratterizzata prima di ogni altra cosa proprio per la presenza sempre più 

massiva dei rifiuti («The Wasteocene assumes that waste can be considered the planetary mark of 

our new epoch»(4)). Diversamente da Monsaingeon, egli sottolinea però soprattutto il 

peggioramento dei rapporti sociali, il divenire loro stessi una forma di spazzatura, col diffondersi di 

relazioni che perseguono solo il profitto tramite lo sfruttamento degli altri. Per Armerio tale 

peggioramento, parallelo al diffondersi di ecologie tossiche («toxic ecologies»), è legato anche a 

delle pericolose forme di discorso pubblico («toxic narratives») che mirano a naturalizzare la logica 

di sfruttamento, e in opposizione alle quali egli cerca di difendere delle logiche e narrative di 

condivisione e di solidarietà. 

Evidentemente, delle proposte come quelle di Monsaingeon e Armiero non sono prive di aspetti 

problematici, anche perché la comunità scientifica non è ancora unanime neanche a proposito della 

stessa pertinenza della categoria di antropocene. Al di là delle posizioni che si possono assumere a 

proposito di questa questione, e dell‘opportunità di definire una nuova epoca a partire dal nostro 

rapporto coi rifiuti, prospettive come quelle di Monsaingeon e Armiero sono però indicative di 

almeno due aspetti importanti: la sempre maggiore presa di coscienza che si ha dell‘importanza del 

tema dei rifiuti e il fatto che tale tema sia presente in forme sempre più diverse di discorsi e di testi, 

tra le quali non mancano neanche opere poetiche e letterarie, né testi di critici, storici e teorici della 

letteratura. Meglio, non solo non mancano opere poetiche e letterarie che tematizzano apertamente 

la questione dei rifiuti, ma in alcuni casi esse possono rivelarsi estremamente preziose per pensare 

criticamente, al di là dei più diffusi stereotipi e luoghi comune, il nostro rapporto coi rifiuti. 
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Evocando solo alcuni degli autori nelle cui opere il tema dei rifiuti e dell‘immondizia è 

esplicitamente posto in primo piano, si possono ricordare, ad esempio, Daniel Pennac, Michel 

Tournier, Iain Sinclair, John Cheever, Roberto Saviano, E. L. Doctorow, Thomas Pynchon, Don 

DeLillo, Orhan Pamuk, Paul Auster(5). 

In un contesto così vario e in constante sviluppo, nel presente saggio non cerchiamo di offrire uno 

sguardo sistematico ed esaustivo sul rapporto tra letteratura e rifiuti, ma piuttosto di mettere in 

evidenza la complessità e la ricchezza di tale rapporto. Proviamo a farlo considerando in particolare 

il lavoro di Don DeLillo, Nada Gordon e Fabio Pusterla: tre autori che malgrado le enormi 

differenze che li separano hanno in comune non solo il fatto d‘avere prestato grande attenzione ai 

rifiuti, ma soprattutto quello di non essersi limitati a considerarli come un semplice problema di cui 

occorre sbarazzarsi, ma come un aspetto essenziale e ineliminabile della nostra forma di vita. Prima 

di analizzare le loro opere vorremmo però considerare anche un altro autore, Georges Bataille, che 

sebbene sia nato alla fine dell‘Ottocento (il 10 settembre del 1897) e morto all‘inizio degli anni 

sessanta (il 9 luglio del 1962), ci sembra di una sorprendente attualità: sia in generale, per pensare 

in modo non convenzionale i rifiuti e l‘immondizia, sia più specificatamente per interpretare e 

discutere le opere degli scrittori e dei poeti contemporanei che si confrontano oggi con l‘emergenza 

climatica e con quella della gestione dei rifiuti. 

 

 

1. 

Nel corso della sua vita, Bataille ha pubblicato, talvolta col proprio nome, talvolta con uno 

pseudonimo, testi di natura e di forma molto varia: poesie, un libro intitolato La haine de la poésie, 

romanzi e racconti erotici, un romanzo sulla guerra civile spagnola, articoli di antropologia, scienze 

umane, critica e teoria letteraria, storia dell‘arte, recensioni, manifesti, lettere aperte ecc. Al di là 

delle specificità di ognuna delle sue opere, esse hanno però in comune un punto essenziale: una 

costante attenzione per ciò che viene normalmente considerato un rifiuto o uno scarto, come può 

essere osservato in modo particolarmente chiaro in suo articolo dei primi anni trenta, La valeur 

dřusage de D.A.F. de Sade(6). 

Da un lato, si tratta di un testo relativamente marginale nel corpus batailliano: quantomeno nella 

misura in cui non è stato pubblicato in vita dal suo autore. Malgrado ciò, La valeur dřusage de 

D.A.F. de Sade è anche un saggio su cui numerosi commentatori si sono già soffermati, 

considerandolo una via d‘accesso privilegiata per comprendere la prospettiva del suo autore e più 

specificatamente per chiarire il suo rapporto con il surrealismo. Tutta la prima parte di questo testo 

corrisponde in effetti a un duro attacco a Breton e a quei surrealisti che pur presentandosi come 

ammiratori di Sade avrebbero in realtà rimosso gli aspetti più scandalosi della sua opera. Contro 

questa tendenza, Bataille rivendica invece l‘esigenza di una nuova scienza che si occupi proprio di 

tutto quanto viene normalmente rimosso: una scienza (strettamente connessa alla sua pratica della 

letteratura) di «ciò che è tutt‘altro», e per la quale utilizza principalmente il nome di eterologia. In 

questo quadro generale, una precisazione contenuta in una breve nota è particolarmente decisiva a 

proposito del tema dei rifiuti. In essa Bataille afferma che la nuova scienza alla quale pensa 

potrebbe avere altri due nomi oltre a quello di eterologia: quello di agiologia (in quanto scienza sia 

di ciò che è sporco che di ciò che è santo) e quello di scatologia (in quanto scienza dei rifiuti): 

 
Scienza di ciò che è tutt‘altro. Il termine di agiologia sarebbe forse più preciso ma bisognerebbe 
sottintendere il doppio senso di agios (analogo al doppio senso di sacer) tanto sporco che santo. Ma 
è soprattutto il termine di scatologia (scienza dei rifiuti [science de lřordure]) che conserva nelle 
circostanze attuali (specializzazione del sacro) un valore espressivo incontestabile, come doppione di 

un termine astratto quale eterologia.(7) 

 

Apparentemente marginali, questa nota e il relativo invito a considerare l‘eterologia come una 

«scienza dei rifiuti» rivelano tutta la loro importanza non appena si inizia ad approfondire ciò 

Bataille intende per eterologia e quale sia il ruolo che questa svolge nell‘insieme della sua opera. 

Innanzitutto, va precisato che il tema dell‘eterologia, così come il suo rapporto essenziale coi rifiuti, 

può essere posto in stretta continuità con l‘insieme dei contributi che Bataille ha composto nel 1929 

e nel 1930 per la rivista Documents. Si tratta al tempo stesso di testi più teorici e generali che di 
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articoli più specificatamente dedicati a singoli fenomeni dall‘apparenza sconveniente e scandalosa. 

Tra questi ultimi si possono ricordare, tra gli altri, un contributo dedicato all‘alluce, uno alla polvere, 

uno al «sole putrido», uno al mattatoio. Tra gli articoli più teorici, particolarmente significativo è 

invece Le bas matérialisme et la gnose, dove, come sintetizzato da Rocco Ronchi, viene rivendicata 

l‘esigenza di un materialismo fondato sul sudiciume dei marciapiedi delle metropoli: «solo quel 

sudiciume potrà dotare il materialismo di un fondamento veramente materialista: un materialismo 

che, a differenza di quanto avveniva con quello dei ―filosofi‖, non implichi l‘assunzione in cielo»(8). 

Oltre a Documents, non meno stretto è poi il legame di La valeur dřusage de D.A.F. de Sade con le 

altre opere che Bataille ha composto nei primi anni trenta, tra le quali segnaliamo in particolare La 

structure psychologique du fascisme (apparso in due parti tra la fine del 1933 e l‘inizio del 1934) 

poiché include anche una forma piuttosto dettagliata di inventario di ciò che Bataille considera 

come eterogeneo: 

 
Oltre alle cose sacre propriamente dette, le quali costituiscono il terreno comune della religione o 
della magia, il mondo eterogeneo comprende l‘insieme dei risultati dello spreco [dépense] 
improduttivo (le cose sacre formano esse stesse una parte di questo insieme). Ossia tutto ciò che la 
società omogenea respinge in quanto scarto oppure in quanto valore superiore trascendente. Si tratta 
dell‘escrezioni del corpo umano e di certe sostanze analoghe (rifiuti, parassiti, ecc.); le parti del 
corpo, le persone, le parole o le azioni che hanno un valore erotico suggestivo; i diversi processi 

inconsci, come i sogni e le nevrosi; i numerosi elementi o forme sociali che la parte omogenea è 
incapace di assimilare: le folle, le classi guerriere, aristocratiche e miserabili, le diverse specie di 

individui violenti o che, quantomeno, rifiutano le regole (pazzi, sovversivi, poeti, ecc.).(9) 
 

Ma torniamo più direttamente a La valeur dřusage de D.A.F. de Sade. Coerentemente anche con gli 

altri testi di Bataille che abbiamo appena evocato, è essenziale precisare che l‘eterologia non è una 

scienza per così dire accessoria o di contorno, e che ancor meno può essere considerata come una 

scienza che si limita a applicare ad oggetti eccentrici e inconsueti i metodi delle scienze tradizionali. 

L‘eterologia batailliana è al contrario una scienza che ha la duplice pretesa di occuparsi di qualcosa 

di essenziale per l‘uomo e di farlo in modo alternativo sia all‘approccio della filosofia che a quelli 

della religione e della poesia. La filosofia, infatti, almeno nelle sue forme tradizionali presenterebbe 

il limite di tendere a normalizzare l‘eterogeneo, comprendendolo «sotto forme astratte della totalità 

(nulla, infinito, assoluto)»(10). Potrebbe allora sembrare che la religione sia più adatta per 

approcciare la natura sacra dell‘eterogeneo. Il problema della religione è però che opera «all‘interno 

del dominio sacro una scissione profonda, dividendolo in mondo superiore (celeste e divino) e in 

mondo inferiore (demoniaco, mondo della corruzione)» e «una tale scissione – aggiunge subito 

Bataille – porta necessariamente all‘omogeneità progressiva di tutto il dominio superiore (solo il 

dominio inferiore resistendo a ogni sforzo di appropriazione)», con Dio che «perde rapidamente e 

quasi del tutto gli elementi terrificanti e i tratti desunti dal cadavere in decomposizione per divenire, 

all‘ultimo termine della degradazione, il semplice segno (paterno) della omogeneità universale»(11). 

Quanto alla poesia, da un lato, può essere molto efficace, «in quanto permette di accedere a un 

mondo interamente eterogeneo»(12). Dall‘altro, essa è però «sempre stata in balia dei grandi sistemi 

storici di appropriazione»(13); così anch‘essa si rivela inadeguata. 

Alternativa tanto alla filosofia, alla religione e alla poesia (o quantomeno alle loro forme 

tradizionali), l‘eterologia è una scienza al tempo stesso teorica e pratica, con Bataille che insiste 

molto sul suo potenziale rivoluzionario e sul fatto che essa richiede una partecipazione attiva: 

partecipazione che può condurre a una forma di emancipazione (nella misura in cui prescrive di 

«lasciare agli sfruttatori questa abominevole morale appropriativa che ha loro permesso per lungo 

tempo orge di ricchezza»(14)), ma che non è priva di ambiguità. Basti pensare al fatto che per 

Bataille l‘eterologia implica «la rivendicazione delle soddisfazioni violente implicate dalla esistenza 

sociale»(15). Oppure alla convinzione batailliana secondo la quale occorre «una complicità 

profonda con le forze della natura come la morte nella sua forma violenta, le effusioni di sangue, le 

catastrofi repentine ivi comprese le orribili grida di dolore che le seguono, le rotture terrificanti di 

ciò che sembrava immutabile, l‘abbassamento fino alla putredine infetta di ciò che era elevato»(16). 

Se i rischi e l‘ambiguità dell‘eterologia non si possono sottovalutare, va però anche sottolineato che 

è proprio a partire dall‘eterologia (e quindi dai rifiuti e dagli scarti che la costituiscono) che Bataille 
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ha costantemente preso posizione contro il fascismo, rispetto al quale, già all‘inizio degli anni trenta 

è stato tra i primi ad avere proposto un‘interpretazione filosofica, che può ancora oggi aiutare a 

comprenderne gli enormi pericoli. Più precisamente, da un lato, è vero che anche il fascismo ha 

delle caratteristiche che permettono di associarlo al mondo eterogeneo. Come osservato da Michel 

Surya, il fascismo ha «la forza, la violenza, il carattere di trauma o di ―choc‖»(17) del mondo 

eterogeneo, con i suoi leader che «suscitano la cerimonia e l‘enfasi, il tripudio, l‘estasi e la violenza, 

che a loro volta li trascendentalizzano e li eterogeneizzano un po‘ di più»(18). Ciò detto, vi sono 

però in particolare due caratteristiche essenziali del fascismo che implicano una rottura netta con 

l‘eterogeneità batailliana e che rendono quest‘ultima incompatibile col fascismo: il potere assoluto 

del capo e il fatto che lo stato fascista tenda a identificarsi senza residui con esso. Queste 

caratteristiche conducono strutturalmente a un rovesciamento radicale degli aspetti eterogenei del 

fascismo: «la polarizzazione dell‘energia infuocata e affascinata verso il capo fascista abbassa 

stranamente l‘eterogeneo verso l‘unità del mondo omogeneo. Al punto che il capo fascista, per 

quanto eccessivo, non si distingue più, almeno nella sua natura, da quelli che Bataille chiama gli 

―elementi imperativi‖ del mondo omogeneo (lo Stato, la polizia, l‘esercito […])»(19). In altre 

parole, il fascismo, lungi dal corrispondere alla realizzazione del mondo eterogeneo, non può che 

condurre a una repressione e omogeneizzazione estremamente profonda di tutto ciò che è impuro e 

basso: «Questo mondo ―sporco, senile, rancido‖ che Bataille ha spesso difeso […], il fascismo […] 

lo esclude, ancora più violentemente del mondo omogeneo, del mondo borghese, col pretesto della 

sua necessaria purezza. […] Il fascismo integra solo ciò che è nobile, non ciò che non lo è»(20). 

 

 

2. 

Veniamo a DeLillo, ricordando in prima battuta Americana, il suo primo romanzo, del 1971, e 

White Noise, del 1985. Già in Americana, in effetti, è possibile trovare un passaggio dove 

l‘importanza dei rifiuti è esplicitamente riconosciuta: un dialogo nel quale Buford Long, addetto 

alla manutenzione di sei condomini di Manhattan, parlando delle proprie mansioni che includono il 

raccogliere i sacchetti dell‘immondizia davanti agli appartamenti e il portarli giù, afferma: «Si 

impara di più dall‘immondizia che non dalla convivenza con una persona»(20) («Garbage tells you 

more than living with a person»). Quanto a White Noise, è un romanzo nel quale la questione 

ecologica gioca un ruolo centrale, essendo ambientato in un‘area del Midwest che viene 

improvvisamente investita da una nube tossica. Soprattutto, a proposito di rifiuti e immondizia, 

come è stato osservato da Nicola Turi, i rifiuti sono una presenza costante all‘interno di questo  

romanzo: 

 
E ancor più colpiscono […] le ripetute e capillari descrizioni di rifiuti per così dire ―tipo‖: 
maleodoranti e smisurati punti di approdo di strumenti di vita quotidiana utilizzati, usurati, scartati 
oppure marcescenti; segni ricorrenti del deperimento e della dismissione dal rumore guarda caso 
cromaticamente, sinesteticamente consonante con quello della morte che intitola l‘opera; e insieme 

appunto deiezioni (affini a quelle che il protagonista consegna preoccupato a un laboratorio di analisi 
mediche) di una società autolesionista e distratta, incapace di calcolare gli effetti di un indiscriminato 
accumulo di beni e oggetti, di confezioni necessarie alla loro conservazione e al loro commercio, di 
miasmi necessari alla loro produzione (salvo poi appunto preoccuparsene fino alla paranoia: 
avventatezza che trova una declinazione esemplare nel protagonista del romanzo, spinto 

all‘assassinio e poi immediatamente impegnato a porvi un rimedio).(22) 

 

È però con un‘altra opera, ovvero con Underworld (1997), l‘opera che a detta di molti è anche il suo 

capolavoro, che DeLillo ha affrontato nel modo più maturo e sistematico la questione dei rifiuti. Lo 

ha rivendicato lui stesso, a più riprese, tra le quali ricordiamo un‘intervista rilasciata alla fine del 

2015 a Sebastiano Triulzi, in occasione dell‘uscita di Zero K. A distanza ormai di quasi vent‘anni 

dalla pubblicazione di Underworld, DeLillo ritorna qui sulla sua opera più celebre presentandola 

esplicitamente come il tentativo di «rispondere alla questione dei rifiuti» e ricordando come le più 

diverse forme di immondizia siano al centro delle principali scene del suo libro; dalle semplici carte 

che vengono gettate nel Polo Grounds di New York per festeggiare la storica vittoria dei Giants del 
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3 ottobre 1951, descritta in apertura del libro, ai rifiuti nucleari dei quali è piuttosto questione 

nell‘ultima parte di Underworld: 

 
Nel romanzo Underworld ho cercato di rispondere alla questione dei rifiuti, a tutti i livelli: inizia con 

una partita di baseball, dove delle persone sono sedute sugli spalti e stracciano il segnapunti 
gettandolo sul terreno di gioco: è una carta innocente, rifiutata; alla fine tratto dei rifiuti nucleari 
nascosti sotto terra in Siberia, e questa è l‘evoluzione del rifiuto, diventa più ampio, pericoloso, e 
invade il nostro spazio. In Nevada ci sono rifiuti dell‘industria nucleare sotterrati nel deserto, che 
succederà se queste scorie dovessero uscire fuori? È così dappertutto, intorno a noi, come possiamo 

metterlo da parte, farlo sparire, come possiamo nasconderlo a noi stessi?(23) 

 

Dei rifiuti sono in effetti presenti – praticamente senza soluzione di continuità – dall‘inizio alla fine 

di Underworld, conformemente a una delle frasi più celebri di questo romanzo, una fulminante 

battuta detta a un suo collega meno esperto da Nick Shay, dirigente della Waste Containment e 

probabilmente il personaggio che più di ogni altro può essere considerato come il principale 

protagonista del libro: «Se vedi immondizia dappertutto è perché è davvero dappertutto»(24) («You 

see it [garbage] everywhere because it is everywhere»). Se dal punto di vista di uno studio sul 

rapporto tra letteratura e rifiuti Underworld è ancora più interessante di White Noise, non è tuttavia 

solo per la sistematica presenza di rifiuti e immondizia. Ancora più rilevante è il fatto che in 

Underworld il fenomeno della spazzatura emerga ancora meglio in tutta la sua complessità, 

mostrandosi più chiaramente nella sua irriducibilità a un semplice problema da risolvere. Si può 

osservarlo a partire da almeno tre caratteristiche dei rifiuti che vengono messe in evidenza da 

Underworld: il loro rapporto col processo di riciclo, la loro dimensione religiosa, la loro 

importanza da un punto di vista archeologico e investigativo. 

a) A proposito del rapporto tra immondizia e riciclaggio, si tratta di un tema che ci conduce in 

un universo complesso e differenziato, all‘interno del quale, oltre alle classiche forme industriali di 

riciclo, si possono riconoscere, riprendendo una distinzione proposta da Turi, almeno tre modalità 

alternative di riuso e di rigenerazione: una possibilità architettonica, una possibilità ludica e una 

possibilità artistica. 

La prima, la possibilità architettonica, può essere esemplificata dalle Watts Towers, l‘enorme 

complesso progettato e costruito con materiali di recupero a Los Angeles da Sabato Rodia, oppure 

dall‘invito che «Jesse Detwiler, l‘archeologo della spazzatura»(25), rivolge a Nick Shay: «Non 

nascondete le vostre strutture. Create un‘architettura fatta di immondizia. Progettate fantastiche 

costruzioni per riciclare i rifiuti e invitate la gente a raccogliere la propria spazzatura e a portarla 

alle presse e ai convogliatori»(26). Della possibilità ludica, invece, ricordando la propria infanzia, 

ne parla il maestro di scacchi e professore in pensione Albert Bronzini: «Mi ricordo che frugavamo 

nella spazzatura. Trasformavamo i rifiuti in giochi. Strappavamo il sughero dai tappi delle bottiglie. 

[…] Tappi, cerotti, lattine, mezzo pattino, vecchi pezzi di linoleum che tagliavamo e usavamo per 

quelle pistole giocattolo»(27). La possibilità artistica è infine legata a un personaggio che compare 

a diverse riprese in Underworld: Klara Sax, un‘artista divenuta celebre per il fatto di dipingere dei 

bombardieri B-52 abbandonati nel deserto, ma che già da giovane aveva iniziato la sua carriera 

interessandosi ai rifiuti, come lei stessa lo riconosce: «Prendevamo i rifiuti e li conservavamo come 

forma d‘arte»(28). 

b) Venendo alla dimensione religiosa dell‘immondizia, è probabilmente al tempo stesso una 

delle caratteristiche più commentate (e più sorprendenti e affascinanti) di Underworld e uno degli 

aspetti che maggiormente può giustificare un suo confronto con la prospettiva di Bataille, come può 

essere osservato, ad esempio, nel seguente paragrafo dove è presente un‘affermazione («Waste is a 

religious thing») che decontestualizzata potrebbe perfino venire direttamente attribuita all‘autore di 

La valeur dřusage de D.A.F. de Sade: 

 
La mia azienda si occupava di rifiuti. Noi manipolavamo rifiuti, trattavamo rifiuti, eravamo i 
cosmologi dei rifiuti. Viaggiavo fino alle pianure costiere del Texas e controllavo uomini in tuta 
spaziale che seppellivano bidoni di rifiuti pericolosi in giacimenti di sale sotterranei vecchi di milioni 
d'anni, i resti disseccati di un oceano mesozoico. Nel nostro mestiere era una convinzione religiosa, 
che questi depositi di salgemma non avrebbero lasciato trapelare le radiazioni. I rifiuti sono una cosa 
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religiosa [corsivo aggiunto]. Noi seppelliamo rifiuti contaminati con un senso di reverenza e timore. 

È necessario rispettare quello che buttiamo via.(29) 
 

A parlare in questo brano è di nuovo Nick Shay, che lungo tutto il romanzo continua, nei più diversi 

contesti, a offrire ai lettori delle osservazioni e delle azioni che testimoniano di una certa sacralità 

dei rifiuti. Lo fa, ad esempio, con l‘estrema precisione e meticolosità con cui si occupa della 

gestione della raccolta differenziata a casa propria(30); oppure accompagnando la nipotina a visitare 

un capannone adibito al riciclaggio, nel quale, osservando la luce che «cade sui grossi macchinari 

con uno splendore magico», ipotizza che «forse proviamo reverenza per la spazzatura, per le qualità 

redentrici delle cose che usiamo e scartiamo»(31) («maybe we feel a reverence for waste, for the 

redemptive qualities of the things we use and discard»); o ancora riflettendo sul proprio passato e 

arrivando a descriversi, lui e i suoi colleghi, pionieri nella progettazioni delle discariche, come « i 

Padri della Chiesa dei rifiuti («the Church Fathers of waste») in tutte le loro trasmutazioni»(32). 

Esempi simili, in cui viene utilizzato un linguaggio religioso parlando della spazzatura, si 

potrebbero letteralmente moltiplicare (anche in riferimento ad altri personaggi), con ognuno di essi 

che meriterebbe un approfondimento. Rimanendo su un piano più generale, sottolineiamo però 

soprattutto un aspetto trasversale osservato da Alessandro Portelli a proposito della «sacralità dei 

rifiuti» in Underworld, e sul quale ci sembra che anche Bataille sarebbe stato perfettamente 

d‘accordo, ovvero la presenza di un rapporto dialettico – di tensione e complementarità – tra 

contenimento e riconoscimento. Da un lato, «il contenimento e la conservazione del garbage sono 

forme di purificazione (depurazione), di rinnovo e rinascita – le cose morte e sepolte continuano a 

vivere»(33). Dall‘altro, «il riconoscimento del sacro è l‘opposto della strategia ossessiva del 

contenimento»: «accettare il sacro significa accettare l‘imperfezione, il disordine, l‘infezione e la 

contaminazione – il terrore e il mistero – che sono intrinseci alla vita»(34). 

c) Quanto all‘importanza archeologica e investigativa dell‘immondizia, può infine essere 

esemplificata con un brano riguardante due dei numerosi personaggi realmente esistiti che 

compaiono in Underworld: Edgar Hoover, che per quasi quarant‘anni ha diretto l‘FBI, dal 1935 fino 

alla sua morte nel 1972, e Clyde Tolson, il suo più stretto collaboratore. Si tratta di un dialogo nel 

quale Clyde rivela al suo capo di come un fantomatico gruppo di «guerriglieri dell‘immondizia» («a 

so-called garbage guerrilla») stia per realizzare un raid proprio nella sua abitazione, al fine di 

impossessarsi dei suoi rifiuti. Da quanto risulta a Clyde, tale gruppo avrebbe il progetto di 

organizzare perfino una tournée con la spazzatura di Hoover. Al tempo stesso, nel commentare 

questa notizia, Hoover e Clyde non possono non riconoscere d‘avere loro stessi ispirato tali 

guerriglieri, poiché quella di ispezionare e trafugare la spazzatura è una tecnica lungamente 

sperimentata – con successo – dall‘FBI: 

 
Clyde disse: – Sapevo che sarebbe stato un errore rendere pubblici i metodi che usiamo nei confronti 
di esponenti del crimine organizzato. 
– Quali metodi? 

– Rovistare nella loro spazzatura. 
– È una trovata che da ottimi risultati. 
– Sì, ma è anche facile da copiare. Adesso ci ritroviamo in una situazione da incubo a livello di 
pubbliche relazioni. Per esempio, indovina un po‘ qual è la spazzatura presa di mira dai cosiddetti 
guerriglieri dell‘immondizia, capo? 
– Ti prego, mi sto godendo il mio scotch. Alla fine della giornata un uomo ha il diritto di godersi un 
bicchierino. 

– Certo, mentre quelli rovistano nella tua spazzatura, – disse Clyde. 
Edgar non riusciva a credere alle proprie orecchie. 
– Almeno, stando a quello che dice la nostra fonte confidenziale –. E Clyde sfogliò rumorosamente 
le pagine che stava leggendo per ottenere un effetto di massimo fastidio. – Una squadra di guerriglia 
urbana sta organizzando un raid della spazzatura al 4936 di Thirtieth Place, Northwest, Washington, 
D.C. […] 
– La nostra fonte confidenziale dice che hanno in mente di organizzare una tournée con la tua 
spazzatura. Affitteranno sale da congresso nelle principali citta. Faranno analizzare la spazzatura da 

sociologi di sinistra, pezzo per pezzo. Troveranno qualche hippy disposto a strofinarsela sul corpo 
nudo, producendosi in atti sessuali di qualche tipo con i tuoi rifiuti. Convinceranno qualche poeta a 
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scriverci sopra delle poesie. E alla fine, nell'ultima citta della tournée, hanno in programma di 

mangiarla. 
Edgar intravedeva parte della facciata est del Plaza, a una dozzina di isolati di distanza. 

– E di espellerla, – continuò Clyde. – In pubblico.(35) 
 

In relazione a questo brano ci sembrano possibili anche alcune ipotesi d‘ordine più generale sul 

rapporto tra scrittura e rifiuti. In primo luogo, si può affermare che lo stesso DeLillo scrivendo 

Underworld abbia realizzato una strategia analoga a quella messa in campo dall‘FBI e dai 

guerriglieri che hanno cercato di colpire Hoover con le sue stesse armi. Come per loro, per Hoover, 

e a suo modo anche per Bataille, anche per DeLillo i rifiuti e l‘immondizia sono una via privilegiata 

per comprendere la realtà e quello che di volta in volta è l‘oggetto più specifico delle proprie 

ricerche, oggetto che nel caso di Underworld corrisponde a nientemeno che a ciò che sono stati gli 

Stati Uniti e la società americana durante la seconda metà del Novecento. In altre parole, se DeLillo 

è riuscito ad offrire un affresco magistrale – forse impareggiabile per la sua complessità – 

dell‘evoluzione della società americana dagli anni cinquanta agli anni novanta, è anche merito della 

sua capacità d‘interrogare in modo inedito la questione dei rifiuti, e più in particolare del fatto che 

sia riuscito a farlo svincolandosi dall‘idea comune che li riduce a un problema di cui occorre 

liberarsi. 

Ciò detto, è vero che è anche possibile ritenere che un approccio come quello di DeLillo possa 

risultare pienamente efficace solo in un contesto come quello della società di massa del secondo 

Novecento che è caratterizzato per l‘imporsi di capitalismo e consumismo e quindi per la relativa 

moltiplicazione dell‘immondizia. Al tempo stesso, però, anche un‘altra opzione di lettura è 

possibile: ritenere che le virtù archeologiche dei rifiuti valgano in qualsiasi contesto. E proprio 

quest‘ultima sembra essere anche la convinzione di DeLillo, almeno se si prendono sul serio dei 

brani come il seguente, dove l‘immondizia è presentata come «la storia segreta»:  

 
Perché l‘immondizia è la storia segreta, la storia che sta sotto [the secret history, the underhistory], il 

modo in cui l‘archeologo dissotterra la storia delle culture precedenti, ogni mucchio d‘ossa e 

strumento rotto, letteralmente dissotterrato.(36) 
 

 

3. 

Sebbene meno conosciuta e studiata di Bataille e di DeLillo, Nada Gordon è a sua volta l‘autrice di 

un‘opera che può rivelarsi estremamente pertinente per cercare di riflettere sul rapporto tra 

letteratura e rifiuti, soprattutto se la si considera come una delle principali rappresentanti della 

poesia Flarf, il controverso movimento letterario sviluppatosi negli Stati Uniti all‘inizio del 

millennio, di cui Gary Sullivan ha sia coniato il nome che dato la sua definizione più celebre:  

 
Flarf: A quality of intentional or unintentional ―flarfiness‖. A kind of corrosive, cute, or cloying, 
awfulness. Wrong. Un-P.C. Out of control. ―Not okay‖. 
Flarf (2): The work of a community of poets dedicated to exploration of ―flarfiness‖. Heavy usage of 
Google search results in the creation of poems, plays, etc., though not exclusively Google-based. 

Community in the sense that one example leads to another‘s reply-is, in some part, contingent upon 
community interaction of this sort. Poems created, revised, changed by others, incorporated, 
plagiarized, etc., in semi-public. 
Flarf (3) (verb): To bring out the inherent awfulness, etc., of some pre-existing text. 
Flarfy: To be wrong, awkward, stumbling, semi-coherent, fucked-up, un-P.C. To take unexpected 

turns; to be jarring. Doing what one is ―not supposed to do‖.(37) 

 

Questa definizione ha diversi meriti, poiché riesce a mettere in evidenza numerose caratteristiche 

essenziali della poesia Flarf: il suo carattere apertamente provocatorio, una certa ironia irriverente e 

corrosiva, il ricorso sistematico a internet e al suo più celebre motore di ricerca, il senso di comunità 

che ha unito i suoi rappresentanti portandoli spesso a collaborare(38). Malgrado la sua efficacia nel 

sottolineare questi aspetti, la definizione offerta da Sullivan ha però il limite di non esplicitare lo 

stretto legame tra il Flarf e l‘immondizia, un legame che troviamo invece brillantemente descritto 

da Kenneth Goldsmith: 
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Il collettivo Flarf ha frugato nei risultati di Google alla ricerca del peggio, per ricontestualizzarlo in 
forma di poesia. Se le persone considerano internet come la più grande discarica linguistica al mondo, 
con le sue flame war, le pubblicità del Viagra e lo spam, Flarf sfrutta questa condizione 

contemporanea reinquadrando tutta quella spazzatura in forma di poesia. È un pozzo senza fondo.(39) 

 

In altri termini, quello che definisce il Flarf non è solo la scelta di riutilizzare in maniera 

provocatoria e irriverente dei testi o dei temi trovati su internet. Decisivo è il fatto che tale 

operazione di riuso e di riappropriazione avvenga proprio cercando sul web quanto vi è di più 

imbarazzante e sconveniente; ciò che normalmente è squalificato come spazzatura e che, per quanto 

abbia un suo pubblico e un suo mercato, viene normalmente nascosto, deriso, rimosso o condannato 

nei discorsi ufficiali. Vediamolo proprio a partire da una poesia di Gordon, Unicorn Believers Donřt 

Declare Fatwas, pubblicata per la prima volta nel 2009 in Poetry e inclusa più recentemente 

nell‘antologia Flarf: An Anthology of Flarf (2017), curata dalla stessa Gordon insieme a Gardner, 

Mesmer, Mohammad e Sullivan. Eccone la prima parte: 

 
Oddly enough, there is a 
―Unicorn Pleasure Ring‖ in existence. 
Research reveals that Hitler lifted 

the infamous swastika from a unicorn 
emerging from a colorful rainbow. 
 
Nazi to unicorn: ―You‘re not coming 
out with me dressed in that ridiculous 
outfit‖. You can finally tell your daughter 
that unicorns are real. One ripped the head off 

a waxwork of Adolf Hitler, police said. 
 
April 22 is a nice day. I really like it. 
I mean it‘s not as fantastic as that Hitler 
unicorn ass but it‘s pretty special to me. 
CREAMING bald eagle there is a tiny Abe 
Lincoln boxing a tiny Hitler. MAGIC UNICORNS 

 
―You‘re really a unicorn?‖ ―Yes. Now 
kiss my feet.‖ Hitler as a great man. 
Hitler… mm yeah, Hitler, Hitler, Hitler, 
Hitler, Hitler, Hitler… German food is so bad, 

even Hitler was a vegetarian, just like a unicorn.(40) 

 

Come osservato da Goldsmith, tanto in questo brano che in generale nella poesia flarf né la scelta 

dei materiali trovati su internet né il modo in cui vengono ricomposti è casuale. Si tratta invece di 

«una poesia attentamente costruita» e tale da mostrare come «la riorganizzazione del linguaggio 

trovato – anche se è sporco e basso come questo – può essere alchemizzato in un‘opera d‘arte»(41). 

Tra gli elementi «sporchi e bassi» ripresi qui da Gordon soffermiamoci in particolare sul riferimento 

al nazismo e a Hitler. Da un lato, Unicorn Believers Donřt Declare Fatwas non ha certamente la 

forma di un classico poema engagé. Per un altro verso, però, si tratta nondimeno di un testo 

dall‘innegabile dimensione politica: almeno nella misura in cui può essere letto come uno sberleffo 

al nazismo (e ai suoi ridicoli tentativi di darsi una legittimazione mitologica) e forse ancor più come 

uno sberleffo a quanti oggi simpatizzano sul web con esso senza neanche conoscerlo. 

Questo aspetto – una certa dimensione politica della sua scrittura – è una caratteristica che Gordon 

condivide con molti altri autori flarf; una caratteristica anch‘essa lasciata sottotraccia nella 

definizione proposta da Sullivan, ma che proprio quest‘ultimo ha ben evidenziato in un altro testo, 

Flarf: From Glory Days to Glory Hole, del 2009, dove arriva ad associare il movimento flarf a una 

forma di reazione contro il clima reazionario e repressivo instaurato dall‘amministrazione Bush in 

seguito all‘11 settembre 2001. Più precisamente, Sullivan prima ricorda come inizialmente la 
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mailing-list usata dai primi membri del gruppo (una mezza dozzina al momento della sua apertura 

nel marzo 2001) fosse soprattutto «uno spazio in cui le persone a cui piaceva scherzare e fare 

battute – battute interne, sul mondo della poesia, per lo più – potevano ritrovarsi e parlare. E 

scrivere orribile poesia»(42), spesso parodiando quella che gli capitava di ascoltare negli spazi 

pubblici. Nei mesi successivi all‘11 settembre, dopo alcune settimane di silenzio generale, tutto 

cambia: «invece di battute interne su piccole scocciature, il bersaglio era la Nuova Era. Se l‘ironia, 

il sarcasmo e l‘antiamericanismo generale erano crollati con la caduta delle Torri, la lista di Flarf 

era troppo ubriaca per seguire tale promemoria. Tutti hanno postato in gran quantità le più offensive 

riscritture di pezzi ―think‖ del New York Times, di preoccupati blog-post e di altre ben intenzionate 

dichiarazioni pubbliche»(43). 

Ma consideriamo anche un poema più recente di Gordon, appartenente a una fase successiva della 

scrittura flarf, nella quale, finita la presidenza Bush, l‘opposizione a ciò che quest‘ultima 

rappresentava è meno frontale. Si tratta di Poetry is Junk, tratto da Vile Lilt (2013), di cui 

proponiamo un estratto della parte iniziale: 

 
[…] A large placenta emerges 

smelling of maple and bluejays. Poetry is junk [corsivo aggiunto]. 
I ache out the law of soaring, my human brain dividing 
the spoils, describing a lacy arabesque on ice until 
something just breaks. The ear of a woman is usually  
clear pink, not ill-shaped, and there is a note of  
individuality about it, the attractiveness of which  
one should emphasize, not conceal. I want all of you  

here with me. Hi! Hi everybody! Femmage [corsivo aggiunto]. 
I‘m here as a passionate dunce, still skating the well- 
worn arabesque, sincere as butter but twice as musical. 
Look, this a zither of affect: its octaves are multiplied 
by the vocabulary of others, and if I feel it more intensely 
then so will you. The beautiful girl inserts the dildo 
and turns it around, shivering in pleasure. It gets covered 
with her secretions: primal cream. The writing is the dildo 

and the girl, and the secretions. It‘s like learning other languages. […](44) 
 

Pur in modo meno sistematico rispetto a Unicorn Believers Donřt Declare Fatwas, degli elementi 

associabili all‘immondizia (o legati, come il dildo, a qualcosa di cui è normalmente inappropriato 

parlare in pubblico) sono ben presenti anche in questo poema, a partire dal termine junk che 

compare fin nel suo titolo. Come noto, si tratta di un termine ricco di varie significazioni, col 

dizionario Ragazzini che ne propone sette, seguite da una ricca lista di espressioni correnti, tra le 

quali però manca proprio una delle più pertinenti per capire il lavoro di Gordon, ovvero 

l‘espressione junk language che designa il linguaggio spazzatura, sempre più diffuso sul web, da 

cui lei spesso riprende degli elementi per riutilizzarli: 

 
1. scarti (pl.); cascami (pl.); rottami (pl.); 2. ciarpame; cianfrusaglie (pl.); paccottiglia: a room full of 
junk, una stanza piena di cianfrusaglie; 3. robaccia; scemenze (pl.); fesserie (pl.): He writes junk, 

scrive robaccia; 4. junk food; 5. (slang) eroina; 6. (naut.) cordame vecchio; 7. (naut., stor.) carne 
sotto sale. 
junk art, arte fatta con materiali di scarto; junk artist, artista della «junk art» (sopra); (fin.) junk 
bonds, obbligazioni (o titoli) spazzatura; (USA) junk bottle, bottiglia di vetro grosso (verde o nera); 
junk dealer, robivecchi; rigattiere; (biol.) junk DNA, DNA spazzatura; junk DNA; (Internet) junk e-
mail filter, filtro per la posta indesiderata; junk food, cibo spazzatura; (slang USA) junk heap, junker; 
junk jewellery, bigiotteria (di scarso valore); junk mail, stampe pubblicitarie o propagandistiche; 

posta spazzatura junk shop, negozio di rigattiere; junk yard, deposito rottami(45) 

 

Ugualmente rilevante in Poetry is Junk è poi l‘uso del termine femmage, che viene messo in 

evidenza anche nella quarta di copertina di Vile Lilt, dove viene ripreso un commento di Rodney 

Koeneke che presenta questo libro come «a prismatic manifesto of Poofism and Femmage»(46). 
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Ricordiamo che femmage 
è un termine con una precisa origine, ben radicata nella storia del 

femminismo americano. Introdotto da Miriam Schapiro et Melissa Meyer, designa principalmente 

delle opere plastiche e visive realizzate da donne a partire da dei materiali di scarto. Più 

precisamente, Shapiro e Mayer lo hanno definito attraverso una lista di 14 criteri, dei quali almeno 

la metà devono essere soddisfatti affinché si possa parlare di femmage: 

 
1. It is work by a woman. 2. The activities of saving and collecting are important ingredients. 3. 

Scraps are essential to the process and are recycled in the work. 4. The theme has a woman-life 
context. 5. The work has elements of covert imagery. 6. The theme of the work addresses itself to an 
audience of intimates. 7. It celebrates a private or public event. 8. A diarist‘s point of view is 
reflected in the work. 9. There is drawing and/or handwriting sewn in the work. 10. It contains 
silhouetted images which are fixed on material. 11. Recognizable images appear in narrative 
sequence. 12. Abstract forms create a pattern. 13. The work contains photographs or other printed 

matter. 14. The work has a functional as well as an aesthetic life.(47) 

 

Rispetto a questa nozione, la scrittura di Gordon si pone senz‘altro in una forma di continuità , 

soprattutto rispetto al secondo e al terzo criterio che prescrivono l‘attività del raccogliere e del 

salvare e considerano essenziali l‘uso di scarti e rottami da riciclare. Nel parlare di continuità è però 

importante anche precisare che quella di Gordon non è una semplice ripresa, ma quasi una 

reinvenzione del femmage: non solo per il modo molto meno rigido (assolutamente non prescrittivo) 

con cui questo termine viene utilizzato, né solo per il suo impiego in ambito poetico piuttosto che 

plastico(48), ma soprattutto per l‘impressionante eterogeneità delle immagini e dei materiali 

linguistici che, spesso proprio a partire dal junk language, Gordon riesce a mobilizzare nei suoi testi. 

 

 

4. 

Sempre a proposito di poesia, consideriamo infine un ulteriore poeta, anche lui molto attento ai 

rifiuti e agli scarti, e le cui opere sono a loro volta molto diverse da quelle degli altri autori che 

abbiamo considerato: Fabio Pusterla. Nel suo caso è in particolare nelle sue prime raccolte che il 

tema dei rifiuti è più evidente, a partire dal suo primissimo libro, Concessione allřinverno (1985), 

dal quale riprendiamo la prima sezione della poesia Due paesaggi: 

 
Le acque della pianura 
si smistano in intrichi di canali; 
sul fondo si immaginano gibbosità, 
protuberanze melmose, rifiuti solidi. 
Appena invece sommersi, o galleggianti, 
fluttuano ciuffi d‘alghe, 

copertoni nerastri, 
resti odorosi d‘incerta provenienza 
(oscuro è il viaggio delle inutili cose: 
alcune arriveranno agli estuari  
ad ingombrare spiagge, intralciare bagnanti; 
s‘incaglieranno, altre, nelle chiuse 
pescate forse da pescatori ignari). 
Fra canale e canale stanno i campi 

popolati di ranocchie rospi e topi. 
L‘assenza di rilievi montuosi e le nebbie 
velano a volte gli occhi; e insensato 
appare l‘ordine delle cose, mostri gli aratri 
su strade definite da incomprensibili crocicchi. 
In giorni d‘eccezionale tersità 
sbucano tuttavia, quasi a mezz‘aria, 

le cime delle Alpi, tra nuvole: 
le rincorre il pittore, trasognato, 

in lontani triangoli rosa.(49) 
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Commentando proprio questa poesia, Niccolò Scaffai ha giustamente sottolineato la distanza di 

Pusterla da una prospettiva che associ la natura a una forma di sublime: le sue poesie hanno come 

«sfondo una natura riposta, colta con uno sguardo che non indugia romanticamente sul paesaggio, 

ma che si concentra sulla materia geologica, la pietra, la torba»; una natura che sembra situarsi in 

«un tempo quasi geologico ormai posteriore alla ―fine della Storia‖» e nella quale «i relitti del 

degrado tecnologico galleggiano come estremi residui di una civiltà ridotta ai suoi minimi elementi, 

in cui la presenza umana compare accidentalmente sullo sfondo»(50). 

In questo contesto, anche alla luce degli altri autori che abbiamo considerato, i rifiuti e i detriti 

presenti nei testi di Pusterla ci sembrano allora significativi per almeno due ragioni, tra loro 

complementari: sia per la conferma che possono offrire all‘idea di una dimensione archeologica dei 

rifiuti; sia perché Pusterla articola una tale dimensione in un modo ancora alternativo rispetto a 

quelli di Bataille, di DeLillo o di Gordon. 

a) Quanto alla conferma di questa dimensione(51), già la citata prima sezione di Due paesaggi 

è molto indicativa. Versi come quelli dove si parla di «copertoni nerastri, / resti odorosi d‘incerta 

provenienza», oppure quello relativo al «viaggio delle inutili cose», rinviano infatti esplicitamente a 

un passato incerto di cui simili resti e rifiuti sono delle tracce.  

Ancora più che in Concessione allřinverno, questa dimensione è poi tematicamente presente 

soprattutto in Bocksten (1989) e in Le cose senza storia (1994), ovvero nel secondo e nel terzo libro 

di Pusterla, con Bocksten che è proprio costruito attorno a una specifica scoperta archeologica, 

quella del cosiddetto uomo di Bocksten (Bockstsensmannen, in svedese), le cui spoglie, risalenti 

verosimilmente al XIV secolo, furono rinvenute nel 1936 in una torbiera dell‘entroterra svedese, 

accompagnate solo da un abito rozzo e dai pioli con cui fu ucciso trafitto al petto. Come le seguenti 

poesie lo mostrano, Pusterla evidenzia tra l‘altro come i resti di quest‘uomo (di cui non si sa 

praticamente nulla) siano emersi in un contesto dove quasi non vi sono tracce umane che non siano 

detriti, coi quali le stesse spoglie si confondono:  
 

Le formiche salgono ordinate dai tubi  

dell‘acqua dei condotti; l‘enigma è là sotto 

brulicante di zampe, di vermi, di bave.(52) 
 

 *** 
 

Bocksten, uomo di terra, 
ossuto resto reso carbone, 
dal groviglio dei secoli riemerso, 
caso, muta protesta, accusa, vita 

inchiavardata nel fango.(53) 
 

*** 
 

Per anni frugammo le pietre, raccogliendo indizi, 
E i sentieri dei boschi? L‘abbandono delle case diroccate? 
 
Argini, casse d‘orologi, fotografie stinte, 
tutto un bisogno di parola, insoddisfatto. 
La terra dei padri, la sfuggente 

mano callosa del mondo. Una promessa 
di senso polveroso fra i rottami. 
 
Ma i padri sono morti, non ha voce il passato, 

o ha voce incomprensibile al presente.(54) 
 

 *** 

 
Ma il mondo è tutto qui,  
un corpo e la sua storia, 
speranze, desideri, 
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e tre pioli che premono fuori; 

cose uguali per tutti, 

come vedi.(55) 
 

b)  Emblematiche della stretta relazione che unisce rifiuti, archeologia e scrittura, queste poesie 

sono al tempo stesso molto efficaci anche per comprendere la specificità dell‘approccio di Pusterla 

e per considerare almeno alcuni aspetti che lo distanziano sia da Bataille che da DeLillo e da 

Gordon. A proposito di quest‘ultima è soprattutto la differenza di tono che è immediatamente 

evidente. Diversamente da quello barocco, eccessivo e sovrabbondante di Gordon, troviamo ora 

piuttosto una certa ironia(56), amara e disincantata, che accompagna contemporaneamente una 

forma di «sfiducia nella parola»(57) e «un‘attenzione estrema per gli oggetti, nominati sempre con 

precisione»(58). Rispetto a Bataille si può invece osservare come malgrado la centralità in entrambi 

del tema della morte, in Pusterla non vi siano l‘ambiguità e la fascinazione per la violenza che 

caratterizzano le opere dell‘autore di La valeur dřusage de D.A.F. de Sade. Infine, in rapporto a 

DeLillo, ci sembra importante sottolineare soprattutto la maggiore resistenza che resti e rifiuti 

oppongono a ogni tentativo di comprenderli. Come viene detto in una delle poesie di Bocksten che 

abbiamo citato: «non ha voce il passato, / o ha voce incomprensibile al presente». Ciò però non vuol 

dire che Pusterla sia in qualche modo meno sensibile di DeLillo al passato e ai suoi resti, detriti, 

rifiuti. Anzi, nei suoi testi, resti, detriti e rifiuti interrogano nel modo più diretto e più potente il 

lettore, dandogli l‘impressione che – malgrado la loro inaccessibilità – in essi ne vada del nostro 

stesso senso.  

In questa prospettiva, ricordiamo anche un‘intervista del 2000 nella quale Maurizio Chiaruttini 

rivolge a Pusterla un‘esplicita domanda sul suo rapporto con «scorie, rifiuti, fango, detriti, 

sterpaglie». L‘autore di Concessione allřinverno non solo ammette di esserne sempre stato 

affascinato, ma afferma anche di avere pensato che essi corrispondano a «ciò che di vitale riusciva a  

sopravvivere sotto l‘arroganza di una realtà che si pretendeva unica e indiscutibile»:  

 
J‘ai déjà fait allusion à ma vieille familiarité presque infantile avec ces éléments. Je me trouve à mon 
aise parmi les choses usées, même parmi les scories; je suis attiré par les paysages marginaux, 
périphériques, davantage que par la perfection du centre et des belles images. Je pense que cet aspect 
de ma manière d‘être a pris diverses significations au fil du temps, et qu‘il s‘est progressivement 

modifié. Au début, peut-être que l‘horizon était défini par un vers d‘Eugenio Montale qui se trouve 
dans son quatrième recueil de poésies, Satura, et qui dit: ―La poésie et les égouts, deux problèmes 
non disjoints‖. Plus tard, jřai cru pouvoir identifier dans les détritus, les scories, ce qui parvenait à 
survivre de vital sous lřarrogance dřune réalité qui se prétendait unique et indiscutable: quelque 
chose dont on nřavait plus lřusage, et qui était rejeté en marge, continuait à survivre, sans plus 
pouvoir être classé exactement. Ce pouvait être un déchet, bien sûr; mais aussi une forme 
dřexistence (et de résistance) qui nřavait pas encore trouvé un nom: un espoir, en somme [corsivo 

aggiunto]. Mais ce sont des choses que je dis un peu à contrecœur, et toujours a posteriori; en fait, 

les matériaux de rebut me fascinent. (59) 
 

 

5. 

In conclusione torniamo però anche su ciò che unisce Bataille, DeLillo, Gordon e Pusterla, ovvero, 

in primo luogo sul fatto che per tutti questi quattro autori i rifiuti non sono riducibili a un problema 

da eliminare. Oltre a questo aspetto ci sembra che si possa ora anche meglio vedere come tutti e 

quattro dimostrano con le loro opere quanto la letteratura e la poesia possono essere estremamente 

feconde per pensare il nostro rapporto con i rifiuti. Tutti e quattro, seppure ciascuno a suo modo, 

dimostrano l‘inaggirabilità e l‘importanza dei rifiuti ed il fatto che non ci si può accontentare di un 

approccio manageriale per gestirli e affrontali. Ciò allora conferma anche più in generale 

l‘importanza politica della letteratura e della poesia: un‘importanza che non dipende tanto dalla 

capacità di un romanzo o di un poema d‘offrire una soluzione precisa a uno specifico problema, e 

neanche nella capacità di offrirne una descrizione esatta, ma soprattutto nell‘offrirci nuovi modi di 

vedere e di pensare. 

 

Francesco Deotto 
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PASTORALI (NON) AMERICANE. 

INTRECCI AFFETTIVI NELLA POESIA ANGLOAMERICANA CONTEMPORANEA.  
 

 

Et in Arcadia ego: all‘inizio del ventunesimo secolo, il motto - reso celebre dallo studio di Erwin 

Panofksy in merito all‘arte figurativa europea dell‘inizio del Seicento(1) - sembra ancora una volta 

aver esaurito la propria vitalità; in questo caso, tuttavia, lo scacco sembra essere decisivo, perché 

l‘area che in passato poteva essere ricompresa entro i confini dell‘‗Arcadia‘ - abbracciando, dunque, 

fenomeni culturali e letterari anche molto diversi tra loro(2) - è stata presa d‘assalto da un dibattito 

intellettuale e da una produzione culturale di marca nettamente diversa. 

Nei primi decenni di questo secolo, infatti, il crescente interesse per l‘Antropocene(3) ha posto 

all‘ordine del giorno lo studio di ordine scientifico e filosofico dell‘impatto ecologico della 

presenza della specie Homo sapiens sapiens come capace di definire un‘era geologica, anziché una 

serie di epoche storiche, evidenziando così, per contrasto, i limiti discorsivi, culturali e politici 

dell‘approccio elegiaco connesso al motto Et in Arcadia ego. Non vi è più spazio per l‘elegia, in 

altre parole, in una fase della storia della specie Homo sapiens sapiens che vede al proprio orizzonte 

la cosiddetta ‗sesta estinzione di massa‘(4), oltre la quale non ci potrà essere logicamente spazio per 

nessuna visione elegiaca, a causa della scomparsa stessa della specie umana. 

Allo stesso tempo, però, le questioni sollevate dal dibattito, di portata transnazionale, 

sull‘Antropocene - con tutte le definizioni che si sono variamente succedute, nel tentativo di 

migliorare la capacità semantica del termine: Capitalocene, Chthulucene, Sericene ecc.(5) - non 

hanno completamente eluso la possibilità di una rappresentazione letteraria ‗post-arcadica‘, o anche 

‗post-pastorale‘: «[a] literature that is aware of the […] conventional illusions upon which Arcadia 

is premised, but which finds a language to outflank those dangers with a vision of accommodated 

humans, at home in the very world they thought themselves alienated from by their possession of 

language»(6). 

In questa prospettiva, non si tratta allora di essere in grado di abbracciare, nello sguardo letterario, 

un‘intera era geologica, peraltro non ancora terminata, quanto di poter elaborare una serie di 

strategie letterarie in grado di restituire - anche per via negativa, eventualmente - la complessità, 

non solo nominalista, e la stratificazione dei dibattiti culturali e delle trasformazioni ecologiche e 

sociopolitiche in corso. 

Uno dei luoghi d‘elezione per questi tentativi è stato il campo della poesia angloamericana degli 

ultimi anni, spesso in stretto contatto, non soltanto culturale ma anche biografico, con i centri di 

elaborazione intellettuale che hanno sviluppato la categoria di ‗Antropocene‘, insieme ad altre 

diramazioni teorico-metodologiche affini. Di particolare importanza, come si vedrà in chiusura, è 

stato l‘intervento, tanto saggistico quanto poetico, di Joyelle McSweeney nell‘ambito della dark 

pastoral (pastorale oscura), o anche necropastoral (necropastorale) - definizioni, queste, che si 

aggiungono al ventaglio di possibilità concettuali già accennato, ma che possono darne una 

riconfigurazione decisiva. Come ha infatti sottolineato Heather Sullivan in una recente analisi della 

dark pastoral in ambito germanofono, quest‘ultima «offers a specifically literary frame for 

Environmental Studies»(7), e non solo: «The dark pastoral […] also function as a trope of exposure, 

in that it brings to our attention the seemingly hidden and ignored costs of global industrial 

capitalism such as the industrial waste that is intimately connected to modern agriculture but not 

shown in lovely photos of green farms»(8). 

Il tropo della ‗pastorale oscura‘, dunque, non ha soltanto la capacità di rendere manifesti gli effetti 

ambientali del capitalismo industriale, ma può essere anche inteso, nell‘accezione specificamente 

letteraria sottolineata da Sullivan, come tropo che evidenzia, a livello discorsivo, lo slittamento dei 

significanti all‘opera nel dibattito riguardante ‗Antropocene‘/‗Capitalocene‘/‗Chthulucene‘ ecc. - 

paragonabile a un vero e proprio name dropping simile a quello in voga in certa produttività teorica 

di marca post-strutturalista(9) - di contro a una piattaforma di elaborazioni intellettuali e prassi 

politiche che, in realtà, è molto più uniforme e compatta di quanto si potrebbe, in prima battuta, 

ipotizzare. 

Donna Haraway sottintende una posizione simile, in Staying with the Trouble. Making Kin in the 

Chthulucene (2016), quando afferma che la definizione, da lei coniata, di ‗Chthulucene‘(10) serve a 
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definire un costrutto in larga parte complementare rispetto a quanto avanzato dagli studiosi di 

‗Antropocene‘ e ‗Capitalocene‘: «The unfinished Chthulucene must collect up the trash of the 

Anthropocene, the exterminism of the Capitalocene, and chipping and shredding and layering like a 

mad gardener, make a much hotter compost pile for still possible pasts, presents, and futures»(11). 

Il saggio di Haraway resta fondamentale per fissare un‘altra importante coordinata di questa analisi: 

insistendo sulla necessità di passare da una concezione ‗autopoietica‘ (basata sull‘autonomia, sulla 

singolarità e sull‘autocostruzione dell‘identità) degli organismi - ribattezzati ‗olobionti‘ 

(assemblaggi simbiotici di entità precedentemente concepite come autonome) da Haraway, sulla 

scia di Lynn Margulis(12) - a una concezione ‗simpoietica‘ (basata sull‘interdipendenza e 

sull‘apertura alla pluralità di identità), Haraway sottolinea anche la preminenza, nello Chthulucene, 

di una relazionalità analizzabile in termini di affect, un‘affettività che rivela spesso una matrice già 

post-antropocentrica. «Staying with the trouble» scrive, infatti, Haraway «requires making ―oddkin‖ 

[…] that is, we require each other in unexpected collaborations and combinations, in hot compost 

piles. Affectively, we become-with each other or not at all»(13). 

Queste «inaspettate collaborazioni e combinazioni» riguardano, allo stesso modo, entità umane e 

non-umane, come hanno scritto anche importanti esponenti dell‘affective turn come Erin Manning e 

Brian Massumi: 

 
Sensing with Manning that there is ―always more than one,‖ it is therefore clear that the smallest 

unit is not the simply human body; it is the assemblage of multiple human and nonhuman 
singularities that, contingently and heterogeneously, are constantly in becoming. Massumi has 

succinctly described this as ―creative-relationally more-than human.‖(14) 
 

Di questi assemblaggi parlano anche le curatrici dell‘antologia di saggi Affective Ecocriticism. 

Emotion, Embodiment, Environment (2018), Kyle Bladow e Jennifer Ladino: 

 
These shared features (openness, inextricability, contingency) resonate with definitions of affects 

as embodied capacities - phenomena that arise and circulate as intensities among assemblages. New 
materialisms and affect theories align, for instance, in examining how biological and chemical 
factors - such as hormones, volatile organic compounds, omega-3 fats, or lead - condition the 
affects we experience. Such approaches extend beyond anthropocentrism, insisting that we 

consider nonhuman actors.(15) 

 

Apertura, inestricabilità e contingenza delle relazioni sono, dunque, le condizioni epistemologiche 

embodied di una critica delle emozioni che include ogni tipo di posizionamento tanto ontologico - 

rivelando molteplici scalarità nell‘assemblaggio tra umano e non-umano - quanto assiologico - 

estendendosi ben oltre l‘ansia nevrotica da sesta estinzione di massa che caratterizza buona parte 

della produzione culturale relativa all‘Antropocene. 

Inoltre, per tornare al dettato di Haraway, il tragitto dall‘autopoiesi alla simpoiesi chiama in causa, 

in ultima istanza, la stessa poiesis, e può dunque illuminare la presenza di intrecci non soltanto 

tematici, ma anche formali e materiali, nella produzione poetica di questi ultimi anni, in particolare 

della poesia angloamericana contemporanea. Testi che in prima battuta potrebbero essere 

identificabili con costellazioni concettuali diverse tra loro risultano così uniti da alcune costanti di 

fondo - prima inter pares, la deviazione creativa dalla tradizione del pastoralismo americano del 

XIX e XX secolo, già analizzata da Leo Marx in The Machine in the Garden: Technology and the 

Pastoral Ideal in America (1976) come costitutiva del significante stesso di ‗America‘, id est ‗Stati 

Uniti‘(16). 

Si tratta di una deviazione che non di rado ha portata non soltanto nazionale, ma anche 

transnazionale: l‘analisi, infatti, non può esimersi dal tener conto - anche se, inevitabilmente, nel 

modo indiretto della partecipazione a un medesimo Zeitgeist (menzione, quest‘ultima, 

particolarmente significativa, all‘interno di un paradigma concettuale che all‘‗epoca‘ e allo ‗spirito 

dell‘epoca‘ intende sostituire l‘ampiezza dell‘era geologica, questione sulla quale si farà ritorno 

anche in seguito) - della parallela evoluzione del pastoralismo americano nel Grande Romanzo 

Americano. Quest‘ultimo processo è rappresentato in modo esemplare da American Pastoral (1997) 

di Philip Roth, romanzo nel quale l‘Eden perduto della tradizione pastorale si sovrappone alle 
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vicende ideologiche della fine del ‗sogno americano‘. Con Roth, in effetti,  si realizza in modo 

compiuto quello che Annette Kolodny aveva già analizzato nel saggio Unearthing Herstory (1996), 

a proposito della specificità del pastoralismo americano, ossia una promessa di felicità - da sempre 

correlata all‘emigrazione europea (in primo luogo maschile) verso gli Stati Uniti - promossa e al 

tempo stesso soffocata e repressa dalla cultura egemone(17). 

Nella poesia angloamericana degli ultimi anni, si tiene dunque conto della portata canonica ed 

emblematica di un Grande Romanzo Americano come American Pastoral di Roth ma si devia, 

anche, da questo percorso, secondo un movimento che non si traduce soltanto in un semplice ritorno 

a una rappresentazione più chiaramente naturalistica, ma permette anche di rompere l‘associazione 

tra i significanti ‗pastoralismo‘ e ‗America‘ - associazione che in American Pastoral diventa, come 

ha notato David Gooblar, onnipresente e asfittica(18) - in nome di uno sguardo che è, insieme, 

transnazionale e post-antropocentrico. 

Anthropocene Blues (2017) di John Lane(19), in particolare, sembra riunire molti degli aspetti 

finora delineati: l‘autore è poeta e romanziere, ma anche docente di English and Environmental 

Studies al Wofford College e direttore del Goodall Environmental Studies Center; molti testi sono 

presentati come field notes (appunti di campo) o altri tipi di testualità, in ogni caso chiaramente 

attribuite sin dal titolo a un personaggio finzionale, «The Geologist», ossia a un geologo 

professionista (analogo, dunque, per specializzazione accademica all‘autore); lo stesso personaggio 

finzionale di ‗poeta-geologo‘ intrattiene una relazione con i propri oggetti di studio che presuppone, 

ma in ultima istanza trascende, la classica relazione idealistica tra soggetto e oggetto, nella 

direzione embrionale di un assemblaggio affettivo tra umano e non-umano; il libro si chiude con un 

testo, «The Geologist Considers the Post-Pastoral»(20), che rimanda all‘omonima proposta teorico-

metodologica di Terry Gifford e che, come si vedrà in seguito, risulta compatibile anche con la 

concezione di ‗necropastorale‘ adottata da Joyelle McSweeney e, più in generale, con un 

inquadramento letterario e culturale più esteso e omogeneo di quanto il riferimento nel titolo al solo 

‗Antropocene‘ potrebbe indicare. 

Del resto, già il titolo dell‘opera, Anthropocene Blues, è un sintagma che John Lane condivide con 

almeno un altro testo, e cioè una poesia di Anne Waldman composta nel 2012. Tuttavia, 

differentemente dall‘autrice nativa del New Jersey, esponente della seconda generazione della 

cosiddetta New York School, che ha fornito varie versioni della sua poesia, dotate spesso di una 

struttura metrico-ritmica prossima a quella della forma musicale del blues(21), come si può 

apprezzare anche nei video delle sue performance(22), il blues di John Lane si sviluppa piuttosto 

sulla misura dell‘opera - da intendersi più che altro, quindi, come ‗macro-partitura‘ che include tutti 

i testi della silloge. A una parte di blocchi di prosa, più ‗squadrati‘ anche dal punto di vista della 

razionalità dell‘approccio, delle field notes del poeta-geologo si contrappone, infatti, il controcanto 

più chiaramente lirico dei testi nei quali questo poeta-geologo compare sin dal titolo - intrattenendo, 

quindi, una relazione più o meno rilevante, in termini di affect, con il proprio oggetto di studio o 

altri oggetti - e a questi due gruppi si devono aggiungere, infine, i testi dove il poeta-geologo non 

appare. 

Le tipologie di testi individuate in base a questa rapida tassonomia si alternano continuamente fra 

loro, dando luogo a sequenze testuali più o meno lunghe che si intrecciano e si richiamano in tutto il 

libro. Analizzando più nel dettaglio i testi, si può osservare come, all‘interno dell‘ultimo gruppo, in 

particolare, acquisisca un particolare rilievo la sequenza «Erosion», scandita in lunghi distici 

narrativi e divisa - secondo il suggerimento dato all‘autore dall‘amico poeta Ray McManus(23) - in 

sei testi autonomi (uniti dalla scelta formale di terminare i singoli testi con i due punti o un punto 

interrogativo, aprendo così, anche a livello ortografico, all‘eventualità di una prosecuzione), dopo 

essere stata originariamente concepita come un testo unico. 

Il primo testo della sequenza si apre con l‘affermazione del poeta Archie Randolph Ammons (1926-

2001) - il cui stile, tra l‘altro, è caratterizzato, come in Lane, dalla pervasività formale dei due punti 

e dalla frequente presenza del distico(24) - posta in esergo: «We can write poems that disintegrate 

before the reader‘s eyes»(25), con la costruzione di un chiaro parallelismo metapoetico tra 

l‘erosione come fenomeno caratterizzante l‘Antropocene e l‘erosione della poesia - in senso 

performativo, in quanto legato alla performatività della lettura, e anche culturale, come 

interrogativo sulla permanenza della poesia in una o più tradizioni culturali. A questo, si può poi 
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aggiungere la costante erosione dello spazio, tanto virtuale quanto interumano e relazionale, dovuta 

a quell‘accumulazione di memoria virtuale - paradigmatico, in questo senso, appare il verso finale: 

«our digital life built up toward heaven in its ghost mound:»(26) - che è ampiamente tematizzata nel 

primo testo della sequenza. 

Questa premessa conduce al duplice e speculare interrogativo che caratterizza la seconda parte di 

«Erosion»: «Is geology poetry? // Is poetry geology?»(27). La doppia domanda è immediatamente 

preceduta da un altro quesito speculare - «Is the Anhropocene us, or are we all?»(28) - dove la 

congiunzione avversativa sembra pleonastica, considerando la facilità dello slittamento tra «us» e 

«we», semanticamente equivalenti, e «Anthropocene» e «all» (supponendo, con questo, che un‘era 

geologica possa costituire con buona ragione una sorta di totalità, dal punto di vista del poeta-

geologo di Anthropocene Blues). 

In realtà, nonostante l‘apparente tautologia, la risposta non può, in nessuno dei due casi, essere 

immediatamente affermativa: la struttura della domanda retorica, infatti, segnala che la risposta sarà 

sì positiva, ma con l‘esigenza di attraversare un percorso interpretativo che potrebbe anche non 

essere semplice o diretto. Per quanto riguarda poesia e geologia, ad esempio, si possono trovare 

tracce di questo percorso nella terza parte di «Erosion»: 

 
[…] Is making poetry out of observed 
experience really that far afield from bacteria dissolving shit in 
 

a composting toilet, or maggots chewing up a corn cob in a pile of 
wood chips (the iambic throb of cicadas in the background trees not 
 
lost on anyone who pays attention to such cycles): that poetry is 
compost is not an original idea, and if I were an academic I might  
 
even have a footnote here (thank you Walt Whitman) to set 
any reading mind in motion backward, which is not that unusual  
 
a move since I‘ve already brought Shelley and Byron into this 
field of inquiry, and they‘ve been dead and rotted for 200 years 
 
(that is, except for Shelley‘s heart - remember? - which Mary 
Shelley wrapped in one of Shelley‘s poems and stored in a drawer 
 

for 30 years before the shriveled organ, one of our greatest hearts 
in that language, was finally buried in Dorsett, England 1850): there 
 

is no telling where this enquiry will end, and make fertile soil […](29) 
 

Apparentemente, l‘accostamento tra poesia - in particolar modo, quella che nasce dall‘osservazione 

dell‘esperienza - e compost(30) contraddice la possibilità di un‘equivalenza tra poesia e geologia; 

inoltre, anche quella che potrebbe essere definita come la ‗geologia della poesia‘, ossia il suo 

ancoramento al canone poetico della modernità (rappresentata, nel passaggio appena citato, dai 

nomi di Whitman, Byron e Shelley) è apparentemente soggetta a un decadimento biologico che non 

le consente di farsi geologia vera e propria. 

Tuttavia, Whitman, Shelley e Byron - insieme ai molti altri poeti citati nel libro: da W. H. Auden a 

George Oppen, da Robert Frost a Robert Hass ecc. - non sono completamente soggetti a questo 

decadimento biologico-culturale, essendo anzi già stati inclusi in uno stesso ambito disciplinare, con 

ogni probabilità riferito a quel poeta-geologo che è il personaggio principale di molti testi: «I‘ve 

already brought Shelley and Byron into this / field of inquiry»(31). Inoltre, questi poeti, come anche 

molti altri riferimenti letterari inclusi in Anthropocene Blues, contribuiscono, per l‘autore, a 

delineare una sorta di «ecologia intellettuale», secondo la definizione data dallo stesso Lane in 

un‘intervista per la LA Review of Books(32). 

All‘interno di questa ecologia intellettuale, John Lane cita anche il saggio «Poetry as Survival» 

(1990)(33) del poeta Jim Harrison (1937-2016), un testo nel quale si analizza e si esalta la ricerca 
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poetica di alcuni autori Native American del secondo Novecento e contemporanei, come ad 

esempio Navarre Scott Momaday e Louise Erdrich(34); per quanto più ‗transculturale‘ che 

‗transnazionale‘, a differenza delle opere di altri autori qui analizzate, tale costellazione letteraria 

può considerarsi metonimica di un‘eredità culturale nativa americana più ampia, che risulta 

composita ed eterogenea, ma resta generalmente post- o non antropocentrica(35). 

All‘interno della stessa costellazione, Lane cita anche Gary Snyder, conosciuto oggi non soltanto 

come un autore della Beat Generation, ma anche come ‗il poeta laureato dell‘ecologia 

profonda‘(36); di Snyder, tuttavia, si riporta spesso un‘affermazione, rilasciata a titolo personale, 

che sembra però molto rilevante tanto per la comprensione della poetica di Snyder, quanto per il 

dibattito su Antropocene e affini: «‗Wild‘ is process, as it happens outside of human agency. As far 

as science can reach, it will never get to the bottom of it, because mind, imagination, digestion, 

breathing, dreaming, loving, and both birth and death are all part of the wild. There will never be an 

Anthropocene»(37). 

Questo sembra riportarci direttamente all‘altro quesito presente nella poesia di Lane: «Is the 

Anthropocene us, or are we all?». In questo senso, il rifiuto della categoria dell‘Antropocene - non 

c‘è mai stato né mai ci sarà un Antropocene, secondo Snyder, se si considera che non vi è 

antropizzazione al di fuori dell‘agency umana(38) - non si configura tanto come una contraddizione 

o un momento negativo della costruzione della poetica di John Lane, aprendo, piuttosto, verso 

quello slittamento costante del significante ‗Antropocene‘ che è al centro anche di questo saggio. 

Un‘importante spia testuale di questo slittamento si può rintracciare ad esempio in un altro testo di 

Anthropocene Blues, intitolato «After the Great Acceleration»(39), dove la Grande Accelerazione è 

spiegato nella nota dell‘autore come «the anthropocene theory that the second half of the 20th 

century is unique in the history of humane life, and possibly life itself»(40), con riferimento 

all‘accelerazione dei processi di industrializzazione e antropizzazione, a livello globale, verificatisi 

dopo la fine della seconda guerra mondiale. Questa «teoria dell‘Antropocene», che va spesso sotto 

il nome di Capitalocene, viene fatta coincidere con lo stesso Antropocene in un‘altra nota, per la 

quale la canzone blues di Hank Williams riportata in esergo all‘intero libro, Iřm So Lonesome I 

Could Cry (1949), è stata composta «[…] near the end of the Holocene, or the beginning of the 

Anthropocene, depending on your perspective»(41). Vi è dunque uno slittamento semantico tra 

Olocene, Antropocene e Capitalocene, nel quale l‘esattezza del posizionamento deriva dalla 

prospettiva di volta in volta adottata dal soggetto che analizza questi fenomeni. 

In seguito, l‘importanza della prospettiva risulta determinante anche nel tentativo di trascendere la 

relazione idealistica soggetto-oggetto - presente nei vari testi di Lane nel cui titolo compare «The 

Geologist», insieme a un predicato che di volta in volta ne sottolinea la relazione con un oggetto di 

studio sempre diverso - nella direzione dell‘assemblaggio tra umano e non umano. Un esempio di 

quest‘ultima tendenza è ravvisabile nell‘ultimo testo della silloge, «The Geologist Considers the 

Post-Pastoral», dove l‘attenzione accademica verso la ‗post-pastorale‘ citata nel titolo si sposta 

dagli archivi più tradizionali, rappresentativi dello studio della modernità capitalistica, verso una 

nuova percezione del presente: 

 
[…] We are now the voice, the digital gramophone 
 
much more than the owl in the neighbor's 
wood lot. His song is stilled by the mirror 
 
of the world, though he doesn't know or care 
like we do with our archives of unwasted signs, 
 
the lyrics and poems of unintended martyrs 
to modernity, troubadours of academic detachment - 
 
I want to open a door where we could walk 

into something like now. […](42) 
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Su questa apertura si tornerà più avanti, in relazione alla necropastorale promossa dalla produzione 

saggistica e poetica di Joyelle McSweeney, ma lo slittamento prospettico tra i significanti di 

‗Antropocene‘, ‗Capitalocene‘ e ‗post-pastorale‘, pare già ora particolarmente significativo, se si 

considera che qualcosa di analogo succede anche con #Misanthropocene. 24 Theses (2014)(43) di 

Joshua Clover e Juliana Spahr. Qui, il neologismo ‗misantropocene‘(44) - più un‘epoca storica (di 

misantropia generalizzata, dovuta all‘individualità atomizzante costitutiva delle società neoliberali) 

che non un‘era geologica, secondo un cortocircuito tra storia umana e geologia che, come si è già 

accennato, è ricorrente in queste opere - sembra sottintendere un legame più solido con il 

Capitalocene che non con l‘Antropocene pure indirettamente richiamato dal titolo.  

In effetti, come si può intuire scorrendo la successiva produzione saggistica dei due autori - non 

direttamente coinvolta nel dibattito sull‘Antropocene e affini, virando, piuttosto, su altre questioni, 

relative alla storia della cultura e dei movimenti sociali(45) - il loro misantropocene si presenta in 

stretta connessione con «the decay of the workers movement»(46), trovando la propria oggettività 

in un‘epoca in cui «the hatred is real the hatred is an objective force like debt is an objective force 

and the wage and the heat and the end of the world are objective forces and the rifts are in this sense 

objective»(47). Se questa correlazione sembra dunque sottintendere un legame più forte con la 

critica anticapitalistica che è intrinseca al concetto di Capitalocene che non con l‘Antropocene, ciò 

non dev‘essere inteso, ancora una volta, come punto di appiglio per approdare a una semplice 

preferenza terminologica o come la ricerca di una specifica indicalità teorica, quanto come la 

segnalazione di un possibile cortocircuito, e al tempo stesso di un possibile punto di intersezione, se 

non anche di fusione, tra epoca storica ed era geologica (ricercato, come si è visto, anche da Lane 

tramite l‘applicazione del concetto di Grande Accelerazione). 

D‘altronde, l‘intera architettura formale di #Misanthropocene - brevissima plaquette, composta da 

un unico testo della lunghezza di sei pagine circa, liberamente scaricabile dal sito delle Commune 

Editions, fondate proprio da Clover e Spahr, insieme a Jasper Bernes, circa dieci anni fa - sembra 

riprendere gli stilemi della scrittura programmatica, attraverso la successione di ventiquattro blocchi 

di prosa, corrispondenti alle ventiquattro tesi menzionate nel sottotitolo; tuttavia, l‘obiettivo del 

testo non è affermare la bontà terminologica, concettuale, semantica e politica del misantropocene, 

quanto, al contrario, combatterlo (liberando, così, diversi spazi di senso, come quello, già citato, che 

può condurre a un punto di contatto tra Antropocene e Capitalocene). 

Un‘importante traccia di questa ambivalenza si ritrova già nell‘incipit - «First of all»(48) - dove 

«first» può indicare tanto la prima delle tesi quanto costruire l‘espressione ‗prima di tutto‘, 

ibridando fin da subito l‘impianto argomentativo del testo con un‘impronta più regolativa. La 

ripetizione di «of all» si verifica anche nelle successive diciannove tesi(49), arrivando a quel punto 

di svolta che è la ventesima tesi: «Twentieth of all. This is how the misanthropocene ends. We go to 

war against it. My friends go to war against it. They run howling with joy and terror against it. I go 

with them»(50). 

Le tesi sul misantropocene di Clover e Spahr conducono, infatti, a una sorta di maieutica collettiva e 

della collettività, che coincide con la ‗fine del misantropocene‘ e la ripresa di una militanza attiva, 

quasi guerreggiante. Gli obiettivi sono di varia scala - impianti petroliferi, reti elettriche, navi 

container, la polizia americana, il Pentagono ecc. - e traducono la portata transnazionale di questo 

testo nei termini di un rapporto di antagonismo diretto con le istituzioni statunitensi, ma anche con 

le aziende multinazionali che sono espressione di quel capitalismo fossile(51) globalizzato che è, da 

sempre, l‘altra faccia della medaglia del transnazionalismo culturale e politico tanto celebrato in 

ambito accademico(52). 

Non si tratta, in ogni caso, di una vera e propria chiamata alle armi, con un programma di azione 

militare ben definito. Illuminando, per contrasto, il potenziale immobilizzante e depoliticizzante del 

misantropocene, le ultime tesi mirano anche - soprattutto, forse - a suggerire un‘azione politica che 

tenga conto dei «cross-species entanglements» (intrecci cross-specie) teorizzati da Haraway non 

soltanto in Staying with the Trouble, ma anche nella sua produzione teorica precedente(53); lo si 

può leggere, ad esempio, a proposito delle soggettività mutanti e ‗pseudo-cyborg‘ chiamate 

implicitamente in causa dalla ventunesima tesi: «Twentyone. This is how to set an oil well on fire. 

Rub and lean against it. Spread your front legs and swing your neck at it. The power of a blow 

depends on the weight of your skull and the arc of your swing. Then sparks»(54). 
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Del resto, in Two Poets on Politics (2012) - precedente saggio scritto a quattro mani da Clover e 

Spahr e riguardante non tanto le tematiche del misantropocene e/o Capitalocene, bensì la nuova 

‗stagione politica della poesia‘ dopo il movimento Occupy - gli autori di #Misanthropocene 

avevano esplicitamente affermato che, nell‘agone politico, «[p]oems are neither the answer nor not», 

rivelandosi piuttosto come l‘intervento di soggettività politicizzate per le quali è necessario «being a 

person who is in the world and for whom writing poems is one possibility in trying to figure out 

what is needed»(55). Rispetto a questa dichiarazione programmatica, #Misanthropocene presenta 

soggettività analoghe, per quanto non più esclusivamente umane e, anzi, già mutanti.  

In questo senso, risulta parzialmente fuorviante interpretare il testo alla luce del parallelo sviluppo 

della ‗misantropologia‘ come torsione nichilista delle pratiche antropologiche(56); come ha notato 

Corely Wakeling, infatti, il misantropocene non è semplicemente l‘apoteosi della misantropia 

umana, bensì un processo maieutico indispensabile per affrontare «the episteme of ontological 

questioning of what we are when we self-efface»(57). In questa crisi ontologica posta a fondamento 

epistemico, l‘impianto argomentativo-regolativo del testo decade a favore di quella che Wakeling 

definisce «an erotic or affective commons within the terms of protest»(58), erede del movimentismo 

politico à la Occupy. Se ne trova un significativo germe, nel testo, nella ripetuta negazione di una 

tipologia di affect definita come «west melancholy»(59) - una ‗melancolia occidentale‘ già presente 

nella produzione poetica precedente di Juliana Spahr, come conseguenza di una rappresentazione 

dell‘Antropocene interamente virata, secondo Nicole Merola, verso una sfera affettiva dominata da 

ansie nevrotiche(60). 

Il misantropocene di Joshua Clover e Juliana Spahr si spinge oltre, alludendo a quella perduta 

dimensione relazionale (nonché, in ultima istanza, collettiva, per i due autori) che è al centro anche 

della definizione di Donna Haraway dello ‗Chthulucene‘. A questo proposito, pare opportuno 

sottolineare come le opere poetiche che più si avvicinano alla definizione di Chthulucene 

sottolineino anch‘esse l‘importanza della dimensione relazionale: talvolta trasponendola nel campo 

delle relazioni e dei sentimenti umani, come nel caso di Love in the Chthulucene (2019) di Natalee 

Caple(61), talvolta - più efficacemente, forse - chiamando in causa un terzo campo semantico, che 

si espande fino a superare la propria carica metaforica e a proporsi come ulteriore elaborazione 

teorica, come nel caso del ‗Sericene‘ costruito da Jen Bervin nei suoi Silk Poems (2017). 

Differentemente dagli altri autori qui analizzati, Jen Bervin non è poeta e saggista in prima persona, 

né lavora in ambito universitario, ma è una visual artist che predilige i lavori collaborativi, spesso a 

stretto contatto con unità di ricerca più o meno stabili, in direzione di quegli «art-science-activist 

worldings»(62) elogiati anche da Donna Haraway. Questa lateralità risulta significativa per il 

progetto che comprende la pubblicazione del libro Silk Poems ma che prolifera anche, in senso 

cross-mediale, verso altre direzioni, in virtù della collaborazione di Bervin con il team di ricercatori 

in ambito biomedico e delle nanotecnologie del Tufts University Silk Lab, con la documentarista 

Charlotte Lagarde, nonché con molti altri esperti - su una scala transnazionale, che va dagli Stati 

Uniti alla Cina orientale o alla Georgia - di sericoltura(63). 

Come si può leggere nella documentazione online che accompagna il progetto, la direzione più 

sperimentale e radicale del progetto è forse quella di una poesia stampata, grazie a strumentazioni 

nanotecnologiche, su una pellicola artificiale ottenuta dalla liquefazione della seta, una poesia 

composta da catene di sei caratteri, corrispondenti, a livello strutturale, alle forme del DNA e al 

metodo di filatura del baco da seta(64). Come ha già sottolineato David Perry, l‘alta compatibilità 

della seta con i tessuti dell‘organismo umano permette a Bervin di concepire il testo poetico tanto 

nella tradizionale esperienza della lettura di una pagina di libro quanto come intervento di 

bioingegneria cross-specie: «In one form, the poem is embedded in and addressed to a human body, 

that of a patient coping with illness or disease; it is also, in its more traditional book form, asking us 

as readers - with our sensitive human brains - to accept lines spun through a silkworm persona»(65). 

Come già nell‘accostamento di diverse discipline operato da John Lane tra poesia e geologia, la 

riconfigurazione della pratica poetica operata da Bervin è accostata qui a un intervento 

bioingegneristico. Umano e non-umano si intrecciano, così, in virtù di una tematizzazione poetica 

della seta che, grazie alla bioingegneria, si può infine apprezzare nella sua materialità, ma anche in 

un altro modo, più tradizionale - ricorrendo, cioè, all‘analisi di quella «silkworm persona» 

menzionata da Perry nella citazione appena fornita. 
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Il personaggio che domina i Silk Poems, infatti, non è più un personaggio umano, come il poeta-

geologo di John Lane o l‘attivista pseudo-cyborg di #Misanthropocene: è, invece, della specie 

Bombyx mori (baco da seta domestico). Le 151 pagine di Silk Poems seguono il ciclo vitale del 

Bombyx mori fino al suo esaurimento; a livello formale, questo inseguimento e questo intreccio si 

verificano fin dai primi versi: 

 
ITHOUGHT 
YOUSHOULD 
 
KNOW 
HOWITIS 
 
WITH 
THE 
 
CREATURES 

WHOMADETHIS(66) 
 

nei quali Bervin adotta stringhe di maiuscole non separate da spazi, secondo una cifra stilistica 

mantenuta poi per tutta l‘opera. Come rileva Perry, Bervin non usa mai i termini ‗estinzione‘ o 

‗Antropocene‘, ma la forma del verso ‗a stringa‘ non può che ricordare, da un lato, le stringhe delle 

informazioni genetiche (rinviando così alla centralità figurale del DNA nell‘esperimento già citato), 

e, dall‘altro, le «string figures» (figure di filo) che Donna Haraway elegge a paradigma figurale del 

Chthulucene(67). 

Il ciclo vitale del Bombyx mori giunge infine a un compimento che è anche un momento di 

trasformazione: questo, nell‘opera di Bervin, non coincide soltanto con l‘ultima pagina del libro Silk 

Poems, ma anche con il completamento di quel processo hi-tech di elaborazione della seta che porta 

alla creazione del biosensore che reca inscritta una poesia(68). Gli ultimi versi del libro, in ogni 

caso, sono questi: 

 
IGIVEYOUMY 
絲繭 
 
THISFLYINGGARMENT  
 
FORTHESOUL  
 
IVEDRAWN  
INFINITY 
 

INTOIT(69) 
 

Oltre a includere uno stilema ricorrente nei Silk Poems - ossia, l‘introduzione, nel testo inglese, di 

ideogrammi cinesi, generalmente mancanti di pinyin (trascrizione in caratteri alfabetici latini), ma 

dei quali viene data una traduzione di servizio in inglese (indicando, anche dal punto di vista 

linguistico, la portata transnazionale di un testo che guarda costantemente alla patria storica della 

seta, ossia alla Cina) - questi versi potrebbero, tuttavia, corroborare il sospetto di quella che David 

Perry descrive nei termini di una «pathetic fallacy»(70) (fallacia patetica) antropomorfizzante - 

dove, cioè, le specie non-umane acquisiscono elementi distintivi della specie umana. Qui, infatti, 

come già nell‘incipit, il Bombyx mori si rivolge direttamente ai lettori umani - «IGIVEYOUMY» - 

facendo qualcosa - «IVEDRAWN / INFINITY // INTOIT» - che può essere allo stesso modo 

imputato al Bombyx mori e alla voce del poeta (e/o al suo team di ricerca, in virtù dei loro 

esperimenti bioingegneristici). 

A questo proposito, David Perry ricorre a un‘argomentazione già esposta da Shannon Garner -

Balandrin a proposito di tale fallacia nell‘opera di Shakespeare, allo scopo di rigettare l‘obiezione 

basata sulla «pathetic fallacy» e, al tempo stesso, di sottoporne a revisione i termini: «―Rather than 



389 

 

‗pathetic fallacy‖, she writes, we may read certain anthropomorphic moments as ones ―of timely 

emotional entanglements I term pathetic kairos, or the emotional-material response between human 

and nonhuman that marks an event meaningful‖»(71). 

Risalendo allo studio, ormai classico, di Richard B. Onians(72) - nel quale il kairos è accostato 

tanto alla pratica del tiro con l‘arco quanto alla tessitura - Shannon Garner-Balandrin individua le 

coordinate del kairos, in quanto tempo e spazio propizi per l‘incontro di umano e non-umano in uno 

spazio discorsivo e performativo(73). Queste coordinate spazio-temporali sono caratterizzate da un 

pathos e da un‘affettività che non contraddicono, e anzi risultano pienamente coerenti con 

un‘interpretazione dell‘Antropocene nella quale «the story of the Anthropocene, as a story of 

human impact, may be read as a history or tragedy, punctuated by romance moments of co-active 

elemental engagement»(74) (e si osservi come questi ‗momenti‘, pur nella loro temporalità  limitata, 

mostrino più di un‘analogia con le relazioni simpoietiche descritte da Haraway).  

Se Garner-Balandrin ha individuato le potenzialità del kairos poetico nell‘opera di Shakespeare, 

Perry allarga questa possibilità, nell‘estremo contemporaneo, a Jen Bervin, attraversando, così, 

quattrocento anni di storia umana e, quindi, di crescente accelerazione dell‘Antropocene (nel 

frattempo diventato più chiaramente, secondo talune interpretazioni, Capitalocene). Tale discrasia 

spazio-temporale - messa in gioco ancora una volta dalla ricerca di uno spazio di intersezione tra 

Antropocene e Capitalocene, qui rappresentato dal ‗Sericene‘ (da un‘era, cioè,  che risulta 

caratterizzata dall‘impatto ambientale della lavorazione umana della seta) mostra come il kairos si 

possa manifestare, nel caso di Shakespeare, come irruzione di una temporalità diversa in quella 

della prima fase, espansiva e imperialista, del capitalismo europeo, mentre, nel caso di Bervin, la 

stessa presenza di un tempo e uno spazio ‗propizi‘ si manifesta in un contesto di tardo capitalismo 

neoliberista, evidenziando, così, la necessità di coincidere con il parallelo sviluppo teorico del 

dibattito sull‘Antropocene e affini. 

Necessità sintomatica, dunque, ancora una volta, della permanenza di uno Zeitgeist di matrice più 

chiaramente hegeliana in un dibattito che si vorrebbe, in prima battuta, ancorato alla successione 

delle ere geologiche, più che delle epoche storiche. Necessità che ritorna, mutatis mutandis, anche 

nella produzione poetica e saggistica di Joyelle McSweeney, il cui interesse per la necropastorale, 

come da lei stessa dichiarato(75), risale al 2011(76). In quel primo testo - un post del blog 

―Montevidayo‖, intitolato Necropastoral, or, Normal Love e ispirato al film Normal Love (1963) di 

Jack Smith(77) - McSweeney rileva l‘esistenza di una membrana «separating the Pastoral from the 

Urban, the past from the future, the living from the dead, may and must be supersaturated, 

convulsed, and crossed. This membrane is Anachronism itself. Another name for it is Death, or 

Media»(78). 

La centralità dell‘anacronismo ritorna anche nella sua produzione poetica e saggistica posteriore, 

come si può leggere nel testo-manifesto What is the Necropastoral? (2014), dove l‘anacronismo 

caratterizza la genealogia poetica postcoloniale e transnazionale invocate da McSweeney per la 

necropastorale e, di conseguenza, anche per la sua opera poetica: 
 

The Necropastoral is a strange meeting place for the poet and death, or for the dead to meet the 
dead, or for the seemingly singular-bodied human to be revealed as part of an inhuman multiple 
body. It is a sublime site: a site of soaring flights and subterranean swoons. It is also a strange 

meeting place in the sense that diverse anachronistic poets meet in the Necropastoral, twinned in 
their imagery, motif, themes, spectacular strategies. Wilfred Owen, say, and the Martinican poet 
Aimé Césaire, with his vision of an ill, toxic Antilles whose fetid scum finally rises to surreal and 
spectacular effect. And Raúl Zurita, whose mass graves in Song for his Disappeared Love […] are 
belatedly fertilized by ―strange baits‖, the dismembered bodies of the Disappeared falling from the 
sky. And Kim Hyesoon, whose Pig speaks […] in ―I‘m OK, I‘m Pig!‖ a phantasmagoria which 
gives a saturated, single voice to the mass of Korean pigs buried alive to meet the prerogatives of 

US-led industrial conglomerates…(79) 
 

In chiusura di saggio, McSweeney anticipa l‘uscita dell‘antologia di saggi The Necropastoral. 

Poetry, Media, Occults (2014)(80), primo passo di una produzione che arriva, al momento, fino al 

recente libro di poesia Toxicon and Arachne (2020)(81). Quest‘ultimo libro, diviso nelle sezioni 

intitolate «Toxicon» e «Arachne» - attraverso le quali si dipana la storia autobiografica della 
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gestazione, da parte dell‘autrice, del terzo figlio, poi deceduto - rappresenta, con ogni probabilità, 

una delle manifestazioni più complesse e avvincenti di quello che McSweeney ha teorizzato negli 

scritti precedenti, con la necropastorale che si rivela essere «the manifestation of the infectiousness, 

anxiety, and contagion occultly present in the hygienic borders of the classical pastoral»(82). 

Come rilevato da Dan Chiasson nella sua recensione per The New Yorker, uno dei testi emblematici 

di Toxicon and Arachne - è «Toxic Sonnets: A Crown for John Keats»(83), con la forma dell‘iper-

sonetto, ossia un gruppo di 14 sonetti 

 
[…] set in motion when McSweeney reads about ―the tubercle‖ that killed Keats on a screen whose 
glow ―wrap[s] the motel room in light.‖ A ―crown‖ of sonnets - an old form, now again in vogue - 
is a kind of regulated excess: the last line of each poem spills over and often becomes the first line 

of the next. It‘s the perfect form to suggest a spiraling, obsessive Internet rabbit hole, and its final 

section is a scary tour de force of open tabs.(84) 
 

Ulteriore elaborazione formale di quella costante apertura verso la parte successiva del testo-

sequenza già analizzata nel caso di «Erosion» in Anthropocene Blues di John Lane, l‘ipersonetto di 

Joyelle McSweeney è anche un esempio del principio compositivo ‗metastatico‘ rintracciato da 

Toby Altman all‘interno del precedente saggio di McSweeney, The Necropastoral. Poetry, Media, 

Occults: 
 

The compositional principle of McSweeney‘s book is […] metastasis. She does not offer an 
Archimedean point from which to calmly and objectively survey its critical dominion. Instead, its 
objects of inquiry multiply according to a cancerous logic, a logic that respects neither the 

boundaries of historical period nor academic discipline but makes occult leaps across and through 

them.(85) 

 

Questa «logica cancerosa dell‘anacronismo» viene tematizzata anche come «bug time» nella prima 

sezione di Toxicon and Arachne, ricorrendo così a una definizione già esplorata da McSweeney nel 

2011 per il blog di Montevidayo(86) e successivamente inclusa anche nell‘antologia The 

Necropastoral(87). Il «bug» cui si fa riferimento è chiaramente polisemico, traendo ispirazione 

tanto dall‘esempio delle cavallette del riso giapponesi - raccontato in Toxic Archipelago: A History 

of Industrial Disease in Japan (2010) di Brett L. Walker(88) - quanto dai bugs elettronici (in 

sintonia, in questo caso, con il già menzionato «Internet rabbit hole», Internet come la tana del 

Bianconiglio carrolliano). Basato, inoltre, sulla nozione di dépense coniata da Georges Bataille(89), 

il «bug time» designa una temporalità da sempre presente all‘interno della linearità del tempo 

storico, capitalista e imperialista, in una direzione contraria e resistente: 

 
Historical time - imperial time - corporate time - each of these linear time scales promotes the 
illusion of its own soundness, its own linearity, its own stability, its own economy, each of which 
claims to be always moving forward towards a more profitable and abundant future - in fact these 
linear, future-oriented time scales shit poison, mutation, anachronism, a flexing and inconstant and 

wasteful evolutionary time which produces more bodies, more mutations than it needs. Death shits 

evolution. Evolution is its waste product.(90) 

 

Oltre a legittimare la definizione di necropastorale, questa centralità della morte - ripresa, a livello 

tematico, dalla narrazione della morte dell‘infante che è al centro di Toxicon and Arachne - porta a 

considerare il medium poetico non solo come mezzo di espressione/comunicazione o come il suo 

supporto materiale (già al centro della produzione poetica di Lane, Clover, Spahr e Bervin), ma 

anche come medium necromante, in comunicazione con entità di diverso tipo anche dopo la loro 

morte(91). Un mezzo/medium che, tra l‘altro, è fortemente radicato nella corporeità e 

nell‘affettività, come si può leggere in questa sezione dell‘ipersonetto ‗tossico‘ dedicato a John 

Keats, ma che si apre alla possibilità di un noviziato magico, nonché di un‘infiltrazione altrettanto 

tossica e cancerogena nel già canceroso tessuto dell‘ecosistema: 

 
[…] My medium 
is air, o lung, I am your morbid bride, 
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in white veil, white wreathe, white cerements, 

a flower, a novice, an infiltrate.(92) 
 

Spostandosi continuamente tra il dominio della vita e quello della morte, tale medium inaugura una 

temporalità complessa che mantiene parzialmente valida e al tempo stesso supera la temporalità 

storica instaurata dall‘elegia arcadica del XVII secolo, ossia la perdita dell‘Arcadia nella modernità 

che sarà poi capitalistica, imperialista e pienamente industrializzata. La necropastorale agisce, 

dunque, a livello discorsivo, come un ‗tropo dell‘esposizione‘, sensu Sullivan, che rende manifesto 

lo slittamento dei significanti, e insieme delle temporalità, senza intaccarne le singole specificità.  

A questo proposito, sembra opportuno notare, in conclusione, come il noviziato magico esplorato da 

McSweeney si configuri come un possibile sviluppo di quanto già emergeva nell‘ultimo verso di 

«The Geologist Considers the Post-Pastoral», la poesia conclusiva di Anthropocene Blues di John 

Lane. Il verso di Lane - immediatamente successivo alla già citata ‗apertura di porta‘, che preludeva 

al superamento della relazione idealistica e antropocentrica tra soggetto e oggetto - comprendeva, 

infatti, un riferimento alla magia nera, riecheggiando, così, pienamente la presenza del medium 

necromante in Toxicon and Arachne: «The past is a funhouse mirror and the future is black 

magic»(93). 

Questa rete di rimandi intertestuali dimostra, una volta di più, il fatto che, pur nella loro diversità 

formale e tematica, queste quattro opere poetiche sembrano designare la necessità di una 

piattaforma culturale e politica comune. Rappresentano, innanzitutto, la necessità di estendere il 

pastoralismo americano oltre i confini nazionali, ora in direzione transculturale (Lane), ora 

recuperando una genealogia poetica pienamente transnazionale (McSweeney); si esplorano anche le 

condizioni materiali di questo posizionamento transnazionale, ora con una pratica poetica legata a 

gruppi di ricerca e a tradizioni culturali e scientifiche transnazionali (Bervin), ora con la critica del 

capitalismo corporativo globalizzato che rappresenta il ‗lato oscuro‘ del transnazionalismo culturale 

e politico (Clover e Spahr). 

Si verifica, parallelamente, il ritorno a una rappresentazione più naturalistica rispetto a quella del 

Grande Romanzo Americano à la Philip Roth, ma la direzione non è tanto bucolico-arcadica, 

quanto quella dell‘assemblaggio tra umano e non-umano - erede dell‘intera teorizzazione di Donna 

Haraway, dal cyborg-femminismo a Staying with the Trouble (2016) - accennata da Lane, Clover e 

Spahr e più chiaramente distinguibile nelle opere di Bervin e McSweeney. 

Allo stesso tempo, il legame con il pastoralismo di matrice arcadica non è del tutto interrotto, 

presentandosi anzi - in modo esemplare quando, come in McSweeney, si ricorre consapevolmente 

al dispiegamento di temporalità anacronistiche - come un ‗doppio vincolo‘, talvolta analizzabile nei 

termini della ‗post-pastorale‘ proposta da Terry Gifford (rinviando, parallelamente, a tutti i doppi 

vincoli teorici legati all‘uso del suffisso post-)(94), talvolta come problema storiografico e 

geologico di fondo. Come esemplificato dal dibattito tra le categorie di ‗Antropocene‘ e 

‗Capitalocene‘ vi è, infatti, una certa frizione tra la percezione storica, legata a un‘epoca ben 

precisa, dello Zeitgeist e l‘analisi scientifica interdisciplinare che si pone alla ricerca di una 

definizione per l‘era geologica in corso e ormai irrimediabilmente vicina alla sua fine.  

In questa frizione, che è anche una ricerca di punti di contatto e di fusione (allo scopo di evitare 

distinzioni nominaliste, meramente indicali e tutte interne al dibattito culturale, come quelle che 

sono talora intervenute sulla definizione di ‗Antropocene‘/‗Capitalocene‘/‗Chthulucene‘ ecc.), si 

manifesta tutta l‘importanza del recente dibattito culturale e scientifico e della sua stretta 

connessione con la produzione poetica di questi anni. In altre parole, la sfida che pongono queste 

scritture poetiche risiede anche nel rapporto fra teoria e poesia, alla ricerca di strategie che evitino, o 

superino, almeno due problemi fondamentali. Il primo è l‘autopoiesi delle scritture poetiche, 

affinché testimonino l‘urgenza di un dibattito culturale e politico senza esserne fagocitate e 

neutralizzate - rischio che Ken Gale, sulla scia di Donna Haraway, ha già individuato in merito alle 

pratiche auto-etnografiche, ma che può essere esteso anche alla poesia: «[…] autoethnographic 

practice and inquiry in futurity need to break free from what Haraway describes as the ―self-

producing‖ and ―self-defining‖ autopoietic features that might have characterized some of its 

practices in the past»(95). 
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Scritture poetiche non soltanto collaborative ma anche simpoietiche devono poi affrontare un 

secondo rischio, più ampio, rappresentato da quella «fallacia patetica» che è il ritorno, implicito e a 

volte involontario, a un antropomorfismo di fondo.  Come si è visto nel caso di Jen Bervin, questo 

rischio può essere evitato ricorrendo nello stesso momento a un «kairos patetico», rivolgendo le 

frizioni anacronistiche tra Zeitgeist ed era geologica verso la ricerca di uno spazio-tempo propizio 

non soltanto per la scrittura poetica, ma anche per i suoi risvolti più generali, nel rapporto fra 

organismi/olobionti ed ecosistema. 

Sfida, quest‘ultima, che l‘analisi di queste quattro opere poetiche rilancia inesorabilmente, e con 

sempre maggiore urgenza, verso il (prossimo) futuro(96). 

 

Lorenzo Mari 

 

 
Note. 

(1) E. Panofsky, Et in Arcadia ego. Poussin e la tradizione elegiaca, in Id., Il significato nelle arti visive, 
Einaudi, Torino, 1962 [1936], pp. 275-301. 
(2) Dal Rinascimento in poi, la matrice arcadica interessa tanto i generi della poesia e della narrativa 
bucolica, come l‘idillio, quanto le derivazioni più chiaramente utopiche, a partire da Utopia (1516) di 
Thomas More. 
(3) Il termine ‗Antropocene‘, già utilizzato occasionalmente a partire dagli anni Ottanta del ventesimo secolo, 
ha assunto importanza scientifica e culturale in seguito a una ricerca firmata a quattro mani dal biologo 
Eugene Stormer e dal premio Nobel per la Chimica Paul Crutzen, di cui si sono date le prime notizie nel 
2000. Cfr. P. Crutzen, E. Stormer, The ŘAnthropoceneř, ―Global Change Newsletter‖, International 
Geosphere/Biosphere Program Newsletter, 41, 2000, pp. 17-18. 
(4) Secondo una molteplicità di studi e ricerche, la storia del pianeta Terra è stata finora scandita da cinque 
‗estinzioni di massa‘, l‘ultima delle quali è coincisa con l‘inizio dell‘Olocene, poi ribattezzato Antropocene 

per la parte relativa alla presenza della specie Homo sapiens sapiens. La ‗sesta estinzione di massa‘ potrebbe 
corrispondere con la fine di questa era geologica, con l‘estinzione, anche in questo caso, della maggioranza o 
della totalità delle specie esistenti, cfr. ad esempio E. Kolbert, The Sixth Extinction: An Unnatural History, H. 
Holt & Co., New York, 2014. 
(5) Per il Capitalocene, che differisce dall‘Antropocene per una più marcata enfasi sull‘impatto ambientale 
non soltanto dell‘antropizzazione, ma anche del sistema di produzione capitalista, cfr. J. W. Moore, 
Anthropocene or Capitalocene?: Nature, History, and the Crisis of Capitalism, PM Press, Oakland, 2016. 

Per lo Chthulucene e il Sericene, analizzati più nel dettaglio nell‘articolo, cfr. rispettivamente, D. Haraway, 
Staying with the Trouble. Making Kin in the Chthulucene, Duke University Press, Durham/Londra, 2016; J. 
Bervin, Silk Poems, Nightboat Books, New York, 2017. Un censimento piuttosto esaustivo e aggiornato delle 
varie definizioni disponibili, in alternativa al termine ‗Antropocene‘, che si attestano a quota 91, si può 
trovare in questo paper: F. Chwałczyk, Around the Anthropocene in Eighty Names - Considering the 
Urbanocene Proposition, ―Sustainability‖, XII, 11, 2020, pp. 23-29. Online: https://www.mdpi.com/2071-
1050/12/11/4458 (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(6) T. Gifford, Pastoral, Routledge, New York, 1999, p. 149: «[una] letteratura che è consapevole delle […] 

convenzionali illusioni sulle quali si basa l‘Arcadia, ma che trova un linguaggio adatto ad aggirare quei rischi 
attraverso una visione degli esseri umani come ospiti, a loro agio in quello stesso mondo dal quale si sono 
considerati alienati in virtù del loro possesso del linguaggio» (qui, e in seguito, dove non sia segnalata una 
traduzione già pubblicata, si fornirà una traduzione di servizio per le citazioni delle opere ancora inedite in 
traduzione italiana). 
(7) H. I. Sullivan, The dark pastoral: A trope for the Anthropocene, in C. Schaumann e H. I. Sullivan, a cura 
di, German Ecocriticism in the Anthropocene, Palgrave Macmillan, Basingstoke, p. 25, corsivo nell‘originale 

(tr. it.: «[la pastorale oscura] offre una cornice specificamente letteraria per gli Enviromental Studies»). 
(8) Ibidem, p. 26, corsivo nell‘originale (tr. it.: «La pastorale oscura […] funziona anche come tropo 
dell‘esposizione, poiché porta alla nostra attenzione i costi, apparentemente nascosti e ignorati, del 
capitalismo industriale globale, come per esempio la produzione di rifiuti industriali che è intimamente 
connessa all‘agricoltura moderna, ma che non viene mai mostrata nelle simpatiche foto delle fattorie 
ecologiche»). 
(9) La sfiducia nell‘inventività linguistica di molta teoria post-strutturalista (in particolar modo, della critica 
decostruzionista) è un tratto comune a molti autori e testi coevi a tale produzione, ma non allineati con essa. 

Cfr. ad esempio M. Jay, Name-Dropping or Dropping Names? Modes of Legitimation in the Humanities, in 
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M. Kreiswirth e M. A. Cheetham, a cura di, Theory Between the Disciplines: Authority, Vision, Politics, 

University of Michigan Press, Ann Arbor, 1993, pp. 19-34. 
(10) La differenza rispetto alla nota creazione lovecraftiana di Chtulhu è fornita da Haraway nella seguente 
nota: «Less simple was deciding how to spell Chthulucene so that it led to diverse and bumptious chthonic 
dividuals and powers and not to Chthulhu, Cthulhu, or any other singleton monster or deity. A fastidious 
Greek speller might insist on the ―h‖ between the last ―l‖ and ―u‖; but both for English pronunciation and for 
avoiding the grasp of Lovecraft‘s Cthulhu, I dropped that ―h.‖ This is a metaplasm» (D. Haraway, Staying, 
cit., p. 169; tr. it.: «Meno semplice è stato decidere come scrivere la parola Chthulucene in modo che 

riconducesse a una varietà boriosa di dividui e poteri ctoni e non a Chthulhu, Cthulhu o a qualsiasi altra 
divinità o mostro riconoscibile. Un esperto di ortografia greco troppo puntiglioso insisterebbe per inserire 
una ―h‖ tra l‘ultima ―l‖ e l‘ultima ―u‖, ma ai fini della pronuncia inglese per evitare la morsa letale dello 
Cthulhu di Lovecraft, ho lasciato perdere quella ―h‖. Chthulucene è un metaplasmo», D. Haraway, 
Chthulucene. Sopravvivere su un pianeta infetto, tr. it. C. Durastanti, NOT, Roma, 2019, p. 198). Per 
un‘analisi di questa opzione retorica attivata da Haraway nei termini di una perdita della potenzialità critica 
in realtà presente nell‘opera di H. P. Lovecraft, cfr. A. Cassini e C. Kulesko, Blackened. Frontiere del 

pessimismo nel XXI secolo, Aguaplano, Perugia, 2021, pp. 132-140. 
(11) D. Haraway, Staying, cit., p. 57 (tr. it.: «Lo Chthulucene incompiuto deve raccattare la spazzatura 
dell‘Antropocene, la tendenza allo sterminio del Capitalocene, e sfrangiare, tagliuzzare e stratificare a più 
non posso come un giardiniere matto, creando così un ammasso di compost molto più caldo e accogliente per 
tutti i passati, i presenti e i futuri ancora possibili», D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 88). 
(12) Haraway (Staying, cit., p. 189) rintraccia la prima occorrenza del termine «olobionte» in: L. Margulis, 
Symbiogenesis and Symbionticism, in L. Margulis e R. Fester, a cura di, Symbiosis as a Source of 
Evolutionary Innovation: Speciation and Morphogenesis, MIT Press, Cambridge, 1991, pp. 1-4. 
(13) D. Haraway, Staying, cit., p. 4 (tr. it.: «Restare a contatto con il problema richiede la capacità di 
generare parentele di natura imprevista […] aprirsi a collaborazioni e combinazioni inaspettate, essere pronti 
a far parte di caldi cumuli di compost. Con-diveniamo insieme, gli uni con gli altri, oppure non diveniamo 
affatto», D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 17, con la significativa elisione, in traduzione, dell‘avverbio 
«affectively» che sarà invece importante per la presente argomentazione). 
(14) «Avvertendo insieme a Manning che c‘è ―sempre più di uno‖, risulta perciò evidente come l‘unità più 
piccola non sia il corpo semplicemente umano; è l‘assemblaggio di entità umane e non-umane che, con 

modalità contingenti ed eterogenee, sono costantemente in divenire. Ciò è stato succintamente descritto da 
Massumi come ―relazional-creativamente più-che umano‖». (K. Gale, The Anthropocene, Affect, and 
Autoethnography?, ―Journal of Autoethnography‖, I, 3, 2020, p. 305. Le citazioni interne provengono 
rispettivamente da: E. Manning, Always More than One: Individuationřs Dance, Duke University Press, 
Durham/Londra, 2013; B. Massumi, The Supernormal Animal, in R. Grusin, a cura di, The Nonhuman Turn, 
University of Minnesota Press, Minneapolis, 2015, p. 14). 
(15) K. Bladow, J. Bladino, Toward an Affective Ecocriticism. Placing Feeling in the Anthropocene, in K. 

Bladow, J. Bladino, a cura di, Affective Ecocriticism. Emotion, Embodiment, Environment, University of 
Nebraska Press, Lincoln/Londra, 2018, p. 6: «Tali qualità condivise (apertura, inestricabilità, contingenza) 
consuonano con le definizioni degli affects come capacità incarnate - fenomeni che nascono e circolano 
come intensità tra gli assemblaggi. Nuovi materialismi e nuove teorie degli affetti coincidono, per esempio, 
nell‘analisi delle modalità in cui i componenti chimici o biologici - come per esempio gli ormoni, i composti 
organici volatili, i grassi omega-3 o il piombo - condizionano gli affects di cui facciamo esperienza. Questi 
approcci vanno al di là dell‘antropocentrismo, insistendo sulla necessità di tenere in considerazione gli attori 
non-umani». 
(16) Cfr. L. Marx, The Machine in the Garden. Technology and the Pastoral Ideal in America, Oxford 
University Press, Oxford/Londra, 1976, p. 3: «The pastoral ideal has been used to define the meaning of 
America ever since the age of discovery, and it has not yet lost its hold upon the native imagination» 
(«L‘ideale pastorale è stato usato per definire il significato dell‘America sin dall‘età della sua scoperta, e non 
ha ancora smarrito la sua presa sull‘immaginazione autoctona»). 
(17) A. Kolodny, Unearthing Herstory: An Introduction, in C. Glotfelty e H. Fromm, a cura di, The 
Ecocriticism Reader: Landmarks in Literary Ecology, University of Georgia Press, Athens, 1996, p. 174: 

«American pastoral, unlike European, holds at its very core the promise of fantasy as daily reality. Implicit in 
the call to emigrate, then, was the tantalizing proximity to a happiness that had heretofore been the repressed 
promise of a better future, a call to act out what was at once a psychological and political revolt against a 
culture based on toil, domination, and self-denial» (tr. it.: «Il nucleo fondante della pastorale americana, a 
differenza di quella europea, è la promessa della fantasia come realtà quotidiana. All‘epoca, al richiamo della 
migrazione era implicitamente connessa la seducente vicinanza a una felicità che fino a quel momento era 
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stata la promessa repressa di un futuro migliore, il richiamo a una rivolta, allo stesso tempo psicologica e 

politica, contro una cultura basata sulla fatica, il dominio e l‘abnegazione»). 
(18) Gooblar parla, in realtà, dell‘intera American Trilogy (1997-2000) di Roth, comprendente anche I 
Married a Communist (1998) e The Human Stain (2000), cfr. D. Gooblar, The Major Phases of Philip Roth, 
Continuum, New York, 2011, p. 151: «From the title of the first book (American Pastoral) to the last word 
of The Human Stain (―America‖), the trilogy not only grounds its action in familiar eras of American history, 
it makes America – as place, as concept, as ideal – into a contested subject to be debated by nearly every 
significant character» (tr. it.: «Dal titolo del primo libro (American Pastoral) fino all‘ulima parola di The 

Human Stain (―America‖), la trilogia non si basa soltanto sulle note epoche della storia americana, ma fa 
dell‘America - come luogo, come concetto e come ideale - il soggetto di una diatriba messa in atto da quasi 
tutti i personaggi di un qualche rilievo»). 
(19) J. Lane, Anthropocene Blues, Mercer University Press, Macon, 2017. 
(20) Ibidem, p. 59 (tr. it.: «Il geologo prende in considerazione la post-pastorale»). 
(21) Cfr. ad esempio questa versione: A. Waldman, Anthropocene Blues, ―Poets‖, 2017. Online: 
https://poets.org/poem/anthropocene-blues (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(22) Si veda a titolo di esempio questa performance di «Anthropocene Blues» del 2015 per la WNYC Radio: 
https://www.youtube.com/watch?v=ZH4topSvwAU&ab_channel=WNYC (ultimo accesso il 16 agosto 
2021). 
(23) Cfr. K. Caswell, Our Cha-Cha Toward Oblivion: Kurt Caswell Interviews John Lane, ―LA Review of 
Books‖, 4 gennaio 2018. Online: https://lareviewofbooks.org/article/our-cha-cha-toward-oblivion-kurt-
caswell-interviews-john-lane/ (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(24) Cfr. ad esempio D. Lehman, A. R. Ammons: ŖGod Is the Sense the World Makes without Godŗ, ―The 
American Poetry Review‖, XXXV, 3, 2006, pp. 19-21. 
(25) J. Lane, op. cit., p. 11 (tr. it.: «Possiamo scrivere poesie che si disintegrano davanti agli occhi dei 
lettori»). 
(26) Ibidem, p. 12 (tr. it.: «la nostra vita digitale che si erge verso il cielo dalla sua tomba infestata:») 
(27) Ibidem, p. 23 (tr. it.: «È geologia la poesia? // È poesia la geologia?»). 
(28) Ibidem (tr. it.: «L‘Antropocene siamo noi, oppure noi siamo tutto?»). 
(29) Ibidem, p. 33 (tr. it.: «[…] Ma scrivere poesia a partire dall‘esperienza osservata / è poi così distante da 
quel che fanno i batteri che dissolvono la merda in / una cabina per il compostaggio, o dalle larve che 

rosicano una pannocchia in un mucchio / di trucioli (il fremito giambico delle cicale sullo sfondo per nulla // 
sprecato per chi presta attenzione a questi cicli): che la poesia sia / compost non è un‘idea originale, e se 
fossi un accademico potrei // perfino metterci una nota a piè di pagina (grazie Walt Whitman) per riportare / 
la mente dei lettori indietro nel tempo, il che non è una mossa / insolita, poiché ho già incluso Shelley e 
Byron in questo / ambito di ricerca, e loro sono morti e in decomposizione da 200 anni // (voglio dire, a parte 
il cuore di Shelley - ricordi? - che Mary / Shelley avvolse in una delle poesie di Shelley e conservò in un 
cassetto // per 30 anni prima che l‘organo avvizzito, uno dei più grandi cuori / in quella lingua, fosse infine 

sepolto a Dorsett, Inghilterra 1850): non // si può dire dove finirà questa inchiesta, e renderà fertile il suolo 
[…]»). 
(30) Cfr. a questo proposito J. Rasula, This Compost: Ecological Imperatives in American Poetry. University 
of Georgia Press, Athens, 2002. Si osservi anche la menzione delle «hot compost piles» («caldi cumuli di 
com post») nella precedente citazione da: D. Haraway, Staying, cit., p. 57. 
(31) J. Lane, op. cit., p. 33 (tr. it.: «ho già incluso Shelley e Byron in questo / ambito di ricerca»). 
(32) Cfr. K. Caswell, op. cit.: «They outline an intellectual ecology, maybe the mind of the geologist, maybe 
mine» (tr. it.: «Costituiscono un‘ecologia intellettuale, che forse è la mente del geologo, forse la mia»). 
(33) J. Harrison, Poetry as Survival, ―Antaeus‖, 64-65, 1990, pp. 370-380. 
(34) Nell‘intervista per la LA Review of Books, Lane contrappone questa tradizione letteraria, implicitamente 
ricordata attraverso la menzione del saggio di Harrison, ad altri autori statunitensi che hanno negato la 
rilevanza letteraria delle questioni legate all‘‗Antropocene‘: «Early in his important  essay ―Poetry as 
Survival,‖ the late poet and novelist Jim Harrison writes that the poet ―works within the skeleton of a myth to 
which there is no longer a public celebration.‖ Maybe writers like those you mentioned think of themselves 
as only speaking from manufactured landscapes, small gassy corners of the current culture, high-rise 

apartments built of cheap sheetrock and furnished with IKEA furniture. Maybe for them manufactured 
landscapes pass for the ―public celebration‖ of nature. But it‘s not enough for me. » (K. Caswell, op. cit.; tr. 
it.: «All‘inizio del suo importante saggio ―Poetry as Survival‖, l‘anziano poeta e romanziere Jim Harrison 
scrive che il poeta ―lavora all‘interno dello scheletro di un mito che non riceve più una celebrazione 
pubblica‖. Forse gli autori che hai menzionato riescono a immaginarsi soltanto all‘interno di paesaggi 
artificiali, piccoli angoli eterei della cultura in voga, appartamenti di grattacieli costruiti con un cartongesso 

https://poets.org/poem/anthropocene-blues
https://www.youtube.com/watch?v=ZH4topSvwAU&ab_channel=WNYC
https://lareviewofbooks.org/article/our-cha-cha-toward-oblivion-kurt-caswell-interviews-john-lane/
https://lareviewofbooks.org/article/our-cha-cha-toward-oblivion-kurt-caswell-interviews-john-lane/
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scadente e ammobiliati con i mobili dell‘IKEA. Forse, questi paesaggi artificiali costituiscono davvero una 

―celebrazione pubblica‖ della natura, per loro. Ma per me questo non è abbastanza»). 
(35) Per una prospettiva critica su questa considerazione delle culture native, talora basata su 
generalizzazioni e astrazioni omogeneizzanti, cfr. P. Nadasdy, Transcending the Debate over the 
Ecologically Noble Indian: Indigenous Peoples and Environmentalism, ―Ethnohistory‖, LII, 2, 2005, pp. 
291-331. 
(36) Cfr. M. Oelschlaeger, The Idea of Wilderness in the Poetry of Robinson Jeffers and Gary Snyder, in Id., 
The Idea of Wilderness. From Prehistory to the Age of Ecology, Yale University Press, New Haven, 1991, pp. 

243-280. 
(37) Cfr. ad esempio la citazione di Snyder in: A. Weber, Enlivenment: Towards a Poetics for the 
Anthropocene, MIT Press, Cambridge, 2019, p. 3 (tr. it.: «‗La natura selvaggia‘ è un processo che ha luogo al 
di fuori dell‘agency umana. Per quanto la scienza possa spingersi in avanti, non arriverà mai a comprenderlo 
interamente, perché la mente, l‘immaginazione, la digestione, il respiro, i sogni, l‘amore, e tanto la nascita 
quanto la morte sono tutte parti della natura selvaggia. Non ci sarà mai un Antropocene»). Si noti, in ogni 
caso, la caratterizzazione post-antropocentrica dell‘‗ecologia del profondo‘, che, in realtà, l‘accomuna a 

buona parte del dibattito sull‘Antropocene, cfr. O. J. Ferrer Montaðo, Ecology for Whom? Deep Ecology and 
the Death of Anthropocentrism, ―Opciñn‖, 50, 2006, pp. 181-197. 
(38) Questa considerazione è stata recentemente smentita da una ricerca pubblicata su ―Nature‖ e che 
dimostra l‘avvenuto sorpasso quantitativo della massa antropogenica (spesso mancante di chiara matrice 
agentiva, come ad esempio nel caso degli ‗scarti‘ al centro della concezione di ‗necropastorale‘ di Joyelle 
McSweeney, analizzata più avanti) sulla biomassa, cfr. E. Elhacham et al., Global human-made mass 
exceeds all living biomass, ―Nature‖, 588, 2020, 442-444. 
(39) J. Lane, op. cit., p. 18 (tr. it.: «Dopo la Grande Accelerazione»). 
(40) Ibidem, p. 62 (tr. it.: «la teoria dell‘antropocene [sic] secondo la quale la seconda metà del ventesimo 
secolo è stata unica nella storia della vita umana, e probabilmente della vita in generale»). 
(41) Ibidem (tr. it.: «[…] in prossimità della fine dell‘Olocene, o all‘inizio dell‘Antropocene, a seconda della 
prospettiva»). 
(42) Ibidem, p. 59 (tr. it.: «[…] Adesso siamo la voce, il grammofono digitale // molto più del gufo nel vivaio 
/ del vicino. Il suo canto è congelato dallo specchio // del mondo, anche se lui non sa o non gli importa / 
come importa a noi degli archivi dei segni non sprecati, // delle canzoni e delle poesie dei martiri non 

intenzionali / della modernità, trovatori del distacco accademico // Voglio aprire una porta per la quale 
possiamo entrare / in qualcosa di simile all‘adesso […]»). 
(43) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene. 24 Theses, Commune Editions, Oakland, 2014. Online: 
https://communeeditions.com/misanthropocene (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(44) In realtà, il termine ‗misantropocene‘ è già attestato in un articolo precedente, ma con un significato 
nettamente diverso, trattandosi, in quel caso, di un rischio tutto sommato evitabile, per l‘Antropocene, di 
―concessione alla misantropia‖, cfr. R. Patel, Misanthropocene?, ―Earth Island Journal‖, 2013. Online: 

https://www.earthisland.org/journal/index.php/magazine/entry/misanthropocene/ (ultimo accesso il 16 agosto 
2021). 
(45) Cfr. J. Clover, Riot, Strike, Riot: The New Era of Uprisings, Verso, New York/Londra, 2016; J. Spahr, 
Du Boisřs Telegram: Literary Resistance and State Containment, Harvard University Press, Cambridge, 
2018. 
(46) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 5 (J. Clover e J. Spahr, #Misantropocene. 24 tesi, tr. it. L. 
Mari, Modo Infoshop, Bologna, 2020, p. 13: «declino del movimento operaio»). 
(47) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 8 (J. Clover e J. Spahr, #Misantropocene, cit., p. 19: «il 

tuo odio è reale il tuo odio è una forza oggettiva come anche il debito è una forza oggettiva e il salario e il 
caldo e la fine del mondo sono forze oggettive e le crepe sono oggettive».) 
(48) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 3. 
(49) Si noti anche il passaggio formale dai numeri cardinali ai numeri ordinali per la ventunesima, 
ventiduesima e ventitreesima tesi, cfr. J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 8. 
(50) Ibidem (J. Clover e J. Spahr, #Misantropocene, cit., p. 19: «Ventesima. Così finisce il misantropocene. 
Noi gli dichiariamo guerra. I nostri amici gli dichiarano guerra. Lo assalgono gridando di gioia e di terrore. 

Io sono al loro fianco»). 
(51) Per una definizione recente e aggiornata di ‗capitalismo fossile‘, cfr. A. Malm, The Rise of Steam Power 
and the Roots of Global Warming, Verso, New York/Londra, 2016. 
(52) Su questo punto del dibattito, particolarmente sviluppato al volgere del millennio, cfr. F. Jameson e M. 
Miyoshi, Cultures of Globalization, Duke University Press, Durham/Londra, 1998, e in particolare il saggio 
di Miyoshi, ŘGlobalization,ř Culture and the University (pp. 247-270). 
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(53) Cfr. ad esempio D: Haraway, Simians, Cyborgs and Women: The Reinvention of Nature, Routledge, 

New York, 1991). A proposito di ‗intrecci cross-specie‘, cfr. anche A. Tsing et al., Introduction: Bodies 
Tumbled into Bodies, in A. Tsing et al., Arts of Living on a Damaged Planet: Ghosts and Monsters of the 
Anthropocene, University of Minneapolis Press, Minneapolis, 2017, p. 9. 
(54) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 8. (J. Clover e J. Spahr, #Misantropocene, cit., p. 20: « 
Numero ventuno. È così che si appicca il fuoco a un pozzo petrolifero. Sfregati e appoggiati. Allarga le 
gambe davanti e ruota il collo. La forza dell‘esplosione dipende dal peso del tuo cranio e dall‘arco della tua 
rotazione. Poi arrivano le scintille»). 
(55) J. Clover e J. Spahr, Two Poets on Politics, ―Poetry Society of America‖, 2012. Online: 
https://poetrysociety.org/features/red-white-blue/joshua-clover-juliana-spahr (ultimo accesso il 16 agosto 
2021). (tr. it.: «[l]e poesie non sono delle risposte e nemmeno delle non-risposte»; «essere una persona che è 
nel mondo e per la quale scrivere poesia è una della possibilità per cercare di capire ciò che è necessario»). 
(56) Cfr. C. Wakeling, Misanthropology: foreword to a speculative study of disgust for the Age of the 
Anthropocene, ―Southerly Literary Magazine‖, 25 gennaio 2016. Online:  
http://southerlylitmag.com.au/2016/01/25/misanthropology-foreword-to-a-speculative-study-of-disgust-for-

the-age-of-the-anthropocene-3/ (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(57) Ibidem (tr. it.: «l‘episteme dell‘interrogativo ontologico riguardo a chi siamo quando ci 
autoeliminiamo»). 
(58) Ibidem (tr. it.: «una comunanza erotica o affettiva entro i termini della protesta»). 
(59) J. Clover e J. Spahr, #Misanthropocene, cit., p. 4 e ss. 
(60) Cfr. N. Merola, ―What Do We Do but Keep Breathing as Best We Can This / Minute Atmosphereŗ: 
Juliana Spahr and Anthropocene Anxiety, in K. Bladow e J. Ladino, op. cit., pp. 25-49. 
(61) Cfr. N. Caple, Love in the Chthulucene, Wolsan & Wynn, Hamilton, 2019. 
(62) D. Haraway, Staying, cit., p. 79 (D. Haraway, Chthulucene, cit., p. 115: «mondeggiamenti tra arte, 
scienza e attivismo»). 
(63) Cfr. la pagina web del sito personale di Jen Bervin, intitolata ―Silk Poems. Information‖. Online:  
http://www.jenbervin.com/index.php?p=projects/silk-poems#2 (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(64) Ibidem. 
(65) D. Perry, ŖOf Rare Compatibilityŗ: Jen Bervinřs Silk Poems and Making Kin in the Sericene, ―Journal 
of Foreign Languages and Cultures‖, III, 2, 2019, p. 6 (tr. it.: «In una forma, la poesia è inserita nel corpo 

umano, quello di un paziente che affronta una malattia o un morbo, al quale si rivolge; è anche, nella sua più 
tradizionale forma-libro, qualcosa che chiede a noi lettori - con i nostri sensibili cervelli umani - di accettare 
che i versi siano stati intessuti da un personaggio che è un baco da seta»). 
(66) J. Bervin, op. cit., p. 1 (tr. it.: «HOPENSATO / CHETUDOVESSI // SAPERE / COSASUCCEDE // 
CON / LE // CREATURE / CHEHANNOFATTOQUESTO»). 
(67) Cfr. D. Perry, op. cit., p. 4. La citazione interna proviene da: D. Haraway, Staying, cit., p. 78. 
(68) D. Perry, op. cit., p. 6. 
(69) J. Bervin, op. cit., p. 151 (tr. it.: «TIDOILMIO / 絲繭 // QUESTOVESTITOCONLACERNIERA / 
PERLANIMA // CIHOMESSO/ LINFINITO / ALLINTERNO»). Gli ideogrammi (pinyin: sījiǎn) stanno 
per ‗seta‘ e/o ‗bozzolo di seta‘. 
(70) D. Perry, op. cit., p. 11. 
(71) Ibidem (tr. it.: «Come scrive l‘autrice, ―invece di ‗fallacia patetica‖, possiamo interpretare alcuni 
passaggi antropomorfizzanti come ―momenti caratterizzati dalla tempestività dell‘intreccio emotivo, che io 
definisco di ‗kairos patetico‘, ossia quella risposta emotivo-materiale tra umano e non-umano che rende 
significativo un evento»). La citazione interna proviene da: S. Garner-Balandrin, Pathetic Kairos and 

Prophecy in a Shakespearean Anthropocene, ―Early Modern Culture‖, 13, 2018, p. 170. 
(72) Cfr. R. B. Onians, The Origins of European Thought About the Body, the Mind, the Soul, the World, 
Time, and Fate: New Interpretations of Greek, Roman and Kindred Evidence Also of Some Basic Jewish and 
Christian Beliefs, Cambridge University Press, Cambridge, 1951. 
(73) S. Garner-Balandrin, op. cit., p. 170. 
(74) Ibidem, p. 169 (tr. it.: «la storia dell‘Antropocene, in quanto storia dell‘impatto umano, può essere letta 
come una storia o come una tragedia, costellata da momenti idilliaci di elementare coinvolgimento co-

attivo»). 
(75) Cfr. J. McSweeney, What is the Necropastoral?, ―Poetry Foundation‖, 29 aprile 2014. Online: 
https://www.poetryfoundation.org/harriet-books/2014/04/what-is-the-necropastoral (ultimo accesso il 16 
agosto 2021). 
(76) J. McSweeney, The Necropastoral, or, Normal Love, ―Montevidayo‖, 13 gennaio 2011 [2011a]. Online: 
http://montevidayo.com/2011/01/necropastoral-or-normal-love (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 

https://poetrysociety.org/features/red-white-blue/joshua-clover-juliana-spahr
http://southerlylitmag.com.au/2016/01/25/misanthropology-foreword-to-a-speculative-study-of-disgust-for-the-age-of-the-anthropocene-3/
http://southerlylitmag.com.au/2016/01/25/misanthropology-foreword-to-a-speculative-study-of-disgust-for-the-age-of-the-anthropocene-3/
http://www.jenbervin.com/index.php?p=projects/silk-poems#2
http://montevidayo.com/2011/01/necropastoral-or-normal-love


397 

 

(77) l film di Jack Smith, ispirato agli horror movies statunitensi degli anni Trenta e Quaranta, nonché alla 

coeva cinematografia dominicana nella quale compare la star María Montez, è popolato di sirene, mummie e 
altri personaggi teratomorfi. 
(78) J. McSweeney, The Necropastoral, or, Normal Love, cit. (tr. it.: «[la membrana] che separa la Pastorale 
dall‘Urbano, il passato dal futuro, i vivi dai morti, può e deve essere sottoposta a ipersaturazioni e 
convulsioni, nonché attraversata. Questa membrana è l‘Anacronismo stesso. Si può chiamare Morte, o 
Media»). 
(79) J. McSweeney, What is the Necropastoral?, cit. (tr. it.: «La Necropastorale è uno strano punto di 

incontro per il poeta e la morte, oppure per i morti che si incontrano tra loro, oppure ancora il luogo dove il 
corpo umano, apparentemente singolare, si rivela parte di un molteplice corpo non-umano. È un luogo del 
sublime: un luogo per i voli d‘alta quota e per gli svenimenti sotterranei. È uno strano punto di incontro 
anche perché nella Necropastorale si ritrovano poeti anacronistici e differenti tra loro, gemellati dai loro 
immaginari, motivi, temi, e strategie spettacolarizzanti. Wilfred Owen, ad esempio, e il poeta martinicano 
Aimé Césaire, con la sua visione di un arcipelago delle Antille malato, tossico, la cui feccia fetida produce 
infine un effetto surreale e spettacolare. E Raúl Zurita, le cui fosse comuni in Canto al suo amore scomparso 

[…] sono tardivamente rese fertili da ―strane esche‖, i corpi smembrati dei desaparecidos che cadono dal 
cielo. E Kim Hyesoon, creatrice di quel Pig che […] in ―I‘m OK, I‘m Pig!‖ elabora una fantasmagoria 
capace di dare una singola e densissima voce alla massa di maiali coreani sepolti vivi per assecondare le 
richieste di gruppi industriali dalla guida statunitense…»). 
(80) J. McSweeney, The Necropastoral. Poetry, Media, Occults, University of Michigan Press, Ann Arbor, 
2014. 
(81) J. McSweeney, Toxicon and Arachne, Nightboat Books, New York, 2020. 
(82) J. McSweeney, The Necropastoral. Poetry, Media, Occults, cit., p. 3 (tr. it.: «la manifestazione 

dell‘infettività, dell‘ansia, e del contagionoccultamente presenti nel cordone sanitario posto attorno alla 
pastorale classica»). 
(83) J. McSweeney, Toxicon and Arachne, cit., pp. 26-40 (tr. it.: «Sonetti tossici. Una corona per John 
Keats»). 
(84) D. Chiasson, Joyelle McSweeneyřs Poetry of Catastrophe, ―The New Yorker‖, 6 aprile 2020. Online: 
https://www.newyorker.com/magazine/2020/04/13/joyelle-mcsweeneys-poetry-of-catastrophe (ultimo 
accesso il 16 agosto 2021). (tr. it.: «[…] che parte nel momento in cui McSweeney legge del ―tubercolo‖ che 

uccise Keats su uno schermo il cui bagliore ―avvolg[e] di luce la stanza del motel‖. Una ―corona‖ di sonetti - 
una forma antiquata, ora di nuovo in voga - è una sorta di eccesso controllato: l‘ultimo verso di ciascuna 
poesia trabocca, spesso diventando il primo verso della poesia successiva. È la forma perfetta per suggerire 
una tana del Bianconiglio come quelle che si possono trovare in Internet, vertiginosa, ossessiva, e la sua 
sezione finale è uno spaventoso tour de force di finestre aperte»). 
(85) T. Altman, Elysian Weather. A review of Joyelle McSweeneyřs The Necropastoral: Poetry, Media, 
Occults, ―Jacket2‖, 3 ottobre 2019. Online: https://jacket2.org/reviews/elysian-weather (ultimo accesso il 16 

agosto 2021). (tr. it.: «Il principio compositivo del libro di McSweeney è […] la metastasi. Non fornisce un 
punto di Archimede dal quale si possa passare in rassegna con calma e oggettività il suo dominio critico. Al 
contrario, gli oggetti della sua analisi si moltiplicano seguendo una logica cancerosa, una logica che non 
rispetta né i confini dei periodi storici né quelli degli ambiti disciplinari accademici, muovendosi invece con 
occulti slanci al di sopra e attraverso di essi»). 
(86) J. McSweeney, Bug Time: Chitinous Necropastoral Hypertime against the Future, ―Montevidayo‖, 1 
novembre 2011. Online: http://montevidayo.com/2011/11/bug-time-chitinous-necropastoral-hypertime-
against-the-future (ultimo accesso il 16 agosto 2021). 
(87) J. McSweeney, The Necropastoral. Poetry, Media, Occults, cit., pp. 41-46. 
(88) Mentre Walker sottolinea l‘influsso antropogenico della società e dell‘economia giapponese 
sull‘evoluzione storica di questa specie di cavallette, McSweeney ne trae una conclusione diversa, cfr. J. 
McSweeney, Bug Time, cit.: «I would draw a different conclusion -or make a different proposition - from 
Walker. If the Japanese - or any people on earth - have written their history on these chitinous bugbodies, the 
mutations, the hyperdeath, the evolution and failed evolution of these bodies (since evolution is wasteful and 
must deal out many more ‗unfit‘ than fit models) writes an anti-history, a non-history of failed adaptation 

and spectral miraculous non-functional mutation, something winking and winged, chirping and failing in the 
dark. What genres are these body-writings? What forms? What motions? What processes? What 
anachronisms!» (tr. it.: «La conclusione che posso trarre - o la proposta che posso fare - è diversa da quella 
di Walker. Se i giapponesi - o qualsiasi altro popolo - hanno inscritto la loro storia su quei corpi d‘insetto 
chitinosi, le mutazioni, l‘ipermorte, l‘evoluzione di quei corpi e il suo fallimento (poiché l‘evoluzione è 
dispersiva e si trova a dover escludere molti più modelli ‗inadeguati‘ che non adeguati) scrivono un‘anti-
storia, una non-storia di adattamenti falliti e mutazioni spettrali, miracolose e non funzionali, qualcosa che 
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balugina e ha le ali, che frinisce e muore nel buio. Di che genere sono queste scritture del corpo? Quali forme 

hanno? Quali moti? Quali processi? Quali anacronismi!»). 
(89) Cfr. G. Bataille, La notion de dépense [1933], in G. Bataille, Œuvres complètes, vol. I, a cura di D. 
Hollier, Gallimard, Parigi, 1970, pp. 302-20. 
(90) J. McSweeney, The Necropastoral. Poetry, Media, Occults, cit., p. 42 (tr. it.: «Tempo storico - tempo 
imperiale - tempo aziendale - ciascuna di queste scale temporali lineari crea l‘illusione della propria stabilità, 
linearità ed economia, e ciascuna di esse afferma di muoversi sempre in avanti, verso un futuro 
maggiormente prospero e abbondante - di fatto, le deiezioni di queste scale temporali sono veleno, mutazione, 

anacronismo, un tempo dell‘evoluzione che è in flessione, incostante e dispersivo, e che produce più corpi e 
più mutazioni rispetto a quelli di cui ha bisogno. L‘evoluzione è la deiezione della morte. L‘evoluzione è il 
suo prodotto di scarto»). 
(91) Ibidem, p. 108: «Medium: I am using the term medium in two different ways here - one, medium like 
paint, photograph, marble, steel, the stuff of Art, the material of Art. The substance. And the other, the 
transfer of Art from one form to another, the delivery system, the conveyance, the technology […]. [The 
impossible properties of translation] issue in a third resonance of the word medium: that of occult, spiritualist 

receptivity to ambiguous presences» (tr. it.: «Medium: uso il termine ‗medium‘ in due modi diversi - in uno, 
medium come pittura, fotografia, marmo, acciaio, come materia dell‘Arte, materiale dell‘Arte. La sostanza. 
E nell‘altro, il trasferimento dell‘Arte da una forma all‘altra, il sistema di realizzazione, la trasmissione, la 
tecnologia […] [Le proprietà impossibili della traduzione] creano una terza eco per la parola ‗medium‘: 
quella dell‘occulto, della ricettività spirituale verso presenze ambigue». 
(92) J. McSweeney, Toxicon and Arachne, cit., p. 33 (tr. it.: «[…] Il mio medium / è l‘aria, o polmone, io 
sono la tua sposa perversa, / con il velo bianco, con la ghirlanda bianca, con i sudari bianchi, / un fiore, una 
novizia, un‘infiltrata»). 
(93) John Lane, op. cit., p. 59 (tr. it.: «Il passato è una casa degli specchi e il futuro è magia nera»). 
(94) Si veda, ad esempio, il dibattito sul prefisso post- nell‘etichetta ‗postcoloniale‘, come portatore di una 
doppia temporalità, successiva all‘indipendenza dalla dominazione coloniale e al tempo stesso ancora 
imbricata in una complessa relazione con essa. Cfr. a questo proposito, S. Upstone, The Ŗpostŗ in 
postcolonial, in B. McHale e L. Platt, a cura di, The Cambridge History of Postmodern Literature, 
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 262-277. 
(95) K. Gale, op. cit., p. 305 (tr. it.: «[…] la pratica auto-etnografica e la sua indagine sul futuro devono 

liberarsi da quelle che Haraway descrive come le caratteristiche autopoietiche ―autoproduttive‖ e 
―autodefinenti‖ che possono aver caratterizzato alcune delle sue pratiche in passato»). 
(96)

 Ringrazio Matteo Meschiari, per la segnalazione, alcuni anni fa, di Anthropocene Blues di John Lane, e 
Claudio Kulesko, per avermi messo sulle tracce di Joyelle McSweeney, nonché per i preziosi suggerimenti 
ricevuti durante la stesura del presente articolo. 
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TRADURRE LA NATURA: 

ANNE CARSON ATTRAVERSA MIMNERMO 

 
 

Le Interviste con Mimnermo (1) 

 
M: Mi sorprende che tu sia venuta sin qui 
I: Che mud pond 
M: La pioggia non ti piace  
I: No cominciamo dai che ne dici di cominciare dal tuo nome 

M: Mi è stato dato il nome di mio nonno 
I: Il soldato 
M: Il gran soldato 
I: Vuoi parlarci un po‘ di lui 
M: Amava i temporali le olive e gli aspetti più selvaggi della  
vita di qui amava la guerra 
I: Niente di tutto ciò riguarda lui  

M: Dovrei dire di sì ma sai molto è inventato  
la lotta nudi e cose di questo genere 
I: Capisco che il testo così come ci è pervenuto è solo il proemio  
di un‘opera molto più lunga 
M: Bè non so cosa ti ritrovi a leggere oggigiorno  
questi fornitori americani hanno delle idee folli 
I: Mi sembra sia l‘edizione standard (la Diehl in 2 volumi) 

M: Non ti arrabbiare 
I: Non sono arrabbiata sono scrupolosa 
M: Come il muschio 
I: Che cosa strana da dire sei mai stato in psicoanalisi 
M: Non che io sappia perchè lo chiedi 
I: Muschio è il nome del mio psicanalista  
M: A New York 
I: Sì 

M: È uno in gamba 
I: Una sì molto in gamba mi guarda dentro 
M: Ai miei tempi piuttosto si apprezzava la cecità   
I: Mistico 
M: Mistico non credo avessimo una parola per mistico avevamo gli dei  
avevamo parole per gli dei ―nascosto nello scruto [sic] di Zeus‖ dicevamo proverbialmente 
I: Alla dottoressa Muschio piacerebbe questa posso citarti 

M: Ah la perfetta ascoltatrice sì sognavo di trovare un giorno una persona come lei(1) 
 
 
Il brano è tratto da ―Mimnermos: The Brainsex Paintings,‖ sezione di apertura della raccolta di 

poesie, saggi brevi e racconti in versi Plainwater, della poetessa e classicista canadese Anne Carson 

(1950). L‘opera si compone di cinque sezioni indipendenti, il cui filo rosso è costituito dal tema del 

movimento, inteso come attraversamento di uno spazio fisico o fantastico(2). Ciascuno dei cinque 

racconti in versi riempie l‘immaginario del lettore, per poi lasciarlo, senza una vera e propria 

conclusione, cedendo il posto al successivo. Che si tratti delle reminiscenze oniriche di ―The Life of 

Towns,‖ dell‘Umbria rinascimentale del Perugino di ―Canicula di Anna,‖ o dei resoconti a metà tra 

avventura e leggenda del cammino verso Santiago di Compostela di ―Antropology of Water,‖ ogni 

sezione si staglia davanti agli occhi dei lettori come una galleria di schizzi paesaggistici, in cui i 

contorni prendono forma e mutano con il dispiegarsi dell‘azione. Quello composto da Carson nelle 

cinque diverse sezioni di Plainwater è un viaggio a tappe, il cui ritmo è scandito dal fluire piano e 

silenzioso dell‘acqua. Non solo ognuna delle cinque sezioni evoca un luogo, reale o immaginario, 

ma ne rivela il legame profondo con la parola poetica. Ciò è reso possibile grazie allo spiccato 

simbolismo visivo del testo, che trasmette le suggestioni legate a un‘immagine, piuttosto che 

riportare il resoconto fedele di una storia. Il risultato è che l‘opera, nel suo complesso, si distingue 
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per un onirismo non del tutto distaccato dalla realtà, ma che, partendo da essa, ne esplora gli infiniti 

territori possibili(3). 

 
 

1. Poets unhoused and wanderers across language(4) 

 
Il primo di questi viaggi si compie lungo la linea del tempo, attraverso il mezzo antico della 

traduzione letteraria. ―Mimnermos: The Brainsex Paintings‖ è una composizione di 15 poesie 

ispirate ai frammenti di Mimnermo, un saggio breve sul concetto di edonismo, e tre interviste 

immaginarie al poeta stesso. I protagonisti di questi improbabili dialoghi sono il poeta greco 

elegiaco Mimnermo di Colofone o Smirne (VII-VI sec. a.C.) e la sua anonima intervistatrice 

statunitense del ventunesimo secolo d.C.(5) È proprio lei a affermare di aver studiato attentamente il 

poeta greco, attraverso la lettura scrupolosa dei pochi frammenti di lui rimasti. All‘iniziale tentativo 

di tradurli è però subentrato un desiderio molto più intimo di parlare di persona con il reticente e 

enigmatico Mimnermo. Questi dal canto suo, forse più per contingenze storiche che per carattere, 

appare restio a fornire particolari biografici o massime sapienziali. Le sue risposte sono stentoree e 

il dialogo risulta frammentario. D‘altronde non potrebbe essere altrimenti. Di Mimnermo, così 

come della maggior parte dei poeti lirici greci di età arcaica, ci sono pervenuti solo pochi brevi 

frammenti e altrettante scarse notizie riguardo la sua vita. 

L‘incontro fantastico tra i due personaggi avviene in un luogo non precisato nel bel mezzo di un 

aquazone. Al lettore viene fornito un indizio. Mud Pond, letteralmente ‗stagno fango,‘ è anche il 

nome di un lago nello stato di New York. E proprio a New York, più che a una lontana e vaga 

antica Grecia sembra che Mimnermo voglia ricondurre la sua curiosa e dotta compagna. Durante i 

loro tre appassionati dialoghi, il poeta elude abilmente ogni domanda riguardante la sua vita: le 

origini, la famiglia, così come il nome di quella misteriosa Nannò, forse una flautista, forse un 

amore sfortunato, forse il nome di una raccolta di elegie. È lui piuttosto a manifestare interesse per 

gli aspetti più originali della contemporaneità e a cercare di tradurli nella sua lingua, di adattarli alla 

sua visione del mondo. Difficile trovare un termine che si avvicini al concetto di ‗mistico‘ in una 

cultura, come quella greca arcaica, fatta di una moltitudine di dei e di altrettante parole per riferirsi 

a loro. Ugualmente difficile è cercare la presenza del divino all‘interno delle metropoli occidentali 

nelle quali si muove l‘intervistatrice di Mimnermo. Questo non solo perché lo scavo dell‘io è ormai 

da tempo demandato alla psicoanalisi, così come la comprensione del mondo è diventato oggetto 

degli studi di teorie e sistemi filosofici. A dividere profondamente Mimnermo dalla sua 

intervistatrice è, letteralmente, la loro visione del mondo, cioè quello che ciascuno di loro vede della 

realtà che li circonda. 

 

 

2. Perché il Destino del Sole è di Sgobbare Tutti i Santi Giorni 

 
Le elegie di Mimnermo esprimono l‘attaccamento alla vita dell‘uomo, così viscerale, da generare 

un senso di angoscia per il lento e inesorabile sopraggiungere della vecchiaia e della morte. La 

giovinezza, con le sue gioie mondane e i piaceri dell‘eros porta con sé un senso di precarietà, poichè 

la sua intensità è allo stesso tempo misura della miseria che accompagna il sopraggiungere della 

vecchiaia. È proprio il vivere a pieno l‘esistenza che rende il poeta consapevole del dolore per la 

perdita imminente. I temi principali dei suoi versi sono dunque il tempo e la sua eterna ciclicità, di 

cui all‘essere umano è concessa solo una breve stagione. Tra le metafore adoperate per esprimere 

questi due concetti, vi sono il racconto mitico del viaggio quotidiano del dio Elios(6) e l‘immagine 

delle foglie sull‘albero in primavera(7) del frammento 2: 

Noi, come le foglie genera la fiorita stagione 

di primavera, quando a un tratto crescono ai raggi del sole, 

simili a quelle, per breve tempo del fiore di giovinezza 

godiamo, da parte degli dei ignorando così il male 
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come il bene. Ma le nere sorti sovrastano, 

l‘una recando il termine di vecchiaia molesta, 

l‘altra di morte: e per poco nasce di giovinezza 

il frutto, quanto sulla terra si spande il sole. 

Ma appena poi questo termine di tempo sia trascorso, 

subito morire, ecco, è meglio che vivere. 

Poi che molti mali nascono in cuore: una volta la casa 

a in rovina e ne segue dolorosa povertà; 

uno poi è privo dei figli, dei quali molto 

bramoso se ne va sotterra all‘Ade; 

un altro ha un morbo che gli rode il cuore: e non esiste alcuno 

fra gli uomini, cui Zeus non dia molti mali. 

(Mimnermo, Fr. 2) 

È dunque la natura, con la sua bellezza prodigiosa a farsi simbolo della malinconia, dell‘angoscia e 

della paura della morte. Trascendendo l‘immanenza dell‘elemento naturale, i versi di Mimnermo 

raggiungono il cuore del suo ascoltatore, passando prima per gli occhi e stimolando 

l‘immaginazione. Si tratta, in un certo senso, di una appropriazione, seppur simbolica, della natura 

da parte dell‘uomo, attraverso la sua capacità di cogliere e di rielaborare gli elementi circostanti, per 

farne espressione diretta di uno stato interiore. 

Nel saggio breve ―Mimnermos and the Motions of Hedonism,‖(8) posto tra le poesie e le interviste, 

Carson apre con una frase che ben riassume il senso della poesia di Mimnermo: 

«Relocation among the substances that have us as humans is his subject. People call it 

hedonism.»(9)  Relocation è anche un concetto chiave per comprendere la tecnica adoperata da 

Carson nell‘accostarsi alla traduzione dei frammenti di Mimnermo. L‘edonismo non è 

semplicemente espressione di uno spirito mondano, ma diventa la meditazione di un uomo che 

«rimembra e smembra»(10) le emozioni vissute in gioventù, alla luce di una nuova saggezza, frutto 

della tarda età. Solo chi ha perso per sempre la giovinezza è in grado di contemplarla, attraverso lo 

spettacolo quotidiano del sorgere e tramontare del sole all‘orizzonte. 

fr. 1 
 
Cos'è La Vita Senza Afrodite? 
 

Lui sembra un edonista senza freni quando sottopone la sua  

domanda tendenziosa. 
 
Fino ai manici del tuo cesto del miele nel minerale grezzo di lei―o altro 

La Morte? se sì 
come è delicato andare a nuotare dentro di lei il segreto  
nuotando 

Di uomini e donne ma (no) allora 

la pelle della notte si irrobustisce su di esso (no) allora fasciature 
Incrostate di odore di vecchio (no) allora 

ciotola diventata nera né bocciolo né ragazzi né donne né sole neppure 
Spore (no) nessuna (no) quando  

Dio né montante robusto nulla accanto 
il suo pugno su di te. 

(A. Carson, ―Mimnermos: The Brainsex Paintings‖) 

Nei 15 componimenti che precedono le Interviste con Mimnermo, Carson adotta una tecnica 

presente in altre sue opere(11). Il titolo di ogni poesia riprende l‘incipit del frammento greco, per 
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poi accompagnarlo con una traduzione più o meno fedele dei primi versi. L‘allusione iniziale al 

testo antico funge da porta d‘ingresso a una nuova  microstoria ambientata nel presente. Le 

indicazione per orientarsi lungo il percorso tracciato dalla poetessa sono contenute nelle brevi note 

introduttive inserite in corsivo tra il titolo e i versi. Si potrebbe immaginare di leggere qui le parole 

dell‘intervistatrice, mentre annota qualche pensiero sparso a margine del testo della sua Anthologia 

lyrica graeca nella edizione in due volumi curata da E. Diehl. Queste note fungono da anello di 

congiunzione tra l‘elegia di Mimnermo e la nuova creazione di Carson, la quale sradica l‘originale 

per ripiantarlo in una nuova contingenza. È il gesto della traduttrice, ma anche della poetessa, cioè 

di colei alla quale spetta il compito di «making, marking, planning, and measuring out an object or 

place.»(12) 

 

 

3. „Perchè vuoi conoscere le mie origini?‟ 

 
fr. 2 

 
Tutti Noi come Foglie 
 
Lui (riprendendo Omero) compara la vita dellřuomo alle foglie.  
 
Tutti noi come foglie sotto il suo colpo: 
primavera 

un balzo d‘oro opaco e tu sei lì. 
Lo vedi il sole?―l‘ho costruito io. 
Come un giovane. Le Parche che sferzano le loro code in un angolo. 
Ma (fammi pensare) non fu in un hotel a Chicago 
che ebbi il primo di quei―il mio corpo che lasciava la  
stanza 
impegnato in qualche faccenda mortale  

e io sul soffitto in stato di dissolvenza― 
dipinti Brainsex li chiamavo? 
Nei giorni in cui (per così dire) dipingevo. 
Ricordi 
quella cioccolata sorprendentemente eccezionale che prendemmo nella  
(allora) Berlino Est? 

(A. Carson, ―Mimnermos: The Brainsex Paintings‖) 

Così come Mimnermo aveva espresso il suo stato d‘animo attraverso il paragone con la natura, 

Carson accosta la sua poesia al gesto del dipingere. La marca distintiva della sua poetica si trova al 

verso 4, nel rifermento al sole. Qui la poetessa segnala come, a partire dai versi seguenti, il legame 

con Mimnermo si dissolva, proprio come il pittore rimasto sul soffitto mentre il corpo lascia la 

stanza. Il rivendicare la paternità del sole riporta a un legame più profondo del testo con le sue 

origini e ci parla della tecnica letteraria del bricolage, adottata da Mimnermo nella sua elegia. I 

primi versi dell‘originale greco riecheggiano infatti i versi 145-49 in Iliade 6 e rivelano il debito 

profondo di Mimnermo con i temi e le immagine dell‘epica omerica(13). 

Carson cerca di trovare una nuova veste per il testo antico, come se la sua traduzione poetica fosse 

un‘opera di collage. Mettendo insieme pezzi di immagini diverse, ne ricompone una nuova unità. Il 

compito della natura di veicolare l‘interiorità dell‘io viene riadattato alla visione dell‘interno di un 

stanza d‘albergo. La città di Chicago segnala lo scarto temporale tra antico e moderno, tra il 

frammento greco e la sua rilettura in lingua inglese. La percezione del tempo propria di Mimnermo, 

con la sua rassegnata consapevolezza di un‘inevitabile fine, viene riproposta nella descrizione di 

un‘altra perdita, quella della natura stessa. Così il sole, nel suo stagliarsi all‘orizzonte in tutto il suo 

splendore, si rivela il bellissimo frutto di una finzione, il prodotto di un pittore che si paragona a un 

ragazzo nel pieno della sua forza vitale. La natura esiste solo come prodotto artistico, le cui 

sembianze si avvicinano spaventosamente alla realtà, o almeno abbastanza da illudere e infine 

deludere il suo osservatore. 
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Alla costruzione visiva del ricordo devono però aggiungersi altri particolari, di per sé quasi 

insignificanti. Nel rievocare il gusto della cioccolata, simbolo dell‘ambiente esterno (un bar), la 

percezione sensoriale è accostata alla memoria di una città che ormai non esiste più, Berlino est. Il 

trascorrere delle stagioni e la caducità dell‘esisitenza rivivono dunque nella mente dell‘io lirico, nel 

suo ricomporre i pezzi di un istante trascorso in un posto che, pur senza muoversi di un millimetro, 

è sparito per sempre dalle carte geografiche. 

Vi sono poi le relazioni, evocate da Mimnermo negli sguardi di fanciulli e donne, che fuggono il 

poeta invecchiato. Questo particolare è presente in Carson nel carattere prettamente dialogico del 

componimento. A versi 6 e 11, l‘io lirico si rivolge continuamente al suo interlocutore, cercando di 

riportarne alla memoria i ricordi condivisi. I brevi intercalari che alludono alla presenza di un 

ascoltatore sono anche il disperato tentativo di rintracciare un ricordo condiviso. Carson rivive così 

la precarietà dell‘esistenza, espressa da Mimmermo nella descrizione delle foglie sull‘albero in 

primavera, attraversando con la mente il ricordo di uno spazio perduto nel tempo. L‘elemento 

visivo, che nel frammento greco è vettore di un‘immagine, prende qui forma di frammento di un 

ricordo, costruito con poche indicazioni geografiche: la stanza di un hotel a Chicago ai tempi in cui 

l‘io lirico dipingeva e una indimenticabile cioccolata bevuta anni prima a Berlino est.  

 

 

Conclusione 

 

Nella terza e ultima delle Interviste, Mimnermo chiede finalmente alla sua intervistatrice cosa 

cerchi esattamente con il suo scavare nei particolari più oscuri della sua vita. Lei confessa di essere 

alla ricerca di informazioni su Nanno. A questa risposta subentra una serie scoraggiante di trattini di 

sospensione, a segnalare il silenzio improvviso del poeta. Sono solo il preambolo a un‘esplosione di 

parole con la quale Mimnermo inonda la sua ascoltatrice verso la fine del dialogo. Il poeta finisce 

per definirsi un bugiardo per la sua incapacità di fornire risposte certe, fatti comprovati, ‗una fine al 

racconto‘(14) così come solo i narratori sanno fare. Di fronte a questa confessione a lei non resta 

che invitarlo davanti al fuoco. I due restano l‘uno accanto all‘altro, consapevoli che l‘unico 

elemento reale in quell‘istante sia la loro reciproca vicinanza. 
 

I: Ma 

M: No 

I: Io volevo conoscerti 

M: Io volevo molto di più(15) 

 

Eugenia Nicolaci 

 

 
Note. 

(1) A. Carson, Plainwater, Vintage Contemporaries, New York 1995, pp.18-20. Le traduzioni dall‘originale 
inglese sono mie. Presso Donzelli Editori è uscita la traduzione italiana dell‘ultima sezione dell‘opera, ―The 
Antropology of Water‖: A. Carson, Antropologia dellřAcqua, Riflessioni sulla Natura Liquida del 
Linguaggio, a cura di, A. Anedda, E. Biagini, E. Tandello, Donzelli Editore, Roma 2010. 
(2) Cfr. L. Jansen, ―The Gift of residue,‖ in L. Jansen, a cura di, Carson/Antiquity, Bloomsbury Academic, 

London 2021, pp. 75-88. 
(3) Cfr. S.M. Eccleston, ―Fantasies of Mimnermos in Anne Carson‘s ―The Brainsex Paintings,‖‖ in B.M. 
Rogers B.E. Stevens, a cura di, Classical Traditions in Modern Fantasy, Oxford University Press, Oxford 
2016. 
(4) Cit. G. Steiner, Extraterritorial: Papers on Literature and the Language of Revolution, Atheneum, New 
York 1976, p. 11. 
(5) Nessun elemento del testo ci permette di stabilire l‘identità e il sesso dell‘intervistatrice (il testo inglese 

riporta la semplice abbreviazione «I» di «Interviewer»). La scelta di pensare a lei come a una donna è legata 
in parte a un automatico accostamento con la figura della stessa Anne Carson, in parte a ragioni di carattere 
storico. C‘è una lunga traduzione di traduttrici dal latino e dal greco nel mondo anglosassone. Si tratta di 
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donne, per lo più figlie, mogli, sorelle di chierici, benestanti, o intellettuali. Il loro desiderio di tradurre non 

era mosso da interessi culturali o ambizioni personali, ma da un sin troppo umile piacere personale. Molte di 
queste figure sono passate alla storia nel quasi completo anonimato, proprio come questa moderna 
intervistatrice di Mimnermo. Su questo tema cfr. il cap. ‗For Myne Owne Onely Exercyse‘: Women 
Classical Traslators, in J. Balmer, Piecing Together the Fragments: Translating Classical Verse, Creating 
Contemporary Poetry, Oxford University Press, Oxford 2014, pp. 41-56. 
(6) Cfr. il testo in Lirici Greci, trad. R. Cantarella, Rizzoli, Milano 1993: «Elios invero fatica ebbe in sorte 
per tutti i giorni / né mai riposo alcuno esiste / per i cavalli e per lui, poi che Aurora dita-di-rosa, / lasciato 

Oceano, in cielo sia salita: / e lo porta sui flutti il bellissimo letto / cavo, costruito dalle mani di Efesto, / di 
oro prezioso, alato, sul fiore dell‘acqua / mentre dorme, rapido dalla regione delle Esperidi / alla terra degli 
Etiopi; dove il celere carro e i cavalli / stanno, fin che Aurora giunga, figlia del mattino. / Allora sale sul suo 
carro il figlio di Iperione.» 
(7) Idibem. 
(8) A. Carson, Plainwater, cit., pp. 12-17. 
(9) Trad: ‗Il ricollocamento delle sostanze che ci possiedono in quanto esseri umani è il suo tema. La gente 

lo chiama edonismo.‘ Cfr. A. Carson, Plainwater, cit., p. 12. 
(10) Cfr. A. Carson, Plainwater, cit., p. 23. Il testo originale presenta un gioco di parole tra i verbi 
dismember e remember. 
(11) Cfr. A. Carson, Men in the Off Hour, Cape Poetry, London 2000. 
(12) Cit. A.C. Purves, Space and Time in Ancient Greek Narrative, Cambridge University Press,  New York 
2010, p. 1. 
(13) In questo passo, il guerriero alleato dei Troiani Glauco risponde alla domanda postagli dal greco 
Diomede sulle origini della sua stirpe. Cfr. Omero, Iliade, VI, vv. 145-149, trad. G. Cerri, Rizzoli, Milano 

2021: «Maganimo figlio di Tideo, perché mi chiedi la stirpe? / Tal e quale la stirpe delle foglie è la stirpe 
degli uomini; / Le foglie, il vento ne sparge molte a terra, ma rigogliosa la selva / altre ne germina, e torna 
l‘ora della primavera: / così anche la stirpe degli uomini, una sboccia e l‘altra sfiorisce.» 
(14) A. Carson, Plainwater, cit., p. 26. 
(15) Idibem, p. 26. 
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“HERE”: LA NATURA NELLA POESIA DI PHILIP LARKIN  

 

 

1. All Aboard the Gravy Train 

 

Quando nel 1952 Kingsley Amis scrive a Philip Larkin per proporgli di partecipare a una raccolta di 

poesie che ironizza sullo stile del Movement, Larkin risponde con un testo intitolato Poetry of 

coming back. La raccolta – pubblicata solo nel 2000 – avrebbe dovuto intitolarsi All Aboard the 

Gravy Train: Or, Movements among the Younger Poets, e comprende testi parodici e autoparodici 

(giacché gli stessi Amis e Larkin vi partecipano) nei quali si parla di viaggi in treno. L‘autoparodia 

di Larkin inizia con questi versi:  

 
The local snivels through the fields:  
I sit between felt-hatted mums 
Whose weekly day-excursion yields 
Baby-sized parcels, bags of plums,  
And bones of gossip good to clack 

Past all the seven stations back.(1) 
 

I viaggi in treno, in effetti, sono presenti in svariate poesie di Larkin: ad esempio I Remember, I 

Remember, Here, Dockerey and Son, The Whitsun Weddings; inoltre un viaggio in treno viene 

descritto nel romanzo Jill (1946). Affacciarsi al finestrino di un treno sembra una delle situazioni 

più adatte al soggetto delle poesie di Larkin: dal treno si può osservare come cambia il paesaggio 

naturale, ma si scorgono anche uomini e donne di quella middle class, sia urbana sia rurale, che a 

Larkin interessa rappresentare. La descrizione del paesaggio permette a chi scrive di inserire anche 

se stesso nel testo, pur mantenendo una posizione distaccata rispetto a ciò che viene descritto(2). 

In alcuni casi i viaggi di Larkin si concludono in un luogo solitario e scarsamente antropizzato; a 

quel punto il viaggiatore si ferma a osservare il cielo. Potrebbe sembrare una situazione tipicamente 

romantica, nella quale la natura suggerisce una forma di trascendenza al poeta che la osserva. 

Eppure sappiamo che l‘antiromanticismo non è solo un elemento comune a Larkin, Amis, Wain e 

agli altri poeti del Movement(3), ma una caratteristica precipua della poetica di Larkin: 

«Deprivation is for me what Daffodils were for Wordsworth», si legge in una sua intervista 

all‘«Observer»(4). Che ruolo ha, dunque, la natura descritta in poesie come Here e The Whitsun 

Weddings? 

Nelle pagine che seguono considererò poesie nelle quali è presente questo tipo di osservazione del 

paesaggio, in particolar modo tratte da The Whitsun Weddings, perché mi sembra siano 

emblematiche dell‘idea di natura di Larkin, che è molto distante da quella romantica. Larkin non 

crede nella corrispondenza fra uomo e natura, né in un misterioso linguaggio naturale da decifrare. 

Quando evoca elementi naturali – in particolare il cielo, come vedremo – mostra il proprio 

agnosticismo verso la presenza di forze trascendenti. Il cielo, in un certo senso, è l‘ultimo confine 

del Romanticismo, perché potrebbe tradire un desiderio metafisico: non è il caso della poesia di 

Larkin. 

 

 

2. «And that will be England gone» 

 

Here è la poesia con cui si apre The Whitsun Weddings (1964). Consideriamone il testo completo: 

 
Swerving east, from rich industrial shadows 
And traffic all night north; swerving through fields  
Too thin and thistle to be called meadows, 
And now and then a harsh-named halt, that shields 
Workmen at dawn; swerving to solitude    5 
Of skies and scarecrows, haystacks, hares and pheasants,  
And the widening river‘s slow presence,  
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The piled gold clouds, the shining gull-marked mud, 
 
Gathers to the surprise of a large town:  
Here domes and statues, spires and cranes cluster   10 
Beside grain-scattered streets, barge-crowded water,  
And residents from raw estates, brought down 
The dead straight miles by stealing flat-faced trolleys, 
Push through plate-glass swing doors to their desires –  
Cheap suits, red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies,  15 
Electric mixers, toasters, washers, driers –  
 
A cut-price crowd, urban yet simple, dwelling  
Where only salesmen and relations come  
Within a terminate and fishy-smelling  
Pastoral of ships up streets, the slave museum,   20 
Tatoo-shops, consulates, grim head-scarfed wives;  
And out beyond its mortgaged half-built edges  
Fast-shadowed wheat-fields, running high as hedges, 
Isolate villages, where removed lives  
 
Loneliness clarifies. Here silence stands    25 
Like heat. Here leaves unnoticed thicken,  
Hidden weeds flower, neglected waters quicken, 
Luminously-peopled air ascends;  
And past the poppies bluish neutral distance  
Ends the land suddenly beyond a beach   30 
Of shapes and shingle. Here is unfenced existence:  

Facing the sun, untalkative, out of reach.(5) 
 

Il contenuto di Here potrebbe essere riassunto in una sola frase: il poeta descrive il paesaggio che 

vede dal treno mentre sta andando in una città del Nord-Est dell‘Inghilterra, Hull, quindi si sofferma 

sulla spiaggia deserta di Holderness. Si può aggiungere qualche altro dettaglio: Hull è la città dove 

Larkin ha lavorato come bibliotecario per gran parte della sua vita; non è né grande né piccola, ma 

decisamente provinciale, nonché lontana dai centri inglesi maggiori. Holderness è un sobborgo di 

Hull, un‘area quasi deserta sulla costa del mare del Nord. Chi scrive è su un treno e si affaccia a un 

finestrino; inizialmente osserva la campagna, mentre il treno devia fra campi e pascoli («fields» and 

«meadows»), poi si stupisce di notare una città abbastanza grande («Gathers to the surprise of a 

large town»), cioè Hull, e ne osserva l‘architettura e gli abitanti; infine il suo sguardo si sposta su 

periferie isolate, che terminano su una spiaggia deserta («Ends the land suddenly beyond a beach»). 

Di fronte al mare, il poeta sembra vivere una di quelle situazioni di corrispondenza con la natura 

alle quali accennavamo; la figura dell‘artista in solitudine davanti alla natura incontaminata, 

d‘altronde, è tipica del Romanticismo. Per capire come Larkin in realtà si discosti da questo topos, 

vale la pena di soffermarci con più attenzione sul testo. 

Here è divisa in quattro strofe, nelle quali vengono descritti tre tipi di paesaggio: la campagna nella 

prima, la città nella seconda e nella terza, la spiaggia del Mare del Nord tra la fine della terza e la 

quarta. Tra campagna e città non c‘è contrapposizione, o comunque non c‘è preferenza per il mondo 

contadino. Altri testi di Larkin possono lasciare il dubbio che la campagna sia descritta come un 

polo positivo, in opposizione al presente in cui il mondo rurale sta scomparendo: è il caso di Going, 

Going, How Distant, At Grass, MCMXIV. In Going, Going, ad esempio, ai giovani al bar ansiosi di 

progresso («Their kids are screaming for more – / More houses, more parking allowed, / More 

caravan sites, more pay»)(6) e agli annunci sui giornali, che promettono sovvenzioni («Grey area 

grants!»)(7) per chi sposta i propri affari nelle valli ancora disabitate («[…] move / Your works to 

the unspoiled dales»)(8), corrisponde un senso di perdita da parte di chi scrive: 

 
For the first time I feel somehow  
That it isn‘t going to last,   
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That before I snuff it, the whole  
Boiling will be bricked in  
Except for the tourist parts –  
First slum of Europe: a role  
It won‘t be so hard to win,  
With a cast of crooks and tarts.  
 
And that will be England gone, 
The shadows, the meadows, the lanes,  

The Guildhalls, the carved choirs.(9) 
 

La scomparsa del mondo contadino («The shadows, the meadows, the lanes») evoca la nostalgia per 

un mondo culturale ormai estinto («And that will be England gone»), lo stesso che viene rimpianto 

in MCMXIV («Never such innocence,/ […] Never such innocence again»), ovvero quello 

dell‘Inghilterra prima della guerra(10). Larkin inizia a scrivere negli anni Quaranta, ma sono gli 

anni Cinquanta e Sessanta il suo periodo più creativo: diventa davvero un poeta (anche se forse 

avrebbe provato una forma di ritrosia, pensando a se stesso in questi termini)(11) nei decenni del 

dopoguerra e del boom economico, quando assiste a una repentina e ineludibile trasformazione 

socio-culturale; è comprensibile, dunque, che la perdita del mondo rurale prebellico (e dunque 

l‘immagine dell‘Inghilterra «First slum of Europe») faccia parte del suo immaginario. Eppure, 

sarebbe sbagliato considerarlo un reazionario nostalgico. Senz‘altro l‘uomo Philip Larkin è stato un 

conservatore; tuttavia il poeta Philip Larkin non è stato un cantore dei tempi andati. Idealizzare il 

passato, dal suo punto di vista, sarebbe un modo di autoilludersi, così come riversare tutte le proprie 

speranze sul futuro, perché le scelte umane sono limitate(12), e l‘unica cosa certa è la caducità 

dell'esistenza. 

La descrizione della natura ribadisce quello che potremmo definire l‘agnosticismo di Larkin. Sogni 

e frustrazioni sono fallaci – come il successo passato dei cavalli da corsa in At Grass –; il mondo 

naturale, con le sue leggi biologiche universali e i suoi cicli eterni, sembra ricordare che tutto è 

destinato ad esaurirsi con il passare del tempo. In questo senso poesie come At Grass e The Trees, 

dove la descrizione della natura sembra quasi idillica, sono più ambigue di quel che sembra. In The 

Trees (da High Windows) il verde degli alberi che sbocciano in primavera ha qualcosa di luttuoso 

(«Their greenness is a kind of grief»)(13); la continua rinascita naturale è solo una illusione, quasi 

un inganno («Their yearly trick of looking new»)(14), perché in realtà anche le piante muoiono («Is 

that they are born again / And we grow old? No, they die too»)(15). In At Grass i cavalli 

trascorrono una vita anonima e fredda(16), anche se un tempo i loro nomi erano famosi e le loro 

corse animavano i pomeriggi di giugno, riempiendo il cielo di grida e di entusiasmo. È impossibile 

dire se fossero più felici allora, o se la loro vita nel presente sia più serena («Or gallop for what 

must be joy»)(17), e probabilmente non ha senso chiederselo(18). 

Nulla resta del passato, l‘età è inarrestabile – la vecchiaia, d‘altronde, è un altro tema ricorrente nei 

libri di Larkin. La vecchiaia e il passare del tempo sono un monito perenne contro le illusioni, come 

la natura. Il cielo è sempre lo stesso, scrive Larkin in Triple Time (da The Less Deceived), anche se 

nel presente («A time traditionally soured, / A time unrecommended by events») (19) può apparire 

così mite risultare piatto («This sky to blandness scoured»)(20); domani quel cielo sarà il passato, 

pieno di occasioni mancate e illusioni sprecate: 
 

And on another day will be the past,  
A valley cropped by fat neglected chances  
That we insensately forbore to fleece.  
On this web lame our last  

Threadbare perspectives, seasonal decrease.(21) 
 

In conclusione, «Things are tougher than we are, just / As earth will always respond / However we 

mess it about» (da Going, Going)(22). La natura rimane sempre uguale (come il cielo di Triple Time 

e il mare del finale di Here); l‘osservazione del paesaggio spesso si conclude constatando che tutto 

è destinato a deteriorarsi e a morire («[…] our last / Threadbare perspectives, seasonal decrease»).  
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3. «A cut-price crowd» 

 

La natura, dunque, non ha nulla di idillico. Tornando a Here, quando il treno devia verso est e si 

scorgono i campi intorno a Hull («Swerving east» è l‘incipit della poesia), quei campi sono 

tutt‘altro che perfetti («Too thin and thistled to be called meadows»); arrivare in campagna vuol 

dire entrare nella solitudine delle vite contadine («[…] swerving to solitude / Of skies and 

scarecrows, haystack, hares and pheasants»), nel fango calpestato dai gabbiani («[…] the shining 

gull-marked mud»). 

La città, d‘altronde, non è intrinsecamente negativa. La vita urbana è uno dei soggetti preferiti di 

Larkin, e spesso viene descritta attraverso un lungo elenco di particolari. Nelle sue poesie la città è 

sempre una sineddoche – la posizione del viaggiatore che si affaccia al finestrino di un treno si 

presta particolarmente a questo tipo di prospettiva. In Here lo sguardo parte dall‘alto (come in altri 

testi di Larkin), nota le cupole e le statue di una cattedrale, le cime di alcune gru; poi si allarga e 

arriva alla strada, al fiume, infine agli abitanti della città di provincia, che trascinano carrelli dentro 

un ipermercato («And residents from raw estates, brought down / The dead straight miles by 

stealing flat-faced trolleys/ Push through plate-glass swing doors to their desires»). In questo caso la 

sineddoche riguarda le persone stesse, descritte attraverso gli oggetti che desiderano («Cheap suits, 

red kitchen-ware, sharp shoes, iced lollies, / Electric mixers, toasters, washers, driers»). 

La folla a metà prezzo («a cut-price crowd») della provincia inglese viene descritta con toni e 

prospettiva simile in altre poesie, ad esempio How distant e The Whitsun Weddings. Larkin non 

esita a mostrarne le illusioni e le meschinità, ma lo fa sempre con tono ironico, mai con 

disprezzo(23). Larkin era un bibliotecario, e si identificava con i lavoratori dell‘Inghilterra del 

dopoguerra – con il loro stile di vita modesto e con il loro materialismo pragmatico: 
 

My job as University Librarian is a full-time one, five days a week, forty-five weeks a year. […] My 
life is as simple as I can make it. Work all day, then cook, eat, wash up, telephone, hack writing, drink 
and television in the evenings. I almost never go out. 
[…] 
The whole of British post-war society is based on the assumption that economic security is an 

advantage to everyone. Certainly I like to be economically secure.(24) 

 

Il viaggiatore del treno non è mai nel mezzo della folla: non accade in Here, né I remember, I 

remember, né in The Whitsun Weddings. Nella poesia che dà il titolo alla raccolta del 1964 Larkin 

ritrae se stesso intento a leggere un libro, e inizialmente non nota i festeggiamenti di un matrimonio 

(«At first, I didn‘t notice what a noise / The weddings made»)(25), che confonde con il rumore di 

facchini («I took for porters larking with the mails, / And went on reading»)(26). Quando capisce di 

cosa si tratta, si affaccia al finestrino per guardare meglio («[…] Struck, I leant / More promptly our 

next time, more curiously»)(27) e osserva le ragazze agghindate, i familiari che urlano, il corteo 

nuziale. Come in Here, le persone sono descritte attraverso un elenco di particolari che riguardano il 

loro abbigliamento, ma in realtà alludono ai loro desideri: le ragazze non sono semplicemente 

vestite alla moda, bensì «in parodies of fashion, heels and veils»(28); indossano guanti di nylon e 

bigiotteria – dove la presenza non di reali gioielli, bensì di «jewellery-substitutes»(29) tradisce la 

velleità di apparire per quel che non si è, l‘ambizione di imitare i lussi di chi appartiene a una altra 

classe sociale, anche se solo per un giorno. Ciononostante, sia in The Whitsun Weddings sia in Here, 

le persone osservate mantengono una forma di decoro («urban yet simple»). Gli abitanti di Hull, la 

folla a metà prezzo, vengono ritratti attraverso le merci che cercano di accaparrarsi in un 

supermercato, ma la loro esistenza non è priva di dignità. 

Larkin ironizza di continuo sulle illusioni; la sua opera è piena di osservazioni icastiche sugli 

oggetti che popolano le case delle persone, e che spesso rivelano le loro ambizioni sociali o le loro 

abitudini stereotipate da classe media (si pensi alla casa di Ms Bleaney). Eppure, la loro vita 

quotidiana è ciò che più gli interessa rappresentare nei suoi libri. In Toads, una poesia della seconda 

raccolta (The Less Deceived), dopo aver usato la metafora di un rospo per lamentarsi del proprio 

lavoro, Larkin ammette di non voler lasciare quel lavoro, perché non è nella sua natura rinunciare 
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alla prospettiva della pensione e del benessere: «But I know, all too well, that‘s the stuff / That 

dreams are made on: // For something sufficiently toad-like / Squats in me, too»(30). 

Dopo la panoramica sui suoi abitanti, nella terza strofa di Here, Larkin continua a descrivere la città 

di Hull come se fosse vista dal finestrino di un treno, attraverso pochi particolari significativi: ad 

esempio il museo della schiavitù, il consolato, i negozi di tatuaggi, il porto che diffonde odore di 

pesce («Whitin a terminate and fishy-smelling / Pastoral of ships up streets»), le periferie fatte di 

palazzi costruiti a metà («mortgaged half-built edges»). Sono aspetti realistici, che in alcuni casi 

contraddistinguono la città ancora oggi, in altri rimandano a un momento preciso della sua storia: il 

porto di Hull dà sul Mare del Nord, ed è tuttora un punto importante per il commercio del pesce in 

Inghilterra; all‘inizio degli anni Sessanta (la poesia è del 1961) Hull era in fase di espansione, con 

alcuni quartieri ancora in costruzione – ecco perché l‘immagine dei palazzi costruiti a metà. Hull 

non è mai nominata, eppure il titolo della poesia crea un legame inequivocabile tra l‘ambiente 

descritto nel testo e la biografia del poeta: Here non è la descrizione di una città inglese del Nord-

Est e della campagna circostante, bensì il ritratto del luogo in cui chi scrive la poesia vive in quel 

momento – Larkin ha abitato a Hull per trent‘anni, dal 1955 fino alla morte, ma nel momento in cui 

scrive Here si è trasferito solo da qualche anno. Il titolo, dunque, suggerisce familiarità con il 

paesaggio. 

 

 

4. «Unfenced existence» 

 

Nonostante sia uno scenario familiare, però, quella descritto in Here è anche un paesaggio ultimo 

(«terminate»), nel senso di vicino a un limite. Il limite è innanzitutto geografico: Hull è sul mare del 

Nord, ed è difficile da raggiungere perché lontana dalle rotte principali dei trasporti inglesi; 

Holderness è ancora più isolata(31). All‘inizio degli anni Sessanta, Hull è una città dove arrivano 

solo «salesmen and relations», commercianti e parenti di chi già vive nei dintorni. Per questo le sue 

periferie sono in realtà «isolate villages», borghi solitari. 

A questo punto Larkin unisce la terza e la quarta strofa della poesia attraverso uno dei suoi tipici 

enjambement marcati: «where removed lives / loneliness clarifies». È uno dei versi più belli di tutta 

la sua opera: lo sguardo si allontana oltre i quartieri semiabbandonati e oltre i campi, fino a zone 

isolate, dove la solitudine fa luce su vite rimosse(32). Segue il primo punto fermo dopo venticinque 

versi – le prime tre strofe, da un punto di vista sintattico, formano un unico periodo. Quando si 

arriva a Holderness lo sguardo del viaggiatore si interrompe, e alla panoramica dall‘alto fa seguito 

la descrizione dall‘interno. La preposizione «Here» si ripete tre volte nell‘ultima strofa, come a 

rimarcare ancora che chi scrive si trova all‘interno del paesaggio descritto. 

Negli ultimi versi aumenta l‘impressione che la poesia esplori un limite dello spazio e 

dell‘esperienza. Nel giro di poche frasi sono concentrate svariate parole che indicano una  

separazione dal mondo urbano e affollato descritto poco prima: «Loneliness», «silence», 

«unnoticed», «Hidden», «distance», «Ends», «beyond», «out of reach». Il silenzio è così forte, che 

sembra bruciare come una ondata di calore («[…] Here silence stands / Like heat», di nuovo con un 

enjambement marcato). La terra termina su una spiaggia deserta, e lo fa ―all‘improvviso‖: la scelta 

di «Ends» ricorda  quella di «meet» all‘inizio di The Whitsun Weddings, dove un luogo 

probabilmente identico o poco distante da quello di Here – The Whitsun Weddings descrive il 

viaggio in treno da Hull a Londra, mentre in Here Hull è il punto di arrivo – viene presentato con il 

verso «Where sky and Lincolnshire and water meet»(33). Scrivendo che gli elementi naturali ―si 

incontrano‖, Larkin li pone in una prospettiva diversa rispetto agli altri oggetti ed elementi della 

folla urbana o della campagna: questi ultimi si trovano casualmente vicini, coesistono in un elenco 

di ciò che il poeta osserva dal treno; il cielo, la terra e l‘acqua sono al di sopra di questo elenco, e in 

qualche modo si uniscono(34). 

Nell‘ultima strofa di Here sono presenti gli stessi elementi naturali («air», «waters», «lands»), con 

l‘aggiunta del sole («sun»); in questo caso i verbi sono «stands», «quicken», «ascends» e «Ends», e 

fra questi l‘ultimo è il più importante. La terra termina improvvisamente: la scelta di «Ends» e 

dell‘avverbio «suddenly» si allinea a quella di «the surprise» del verso 9, e ribadisce che il 

paesaggio è visto dalla prospettiva dal viaggiatore, il quale nota il repentino cambiamento del 
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panorama e l‘avvicendarsi degli elementi naturali. Nel finale di Here c‘è un paesaggio quasi da fine 

del mondo: solo qui è possibile l‘esistenza autentica («Here is unfenced existence»), oltre le 

convenzioni sociali, che di fatto coincide con il silenzio e la solitudine («Facing the sun, untalkative, 

out of reach»). 

Come già accennato, nelle poesie di Larkin spesso viene descritto un soggetto isolato davanti a un 

ambiente naturale. Larkin, d‘altronde, non ha mai fatto mistero della propria misantropia, tanto da 

renderla quasi un cliché su cui fare consapevolmente dell‘ironia: 
 

I don‘t want to sound falsely naïve, but I often wonder why people get married. I think perhaps they 
dislike being alone more than I do. Anyone who knows me will tell you that I‘m not fond of company. 

I‘m very fond of people, but it‘s difficult to get people without company.(35) 

 

Anche la città di Hull è apprezzata proprio perché lontana dal caos umano: 
 

I don‘t really notice where I live: as long as a few simple wants are satisfied – peace, quiet, warmth – I 
don‘t mind where I am. As for Hull, I like it because it‘s so far away from everywhere else. On the 

way to nowhere, as somebody put it. It‘s in the middle of this lonely country, and beyond the lonely 

country there‘s only the sea. I like that.(36) 
 

Al desiderio di solitudine, inoltre, è dedicato un testo di The Less Deceived. Si intitola Wants, ed è 

una poesia breve, che vale la pena trascrivere: 
 

Beyond this, the wish to be alone:  
However the sky grows dark with invitation-cards  
However we follow the printed directions of sex  
However the family is photographed under the flagstaff –  
Beyond all this, the wish to be alone. 
 
Beneath it all, desire of oblivion runs:  
Despite the artful tensions of the calendar,  
The life insurance, the tabled fertility rites, 
The costly aversion of the eyes from death –  

Beneath it all, desire of oblivion runs.(37) 
 

Aldilà di tutto – oltre gli impulsi sessuali, le convenzioni familiari e qualsiasi altro rito sociale – c‘è 

sempre il desiderio di oblio e di solitudine. Lo confermano anche i versi finali di This be the verse: 

«Man hands on misery to man. / It deepens like a coastal shelf. / Get out as early as you can, / And 

don‘t have kids yourself»(38). 

Eppure, la solitudine è anche temuta, perché – esattamente come la contemplazione del paesaggio e 

dell‘orizzonte – non porta ad alcuna forma di trascendenza o salvezza personale. Commentando la 

poesia di un suo contemporaneo, Andrew Young, Larkin scrive che «To read him is like walking all 

day without meeting a soul. At the end the silence is intimidating. […] To walk all day without 

meeting a soul can be refreshing and restoring. But at last one is glad to get to human kind 

again»(39). In un‘altra poesia da High Windows,  Vers de Société, Larkin immagina un dialogo fra 

un uomo e una donna già anziani, e ironizza su quanto sia difficile stare da soli: «Funny how hard it 

is to be alone»(40). Nei versi successivi il dialogo continua, e si legge che: 

 
All solitude is selfish. No one now  
Believes the hermit with his gown and dish  
Talking to God (who‘s gone too); the big wish 
Is to have people nice to you, which means  
Doing it back somehow. 

Virtue is social. […](41) 

 

Tutta la solitudine è egoismo: avere la vicinanza e le premure degli altri è una forma di conforto che 

ogni essere umano desidera, ma per ottenerla bisogna accettare di ricambiare in qualche modo, e di 
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vivere secondo un codice sociale imposto dall‘esterno. Nessuno ormai crede a profeti ed eremiti, 

perché non esiste alcuna realtà metafisica («[…] God (who‘s gone too)»). La scelta della solitudine 

per Larkin non equivale alla sua idealizzazione, e l‘isolamento davanti agli elementi naturali non 

permette di raggiungere alcuno stato di sublime – l‘idea di una elevazione dell‘anima di fronte alla 

contemplazione della natura, invece, è tipica del Romanticismo. 

 

 

5. Here 

 

Torniamo, ancora una volta, sull‘ultima strofa di Here. Nel trentesimo verso si può notare 

l‘inversione dell‘ordine naturale delle parole: il soggetto non precede il verbo, come avviene 

normalmente nella lingua inglese, bensì è il verbo a precedere il soggetto («Ends the land 

suddenly»). Lo stesso accade nel finale di una delle poesie più celebri di Larkin, High Windows: 

 
Rather than words comes the thought of high windows:  
The sun-comprehending glass,  
And beyond it, the deep blue air, that shows 

Nothing, and is nowhere, and is endless.(42) 
 

Nella prima parte della poesia Larkin ha descritto ciò che gli viene in mente quando vede una 

coppia di ragazzini e immagina che vadano a letto insieme. Sono spensierati e seguono solo il 

principio di piacere: questa gli sembra una forma di paradiso, ora che è una persona adulta; si 

chiede se qualcuno abbia mai pensato la stessa cosa, guardandolo, quarant‘anni prima. A quel punto 

non riesce più a trascrivere i pensieri; gli viene in mente l‘immagine di finestre alte e assolate, oltre 

le quali c‘è solo il cielo («deep blue air»), che è infinito, ma non mostra nulla. «Rather than words 

comes the thought of high windows» (dove il verbo precede il soggetto, come in Here)(43): è come 

se il linguaggio non riuscisse ad esprimere quel tipo di esperienza. 

Anche High Windows, come Here, termina con versi nei quali vengono evocati elementi naturali (il 

sole e il cielo). La rappresentazione del cielo è molto frequente nella poesia di Larkin: oltre a Here e 

High Windows, ad esempio, ricorre in Triple Time, At Grass, Dockerey and Son, Talking in Bed, 

How Distant, Solar. È stato notato che nelle prime raccolte compaiono spesso cieli umanizzati, 

sorvolati da aerei o persino bombardati (come in Street Lamps, Planes Passing e in Midsummer 

night, 1940, che però non è stata pubblicata durante la vita dell‘autore)(44). 

Il fantasma dei bombardamenti tedeschi segna l‘immaginario inglese degli anni Trenta, ed è tipico 

delle poesie di Auden. L‘influenza di Auden su Larkin si fa sentire soprattutto negli anni oxoniensi, 

tra il 1940 e il 1943. Quando Larkin si allontana da Auden, i cieli delle sue poesie diventano come 

quelli che abbiamo appena visto: limpidi, infiniti, ma sempre privi di presenza umana. Le poesie più 

mature, come High Windows e Here, dimostrano che Larkin è ossessionato dal cielo e dalla luce al 

pari di altri poeti coevi, ma la «deep blue air» contemplata da Larkin è una barriera, un vuoto. Le 

finestre di High Windows indirizzano lo sguardo verso la luce del sole, come preludendo allo 

svelamento di qualcosa, ma in realtà non nascondono nulla; il vetro rivela il sole solo perché è 

trasparente. 

Persino il cliché romantico della solitudine in campagna come modo per giungere al sublime viene 

rifiutato, come abbiamo visto. In molte poesie ‗naturali‘ vengono descritti momenti di transizione 

(l‘autunno, la fine dell‘estate, la primavera) o compaiono metafore che alludono all‘insufficienza 

del linguaggio: oltre che in High Windows, un altro esempio è in The Trees, dove gli alberi che 

sbocciano sono paragonati a qualcosa che è sul punto di essere detto («Like something almost being 

said»). Ci sono esperienze che il linguaggio non riesce a rendere appieno, sembra dire Larkin, e 

allora viene la tentazione di evocare gli elementi naturali; la natura diventa un modo per alludere 

all‘inespresso. Eppure, alla fine il mondo terreno e le vicende umane, per quanto in apparenza futili 

o spiacevoli – matrimoni, invecchiamento, occasioni mancate, frustrazioni –, sono ciò di cui ha 

senso parlare in poesia. Larkin ha rivendicato la centralità dell‘esperienza per la sua scrittura(45), e 

non cede mai alla tentazione di una teologia negativa(46). In una pagina dedicata alla poesia di 

Thomas Hardy, mentre cerca di spiegare perché lo preferisce ad altri autori inglesi, scrive quello 
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che sembra un autocommento: «He‘s not a transcendental writer, he‘s not a Yeats, he‘s not an Eliot; 

his subjects are men, the life of men, time and the passing of time, love and the fading of love»(47). 

Rivolgersi al cielo è quasi il residuo di un bisogno umano di attribuire significato alle cose(48), ma 

l‘esito di questo tentativo è sempre negativo (come ribadito dalle due negazioni consecutive del 

finale di High Windows), dunque è preferibile accettare il presente e vivere –e descrivere, attraverso 

la poesia – il qui e ora. Le poesie di Larkin si concludono con un richiamo all‘umano; la sua ironia 

ricorda che solo qui, nel panorama a noi più familiare, è possibile vivere in modo autentico, senza 

illusioni - o meglio, riconoscendo che le illusioni sono ineludibili. 

 

Claudia Crocco 
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IL MARE DI MONTALE, ELIOT E VALÉRY. 

FIGURA AMBIVALENTE DI UNA POSTURA POETICA E ESISTENZIALE  
 

 

Perché «nessun poeta moderno si rivolgerebbe alla luna col famoso interrogativo ―che fai tu luna in 

ciel‖»(1)? Forse perché il ruolo degli oggetti e degli elementi del paesaggio è cambiato, e la natura 

non può più essere personificata e apostrofata. Oppure perché l‘immersione dell‘uomo nel 

paesaggio naturale non ha più i tratti romantici di una contemplazione malinconica della sua più 

intrinseca inadeguatezza. E forse è addirittura l‘uomo a non cercare più risposte che è ormai sicuro 

di non poter ottenere dagli elementi naturali. 

Certo, nel luglio del 1969 il rapporto tra l‘uomo e la luna si trasforma: la figura emblematica 

dell‘approccio romantico alla natura diventa rappresentativa della nuova capacità di conoscenza e 

appropriazione antropocentrica. Ma la sentenza gnomica di Montale ha anche implicazioni 

strettamente poetiche: coerente con l‘attitudine di depistaggio del poeta, i cui scritti mettono 

sistematicamente a distanza le sue più intime influenze, l‘affermazione sembra inserire Montale 

all‘interno di un gruppo di poeti moderni, che istituirebbero un rapporto con la natura molto diverso 

da quello tradizionale. È vero che già nella prima metà del Novecento la poesia non può 

identificarsi né nell‘idillio bucolico né nell‘amara condanna della ‗madre-matrigna‘. Ma chi sono 

questi ‗poeti moderni‘ secondo Montale? E come trattano la natura, se non rivolgendole 

interrogativi esistenziali? 

 

 

Il classicismo moderno e il rapporto tra uomo e natura 
 

La modernità e il rapporto tra poesia e natura sono questioni che Montale affronta fin dagli inizi 

della sua produzione poetica, dovendo prendere posizione rispetto alle esperienze di Carducci, 

Pascoli e D‘Annunzio, così come all‘estetica di Ungaretti e di Croce. Nel costruire la sua poetica, 

Montale si inserisce nella dimensione europea del classicismo moderno: la critica(2) ha 

approfondito l‘intreccio di influenze malcelate che legano Montale a poeti-critici come Paul Valéry 

e T. S. Eliot ed è riuscita a stabilire quanto debba a tali ispirazioni il celeberrimo «classicismo sui 

generis e quasi paradossale»(3). Ed è proprio questa poetica europea del primo Novecento che 

vorremmo interrogare nel suo rapporto con la natura: al di là dei depistaggi e delle prese di 

posizione – talvolta obbligate, talvolta da contestualizzare – rispetto alla lirica tradizionale, Paul 

Valéry, T. S. Eliot e Eugenio Montale sono rappresentativi di concezioni della lingua, del pensiero e 

del mondo che ci sembrano poter arricchire la riflessione sul rapporto tra poesia e natura dei primi 

decenni del secolo scorso. 

In effetti, le poetiche dei tre autori dagli anni dieci agli trenta sono accomunate da un rapporto 

dialettico con la tradizione e da una concezione del linguaggio che ne fa l‘unico strumento, 

imperfetto, per cantare quella «diretta apprensione sensibile del pensiero»(4) cara a Eliot. Questa 

postura implica la necessità di «unire in sé, alle virtù spontanee di un poeta, la sagacità, lo 

scetticismo, l‘attenzione, la facoltà ragionante di un critico»(5): solo così, questa poesia che «nasce 

dal cozzo della ragione con qualcosa che non è ragione»(6), può tendere verso l‘oggettivazione 

della materia, verso «l‘arte incarnata nel mezzo espressivo, verso la passione diventata cosa»(7). 

Vorremmo dunque chiederci che ruolo tali poetiche possano riservare alla natura: se la dimensione 

classica integra la tradizione per rimodellarla dall‘interno, come si modifica l‘eredità del rapporto 

uomo-natura? Se il linguaggio incarna e oggettiva ciò che percepiscono i sensi, che possibilità di 

comprensione ed espressione del mondo sono offerte (o negate) al poeta in quanto uomo? E la 

natura è ancora in grado di generare una riflessione filosofica e esistenziale, in una poesia che 

intreccia sensi ed intelletto? 

Se la prospettiva comparatistica offre nuove analisi ed interpretazioni stimolanti, non riduce certo 

l‘ampiezza di tali questioni, che si estende ben al di là delle possibilità del presente articolo.  

Fortunatamente, un elemento naturale ci sembra risaltare, nell‘opera di Valéry, Eliot e Montale, 

contemporaneamente come tema centrale delle tre poetiche e come emblema della loro concezione 

del rapporto uomo-natura: il mare assume il ruolo di elemento paesaggistico onnipresente, di 
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tematica poetico-filosofica e di incarnazione di problematiche e ambiguità intrinseche al 

classicismo moderno. Si tratterà dunque di analizzare le diverse sfaccettature e i diversi ruoli che il 

mare assume nella poesia di Valéry, Eliot e Montale, in quanto ambiente naturale e allegoria 

esistenziale e metapoetica(8). 

 
 

Il mare come paesaggio: dalla contemplazione all‟immersione, dalla fusione al naufragio 

 

Il legame biografico dei tre poeti con il mare è indiscutibile: se Eliot spazia dal paesaggio marittimo 

del New England a quello dell‘Inghilterra, Valéry e Montale hanno un rapporto intimo con la costa 

ligure. Questi ultimi associano la loro infanzia alla Liguria marittima e ai suoi paesaggi, da Genova 

alle Cinque Terre, e l‘affetto di Valéry per il mar Mediterraneo si estende fino a Sète, la sua città 

natale. 

Se a partire dalla seconda raccolta Montale integra alle sue ispirazioni poetiche il tema del viaggio e 

una certa dimensione europea, gli Ossi di seppia sono radicati in Liguria: da Genova alla casa di 

famiglia a Monterosso, dal meriggio sul mare agli scogli, alle piante marittime, alle barche, fino ai 

tecnicismi linguistici. La poetica di Valéry, invece, depura il linguaggio e allontana la materialità 

tecnica montaliana: il mare è meno concreto, ma non solo è l‘unico elemento paesaggistico a farsi 

costante nella sua opera, ma soprattutto è lo sfondo indispensabile di poesie emblematiche come Le 

Cimetière marin e La Jeune Parque. Ma se il cimitero marino è quello di Sète e il mare che genera 

il canto esistenziale è il Mediterraneo, la spiaggia della Parca è atemporale, e il paesaggio marittimo 

di Eupalinos neutro e generalizzante. Il legame tra paesaggio marittimo biografico e poetico è 

ancora più labile e implicito in T. S. Eliot : il fascino per il mare, che impregna tutta la sua opera, 

nasce in parte dalle esperienze di viaggio e dalla dimensione di scambio e di interconnessione che 

offre l‘oceano, ma la sua poetica privilegia la portata mitica, allegorica e intertestuale del tema.  

Essenziale in tutte e tre le poetiche, questo elemento naturale, biografico e personale, assume 

ovviamente forme specifiche, da analizzare in un primo tempo attraverso le diverse declinazioni del 

paesaggio marittimo.  

 

Nelle poesie in cui il mare è l‘elemento fondamentale del paesaggio, l‘elemento naturale sembra 

sempre evocato in relazione all‘uomo – che esso sia l‘io poetico o un altro personaggio –, e che il 

loro rapporto assuma forme molto diverse: dal canto di una contemplazione statica del paesaggio 

marino all‘immersione dell‘io fino alla fusione panica con l‘onda; dalla rappresentazione mentale 

della navigazione all‘evocazione del naufragio, dell‘annegamento, della corrosione che l‘uomo 

subisce da parte del mare. 

Quasi tutte le poesie di Ossi di seppia sono ambientate in un paesaggio marittimo esplicitamente 

ligure o almeno mediterraneo: la contemplazione dell‘io si trasforma in un canto descrittivo più che 

evocativo, in cui il mare è molto spesso accompagnato dal sole, dal vento, e dalle piante che ne 

subiscono gli effetti. Talvolta questo paesaggio è trasfigurato dallo spessore temporale, che lo rende 

primitivo come in Fine dellřinfanzia o ne restituisce l‘evoluzione temporale come in Flussi o in 

Clivo. Ma è in Mediterraneo che la contemplazione dell‘io poetico, affascinato e allo stesso tempo 

intimorito dal mare, dà vita al paesaggio fondamentale della poetica montaliana. I primi cinque 

componimenti della sezione-poemetto costruiscono la presenza concreta, imponente e trascinante 

del mare, come a rinforzare il paesaggio che già si era cantato negli ‗ossi brevi‘. Nel primo 

componimento, l‘io ha «il capo reclinato»(9), come colui che riflette, assorbe la natura circostante 

attraverso i sensi e contempla. A partire dal componimento successivo, il mare diventa 

contemporaneamente paesaggio e destinatario del discorso dell‘io, che gli si rivolge per 

comunicargli da un lato le sensazioni e riflessioni che suscita in lui, e dall‘altro i ricordi delle 

esperienze vissute al suo fianco. Quindi la contemplazione si fa presto immersione dell‘io nel 

paesaggio: immersione sensibile, nel presente e nel passato del ricordo che si fa presenza 

oggettuale. 

L‘incipit del Cimetière marin ci sembra presentare un rapporto analogo tra il paesaggio e l‘io: 

questo movimento fluido e quasi impercettibile dalla contemplazione del mare all‘immersione 

sensibile dell‘io. Come nei primi componimenti di Mediterraneo, il paesaggio è costruito 
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poeticamente attraverso l‘evocazione di elementi precisi e riconoscibili: i pini, la schiuma, lo 

scintillio del sole sull‘acqua. Il «lungo sguardo» dell‘io su questa «massa di calma»(10) è una 

ricompensa, la possibilità di annullare il tempo e trasformare il sogno in conoscenza. E qui come 

negli Ossi di seppia, il paesaggio marittimo è esplicitamente legato al sole di mezzogiorno, che però 

brilla e inebria l‘io valeriano, quando invece paralizzava l‘io montaliano. È qui, in effetti, che il 

rapporto tra l‘io e il paesaggio del Cimetière marin evolve in una direzione che Montale nega: se in 

entrambi l‘immersione sensibile si trasforma presto in immersione intellettuale, l‘io valeriano «[si] 

abbandona a questo brillante spazio»(11), quando invece l‘io montaliano, certo «ubriacato dalla 

voce»(12) del mare, nega la possibilità di una fusione panica, ed «impietr[a]»(13) davanti ad un 

elemento naturale al quale si sente così legato e, contemporaneamente, così estraneo. 

Avremo modo di approfondire la portata allegorica e filosofica dell‘immersione intellettuale che 

esperisce l‘io di Montale e di Valéry: per ora vorremmo approfondire queste diverse modalità del 

rapporto tra l‘io e il paesaggio. In effetti, l‘abbandono che Valéry introduce nella prima metà del 

Cimetière marin si fa essenziale, amplificandosi, nella Jeune Parque: questa poesia 

dell‘autocoscienza presenta anch‘essa un paesaggio marittimo, la cui descrizione concreta è 

sostituita dalla dimensione sensibile dell‘immersione, che diventa fusione panica. In due momenti 

del componimento(14) gli elementi naturali del paesaggio marittimo si esplicitano: sempre in 

relazione alla presa di coscienza della Parca, alla sua consapevolezza sensibile, alla conoscenza 

progressiva del suo corpo. Nel paesaggio si intrecciano allora il mare, il sole come nel Cimetière 

marin e in Mediterraneo, e il corpo autocosciente dell‘io. È come se l‘abbandono al paesaggio 

marittimo circostante, centrale in entrambe le poesie di Valéry, rendesse possibili due evoluzioni 

opposte: un io-poeta che si abbandona alla perdita di sé, che perde conoscenza, e un io-parca che, 

proprio nell‘abbandono, prende coscienza di sé. Ma in realtà le due direzioni sono più simili di 

quanto sembri: il risveglio della parca e la resurrexio dell‘io del Cimetière sono entrambi un inno 

alla riconciliazione della coscienza con la realtà della natura attraverso il corpo, e il mare si fa figura 

di questo istante di pienezza esistenziale(15). 

Contrariamente all‘onnipresenza del mare in questi componimenti, le ambientazioni di The Waste 

Land spaziano dal paesaggio urbano al paesaggio marittimo. Tuttavia, l‘acqua vi è un elemento 

centrale: la sua assenza nell‘aridità e desolazione della terra è paradossalmente ribadita attraverso 

un sovraccarico lessicale, dal mare al fiume, dalla pioggia alla «soda water»(16). Per quanto 

riguarda precisamente il mare, e il rapporto tra l‘uomo e il paesaggio marittimo, l‘immersione 

montaliana e la fusione valeryana diventano naufragio e annegamento nel componimento IV del 

poema. L‘annegamento di Phlebas, annunciato già dalla profezia di The Burial of the Dead, è 

cantato in Death by Water: questa volta non è l‘io poetico ad immergersi nel paesaggio, ma l‘uomo, 

o meglio un marinaio. L‘immaginario è quello della navigazione, e il mare sembra essere simbolo 

di morte più che di vita. In effetti, il tema dell‘annegamento è rinforzato da quello del naufragio che 

apre The Fire Sermon: se qui si tratta piuttosto di un fiume, la concezione più diffusa nel poema 

sembra comunque quella dell‘acqua che non dà vita, ma morte. Ma il tema è meno univoco di 

quanto il titolo del componimento IV lasci pensare: la navigazione assume anche una connotazione 

positiva alla fine del poema, in cui l‘io pesca in riva ad un mare calmo(17). Il mare sembra quindi, 

in The Waste Land, distruttore e allo stesso tempo rigeneratore: forza della natura che l‘uomo non 

può combattere, ma anche paesaggio e strumento in cui può agire, navigare, relazionarsi. La 

concezione eliotiana, nella nostra prospettiva comparativa, ci sembra dunque proporre un nuovo 

rapporto uomo-mare: né immersione né fusione, ma azione dell‘uomo (marinaio) all‘interno di un 

paesaggio che gli può essere allo stesso tempo familiare e ostile. 

Questo immaginario eliotiano si ripresenta, con alcune variazioni, in Marina, in cui il paesaggio 

marittimo è centrale fin dall‘ambivalenza del titolo – contemporaneamente la figlia di Pericle, 

oggetto della ricerca, e il litorale, luogo della ricerca. La descrizione del paesaggio è 

paradossalmente più concreta e più inafferrabile di quella di The Waste Land: se nel poema il mare 

appare diverse volte, il lessico che ne delinea il paesaggio è oggettuale, ma sparso nei 433 versi. 

Marina, invece, è interamente nutrito del paesaggio marittimo: mari, rive, scogli, isole, pini, navi e 

prue aprono, chiudono e popolano il componimento. Ma allo stesso tempo il plurale dei nomi e il 

pronome interrogativo che li precede rendono il paesaggio inconsistente, misterioso, inquietante: 

l‘io-marinaio che agogna la costa e il ritrovamento di sua figlia dà vita a un paesaggio che resta 
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inaccessibile. Il rapporto tra l‘io e il mare è quindi ambiguo: da un lato le sue stesse parole lo 

immergono in un paesaggio concreto, e dall‘altro ne mettono in discussione la presenza e la 

possibilità. 

Questa ambivalenza intrinseca al rapporto tra l‘io e il paesaggio ci ricorda l‘attitudine dell‘io di Ossi 

di seppia, che descrive, nomina, definisce gli elementi della costa ligure, ma che proprio attraverso 

questa «imponente citazione quantitativa» e «abbondanza dei particolari»(18) mette in dubbio la sua 

stessa capacità a coglierli, e li situa in esperienze passate, in ricordi, in un presente impossibile. 

Perduto e inaccessibile, ma – o proprio per questo? – descritto con vivacità, è anche il paesaggio 

marittimo presentato in Eupalinos: Socrate racconta il ricordo di un‘esperienza passata e ormai 

impossibile, perché l‘immersione nel paesaggio marino è vissuta da un io adolescente, che si sente 

capace di vincere il vento e le onde, e perché un tale contatto con il mare implica una corporeità 

estranea al Socrate del dialogo al presente, nel regno dei morti. La concretezza del paesaggio e il 

rapporto d‘immersione che instaura con l‘io avvicinano Eupalinos a Ossi di seppia, e la dimensione 

corporea della descrizione è simile a quella delle altre due poesie valéryane. Invece, l‘immaginario 

della navigazione, che si intreccia a quello dell‘esperienza sensibile dell‘io, sembra molto eliotiano: 

il mare è evocato nella sua «violenza voluttuosa», ma anche come «immensa distesa liquida» che 

favorisce il movimento, la relazione, l‘interconnessione «dall‘Africa all‘Attica»(19), tra diverse 

zone geografiche e spazio-temporali. 

Diversi, dunque, gli immaginari che si intrecciano e sovrappongono nel canto del paesaggio 

marittimo dei tre poeti, diverse le forme di descrizione ed evocazione dell‘elemento naturale e 

diversi i tipi di rapporto tra l‘io e il mare. Constante, invece, è l‘impossibilità di ridurre il mare a 

puro elemento paesaggistico. 

 

 

Il mare come allegoria esistenziale: dalla violenza dell‟erosione all‟impossibile rigenerazione 

 

O meglio: è il paesaggio stesso che non è mai, nella poesia di Valéry, Eliot e Montale, semplice 

scenografia. In effetti, dal tipo di rapporto che si instaura tra il mare e l‘uomo deriva anche il vero e 

proprio ruolo dell‘elemento naturale. La poetica dei componimenti che abbiamo preso in 

considerazione attribuisce almeno un‘altra funzione al mare come paesaggio: quella di oggetto 

principale del discorso poetico, o quella di personaggio vero e proprio, attivo, agente di un‘azione 

che l‘io – o le sue personae – subiscono. 

Si è visto come nei passaggi in cui il paesaggio marittimo è oggetto della contemplazione la 

descrizione degli elementi naturali prende proporzioni tali da fare del mare il soggetto principale del 

canto. È così in Marina e in Eupalinos, ma anche in alcune strofe del Cimetière e in molti 

componimenti di Mediterraneo, in cui il mare è argomento centrale e, allo stesso tempo, 

destinatario del discorso, apostrofato dall‘io(20). Ma se i componimenti di cui abbiamo cominciato 

l‘analisi hanno poco a che vedere con l‘idillio romantico, con l‘inno alla natura o con l‘elegia, è 

perché l‘elemento naturale non è mai soggetto del discorso poetico fine a se stesso. Il mare ha 

costantemente il doppio ruolo di paesaggio e di allegoria esistenziale: quando è il soggetto 

principale del canto, il suo destinatario, e a maggior ragione quando ne è un personaggio attivo. 

 

Il mare che il vivido racconto di Socrate riporta al presente, per esempio, assume presto il ruolo 

d‘agente, emblema della capacità che ha la natura di creare oggetti incomprensibili per l‘uomo. Il 

soggetto principale del passaggio non è il mare, ma «una di quelle cose rigettate dal mare, una cosa 

bianca e della più pura bianchezza; levigata, dura, liscia, leggera»(21): conchiglia o osso di pesce, la 

cosa è un mistero per il giovane Socrate, che si interroga su come sia stata creata, da chi, su quale 

sia la sua vera forma e la sua materia. Il mare diventa dunque agente di un‘azione misteriosa ma 

fondamentale, di una poiesi naturale e perciò estranea all‘uomo e alla sua arte. In effetti, grazie al 

racconto di questo ritrovamento, il dialogo sviluppa una delle riflessioni filosofiche più care a 

Valéry: le forme e i modi della creazione, le concezioni di ordine e di caos, di forma e d‘informe, la 

distinzione tra oggetto lavorato e materia, tra artificio e natura. In questo senso il mare assume un 

ruolo primario, in quanto elemento naturale che crea, agendo sulla materia in modi che l‘uomo non 

sa concepire. Questa dimensione filosofica, centrale del lungo passaggio di Eupalinos, contiene 
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implicitamente un‘altra riflessione, che Valéry non approfondisce ma che sarà fondamentale per 

Montale: la separazione e l‘estraneità dell‘uomo rispetto al «gioco della natura»(22), che certo è 

vita, ma incomprensibile e inafferrabile per l‘io montaliano, come per Socrate, che ributta la cosa in 

mare. 

La poetica di tutta la raccolta montaliana, come sappiamo, si fonda proprio su una concezione della 

condizione esistenziale che fa dell‘uomo un osso di seppia, una di quelle cose «che la fortuna 

abbandona alle furie dei lidi ed alla contesa senza conclusione dell‘onda con la riva, […] tristi 

testimoni dell‘indifferenza dei destini, ignobili tesori in balìa di uno scambio tanto perpetuo quanto 

stazionario …»(23). Se il mare agente cieco e indifferente interessa Valéry soprattutto per la sua 

creazione, un passaggio come questo sembra proprio anticipare il leitmotiv della prima raccolta 

montaliana. Secondo Tiziana De Rogatis, Montale avrebbe abbandonato il titolo iniziale di Rottami 

proprio dopo aver letto Valéry, trovandovi il modo di orientare l‘eterogeneità della raccolta, tra 

scorie e relitti, verso il principio unitario della forma come ricerca etica(24). In effetti, la poetica 

montaliana si fonda proprio su «quelle cose rigettate dal mare» di cui parla Socrate, e sull‘azione 

violenta del mare «che sbatt[e] sulle sponde / tra sugheri alghe asterie / le inutili macerie del [s]uo 

abisso»(25), o «che gittò fuor del corso» «l‘informe rottame»(26). Non solo l‘osso di seppia, ma 

anche il «ciottolo / róso»(27) e, al di fuori di Mediterraneo, l‘agave: oggetti e forme di vita che 

subiscono l‘azione di una natura potente, e che perseverano nel tentativo di contrastarla. Per quando 

riguarda la forza immobile e stoica dell‘agave, la portata allegorico-esistenziale è esplicita: 

l‘identificazione tra l‘io e l‘agave che «s‘abbarbica al crepaccio / dello scoglio / e sfugge al mare da 

le braccia d‘alghe»(28) mette in valore la ricerca asintotica di un‘esistenza piena. Così come è 

ribadita la dignità stoica dell‘agave, lo è la fatica e la vanità dei tentativi di partecipare attivamente 

al mondo: la «legge severa»(29) del mare è chiara. 

Ma il tema è ancora più ambiguo in Montale che in Valéry: il mare non è solo l‘incarnazione della 

forza che rigetta l‘uomo, ma è anche un principio mobile, fecondo e essenziale, al quale l‘io 

vorrebbe somigliare. Anche l‘io poetico vorrebbe liberarsi delle sue macerie(30), «sentir[si] scabro 

ed essenziale / siccome i ciottoli […] / mangiati dalla salsedine»(31): da un lato, l‘io è assimilato ad 

una scoria rigettata dal magma indifferenziato del mare, uomo scaraventato fuori dal corso 

dell‘esistenza, ma dall‘altro è anche uomo che vorrebbe poter trovare un‘identità propria, 

individuale e depurata, come un ciottolo o un‘agave, che rivendicano degnamente la loro precarietà. 

Ad arricchire l‘ambivalenza del mare interviene anche la negatività della sua assenza: il paesaggio 

marittimo si fa allegoria esistenziale non solo in quanto azione violenta dell‘acqua, ma anche 

quando la descrizione sembra privarsi d‘acqua, insistendo sul meriggio, l‘arsura, l‘aridità e la 

secchezza. La mancanza dell‘acqua è tanto potente quanto la sua forza naturale, anche dal punto di 

vista del pensiero filosofico di Montale: la vita è «questo secco pendio», «strada aperta a sbocchi / 

di rigagnoli, lento franamento», «pezzo di suolo non erbato»(32). 

Questa coesistenza, tra le dimensioni allegoriche fondamentali, del mare come azione 

incontrastabile e dell‘assenza d‘acqua incarnata nell‘aridità e nella desolazione, ci fa naturalmente 

pensare a Eliot. Paola Sica, approfondendo il tema della giovinezza in Eliot e Montale, mette in 

parallelo Ossi di seppia e The Waste Land leggendo in entrambe le poetiche il tentativo, 

costantemente rinnovato e costantemente vanificato, di superare la logica storica lineare per 

ritrovare l‘unità di un io frammentato(33). La critica distingue l‘approccio individuale di Montale 

da quello collettivo di Eliot: di fronte ad una analoga concezione della sterilità esistenziale, il primo 

insiste sul rapporto tra individuo e natura, e il secondo sulla relazione tra individui, comunità e 

storia collettiva(34). Ci sembra che questa lettura possa essere feconda anche nella prospettiva del 

ruolo del mare. In effetti, tutto il poema eliotiano è all‘insegna di una presa di coscienza della 

desolazione, della devastazione, dell‘aridità: dall‘«arida pietra» che non offre «nessun rumore 

d‘acqua»(35) dell‘incipit al deserto riempito dalla voce non udita dell‘usignolo(36), dal titolo del 

poema a What the Thunder Said, in cui del paesaggio è cantata, onnipresente, l‘assenza d‘acqua. La 

sterilità e la siccità sono dunque il leitmotiv naturale che implica la centralità dell‘acqua alla 

negativa: attraverso la sua assenza. 

L‘altro versante, positivo, che accompagna il tema paesaggistico-allegorico della desolazione 

riguarda più precisamente il mare in quanto agente di forze che l‘uomo è incapace di contrastare. 

Non si tratta più, come in Valéry e Montale, dell‘erosione e espulsione delle sue scorie, ma 
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d‘annegamento e di naufragio. John Brannigan interpreta il naufragio come una profezia del futuro 

e allo stesso tempo un avvertimento della storia, come la figura dell‘abilità e dell‘alienazione 

umana. Il mare, accompagnato dalla siccità, costituisce quindi allegoricamente la violenza della 

crisi culturale che pervade la società contemporanea(37). Ma Eliot, come Montale, propone una 

concezione ambivalente del rapporto tra l‘uomo e il mare come potenza distruttiva: l‘annegamento 

è da un lato figura dell‘alienazione socioculturale, dall‘altro necessaria rinascita. In effetti, in quasi 

tutte le simbologie l‘acqua è legata alla purificazione fisica e spirituale, e la rinascita è il leitmotiv 

dei miti che il poeta sovrappone, da Cristo al Re Pescatore(38). Il tema dell‘annegamento come 

possibile e necessaria rinascita spirituale è presente, ma – come l‘acqua durante la siccità – alla 

negativa: il Re Pescatore non muore, continua a pescare, e gli abitanti della Waste Land sono 

incapaci di purificarsi, e conoscono solo fiumi inquinati e prosciugati come il Tamigi o il 

Gange(39). Se la rigenerazione è cantata anch‘essa alla negativa, la condizione umana non può 

sfuggire al naufragio. 

Il mare come forza attiva, agente sull‘uomo che ne subisce inerme la potenza, sembra quindi 

ambivalente, per tutti e tre i poeti: la sua doppia portata allegorica offre crisi e rivelazione; presa di 

coscienza dell‘inattitudine umana a partecipare armoniosamente all‘esistenza del mondo e della 

collettività, e scoperta di un ideale di epurazione, essenzialità e rigenerazione inarrivabile ma 

ricercato asintoticamente. 

 

Questa interpretazione globale ci sembra confermata dall‘analisi del tema nei componimenti in cui 

il mare non è personaggio agente. Il pensiero filosofico a portata esistenziale, infatti, è introdotto e 

nutrito dal paesaggio marittimo anche quando è l‘uomo ad agire, all‘interno di un ambiente naturale 

in cui il mare è il principale elemento circostante. 

Ad arricchire ulteriormente la polisemia dell‘allegoria eliotiana del naufragio, per esempio, si 

aggiunge il mare come spazio di scambi e connessioni: l‘inattitudine umana a relazionarsi, sempre 

legata alla crisi culturale, è ancora una volta cantata attraverso la figura del mare. Se teniamo 

presente la portata collettiva della concezione esistenziale eliotiana, l‘amara constatazione dell‘io 

poetico «sulla sabbia di Margate» assume una grande importanza: «non posso connettere / nulla con 

nulla»(40). Affacciata sulla Manica e sulle rotte per Londra, fulcro del traffico marittimo 

commerciale, Margate sembra gridare nelle orecchie dell‘io la perdita del controllo sull‘acqua, e la 

conseguente crisi delle interconnessioni fra popoli e collettività, luoghi, tempi e testi(41). Il mare 

dunque, con i suoi porti, le sue rive, le sue navi, dice la crisi culturale in mille modi: attraverso 

l‘impossibilità della rinascita spirituale, l‘incapacità di concepirne la necessità, attraverso 

l‘alienazione, la perdita dei legami fra popoli e dimensioni spazio-temporali, attraverso l‘aridità e la 

desolazione di un‘esistenza di-sperata. 

Ed è ancora nell‘immersione in un paesaggio marittimo che Eliot canta un‘altra difficoltà intrinseca 

alla condizione esistenziale moderna: l‘io poetico di Marina, il marinaio che ha perso la rotta e 

agogna la terra ferma, può essere interpretato come un‘allegoria della crisi dell‘uomo 

contemporaneo, ormai privo di punti di riferimento e di orientamento. Branningan sottolinea come 

il problema epistemologico di conoscere, localizzare, identificare un luogo, appropriarsene 

intellettualmente, sia radicato nell‘esperienza materiale e concreta del mare(42). 

Si è visto come l‘immersione eliotiana faccia riferimento all‘immaginario della navigazione, mentre 

quella di Valéry piuttosto alla dimensione di fusione panica con il paesaggio naturale. In entrambi, 

tuttavia, si tratta di un individuo agente in mezzo ad un paesaggio marittimo che genera una 

riflessione esistenziale. A partire dalla quinta strofa del Cimetière marin, lo sguardo dell‘io poetico, 

prima rivolto verso il mare, si concentra su di sé: oggetto in evoluzione continua, in perpetuo 

divenire, la cui morte è percepita come cambiamento di forma. Il mare mosso diventa quindi figura 

delle metamorfosi dello spirito dell‘io, e le tombe del cimitero immagine della coscienza umana che 

pensa la morte. Infatti lo spirito dell‘io, di fronte all‘apparente disfatta della materia, diventa più 

lucido e riesce a dire il fluido divenire di tutta l‘esistenza: grazie alla percezione sensibile e alla 

contemplazione intellettuale del mare, riesce a concepire il ritorno della carne, in quanto materia, 

nel gioco universale. Se la coscienza dell‘angoscia metafisica è ciò che impedisce all‘essere umano 

di partecipare attivamente alla vita, qui la desolazione si trasforma in trionfo grazie all‘ebbrezza 

provocata dal mare in delirio(43). 
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Il ritorno alla vita che chiude il Cimetière marin ricorda, come abbiamo accennato, il risveglio 

cantato nella Jeune Parque: anche qui è l‘io ad agire, o meglio, i suoi sensi e il suo intelletto, grazie 

al mare e al sole. La fusione panica con il mare è ancora più esplicita nel caso della Parca, che, 

contrariamente all‘io del Cimetière, prende coscienza di sé proprio attraverso questa sorta di ascesi 

corporea. La presenza opprimente della realtà rende necessario, per l‘essere umano, un ritorno su di 

sé, un risveglio che gli permetta di percepirsi in un tutto sensibile e concreto. 

È questo che sembra impossibile in Montale – un‘identità individuale in armonia con il mondo – e 

anche in Eliot, soprattutto se pensiamo a The Love Song of J. Alfred Prufrock. Qui il mare non è 

personaggio agente né paesaggio, ma metafora: l‘io è immerso in un‘esistenza, individuale e 

collettiva, vuota, e rimpiange di non essere stato «un paio di ruvidi artigli / che corrono sul fondo di 

mari silenziosi»(44). Inizialmente il mare si oppone quindi alle parole vuote della società umana, 

ma nelle ultime due strofe, accompagnato dall‘immaginario delle sirene, è esso stesso immagine di 

morte: le «voci umane» che «svegliano» l‘io e i suoi compagni li condannano ad «attardar[si]» nel 

silenzio della profonda meditazione, trasformando il pacifico ritiro dell‘io nelle «camere del 

mare»(45) in una condanna a morte. Torna, nell‘ultimo verso, il tema dell‘annegamento, e i mari 

ritornano quindi silenziosi, ma solo perché le sirene non canteranno per l‘io: la loro casa non è 

accessibile all‘io-uomo, separato dal mare e dall‘esistenza(46). Se inizialmente non ci siamo 

soffermati sulla prima pubblicazione eliotiana non è solamente perché la centralità dell‘ambiente 

marittimo è ridotta agli ultimi 7 versi, ma anche per la natura della sua dimensione allegorica: la 

portata esistenziale non può essere concepita a pieno se si trascura il livello metalinguistico e 

metapoetico. 

 

 

La voce del mare: tra „parole salmastre‟ e frammenti di scorie 
 

The Love Song of J. Alfred Prufrock ci permette quindi di affrontare l‘ultima dimensione allegorica 

fondamentale che assume il mare nelle poetiche dei tre autori: gli interrogativi metapoetici sulle 

capacità del linguaggio e della parola poetica a dire il mondo e l‘uomo. L‘annegamento finale non è 

dovuto agli uomini, ma alle loro voci, ed è il canto delle sirene che l‘io pensa di non poter più 

ascoltare(47). In effetti, tutta la poesia, fin dal titolo e dalla citazione dell‘Inferno in epigrafe, è 

posta sotto il segno del metadiscorso: una poesia sulla canzone d‘amore di Prufrock, il canto di un 

racconto che l‘oratore non avrebbe voluto si rinarrasse. L‘artificialità della collettività umana è 

esplicita nel ritornello di parole vuote, senza scopo come la loro erranza, delle «donne [che] vanno e 

vengono / parlando di Michelangelo»(48), ma l‘incapacità a dire appare già nell‘incipit, in cui le 

«strade semideserte» sono «ricoveri mormoranti»(49). Mormorii, borbottii, e una «domanda 

opprimente»(50): questa la debolezza dell‘espressione, impacciata, imperfetta, più volte agognata e 

poi negata, perché l‘io non è né un profeta né Lazzaro(51), e perché le sirene non canteranno più per 

lui. Il mare contiene quindi un‘alternativa, impossibile, all‘imperfezione della parola e alla difficoltà 

del dire del poeta in quanto uomo. 

È un‘analoga direzione allegorica quella che assume la voce del mare in Mediterraneo: se l‘io 

avrebbe voluto sentirsi «scabro ed essenziale» non è solo dal punto di vista identitario, ma anche da 

quello linguistico. È per questo che tutto il componimento VIII oppone il «ritmo stento», il «balbo 

parlare» dell‘io poetico-poeta e il «vaneggiamento», il «rombo»(52) del mare: Christine Ott, 

interpretando tutta l‘opera montaliana attraverso il prisma della ‗parola riflessa‘, approfondisce la 

costante autoriflessività della poesia e la percezione del linguaggio come mezzo resistente e opaco. 

Nella sua lirica decostruttiva, Montale fa tesoro dell‘insufficienza per rimodellarla, «smantella il 

linguaggio prefabbricato per sortirne nuovi effetti poetici»(53); ed è nel suo stesso canto che si 

esprime questa concezione del lavoro poetico. È per questo che la sua poesia testimonia della sua 

stessa imperfezione, dell‘impossibilità di imitare la «pagina rombante» del mare, quel canto che 

«sciogli[e] / ancora i groppi interni»: il mare come modello artistico e come scelta culturale è messo 

a distanza, perché «altri libri occorrevano»(54) all‘io. Questa opposizione, che ritorna più volte in 

tutta la raccolta e soprattutto in Mediterraneo, fa del tema del mare un‘allegoria metapoetica ancora 

più esplicita di quella eliotiana, e che in Valéry si incarna nell‘opposizione tra arte e natura.  
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In effetti, quando in Eupalinos il paesaggio marittimo si fa presente e concreto grazie al racconto di 

Socrate, Fedro esclama: «O linguaggio colmo di sale e parole veramente marine!»(55). La doppia 

metafora sembra testimoniare di una possibile confusione tra linguaggio e natura, di una possibile 

incarnazione della lingua del mare nella parola umana: se la critica(56) ha visto in questa 

esclamazione un‘eventuale ispirazione per le montaliane «salmastre parole»(57), il punto di vista 

dei due poeti ci sembra diverso. È la digressione elegiaca e sublime a cui Socrate si abbandona 

descrivendo il paesaggio marittimo che «[fa] rivivere»(58) Fedro, ormai appartenente al regno dei 

morti; ed è quindi per il loro senso che le parole sembrano essere marine. Questo passaggio di 

Eupalinos è quindi meno metalinguistico di quanto non lo sia non solo Potessi almeno 

costringere…, ma anche le pagine successive del dialogo valeryano. Infatti il componimento 

montaliano canta il passato rimpianto di non essersi potuto appropriare delle «salmastre parole / in 

cui natura ed arte si confondono»(59): il mare montaliano è quindi figura della possibilità, 

definitivamente negata al poeta, di unire i due termini antitetici del binomio arte-natura. Questo 

stesso tema è affrontato a lungo da Socrate in Eupalinos come un dilemma, ma a proposito della 

creazione – architettonica e poetica – più che del linguaggio in sé. In entrambi, quello che il mare in 

quanto emblema dell‘elemento naturale riesce a costruire è l‘ordine a partire dal caos, l‘unità della 

materia a partire dall‘informe in balia del divenire. È forse per questo che l‘ultima strofa del 

Cimetière marin, incitando all‘abbandono alla pienezza esistenziale, lascia che il vento marittimo 

porti via le pagine dell‘io poetico(60): lo slancio di fusione con l‘elemento naturale non può 

romanticamente tradursi in poesia, che è invece creazione artificiale, lavoro intellettuale sul 

linguaggio come materiale difettoso. 

 

Il mare apre quindi il canto dei tre poeti ad una dimensione metalinguistica in quanto contrappeso 

all‘imperfezione intrinseca al linguaggio del poeta, ma non solo: si fa anche allegoria metapoetica 

dello scarto, del frammento, riproducendo la stessa ambivalenza che abbiamo visto dal punto di 

vista esistenziale. Infatti il mare degli Ossi di seppia è certo figura di una lingua capace di cantare il 

mondo, contrariamente a quella dell‘io, ma è anche allo stesso tempo figura della presa di posizione 

linguistica e poetica di Montale, che sceglie la scoria e il rottame. Se la sua poetica dello scarto è 

estranea a Valéry, non lo è il suo rifiuto del simbolismo, proprio attraverso quella contro-eloquenza 

che incarna il processo di erosione: il mare, come Montale e Valéry, purifica l‘oggetto e dà al caos 

una forma, seppur parziale, temporanea e problematica. È questo, come si sa, uno degli tratti 

fondamentali del classicismo moderno, che in Eliot prende la forma più prettamente modernista del 

frammento: The Waste Land si chiude sull‘immagine dell‘io che si siede a pescare «con la pianura 

arida dietro di [s]é» e sui «frammenti» di parole, di citazioni, con cui «h[a] puntellato le [sue] 

rovine» e che accomoderà per «porre ordine nelle [sue] terre»(61). Attraverso i mari, navigando, 

naufragando e pescando, ricompone i frammenti di un‘esistenza e di una parola che prova a dirla.  

Proprio questo passaggio conclusivo, inoltre, suggerisce un‘ultima sfaccettatura della  portata 

metapoetica dell‘allegoria marittima. Il mare, come la poesia, trasporta, espelle e riconnette non 

solo scarti e residui linguistici, ma anche frammenti di testi e di culture: questo processo modernista 

è incarnato nell‘immagine conclusiva di The Waste Land, ma anche in Marina, che riadatta 

Shakespeare e cita Seneca, e in Mediterraneo, che trasfigura i modelli letterari imposti dalla 

tradizione lirica italiana. 

 

Oggetto della descrizione, destinatario del canto o personaggio agente, il mare di Valéry, Eliot e 

Montale è paesaggio concreto. E questa stessa presenza materica ne rende possibile la portata 

allegorica, in poetiche che rifiutano l‘attitudine romantica e simbolista nei confronti della natura. Il 

paesaggio non è l‘oggetto di una contemplazione malinconica, né il simbolo di una realtà 

metafisica: è realtà sensibile, che i tre poeti-critici del classicismo moderno percepiscono, 

oggettualizzano e rielaborano intellettualmente. È in questo processo di rimodellamento che il mare 

in quanto elemento naturale è in grado di farsi allegoria, di generare una riflessione che può dirsi 

filosofica, sull‘autocoscienza del poeta dei propri limiti, della propria imperfezione, in quanto poeta 

e in quanto uomo. 

Se nel primo Novecento il rapporto tra poesia e natura si trasforma, a ben guardare, la poesia di 

Valéry, Eliot e Montale fa del mare il pilastro e il fondamento della riflessione filosofica e 
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dell‘espressione poetica. In quanto figura esistenziale e metapoetica, il mare è oggetto di concezioni 

ambivalenti, da forza violenta di espulsione a pienezza vitale, da efficacia dell‘espressione a 

celebrazione dello scarto: in entrambe le direzioni, è attraverso l‘immagine del mare che la poesia 

dice l‘imperfezione e l‘inadeguatezza dell‘uomo, del poeta, la sua presa di posizione rispetto alla 

tradizione lirica, le sue capacità linguistiche ed esistenziali. Gli interrogativi e le problematiche 

incarnati e sviluppati dalla figura del mare sono fondamentali per la postura poetica e esistenziale 

tipica del classicismo moderno: il canto dell‘autocoscienza dell‘impossibilità di partecipare 

armoniosamente al mondo e del dovere etico di continuare a cantare, a cercare asintoticamente la 

giustezza della parola, una possibilità di esistenza. 

 

Silvia Giudice 
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DANIEL FALB, POETA E TEORICO DELL‟ANTROPOCENE 

 

 

1. Introduzione 

 

Il discorso sull‘―antropocene‖, ovvero sulla nuova epoca della terra iniziata con la grande 

industrializzazione del secondo dopoguerra e determinata da un influsso dominante dell‘attività 

antropica sui sistemi geologici e biologici del pianeta, ha trovato nella filosofia, nell‘arte e nella 

letteratura tedesca dell‘ultimo decennio una grande cassa di risonanza. L‘antropocene sta segnando 

secondo gli studi più recenti una degenerazione apparentemente irreversibile e potenzialmente 

catastrofica del delicato rapporto fra uomo e ambiente, marcando così una fondamentale crisi 

dell‘idea di inesauribilità delle risorse naturali, della fede moderna in un progresso tecnologico che 

si fonda su uno sfruttamento sconsiderato di tali risorse, dell‘illusione del controllo e di un pacifico 

accasamento da parte dell‘uomo nella natura. È quindi naturale che la questione della crisi 

ambientale, della revisione delle scali temporali geologiche e dunque la riflessione sulla finitudine 

della vita umana sulla terra, cui essa costringe, sia attualmente oggetto delle scienze umane in un 

paese come la Germania in cui la coscienza e l‘allarme per l‘ambiente è storicamente radicato(1). E 

certamente non sorprende che questa crisi sia qui anche al centro della rappresentazione estetica più 

attuale che vede tramontare un millenario concetto di natura come ―altro‖ dall‘uomo – idilliaco o 

brutale, affascinante o spaventevole – e viene chiamata a una responsabile e autocritica esamina 

attraverso i suoi mezzi formali e stilistici di ciò che invece si manifesta come suo prodotto e 

orizzonte. Emblematica, in questo senso, l‘intensissima e continua serie di mostre, conferenze, 

laboratori di ricerca e performance organizzata dallo Haus der Kulturen der Welt a Berlino dal 2013 

e le numerose pubblicazioni nate da tali incontri e laboratori in cui scienza, filosofia, letteratura e 

arte riflettono sulle implicazioni sociali e politiche dell‘antropocene(2). 

In questo complesso panorama culturale non è certo scontata, invece, la tempestiva reazione della 

lirica tedesca alle questioni e ai problemi aperti dal dibattito sulla nuova epoca geologica. Ma, allo 

stesso tempo, tale engagement del fronte più giovane e impegnato della poesia contemporanea 

tedesca non deve nemmeno sorprendere, dato lo scarto culturale e poetologico che separa l‘ultima 

generazione dalla precedente, quella immediatamente post muro, legata a temi e poetiche percepite 

oggi come inattuali, vincolata a scelte formali criticate da più parti come sostanzialmente inefficaci 

a esprimere i rapporti attuali fra io lirico e realtà(3). Al 2016 risale l‘antologia pubblicata dalla casa 

editrice kookbooks Alles dies hier, Majestät, ist deins. Lyrik im Anthropozän(4), un ricco inventario 

di prove liriche e sperimentali sollecitate dalle domande aperte dall‘antropocene, dove chiarissima è 

la distanza contenutistica e formale che separa la maggior parte delle poetesse e dei poeti presenti 

nella raccolta non solo dalle opere di poesia riconducibili alla più tradizionale e mai assopita 

Naturlyrik tedesca, come testimonia il recente successo di pubblico e di critica delle opere di Jan 

Wagner(5), ma anche da una più peculiare poesia ecologica, presente nel panorama letterario di 

lingua tedesca da qualche decennio e classificabile sommariamente come pendant elegiaco di una 

coscienza ecologica diffusa. La differenza determinante fra Naturlyrik e Ökolyrik da un lato e le 

prove più convincenti della raccolta edita da kookbooks dall‘altro è – come vedremo meglio – la 

decisa sterzata antiromantica e in nulla moraleggiante o didascalica nella rappresentazione ed 

espressione del rapporto fra uomo e natura(6). E se nel frattempo la ―lirica nell‘antropocene‖, come 

mostrano esemplarmente gli sviluppi della poesia di Silke Scheuermann e di Marion Poschmann(7) 

e il loro apprezzamento da parte di lettori e critici, è divenuta una linea specifica della poesia 

contemporanea tedesca, è certamente nella più ardua e meno discussa opera di Daniel Falb, dal 

2015 a oggi, che ritroviamo condensata in modo dialettico – e a un livello di complessità formale 

inedito e incomparabile anche con i nomi sopracitati – il pensiero e la poesia dell‘antropocene. 

Daniel Falb, nato nel 1977 a Kassel ma berlinese d‘adozione, ha portato a termine nel 2012 un 

dottorato in filosofia e, sebbene sia conosciuto più per la sua attività di poeta, egli continua a 

pubblicare con una certa costanza e impegno articoli e libri su temi filosofici(8). In particolare è 

proprio sull‘antropocene che egli ha concentrato negli ultimi anni non solo la sua vena creativa, ma 

anche la sua riflessione poetologica e filosofica. Più precisamente: al 2015 risale sia l‘uscita del 

volume di poesie CEK presso kookbooks che la pubblicazione del breve scritto teorico Anthropozän. 
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Dichtung in der Gegenwartsgeologie (Antropocene. Poesia nella geologia contemporanea) per la 

piccola casa editrice Verlaghaus Berlin; nel 2019 egli dà alle stampe, sempre per kookbooks, quello 

che è attualmente il suo ultimo libro di poesie Orchidee und Technofossil (Orchidea e tecnofossile) 

e nello stesso anno esce per la casa editrice Merve il voluminoso Geospekulationen. Metaphysik für 

die Erde im Anthropozän (Geospeculazioni. Metafisica della terra nell‘antropocene)(9). Da un certo 

punto di vista possiamo considerare gli sforzi teorici di Falb come delle note esplicative o commenti 

filosofici ai suoi ultimi e complessi libri di poesia, ma questa comoda sequenza per il critico, che 

può così arpionare a una argomentazione stringente la sperimentazione formale spesso criptica o 

indecifrabile dell‘opera poetica, può essere nel caso di Falb del tutto ribaltata: forse solo tale sforzo 

poetico, formale e stilistico, rende ragione di una dimensione spazio-temporale, l‘antropocene, che 

ogni pensiero razionale, finanche metafisico, difficilmente riesce a determinare e illuminare in tutti i 

suoi aspetti. Particolarmente evidente sembra infatti lo iato fra la traccia poetologica e in parte 

normativa e i risultati poetici. Meno marcata invece, forse per la formazione filosofica dell‘autore, 

la distanza fra una riflessione più specificatamente epistemologica e l‘intenso e pervicace lavoro sul 

linguaggio. Procederemo allora in questo senso, evitando di ―servirci‖ in modo troppo diretto e 

meccanico degli scritti teorici per interpretare quelli poetici e presentando rispettivamente alle date 

di pubblicazione prima le versioni filosofiche e poi gli esiti poetici della messa a fuoco da parte di 

Falb della nuova epoca geologica. 

 

 

2. Antropocene 

 

Muovendo in Anthropozän dagli scritti divulgativi e di finzione del paleontologo Jan 

Zalasiewicz(10) che vertono sulle aggressioni alla biosfera da parte dell‘uomo e sui loro catastrofici 

effetti sul clima, tali da trasformare l‘ambiente in cui viviamo da teatro delle nostre azioni a 

protagonista di un dramma in cui, scomparso l‘uomo, l‘inevitabile decadere e sedimentarsi in strato 

geologico della scena/ambiente antropica diviene l‘oggetto di studio di futuri geologi alieni, il poeta 

berlinese ricava alcune coordinate storiografiche e poetologiche per la lirica contemporanea. Il 

lontanissimo futuro-passato di Zalasiewicz è per Falb una dimensione puramente virtuale in cui 

possiamo vedere solamente una realtà simulata, non certo la realtà di ciò che è simulato. Il futuro-

passato della paleontologia e della geologia, detto altrimenti, è una costruzione puramente e 

liberamente estetica che travalica i limiti e le possibilità della conoscenza trascendentale, 

kantianamente intesa. Tali orizzonti virtuali sono l‘ibrido frutto di uno sconfinamento dell‘ipotesi 

scientifica nell‘ordine simbolico della simulazione, ma proprio per questo possono porsi da modello 

alla poesia, la quale appartiene, secondo Falb, per definizione all‘ordine della simulazione:  
 

La poesia dell‘antropocene può far uso dei panorami del tempo geologico. Può osservare come in esso 
tutto si accosti in modo estremo (bifacciale direttamente vicino al grande collisore di adroni). Può 
chiedere come la poesia reagisca al fatto che presto non solo autori/trici e tutti i contemporanei e futuri 

lettori/trici saranno morti/e, la loro lingua illeggibile e poi scomparsa, ma anche al fatto che la terra 
stessa presto scomparirà in modo affatto apocalittico. Proprio perché queste considerazioni hanno 
carattere letterario, la poesia può far uso dell‘antropocene nel processo del suo divenir altro se si 
rivolgerà a forze iperperformative e in nulla letterarie che oggi condensano geologicamente la terra 
(14). 

 

Definita così sinteticamente la poesia dell‘antropocene, Falb cerca di schizzarne una possibile 

genealogia per poi approfondirne in modo più sistematico alcuni parametri poetologici. Per quanto 

riguarda la genealogia: non tutta la poesia nell‘antropocene è poesia dell‘antropocene, non tutta la 

poesia che parla del dinamismo tecnologico e dell‘alienazione dell‘uomo nell‘ambiente 

metropolitano o che mette in scena uno sgretolarsi asemantico del linguaggio come allegoria 

dell‘impotenza del mezzo linguistico a dire e rappresentare la crisi, è poesia capace di 

contestualizzare tale crisi secondo parametri spaziotemporali che, travalicando l‘ordine dei milioni 

di anni, evidenziano ―l‘eclatante finitudine‖ dell‘astronave terra. Se la discriminante di Falb è su 

questo punto assolutamente condivisibile, meno convincente sembra invece la genealogia da lui 

proposta. I precedenti dell‘attuale poesia dell‘antropocene andrebbero identificati secondo il poeta  
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berlinese in operazioni come il catalogo edito da Stewart Brand Whole Earth Catalog del 1968 in 

cui troviamo articoli di cibernetica e di teoria dei sistemi ecologici, di giardinaggio e cosmologia, 

poesia beat, new age, letteratura escapistica; un catalogo che ha avuto anche dal punto di vista 

grafico un grande influsso su altre originali e sperimentali pubblicazioni e riviste della westcoast 

americana, a cavallo fra gli anni sessanta e ottanta, da cui Falb trae esemplarmente poesie di 

Buckminster Fuller (No More Secondhand God, 1940), di Richard Brautigan (All Watched Over By 

Machines Of Loving Grace, 1967), di Michael McClure (Listen Lawrence, 1978), testi in cui ricorre 

la metafora dell‘astronave terra galleggiante o persa con i suoi abitatori nell‘infinito spazio-

temporale dell‘universo. 

Per quanto riguarda invece la tradizione di lingua tedesca, Falb individua un possibile precedente 

della poesia dell‘antropocene nei materiali raccolti dalla rivista Falk Ŕ Loose Blätter für alles 

Mögliche, curata da Helmut Salzinger ed edita dal 1984 al 1987 dall‘editore amburghese Michael 

Kellner, dove trovano spazio poesia ecologica ed etnologica, zen, eco-regionalismo, traduzioni di 

ecopoetry americana (da Whitman a Gary Snyder e Michael McClure) e di teorici di geopoetica 

come Kenneth White. Tuttavia, la poesia ecologica tedesca, secondo Falb, risente troppo di un tono 

folcloristico ed è caratterizzata da una separazione ideologica e manichea fra natura e cultura, cui 

sottostà l‘idea religiosa o mistica, e del tutto anacronistica nell‘antropocene, di una dimensione 

della natura come altro, selvaggio e vergine, e il sogno o l‘illusione di un possibile ritiro da parte 

dell‘individuo in un ambiente preindustriale o addirittura preagrario. Ciò che questa poesia mostra, 

involontariamente, è il trauma della distruzione e scomparsa della natura che si vuole riconquistata 

attraverso fantasie religiose e viaggi nel passato. Tale trauma è la vera eredità che la poesia 

ecologica lascia alla poesia dell‘antropocene che allora, fra le altre cose, deve accentuare al 

massimo il proprio il lutto per una perdita senza precedenti e irreversibile. Ma a parte questa sottile 

linea di continuità, ciò che differenzia sostanzialmente la lirica geologica da quella dell‘antropocene, 

secondo Falb, è il rapporto col proprio oggetto: la prima crede di averlo davanti a sé nella sua 

interezza, la seconda non solo non può cogliere l‘intera distensione spazio-temporale della nuova 

epoca geologica, ma ha inoltre a che fare con oggetti e materiali invisibili come, per esempio, la 

crescita demografica, le mutazioni delle sostanze nell‘atmosfera, i dati sull‘estinzione di specie non 

umane, i calcoli e i grafici sul consumo di CO2 e di risorse naturali, sulla mobilità e sul 

cambiamento climatico ecc. Il grafema esponenziale è ―l‘immagine iconica dell‘antropocene‖, 

molto di più che non la famosa fotografia del pianeta terra o del concetto stesso di antroprocene, 

poiché questi sono piuttosto ―espressioni‖ delle condizioni e delle attuali possibilità tecno-

scientifiche dell‘antropocene. 

Sostiene Falb che la lirica dell‘antropocene deve orientarsi nella giungla dei dati e delle statistiche, 

―deve imparare a quantificare‖, cosa che ha sempre evitato di fare, ma nell‘antropocene 

―l‘illetterarietà matematica‖ (29-30) equivale a una totale incultura che condanna la poesia a una 

impotente inattualità. E, se il termine ―scolastica‖ rinvia a pratiche di produzione di verità basate su 

testi, da distinguere dalle asserzioni di verità che si basano invece su nuovi dati materiali, ecco che 

la poesia dell‘antropocene è tanto più ―scolastica‖ quanto più essa riesce a maneggiare 

creativamente i dati forniti da quella radicale ―anti-scolastica‖ che è l‘antropocene stesso come 

gigantesca produzione scientifica di cifre e grafici; nella poesia si tratta di ―autoproduzione 

differenziale sulla via dell‘incorporazione parassitaria di tutto e con tutto ciò che è nuovo e che essa 

non è‖. L‘antropocene è secondo Falb solo un caso di come la poesia possa far un uso cripto-

scolastico dei materiali delle scienze al solo e unico fine di reinventare sé stessa, «la sua unica verità 

è la realtà della sua novità» (34). 

La poesia dell‘antropocene, in questo lavoro sul linguaggio, deve però evitare due dei principali 

strumenti retorici e stilistici usati dalla poesia tradizionale, la metafora e la finzione, poiché da un 

lato l‘antropocene stesso tende alla contaminazione dei più disparati elementi naturali e artificiali e 

una metaforizzazione di una tale miscuglio condurrebbe la poesia alla totale insignificanza; 

dall‘altro, se la poesia dell‘antropocene non vuole ricadere nella ―finzione‖ della lirica ecologica, 

nella sua falsa relazione fra io e natura come altro, essa deve sostituire alla ―finzione‖ il ―modello‖: 

«il modello indica un meccanismo o lo spazio di possibilità, senza far scomparire il luogo terrestre 

di questo suo indicare» (36). Sembra così a Falb che l‘unica poesia a cui rifarsi, se si vuole acquisire 

strumenti cognitivi e affettivi adatti alla poesia dell‘antropocene, sia quella non finzionale e 
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sostanzialmente estranea alla tradizione letteraria come quella di Fuller(11) e che il luogo non di 

semplice apparizione, ma di produzione e riproduzione della nuova terra-poesia debba essere 

principalmente internet, ovvero un luogo dove convergono e si moltiplicano Big Data e sistemi di 

controllo, ricerche scientifiche e simulazioni, pratiche sociali e individuali ecc. tanto da poter 

pensare che nel futuro dell‘antropocene la materialità di internet possa convergere con la materialità 

della terra stessa. 

 

 

3. Cek 

 

Anche da queste prime e riassuntive esplicazioni non sarà sfuggito al lettore italiano dell‘opera 

tarda di Zanzotto una chiara affinità fra il panorama disegnato da Falb in Anthropozän e la cornice 

poetologica degli interventi critici e degli ultimi volumi di poesia del poeta di Soligo(12). Non è 

questo il luogo e l‘occasione per un confronto più serrato, ma è molto indicativo dei rapporti reali 

fra poesia contemporanea italiana e tedesca che gli esiti più ragguardevoli della poesia 

dell‘antropocene, raggiunti da Zanzotto nei volumi Meteo, Sovrimpressioni e Conglomerati non 

siano ancora accessibili al pubblico tedesco e che quindi non rientrino, come dovrebbero, nella 

genealogia e nel campo di influenze della poetica di Falb(13). Al di là delle evidenti similitudini e 

dei numerosi punti di coincidenza sul piano delle idee e dei contenuti, è soprattutto dal punto di 

vista formale, dell‘uso dei materiali linguistici o, come scrive Falb, dal punto di vista della ―cripto-

scolastica‖ che un tale confronto risulterebbe utile per verificare e misurare la sperimentale irruenza 

della poesia di Falb rispetto al sapiente e saggio prospettivismo del tardo Zanzotto attraverso cui il 

poeta veneto guarda e filtra i traumi psicologici e ontologici dati dalla presa di coscienza del tempo 

profondo della natura e dell‘universo. In estrema sintesi: se in Zanzotto – e in alcune 

contemporanee prosecuzioni del suo discorso in Italia come i recenti lavori di Italo Testa 

Lřindifferenza naturale (2018) e di Antonella Anedda Geografie (2021) – le questioni aperte 

dall‘antropocene diventano sfide, battaglie o gioco per una poesia sempre o ancora tesa a 

creare/ricreare nuclei di senso, isole di memoria, non tanto frammenti, ma ―conglomerati‖ 

linguistici, nel volume di Falb CEK. Coöperation est Koördination. Terrapoetik ai traumi e ai lutti 

inaugurati dalla nuova epoca geologica risponde una omnicomprensiva, accelerata e spiazzante 

mimesi della lingua con la realtà tale da proiettare, anzi, catapultare il lettore in un vortice di 

linguaggi, cifre, formule che più o meno ironicamente o grottescamente dovrebbero ridare la 

percezione della velocità e complessità del cambiamento in corso, mentre il nonsense dato 

dall‘accumulo di prospettive e immagini fa cadere in alcuni luoghi del libro un accento amaro e 

sarcastico, resto o eco di una volontà di engagement nell‘epoca geologica attuale. 

A ogni capitolo di CEK corrisponde una numerazione matematica particolare: ―cinque testi uno‖, 

―quattro testi due‖, ―cinque testi tre‖ ecc. Il primo capitolo del volume contiene cinque poesie o testi 

e racconta della storia della terra fino alla crisi climatica e al consapevole, ma irrefrenabile suicidio 

della specie umana, un processo non lineare reso attraverso sequenze – anche graficamente – 

apparentemente sconnesse e irrelate di sintagmi in lingue diverse, versi ricchi di neologismi, errori 

grammaticali e di battitura che si alternano a formule chimiche e matematiche, a titoli e nomi, a 

luoghi e date; ma si tratta appunto del primo acchito del lettore con la scolastica dell‘antropocene 

che ricava la sua filosofia ed estetica da un enorme tesoro di conoscenze e pseudosaperi, tanto da 

rovesciarsi in una antiestetica incapacità di sintesi e chiarezza, da regredire a una lallazione infantile 

cifra dell‘impotenza rappresentativa della poesia di fronte a una realtà oramai dissociata da qualsiasi 

ordine linguistico e che non sembra dunque corrispondere nemmeno ai più semplici e minimi 

elementi lessicali e sintagmatici: 

 
Die Aerde hat caine Aesthetic 
A+die Aerde hat caine Aesthetic. 

Warum, Warum 
haben wir immer noch kain Bilt der ganzen 
Aerde gesehen, Warum, 
Aeber , wrum haben wir, Wrum 
haeben wwier eimmer Nock caine Bilt der ganzen 
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Aierde 

Gesain? (11) 
 
La taerra non ha Aesthetic / A+la taerra non ha Aesthetic. Perché, perché / non abbiamo ancora visto 
un‘immatine di tutta la / taerra, perché, / mae, prech noi, prech / nnoi non aebbiamo aincora vasto 
un‘immatine di tutta la / tierra? 

 

Ciò che risulta evidente e costitutivo del tessuto poetico di CEK è che la sua destrutturazione non ha 

come cornice o limite una base naturale della lingua, quanto piuttosto gli elementi basici del 

linguaggio digitale e multimediale, ovvero la regressione e la sbavatura coincidono con errori da 

tastiera, con malfunzionamenti del linguaggio di programmazione. La matematizzazione del 

linguaggio (e la sua crisi) non si arresta tuttavia al contorno o alla superficie ed entra nella 

costituzione e grammaticalizzazione stessa dei suoi elementi, nella costruzione sintattica e 

prosodica; ma se neologismi, architettura strofica e originalità grafematica sembrano spesso voler 

imitare appunto le sequenze del linguaggio di programmazione, tanto da identificare il cuore 

poietico della poesia con un ―processore‖ (14) e da dedicare il terzo capitolo del volume alla storia 

degli elaboratori elettronici e una poesia del capitolo a Snowden, nome iconico dell‘engagement 

politico nell‘epoca di internet, è chiaro anche che tale processo mimetico viene portato all‘estremo 

fino a rovesciare in parodia il tentativo di fare della terra-poesia una poesia impegnata del qui e ora. 

Se già il contemporaneo esperisce ―l‘infinita noia di un museo di computer‖, ―destino dell‘IBM‖, 

ecco che dalla prospettiva dell‘antropocene, per i futuri geologi della nostra civiltà, si tratterà di 

decifrare gli strati fossili di sedimenti/scarti tecnologici, mentre lo scandalo mediale e politico della 

vicenda di Snowden si tramuterà in una domanda più essenziale, qual è il suo ―input‖ nella terra:  

 
„Was ist Snowdens input in die Erde?― 
„Es gibt eine Noösphäre― (23) 

 
―Qual è l‘input di Snowden nella terra?‖ / ―C`è una noosfera‖ 

 

Dal tempo profondo emergono schegge di tempo vissuto e di tempo cronologico, ma la poesia non 

sembra in grado di ordinare eventi ed esperienze su vettori di senso, anzi, al contrario, essa codifica 

continui rovesciamenti spaziali e temporali che mandano in frantumi le consuete coordinate 

epistemiche e si fanno gioco dei tradizionali ordini storicistici e metafisici. Falb, che nelle sue prove 

teoretiche si dimostra convintamente kantiano, fa esplodere nella sua poesia ogni schematismo 

logico e mette ironicamente in questione anche la più immediata percezione della realtà. Nel quarto 

capitolo l‘io lirico salta da una macchina di Google Earth, che si aggira nel tramonto londinese 

intorno alla Geological Society, ai panorami naturali e alle scoperte linguistiche di antropologi e 

avventurieri ottocenteschi, dal Sudafrica di inizio secolo alla Germania degli anni ottanta del 

Novecento, per poi atterrare e venir intrappolato nel tempo del calendario, del lavoro e delle 

consuetudini, un tempo profondamente disumano che separa in dimensioni astratte e non 

tangenziali le vite di chi vi si adegua, poeticamente fissate in brevi e malinconiche strofe: 

 
Ein Bote hat sich auf den weg gemacht jenseits 

des gegenwärtigkeitskegels, mit einer 
reihe von dokumenten in seiner umhängetasche, ein Junger ganz hagerer Typ mit kapuzenpulli 
Da mein Leben 
in die Zeit gefallen war, in der es Kalender gab,  
musste ich nach dem Wochenende 
wieder super früh raus in  
die Bäckerei, wo ich nach Allem 

anderen dann noch einige dicke Zöpfe und Brezel zusammen- 
legte. 
Ein zweiter bote war jenseits eines anderen Gegenwarts- 
kegels gestartet 
mit glattem Haar in der Stirn, 
er betrat auch den ersten Kegel nicht, und ebenfalls der erste Bote auch 
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den anderen nicht, 

obwohl es hätte geschehen können, er übersieht 
den Schimmer in der Ferne 
Er blinzelt, wechselt 
seine Sneakers. Der andere 
sitzt am bordstein unter der dunklen laterne, 
den kopf auf die kniee gelegt, und hört sich track No. 5 von der Voyager 
golden Record 

an 
Ich holte die Brezeln aus dem Ofen, 
und ließ sie nach dem Abkühlen 
in die abgeschrägte Vertiefung purzeln, 
ich legte die zöpfe nebeneinander in die auslage (33)  
 
Un fattorino si è messo per strada al di là / del cono di contemporaneità con una / serie di documenti 

nella sua borsa a tracolla, / un ragazzo magro con un maglione con cappuccio / poiché la mia vita / è 
caduta nel tempo del calendario / ho dovuto dopo il fine settimana / di nuovo andare prestissimo / al 
panificio / dove dopo tutto il resto / ho fatto / grosse trecce di pane e brezel. / Un secondo fattorino era 
partito al di là di un altro cono del presente / con capelli lisci sulla fronte, /  non è entrato nel primo 
cono / e nemmeno il primo fattorino / nel secondo cono, / anche se sarebbe potuto succedere / non ha 
visto la luce in lontananza / egli strizza gli occhi, si cambia / le scarpe da ginnastica. / L‘altro / siede 
sul bordo della strada sotto al lampione, / la testa poggiata sulle ginocchia, e ascolta la quinta traccia di 
Voyager / golden Record / Io tiro fuori le brezel dal forno, / e dopo averle fatte raffreddare / le faccio 

scivolare nel freezer, / metto una di fianco all‘altra nella vetrina le trecce di pane 

 

Ma gli istanti di improvviso e paradossale lirismo nella cornice della terra-poesia sono in Falb rari, 

non del tutto repressi, ma comunque brutalmente emarginati o spenti in una generale atmosfera di 

autocritica o censura/superamento rispetto all‘unidimensionale prospettiva dell‘io lirico, individuale, 

pateticamente legato al suo ruolo o missione. Nel secondo capitolo del libro, una strenua e 

disorientante oggettivazione del linguaggio poetico è perseguita allo scopo di ridare con ironia e 

sarcasmo l‘atmosfera, le pose e il gergo dell‘ultima generazione di poeti tedeschi e più 

specificatamente degli attivissimi e iperconnessi editori e autori del kookbooks Verlag, la 

―permanente rappresentanza-KooOOok‖ (14), mentre l‘aggiornato lettore o spettatore delle 

performance poetiche e multimediali (―Lsx‖, ―Lesex‖) è apostrofato come uno ―Lyrik -Spast‖, uno 

―spastilirico‖, cui viene intaccato il cervello attraverso una alternanza di suoni e gesti reali da un 

lato e impressioni virtuali dall‘altro. È, di nuovo, un momento singolare e significativo (in questo 

caso dell‘evento-poesia) che viene fagocitato e annichilito prima dall‘accelerazione delle sequenze, 

poi dalla ricaduta o smaterializzazione delle voci e delle cose in un luogo e in un tempo che non 

sono più perimetrabili né precisamente dicibili, sicché la voce del poeta sbiadisce o inceppa in 

singhiozzo, in bestemmia: 

 
Ich bin in diesen Text „gesperrt.― 

Wenn Sie in den Ledersessel sitzen, 
ein irdenes Trinkgefäss vor sich 
aus den Lautsprechern unten an den Lichtleisten ertönt Ihnen 
die Rede 
und hinter Ihnen ein stiller Jung‘ die Blätter der Pangea einzeln mit einem Tuch 
abwischt, 
Und das schließlich der wahre Veranstaltungsraum der Erde ist,  
weil der Raum vom Netz abgeschnitten ist, ––– 

dann werde ich Ihnen von hinten meine Arme um die Schultern legen, 
und mein leichtes Gesicht in die Beuge Ihres Halses, 
und werde verharren, bevor ich Ihnen einen irdenen Kuss auf die Wange 
nahe dem Ohr gebe und Gehe. 
Und insgeheim damit werde ich Dir, Lsx, mit der zusammenlaufen Tinte, 
den Pixeln und dem Klang 
dieses Wortes Dein Gehirn versauen, direkt da drin, du Lyrik- 

Spast 
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bei deiner allereigensten Datenportion, Obstgarten, die, MOTHERFUCKER 

DIE (17) 
 
Sono ―rinchiuso‖ in questo testo. / Se Lei siede sulla poltrona di pelle, con una bevanda qualsiasi 
davanti a sé / dalle casse a terra vicino alle luci Le risuona / il discorso / e dietro di Lei un giovane 
silenzioso asciuga con uno straccio uno ad uno i fogli di Pangea, / e poiché alla fine questo è il vero 
luogo della manifestazione della terra, / perché in questo spazio non vi è campo, – / allora vi poggerò 
le mie braccia da dietro sulle vostre spalle, / e il viso leggero sulla piega del vostro collo, / e resterò 

fermo, prima di darvi un bacio di terra cotta sulla guancia / vicino all‘orecchio e andarmene via. / E 
segretamente, lettorx, ti macchierò il cervello con l‘inchiostro / i pixel e il suono / di questa parola, 
direttamente lì dentro, tu spasti- / lirico / nella porzione di dati tutta e solo tua, giardini di frutta, la, 
MOTHERFUCKER / la 

 

La terra-poesia è per Falb immagine della ferita filottetica dell‘esistenza umana nell‘immenso 

tempo-spazio dell‘antropocene, prova e denuncia di una smarrita e irrecuperabile fiducia nella 

razionalità e nel linguaggio di dominare e soggiogare tale profondissima dimensione; la poesia è 

specchio non cura dello strappo, forse solo una nuova e paradossale metafisica può dar conto di una 

tale gettatezza – e vedremo subito quali sono le sue caratteristiche e limiti –, ma la dimensione 

estetica, per quanto si ampli la rete delle capacità e delle possibilità mimetiche della lingua, sembra 

ridursi essa stessa a resto, debole e friabile cornice/sedimento, cartamoneta di una esistenza 

letteralmente fuori corso: 

 
das 

alle vier minuten infiziert sich ein x, alle vier minuten vergeht ein y, alle vier minuten 
fällt ein z vom himmel, bleibt verdutzt liegen, stirbt als y, steht wieder auf, 
lebt als x weiter mit seinen hässlichen hässlichen engstehenden augen, mathematischer bär. 
den tornado, die umkehr des regens, icing on the cake, staubsauger der oberschichten der torte. 
zurück bleibt ihr spielgeld, auf dem, externalität der schönheit, dieser text steht. 
 allein der anstand verlangt die einpreisung aller von ihm verursachten kosten in diesen text. (64) 
 

che 
ogni quattro minuti si infetta un x, ogni quattro minuti si decomponga un y, ogni quattro minuti / cade 
dal cielo un z, resta stupefatto a terra, muore come y, rinasce, / continua a vive come x con i suoi 
orribili orribili occhi vicini, orso matematico, / il tornado, l‘altro lato della pioggia, icing on the cake, 
aspirapolvere degli strati più elevati della torta. / rimangono le loro fiches, su cui poggia, esteriorità 
della bellezza, questo testo. 

 

 

4. Geospeculazioni. Metafisica per la terra nell‟antropocene 

 

Secondo Falb il pianeta terra non ha avuto nessun peso particolare nella filosofia fino all‘epoca 

contemporanea poiché, semplicemente, non era contemplato nella sua interezza come ―realtà 

vivente‖ ―dai viventi‖, i quali hanno scritto, disegnato, tradotto la loro storia culturale in paesaggi, 

geografie, territori. Solo con la moderna epoca coloniale e con lo sviluppo del capitalismo globale 

la terra come pianeta diviene oggetto di un processo di articolazione che la vede passare da astratta 

fantasia geometrica di imprecise carte geografiche a fedele mappa virtuale attraverso la tecnologia 

di Google Earth. Filosoficamente, solo con Nietzsche e nei lavori di Deleuze/Guattari la terra è 

contemplata e innalzata a concetto filosofico, solo a partire dalle filosofie di questi tre autori il 

pensiero si trasforma in geofilosofia. Oggi, all‘inizio della nuova epoca dell‘antropocene, il pianeta 

terra si pone o si deve porre secondo Falb al centro della speculazione filosofica poiché le questioni 

centrali dell‘ontologia, dell‘epistemologia e dell‘etica non sono affrontabili e risolvibili senza 

ricorso alla ―natura planetaria del pensiero e dell‘azione dei viventi‖ (7). 

Tuttavia – così precisa Falb il senso kantiano delle sue speculazioni ―metafisiche‖ – ―il tutto della 

terra‖ («das Ganze der Erde») non rimanda nella nuova geofilosofia a una unità, interezza o 

compiutezza del pianeta, quanto piuttosto alla sua radicale finitudine, e questo in due sensi o 

dimensioni. Da un lato in quanto oggetto geologico e cosmologico di cui si può datare con 

precisione sempre maggiore origine, storia e futura fine. Ponendo la terra sullo sfondo del deep time 
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cosmologico, al cui inizio essa non c‘era ancora e alla cui fine non ci sarà già più, ecco che il 

pianeta ci compare ―veramente‖ nel sua interezza e finitudine temporale. Ma, detto questo, va anche 

specificato che tale finitudine temporale include naturalmente il presente in cui vengono avanzate 

anche le speculazioni geofilosofiche, ovvero è impossibile per lo spettatore terrestre determinare 

empiricamente e fisicamente nella sua interezza l‘oggetto terra, egli non vede ed esperisce né la sua 

origine né la sua fine, può solo elevarlo a oggetto ―meta-fisico‖, le sue speculazioni si inseriranno in 

una generale metafisica della terra, kantianamente intesa. Nei primi capitoli del libro – forse i più 

intensi e interessanti da un punto di vista strettamente filosofico – Falb oppone la sua genealogia 

kantiana alle tendenze più attuali dell‘ontologia e cioè al neomaterialismo e al nuovo realismo di cui 

la sua speculazione approfitta dialetticamente (il confronto è serrato in particolar modo con il saggio 

di Quentin Meillassoux Dopo la finitudine(14), il cui radicale anti-soggettivismo e originalità 

terminologica – si pensi solo all‘impatto del concetto di ―arcifossile‖ per la teoria dell‘antropocene 

– lascia evidenti tracce in tutta la speculazione e poesia di Falb); contro il programma 

esplicitamente antikantiano di queste tendenze filosofiche che si rovescia spesso, così Falb, in una 

nuova e astratta dogmatica e scolastica, egli propone di intendere la metafisica geofilosofica come 

―empirismo trascendentale‖. La speculazione procede in altre parole ―extra-mentalmente‖, ovvero 

non dalla ―pura‖ ragione, ma empiricamente attraverso il ricorso ai dati della geologia e della 

cosmologia, delle scienze matematiche e statistiche, e soprattutto della teoria evoluzionistica, grazie 

alla quale risulta evidente che l‘iperdinamico processo di conquista e sfruttamento del pianeta ha 

potenzialità catastrofiche, che la nostra terra non è ―gaia‖ (Falb polemizza con i lavori di James 

Lovelock(15)), ma un territorio sempre più inospitale a causa dell‘alterazione dell‘uomo del 

precario equilibrio della biosfera (117). Inoltre, la speculazione non può che avvenire ―all‘interno 

della terra‖, ovvero dall‘unico punto spazio-temporale di osservazione possibile, il nostro presente 

terrestre, centro prospettico imprescindibile e insuperabile (81). 

Il secondo senso o dimensione della finitudine della terra emerge invece da considerazioni 

filosofico-storiche sul processo di globalizzazione del pianeta e dal conseguente passaggio 

nell‘epoca dell‘antropocene a uno spazio vitale planetario che non contempla più un ―fuori‖ della 

terra, la quale si vede sempre più ridimensionata a stretto, piccolo, finito e claustrofobico spazio di 

manovra delle frenetiche e irresponsabili attività antropiche. Nell‘analisi di questa seconda 

dimensione della finitezza della terra la geofilosofia si fa sostanzialmente critica dei rapporti 

economici, demografici e tecno-scientifici, ovvero delle componenti e dei processi culturali 

dell‘antropocene. Anche in questo caso la geofilosofia è critica della ―evoluzione‖ culturale e si 

distanzia chiaramente dalla maggior parte delle filosofie critiche contemporanee, eredi di sistemi di 

pensiero storicistici o idealistici, in cui il concetto di evoluzione non svolge alcun ruolo, mentre la 

teoria evoluzionistica è secondo Falb l‘unica in grado di render ragione compiutamente della stretta 

dialettica fra biosfera e noosfera e di rispondere dunque alla domanda fondamentale del presente, 

ovvero cosa significa vivere nell‘antropocene, nel presente di una terra il cui inventario (biosfera e 

noosfera) è stato prodotto evoluzionisticamente e non creazionisticamente, come è stato creduto per 

millenni (137). La risposta di Falb si articola in molti passaggi e capitoli del libro e intende 

concretizzare il più possibile la vita nel presente terrestre secondo categorie riconducibili a una 

―trascendenza ateistica‖, la quale confronta l‘uomo non tanto con un apocalittico (per la letteratura 

distopico) restante ―tempo della fine‖ (Endzeit) quanto piuttosto con il ―tempo profondo della 

preistoria di un lontanissimo futuro‖ in cui è già avvenuta l‘estinzione di massa della specie umana, 

un tempo che diventa tanto più preistorico quanto più si affinano gli strumenti d‘indagine delle 

scienze naturali e umane. La geofilosofia di Falb si spinge indietro nel tempo fino a 2,5 milioni di 

anni fa e in avanti in un futuro così lontano che le lingue e i tipi di soggettività attuali saranno del 

tutto scomparsi o trasformati fino all‘inconoscibilità, mentre le istituzioni sociali, i saperi e le 

capacità tecnologiche di oggi appariranno primitive come a noi quelle dell‘uomo habilis: «Noi 

siamo i cacciatori/trici e i raccoglitori/trici di questo lontano futuro. Forse siamo gli antropoidi di 

questo lontano futuro» (191). 

La terza e ultima parte del libro trae le conseguenze ―politiche‖ da quanto ricavato filosoficamente 

ed eticamente dalle analisi dei capitoli precedenti; essa parte dalle riflessioni di Johan Rockström 

sulle planetary boundaries che pongono parametri fisici ed ecologici del sistema-terra come 

fondamento di una politica planetaria nel tentativo di ridurre i rischi delle certe catastrofi ecologiche 
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future(16). Si tratta, afferma Falb, di una politica che deve operare secondo parametri temporali 

finora sconosciuti e che, scavalcando di molto la durata di vita delle generazioni attuali, si pone 

allora per i suoi attori come una politica ―metafisica‖. A differenza dei modi della politica attuale, 

negativamente intesa da Falb come prassi solo ―umana‖, la politica dell‘antropocene dovrà essere 

una politica transgenerazionale le cui dinamiche ed effetti finali devono essere calcolati e previsti,  

ma non potranno essere vissuti da chi ne prenderà coscientemente e responsabilmente parte. Il 

paradosso di questo pensiero politico sta nel fatto esso deve oggi trovare paradigmi di governo non 

cultural-evoluzionistici (poiché questi sono stati, sono e saranno la causa delle catastrofi 

ecologiche), ma che allo stesso tempo garantiscano la sopravvivenza, ovvero l‘evoluzione della 

specie umana: «L‘antropocene costringe a un pensiero del politico del tutto nuovo, un pensiero che 

sia pronto a percorrere i paradossi che nasceranno dal carattere metafisico di ogni regime 

transgenerazionale e che sia in grado di affrontare gli aspetti estranei e sconosciuti che emergeranno 

con il superamento dei modi di produzione evoluzionistici della terra – gli unici finora conosciuti». 

(15). 

 

 

5. Orchidea e technofossile 

 

Riassumendo in brevissimo spazio le tesi filosofiche e politiche di Falb contenute in 

Geospekulationen abbiamo fin qui eluso un problema e una considerazione di ordine stilistico-

formale: sebbene si sia potuto semplificare schematicamente complessi e a volte paradossali 

contenuti, va detto che il linguaggio filosofico di Geospekulationen è, a differenza del tono 

saggistico e in parte divulgativo di Anthropozän, estremamente e spesso sterilmente arduo. Come 

altri protagonisti della nuova generazione di filosofi tedesca presenti nelle file del Merve Verlag 

(soprattutto Armen Avanessian), anche Falb coniuga non felicemente una certa teutonica pesantezza 

concettuale e una retorica di origine accademica con un‘apertura sconcertante al linguaggio/gergo 

delle tendenze più alternative del pensiero filosofico anglosassone – un bizzarro e goffo tentativo di 

dare sostanza a un debole e spesso vago pensiero di tendenza, oppure di rendere appetibile e 

attualizzare attraverso improbabili innovazioni terminologiche il linguaggio e i concetti dei classici. 

Il linguaggio filosofico di Falb è evidentemente esso stesso cifra del radicale cambiamento in corso 

nella filosofia contemporanea tedesca, schizofrenicamente scissa oramai da decenni fra una 

autoctona, pedante e ammuffita tradizione accademica da un lato e la rincorsa all‘esotica 

novità/moda epistemologica e critica del momento dall‘altro. 

Questo per dire che l‘ultimo volume di poesia di Falb, Orchidee und Technofossil, nella sua radicale 

e risoluta sperimentazione formale non può a nostro avviso – come invece è stato inesorabilmente 

fatto nelle rare recensioni del libro(17) – essere letto come traduzione poetica delle riflessioni 

filosofiche di Geospekulationen; semmai esso va interpretato complessivamente come una più 

adeguata traslazione sul piano del linguaggio poetico di un ricco florilegio di intuizioni e idee 

provocato dalle questione dell‘antropocene, ma soffocato nel libro filosofico piuttosto infelicemente 

in un asfissiante coacervo di categorie, ismi, definizioni, referenze, citazioni più o meni esplicite. 

Orchidde und Technofossil può dirsi a differenza di CEK un vero e riuscito libro di poesia 

dell‘antropocene poiché qui la radicale prassi mimetica della poesia di Falb non nasconde più un 

incerto e malinconico lirismo, ma dà voce all‘antropocene stesso nella misura in cui supera o toglie 

qualsiasi prospettiva o traccia di ordine individuale/soggettivo per fare meglio apparire la 

sovrumana estensione spazio-temporale e la complessità cultural-evolutiva in cui si sta spegnendo o 

si spegnerà definitivamente ogni singolarità. In altre parole, a differenza di CEK dove la 

frammentazione e il nonsense erano frutto del lutto psicologico e ontologico, dello choc spazio-

temporale dell‘inizio dell‘antropocene, in Orchidee und Technofossil tutto si svolge e scioglie sul 

piano del linguaggio attraverso continui rimandi e riflessioni sulla scrittura stessa, sulla capacità di 

rappresentazione, salvazione e preservazione di codici scientifici, testi e artefatti culturali da parte 

dell‘universo dei segni in un iperbolico e magmatico puzzle metalinguistico, senza cedimenti 

elegiaci, tanto che Falb arriva ora a definirsi non lirico, ma ―Informationsdesigner‖.  

A partire dal titolo ritroviamo due referenze costanti nell‘opera di Falb, il Mille plateaux di 

Deleuze/Guattari e i saggi divulgativi di Jan Zalasiewicz: da un lato l‘invito della coppia francese a 
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rompere con le consuetudini del pensiero e del linguaggio logico, argomentativo, comunicativo e di 

provare altre strade nomadiche, anarchiche e rigogliose come ―vespe e orchidee‖ («fate rizoma e 

non radice, non piantate mai! Non seminate, iniettate! (…) Abbiate idee corte. Fate carte, non foto o 

disegni. Siate la Pantera Rosa, e che i vostri amori siano come la vespa e l‘orchidea, il gatto e il 

babbuino»(18)), dall‘altro il progressivo accumularsi e il futuro cementarsi della frenetica attività 

dell‘uomo dell‘antropocene a strato geologico o appunto, secondo la terminologia di Zalasiewicz, a 

―tecnofossile‖(19); ma non va trascurato nella scelta del titolo, come già suggerito, la relazione 

fondamentale mostrata da Meillassoux fra filosofia moderna kantiana e pre-kantiana e pensiero del 

tempo profondo che si concretizza anche nel concetto di ―arcifossile‖. Anche la copertina del libro 

mostra la forza rizomatica del fiore/simbolo rispetto alla hybris tecnologica dell‘uomo nella 

stilizzazione di un‘orchidea che fuoriesce dallo schermo rotto di un telefono cellulare, e tale 

inconciliabile dialettica determina la narrazione dell‘intero volume, dei quattro lunghi poemi o, 

come li definisce Falb, ―paemi‖. 

Svalbard Paem coniuga e sovrappone la funzione del deposito globale di semi delle Svalbard 

(mettere in sicurezza il patrimonio genetico delle sementi in caso di catastrofi) e l‘archiviazione di 

voci poetiche da parte del sito lyrikline.org al fine di sottolineare il pericolo di estinzione che 

minaccia in egual misura l‘agricoltura e le lingue del globo. La specificità di Orchidee und 

Technofossil è, come si diceva in confronto a CEK, che non troviamo dati o avvenimenti storici 

mimeticamente riportati o fissati in un immagine; il poeta eleva le diverse tipologie di salvataggio e 

archiviazione su un piano comune, culturale e metalinguistico e li rapporta attraverso un sapiente, 

calcolato, in parte addirittura lento intreccio metaforico. Se il cambiamento climatico ha portato in 

superficie nelle montagne delle alpi il corpo di Ötzi e se l‘esame al microscopio ha scoperto che il 

suo ultimo pasto fu a base di carne di stambecco, cereali e bacche, ecco che il vocabolario stesso di 

questo ritrovamento (―piccolo farro‖, ―orzo‖, ―carpinella‖ o ―abete‖) rischia di scomparire con la 

morte delle lingue in cui è ―immagazzinato‖, temporaneamente detto dalla poesia stessa, 

materialmente fissato dalla stampa del libro, virtualmente salvato nel portale lyrikline.org, in una 

simbiosi indistricabile di linguaggio e vita, di etimologia e storia: 

 
Am 
Ende bleibt dann das „Deutsche― übrig – wenn 
das hier immer nur in Deiner Gegenwart 
gelesen werden kann ;-) –, in dessen tauendem Gang 
im Haus der Poesie  
ein SUPERZERFLEDDERTES, MIT 
GUMMI ZUSAMMENGEHALTENES ODER -GEBUNDENES 
BUCH / BRAUNES BLATTKONVOLUT / EIN 
BUCH WIE EIN GLÄNZENDER BABY-ÖTZI 
auf der Schwelle liegt, in dem ich meine 
Wiki Search nach „Grimm‘sches Wörterbuch― 
ausgedruckt habe, und die Etymologie der 
Foodbegriffe darin, ohne die mein Beitrag f 
ür KOOK.MONO, 
 „Svalbard Paem―, 
ganz weiß und leer 
geblieben wär. (22-23) 
 
Alla fine non resta che la ―lingua tedesca‖ – se / questo qui può essere letto / sempre solo nel tuo 

presente ;-) –, nel cui percorso in scioglimento / nella casa della poesia / un LIBRO 
SUPERSGUALCITO /  TENUTO INSIEME O RILEGATO CON COLLA / COPERTINA 
MARRONE / UN LIBRO COME UN PICCOLO DI ÖTZI / giace sulla soglia, in cui io ho stampato / 
la mia Wiki Search del ―vocabolario dei Grimm‖ / e l‘etimologia / dei concetti culinari, senza cui il 
mio contributo p / er KOOK.MONO, / ―Svabard Paem‖, / sarebbe rimasto / del tutto vuoto e bianco. 

 

Certamente il connubio di etimologia e storia, la ―testualizzazione‖ dell‘esistenza, la storia dei testi 

come ―apriori extra-mentale‖, sono termini e concetti dell‘ermeneutica e della decostruzione 

francese anche in parte usurati, oggetto essi stessi di continue esegesi, sistematizzazioni e oggi di 
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storicizzazioni. Il punto critico di Falb – che a tale tradizione è legato – è che essi ora vengono 

esposti nella loro muta materialità, archiviati come oggetti di repertorio e che dal punto di vista 

dell‘antropocene essi equivalgono in tutto a ―Foodbegriffe‖ che hanno alimentato per un certo breve 

periodo la storia culturale dell‘uomo. 

Nel secondo poema, Kanker Quartett, il brevissimo segmento temporale dell‘antropocene in cui il 

poeta Daniel Falb pubblica per la casa editrice kookbooks viene narrato nel tipico jargon filosofico-

seminariale del momento, carico di vuoti concetti come ―presenza cognitiva‖, avverbi come 

―typischerweise‖ ―logischerweise‖ che riempiono vuoti di memoria e non rinviano a nulla di logico 

o tipico, particelle come ―ähm‖ ―hh‖, ―uhm‖ che interrompono ossessivamente il flusso del discorso 

e che in molti conferenzieri intorno alla cerchia delle case editrici Merve e kookbooks sono 

divenute vezzo espressivo a rimarcare pause del pensiero, retoriche incertezze. Si tratta di una 

critica decisa e diretta al proprio humus sociale e culturale attraverso la parodia del linguaggio e 

delle pose culturali tipiche dell‘ambiente pseudo-intellettuale berlinese. Sembra che Falb intenda un 

tale malsano florilegio (non certo un‘orchidea) come un cancro nato e proliferato nelle esposizioni 

dell‘io lirico/del testo alle radiazioni del sistema culturale e comunicativo:  

 
und das ist 
eben die Idee einer ähm 
[einer hyperkonkreten zusammengezogenen 
Struktur einer] am Vertriebssystem von kook 
nnn sich manifestierenden hmm n-n-konkreten 
und und zugleich kognitiven 
Gemeinschaft von Leuten 
[die diesen Text lesen] 
das sind nur wenige 
ich weiß nicht ich mein mehr als 
ich sag jetzt mal einfach ne Zahl 
96 Leute [aus say 2, 3 Generationen] werden quasi nie 
in dem Text ahm ah ahm gewesen sein no 
das ist wirklich eine Gemeinschaft 
des Privilegs und es ist ne konkrete 
Gemeinschaft insofern es ähm äh eben eine Art äh h 
gemeinsame Präsenz     
ah in diesem Text gibt (50) 

 
E questo è / esattamente l‘idea di  una ehm / [una iperconcreta contratta / struttura di una] n-n-concreta 
e e allo stesso tempo cognitiva / comunità di persone / [che leggono questo testo] / nnn che si 
manifestano hmm / nel sistema di distribuzione di kook / sono poche / non so credo più di / dico na 
cifra / 96 persone [da say 2, 3 generazioni] nel testo ehm eh ehm non saranno state no / questa è 
veramente una comunità / del privilegio ed è una comunità / concreta in quanto c‘è in questo testo / 
ehm eh proprio un tipo di eh h / presenza comune 

 

Tuttavia, la malattia, crudelmente esposta, sinceramente esaminata e decostruita, rovescia alla fine il 

testo in una paradossale forma di sua guarigione, il Kanker Quartett è per Falb la ―grande salute‖ 

dell‘intero volume: 

 
Das Kanker Quartett 
ist die große Gesundheit 
das Kanker Quartett 
ist die große Gesundheit 
von Orchidee und Tech-no-fos-sil. (65) 

 
Il quartetto del cancro / è la grande salute / il quartetto del cancro / è la grande salute / di Orchidea e 

tec-no-fos-sile. 
 

Nel complesso del volume, il Kanker Quartett come forma di guarigione e salvezza, rappresenta 

non la fine, ma solo una pausa. Nel terzo poema, Chicxulub Paem, il nostro breve segmento 
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antropico-culturale nell‘antropocene si concretizza nell‘architettura e nel sistema di 

climatizzazione/conservazione dei testi dell‘archivio letterario nazionale a Marbach, paradigma 

della politica ecologica attuale che si staglia da un sfondo o scenario di catastrofi climatiche 

preistoriche e attuali e di fughe di popoli dai territori colpiti. L‘io lirico perde man mano la sua 

voce/identità fino ad trasformarsi nello scheletro di un bambino preistorico. Il processo di 

trasformazione, reso stilisticamente attraverso una progressiva scarnificazione e asemanticità della 

lingua, si interrompe improvvisamente: ―La cometa di Chicxulub impatta la terra proprio mentre 

Lei sta leggendo questo‖(7). 

E anche nell‘ultimo poema di Orchidee und Technofossil, Geber Quartett, il plot è distopico: il 

Centre Georges-Pompidou di Parigi è stato trasformato in un infernale sistema per la cancellazione 

dell‘eredità genetica, un metodo radicale per cancellare il debito accumulato dalle politiche del 

nostro presente e che ricadrà sulle generazioni future. Ma, di nuovo, la narrazione dai toni critici e 

apocalittici si frammenta, slitta da un piano semantico all‘altro senza soluzione di continuità, 

diventa ricerca in corso dell‘autore sul proprio pc: nomi, date, cifre del disastro finanziario ed 

ecologico del nostro presente e immediato futuro che compaiono nel campo di ricerca di Google; la 

poesia impegnata di Falb si risolve in metalinguaggio nel suo divenire, mai asseverativa e sempre 

autocritica nella spietata analisi della propria grammatica politica, ovvero della sua impossibilità a 

tradursi in una vera pratica sociale al di fuori del proprio poetico ristrettissimo campo d‘influenza:     

 
Das sind die Anderen durch unser Handeln 
und Einkaufen entstehenden ökologischen – und  
also ökonomischen, gesundheitlichen etc. – Kosten.  
Ökologische Schulden gibt es nur, wo es Leute gibt, die 
wissen, dass sie Gläubiger sind, und in der Lage,  
die Schulden einzutreiben. Sonst fließen Ökoschulden  

wie ein Wasserrinnsaal gluckernd durch die Spalten 
und Schründe einer abgelegenen Felswand, an die kein 
Streitadler greift, existieren, bitter, nussig, tief, aber 
zu abgelegen. Das Google Home-„Ei‖ ist offiziell 
dazu auch Rechtssystem und Richter – neben  
Antwortstation aller ornthologischen Spezialfragen meiner 
Enkel*innen…–, reagiert aber meistenteils 

Auf keine Tat. Nur, es macht mein Fleisch 
Immer wieder durchsichtig mit Injektionen, dass ich mein  
Gerippe direkt auf dem Lattenrost dieses geilen 
Betts hier liegen sehe.  
Das ja. 
Mein Leben findet größtenteils außerhalb 
meines Körpers statt.  
Aber das Leben der ökologischen Schulden findet 

nirgends statt als in einem schlierigen 
Ei, bemalten Ei, im x-ten Grad von 
nussiger Toxizität. 
Leuchte, mein Fleisch. 
Das Kuckusjunge mit schlierigen, tiefen, schielenden Augen 
rollt Sergey Brin‘s Ei 
aus dem Nest. (130-131) 

 

Questo sono gli altri costi ecologici / che nascono dal nostro agire e comprare  – e / quindi costi 

economici, della salute ecc. – / I debiti ecologici ci sono solo dove ci persone che / sanno che sono 

fiduciosi e in grado / di riscuotere i debiti. Altrimenti gli ecodebiti scorrono / come un rigagnolo 

gorgoglioso attraverso le crepe / e le fessure di una parete di roccia nascosta alle quale / non si 

appiglia aquila, esistono, più amari, alla noce, profondi, ma / troppo isolati. L‘uovo di Google 

Home è ufficialmente / anche sistema di leggi e giudice – oltre che / luogo di risposte alle questioni 

di ornitologia delle mie / nipoti*ne…– il più delle volte però non reagisce / a nessun atto. Solo, 

rende la mia carne / ogni volta trasparente con iniezioni, tanto che vedo il mio / scheletro 

direttamente steso sulle doghe di questo bel / letto qui. / Questo si. / La mia vita ha luogo in gran 
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parte fuori / dal mio corpo. / Ma la vita dei debiti ecologici non ha / luogo se non in un viscido / 

uovo, uovo colorato, al grado x di / tossicità alla noce. / Un lume, la mia carne. / Il giovane cucù 

con occhi viscidi, profondi, strabici / fa ruotare l‘uovo di Sergey Brin / fuori dal nido.  

 

In Orchidee e Technofossil l‘intersezione di piani espressivi differenti, la sovrapposizione e la 

dialettica fra categorie del pensiero e ipotesi dell‘immaginazione, la mescolanza dei tempi 

linguistici e cronologici (rimandiamo solo alla difficoltà/impossibilità di declinare da un punto di 

vista filosofico-razionale la paradossale ―preistoria di un lontano futuro‖ della geofilosofia, risolta 

nel testo poetico da un‘ardua quanto abile declinazione dei tempi verbali al presente astorico e al 

futuro perfetto) diventano un vero punto di forza, la dinamica architettura di una discorsività poetica 

che non insegue né canoni estetici di beltà o suggestione, né funzionali princìpi di espressione e 

comunicazione. Le composizioni di Falb non sono scritte per incontrare il favore del pur vasto 

pubblico di poesia in Germania, né per assecondare ricettacoli, mode e tendenze culturali, anzi, 

entrambi queste opzioni/ricezioni sono macinate ed esposte con ironia e sarcasmo nel testo; le 

poesie di Falb sono piuttosto l‘espressione di una tenace lotta con il presente dell‘antropocene che 

non vuole o può fare sconti di sorta per quanto riguarda la sua dicibilità e comunicabilità. In altre 

parole, l‘origine e il motivo dell‘oggettiva difficoltà nella decifrazione o nella semplice lettura dei 

testi di Falb non è da ricondurre a una ricercata sperimentazione linguistica fine a sé stessa, ma al 

sincero engagement dell‘autore con la sua epoca storica. Difficilmente il critico letterario può 

trovare nel panorama attuale della poesia tedesca più concreta sostanza per una comprensione e 

critica indiretta della sua realtà. Abbiamo qui solo abbozzato una prima presentazione del poeta e 

della sua opera al lettore italiano, un tentativo di avvicinamento, nella ferma convinzione che 

l‘attenzione generale per i problemi aperti dall‘antropocene, il progressivo accrescimento e 

affinamento degli strumenti filosofici e critici necessari alla sua messa a fuoco, potranno essere utili 

alla lettura di un‘opera poetica che, come spesso accade, sembra anticipare con largo lasso di tempo 

gli interrogativi del prossimo futuro. 

 

Ulisse Dogà 

 
 
Note. 

(1) Per quanto riguarda esclusivamente il panorama tedesco delle scienze umane, attivo sui temi 
dell‘ecologia dagli anni ottanta, si può vedere N. Luhmann, Ökologische Kommunikation, Frankfurt am Main 

1986; G. Böhme, Für eine ökologische Naturästhetik, Frankfurt am Main 1989; G. Braungart, Die 
Entdeckung der Tiefenzeit in der Geologie um 1800 und ihre literarischen Nachbeben, in Leisle, Mecke, a 
cura di, Zeit – Zeitenwechsel – Endzeit, Schriftenreihe der Universität Regensburg, Regensburg 2000; H. 
Zapf, Kulturökologie und Literatur, Heidelberg 2008; A. Goodbody, Ecocritical theory: new European 
approaches, Charlottesville 2011; E. Horn, Klimatologie um 1800. Zur Genealogie des Anthropozäns, 
―Zeitschrift für Kulturwissenschaften―, 1, 2016, pp. 87-102. R. Stockhammer, Philology in the Anthropocene, 
in S. Fekadu, H. Straß, T. Döring, a cura di,  Meteorologies of Modernity. Weather and Climate Discourses 

in the Anthropocene, 
Narr, Tübingen 2017, pp. 43–63. 
(2) https://www.hkw.de/de/programm/themen/das_anthropozaen_am_hkw/das_anthropozaen_am_hkw_start.php 
(ultimo accesso: 18 agosto 2021). 
(3) Cfr. C. Diez, Poetisch denken. Die Lyrik der Gegenwart, Fischer, Frankfurt am Main 2018, pp. 14-27. 
(4) AA. VV., Alles dies hier, Majestät, ist deins. Lyrik im Anthropozän, kookboobs, Berlin 2016. 
(5) Si veda a proposito il nostro Il caso Wagner. Il successo della nuova lirica tedesca e la critica al nuovo 

Biedermeier, ―L‘Ulisse‖, 22, 2019, pp. 311-325. 
(6) Cfr. J. Bate, Romantic Ecology, Wordsworth and the Environmental Tradition, London 1991; A. 
Goodbody, Literatur und Ökologie, Amsterdam 1998; M. Haberkorn, Geologie und Poesie um 1800, 
Frankfurt am Main 2006; S. Hofer, Die Ökologie der Literatur, Bielefeld 2007. 
(7) Cfr. S. Scheuermann, Skizze vom Gras, Schöffling & Co., Frankfurt am Main 2014; M. Poschmann, 
Geistersehen, Suhrkamp, Berlin 2010; Id., Nimbus, Suhrkamp, Berlin 2020; a proposito di Poschmann nel 
contesto dell‘antropocene, si veda l‘esauriente intervento di C. Telge, Naturlyrik ohne Natur. Marions 
Poschmanns Poetik des Ambientes, ―Germanistische Mitteilungen‖, 46, 2020, pp. 35-66. 
(8) Per una bibliografia completa e l‘accesso libero a molti lavori editi o ancora inediti, si veda la pagina web 
del poeta: https://www.danielfalb.net (ultimo accesso: 18 agosto 2021). 

https://www.hkw.de/de/programm/themen/das_anthropozaen_am_hkw/das_anthropozaen_am_hkw_start.php
https://www.danielfalb.net/
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(9) Nel seguito quando citeremo da questi libri daremo solo il numero di pagina. Tutte le traduzioni in 

italiano sono dell‘autore. Delle poesie daremo una traduzione letterale, di servizio. Si tenga conto che 
cercheremo di ridare in qualche modo non solo le estreme sperimentazioni, ma anche i numerosi e voluti 
―refusi‖ con cui Falb contamina tutta la sua poesia. Nella scelta delle poesie si è cercato di citare e tradurre 
quelle che ponevano problemi formali risolvibili. La selezione è dunque mirata a una certa leggibilità del 
discorso poetico di Falb e non può essere considerata del tutto esemplare del suo stile. 
(10) Cfr. J. Zalasiewicz, The Planet in a Pebble: A Journey into Earthřs Deep History, Oxford University 
Press, Oxford 2010. 
(11) Cfr. B. Fuller, Untitled epic Poem on the History of Industrialization, Simon and Simon, New York 
1962. 
(12) Per un inquadramento attuale della poetica di Zanzotto nel discorso sull‘antropocene si veda l‘articolo di 
S. Massafra, Andrea Zanzotto, poeta dellřantropocene, in: 
https://www.antropocene.org/index.php?option=com_content&view=article&id=98:andrea-zanzotto-poeta-
dell-antropocene&catid=12&Itemid=148 (ultimo accesso: 18 agosto 2021). 
(13) Preziose in ogni caso le indicazioni generali su questi volumi contenute nell‘introduzione di Stefano Dal 

Bianco a: A. Zanzotto, Tutte le poesie, Mondadori, Milano 2011, pp. LIX-LXXXV. 
(14) Cfr. Q. Meillasoux, Dopo la finitudine. Saggio sulla necessità della contingenza, a cura di Massimiliano 
Sandri, Mimesis, Milano 2012; J. Benett, Vibrant Matter: A Political Ontology of Things, Duke University 
Press, Durham 2010; T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, 
University Press of Minnesota, Minneapolis/ London 2013. Il dibattito su queste nuove tendenze della 
filosofia anglosassone è particolarmente vivace in Germania e ha trovato una forte eco grazie alle numerose 
pubblicazioni e traduzione del Merve Verlag sotto la guida del filosofo Armen Avanessian. Si veda in 
proposito AA.VV., Realismus Jetzt, a cura di A. Avanessian, Berlin 2013. 
(15) Cfr. J. Lovelock, The Ages of Gaia. A Biography of Our Living Earth, Oxford University Press, Oxford 
19952; Id., Gaia. A new Look at Life on Earth, Oxford University Press, Oxford 20004. 
(16) A.Wijkman, J. Rockström, Bankrupting Nature: Denying Our Planetary Boundaries. Taylor & Francis, 
London 2012. 
(17) Cfr. B. Tröger, Schmelze. Eine neue Generation deutschsprachiger Dichter*innen befasst sich in ihrer 
Lyrik mit den Folgen des globalen Klimawandels, ―Der Freitag‖, 10, 2020:  
https://www.freitag.de/autoren/beate-troeger/schmelze (ultimo accesso: 18 agosto 2021); J. Kuhlbrot, 

Vorläufiges zu Daniel Falbs neuen Gedichtband „Orchidee und Technofossil, ―Signaturen. Forum für 
autonome Poesie‖: https://signaturen-magazin.de/daniel-falb--orchidee-und-technofossil.html (ultimo 
accesso: 18 agosto 2021). 
(18) G. Deleuze, F. Guattari, Mille piani. Capitalismo e schizofrenia, a cura di Massimo Carboni, 
Castelvecchi, Roma 2014, p. 61-62. 
(19) Cfr. J. Zalasiewick, M. Williams, C. Waters, A. Barnosky, P. Haff, The technofossil record of humans, 
―The Anthropocene Review‖, 1, 2014.  

https://www.antropocene.org/index.php?option=com_content&view=article&id=98:andrea-zanzotto-poeta-dell-antropocene&catid=12&Itemid=148
https://www.antropocene.org/index.php?option=com_content&view=article&id=98:andrea-zanzotto-poeta-dell-antropocene&catid=12&Itemid=148
https://www.freitag.de/autoren/beate-troeger/schmelze
https://signaturen-magazin.de/daniel-falb--orchidee-und-technofossil.html
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MARCO BINI 

 

 

Abbattimenti 

 

1. 

Stava su per un niente come Foreman 

all‘ottava ripresa con Alì. 

Non è crollata, si è lasciata andare, 

vecchia tettoia in zona demaniale, 

 

afflosciandosi al tocco della pinza 

come un corpo centrato da un proiettile. 

Non mancherà a nessuno - a parte il solito 

comitato; le ha provate tutte 

 

per farsi abbattere: mandato falsi 

allarmi, dato rifugio ai reietti, 

salvato involucri in scolorimento 

di merendine uscite dal mercato. 

 

Ora è un parcheggio: damnatio memoriae 

su spianata invivibile di ghiaia. 

L‘aria rimane in parti tre divisa: 

il prima, il dopo e quel che ne sarà. 

 

2. 

È un pezzo di Alto Adige e non c‘entra 

la staccionata temporanea a norma 

di legge: è meno vera del dovuto 

e dà l‘idea di entrare in casa d‘altri. 

 

Indisturbato, il merlo nell‘aiuola 

ancora un po‘ e scava fino in Cina. 

Voce di sassi di fiume e mattoni 

al collasso e poi mistico silenzio. 

 

Fossero stati capaci quei muri 

di parlare, avrebbero detto poco. 

Rimarranno fantasmi nelle mappe 

e macchie nel catasto della mente. 
 

* 

 

Espansione Sud 

 

Una volta qui doveva essere tutta ora solare 

altrimenti non si spiegano 

facciate da geometra e portoni di garage 

che quasi puoi volere soltanto nel drammatico 

tirarla per le lunghe del giorno. 
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Non ci hanno pensato che si potessero amare 

gli angoli retti di queste stradine, 

le tapparelle, il travertino sulle scale, che qui potesse 

nascere una grande saga familiare. 

 

C‘è ancora uno sguardo adatto a entrare nelle cose 

o la superficie ci inganna come uccelli 

che sbattono contro i vetri? 

Forse sono le cose a guardarci disarmati guardarle: 

il fuori è un assedio che ci viene portato. 

 

* 

 

Chiaro che non può finire bene 

se inizi a guardarti intorno, ma intendo intorno-dentro: 

le finestre sono accese e senza facce 

e in giro vedi vite di seconda, forse terza mano. 

 

Ecco che inizi a muoverti affilato, un carbonaro 

che sa parecchio e lo tiene per sé. 

 

C‘è lo stesso caos con costrutto 

che insidia le superfici e la forma delle tue stanze. 

L‘infusione di sole nel tramonto 

pacifica e provoca un più che piccolo dolore: 

 

fa sanguinare dentro e non purifica, 

poi manca quando è buio: nostalgia di un‘ora prima  

da fendere liquorosa come andando in canoa 

nelle strade in città e intorno al tuo letto. 

 

* 

 

Universi paralleli 

 

A scuola fanno straordinari su straordinari, 

in azienda discutono di Proust. 

Le stelle non sono indifferenti e fanno strada; 

pronti gli uffici pubblici in drive-through. 

 

Il gatto va a prendere e porta il guinzaglio, 

non ti stacca gli occhi di dosso. 

Il bovaro del bernese invece sta più sulle sue 

e va a dormire sulla mensola più alta. 

 

Al centro commerciale passeggiano sereni, 

compiuti come famiglie di pinguini. 

Escono dai negozi a dare giusto un‘occhiata 

al niente che porteranno a casa. 

 

La sveglia è suonata alle diciannove in punto, 

mi alzo solo alle diciannove e trenta. 

Finisce di farsi notte: la colazione mi consuma, 

cado e annego nella mia tazza di caffè. 
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* 

 

Dalla scorciatoia che taglia fuori l‘abitato 

i mezzi in lontananza dopo aver lambito 

la villa dove Bertolucci ha girato alcune scene 

di Novecento sembrano correre al massacro 

tra le lame ma poi rispuntano come pensati 

dal lato della testa: il trattore col frangizolle 

non può tenere il passo coi veicoli che dietro 

filano come al traino immaginario di una fune. 

 

Mi è sempre piaciuta questa terra agricola di frontiera: 

quando passo penso a cosa si coltivi 

a ridosso dell‘A1, a chi viva nella casa cantoniera  

- ma non l‘ho mai chiesto a nessuno. 

Fa pensare alla natura che prepara la riscossa. 

Ci sono volte in cui sembra riprendere i suoi spazi 

in forma di radice o capriolo che salta la barriera  

e attraversa in corsa il vetro di una station wagon. 

 

* 

 

Bastano un‘uscita tortuosa dalla rotonda, 

due file di parcheggi privati in ingresso 

e c‘è una città di cui non so niente 

anche se porta lo stesso nome della mia. 

 

Ci si inurba gente che fra quarant‘anni 

metterà la pròtesi all‘anca per scarso utilizzo 

e comunque in giro non si vede: 

rimangono nel ristagno dopo la bolla 

 

e il suo scoppio tra lo sfitto e il non finito 

sotto il traffico di intrecci di ramoscelli 

e lotte per l‘esposizione verso est 

del vivace mercato immobiliare delle tortore. 

 

* 

 

Aspettano gli anni di abbandono sufficienti 

per iniziare a vederci un museo 

nell‘ex Italcementi dalle ciminiere 

che sembrano minareti o rampe di lancio 

del programma spaziale emiliano: 

 

un museo sulla storia del farsela piacere 

e sul fatto che ti fottono 

cinquant‘anni prima di essere pensato. 

 

 

Notizia. 

Marco Bini (Vignola, 1984) ha pubblicato le raccolte di poesie Conoscenza del vento (Ladolfi 

editore 2011), Il cane di Tokyo (Giulio Perrone 2015) e New Jersey (Interno Poesia, 2020) e suoi 
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testi sono apparsi sulle antologie La generazione entrante (Ladolfi editore, 2011), Post Ř900 

(Ladolfi editore, 2015) e su diverse testate come «Nuovi Argomenti». 
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GUIDO CAVALLI 

 

 

1. 

In natura ricercano l‘altezza 

le cose quando crescono e ipotetiche 

alternative per mutare forma 

e spuntare, schiudere, germinare 

e dal più rigido fino al più motile 

saltare gli stati della materia 

e oltre, oscillazioni corpuscolari 

verso la parte estrema dello spettro. 

 

Ma c‘è un‘altra natura, di essenze 

e di forze che cercano equilibrio 

e sprofondano indietro, le radici 

dei nomi e i campi semantici intorno 

fissano le parole nel mosaico 

del linguaggio, concorde sincronia 

di suono e senso che non puoi spezzare. 

 

Appare nelle ore più calde 

appoggiata al tronco di un castagno 

assorta in un libro sfilato, se non sbaglio, 

dalla biblioteca del nonno, un Croce forse 

o un romanzo d‘appendice, impossibile 

sapere se durerà questo momento. 

 

 

2. 
Passano nella bocca come l‘aria  

che respiriamo. Gli atlanti ci insegnano 

che il pianeta sarebbe inospitale 

senza parole, una superficie 

disabitata di crateri e orridi. 

Persino i nomi comparvero solo 

dopo lunghissimi giorni astronomici 

quando come molecole convesse 

le cose alle parole si accoppiarono. 

 

Prima di quel momento erano tessere 

di un mosaico magnetico, in un campo 

di forze esponenziali e di ellissi 

vagavano distanti nel linguaggio, 

tra loro non si toccavano mai, 

nessuna rima a rivelare le fratellanze 

nessuna eufonia le affinità 

nessun metro a scandire un destino 

di profezie sonore. 

 

Ma se tu vuoi ricordare quel tempo –  

c‘eri già, ma non sapevi parlare –  

sali verso altitudini sottili 

supera i boschi, dove neanche gli aghi 
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affusolati dei pini respirano, 

arrampica le cime strapiombate 

oltrepassa volando la biosfera 

e quando sentirai i tuoi polmoni 

annaspare anche l‘aria avrà un sapore 

dolce come un dono sulla lingua. 

 

 

4. 
In sostanza ogni pallido noema 

poi si tramuta. Una fotosintesi 

sulla punta della lingua, se prima 

abbia già predisposto l‘apparato vocale 

l‘energia musiva che sovra intende. 

 

 

6. 
Abbiamo raggiunto ormai tutti i luoghi 

forse tra i ghiacci artici è rimasto 

un punto della carta geografica 

disegnato ma ancora impraticato. 

Saranno raccolte lì tutte le cose 

che non abbiamo mai capito? 

 

Quando sciolgo la catena del cancello 

di ferro battuto e avanzo tra i loculi 

trascurati, lumi perenni, fiori di plastica 

ormai sclerotizzati, vi sento sorridere 

e poi zittire:  

su, diamoci un contegno… 

ma da quando nessuno  

viene più a farci visita 

con quelle facce serie, quei pensieri 

definitivi, quelle confessioni  

agre, come allo specchio 

e siamo rimasti soli 

e da soli certe brutte abitudini 

 

passiamo il tempo a guardare le api 

che penetrano i fiori ebbre di vita, 

di verità ma il voto di silenzio 

nessuna può tradire e per ellissi, 

capriole e spirali in aria cercano 

di spiegarsi ugualmente 

 

ma oramai siamo stanchi, fatichiamo 

a stare attenti, altri canti e odori 

ci distraggono, sonnecchiamo un po‘ 

e ci si lascia andare, piano piano, così al nulla. 

 

 

8. 

Forse ora la riesci a vedere  

un‘altra storia che ci attende oltre 
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questa storia. Una geometria di pascoli, 

un mosaico di tetti d‘ardesia. 

 

Gli scuri sono sbarrati e la fontana 

tace. Ma guarda bene, è polvere 

che satura l‘aria delle stanze chiuse, 

polline che vaga sull‘erba infesta, 

paglia marcita che ammassa le stalle. 

 

È il passato che scorre nelle vene  

del tempo, rifluisce sul presente  

e lo riprende. 

 

 

9. 
Sembrano parole così lontane 

dalle nostre ansie e voglie d'uomini 

queste di rovi, di brughiere e pietraie. 

 

Togliere quelle che hanno il nostro volto 

la nostra voce e lasciarci dire 

dalle cose che non sanno di noi. 

 

 

10. 

Sovra umani cumulo nembi scuri 

di pioggia, volute di un'altra mente 

pensieri inaccessibili che incombono 

e noi andiamo a capo chino sul sentiero 

energia elettrostatica intorno 

forse telepatia 

          clandestinamente 

dialogano i superni cacciati dal mondo 

e certe intelligenze arboree 

        rispondono 

le chiome svettanti degli alberi 

giovani membra elastiche 

ondeggiando, una foglia una sillaba 

    un ramo una cantica 

l‘aria scandita da tuoni che s‘avvicinano. 

 

 

11. 

Un luogo indifferente, un sentiero 

che hai camminato svagato mille volte 

una roccia incontrata  

          tra i rami 

carezzata come schiena d‘una Sibilla nuda 

nell‘ebrezza dei boschi, ecco il ricordo 

 

ciò che sei stato senza volere, dove 

hai avuto luogo, quando 

ciò che accadeva eri tu. 
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Notizia. 
Guido Cavalli ha pubblicato tre raccolte di versi: Piccolo canzoniere selvatico (Manni editori, 

2005), Nel castagneto (con prefazione di Claudio Risé e postfazione di Giovanni Ronchini, 

Diabasis, 2015), e Salita al lago Padre (con disegni di Andrea Bovaia, Manni editori, 2018). 

Con lo pseudonimo collettivo di Errico Malò ha pubblicato due romanzi (Cielo di paese, Mobydick, 

2001, e Scaramuccia, Mobydick, 2004), e diversi racconti per quotidiani, riviste e antologie 

(Guanda, MUP, Aliberti). È redattore della rivista di filosofia Kasparhauser, per la quale ha anche 

contribuito alla monografia Heidegger e il nazismo 2.0 e curato le monografie Andrej Tarkovskij: Il 

tempo scolpito e lřeredità perduta, e Contro la poesia (con contributi tra gli altri di Bertoni, Ponso, 

Rimolo, Ladolfi, Manzoni, Risé). 
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BERNARDO DE LUCA 

 

 

Insetti I 

 

Sono arrivati i calabroni. 

Quest‘anno in anticipo 

per il gran caldo di fine inverno. 

Infestano i balconi, sbattono alla finestra 

con un rumore sordo, ci chiediamo  

quale dolore provano. 

A volte sembrano muoversi confusi, 

ne abbiamo paura. 

Non siamo in grado di dire se siano 

maschi o femmine. 

 

È difficile comprendere il motivo 

del loro arrivo. Perché questo condominio? 

Il calabrone per l‘uomo 

non ha interesse, il caldo finirà.  

Potremmo dire che ci guardano con sospetto, 

attendono la preda (pezzetti di carne, rimasugli) 

o forse non sanno, semplicemente vedono 

grosse bambole meccaniche in movimento, 

gesti disperati muti ripetuti. 

 

Celle, cellette, nidi pronti a sfarinarsi, 

saliva mista a legno, attacca e costruisci, 

prevedi, muori per la specie. 

 

* 

 

Campo aperto 
 

Quanto di noi resta e s‘appresta 

a un giorno pieno. 

I dispositivi spenti illudono 

ci sia un altro tempo nel tempo: 

le bambine mettono fiori nelle pentole 

gioco o rito che non va decifrato 

che non celebra niente 

che non significa niente 

mentre ci arresta una paura di noi. 

 

Puoi dirlo quel senso di avvicinamento 

che ti spinge giorno dopo giorno? 

 

Un campo aperto, privo di alberi, 

un campo vuoto, lo sguardo. 
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* 

 

Insetti II 

 

Come quell‘uomo 

con la canotta bianca e il costume da bagno 

con una racchetta grigia 

dai minutissimi fili elettrici 

che a ogni fendente 

sente scoppiettare nella rete le zanzare 

e ride.  

 

* 

 

Questa foglia 
 

Può questa foglia 

lasciata sola 

riaccendersi quando vista –  

rivoli riattivati in un presente perduto? 

 

La bimba con un ramo 

vorticava il mucchietto con furia 

per avvampare improvviso un vortice 

senza folate visibili 

che la morta di morte naturale 

accogliesse. 

 

Era un gioco. 

La foglia riappare nel prato 

e in lei tutte le foglie, tutti 

i vortici – tutte le cadute 

morte, rimorte foglie 

senza sguardo. 

 

* 

 

Insetti III 

 

Questa mattina l‘aria brulicava 

d‘insetti. La vicina di casa 

mi ha guardato e sorriso dalla finestra.  

È rientrata, sventolando la mano 

davanti al viso, tra il saluto e il fastidio. 

 

Voi che mi accompagnate nei giorni 

domestici, parlate o con i suoni 

dei vostri sciami insegnate il codice 

che mi spieghi i gesti. 

 

Voi, figure familiari 

mai prima d‘oggi viste. 
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* 

 

Undici sedie 

 

Mentre il silenzio attraversa le tende, bande 

celesti separate da una striscia di luce, 

il dispositivo getta squilli 

nell‘aria, insiste, ripopola 

le undici sedie vuote 

di assenti, pronti a minacciare 

la presenza 

contro il vuoto di questo studio 

che vedo ora  

– ora che apro gli occhi. 

 

* 

 

Eraclito 

 

Ore di piccole violenze, minuti. 

 

Le osserviamo con attenzione: un foglio 

sottratto, l‘urlo in strada 

inaspettato, un bambino  

messo al buio. 

Costruiamo un quadro ampio, 

c‘è una ragione che spieghi. 

 

Altrove 

più grandi se ne consumano, ora. 

Le vediamo? Non le conosciamo. 

 

Le telecamere di sorveglianza  

hanno registrato la passeggiata solitaria 

del ragazzo. Prima di uscire 

ha cancellato i file dal computer, 

le conversazioni in chat: 

le relazioni come le conosciamo. 

 

Ma non è della fine il pensiero, 

nel corpo carbonizzato senza inneschi, 

è nei minuti del silenzio, nei passi 

che risuonano e la telecamera non accoglie. 

Tutto non è inevitabile. 

 

 

Notizia. 

Bernardo De Luca (Napoli, 1986) ha pubblicato i libri di poesia Gli oggetti trapassati (d‘if, 2014) e 

Misura (Lietocolle-Pordenonelegge, 2018). Insegna Letteratura italiana all‘Università degli Studi di 

Napoli ―Federico II‖. Ha curato l‘edizione critica e commentata di Foglio di via di Franco Fortini 

(Quodlibet, 2018) e pubblicato saggi sulla letteratura moderna e contemporanea. È membro della 

giuria del Premio Internazionale Franco Fortini. 
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ALESSANDRA GRECO 

ASCENDING ROOTS 

 

 

 
[ immagine dal video "ascending roots", Alessandra Greco 2021 ]  
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de principiando dal punto ove sembra che dovessero inserirsi affini / (e) con~ servata alla sinistra 

manca / .riproduzione 

 

alla sinistra manca / .la forma delle, e discen. 

 

 

gli ultimi resteranno ultimi / incompleti come le zampe degli animali 

 

 

non. segue la via o solo a tratti / l'ago storto / la sbreccatura 

 

così tutta l'acqua deviata  

riversa  

 

latte sul fondo       [ tolta                                      di passo nella prospettiva / non puoi dire ]  

 

 

 

testa che ruota nel suo distraersi    /     tools che muovono arti 

 

 

 

operazioni di appoggio /    ricuce slitta nella sua forma vuota   /        la controluce  

 

del [ pensiero]   / una seghettatura      

                        /  falangi /  intermittenti [ riprese ] 

bambini nei rifiuti      colla inalare mani nude 

 

urti  / repentini archi   elicoidale il gesto il volo 

 

 

stagioni con seguente inclinazione : 

 

drop / allegory / entrepreneur / tablet / perception / imagery / insidious    
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rabdomante  

 

ritiro delle acque      in geografie di bracci  

 

niche / ironic / stereotype / maternity    

 

vie-regioni claudicanti 

 

 

 

 

 

-- 

 

 

 

 

 

arcolai                     racconto di venti 

 

sconnessure rabbrividite rattratte  

 

battimento  di   tic / drops / allegory 

 

ripasso e solcatura                  

 

[ muscolatura che sostiene il collo      coquette / cannicciaio / pastel ]         

 

cellule dei polmoni dotate di strutture simili a capelli 

 

lapsus urbani   riempiti di cose 
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[ Ŕ personalize Ŕ  -  scorrere per necessità 

 

la fonte   defluendo progredisce Ŕ altra percola Ŕ riempie tutte le lacune e progredisce - 

risale a tutte le parti - quando sgorga non sa dapprima dove andare  

 Ŕ body] 

 

 

trasferiscono un'ansa del fiume         l'asta-di-fonte      la coda di colui che è arrotolato  

 

 

a punti incavigliati                   edge 

area                 quando dopo  

ogni punto il capo lungo del filo  

viene fatto  

passare    isola   nell'ansa del punto  
precedente        erbe   catrame   scoline    

 

a punti fissati   il tempo di adattarvisi quando  prima che l'ago 
fuoriesca completamente dal tessuto/in-

tessuto 

 

il capo libero del filo viene  

attorcigliato/travasa  

una/o/  

due  

volte     attorno alla sua punta       non manifest/ 

 

/estensioni circolari        ne fa intravedere                cash crop/staple crops      atto che si rompe 

spumeggiando          l'apertura la chiusura di una forma     riscrittura    disturbance      ritraccia  

 

 

la lunula dell'unghia può mancare - all'epoca dello sviluppo precoce, l'aureola - - -- -  - 

 

Ŕ Ŕ la rotula è piccola 

 

 

nucleo di sillaba   - resta - come la timidezza - - --  - -  evapora  
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fiato poggiato      orbis terrarum     con-crescimenti    rilievi 

 

e-waste    land       ai confini insediamenti abitativi 

 

primitive visive assorbono in maggior grado l'espoliazione 

 

 

acqua di stillicidio  ne scopre alcune parti        creste  
 

mentre nei maggiori tale larghezza si trova in corrispondenza dell'incisura lagrimale 
 

 

dovrebbe essere questa la linea di ripristino delle reti idriche  

 

non è stata recuperata, la settima (n. 26)  mancano le precedenti tre/   
 

fugge da dentro  le azioni che potremmo/ potenzialmente/ compiere/ 

 

l'undicesima (n. 27, 28)     [la sete, la couche]  
 

 

 

-- 
 

 

 

dalla 2a all'6a hanno forma di/  

 

ipotesi adattive/ .a partire da questo punto (tira indietro maglie)  mancano le/  

 

più piccole   e  ciò  che  resta      alla muda indumentum  > prima distesa  

 

metamorfosa    Ŕ     incorpora     il passo inesatto    /    l'azione latente che sembra una congettura  

 

per ricevere un pasto Ŕ arrivano interrati [ linee ed ovari  nei mutamenti o/ umore: inibizione  di/ 

inibizione dell'umore ] pensieri sostitutivi  

 

 

 

è un sasso legato a un filo 

e i cacciatori lo lanciavano dal basso verso l'alto 
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MorningNews / naumachia entrata nel paesaggio 

 

tracciato ingannevole    come se si osservasse una superficie del mare irruvidita dal basso    

depriva parola che inizia   nebula-cellula    - to entangle «impigliare, intricare» - un fiume scorre 

sotto il fiume      dentellature / migrazione-dolore-salvataggio del sangue /la sua terza stella era 

l'antica polare  Ŕ - graduazione - -sotto-pelle   [come la diga ha bloccato ogni apporto idrico a quei 

gruppi] recrudescenze  / suburbi presi da doline / interruzioni e rilancio  
 

la regione si trasforma in acqua e le tribù dei nomadi si trasferiscono su un'altra frangia        subito 

dopo non c'è più niente  - forma della grip / foggia dei tips - cancellando in rivoli    [loro]       

silenzio    nudità  - di che crescono i corpi per le strane rotte - ritrasposta all'esterno è vissuta come 

una proprietà dell'ambiente - l'impressione del bordo della tunica o delle unghie / i motivi che si 

ripetono e le forme dei rilievi / la linea di latenza scoccata nel senso delle articolazioni       
 

tutto resta     [ si ripetono  - si nota la fossetta della nuca  -   poi lavata dall'acqua   -  un'eco della 

concavità  del polso ] 
 

- il che a sua volta richiede una ridefinizione della rappresentazione -   
 

nascere e fare ritorno alla zona di frontiera   - elicrisie oro-sole  grigio-cinerino  - impressione su 

fili di seta - lřinsondabile profondità dellřŘassolutamente altroř  - Ŕ cedendole la sua tinta 
 

ci sono fiumi che non arrivano al mare -  - -   fallūre del suolo -   -riflessi di-  stessa sostanza -  --- - 

cucitura ritmava  

 

il risvolto   la cruna    antiche tecniche di raccolta dell'acqua < lat. calceo [=calzo] > -  ---  - -  

bientôt - Ŕ - seconda suzione non nutritiva - Ŕ -   ogni punto irrisolto -  ---  - --- suture -- distortūre -  

---  -   taglio lieve in rapporti    scuce  -  ---  - - sotto forma immatura    -  ---  - - articolazioni fratte 

 

-  ---  - -        sorride       [ come ]       - prende a correre sulla neve      -  ---  - -  una serie che non 

comprende quel luogo Ŕ ripresa ai bordi fa una strada effimera di radici Ŕ nei meridiani curiosi 

cretta la fotografia di un cielo Ŕ guadava le acque dell'oceano e si trasformava in pietra - un ramo 

ad ogni luce Ŕ con abbandono alla cadenza - si riprendeva sé Ŕ in sollevamenti 
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Notizia. 

Alessandra Greco, Roma 1969. Vive e lavora a Firenze. 

Ha scritto NT (Nessun Tempo), Arcipelago Itaca, Collana Lacustrine, 2020, finalista al Premio 

Lorenzo Montano, XXXIV Edizione, 2020 e al Premio Elio Pagliarani, VI Edizione, 2020. Del 

venire avanti nel giorno, Libro Azzurro, Lamantica Edizioni, 2019, terzo classificato al Premio 

Anna Osti, XVII Edizione, 2019. Press Soundtrack_Colonne sonore dalla cronaca, racconti brevi, 

per i Quaderni di Cantarena (2012). Rabdomanti (2016), a contributo per il sito Descrizione del 

Mondo, Installazione collettiva d'immagini, suoni, scritture, a cura di Andrea Inglese. Couplets, 

Relazioni tra i recinti e l'ebollizione (2016) con le sonorizzazioni di Luca Rizzatello 

(soundcloud.com/couplets). 

Ha realizzato performance e letture con attenzione al suono e la sua ricerca si è estesa alla fotografia. 

Suoi testi sono antologizzati in oomph! Ŕ contemporary works in translation / a multilingual 

anthology, vol. 2 (2018), nella traduzione di Marcella Greco, e in Poesia di Strada 1998/2017 (Seri 

Editore 2018). Sue scritture sono apparse in riviste e lit-blog tra cui ―Carteggi Letterari‖, 

―eexxiitt.blogspot.com‖, ―Nazione Indiana‖, ―Niederngasse‖, ―Il Cucchiaio nell'Orecchio, 

Quotidiano di scritture‖, ―L'Ulisse, Rivista di poesia, arti e scrittureŗ, ŖUTSANGAŗ, ŖVersodoveŗ. 
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EUGENIO LUCREZI 

 

SUBTERRANEAN PANZ‟ „N TERRA HOMESICK BLUES 
 

Don't matter what you did 
Walk on your tip toes 

Bob Dylan, Subterranean Homesick Blues 

 
You watch your feet 

For cracks in the pavement 
Radiohead, Subterranean Homesick Alien 

 
a Maurizio Braucci 

 

 

1 (cantato A-B-A-B, lento. A= /Mi/”/”/Si/; B= /Mi/”/Si/Mi/) 
 

I got a Subterranean, 
Tiptoes Running, 
Homesick Blues, 
Homesick Blues, 
down in the Subway… 
 

I run a Sottoterra, 
Panzř Řn terra, 
Homesick Blues, 
Homesick Blues, 
down in the Subway. 
 

I got a Tiptoes Running, 
Subterranean, 
Homesick Blues, 
Homesick Blues, 
here in the Underground… 
 

I run a Panzř Řn terra, 
Sottoterra, 
Homesick Blues, 
Homesick Blues, 
here in the Underground. 
 

* 

 

2 (come in un borbottio) 
 

Stong‘ ccà ‗bbasc‘, stong.. 
 

stong‘aspettann‘ o tren‘… 
 

Sta p‘arrivà, o ‗ì… 
 

ma lo perdo, lo perdo, 
questo lo perdo… 
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Aspetto chill‘ adopp‘… 
 

e poi perdo pure quello…. 
 

E prendo quello ancora dopo, 
ma lo perderò, 
perderò anche quello ancora dopo. 
 

O ‗ì lloco, o ‗ì… sta p‘arrivà, 
 

però… 
 

lo perdo, o perdo sicuro chistu ccà… 
 

Aspetto chill‘ adopp‘,  
sperann‘ ch‘o piglio, ma… 
 

Perdo pure chill‘, 
perdo pure chill‘, 
mannaggia a miseria, 
mannaggia… 
 

* 

 

3 (question time) 

 

Mo ca so scìso sotto, 
comm‘ saglio? 
 

E si nun saglio, 
che ce faccio ccà? 
 

* 

 

4 (guardarsi intorno) 
 

Chesta caverna  
têne forma antica. 
 

Diece diavule dormono, 
uno solo fatica…. 
 

…uno solo fatica… 
 

Sta llà bbasc‘, o ‗ì… 
 

…sta faticann‘… 
 

* 

 

5 (sabba, tormento) 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 



460 

 

 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 

 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

Te piglio e nun te lasso! 
Te lasso e te ripiglio! 
 

* 

 

6 (conversazione) 

 

A botte ‗e scòppole 
tiramm‘ annanz‘… 
 

Lassame a coda, 
me fa male a panza… 
 

* 

 

7 (processioni, rincorse) 
 

Stanno chill‘ ca corron‘ aret‘ ‗e treni, 
e chill‘ ch‘ ‗e vann‘ annanz‘: 
 

so‘tutte diavule,  
‗e tutt‘ ‗e mmanêre: 
 

spicce, accucchiate e ‗mparanza. 
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* 

 

8 (chiaroscuri) 

 

Regnante dell‘oscuro, 
qui la luce non manca… 
 

C‘è chi lavora duro,  

chi, dormendo, si stanca 
in un sudore ghiaccio… 
 

Eppure… 
 

Eppure… 
 

Eppure… 
 

… son morto, ma mi piaccio. 
 

* 

 

9 (she devil) 
 

Presa da un sogno di cielo superno, 
sono la diavolessa addormentata. 
Al nero fuoco eterno consegnata. 
 

Fiore superno, che io resti addormentata.  
 

* 

 

10 (slurp) 
 

Mascule e femmen‘, 
femmen‘ e mascule… 
 

umanamente umani… 
 

sagliono e scénn‘n‘, 
scénn‘n‘ e sagliono… 
 

‗ncopp‘ e binari,  
aret‘ a lloro,  
a frotte… 
a mappate… 
 

diavule e diavulesse 
‗e vvann‘appress‘… 

 

s‘ ‗e mmagnan‘ co‘ ll‘ uocchie 
se li pregustano… 
 

se li fanno arrosto, 
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comm‘‘e ccarcioffole… 
 

slurp… 
 

* 

 

11 (la lingua in fiamme) 
 

Na diavulessa me têne cumpagnia, 
zuñccole e tacch‘a spillo, 
ma ha pigliata ‗a via soja… 
 

‗Int‘a ‗sta stanza ride, 
a crepapanza, 
nu fuoco nìro, co‘ ‗a lengua: 
‗a disperanza. 
 

* 

 

12 (batticuore) 
 

Ogni momento è buono per tenere 
il mio volere infermo, che galleggia 
tenue, sfiorando la pece che s‘indura… 
 

Ci fosse almeno il poco 
di quel vento arieggiato 
che –mi ricordo– aveva 
carattere durevole, incostante 
di bestiola ansimante 
nel tremolio esitante della luce… 
 

Qui, pure il batticuore batte fermo. 
È il punto fermo, nel fermo di una frolla 
rimanenza di carne, stenta foga 
di una mal‘aria nera, che s‘incolla… 
 

Non questo! 
No, davvero. O dalla furia 
delle diabule in folla indiabulate… 
 

Non questo –mi ricordo– era l‘Eterno. 

 

 

Notizia. 

Eugenio Lucrezi, leccese, vive a Napoli. Medico, musicista e giornalista. Ha pubblicato il romanzo 

Quel dì finiva in due, Manni 2000, e alcuni libri di poesia, i più recenti dei quali sono Bamboo 

Blues, Nottetempo, Milano 2018, La canzone del guarracino, ilfilodipartenope, Napoli 2019, 

Autoritrarsi, con Marco De Gemmis, Oedipus, Salerno 2021. È stato redattore della rivista letteraria 

Altri termini e direttore della rivista di poesia Levania. Gran Ciambellano dell‘Istituto Patafisico 

Partenopeo, cura dal marzo 2019 la ―Bottega della poesia‖ della redazione napoletana de La 

Repubblica. 
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ANDREA INGLESE 

 

QUEL CHE RICORDO DEL CORSO D‟ACQUA 
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Notizia. 

Andrea Inglese vive nei pressi di Parigi. Scrive in versi e in prosa. Tra le ultime pubblicazioni, il 

romanzo Parigi è un desiderio (Ponte Alle Grazie, 2016; finalista Premio Napoli 2017, Premio 

Bridge 2017), il libro di prose Ollivud (Prufrock spa, 2018) e la raccolta di saggi La civiltà idiota 

(Valigie Rosse, 2018). È stato redattore di Alfabeta2; è tra i fondatori di Nazione Indiana e curatore 

del progetto Descrizione del mondo (www.descrizionedelmondo.it). 

  

http://www.descrizionedelmondo.it/
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ANNALISA MANSTRETTA 

 

 

E la natura ti porta nella pancia, 

aperta e assolata e con la luna. 

Ti trasforma. Lunatica divento 

e poi fogliosa, sparsa e fatta d‘acqua. 

Piena di erbe, piena di insetti come un prato. 

Piena di vento, ogni atomo distante. 

Non mi ragiono più. I giorni sono nuovi, 

i tempi sono nuovi, non li capisco. 

Appassisco di paura, un fiore nella brina, 

faccio rima, mi dice la natura, 

mi dice il vento, acconsento. 

 

* 

 

Mi appoggio alla pienezza del paesaggio come ad un bastone, 

molto più che alle cose, molto più che alle persone. 

Mi appoggio, la luce è solida, il verde è solido 

mi regge alla cintura, non ho paura. 

Una giornata soleggiata è presente. Solida 

e trasparente. Mi appoggio a questa giornata 

da un orizzonte all‘altro estesa. Mi appoggio e con sorpresa  

sto in piedi oscillando nel vento. La vuotezza interiore 

fischia come l‘aria dentro a una conchiglia 

riproduce il mare. La vuotezza riproduce 

il frusciare del pioppo, l‘azzurro del cielo, 

l‘odore di prato. La rugiada mi rinfresca. 

Mi gira la testa, non ho più contorno, 

si è sparpagliato, è appeso in giro. 

Un po‘ non ci sono, un po‘ sono al sicuro: 

non sono spaventata, sono appoggiata. 

 

* 

 

La natura ci dirige. Ci dirige l‘esterno 

e così la primavera, poi l‘inverno. 

Non siamo uguali, cambiamo. Cambiano 

livrea gli animali. Siamo variabili 

al variare del tempo, all‘alzarsi del vento. 

Pensiamo. Vengono le stagioni, le sensazioni 

come cambia l‘ora, tramonto e aurora. 

Sgorgano parole da lontane sorgenti, 

i nostri possedimenti non li possediamo. Scivoliamo, 

poi sostiamo negli avvallamenti. 

Ci siamo orientati con le stelle, ci siamo spaventati, 

ci siamo inventati un mondo. Siamo trasparenti, 

non è del tutto vero che viviamo, fluttuiamo. 

 

* 

 

Ho guardato in faccia una collina, c‘era vento, 

sul lato destro mi sono voltata, 
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l‘ho guardata. La grande parete di terra  

era piena dentro. Fuori il vento. La sua pienezza 

mi faceva male. Mi facevano male 

tutte le colline. Tutte ventose, tutte vicine. 

Non reggevo l‘estensione, l‘emozione vasta della terra 

che mi teneva in piedi. Allora siedi, siedi. 

Allunga una mano nell‘azzurro, 

sopra la verdezza delle colline. 

E con la mano azzurra guarda 

le erbe selvatiche battute dal vento, 

e con le braccia azzurre guarda 

il prato in paura, picchia forte il vento, 

e tutta azzurra vedi nessuna strage, 

vedi elasticità, movimento. 

Soffia via lo spavento. 

Oltre questa guerra, percepire la terra. 

 

* 

 

Campi rasoterra, campi senza faccia. Tanti. 

Forza dell‘ampiezza, dell‘estensione 

antica, vasta, la vecchiezza che non muore 

farà erbe, farà foglie, farà viole. 

Assorbe il tramontare del sole, il tramontare degli anni. 

E resta. Orzo e grano. E resta. Marcio e sano. 

Prendiamo confidenza con Sua Vastità senza profilo, 

un fare silenzioso, non umano. 

E meliga già alta e grano già tagliato, 

campi di pomodori, campi di zucche, prato. 

Vediamo con occhi larghi e piatti di campi coltivati 

e gli uomini che vanno sono ombre della terra, 

con occhi pieni di terra tutte le ragioni vediamo 

tutti morti gli scopi, i motivi. E noi vivi. 

 

* 

 

Marzo, cammino dove nascono le cose. 

Dove crescono senza di noi. 

Sono grandi movimenti, sono lenti e vasti. 

La crescita dell‘erba, senza sguardo, senza rumore. 

La morbidezza della terra, il suo girare, il suo lasciarsi bucare. 

Sbucano dappertutto. Fiori, erbe, gemme. 

Cammino questo rifiorire, ammutolita. 

Viva, portando la mia vita, in questo camminare, 

come qualcosa che somiglia di più ad una foglia. 

Si è spostata di regno, fa rima col verdeggiare, 

cosa c‘è di uguale non lo so. 

Non sa parlare, non sa pensare, 

è tutta piena, senza di me, tutta serena. 

Così tanta vita c‘è in questo ondeggiato sottobosco. 

C‘è questa vita in giro, ho questa vita addosso e non la conosco. 
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* 

 

La dominante è la luce. 

Luce che acceca. Vado, guardo, 

tutto ha questa coperta luminosa. 

Coperta che riempie lo spazio, lo scintilla. 

Coperta che fa caldo il sentiero e il campo. 

 

Una scintillagione come una fienagione di luce, 

ma senza fienili dove riporla, per lasciare spazio,  

per scoprire un po‘ le cose vive di questa primavera. 

Gli steli esili dell‘erba, i germogli sui rami dei pioppi, 

le gemme di biancospino lì lì per sbocciare 

e rasoterra le margherite, gli occhi della madonna, 

numerosi e piccoli, le prime lucertole, i primi insetti. 

 

Brulica una vita che si slancia nell‘aria,  

che si affaccia, la luce le fa una faccia 

zeppa di colore, faccia di cartapesta. 

C‘è questo senso di trucco sfacciato, 

di stare nel regno dell‘agghindato. 

 

E sotto qualcosa mormora piano, trema piano,  

non ha colore, non c‘entra con la luce, non va visto. 

Chiama da un tempo che non esiste più, 

da un mondo che non esiste più, 

ma sempre ci riprova, si affaccia. 

 

* 

 

In pienezza stanno i pioppi 

gonfi di luce, limpido il sole 

di settembre, fresca la terra. 

Sento la forza del verde dell‘erba 

del giallo dei topinambour, la forza 

dei grappoli neri dell‘uva, l‘odore 

acuto del mosto che viene da ogni collina 

e quello di terra bagnata di pioggia di ieri. 

Ieri, tutto grigio era ieri, tutto di nebbia 

senza forme, sparito il cielo, un‘ombra la terra. 

Oggi tutto deborda, trasuda festa. 

Io vado in collina, rimestata da questo brusco passaggio, 

risciacquato è il mondo, ribaltato. 

Come velocemente, in serenità si muta l‘esterno: 

primavera, estate, autunno, inverno. 

Mi guardo attorno, la faccia di un fiore, 

la foglia di un pioppo, la pietra di un sasso, 

dove ho male? è un posto sparso 

un po‘ fuori, un po‘ dentro, 

sparso sento il dolore, lo stridere del mutamento. 
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* 

 

ATTRAVERSANDO IN TRENO LA PIANURA NEL GIORNO DI SAN GIOVANNI 

 

L‘estate mi è venuta addosso, spaccando senza danno questo treno 

scendendo dal cielo vasto, sereno, saltando su dai campi 

e la luce forte, su grandi spazi, ce l‘ho addosso 

e questi campi vasti, tanti, con il loro grano giallo. 

Mi è venuto addosso il numero maestoso delle spighe, 

giallo era il numero e maturavano insieme nella pianura. 

Brillavano, una per una, uscendo dalla terra, 

una per una col suo seme, numerosi erano i gambi. 

E correvano i pioppi. Frondosi, pieni d‘ombra, correvano. 

Li vedevo frusciare da vicino e da lontano, erano tanti. 

Erano verdi. Brillavano, e le spighe brillavano, 

brillavano per luce, brillavano per numero. 

Per tutta la pianura l‘estate era grande 

come un immenso dolore. 

 

E il treno attraversava la pianura 

e le messi dell‘estate attraversavano il dolore. 

Passato per la luce, passato per il numero, per l‘estensione, 

dondolava il dolore, bucato, grande e vuoto. 

Il dolore era stremato, dondolava leggero al poco vento, 

le armi non erano pari: l‘estate urlava di più. 

E saltavano i confini di gioia e dolore, sparivano, 

li scoppiava l‘estate nei campi di grano, 

oscillando le spighe, tremolando i pioppi. 

E i confini di vita e morte li faceva scoppiare l‘estate. 

La luce che acceca resuscita i morti, 

li risorge come piccole stelle brucianti. 

Sopra brillava il sole, brillavano sotto i morti. 

Bruciata da questi due fuochi, brillante mi facevo e viva a metà, 

trasecolata, portata via dal treno. 

 

 

Notizia. 

Annalisa Manstretta (Stradella, 1968).Tra i vincitori del Premio Montale Europa 2004 inediti, ha 

pubblicato le raccolte poetiche:La dolce manodopera,Moretti&Vitali, (2006) (premi opera prima: 

Delta Poesia 2006, Orta 2006 e Alfonso Gatto 2007), Il sole visto di lato, Atì, (2012) (premi 

CaputGauri 2012, Luciana Notari 2013), Gli ospiti delle stagioni,Atì,(2015) (premio Tirinnanzi 

2016, terna Frascati-Seccareccia 2016) e la raccolta di prose Il verde e i suoi dintorni,Atì,(2017). È 

ospitata nelle seguenti antologie:Poesia contemporanea. Ottavo quaderno italiano, 

(MarcosyMarcos, 2004) a c.d. F. Buffoni; Oltre Poesia,a c.d. F. Lavezzi, Momboso ed. 

(2007);Jardines secretos. Joven poesia italiana, (Sial Ediciones, Madrid, 2008) a c.d. E. Coco; 

Cabudanne de sos Poetas-Dieci anni di poesia a Seneghe (Seneghe, 2014) a c.d. M. Cubeddu; I 

poeti del Sole, (Elliot, 2016) a c.d. Paolo Febbraro; Oikos. Poeti per il futuro, (Mimesis, 2020) a c.d. 

S. Strazzabosco; Braci. La poesia italiana contemporanea, (Bompiani, 2021) a c.d. A. Colasanti; 

La poesia degli alberi (Sossella ed. 2021) a c.d. M. Petazzini. 
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ALESSANDRO MANTOVANI 

 

 

LA BELLA STAGIONE 

 

1. L'irrimediabile presenza dell'altrove 

 

E poi arrivò la nuova stagione,  

di quelle in cui si devono 

deporre le migrazioni e costruire 

depositi, anche controvoglia. Il tempo 

induce cospirazioni, insieme 

ad altre forze ed io vi entrai 

con la vergogna, l'asprezza 

di chi accede in chiesa  

quando non si crede in dio. 

Da anni tentavo equilibri in bicicletta,  

immerso ancora in una corona 

di colline e squadrate tracciature 

di macchine notturne a spiare 

cerbiatti, di fughe oltreconfine. 

In sella mi portavo arnesi dal passato  

mentre vascelli ed equinozi  

oltrepassavano il fianco, premonitori 

delle tecniche, dei ferri. Prima infatti 

di scoprire un futuro di morti  

siamo stati per giornate intere  

cambiamenti metabolici, tracciavamo 

solchi, aprendo fenditure,  

esoscheletri di un pensiero in muta.  

Una fusione di metalli la nostra  

e carni, cambi, cavi e tendini  

su un asfalto in colata pura; 

tutto portava a una lenta digestione,  

quella indefessa che si fa 

solvente del mondo, con acidi 

ed erosioni. Di Bologna 

in movimento erano rimaste  

solo alcune stigmate, gli oggetti chiusi 

in un dolore dove le cose che cadono 

non hanno echi e qualche racconto: 

tralicci luminosi, motociclette rimbombanti 

per l'Appennino, le condizioni di luce  

sulla via Emilia, il grattacielo 

in via Massarenti, la Cirenaica fresca  

di gambe e poi in Zamboni 

le domeniche di arsura, i piatti 

che cozzano dietro le finestre. 

«Per te è il 68, piano terra» mi ha detto  

uno all'entrata e la mia risposta è stata 

lo sgomento di una geografia  

a spalancare nuove rotte senza 

corrodere numeri e poi salienti  

gradazioni alcaline, sudori e mappe 
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i nomi di vie ancora da imparare.  

Un'àncora per fissarsi, i fonemi 

di un alfabeto ancora produttivo. 

In questo arrivo speravo un mondo  

in fondazione, un terreno  

fermo di naufragi, la scansione 

certa dei coaguli, un ciclo di liquidi 

che proliferasse ancora. E invece 

«Prendi queste chiavi» dice «c'è  

la morte nel giardino a trastullarsi 

e tutto – ti assicuro – qui si deforma 

gioca con le incurie, deturpa e marcisce 

quando invece avremmo bisogno  

di concimi e poi cure, promesse ed arti.  

Io che ti parlo ora sono Aldo  

simile a un platano e vengo  

da lontani spazi e tempi, pure figlio  

della terra che fa grumi neri e qui 

dimoro e vivo e tengo a bada  

le invasioni, contrasto gli assedi che sempre 

difettosamente subiamo ogni volta 

più incerti alle difese, e però ti dico 

non disperarti ancora, anche se il tempo  

rimasto per gioire – te lo giuro – è poco  

e tu non lo ricordi». Così parla e imbraccia  

la vanga per sventrare ancora  

qualche arbusto, poi mira preciso, spara. 

 

Milano è un malato di tremori 

piega frenesie, scatena secchezze, tumori. 

Milano spalma gli amori sulle rotaie 

declinate in tram, treni suburbani, metropolitane; 

li sfa in metalli gelidi. Riproduce schemi  

si attorciglia centripeta e protende 

i viali come tentacoli sui campi, riduce 

le acque, le incanala nel terreno. Milano 

celebrazione dell'asciutto, secchezza 

utilitaristica, immediato che consuma 

arde e poi è sterpo, pezzo, blocco e cenere. 

L'oblio dei fluidi ha condannato la città 

– molli acque colano nei sogni, 

impregnando ventri, si insinuano demoni 

sotto le unghie, negli incavi delle ascelle 

deturpano i sistemi linfatici, tendendo 

dita tra le cosce, stringono i membri 

di umidità spandono desideri 

ma rimanendo in osservazione  

dei putrescenti risultati. In città  

l'acqua è orrore e rimozione: 

detrimento, rosicchiatura e tumefazioni 

di carni e ossa non sono fattori 

da avere nelle case o nei giardini, 

come l'acqua vanno controllate, 

incanalate, nascoste dai piani  
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delle tavole dove non più centrini, 

ma nuove educazioni; bicchieri  

rotondi di gran whiskey 

il giradischi, l'impianto stereo, le ciotole,  

i gatti. Ma l'acqua non adatta 

alla cattività vuole accordi, pretende  

spazi dedicati e ossigeno quanto basta 

perciò dove i canali ancora respirano  

fuori dal catrame, la smania si placa 

le vite decelerano si disseminano 

germogli in sorgenti e poi le bocche  

conoscono i tovaglioli, i tovaglioli 

le bocche e si vedono singole 

le briciole e ben definite. Poi  

si schiudono a volte persino le mani 

allungandosi sui frantumi in strada e  

gli occhi imparano il tempo di guardare. 

Un luogo simile è dove i Greci  

si stanziarono scavando valli 

memori del mare e delle migrazioni, 

un porto fluviale che è un niente  

tra le anse se non un frammento  

di evi irrecuperabili. Eppure lì  

crescono rigogliosi ancora  

i rosmarini cuore del Mediterraneo, 

la biologia ritrova un suo percorso 

tra le spire, si annida e propaga  

intorno ai giardini. 

 

Aldo d'inverno porta la fascia 

per proteggere la testa o forse 

per concentrare i pensieri che 

non escano nel quartiere fatto 

a rettangoli, quadrati, raramente 

trapezi. Lì dove viviamo a volte  

sembra di potersi dire più felici 

che della grande metropoli si è 

parte solo in parte e i barbari 

non hanno ancora invaso  

muovendo dal naviglio. 

È un orario di lavoro ridotto  

quello che sforza Aldo nel quotidiano 

lui mi fissa sempre tra le sbarre 

oppure di sopra dalle siepi, 

anche loro viventi in geometrie 

oltre gli angoli e le ringhiere, 

osserva il lavoro che conduco 

nel perimetro carcerario del giardino 

mi vede rabberciare una lenta evoluzione. 

 

Quando i ritmi si svolgono come  

enigmi e il tempo produce risultati 

fintamente prodigiosi, Aldo mi crea 

sorvegliante, custode di custodie,  



472 

 

rettore di steli rannicchiati e cortecce  

in completa apertura e distruzione.  

Inizio con la pulizia a smuovere 

la morte per ricambiarla con me stesso 

che a volte a notte vedo invaso  

da piccoli quadrati di grasso secco 

antennine e carapaci, zampette che 

ricordano tocchi di necrosi,  

mi bramano un essere di cartilagine. 

E così il quartiere osserva nel cimento 

di unghie e pomodori, mentre seguo 

la catena del giardino e dei suoi fati: 

entrare in miriadi di estinzioni  

per tendermi ancora durante i giorni 

prima che scendano gli inganni.  

 

In autunno esco a volte dal retro  

e vedo Aldo coi sacchetti. Colano volumi 

e masse putrescenti, lui mi guarda 

mi si para contrariato ed è a un palmo 

e nello sguardo di chiodi smaschera 

le mie velleità «Mi ricordava adesso il melo» 

inizia «che tu e la bicicletta 

arrivate da lontano e allora forse non sai  

di quando fui antico prima delle pene.  

Il tronco rievocava poi di come 

fosse possibile errare in due  

sotto a un cielo Mediterraneo  

che ora trascolora al freddo  

sgretolata ogni traccia di realtà. 

Tutto in quel tempo giaceva a grani  

e potevo, lo ricordo, ricomporlo in fasi, 

vedevo il mare dei miei avi 

greci come me, come te, teso  

tra due età e increspato dai dolori. 

In poco il dinamismo iridescente  

del plancton scostava i pescherecci  

ed era solo acqua da ogni rilievo;  

un'alluvione di verità  

croccante come i passi sui ciottoli 

lungo le strade di Samos che il cuore  

mi affaticavano negli Agosti silenziosi 

assemblati da discese a piede fermo,  

vociare di gatti randagi e dei compagni  

nascosti e pronti sotto le ombre, dietro 

la cerchia dei bicchieri in mano. 

Là per quel poco fu un'orchestra 

di bouzuki, la frizione dei piatti 

sul pavimento oppure una danza  

a quattro zampe strappata alle bestie  

compiuta – giuro – come uno sciacallo  

che morde ingordo la polpa 

che cresce sugosa in ogni gamba  

di tavolo o persona, nelle gocce  
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di liquore, nel sasso e negli arbusti,  

nel concepire un limite  

flessibile tra me e il mare 

che mi insegnasse a non credere 

mai solo alla certezza della terra. 

Ero lì e fui greco anche io, 

mi nutrivo di olive e cetrioli 

latte e bacche di cannella 

mutavo la mia pelle come scorza 

mi accordavo a un ritmo umano  

prodigioso, lo stacco in aria, il salto  

infinito nel punto dell'amo. 

Ricordare adesso le rocce spaccate 

in geografie di punti addosso ai dirupi 

inflessibili sui flutti, è un dolore  

che mi tortura ad ogni passo 

dilania le visioni del futuro 

a me invisibile oltre incroci 

fatti di nemici e bestie, lavorare 

col coltello infliggere agli altri 

le piaghe che mi porto dentro. 

Ora dunque, come fai, mi vedi 

qui che porto cadaveri. Ho obliato 

le onde e ciò che non sia per lo meno 

sponda. Ci sono spire dell'esistere 

che soffocano come anaconde 

si attorcigliano e per sfuggire 

sussiste solo un accordo: vivere morti 

per vivere ancora. E così anche a me, 

che solcavo mari e terre, rimane 

la disgregazione dei desideri, che rincorri 

col catino, ma sono aria e dicono 

lo spietato dettato dei tempi malvagi; 

un archivio di carni marce, il catalogo 

dei miasmi, il metano annidato negli  

intestini e il resto a cui dobbiamo  

garantire come guardiani 

la porzione del suo esserci, 

il diritto a sopravvivere in cambio 

di una vita che, anche se merda, 

rimanga tale.» 

 

Da Settembre la mattina gli schiamazzi  

degli studenti filtrano tra i cancelli  

e chiedono con ossessione il conto dei passati. 

Sembrano sempre voler distogliere 

dai compiti, dai doveri – domandare 

un'uscita anticipata, un vuoto 

alle responsabilità. L'agrume spinoso 

mi fa cenno di silenzio, sussurra 

che no non mi vedranno tra le imposte 

della porta a vetri che sempre più mi 

adopero a fare trincea, edificare torrione 

e poi le mura, convinto alla difesa 
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del mio piccolo mondo d'ossigeno 

di scambi e sostanze in cui misuro  

il terreno con aghi profondi  

tocco melme senza paura. 

Allora come un rettile smanioso 

striscio prono sul balcone 

per guardare chi ancora 

procede libero oltre i cancelli – Aldo 

saluta i passanti trattenendo i sacchi 

variopinti di armi e morti; fuori  

non sembrano esserci incursioni  

ma con un occhio sempre  

rafforza l'immobilità dei fusti,  

il ciclo delle linfe – solo oggi 

si possono potare le magnolie  

oppure accarezzare le acacie. 

 

Sradicare le erbacce è un compito infame. 

Sotto ognuna, una botola, un cespuglio, 

un rovo di mine dimenticate, pelli di  

serpente e uova oltre che un ricordo 

per stelo, un dettaglio per filamento 

e tutto da distruggere. Sono andati così 

un paio di occhi azzurri, il liceo Mazzini 

nido di cemento, Genova  

fatta a frontiere sempre chiuse e poi  

le sedi di Madrid negli odiosi  

mesi di Spagna e le notti umidissime 

che a Bologna avvolgevano mille  

ginocchia in fuga sotto i portici, 

calze, cerchioni, finestre sui tetti 

portoni sempre aperti 

i rintocchi della campana 

ogni ora secchi per notte. 

Dopo un pomeriggio di fatica 

la luce iniziava a tagliare ferite 

e nel giardino era questo falcidiare  

di anime e corpi, luoghi e nomi, 

topografie accatastate, pronte alla pira. 

Mi volto e dalle fratte  

si fa verticale Aldo. 

Mi aveva osservato con occhi  

sferici e rossi e diceva «No, qui 

non farai fuochi. La periferia dove 

sei giunto è anche un tempo  

più silenzioso in cui le forze 

che imperversano ti lasciano parole 

incomprensibili, un regno asettico 

di chirurgia e intrichi. Quindi no 

non ti azzardare a bruciare fiamme 

a palesarti come individuo nella tua 

esuberanza; il passato come vedi 

è soltanto un'escrescenza e  

come tale va trattata, senza  
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alcun trionfo. Ciò che sei si perderà.» 

e mi allunga un sacco nero. 

Non ci sono più le grida dei ragazzi 

che schiamazzano per la strada 

e la montagna di erbette manda 

i suoi ultimi bagliori strepitosi, 

l'accumulo di una vita pronta a svanire. 

La guardo vorace di un'eterna  

presenza, un ripetersi degli anni 

in maniera voluttuosa, ma rifare 

tutto anzi osservare, essere spettatore 

pur di sentire ancora l'irrecuperabile 

presenza degli odori. Aldo 

tende rabbioso il sacco e resto  

inerte, lui lo appende, mi sfila  

di fianco, aggruma  

il passato prossimo a quello remoto.   

Un filo di angoscia mi attraversa 

come un sondino giù dal naso 

poi sopisce lentamente 

nell'obitorio della plastica. 

 

 

Nota dell'autore. 
La bella stagione è il titolo di un poema narrativo, ancora in costruzione, articolato in sette parti che 

racconta della cura di un giardino e del conflitto con le forze che lo abitano. 

Qui viene presentata integralmente la prima sezione, che fa da introduzione alle vicende. 

 

 

Notizia. 
Alessandro Mantovani (Genova, 1991) è nella redazione della rivista culturale La Balena Bianca 

per cui ha curato tre edizioni della rassegna Giri di Chiglia, incontri con poeti contemporanei, oltre 

a essere ideatore di Pressioni, festival di editoria poetica. 

Ha pubblicato nel 2015 per l'Arcolaio la sua raccolta d'esordio, Poesie dopo la festa e altri inediti 

sono apparsi su Atelier, Interno Poesia e nell'antologia di poesia ligure Riflessi di Liguria 

(Lietocolle 2018). 

Collabora stabilmente con Il Foglio e si occupa di libri e cultura anche su Il Tascabile, L'indice dei 

nomi dei libri, Flanerì e altre riviste online. 
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MARCO TODOVERTO 

 

 
Il paesaggio si è generato attraverso di me, 
come io mi sono generato attraverso di lui. 

Shitao 
 

* 

 

Ho sognato parole che eliminavano parole. 

Al fermarsi di ogni lettera quella forma precisa 

andava escludendo qualsiasi altro possibile senso. 

 

Ho sognato parole che si formavano, nascevano 

lasciando fuori l‘intera vita. 

Era un sogno vero. L‘ho sognato. 

 

* 

 

Nelle uova 

 

Questa Pasqua è nelle uova 

di merlo, sopra la catasta dimezzata della legna 

di tortora, bianche tra le gemme verdi dell‘abete 

nelle uova raccolte tra còcòcò di bargigli 

bollite e colorate con erbe e cipolle 

uova con i nostri nomi nei nostri posti a tavola. 

 

È una Pasqua di discussioni senza chiarimenti 

di fughe sotto i rami di ciliegio e marasco 

dove la gonna di tulle rosa si accomoda 

pensosa sulle margherite e sul tarassaco 

e sulla primavera penosa. 

 

Le uova restano sulla tovaglia 

i nomi crepati sui gusci 

le sedie con le piastrelle. 

 

* 

 

Su 

 

Salire sull‘albicocco 

sentire che è corpo vivo, morente 

sulle mani la pressione, i graffi, i frammenti della corteccia 

con le ossa il sostegno 

la sua fatica crepitare con la mia 

il corneggiare dei rami addosso ai rami 

ed essere dentro tra loro, uno con loro. 

 

Salire sull‘albicocco per sentirlo, sentire me 

e da qui 

guardare 

 

* 
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Nel nero 

 

La trasparenza scompare – con la distanza 

 

la trama si infittisce e non ti vedo 

dietro il telo antigrandine bianco 

ricalibro il binocolo 

ma è a fuoco. Sei nel nero 

ora indietro. Non ti vedo… 

 

* 

 

Tra le scorze delle arance 

 

Ci sono passato sopra, l‘ho fatto tranquillamente tutto il giorno. 

Finché sono rimasto solo e l‘ho rivista morire nei miei occhi. 

Non potevo fare niente, cercavo di voltarmi, di chiudere gli occhi 

ma l‘ho vista. Poi passando oltre ho continuato i lavori del giorno: 

 

potare grandi rami, reti antigrandine da tirare per proteggere l‘orto. 

Proteggere l‘orto. Per questo agonizzava lì, sopra l‘erba nei miei occhi:  

il pelo morbido e lucido, le mani quasi umane e grandi sopra gli occhi, 

versi affanni respiri che non ho sentito finché è rimasto il corpo morto 

 

piccolo, impotente più di prima. Per fortuna non ho sentito, mi dico. 

Mi dico: il cane ha fatto il dovere di cane, il piede il dovere dei campi 

(mio nonno e mio padre quasi a doversi giustificare con me nei campi 

inorridito dalla morte e dai doveri). Ci sono passato sopra, mi dico, 

 

perché avevo da fare, non perché lo sappia minimamente fare. 

E non parlo della goffaggine e della mia ignoranza a volte comica 

ma di un‘abitudine e di una mentalità con cui mi devo confrontare 

per abbandonare alcune convinzioni accogliendo una vecchia logica. 

 

Quando l‘ho presa e disposta con il badile sopra il terricciato 

e l‘ho coperta dandole la massima attenzione in quel minimo atto 

quella logica chiudeva il cerchio, vita per la vita, il gioco fatto 

e potevo passarci sopra, per il resto del giorno non ci ho pensato.  

 

Ma sono rimasto solo, quando ho chiuso i papers di humanities e cazzate, 

e ho visto la vita che si fa fuori dalle parole, fuori nei campi, fuori 

e nella vita fuori da questa pagina lei c‘era, la talpa che minacciava l‘orto. 

Io, però, non so stare nei campi, fuori, a proteggere l‘orto, fuori, fare;  

e ora continuamente la rivedo sopra l‘erba nei miei occhi a morire 

e la so – per logica rigorosa – tra le scorze delle arance a marcire 
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* 

 

An trodo 

 

An trodo sot i pez 

dopo miodì. I to det 

incastradi coi mei 

par scaldarse le man, 

che sconderse no le ol 

entro scarsele sbregade 

e dai boton spontade, 

le ol véderse e tocarse 

patir insieme al fret. 

Ghe n‘é foie in tera trate 

e sui ran, su, quele seche 

sfregolade da l‘ariéta 

le se missia co i spin 

par picarse ai to cavei: 

cussì bei da carezar 

cussì boni da nasar 

 

Pensa, tanti ani fa 

su ste piére tante scarpe 

le é scampade, tante scarpe 

le é sbrissade, tante scarpe 

desligade o senza spaghi 

o senza siole le é passade 

onde che i nostri pìe, des 

poc mesteghi a l‘ert, 

i ne pende in su a farne véder 

che bei posti che abiton. 

Pensa, tanti ani fa 

su ste piére i nostri noni 

fursi anca i nostri pari 

i passea pa ndar a legne: 

li atu mai ‗iutadi ti 

a far stèle? 

Pensa, tanti ani fa 

 

Mi lo so che poc te frega 

ma te mostre na robeta: 

varda quele pieghe strane 

le é crode sedimentade 

le é onde de le montagne 

le se forma insieme a lore 

co a la tera s‘ciopa el cor. 

E varda che bele le radiz 

le ghe cor sora come bis… 

no l‘é bel da farghe an quadro? 

 

Solche an trodo, sot i pez 

e solche ti, dopo miodì. 

Sentonse qua sul zoc partera 

a ciacolar de no so che 
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par darte anca do baset 

su le to bèle massèle 

scaldade già da la fiévera 

 

 
Un sentiero:   Un sentiero sotto i pini | nel pomeriggio. Le tue dita | incastrate con le mie | per scaldarci le 
mani, | che nascondersi non vogliono | dentro tasche strappate | e dai bottoni staccate, | vogliono vedersi e 
toccarsi | patire assieme il freddo. | Ci sono foglie a terra sparse | e sui rami, su, quelle secche | sbriciolate 

dall‘arietta | si mescolano con le spine | per appendersi ai tuoi capelli: | così belli da accarezzare | così buoni 
da annusare | | Pensa, tanti anni fa | su queste pietre tante scarpe | sono scappate, tante scarpe | sono scivolate, 
tante scarpe | slegate o senza lacci | o senza suole sono passate | dove i nostri piedi, adesso | poco avvezzi alla 
salita, | ci spingono in su per farci vedere | che bei posti abitiamo. | Pensa, tanti anni fa | su queste pietre i 
nostri nonni | forse anche i nostri padri | passavano per andare a legna: | li hai mai aiutati tu | a farne dei 
ciocchi? | Pensa, tanti anni fa | | Io lo so che poco ti interessa | ma ti mostro una cosetta: | guarda quelle 
pieghe strane | sono rocce  sedimentarie | sono onde delle montagne | si formano insieme a loro | quando alla 

terra scoppia il cuore. | E guarda che belle le radici | che corrono sopra come bisce… | non è bello da farci un 
quadro? | | Solo un sentiero, sotto i pini | e solo te, nel pomeriggio. | Sediamoci qui sul ceppo per terra | a 
chiacchierare di non so cosa | per darti ancora due bacini | sulle tue belle guance | scaldate già dalla febbre 

 

* 

 

La vis-cia del Diòl 

 

Lo séntetu? Fora dala fenèstra 

tira vent da tempesta: 

camp, case e ciese 

el se fa tut ‗rancione 

scur e sporc come neve balegada 

sto verde paese. 

 

Eora ciape la porta 

e vae veder par de là de le ziese 

drio le montagne 

cossa che ciama el temp. 

E taca, come sbrancade de giara 

‗nte na guera de boce ‗ntei cortivi, 

a sonar na tempestada de gias 

an tetetrèc come i déi de me nono 

che batéa sula tola le onge, zòcoi 

de cavai che cor sul Gulielmo Tel. 

La se insaca sul pez 

tec sora el cuert 

tic su pal mur 

toc sul cristal de la machina nova. 

 

Son drio par tornar dentro 

corendo co la testa bassa e man sula ciópa 

co sente tremarme la tera sot 

i pìe, e an rumor fa sgorlar le porte 

e i balcon, e sui òs me sbat el cor 

par che brontole el stomego al Signor. 

Vien fora spasemade tute le musighere 

e le va de scondión sot a le ziese 

onde che se ha fat su 
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a baleta i spinosi 

seradi come s-ciosi. 

Me ingrumerìe là co lori anca mi 

co riva ste tonade de canón 

da da drio le montagne. 

 

Rebomba l‘aria ma senza s-ciantìs 

e le cornàce tra i ran no le sa 

pi che santo ciamar, 

l‘é na persecuzion, 

na caza co balìn fati de gias 

e vent che trà par tera. 

 

Rebomba l‘aria ma senza s-ciantìs 

e intant che la piova desfa cuchère, 

pomèr, perèr, olivi e limonère, 

in tute le case del verde paese 

i pianz solche le vì 

e in denoción i prega 

che vegne dó el Signor 

a salvarghe i so schei che vien su da la tera. 

Ma el Signor el vien su 

da da drio le montagne 

col rebombar de aria senza s-ciantìs: 

l‘é pelñs fa na feda 

grant 

nut 

dret su ‗n caval co la pèl de na bissa 

coi zòcoi che bat el mondo al ritmo 

de Prokofiev. 

E sto cavaliér el mena la vis-cia 

che s-cioca e pende le neole ‗rancioni, 

co i so giaz e disastri, 

verso altre zità 

che no prega el Signor 

che no ciama su el Diòl. 

 

Tuta la not el Diòl nut el laora 

par salvarghe le vì ai magnaschei 

e no l‘ha volest gnent 

no, in cambio da lori: 

tant des taca i laóri 

machine infernai tacade ai tratori. 

No, el Diòl da lori gnent nol ‗ol, ghe basta 

vender cavastròpoi e atomizator 

e el speta co calma 

sul piato l‘anema de chi che mor 

dñ pa‘ un fos, de cirosi o de tumor. 

 

 
La frusta del Diavolo:   Lo senti? Fuori dalla finestra | tira vento di tempesta: | campi, case, chiese | si fa tutto 
arancione | scuro e sporco come neve calpestata | questo verde paese. | | Allora prendo la porta | e vado a 
vedere oltre le siepi | dietro le montagne | cosa preannuncia il tempo. | E comincia, come manciate di ghiaia | 
in una guerra di bimbi nei cortili, | a suonare una tempesta di ghiaccio | un tetetrèc come le dita di mio nonno 

| che batteva sul tavolo le unghie, zoccoli | dei cavalli che corrono sul Guglielmo Tell. | Si insacca sul pino | 
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tec sopra il tetto | tic su per il muro | toc sul parabrezza della macchina nuova. | | Sto per tornare dentro | 

correndo con la testa bassa e la mano sulla nuca | quando sento tremare la terra sotto | i piedi, e un rumore 
scuote le porte | e le imposte, e sulle ossa mi batte il cuore | sembra che brontoli lo stomaco al Signore. | 
Escono fuori spaventate tutte le talpe | e vanno di nascosto sotto alle siepi | dove si sono rannicchiati | a 
pallina i ricci spinosi | chiusi come chiocciole. | Mi stringerei lì con loro anche io | quando arrivano questi 
tuoni di cannone | da dietro le montagne. | | Rimbomba l‘aria ma senza fulmini | e le cornacchie tra i rami non 
sanno | più che santo chiamare, | è una persecuzione, | una caccia con pallini fatti di ghiaccio | e vento che 
butta per terra. | | Rimbomba l‘aria ma senza fulmini | e mentre la pioggia distrugge noci, | meli, peri, olivi e 

limoni | in tutte le case del verde paese | piangono soltanto le viti | e in ginocchio pregano | che venga giù il 
Signore | a salvare i loro soldi che vengono su dalla terra. | Ma il Signore viene su | da dietro le montagne | 
col rimbombare dell‘aria senza fulmini: | è peloso come una pecora | grande | nudo | dritto su un cavallo con 
la pelle di serpente, | con gli zoccoli che battono il mondo al ritmo | di Prokofiev. | E questo cavaliere mena la 
frusta | che schiocca e spinge le nuvole arancioni | con il suo ghiaccio e i suoi disastri | verso altre città | che 
non pregano il Signore | che non chiamano su il Diavolo. | | Tutta la notte il Diavolo nudo lavora | per salvare 
le viti ai mangiasoldi | e non ha voluto niente | no, in cambio da loro: | tanto adesso cominciano i lavori | 

macchine infernali attaccate ai trattori. | No, il Diavolo da loro non vuole niente, gli basta | vendere cavatappi 
e atomizzatori | e poi aspetta con calma | sul piatto l‘anima di chi muore | giù per un fosso, di cirrosi o di 
tumore. 

 

* 

 

A strassinon 

 

A strassinon vae onde 

par le to strade strete? 

Le é ancora compagne 

come sempre le é state 

come sempre le ho viste 

da chel‘istà 

diese ani fa 

 

Se te me ciama des però me sconde 

‗nte le piantade, erba alta e viperete, 

core come an mat par le cavedagne 

ché no te sa cossa che se te cate 

me sucede, parché no so resister 

senza de ti… 

no ghea fae pi 

 

A strassinon vae onde 

par le to strade strete? 

La luna morbia 

come an cussin de piume 

me ha fat ciaro fin qua; 

o forse m‘ha portà 

le morbie bire, 

ché la vera storia l‘é sempre quela: 

no smentegherò mai 

mai quant che te se bela 

 

Ma se te me scrive mi no risponde 

lede, rilede e spete 

riscrive zento olte robe compagne 

zercando el modo ma el modo no ‗l cate 

par dirte che senza de ti no esiste… 

senza de ti 



482 

 

no ghea fae pi 

 

Strassinandome par ste strade strete 

compagne 

come sempre le é state 

sot de sta morbia luna mi te cate 

vero come l‘istà 

de ormai diese ani fa; 

compagna 

te cate 

morbia come la luna 

morbia come la bira 

come an cussin de piume 

come liquido e schiume 

dentro de la me testa 

ché la vera storia l‘é sempre quela: 

no smentegherò mai 

mai quant che te se bela 

 

 
A strasciconi:   Dove vado a strasciconi | per le tue strade strette? | Sono ancora uguali | come sempre sono 
state | come sempre le ho viste | da quell‘estate | dieci anni fa | | Se mi chiami adesso però mi nascondo | tra i 
filari, erba alta e viperette, | corro come un matto per le cavedagne | ché non sai cosa, se ti trovo, | mi succede, 

perché non so resistere | senza di te… | non ce la faccio più | | Dove vado a strasciconi | per le tue strade 
strette? | La luna morbida | come un cuscino di piume | mi ha fatto luce fino a qua; | o forse mi hanno portato 
| le morbide birre, | ché la vera storia è sempre quella: | non dimenticherò mai | mai quanto sei bella | | Ma se 
mi scrivi io non rispondo | leggo, rileggo e aspetto | riscrivo cento volte cose uguali | cercando il modo ma il 
modo non trovo | per dirti che senza di te non esisto… | senza di te | non ce la faccio più | | Strascinandomi 
per queste strade strette | uguali | come sempre sono state | sotto questa morbida luna ti trovo | proprio come 
l‘estate | di ormai dieci anni fa; | uguale | ti trovo | morbida come la luna | morbida come la birra | come un 
cuscino di piume | come liquido e schiume | ché la vera storia è sempre quella: | non dimenticherò mai | mai 

quanto sei bella 

 

* 

 

El cor piantà 

 

El Piave. La Piave. 

La Piave. Solche el Piave! 

 

Parché no me atu strassinà, popà, 

a caza ‗ntele Grave? 

 

El lat. La lat. 

La lat. Solche el lat! 

 

Parché no me atu strassinà, nono, 

a molderme ‗lmanco an goto? 

 

Son restà col bicér vodo 

 

Son restà co ‗a lengua suta 

co ‗a sé dée vostre parole 

son restà 

a tirar la lengua come an can 
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picandolona 

domandando solche coi oci 

n‘altro gioz 

na parola morta. 

 

Nono, popà, chi me alo dessoterà? 

Ho le radiz par aria 

ma el cor piantà 

 

 
Il cuore piantato:   Il Piave. La Piave. | La Piave. Solamente il Piave! | | Perché non mi hai trascinato, papà, | 
a caccia sulle Grave? | | Il latte. La latte. | La latte. Solamente il latte! | | Perché non mi hai trascinato, nonno, | 
a mungermi almeno un bicchiere? | | Sono rimasto col bicchiere vuoto | | Sono rimasto con la lingua asciutta | 
con la sete delle vostre parole | sono rimasto | con la lingua fuori come un cane | a penzoloni | chiedendo 
solamente con gli occhi | un‘altra goccia | una parola morta. | |  Nonno, papà, chi mi ha dissotterrato? | Ho le 
radici per aria | ma il cuore piantato 

 

* 

 

La conta 

 

Nella conta dei giorni 

ho visto l‘anno seccare la legna, 

l‘ho bruciata guardando le stagioni 

nell‘erba, nelle foglie che colorano 

il Perlo, nel marrone e nel turchese 

del Piave, nelle secche e nelle piene. 

 

Nella conta dei morti, 

anche, nei bollettini giornalieri 

degli ultimi mesi, che ho ignorato 

perché i numeri non sono i miei morti 

e nell‘indifferenza nasce solo la colpa 

di non sentirne il dolore e la colpa. 

 

Nei silenzi 

nelle distanze sfumate dagli schermi 

nel dolore muto negli occhi degli altri 

nella barba cresciuta dentro gli specchi 

nei versi di chi non ha creduto ai versi. 

 

 

«Parli come uno che vuol dire una poesia». 

 

Forse, ma non sono le parole, il tono, il loro senso 

 

è quello che da qui resta escluso 

che conta. 

 

 

Notizia. 
Marco Todoverto (Valdobbiadene, 1993) si è laureato in Lettere e Filologia moderna all‗Università 

degli Studi di Padova. Alcuni suoi testi sono apparsi in blog e nell‘antologia Distanze obliterate 

(Puntoacapo, 2021). In uscita nel 2022 per Arcipelago itaca la raccolta dialettale Cor piantà. 

  



484 

 

I TRADOTTI
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MADHUR ANAND 

 

 

What We Don‟t See In Light‟s Dark Reactions  

  

The rejection of reds, a gap of blues, chlorophyll  

absorbing necessary wavelengths. The public good  

of peacocks, feather primordia morphogenesis  

behind the wheel. Function and shine of an evening  

brooch, butterflied. Shiver and heat: sky-scraping violet, 

Brazilian soccer shirts, and cachaça on ice. Bird  

of paradise peering through closed canopy. Flowers 

like Heliconia, mistaken for flight. Fancy. 

Economy. Monkeys and mycorrhizae playing  

non-zero-sum games. Giant seed pods like maracas, 

chandeliers dimmed, everything instrumental, quiet  

breaths exchanged by the carbon pool. Oranges, crushed, too  

easily spent. Green going underground. Tropical  

bonds, shape-shifting mouths – nameless and innumerable – 

moving iron-rich soil, liberating minerals  

and death. Liana hanging. Black-green-red, a parting  

of leaves. Something winged, ringed molecules, sugar from light.  

 

 

Ciò che non vediamo nelle reazioni oscure della luce  

 

Il rifiuto dei rossi, un vuoto di blu, la clorofilla 

che assorbe lunghezze d‘onda necessarie. I pavoni 

come bene pubblico, morfogenesi di piume primordiale 

nella ruota. Funzioni e splendori di farfalla 

in una spilla da sera. Calore e fremiti: il viola che gratta il cielo, 

magliette del calcio carioca, e cachaça con ghiaccio. La sterlizia 

che fa capolino dal bersò di foglie, i fiori 

dell‘eliconia, scambiati per stormo. Sfarzoso. 

Efficiente. Scimmie e micorrize che fan giochi 

a somma non-zero. Baccelli giganti come maracas, 

luci soffuse, tutto strumentale, silenziosi 

sospiri scambiati ai bordi della piscina di carbonio. Le arance al macero, 

con fredda noncuranza. Il verde che finisce sottoterra. Titoli 

tropicali, bocche che mutano forma – innominabili e innumerevoli – 

smottamenti di suolo ferroso, che sprigionano minerali 

di morte. Liane pendenti. Nero-verde-rosso, una dipartita 

di foglie. Un che di alato, anelli di molecole, dalla luce zucchero. 

 

 

* 

 

Resilience Experiment (It Is Becoming More Apparent)  
  

We want a case study of distributed plots. 

We want to make the methodology  

easy. We want trends in abundance, to avoid dead matter. 

We want to examine the potential  

of species in the recovery treatment. 
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Researchers call for the need 

for detecting critical indicator levels of a regime 

shift: global initiatives. The vulnerability  

of thorns. A measure of palatability. Randomization tests 

of the exclosure period. Grazing intensities. 

Lateral spread radiating from a functional 

group or even disappearing entirely. 

 

The primary producer demands further attention. 

Future studies consist of only three tree species. 

But it is becoming apparent that richness  

alone may not be sufficient.  

 
V. Chillo, M. Anand, and R.A. Ojeda, ―Assessing the Use of Functional Diversity as a Measure of Ecological 

Resilience in Arid Rangelands‖, Ecosystems 14, no. 7 (2011):1168-77.  

 

 

Esperimento di resilienza (risulta sempre più evidente) 
 

Vogliamo un case study di calcolo distribuito. 

Vogliamo semplificare la metodologia. 

Vogliamo trend in abbondanza, per evitare la materia morta. 

Vogliamo esaminare il potenziale 

delle specie in terapia di recupero. 

 

I ricercatori chiedono a gran voce che 

si rilevino gli indicatori di livello critico per un cambio 

di rotta: iniziative globali. Spine  

vulnerabili; indici di accettabilità; test di randomizzazione 

del periodo di rinverdimento; intensità del pascolo; 

la propagazione che si dirama da un gruppo 

funzionale o addirittura scompare del tutto. 

 

Particolare attenzione va posta sul produttore primario. 

Ulteriori studi verteranno solo su tre specie di alberi. 

Tuttavia, risulta evidente che la ricchezza 

da sola potrebbe non essere abbastanza. 

 
V. Chillo, M. Anand e R.A. Ojeda, ―Assessing the Use of Functional Diversity as a Measure of Ecological Resilience in 

Arid Rangelands‖, Ecosystems 14, no. 7 (2011): 1168-77. 
 

 

* 

 

Parle-G  
 

My maternal great-grandparents grew species of plums  

and apricots I‘ve never seen. Corn, wheat, vegetables, 

buffaloes and cows for milk, donkeys to carry goods  

hours to markets in Haripur to exchange for  

raw sugar and dhal. Now orange loquats can be found  

in boxes on Spadina. Mother picks them singly. 

She snaps off the tough, leathery leaves that just add weight.  
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Mother and I are drinking black tea, a taste acquired  

after Independence. Camellia sinensis 

doesn‘t owe flavour to genetics. I stare hard at  

the little girl‘s face on this yellow-and-red package  

of Indian glucose cookies, their brand name pronounced  

―parlez-ji‖ with a voice in my head, my convincing French  

accent, though ji is Hindi and translates loosely to  

―respected.‖ In botany, pubescent means hairy. 

But loquat leaves lose this trait before maturity.  

 

 

Parle-G 
 

I bisnonni materni coltivavano albicocche e specie 

di prugne ch‘io non ho mai visto. Mais, grano, ortaggi, 

bufale e mucche da latte, asini carichi di merci da 

carreggiare per ore ai mercati di Haripur in cambio 

di zucchero grezzo e daal. Oggi le nespole arancio si comprano 

a cassette in Spadina Avenue. Mamma le sceglie una a una. 

Le foglie dure e coriacee le toglie, che fanno solo peso. 

 

Io e mamma beviamo il tè nero, un vezzo acquisito 

dopo l‘Indipendenza. Il sapore della Camellia sinensis 

non deve niente alla genetica. Guardo fisso 

il viso della bambina sul giallo-rosso del pacchetto 

dei biscotti indiani al glucosio. Pronuncio mentamente 

il nome del marchio ―parlez-ji‖ in un convincente accento  

francese, anche se ji in hindi denota rispetto e si traduce 

alla meglio. Pubescente, in botanica, si riferisce alla peluria 

delle foglie, ma il nespolo la perde prima della maturità. 

 

 

* 

 

Circo Massimo  
 

The naked eye drawn to grandeur and ruin, flora  

in the cracks of pillars, stone pines planted by Fascists, 

the strange but familiar architecture of the Food  

and Agriculture Organisation at Viale 

delle Terme di  Caracalla. All equations  

become worldly. To recover tropical forests  

increase yields of sugar. Measure tree rings, two thousand 

years of worthy weather, and Romans cultivating  

grapes in more northern climes. Clink glasses of Chianti  

for you‘ll have to agree: less than a degree is more 

than necessary to account for new fiascos.  

 

 

Circo Massimo 
 

L‘occhio nudo attratto da grandeur e rovina, da flora  

fra le crepe delle colonne, pini cembri piantati dai fascisti, 

dall‘insolita architettura della FAO, ormai nota 
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a Viale delle Terme di Caracalla. Le equazioni si fanno  

mondane. Per recuperare, le foreste tropicali 

aumentano la resa dello zucchero. Misuriamo gli anelli  

degli alberi, duemila anni di tempo decente, e i Romani  

ci coltivano la vite nei climi del nord. Leviamo calici di Chianti 

perché, concorderete, meno di un grado è più 

che sufficiente per render conto dei nuovi fiaschi. 

 

 

* 

 

Thoughts at Crawford Lake on a Sunday afternoon while trying to conceive  

(the varve is a rhythmite) 

  

Some strata never intermix. 

Watch a meromictic lake become clairvoyant. 

The absence of oxygen is a metaphor. 

 

Corn pollen at a certain depth uncover 

a local ruin. Birch bark is both flammable and buoyant. 

Some strata never intermix. 

 

Oil is neutral and water is water.  

Trailed loop logic is an antidepressant. 

The absence of oxygen is a metaphor. 

 

Iroquoian longhouses, a blue-spotted salamander, 

and an environmental impact assessment consultant. 

Some strata never intermix. 

 

The red herring ―... lays its eggs in the nest of other...‖ 

―... eats small mammals like mice.‖ Here is a white elephant. 

The absence of oxygen is a metaphor. 

 

Smoke cures every flesh including our 

own. What is ours to mourn? A failed conjugant. 

Some strata never intermix. 

The absence of oxygen is a metaphor. 

 

 

Pensieri d‟una domenica pomeriggio a Crawford Lake cercando di concepire 

(la varva è una ritmite) 
 

Certi strati non si mescolano mai. 

Prendete un lago meromittico, diventa chiaroveggente. 

L‘assenza di ossigeno è metafora. 

 

Il polline di mais, a determinate profondità, svela 

rovine locali. La corteccia di betulla è sia infiammabile che galleggiante. 

Certi strati non si mescolano mai. 

 

Il petrolio è neutrale e l'acqua è acqua. 

La logica del percorso circolare è contro-deprimente. 

L‘assenza di ossigeno è metafora. 
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Gli edifici di culto irochesi, la salamandra maculata blu, 

e, per la valutazione dell'impatto ambientale, un consulente. 

Certi strati non si mescolano mai. 

 

La bubbola ―... depone le uova nel nido degli altri...‖ 

―... si nutre di piccoli mammiferi come i topi.‖ Ecco il pachiderma inutile. 

L‘assenza di ossigeno è metafora. 

 

Il fumo conserva ogni tipo di carne compresa 

la nostra. Quale lutto è il nostro? Un cromosoma incompatibile. 

Certi strati non si mescolano mai. 

L‘assenza di ossigeno è metafora. 

 

[Traduzione di Monica Boria] 

 

 

Notizia 
Madhur Anand è nata in Canada da genitori indiani e si occupa di ecologia da molti anni e a vari 

livelli. Professore di Scienze Ambientali all‘Università di Guelph, Anand è alla guida del Guelph 

Institute for Environmental Research e ha alle spalle numerosi saggi accademici. Come scrittrice, 

Anand ha pubblicato la raccolta di poesie A New Index for Predicting Catastrophes (McClelland & 

Stewart/PHRC, 2015), da cui sono tratti i componimenti qui inclusi, e il romanzo sperimentale This 

Red Line Goes Straight to Your Heart (Strange Light/PHRC, 2020). Entrambe le opere presentano 

un‘innovativa sintesi fra letteratura e scienza. La poetica ecologica di Anand assembla frammenti di 

vita, ricerca scientifica, mondo animale e vegetale. Le sue tassonomie esplorano congiunzioni, più o 

meno conflittuali, fra il mondo naturale e quello umano. Nel 2020 This Red Line ha vinto il 

prestigioso Governor General‘s Literary Award (categoria saggistica), mentre A New Index è stato 

finalista del premio Trillium Book Award (per la poesia) nel 2016. Anand ha appena pubblicato una 

seconda raccolta di poesie, Parasitic Oscillations (McClelland & Stewart, 2022). L‘opera di Anand 

è inedita in Italia e queste traduzioni intendono offrire ai lettori italiani una voce in più nel 

panorama dell‘ecopoesia contempoanea. 
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MARIA BORIO 

 

LA VOLPE DELL‟ISOLA 
 

I 
 

La volpe del lago abita quest‘isola da sempre? 
 

Finiamo di mangiare per farle spazio: ci guarda come volesse 
affondare i nostri occhi nella testa, dentro la ghiandola pineale – 
 

perché i poeti, metà bestia metà uomini, cosa sono? 
 

Stanno in silenzio adesso, dopo la cena, sull‘isola buia al centro  
di un piccolo lago al centro di un paese sottile al centro di un mare.  
 

Qualcosa sul prato fa confini e radiazioni, il lecceto ci nasconde.  
Quelli provano a nutrire la volpe con molliche e olio – 
 

anelli di una catena ininterrotta, prove di riproduzione?  
 

In mezzo alle mani c‘è il pane, la volpe non mangerà.  
Ci segue dall‘uliveto, alza la coda, annusa, ci frastuona  
 

– pelo rosso, occhi gialli – ci porta al centro. 

 

 

II 
 

Solo un‘immagine: la volpe corre sotto la luna. 
 

Quelli mettono il pane in bocca, bevono dentro al gazebo.  
L‘attracco è sempre striato di luna sopra le onde.  
 

―Non ci sono mai stati poeti sulla terra‖ – hai pensato – 
fissando l‘ansa del molo dall‘uliveto in alto. 
 
Ma la volpe corre sotto la luna:―cos‘hai rubato?‖ 
 
Quelli restano in un cortocircuito di storie, 
confini, cose selvagge, come una resistenza. 
 

Ma se sono sempre esistiti i poeti sulla terra 
c‘è un posto dove si fondono? 
 

La volpe corre sotto la luna, ci si può stendere sul prato. 
 
Ovunque – quel che siamo al centro trasparente di un lago  
al centro del corpo di quelli che non sembrano ciò che sono.  
 

―Non ci sono mai stati poeti‖ – non pensare… 
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III 
 

Trasimeno amava la ninfa. 
 

Lei nuotava in un corpo trasparente, lui inseguiva:    
forma dell‘amore, desiderio di incesto?  
 

Lui era fratello del lago, sperma nell‘acqua. 
Lei era sorella dei lucci, unione di elementi.   
 

Siamo fermi adesso, ipnotizzati dalla volpe,  
dalla densità della luna, dalle rughe degli ulivi. 
 

Qui non si conoscono limiti. 
 
Stanotte sopra la collina le volpi gridano  
così umane:  
 

poeta che ama poeta  
– incesto. 

 

 

IV 
 

Mi hai regalato un pesce di creta, sembra un‘oliva raccolta di notte.  
La bocca e le pinne hanno le crepe della terra appena cotta, 
 

il colore si comprime fra le squame, prende forza dai miei occhi  
e i muscoli perdono acqua, diventano solidi come il pesce  
 

nella tua mano vive senza acqua, respira, si muove, si infila  
sotto la pelle, risale la corrente del braccio, intorno al cuore nuota. 
 

Respiri ad occhi chiusi. La stanza è un lago.  
 

Mi senti nel fondo dello stomaco in un piacere prolungato. 
 

Ero un pesce nella tua mano – mi toccavi, mi baciavi, mi bevevi –  
ero un calore verde opale che cadeva   
 

e morivo nella tua mente come i pesci catturati.  
 

Una parola mia, in quale mente? 
Stringi la sagoma. 
 

 

V 

 

Questa è l‘isola al centro di un piccolo lago al centro  
di un paese affilato al centro chiuso di un mare:  
 

sembra una testa vista di spalle o un pugno – 
e la volpe corre veloce dentro la luna…  
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ma sotto ha scavato cardo e decumano,  
impulsi nervosi alle radici dei capelli.  
 

Allora gli ulivi sono i capelli dell‘isola e la volpe è un‘idea? 
 
Se la luna si abbassa ci sono i fantasmi: 
la punta dell‘aratro, la fronte nel cappuccio,  
 

il remo di giunco spinge fuori dall‘insenatura  
e sotto il monastero la biscia si divincola.  
 

Volpe o luna – cardo o decumano?  
 

Ma i poeti, come tutti, sono una cosa sola stasera.  
La volpe guarda, protegge, seziona:  
 

come tutti, tutto il pianeta – 
 

acqua e luna negli occhi, anche se non si amano. 

 

 

NOTA: Il luogo è l‘Isola Polvese del Lago Trasimeno (Umbria, Italia), riserva naturale. L‘Isola è 

stata abitata fin dall‘antichità: etruschi, romani, nel Medioevo fu costruito un monastero dove i 

monaci olivetani vissero fino al XVI secolo. Una leggenda racconta che il principe etrusco 

Trasimeno si innamorò di una ninfa che viveva nelle acque del lago: per inseguirla, e amarla, 

sprofondò e si fuse con gli elementi. Dall‘unione del principe e della ninfa ha preso il nome il Lago 

Trasimeno. L‘umanista Matteo dall‘Isola: ―Vi è un lago in Etruria / chiamato Trasimeno, / dirigiti lì, 

lì rivolgi la lira / e parimenti il plettro‖ (Trasimeneide I, 1-2). Questo testo di dirige lì, come la 

volpe corre sotto la luna. 
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THE ISLAND FOX 

 

I 
 

Has the lake fox inhabited this island always? 
 

We end our meal to give it space: watching us as if wanting  
to plunge our eyes into our heads, our pineal glands – 
 

because poets, half-beast half-human, are what…? 
 

They‘re silent now, post-supper, on the dark island in the centre 
of a small lake in the centre of a slender country in the centre of a sea. 
 

Something in the meadow forms borders and expulsions, we hide  
in the holm-oak grove. The people try to nourish the fox with bread and oil – 
 

a link in an unbroken chain, a test in reproduction? 
 

Between hands is crust, the fox won‘t eat. 
It watches from the olive grove, lifts its tail, sniffs, commotions us 
 

– red fur, yellow eyes – takes us to the centre. 
 

 

II 
 

Just an image. The fox runs in the moon. 
 

The people put crust in mouth, drink beneath the gazebo, 
the moorage still moon-streaked above the waves. 
 

―There have never been poets on earth‖ – thought  
– eyeing the bay‘s pier from the high olive grove. 
 

The fox runs in the moon: what did you steal? 
 

The people are left in a short circuit of histories, 
borders and things wild as a resistance. 
 

But if poets always existed 
is there somewhere they‘re founded? 
 

The fox runs in the moon, we can lie in the meadow. 
 

Everywhere – what we are in the transparent centre of a lake 
in the centre of the body of people who don‘t seem what they are. 
 

―There have never been poets‖ – unthinking…  
  



494 

 

III 
 

Trasimeno loved a nymph. 
 

She swam in a transparent body. He pursued her. 
Love‘s form, an incestuous wish? 
 

He was the lake‘s brother, semen in water. 
She was the pike‘s sister, a union of elements. 
 

We‘re still now, hypnotised by the fox,  
by the moon‘s density, the olive trees‘ grooves. 
 

Here limits are unknown. 
 

Tonight above the hill the foxes‘ cries 
are so human: 
 

poet loving poet 
– incest. 
 

 

IV 
 

You gifted me a fish of clay. It seems a night-collected olive. 
Its mouth and fins hold the cracks of just-baked earth, 
 

colour compressing between its scales, it gleans strength  
from my eyes and its muscles lose water, solidify like fish 
 

in your hand it lives waterless, breathes, shifts, slips  
beneath skin, swims upstream of the arm, encircles the heart. 
 

You breathe with closed eyes. The room is a lake. 
 

You hear me from the bottom of my stomach in extended pleasure.  
 

I a fish in your hand – you touched, kissed, drank me –  
I an opal green heat that fell 
 

and died in your mind like caught fish. 
 

A word of mine, in what mind? 
You clasp the silhouette. 
 

 

V 

 

This is the island in the centre of a lake in the centre 
of a sharpened country in the closed centre of a sea: 
 

it seems a head seen from behind or a fist 
– the fox enters, runs inside the moon 
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but beneath has mined cardoon and decuman, 
nervous impulses at the hair‘s roots. 
 

Are olive trees the island‘s hair, the fox an idea? 
 

But there are ghosts if the moon droops: 
the plough tip, the hooded brow, 
 

the oar pushing beyond the cove, 
the grass-snake writhes beneath the monastery. 
 

Fox or moon – cardoon or decuman? 
 

But poets, like us all, are things just this evening 
and the fox watches, protects, dissects them: 
 

like us all, all the planet –  
 

even if unloved, water and moon in our eyes. 
 

 

[Traduzione di Julia Pelosi-Thorpe] 

 

 

NOTE: This poem‘s location is Isola Polvese, an island in Lake Trasimene (Umbria, Italy). This 

lake is a wildlife reserve with unique flora and fauna, its own microclimate. Isola Polvese has been 

inhabited since antiquity: Etruscans to Romans. In the Middle Ages, a monastery was built where 

Olivetan monks lived until the sixteenth century. In legend, the Etruscan prince Trasimeno fell in 

love with a nymph who lived in the lake‘s waters: to pursue his love for her he sank and merged 

with the elements. The lake takes its name from this union of prince and nymph. Humanist Matteo 

dall‘Isola wrote: ―There‘s a lake in Etruria / called Trasimeno, / head there, shift your dollar / and 

your instrument.‖ (Trasimeneide I, 1-2). Like the fox who runs beneath the moon, the legend enters 

modern life in this poem. 
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JENNY MASTORAKI 

 

 

[Il Cavallo di Troia disse allora] 

 

Il Cavallo di Troia disse allora 

no, non riceverò giornalisti, 

e chiesero perché, e rispose 

di non sapere nulla del massacro. 

E poi, egli 

mangiava sempre leggero la sera 

e da piccolo 

aveva lavorato per breve pezza 

come cavalluccio in un luna park.  

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

[Evado attraverso le parole] 

 

Evado attraverso le parole  

che non ho detto. 

Mi lascio andare 

alle ore che più ho amato.  

Questo silenzio non ha fine.  

Ho il terrore dell‘attesa  

di ciò che non verrà. 

Ho il terrore al pensiero  

di ciò che non ho scritto. 

Questo silenzio  

completamente mio  

fa frantumi di me.  

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

[Il giorno fuggito via] 

 

Il giorno fuggito via 

ti lascia un gettone di telefono 

senza che tu sappia chi chiamare  

e dirgli 

che fuori il tramonto distribuisce volantini 

ai segnavento. 

Ti lascia un pezzettino di carta 

stretto in un palmo 

con un messaggio pesto. 

Rimani allora col gettone nel cavo della mano 

e lo guardi, ha da un lato 

un profilo ruvido della Giustizia 

e il caduceo di Ermete dall‘altro 

simboli che non puoi, 
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per quanto lo voglia, 

spiegarti. 

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

Il poeta 

 

Dev‘essere arduo 

il mestiere del poeta. 

Personalmente, non me ne intendo. 

Io per tutta la mia vita 

scrivevo soltanto 

certe lettere lunghe, disperate 

su quartieri riarsi, 

le chiudevo in bottiglie 

e le gettavo nelle fogne. 

 

(Pedaggi, 1972) 

 

* 

 

Le persone amate 

 

Ti punzecchieranno con lance per farti svegliare, la bocca 

sigillata con la cera per non farti gridare, e ti 

nasconderanno in pesanti panni e nelle acque, sul fondo di 

un lago salato dove gorgogliano popolosi regni. 

 

Come è scritto, le persone amate ti appariranno durante le 

frane, in armature di ferro, remando fra strazianti allarmi– 

al largo un batiscafo tutto illuminato, con a bordo 

navigatori di navi incendiarie. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

I sommozzatori 

 

I ―niente, solo per vederti, mio caro‖, i segreti parlottii, 

parole di esorcismi tratte in salvo da ardui tempi, i rumori 

di passi cheti, le poesie, tentativi di chi è scomparso da 

lungo tempo, 

 

bisogna ripescare ogni cosa dagli abissi, da grandi tenebre, 

intatta, dai silenzi di metropoli in macerie, dalla presa di 

città, dal flagello, dalla spada fiammeggiante: come un 

sommozzatore gravato dal suo trofeo nel mare senza fondo, 

o eupatridi che con lo scalpello digrossano la bella kore, e 

il migliore le porta via la testa – 
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Cosicché tu possa tornare, e venire, e parlare, parole di 

illustri idilli che c‘erano una volta, tracce di gloriose 

decollazioni, i ―ti bacio‖, oh quanto ti bacio, il morso 

indorato, finalmente, dal tempo. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

[Cosa diceva quella lettera] 

 

Ma quando qualcuno ti parla con terrore, voci di uomini smarriti in 

sinistre caverne e paludi – 

 

tu pensa anzitutto a ciò che può voler dire, a quale cadavere 

smembrato cela nella sua cantina, a quali baci mordaci e a quali 

omicidi, nella notte ovattata, percorsa da treni silenziosi (oscurati 

da pesanti cortine, con stracci o cotone intorno alle ruote), a quali 

iniqui desideri, rabbia, sussurri, urla, fuochi di bengala sulle tombe 

dei santi patroni, ultori che lo infradiciano di sangue nell‘ora del 

sonno, a quale ladro, infine, soffocato nel lino, in un profondo 

dormitorio di rame e piange – 

 

e abbine compassione, anzitutto abbine compassione, caro Arthur 

o Alphonse. 

 

(Storie per il profondo, 1983) 

 

* 

 

[Dopo il bacio sulle scale] 

 

Dopo il bacio sulle scale, la separazione, le navi, il dio, la 

schiava funesta, e dopo lo stordimento, bianco vento e ira 

di vele,  

 

vano l‘oro, così tanto, disciolti i capelli.  

 

Il riconoscimento, ancora, perché verrà, albeggerà, morso 

che spezza in due il mondo, i prodigi, e le acque.  

 

Tremino coloro che si amarono, e come, l‘orrore, la 

selvaggia nudità, basta, e qui inchiodati, come, che si 

perdano ancora, e come, simile a un urlo,  

 

simile a un urlo cala il lieto fine e – 

 

(Con un serto di luce, 1989) 
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* 

 

[Diletto il sonno] 

 

Diletto il sonno, e ciò che rapisce, senza ferite, tracce 

amare, violenze, coprendo le orme, le voci, sangue della 

notte, dilagante oscurità.  

 

Diluvio d‘una demonica primavera, come persecuzione 

che ha fine in sponde di fiume, dolce affanno, silenzio, il 

frangersi dei flutti,  

 

e con amore intesse, diletto, a trama fitta le sue acque da 

per tutto,  

 

come luogo d‘ombreggiante erba.  

 

(Con un serto di luce, 1989) 

 

* 

 

[A che, infine, narrare] 

 

A che, infine, narrare con cataloghi di navi e di legni 

inabissati, le tue grandi imprese di mare e l‘orrore,  

 

quando il vento che stomacava, il tempo, visita di divinità, 

grazia, d‘un abisso marino armava di nero i suoi neri 

vascelli il fortunale,  

 

flutto del mare aperto che si faceva vuoto dall‘alto, flutto 

del mare – 

 

Il mare aperto, ancora e ancora, e a che, con parabole 

oscure per un brigantino, quando qui, sul limitare,  

 

una vedetta –  

 

(Con un serto di luce, 1989) 

 

 

[Traduzione di Katerina Papatheu.] 
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IL RITMO DEL PROFONDO NELLA POESIA DI JENNY MASTORAKI 

 

 

Negli anni Settanta, durante la dittatura militare (1967- 1974) assistiamo in Grecia al sorgere di una 

nuova generazione letteraria che per la sua complessa eterogeneità viene battezzata con varie 

denominazioni: dapprima ―Generazione della Contestazione‖(1), poi ―Generazione del Settanta‖ e, 

sebbene più di rado, ―Generazione del rifiuto‖ o ―Terza generazione del dopoguerra‖. Il suo esordio 

sulla scena letteraria risale al marzo 1971 con l‘antologia Έμη πνηεηέο (Sei poeti) – curata dal poeta e 

traduttore greco-americano Kimon Friar – che include poesie di Anghelaki-Rooke, Dheneghris, 

Isaìa, Potamitis, Pulios e Steriadhis. A questa fanno eco nello stesso anno varie antologie, dove 

confluiscono altre voci di tormentata affinità espressiva ed esistenziale: la Πνηεηηθή αληηαλζνινγία 

(Anti-antologia poetica) di Iatròpulos, Σειίδεο απř ηε λεώηεξε πνίεζε (1960-1970) (Pagine dalla 

poesia moderna [1960-1970]) di Raftòpulos e H λέα γεληά. Πνηεηηθή αλζνινγία ř65-ř70 (La nuova 

generazione. Antologia poetica ř65-ř70) di Bekatoros – antologie che saranno seguite da numerose 

altre. Inizialmente sono accolte con un certo scetticismo, se non con un pungente sarcasmo, da 

alcuni poeti della generazione precedente, come nella poesia Νένη ηεο Σηδώλνο 1970 (Giovani di 

Sidone 1970) del poeta militante Manolis Anaghnostakis(2), ma la ‗rivoluzione‘ estetica, sia 

linguistica sia tematica, dei loro testi – veri ―pugni nello stomaco‖(3) – guadagna sempre più 

ferventi apprezzamenti. I loro versi – in costante tensione fra cultura nazionale e influenza straniera, 

fra tradizione e innovazione – sono percorsi da un profondo disagio sociale, spesso declinato in toni  

brutali o irriverenti. Benché s‘ispirino a moduli espressivi e tematici improntati al fenomeno della 

cultura pop e soprattutto dell‘avanguardia underground e della poesia beat americana (Burroughs, 

Ferlinghetti, Kerouac, Ginsberg, Corso), questi poeti vanno ‗oltre‘. Sono, infatti, palesi la 

complessità e l‘eterogeneità della loro formazione: cresciuti nell‘era ‗elettronica‘, di cui nella 

scrittura adottano parodiandoli i peculiari stilemi; testimoni delle operazioni di sventramento, 

addensamento e conseguente degrado del tessuto urbano della capitale; e impigliati nelle maglie 

strette del controllo ideologico e morale della giunta militare, cercano di sfuggirvi e di ribellarsi non 

più con la militanza, ma con la bramosia di libertà che allora può essere appagata solo dalle letture 

clandestine. Da un lato, sono interessati al pensiero mistico orientale, al fenomeno degli hippy, al 

maggio del ř68 francese e ai movimenti americani di protesta contro la guerra del Vietnam e 

l‘armamento nucleare; dall‘altro, echeggiano, nella tematica e nello stile, la letteratura beatnik, la 

musica jazz di Frank Zappa e di Miles Davis, il rock dei Beatles e di Bob Dylan, la nouvelle vague 

di Truffaut e Godard. Ascoltano segretamente Theodhorakis e furtivamente vedono Z Ŕ Lřorgia del 

potere di Costa Gravas. Al contempo, la loro ‗contestazione‘ non s‘identifica con una determinata 

rappresentanza politica, come era stato per la generazione precedente, ma, seguendo il percorso di 

poeti come Anaghnostakis e Patrikios, essi si sentono disingannati dalla retorica di partito. Né 

genericamente esprimono un rifiuto incondizionato del passato. Di questo rifiutano – anche se in 

principio allusivamente per non incorrere nelle insidie dell‘apparato censorio – l‘ipocrisia 

dell‘emergente società consumistica, matrice oppressiva e alienante di un determinismo economico 

conformistico; l‘allora diffuso slogan di Stato ―Patria, Religione, Famiglia‖, ereditato dal regime 

totalitario di Metaxàs (1936-1941) e coniato e diffuso tra fine Ottocento e inizio Novecento dallo 

scrittore e teologo visionario Apòstolos Makrakis che affermava di essere un inviato di Dio sulla 

terra, e dall‘archimandrita Efsèvios Matthòpulos, prodigo nella scomunica di parlamentari e scrittori 

che non aderivano, nelle azioni e nelle opere, all‘imitatio Christi. 

Questa generazione dimostra, al contrario, di possedere una grande maturità, giacché sa cogliere 

l‘attualità sia del mito classico, della lingua antica e della tradizione popolare e orale, sia dei nomi 

della letteratura che li ha preceduti, pur se di sentimento poetico diverso, quali Kalvos, Solomòs, 

Kavafis, Karyotakis, Seferis, Anaghnostakis, Ritsos, come pure la lezione postsurrealista e le pagine 

brutalmente introspettive di autori come Sachturis e Sinòpulos. Tutti nomi che avevano segnato 

anch‘essi una svolta decisiva rispetto alle generazioni letterarie precedenti. Dunque, non un rifiuto 

ma, sulla scia anche di autori come Enchensberger e Voznesenskij, un‘ansia di libertà e di denuncia 

che, d‘altronde, non stupisce se si considera che questa generazione, nata fra il 1942 e il 1956, ha 

vissuto il clima asfittico della dittatura militare e della sua politica di terrore legalizzato; è stata 

testimone della strage del Politecnico di Atene (1973), dove trenta studenti furono assassinati dalle 
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forze del regime, e molti altri arrestati e torturati; e, in ultimo, ha assistito alla tragedia di Cipro 

(1974) e al sorgere di una società industrializzata e omologante. 

La poesia di Jenny Mastoraki procede lungo il binario di questa avanguardia. Nata il 21 febbraio 

1949 ad Atene in una famiglia di tipo rigidamente patriarcale, dove i libri sono considerati dal padre 

pericolosi e dunque vietati, riesce tuttavia a iscriversi all‘università, dove studia letteratura bizantina 

e medievale, e durante la dittatura prende parte a serate letterarie e musicali clandestine. Nel 1971 

esordisce in letteratura con la poesia Τν Σπλαμάξη ηεο Αγίαο Νηόηεο (Il Sinassario di Santa Gioventù) 

– inclusa nella già citata antologia di Iatròpulos. Alle poesie sparse su riviste o antologie, fa seguito 

la sua prima raccolta, Γηόδηα (Pedaggi, 1972). Il titolo originale cui l‘autrice aveva pensato è, in 

realtà, quello della seconda sezione del volumetto (―Come ho quadrato i cerchi dei sogni a forma di 

lucernario di un condominio di quartiere‖) che ritorna nei versi dell‘ultima poesia della raccolta,  

Θεώξεκα (Teorema), poesia che significativamente si conclude con l‘usuale annuncio del tempo 

contro i raduni pubblici, un ammonimento ai suoi lettori: «Siete pregati / di disperdervi /  

ordinatamente». Il lucernario, moderna metafora del desiderio di libertà, illumina lo spazio di chi vi 

si avvicina, ma per mostrare solo il cubicolo angusto e sgradevole in cui si trova. E, come si legge 

in una recente intervista all‘autrice, rappresenta l‘ingresso di un giovane nel  mondo della città, 

ingresso che «passa attraverso il lucernario di un condominio di quartiere per incontrare non solo la 

frustrazione del sogno, ma la sua trasformazione radicale»(4). Quando la poetessa porta nel 

novembre 1971 il manoscritto alla casa editrice Kedhros, questa incarica della lettura il poeta 

Ghiannis Ritsos che lo legge con grande fervore. L‘allora ventiduenne Mastoraki, intimidita e 

insieme lusingata dall‘interesse del poeta, non rivela di averlo già in mente, e Ritsos lo sceglie fra i  

versi della poesia Δηνύην ην ζθιεξό ηνπίν (Questo duro paesaggio). La copertina originaria reca 

eloquentemente l‘immagine di un biglietto dell‘autobus e, come fosse il timbro di un censore, il 

titolo a grandi lettere rosse – colore vietato dalla giunta militare in ogni suo uso. Sin dalla sua uscita, 

Pedaggi pone l‘autrice fra i rappresentanti di maggiore rilievo della sua generazione letteraria. Il 

rovesciamento ironico del mito, dell‘epos eroico e della storia sono il passe-partout con cui apre la 

porta del ‗cubicolo‘, in cui si trova il cavallo di Troia. Quest‘ultimo accusa pubblicamente gli  

uomini di essere i veri artefici del massacro e di averlo usato per i propri ingordi interessi 

(«mangiava sempre leggero la sera»), dopo averlo fatto crescere in un luna park, il parco dei 

divertimenti degli Achei, la città di Troia. Celato è lo sbeffeggio sarcastico della celebrazione 

trionfale del regime allo stadio Kallimàrmaro nel 1969, quando – fra parate di militari acrobati, 

paracadutisti e soldati con la sarissa – sfilano la ‗Grecia‘, incoronata e vestita da un peplo con la 

fenice, figura araldica della giunta, e il carro con il cavallo di Troia. E vi è anche un secondo 

significato celato nella trama dell‘ordito linguistico. Se nell‘incipit della poesia ricorre la voce 

antica Ίππνο – che la lingua neogreca ha serbato appunto nell‘espressione cristallizzata Δνύξεηνο 

Ίππνο – alla fine del componimento poetico in riferimento al cavallo è utilizzato invece il termine 

medievale e moderno, άινγν. Esso è la forma sostantivata dell‘aggettivo antico ἄινγνο, ―privo di 

ragione‖, che era usata per gli animali e che ha finito per indicare quello che nell‘esercito era  

considerato l‘animale per antonomasia, ovvero il cavallo, compagno indispensabile del soldato e, 

quasi in un processo di graduale identificazione, soldato esso stesso, ma privo appunto del logos. Il 

pensiero logico cade così nell‘inganno del moderno Odisseo, l‘eroe polytropos che ha molto 

viaggiato nel tempo, ‗rovesciandosi‘ in un foedum simulacrum. Il mito antico ha perduto il suo 

senso di exemplum: non insegna e non spiega. In una sorta di climax discendente, il tradizionale 

simbolo dell‘astuzia greca che si fa beffe dell‘esercito troiano vede progressivamente ridotta la 

propria statura mitica, per finire declassato a un «cavalluccio in un luna park». Emblematico l‘uso 

del suffisso diminutivo, αινγάθη, che spoglia di ogni solennità il cavallo di Troia. È ormai solo 

un‘immagine ornamentale, come l‘effigie della Giustizia e di Ermete su un inutile gettone, in una 

città arrossata dal tramonto o in quartieri riarsi dove i volantini sono dispersi in balia dei capricci 

del vento. E anche il messaggio sul pezzettino di carta è chiuso in una stretta, livido per la paura o 

per la morte incombente. O forse sul foglio non c‘è scritto niente, e resta solo l‘assenza della parola. 

Contusa anch‘essa. Come nei versi di Γξαπεηεύω κεζ᾽ απ᾽ ηηο ιέμεηο (Evado attraverso le parole), 

rimangono solo il silenzio, il non detto, il senso non articolato, il terrore, per cui le pause e lo spazio 

vuoto ‗attraverso le parole‘, ovvero fra una parola e l‘altra, insieme con gli enjambement, 

prolungano lo sforzo di una voce ‗rotta‘ di dare un significato alle frasi scavalcandole. Unica forma 
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di comunicazione sembra essere quella di affidare, come un naufrago, i propri versi a bottiglie da 

gettare nelle fogne, cioè nel degrado organico della parola. O, come chiarisce l‘etimologia del 

termine greco, ππόλνκνο, per vie sotterranee, clandestine, cripticamente celate. La bottiglia recherà 

i segni del viaggio e delle intemperie, e i versi saranno ingialliti, forse incomprensibili, ma 

parimenti porteranno con sé la memoria di ciò che è accaduto e del difficile viaggio. Come la 

traduzione(5). 

Mastoraki pubblica dopo la fine della dittatura tre raccolte dove si rivolge agli emarginati, ai vinti e 

agli esclusi: Τν ζόη (Il parentado, 1978), Ιζηνξίεο γηα ηα βαζηά (Storie per il profondo, 1983) e Μř 

έλα ζηεθάλη θωο (Con un serto di luce, 1989), di cui purtroppo qui per motivi di spazio non può 

trovare posto un esame, seppur minimo, delle poesie proposte in traduzione, esame che rinvio ad 

altro contributo. La sua poesia diviene visiva, come i carmi figurati degli alessandrini, spazialmente 

più densa: un ‗palinsesto‘, come la definisce Van Dyck, mediante tecniche che rasentano quelle del 

collage e del montaggio cinematografico(6). Aggiungerei che tale palinsesto appare molto simile a 

uno spartito che tenta di tradurre i ‗segni‘, grafici e fonetici, in note musicali, ovvero in ciò che 

potremmo chiamare ‗il ritmo del profondo‘. Il ritmo, l‘altezza o, se vogliamo, la frequenza dei suoni 

e delle parole, la durata – raggiunta anche tramite enjambement, spazi, trattini, l‘uso ininterrotto del 

sistema politonico –, l‘alterazione, tramite le frequenti sinestesie, e la dislocazione, mediante 

pronomi anaforici, avverbi, aggettivi, verbi, suffissi e desinenze, moltiplicano il senso di vuoto e 

l‘assenza di risposte. Come nel sogno. Se in Seferis troviamo l‘immagine del sonno che «ζε 

θνκκάηηαδε» (―ti faceva a brani‖) e l‘esortazione ad avere «Pietà [...] di quelli che parlano soli alle 

cisterne e ai pozzi / e annegano nei cerchi della voce» (Leggenda XV, tr. F. Pontani), in Mastoraki il 

silenzio «κε θαηαθεξκαηίδεη» (―fa frantumi di me‖), e nel senso etimologico frammenta l‘io in 

piccole inutili monete e in abbozzate minute, dove ultori e rei si identificano e per cui s‘invoca la 

compassione degli «Arthur o Alphonse», metafora delle Αξρέο, dell‘Απζεληία, degli ‗uomini-alfa‘ 

dell‘autoritarismo, mentre l‘umanità annega «sul fondo di un lago salato», «in orrende caverne e 

paludi», soffocata «nel lino, in un profondo dormitorio di bronzo». Vi è dunque un rinnovato 

accostamento alla oralità, e quindi alla musicalità interna dei versi, sulle tracce del tradizionale 

canto demotico. È interessante osservare, insieme con Beaton, che specie nell‘ultima raccolta 

coesistono proiezioni di immagini e termini ripresi dalla classicità, e il recupero del metro delle 

ballate popolari, ossia il decapentasillabo(7). Direi che l‘oralità della sua poesia rivela un timbro 

‗polifonico‘, come se ci trovassimo inaspettatamente ad ascoltare il sovrapporsi di frammenti di 

versi cantati dai personaggi senza volto del coro dell‘antica tragedia greca. Il tessuto sintattico della 

sua poesia diviene sempre più lacerato, anche nella ripetizione di immagini affini, come la  bocca 

sigillata, il soffocamento, il cadavere smembrato, gli abissi, le ferite, i morsi, il sangue, il sonno, la 

morte – quasi che la voce di Mastoraki s‘interrompesse dinanzi all‘inesprimibile. Dallo 

scardinamento delle norme sintattiche e dalla preziosità lessicale emerge, infatti, un sentimento di 

profonda angoscia, che evidenzia l‘essenzialità metafisica del suo verso e la capacità di dare 

un‘interpretazione desacralizzante e, insieme, familiare e personale, del mito e del simbolo 

letterario. Come i post-surrealisti, Mastoraki respinge i tradizionali canoni espressivi della ragione 

per assumere quella particolare registrazione di automatismi psichici e onirici che sorgono 

dall‘ambito di una realtà, sentita come labirintica e in cui impera il sentimento dell‘assurdo e 

dell‘impietoso, mitigato solo dalla luce del lucernario, ricordo della ―fanciulla vestita di luce‖ di 

Solomòs. Come scriveva Elytis: «Il compito del poeta è gettare gocce di luce nell‘oscurità». Ma non 

è semplicemente incomunicabilità, è la voce sussurrata e corrosiva di un crescente male oscuro – 

crescente e duraturo, rivelato dal frequente uso dell‘aspetto imperfettivo dei verbi. È il tragico 

disagio dell‘individuo costretto a sopravvivere – piuttosto che a vivere – in una società 

meccanizzata, priva di valori autentici, dove soltanto domina l‘accettazione supina e acritica dei 

nuovi modelli che tale società va assumendo. Alexis Ziras ha sottolineato come ‗un senso di 

perdita‘, venato talvolta d‘ironia, un impegno sociale critico, che trascende il vissuto personale, la 

sospensione tra sogno e realtà, tra storia e mito, siano alcuni dei temi che strutturano il suo universo 

poetico, intessuto di immagini di decadimento e desolazione(8). Tuttavia, Jenny Mastoraki non solo 

traduce, nei suoi versi, la tensione del vivere mercificato e la febbrile nevrosi della nuova epoca, 

dove non c‘è più una dittatura da combattere, ma pure, con sorprendente suggestione figurativa, 

riesce a restituire i ritmi della memoria, senza abbandonarsi a facili nostalgie. La sua 
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immaginazione poetica è davvero registrazione di un attimo pressoché fuggente: un‘unità temporale 

proteica che continuamente s‘immobilizza per poi riprendere mutata il proprio percorso. La parola 

stessa, che vede trasposto il proprio senso dal significato al significante, come anche la 

compresenza di espressioni desuete e ordinarie, si fa strumento polivalente, dotato di significato 

tramite il suono e il ritmo, tramite il colore e la dimensione, in quanto in essa dimora l‘anima stessa 

di quell‘arpeggio cristallino che è la poesia dell‘autrice. 

Come gli amanuensi che nella penombra degli antichi conventi illustravano e insieme narravano le 

opere e i giorni delle vite dei santi, facendoli così risorgere dal letargo del passato, Mastoraki, 

sfuggendo dai meandri della sintassi, impositrice di una definita prospettiva tra principali e 

subordinate, racconta nei suoi versi il silenzio e il turbamento che genera l‘età moderna, in una 

continua rincorsa che ricorda il ritmo irrazionale in-significante della stessa vita umana. 

 

Katerina Papatheu 

 

 
Note. 

(1) V. Varikas, Η λέα γεληά κπξνζηά ζην ζήκεξα, in Τν Βήκα (29.11.1970); Id., Πνηεηηθόο αληηθνκθνξκηζκόο, 
in Τν Βήκα (16.5.1971). 
(2) Cito alcuni versi: «[...] / Belli, carichi di significato e succosi anche i vostri canti / Così tanto umani, 
commossi, ma così tanto, / Sui bambini che muoiono in un altro Continente / Sugli eroi assassinati in altri 
tempi, / Sui rivoluzionari Neri, Verdi e Gialli, / Sul dolore dell‘Uomo che in generale soffre. / Vi fa 
particolarmente onore questo sentimento di vicinanza / Ai problemi e alle lotte del nostro tempo / Offrite una 
presenza diretta e attiva [...]», dalla raccolta del 1970 Ο Σηόρνο (Il Bersaglio). Il titolo della poesia è un 

ovvio riferimento al celebre componimento di Kavafis Νένη ηεο Σηδώλνο (Giovani di Sidone). 
(3) N. Anaghnostaki, Τν ζηνηρείν ηεο ζάηηξαο θαη ηνπ ρηνύκνξ ζηε λεόηεξε πνηεηηθή γεληά, in ε Σπλέρεηα 4 
(1973) 159-166: 160-161. 
(4) P. Gkolitsis, Γνθίκηα γηα ηελ πνίεζε ηεο Τδέλεο Μαζηνξάθε (II), in Θξάθα/Thraca Magazine (29.7.2021). 
(5) Ricordo che, oltre a dedicarsi alla poesia, Mastoraki è anche finissima traduttrice di opere che spaziano 
dalla poesia alla saggistica, dalla sociologia alla narrativa e alla letteratura per l‘infanzia. Tra i molti autori da 
lei tradotti ricordiamo Machiavelli, i fratelli Grimm, Carroll, Poe, Pinter, Salinger, Canetti e Kane – 
traduzioni per cui riceve nel 1989 il Premio Thornton Niven Wilder della Columbia University di New York, 

e nel 1992 un premio dall‘International Board on Books for Young People (IBBY). È inoltre un critico 
letterario: numerosi sono i suoi saggi su autori come Solomòs, Karyotakis, Ritsos e Anaghnostakis. 
(6) K. Van Dyck, Kassandra and the Censors. Greek poetry since 1967, Ithaca-London 1998, pp. 175-216. 
(7) R. Beaton, An Introduction to Modern Greek Literature, Oxford 19992, p. 345. 
(8) A. Ziras (ed.), Νεόηεξε Διιεληθή Πνίεζε (1965-1980), Athina 1979, p. 36. Vd. anche Id., Γελεαινγηθά, 
Athina 1989, pp. 121-131. 
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PEER KRISZTIÁN 

 

 

VIAGGIANDO CON PEER KRISZTIÁN VERSO STRATI SOCIOECONOMICI PIÙ 

BASSI(1) 

 

CINQUE POESIE DA NEM A SAJÁTOD (NON IL TUO) 

 

 

«La smorfia sembra essersi congelata sul volto del poeta clown […] l‘io lirico analizza la situazione 

della classe (che cambia), il rapporto con la sua famiglia e le sfide della sua carriera»(2) (traduzione 

di Noemi Nagy) 

 

Questo estratto della recensione di Owaimer Oliver a Nem a sajátod (Jelenkor, 2019) inquadra 

sinteticamente il personaggio-io a cui l‘ungherese Peer Krisztián dà vita nella sua ultima prova 

poetica. Attraverso una lingua specifica e connotata da proverbi, motti, elementi gnomici e narrativi, 

l‘io attanziale attraversa una condizione tanto critica quanto feconda. Si tratta di traghettare la 

propria vita al di fuori del lutto per la compagna morta, tema centrale del precedente 42 (Jelenkor, 

2017), di uscire dal giro a vuoto mentale rappresentato da un canzoniere in mortem. Ma, se 

continuare a vivere accentando la mancanza di significato di ciò che si esperito è un da farsi 

autoevidente, resta da attraversare il «lavorio del lutto sul nuovo amore», l‘equivalenza delle spinte 

pulsionali verso la vita e verso la morte. Ecco che il mondo (politico, sociale, economico) torna 

prepotentemente ad abitare la scrittura e, parallelamente, si delinea un linguaggio sospeso tra i 

registri del grottesco e quelli del patetico, una voce fortemente collusa con la gergalità e lo slang 

che risponde a un‘esigenza di strinceramento: si veda per esempio il verbo ―spingere‖ con 

significato di ―portare avanti / condurre‖: ―amara vecchiaia / che spingo a piedi nudi‖ (dalla poesia 

FIFA World Cup), che deriva proprio dallo slang giovanile ungherese. Se la dimensione effusiva e 

confessionale non è sconfessata, essa è immersa in una nuova dimensione di quotidianità linguistica, 

sempre più massmediatica, sempre più tollerante alla volgarità e più inerme. È affascinante, perché 

la necessità (linguistica, ma anche politica) di portare queste porzioni della lingua dentro il 

meccanismo della prima persona lirica riguardi anche autori italiani più o meno coetanei di 

Krisztián (Mazzoni, Cattaneo). Per questo autore si potrebbe parlare di minimalismo in un senso 

nuovo, perché, seppur la tendenza al grado zero e alla paratassi così come la centratura della prima 

persona fanno immediatamente pensare alla corrente nelle sue varie manifestazioni internazionali, 

espressioni come: ―col nostro libro mi ci trovo da scopare‖ (Il piano A) o ―Si è rotto il cazzo di 

bastone‖ (Presenza dello spirito), ne superano la neutralità comunicativa e lessicale. L‘autore di 

Nem a sajátod vuole esporre la propria ingenuità e volgarità, «parlare il più possibile male di [sé] 

stesso»(3), rendere evidenti ideologie e idiosincrasie: in un‘espressione «ridurre al minimo la 

distanza tra arte e vita»(4). Inoltre, questo sforzo di aderenza alla propria storia e situatezza socio-

economica, permette proprio a quel mondo specifico e situato di emergere. Privato e pubblico si 

intrecciano in Nem a sajátod: in questo teatro, un soggetto esposto alle zone estreme del dolore è 

costretto a chiedersi se la vita valga la pena o meno, a contemplare tutta la pesantezza di un «sì» 

deprivato da prospettive di trascendenza (anche laica), un «sì» desiderato e privo di senso: 

«[andando] avanti con i piedi all‘indietro»(5). 

 

* 

 

Ogni traduzione prende le mosse da una condizione di comprensione disturbata, difficile, data 

dall‘opacità e dalla distanza del testo. Quindi come accostarsi al linguaggio poetico di  Peer? Si è 

detto della lingua intessuta di espressioni idiomatiche: proverbi, motti, modi di dire – formazioni 

storiche degli strati più profondi del linguaggio che hanno origine in esperienze tanto comuni e 

ripetute nel tempo da diventare trasversali all'interno di una comunità per archi di tempo superiori 

alla vita di una generazione, ponendoci di fronte alla vertigine dell'intraducibilità.  Pensiamo 

all‘utilizzo, in Il piano A, di un‘espressione come «visszatértem a kályhához» (sono tornato alla 



505 

 

stufa): durante le feste popolari ungheresi si cominciava a contare i passi del valzer a partire 

dall'angolo della stanza in cui ci si trovava. Spesso, nell'angolo di riferimento si trovava una stufa, e, 

nel caso si perdesse il conto e si dovesse ricominciare da capo, era regola ritornare al punto di 

partenza, cioè alla stufa. Attraverso la reiterazione orizzontale del vissuto, la stufa assume la 

valenza di un punto di riferimento a cui è possibile far ritorno quando ci si è persi per poi rimettersi 

in strada: si stratifica fino a formare un simbolo. Lavorando a una traduzione possibile è parso 

naturale cercare un corrispettivo che fosse vivo nella lingua di arrivo piuttosto che un calco inerte, 

inattivo: un corrispettivo che non trasformasse l‘elemento estraneo in corpo estraneo, ma che lo 

integrasse sfruttando le possibilità offerte dal processo traduttivo nel potenziare e ampliare le 

strategie semantico-espressive della lingua di arrivo. Abbiamo allora optato per una riscrittura, che 

non significa infedeltà ma rienunciazione, darsi «una coerenza enunciativa contingente, legata a 

costrizioni pratiche di ritmo e di poetica, e all‘orizzonte di attesa di una cultura»(6). Tornare 

allřovile ci è sembrata un‘espressione che dispiega di fronte al lettore italiano un affine portato 

storico-culturale («la crudeltà che fuor mi serra / del bello ovile ov‘io dormi‘ agnello», in Dante, Par. 

XXV, 4-5). E se la stufa ungherese si carica con la legna («de meg is raktam»), allora – restando 

nella metafora – un ovile si rimette a nuovo. Ecco che – con Mattioli – la traduzione prende forma 

«non come riproduzione di un testo, ma come riproduzione di un processo»(7). Invece, abbiamo 

diversamente agito altrove, come nella chiusa di Invocazione, dove il verbo «Döglenék» (Morirei) 

contiene una forte ambiguità semantica: da una parte – più direttamente – esprime un desiderio di 

morte, dall‘altra – in slang – indica la volontà di oziare, non far nulla, di starsene insomma sotto le 

coperte. In questo caso abbiamo optato per il mantenimento del duplice significato attraverso la 

scomposizione del verbo: «morire o rimboccarmi». Il secondo verbo, in particolare, finisce anche 

(involontariamente) per prolungare la trama fonica del primo termine, evitando una troppo forte 

scissione interna al verso. A proposito di polisemia, la trasposizione di un testo ungherese pone il 

traduttore (o i traduttori, come in questo caso) di fronte a un‘ulteriore difficoltà: l‘assenza del 

genere grammaticale. Interessante, a tal proposito, è notare come Google traduca automaticamente 

la frase «ő egy ápolñ» (lui/lei è infermiere/a) come «lei è un'infermiera», mentre «ő egy tudñs» 

(lui/lei è uno scienziato/a) come «è uno scienziato». Ma tornando a Peer, è in particolare il verso 

«Ne haragudj, ha máshoz beszélek» (Non arrabbiarti, se parlo ad altra/o) in Lřazione del lutto sul 

nuovo amore che ci ha portati a interrogarci sulla questione. Nonostante in questo caso fosse 

piuttosto chiaro che dovesse trattarsi di una lei – e il dubbio fosse tra quella del passato e quella del 

presente – abbiamo preferito accostarci, per altra via, alla lingua di partenza, scegliendo «altri», 

termine che ha permesso di mantenere, anzi esplicitare, l‘ampiezza della sfera di significato propria 

dell‘ungherese. La fedeltà ricercata si rivolge così «non alla parola, né al senso, ma all‘alone del 

senso [...], al carattere plastico dei significati»(8) (la parola – con De Mauro – «ha un significato né 

cristallino, né fumoso, ma, piuttosto, plastico, filamentoso, suscettibile di estendersi in direzioni 

imprevedibili sotto la spinta dei bisogni e delle pratiche vitali»)(9). Infine, due parole sul registro: 

perlopiù quotidiano, medio, che subisce delle decise escursioni verso il basso, altre – più rare – 

verso l‘alto. Un caso particolarmente interessante è quello dell‘espressione «lefőztem a kávét» (ho 

preparato il caffè) in Invocazione, che impiega un verbo – lefőzni – dal sapore un po‘ antiquato 

(annota Peer in una sua mail: «il caffè lo preparava così la segretaria negli anni ‘80»). Siccome 

l‘italiano non presenta un diretto corrispettivo, per mantenere la sfumatura si è pensato a «ho 

avvitato la moka», chiamando in causa un oggetto ormai in parte rimpiazzato dalle più moderne 

macchine per espresso («che negli anni ‘80 erano ancora una novità», aggiunge l‘autore). Ciò che si 

è tentato di fare lavorando sulle poesie di Peer (consapevoli dell‘indeterminatezza di ogni passaggio 

traduttivo e dell‘infinita possibilità di correzione) è stato guardare non alla parola come unità di 

significato ma globalmente ai testi, alle lingue, ai sistemi simbolici individuali e comunitari di 

costruzione del mondo, messi a confronto in quello spazio euristico e percorribile tracciato dal 

processo traduttivo. Abbiamo dunque tentato di non considerare la distanza come una negatività da 

ridurre e riportare a noi ma come spazio mediano di accesso al mondo dell'altro, come struttura 

fondamentale che rende possibile la comprensione dell‘insieme dinamico del testo e del suo ritmo, e 

che ci ha permesso di far sì che quell‘insieme restasse germinativo nella nuova vita che è la 

traduzione (tenendo sempre presente che «tradurre è una pratica della differenza, non 

dell‘identità»)(10). 
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Peer Krisztián , da Nem a sajátod, 2019 

 

 

Invokáció 

 

A betegágy kényelme, a gyűjtemény, 

az apokalipszis és a kamra, 

a gondosan eltervezett, irreális jövő – 

kecskék és gyümölcsfák közt mikor marad időm írni, 

hogyan rendeződik közös képbe 

tengerpart, kolostor, tengernyi pia, csajozás, feleség, írás 

         és gyerek. 

Hogy lesz a kamaszból nagypapa. 

 

Mindent bekészítettem, lefőztem a kávét, 

szétteregettem a jegyzeteimet, 

vettem bort, csináltam szódát, 

dohány, fű, papír, filter, 

minden megvan – 

akkor mi van a kezemben, a jövő? 

Hamutartóból egy a héjaknak, 

régi fájlok, új fájl, toll, füzet, öngyújtó, 

kipróbált zene, kislámpa, pillanat – 

újraindította magát a gép. 

Döglenék. 

 

 

Invocazione 

 

Comodità del capezzale, collezione, 

apocalisse e ripostiglio, 

il ben organizzato, il futuro irreale –  

tra capre e alberi da frutto quando mi resta tempo per scrivere, 

come si delineano in un quadro d‘insieme 

spiaggia, monastero e mare di alcol, flirtare, moglie, scrittura 

         e figlio. 

Il modo in cui l‘adolescente diventa nonno. 

 

Ho preparato tutto, ho avvitato la moka, 

ho sparso i miei appunti, 

ho comprato il vino, ho fatto la tonica, 

tabacco, erba, cartina, filtro, 

c‘è tutto –  

allora che cos‘ho in mano, ―il futuro‖? 

Dei posaceneri uno per le bucce, 

vecchi files, nuovo file, penna, quaderno, accendino, 

musica sempre buona, lampada piccola, momento –  

la macchina si è riavviata. 

Vorrei morire o rimboccarmi. 
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* 

 

Focivébé 

 

Fingom nincs, mikor volt az utolsó, 

még az is lehet, hogy tavaly. 

Hogy nincsenek emlékeim róla, semmit nem jelent. 

Hogy nem érdekel, az kit érdekel. 

A pultnál hosszú a sor. 

Nyár van, érdemesebb lenne poharanként inni, 

az első korttyal beállni a végére. 

 

Azonnal fogadni akarok, 

legalább valami értelme legyen. 

Román–jugñ döntő, román–jugñ döntő! 

Fél percig ingázom egész felsőtesttel 

előre-hátra, és bármi elragad. 

 

Hülye fiatalság, keserű öregség, 

mezítláb tolom, cseresznyét eszem. 

A korsó könnyen felmelegszik és kipang, 

ha az ember véletlenül odafigyel, 

és elfelejt inni, 

sőt azt érzi, él. 

 

Nem kérkedni akarok a kívülállásommal. 

Olyan kényelmetlen 

mindig ugyanoda nézni. 

Szerettem kimondani: Zinédine Zidane. 

Ha vissza lehetne csinálni a dolgokat. 

 

Focivébé van, és engem nem érdekel, 

most ne haljak meg, 

ilyen ténfergősen, 

amikor mindenki másra figyel, 

de feltűnősködni se kezdjek el. 

 

Persze meghalni nem lenne jó télen sem, 

amikor írom ezt, 

és nincs is életem. 

 

 

FIFA World Cup 

 

Non ho un cazzo di idea di quando sia stata l‘ultima, 

può essere anche l‘anno scorso. 

Il fatto di non averne ricordo non significa nulla.  

A chi interessa che non mi interessi. 

All‘entrata è lunga la coda. 

È estate, sarebbe più ragionevole bere a bicchieri, 

con il primo sorso incolonnarsi. 

 

Voglio scommettere immediatamente, 

perché abbia almeno un qualche senso. 
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La finale ROM-JUG, la finale ROM-JUG! 

Per mezzo minuto mi dondolo con il busto  

avanti-indietro, e qualsiasi cosa mi coinvolge. 

 

Stupida giovinezza, amara vecchiaia 

che spingo a piedi nudi, mangio ciliegie. 

Il boccale si surriscalda facilmente e si sgasa, 

se l‘umano per caso se ne accorge, 

e dimentica di bere, 

addirittura sente di vivere. 

 

Non voglio vantarmi della mia estraneità. 

È così scomodo  

guardare sempre nella stessa direzione. 

Mi piaceva scandire: Zinedine Zidane. 

Se si potessero rifare le cose. 

 

C‘è la FIFA World Cup, e a me non interessa, 

solo che io non muoia adesso, 

così come un buono a nulla, 

quando tutti sono concentrati su qualcos‘altro, 

e nemmeno cominciando a fare il pagliaccio. 

 

Certo morire non sarebbe bello neanche in inverno, 

quando scrivo questo, 

e non ho la mia vita. 

 

* 

 

Lélekjelenlét 

 

Látszik rajtam? 

Csak az ital. 

Látják rajtam? 

Csak az italt. 

Látod rajtam? 

Látom. 

 

A barátom elütött egy őzet. 

 

Rendelek. 

 

Éjszakai suhanás, balzsamos a lég, 

a gyerekek kazettájáról épp a Bëlga szól. 

A természet válaszol. 

 

Hiába lépett a barátom a fékbe, 

sokszor megbánta már, hogy belelépett. 

Először magadat félted. 

 

Látod rajta, hogy ezt nem fogja túlélni. 

Néz rád. 

Ő hibázott. Mért jársz kocsival. 

A faszért kellett még egy utolsó búcsúpuszival 
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veszíteni hét másodpercet. 

 

Szenved. 

 

Ott rontotta el, 

hogy segíteni akart. 

Iszunk, mert nem tudunk jobbat, 

hátha segít. 

 

Virágládán repohárból – 

ne terheljünk feleslegesen. 

 

Hogy ölsz meg egy állatot? 

Mint nagymamád. 

Kitekered a nyakát. 

 

De egy haldoklñ őz még baromi erős. 

Tekerte jobbra is, balra is 

a szarvánál fogva a fejet. 

(Bak volt? – Az tud veszélyes is lenni.) 

 

Kérlel az őz a nézésével, 

könyörülj rajtam, emberi ész. 

Agyon kell ütni. 

 

Eltört a kibaszott bot, 

ne röhögj. 

 

Sokára talált csak megfelelő követ az árokparton, 

pedig azt hinnéd, a föld tele van velük. 

 

Könnyen elerőtlenedhet a kéz, 

ha öl, 

ezért kell a lehető legmagasabbrñl lesújtani – 

a barátom mindenre gondolt. 

 

Siker! Elsőre! 

Illetve másodikra. 

Az ölembe hányt, 

helyet csinált a következőnek. 

 

Az egész három perc ha volt a valóságban, 

fel sem ébredtek igazán, 

bekötve, hátul a hullafáradt gyerekek 

 

Az anyjukhoz vitte vissza őket a nagyanyjuktñl 

vasárnap este a barátom. 

Ott dobta ki a pulcsit, 

amibe először törölte, 

ott mosott kezet. 

Amúgy meggyőződésből vegán. 

 

És abbñl a szögből, 

a hátsñ ülésről, 
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ha ébren is voltak, 

akkor sem láthatták, mit csinál apu. 

 

 

Presenza dello spirito 

 

Si vede su di me? 

Soltanto alcol. 

Lo vedono su di me? 

Soltanto l‘alcol. 

Lo vedi su di me? 

Lo vedo. 

 

Il mio amico ha investito un cervo. 

 

Ordino. 

 

Corsa notturna, l‘aria è balsamica, 

dal registratore dei bambini stanno giusto cantando i Bëlga. 

La natura risponde. 

 

Inutilmente il mio amico ha schiacciato il freno, 

più volte si è già pentito di averlo schiacciato. 

Per prima cosa hai paura per te. 

 

Lo vedi, su di lui, che non sopravvivrà a questo. 

Ti guarda. 

Ha sbagliato lui. Perché ti muovi in macchina. 

Perché cazzo si sono dovuti perdere 

sette secondi con un bacio d‘addio.  

 

Soffre. 

 

Ha rovinato tutto quando  

ha voluto aiutare. 

 

Beviamo, perché non sappiamo fare di meglio,  

magari aiuta. 

 

Cadendo sulla fioriera dall‘ecobicchiere–  

Non aumentiamo il peso inutilmente. 

 

Come uccidi un animale? 

Come tua nonna. 

Gli torci il collo. 

 

Ma un cervo morente è ancora fottutamente forte. 

Glielo torceva a destra, a sinistra 

gli teneva la testa per le corna. 

(Era un maschio? – Quello può essere anche pericoloso.) 

 

Il cervo ti prega con il suo sguardo, 

abbi pietà di me, mente umana. 

Bisogna colpire a morte. 
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Si è rotto il cazzo di bastone, 

non ridere. 

 

Dopo molto ha trovato un sasso adatto sul lato della banchina, 

eppure crederesti che la terra ne sia piena. 

 

La mano si stanca facilmente, 

se uccide, 

per questo bisogna scagliarla dal più in alto possibile –  

il mio amico ha pensato a tutto. 

 

Successo! Al primo colpo! 

O meglio, al secondo. 

Mi ha vomitato in braccio, 

ha fatto spazio al secondo giro. 

 

Il tutto è durato tre minuti in realtà, 

davvero non si sono neanche svegliati, 

i bambini allacciati dietro, stanchi morti. 

 

Venivano dalla nonna, li portava alla madre 

una domenica sera il mio amico. 

Lì ha buttato via il maglioncino, 

la prima cosa con cui si è pulito, 

lì ha lavato le mani. 

In ogni caso è vegano per convinzione. 

 

E da quella prospettiva, 

dal sedile posteriore, 

anche se fossero stati svegli, 

neanche allora avrebbero visto, che cosa fa il papà. 

 

* 

 

A Mesterterv 

 

A halálod átaludtam, 

a könyvünkkel becsajozom. 

Leszállñ ágban lévő madarász. 

 

Sohasem akartál fájdalmat okozni, 

most már tudod, hogy én sem, 

az utolsó akcióddal mégis sikerült. 

Mennyit főztem a fagyasztñnak, 

a temetésen lesz kaja. 

 

Nemcsak visszatértem a kályhához, 

de meg is raktam, 

nem dolgozni úgy két évig most újra szabad. 

 

Nem szégyellem hiányodat. 

Haláloddal takarózom. 

Halálodat kiheverem. 
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Mint természetben élő társaim. 

 

A gyászévben pornñfüggő lettem. 

Szűkszavú, mint Hermész, amikor nem hívta senki. 

És már-már ösztönös, amit gyűlölök magamban, 

mert nem profi. 

Igazán jól csak a szikével lát az ember. 

Aggyal minden iszonyú. 

 

 

Il piano A 

 

È la tua morte, io dormivo, 

col nostro libro mi ci trovo da scopare.(11) 

L‘ornitologo è nella fase di declino.(12) 

 

Non hai mai voluto arrecare dolore, 

adesso hai capito che nemmeno io, 

con il tuo ultimo gesto ci sei comunque riuscita. 

Con quanto mi sono lavorato il congelatore, 

al funerale ci sarà da ingozzarsi. 

 

Non soltanto sono tornato all‘ovile, 

ma l‘ho anche rimesso a nuovo, 

ora è di nuovo possibile stare tranquilli per un paio d‘anni.  

 

Non mi vergogno della tua mancanza. 

Mi rimbocco con la tua morte. 

Recupero del tutto dalla tua morte. 

Come i miei compagni che vivono nella natura. 

 

Nell‘anno del lutto sono diventato un pornoleso. 

Taciturno, come Ermes, quando nessuno lo chiamava. 

Ed è quasi istintivo ciò che odio di me stesso, 

perché non è del mestiere. 

L‘uomo davvero ci vede solo con il bisturi. 

Con la mente è troppo. 

 

* 

 

Gyászmunka új szerelemben 

 

Egymással csalom meg őket, összekeverem. 

Ha nem az ujjaimban, akkor a fejbőrömön. 

Nevet tévesztek, nem jelent semmit, 

amíg észreveszem. 

 

Érthető, ha kifullad a szív, 

már mérgezett, mire megérkezett. 

Ne haragudj, ha máshoz beszélek, 

amikor egyedül vagyok. 
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L‟azione del lutto sul nuovo amore 

 

Tradisco l‘una con l‘altra, confondo.  

Se non fra le mie dita, sul cuoio capelluto. 

Sbaglio nome, non significa nulla, 

finché mi accorgo. 

 

Comprensibile, se il cuore è sfinito, 

avvelenato già quando è nella mèta. 

Non arrabbiarti, se parlo ad altri, 

quando sono da solo.  

 

 

[Nota e traduzioni a cura di Dimitri Milleri e Noemi Nagy.] 
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(9) Introduzione a Jacqueline Amati Mehler, Simona Argentieri e Jorge Canestri, La Babele dellřinconscio. 
Lingua madre e lingue straniere nella dimensione psicoanalitica, Tullio De Mauro, Raffaello Cortina, 
Milano, 2003, pp. XXIII-XXXVIII. 
(10) , Silvana Borutti, La Babele in cui viviamo – Ute Heidmann, Bollati Boringheri, Torino, 2012. 
(11) È un riferimento a 42, raccolta pubblicata nel 2017 dopo la morte della compagna Mocsár Zsófia.Nella 
raccolta i testi di Peer si alternano ai disegni di lei. 

(12) Peer da giovane si è formato come ornitologo. 

 

 

Notizia. 

Peer Krisztián è nato nel 1974 a Dorog, e vive oggi a Kismaros, in Ungheria. Poeta e drammaturgo, 

è stato insignito di vari riconoscimenti, tra i quali il premio Füst Milán (2016) e il premio 

Baumgarten (2020). Dopo quindici anni di silenzio poetico è apparso nel 2017 il volume 42. La sua 

raccolta più recente, Nem a sajátod, è stata pubblicata nel 2019. 
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