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La dramaturgie sans action :
Maeterlinck, Beckett, Lagarce
Jean-Paul Dufiet

 

Introduction

1 D’après La Poétique d’Aristote (1980, p. 53-57), le théâtre, en particulier le drame à la

suite de la tragédie, représente une action dialoguée au présent qui exprime un conflit

(Pavis,  1980,  p. 86-89)  entre  des  individus.  La  résolution  du  conflit  à  travers  une

« fable » transforme les relations entre ces individus et la situation initiale du monde

représenté.  Dans  son  langage,  P. Szondi  parle  d’un  événement  interhumain,  d’une

« intersubjectivité » qui entraîne des « décisions1 » de la part des personnages (Szondi,

1983 [1956], p. 13). À la différence du théâtre historique ou épique, le drame possède un

caractère « primaire » (ibid., p. 15), au sens où il ne trouve son origine qu’en lui-même.

Cette  conception,  qui  a  été  l’objet  de  si  nombreux  commentaires  et  qui  demeure

toujours  une  référence  incontournable  pour  saisir  l’écriture  dramatique  passée  et

contemporaine, est entrée en crise à la fin du XIXe siècle (ibid. ; Sarrazac, 2012). Dans

toute  l’Europe,  l’action  et  le  conflit,  qui  forment  un  couple  solidaire,  ne  sont  plus

considérés,  par  de  nombreux  auteurs,  comme  le  moteur  structurant  du  théâtre

(Sarrazac,  2015,  p. 155-157).  Dans  le  contexte  francophone  et  à  la  suite  de

M. Maeterlinck (1862-1949) qui a développé la théorie d’un théâtre statique, cette idée

s’est répandue et s’est toujours plus renforcée tout au long des XXe et XXIe siècles. La

pièce  sans  action,  ou  la  pièce  dont  l’action  est  squelettique,  est  devenue  un  lieu

commun de l’écriture dramatique contemporaine.

2 En langue française, S. Beckett2 (1906-1989) et J.-L. Lagarce (1957-1995), en particulier,

prolongent l’orientation de M. Maeterlinck et scandent, de manière large, ce siècle et

demi d’écriture dramatique. La mise en cause de l’action s’inscrit maintenant dans une

durée longue et ces trois dramaturges appartiennent, avec des différences, à la même

lignée. Nous voudrions donc examiner J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie

vienne3 de  J.-L. Lagarce(1994)  à  la  lumière  de  Pelléas  et  Mélisande4 de  M. Maeterlinck
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(1892) et de En attendant Godot5 de S. Beckett (1952). De quelle manière l’action est-elle

réduite ou évacuée dans ces trois textes ? Quelles sont les conséquences sur le dialogue

et la parole qui sont le vecteur de l’action et qui pourtant persistent en l’absence cette

dernière ? Enfin, qu’en est-il de la théâtralité de ces pièces ? En particulier de celle de

J.-L. Lagarce, dès lors qu’elles n’ont plus comme finalité de représenter et de porter à

terme, selon les principes de la mimésis, un conflit qui définit une action. Comment les

textes  se  désignent-il  eux-mêmes  comme  théâtre ?  En  dehors  de  certaines

caractéristiques typographiques et du désir des auteurs d’être représentés sur scène,

qu’est-ce qui se substitue à l’action dans la totalité du texte et qui justifie que ces textes

appartiennent au genre dramatique ?

 

Des pièces sans action

Le personnage aboulique

3 La  forme  du  théâtre  de  M. Maeterlinck  dépend  très  directement  de  son  ontologie

générale.  L’agent  humain  de  M. Maeterlinck  est  prisonnier  de  son  « impuissance

existentielle » (Szondi, 1983 [1956], p. 49). M. Maeterlinck nie d’abord le sujet agissant,

de  sorte  que  l’action  dramatique  disparaît  comme  une  conséquence  logique  de

l’absence  de  protagoniste  actif.  L’action  s’efface  en  raison  de  l’apparition  d’actants

humains abouliques.  Dans P. et  M., il  reste  un schéma très stéréotypé d’une rivalité

amoureuse  et  d’un  amour  impossible ;  la  particularité  de  ce  schéma  est  qu’il

s’accomplit,  apparemment,  de lui-même, sans que la  volonté des actants (Pelléas et

Mélisande) ne semble y prendre part véritablement. P. et M. crée un espace imaginaire

et  poétique  qui  est  inaccessible  au  sens  commun,  qui  laisse  deviner  un profond et

important territoire de l'existence humaine qui échappe tout à la fois à la raison et au

visible,  et  qui  se  soustrait,  du  point  de  vue  dramaturgique,  à  la  mimésis

aristotélicienne. Les personnages ne sont pas les sujets d’une action, mais ils sont les

objets de forces mystérieuses et inconnues qui les dominent et les manipulent malgré

eux.  Ce  choix  est  conditionné  par  la  philosophie  et  l’esthétique  symbolistes.  Sans

reposer sur les mêmes présupposés philosophiques,  plusieurs pièces de J.-L. Lagarce

présentent  des  personnages  qui  sont  impuissants  et  sans  volonté,  comme  les  cinq

femmes de JMM qui n’ont fait qu’attendre, ou bien qui sont hors d’état d’exprimer une

quelconque  volonté,  comme  le  jeune  Frère  (ou  Fils)6 toujours  dans  JMM,  dont  le

spectateur n’entend parler qu’au moment de l’épuisement final de sa volonté, puisqu’il

revient pour mourir. Entre les personnages de M. Maeterlinck et ceux de J.-L. Lagarce,

on  trouve  Vladimir  et  Estragon  qui  tout  comme  les  cinq  femmes  de  JMM ne  font

qu’attendre un certain Godot, et qui renoncent de manière systématique à leurs plus

légères velléités d’agir. L’absence d’action est comme thématisée par le refus de décider

quoi  que  ce  soit  et  par  l’impossibilité  de  mobiliser  une  volonté  libre.  J.-P. Sarrazac

(2012,  p. 183-241)  y  voit  une catégorie  poétique qu’il  nomme « l’impersonnage ».  Le

profil de ce type de personnage rend toute action impossible. Toutefois, l’orientation de

certaines autres catégories de la poétique théâtrale contribue également à composer

des  pièces  sans  action.  La  nature  de  la  situation  dans  laquelle  sont  plongés  les

personnages en fait partie.
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La situation d’attente

4 L’absence de volonté s’accorde fort bien avec une situation dans laquelle un personnage

est absent et est attendu par d’autres. Attendre quelqu’un justifie la passivité de ceux

qui attendent et qui ne font rien d’autre qu’attendre. Ces figures vivent pour le seul

moment  où  l’absent  devrait  (ré)apparaître.  Il  y  a  une  solidarité  sémantique  et

structurelle entre l’aboulie et l’attente, qui est par excellence une situation de non-

action. Avec un schéma d’attente, le texte donne fréquemment force aux événements

qui se déroulent en dehors de la scène sans que les personnages qui sont en scène ne

veuillent agir sur ces événements, qui de toute manière restent hors de leur portée. Les

personnages sans volonté sont plongés dans une situation qui les met dans l’incapacité

de prendre la « décision » qui constituerait le déclencheur d’une action. C’est ce qui

caractérise EAG, dans laquelle l’inaction est enfantée par une situation d’attente. Dans

JMM, l’inaction est plus marquée encore que dans EAG, puisqu’entre le début et la fin de

JMM, à la lettre, rien n’advient, alors que dans EAG, les apparitions de Lucky et Pozzo,

ainsi que celle du Garçon, perturbent un tant soit peu l’attente de Vladimir et Estragon,

même  si  elles  ne  la  transforment  pas  véritablement.  En  revanche,  dans  JMM, J.-

L. Lagarce  exploite  de  manière  très  différente  la  situation  d’attente,  en  la  tordant,

puisque celui qui était attendu vient à peine de revenir lorsque la pièce commence.

5 Le premier monologue de JMM nous fait comprendre qu’un homme jeune sans prénom,

Frère-Fils de cinq femmes, est réapparu pour agoniser dans la maison familiale où il

avait vécu jusqu’à la fin de son adolescence. Il  en était parti à la suite d’une de ses

nombreuses et violentes disputes avec son père, mort désormais. Les cinq femmes l’ont

attendu,  pendant  toutes  les  années  de  son  absence,  sans  rien  faire  d’autre  que

l’attendre.

6 Le  titre,  J’étais  dans  ma  maison  et  j’attendais  que  la  pluie  vienne, telle  une  phrase

incomplète,  laisse  espérer  qu’une  transformation  est  possible,  puisque  l’imparfait

semble lui aussi attendre un passé simple destiné à interrompre la continuité (Kuntz,

2008, p. 11-28). Ce titre prépare l’arrivée d’une subordonnée temporelle qui d’ailleurs

est effectivement prononcée dès les premières phrases du monologue : « et c’est à ce

moment exact qu’il apparut, et que je le vis » (Lagarce, 1997, p. 9). La pièce, comme

dans toute la dramaturgie traditionnelle, annonce un fait perturbateur qui, dès le début

de la représentation, devrait modifier l’état présent du monde dans lequel le spectateur

entre :

J’attendais la pluie, j’espérais qu’elle tombe,
j’attendais, comme, d’une certaine manière, j’ai toujours attendu, 
j’attendais et je le vis,
j’attendais et c’est alors que je le vis, celui-là, le jeune 

frère, prenant la courbe du chemin et montant vers la 
maison, j’attendais sans rien espérer de précis et je le 
vis revenir, j’attendais comme j’attends toujours, 
depuis tant d’années, sans espoir de rien. (ibid.)

7 Cette attente est enfin comblée, dès le début, à l’exact opposé de la construction de

EAG ; et ce retour devrait transformer radicalement la situation des cinq femmes et les

faire sortir, enfin, de leur immobilisme de pierre. En fait, c’est très exactement tout ce

qui ne se produira pas. J.-L. Lagarce liquide ce programme dramatique potentiel qu’il

suggère dans le titre. En quelque sorte, le retour du Frère-Fils, ne fait que souligner

l’immobilisme radical des cinq personnages féminins, et mettre au premier plan ce que
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J.-L. Lagarce lui-même appelle « le statisme des vies » (Lagarce, 2011, p. 132). L’Aînée

des cinq femmes poursuit ainsi son monologue :

Celui-là, le jeune frère, revenu de ses guerres, je le vis 
enfin et rien ne changea en moi,
j’étais étonnée de mon propre calme, aucun cri comme 
j’avais imaginé encore et comme vous imaginiez 
toutes, toujours, que j’en pousserais, que vous en 
pousseriez, notre version des choses, 
aucun hurlement de surprise ou de joie,
rien. (ibid., 1997, p. 10)

8 Elle  expose  rétrospectivement  qu’elle  n’éprouve  aucune  des  réactions  de  joie  et

d’enthousiasme  qu’elle-même  et  les  autres  femmes  avaient  imaginées  ressentir  au

moment de ce retour. Elle comprend à l’instant du retour combien elle est engluée dans

sa propre existence : « Je le voyais marcher vers moi et je songeais qu’il revenait et que

rien ne serait différent, que je m’étais trompée » (ibid.). Le retour ne met pas un terme à

l’attente ; au contraire, il en révèle la radicalité et il la cristallise. L’attente dans JMM

révèle un théâtre de la famille qui expose deux voies d’échec. Les femmes qui restent au

foyer s’y consument dans le ressassement, mais celui qui le quitte se perd, y revient au

seuil de la mort, incapable de rien donner à celles qui sont restées.

9 Si le départ du Jeune Homme, fut un drame dans la vie des femmes, avec le temps il est

devenu le drame de leur vie (Sarrazac, 2012, p. 65-99). On comprend que leur vie à venir

sera identique à leur vie passée.

 

Attendre

10 Le personnage du Frère-Fils  n’est  pas  un agent  transformateur de la  situation et  il

n’inaugure pas un recommencement de la vie. L’attente ne connaît donc pas d’épilogue

et  l’enlisement  des  cinq  femmes,  dans  l’adverbe  « toujours »  s’aggrave.  Au  plan

dramaturgique de la  monstration,  le  jeune homme n’apparaît  jamais  en scène et  le

moment du retour est antérieur au début de la pièce ;  les spectateurs en sont donc

privés. En ce sens, cette image d’Épinal de la réunion de la famille n’a pas plus de réalité

mimétique que l’invisibilité de Godot ou que la rencontre entre Pelléas et Mélisande à la

scène 5 du IIIe acte. On se rappelle que cette célèbre scène de M. Maeterlinck n’est que

racontée  par  Yniold  et  qu’elle  est  inaccessible  à  Golaud  et  au  spectateur.  La

dramaturgie de l’inaction organise fréquemment l’invisibilité de certains personnages,

même quand ils pourraient être en scène.

11 Le retour du Frère-Fils dans JMM est donc dit au passé simple, y compris pour marquer

combien ce moment n’a aucun effet sur le présent. Celui qui était attendu est enfin

revenu  mais  la  signification  de  son  retour  est  peut-être  pire  que  celle  des  fausses

arrivées de Godot. D’ailleurs,  rappelons qu’EAG débute par le  retour d’Estragon que

Vladimir attendait. Estragon, qui croyait être parti pour toujours (Beckett, 1952, p. 9), a

dormi, au cours de son bref éloignement, dans un fossé et n’a récolté que des coups

(ibid.,  p. 10).  Ce début d’EAG n’offre-t-il  pas un micro-schéma que JMM développe et

intensifie à l’extrême ? Le Frère-Fils est allé prendre des coups, seul, hors du cocon

familial et il y revient auprès de celles qui l’ont attendu, mais dans un très piteux état

et pour agoniser.

12 Grâce au motif de l’attente, J.-L. Lagarce construit une immobilité dramatique dont il

écrase les réserves d’imaginaire. Dans JMM, il y a deux drames qui sont sans interaction
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réciproque : celui du retour et de la mort du Frère-Fils, et celui de l’attente passée et

future des cinq femmes. Les cinq femmes commentent leur attente passée, auscultent

leur réaction présente, et se préparent à une attente sans objet ni terme. Comme le dit

J.-P. Sarrazac (2012, p. 77-85), la vie est réduite à l’« infradramatique », qui ne se nourrit

ni de héros, ni de conflit. C’est le drame de la non vie, de la vie insuffisante. L’attente

est devenue un état de l’être, une longue mélancolie, comme si à force d’attendre leur

Frère-Fils « sans espoir de rien » (Lagarce, 1997, p. 9) les femmes avaient transformé

leur  situation  d’attente  en  état  intérieur,  leur  contingence  en  essence,  sans  bien

évidemment que cette transformation ne puisse être assimilée à une « décision » qui

exprimerait  la  volonté  des  personnages  et  qui  accomplirait  ainsi  leur  « réalisation

dramatique » (Szondi, 1983 [1956], p. 13).

13 Mais  en  fait,  cette  famille  avait-elle  jamais  commencé  à  vivre  authentiquement ?

L’inaction  ne  serait-elle  pas  sa  manière,  depuis  toujours,  d’être  ensemble  et  de  se

protéger  des  coups  du  monde,  comme le  font  Estragon et  Vladimir.  Ne  vaut-il  pas

mieux attendre Godot, ou un familier parti vers l’aventure, que de se risquer à la vie ?

« Est-ce que je n’ai pas toujours attendu ? » dit une des femmes (Lagarce, 1997, p. 13).

En somme, le départ du jeune homme pourrait bien révéler qu’au commencement était

l’attente.  Ces cinq femmes ne sont pas en mesure,  comme elles disent,  de « bouger

d’elles-mêmes » (ibid.,  p. 8) ;  elles  prolongent la  vie  dans une sorte de démenti  à  A.

Schopenhauer, comme si la vie elle-même n’avait aucun intérêt à vivre. J.-L. Lagarce,

sur les traces de M. Maeterlinck et de S. Beckett, transforme une situation contingente

en ontologie. Toute la parole des cinq femmes est concentrée en une seule journée pour

dire leurs années d’attente dont personne ne sait donner le compte. Les personnages

sont entièrement enveloppés dans un temps immobile et répétitif et nul ne sait quelle

heure il est dans le temps de cette famille. Le jour du retour est la date dont chaque

femme se rappellera comme le jour du retour sans retrouvailles. Alors que dans P. et

M. et  dans  EAG une  succession  de  faits  scande  une  durée,  dans  JMM toutes  les

temporalités sont enfermées dans le présent de la parole. L’énonciation fictionnelle dit

le présent au passé : « Aujourd’hui, en ce jour précis, je pensais à cela, en ce jour précis,

je pensais7 à cela » (ibid.). Arrive un imparfait là où on attendrait un passé composé ou

un présent. Mais le futur aussi est absorbé par l’énonciation fictionnelle immédiate : « Il

nous quitte, il nous laisse, c’est nous qui toujours, là, toutes les cinq, c’est nous, toutes,

qui l’attendrons, toutes ces années perdues, restées bloquées, épuisées, là » (ibid., p. 38).

Le moment du trauma indélébile du départ du Frère-Fils est comme l’origine de toutes

les énonciations des personnages. Le présent ne se présente plus comme tel, dans sa

nouveauté, il ne se distingue plus des moments précédents parce que rien ne sépare les

instants  les  uns  des  autres,  pas  même  le  retour  du  Frère-Fils.  Les  cinq  femmes

sacralisent le moment du départ que le moment du retour n’effacera pas ; il en résulte

que toutes les temporalités se confondent et que les discours des personnages sont à

« l’écart du temps » (Bident, 2010, p. 60).

14 Cette  impossibilité  à  distinguer  les  temporalités  rapproche  la  pièce  de  J.-L. Lagarce

d’une scène mentale. Comme on le sait, M. Maeterlinck a souvent composé son théâtre

statique comme un rêve, et P. et M. procède par images oniriques mystérieuses8. Dans

cette lignée,  JMM ressemble au scénario mental  d’un jeune homme qui  rêve que sa

famille pense à lui. La pièce s’apparente à un fantasme adolescent, qui n’est pas sans

narcissisme. Celui qui est parti imagine ce que sa famille, limitée aux femmes, pense de

lui pendant son absence, et ce qu’elle dirait de lui à son retour, comme s’il craignait

d’avoir perdu leur amour et d’être oublié (Mirjol, 2010, p. 71), lui qui a si bien oublié les
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autres.  Ce  jeune homme rêve  d’être  l’objet  d’intérêt  non seulement  principal,  mais

unique, de celles qu’il a laissées. Dans ce « theatrum mentis » (Sarrazac, 2008, p. 277), il

donne voix à son désir d’être attendu et il réduit toute la vie des cinq femmes au seul

moment très étiré d’une attente illimitée. Car si dans la fiction, le Frère-Fils obsède les

cinq  femmes,  en  revanche  dans  la  perspective  autobiographique  (Valéro,  2008,

p. 237-252) où s’inscrit l’essentiel de la production dramatique de J.-L. Lagarce, n’est-ce

pas en fait le groupe des cinq femmes qui occupe l’esprit du Frère-Fils et parle en lui ?

 

La parole

15 Comme on le sait, le texte dramatique de facture aristotélicienne repose sur un lien

direct  entre  l’action  et  la  parole.  La  parole  existe  au  théâtre  en  tant  que  force

performative.  C’est  l’intersubjectivité  qui  introduit  l’action  et  le  conflit  grâce  au

dialogue  comme  forme  de  l’échange  interhumain  (Szondi,  1983  [1956],  p. 14).  Par

conséquent, construire un théâtre sans action, ce n’est pas seulement évider la fable de

tout conflit  structurant,  c’est  aussi  dévitaliser la  parole agissante qui  règne dans la

poétique classique.

16 Même si  M. Maeterlinck,  S.  Beckett  -  moins que les autres auteurs -  et  J.-L. Lagarce

conservent formellement un dialogue organisé par une distribution de tours de parole,

ils  n’en  construisent  pas  pour  autant  une  authentique  relation  interhumaine  (ibid.,

p. 63)  qui  « porte  le  drame ».  La  disparition  de  l’action  s’accompagne  d’une

transformation  du  dialogue  classique,  au  point  que  dans  P. et  M., EAG et  JMM, les

échanges verbaux ne sont plus guidés par des structures verbales d’antagonisme entre

les personnages.

17 En réalité, nos trois pièces sans action offrent des formes de dialogue communes et

différentes. D’un côté, la parole est contaminée par le silence et le non-dit (P. et M., EAG, 

JMM) et d’un autre côté, les personnages de JMM, et eux seulement, sont dévorés par

une forme de logorrhée dont J.-L. Lagarce s’est fait un véritable stylème d’écriture.

 

Le silence et le non-dit

18 À rebours de l’action dramatique et du dialogue performatif, M. Maeterlinck délimite

dans la  parole  un territoire de « l’inexprimable »  qui  est  étranger à  la  dramaturgie

classique  (ibid.,  p. 13).  Même  s’il  continue  de  faire  parler  ses  personnages,  le

dramaturge  belge  récuse  le  dialogue  dans  son  essence  même.  D’ailleurs,  comme

beaucoup de symbolistes, il ne fait pas confiance à la langue, et il ne l’utilise que par

défaut, faute de disposer d’une autre forme de langage. Cette conception explique le

choix  du silence comme véritable  expression des  personnages.  On en rencontre  un

exemple  important  dans  le  moment  d’échange  le  plus  intense  entre  Pelléas  et

Mélisande,  à  la  scène  5  de  l’acte  III,  par  l’intermédiaire  d’Yniold :  « Ils  [Pelléas  et

Mélisande9]  ne  se  parlents  pas »,  « Ils  ne  disent  rien »  alors  qu’ils  sont  dans  une

chambre, seuls ;  « Ils regardent la lumière », « Ils ne ferment pas les yeux », « Ils ne

bougent  pas »  (Maeterlinck,  2012,  p. 59).  Ce  n’est  pas  par  les  mots  que  Pelléas  et

Mélisande communiquent10.  En un sens,  le  silence devrait  exprimer tout  ce  que les

langues  naturelles  ne  pourront  jamais  formuler,  et  le  cœur  du  tragique,  tel  que

M. Maeterlinck (1917, p. 9-25) le conçoit et l’expose dans Le Trésor des humbles se dessine

autour  des  impuissances de  l’expression  verbale.  Les  personnages  de  Pelléas  et  de
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Mélisande  se  réfugient  dans  un  monde  où  l’absence  de  mots  tend  à  être  la  forme

d’expression parfaite de ce que M. Maeterlinck (ibid.,  p. 11) appelle le « dialogue des

âmes ».  Il  condense  cette  conviction  en  une  formule  tout  à  la  fois  paradoxale  et

radicale : « Dès que nous avons quelque chose à dire, nous devons nous taire » (ibid.).

19 On pourrait dire que S. Beckett, avec des présupposés philosophiques et des finalités

esthétiques différents, a réalisé le projet de M. Maeterlinck en créant si souvent des

personnages qui dérivent du laconisme au mutisme. Puisque pour S. Beckett être au

monde  est  un  pur  désastre,  tout  se  concentre  dans  l’union  de  l’origine  et  de  la

disparition humaines. Pour l’auteur d’Acte sans paroles (Beckett, 1956), il n’y a guère à

dire ; selon une formule bien connue il n’y a qu’à « dire l’échec à dire ».

20 Dans  JMM,  seul le  personnage  du  Frère-Fils  est  privé  de  la  parole  par  le  dispositif

dramatique. Le spectateur n’assiste à aucun de ses échanges, s’il y en a eu, avec les cinq

femmes. On peut imaginer que ces dernières auraient aimé entendre un récit de voyage

et d’expérience, des confidences aussi. Il y a comme une odyssée à faire entendre. Pas

même une  bribe  de  discours  rapporté  qui  aurait  été  prononcé  par  le  Frère-Fils  ne

parvient au spectateur. La parole des femmes se déploie autour de celui qui se tient

hors du verbe.

21 Toutefois, dans les pièces sans action, la transformation du dialogue en échange non

performatif, ne s’effectue pas seulement grâce à une valorisation du silence complet ;

elle se réalise également par une incomplétude du dit. Les dialogues sont défaillants

parce  que  sciemment  composés  avec  des  manques  importants.  Les  répliques  se

contentent d’évoquer les événements, de les dire imparfaitement. Qu’on se rappelle,

par exemple, que Mélisande ne raconte son histoire que de manière très embryonnaire,

lorsqu’elle rencontre Golaud. Golaud lui-même, après la mort de Pelléas et  pendant

l'agonie de Mélisande, déclare, à l’instar du moment de l’anagnorisis aristotélicienne,

qu'il  a  compris  son  propre  destin ;  jamais  pourtant,  à  l’inverse  des  personnages

classiques, il ne révèle la teneur de ce qu’il a saisi. On peut ajouter d’autres exemples.

En effet, Vladimir et Estragon ne rapportent, avec une extrême confusion, que quelques

paroles incertaines de Godot. Dans JMM,  les cinq femmes répètent qu’elles n’ont pas

d’histoire, et aucune d’elles ne révèle le motif de cette dispute, entre le père et le Frère-

Fils, qui provoqua la cassure de l’unité familiale : « Lorsque le père le chassa, le mit à la

porte, vous ne dites jamais cela, vous gardez votre secret » (Lagarce, 1997, p. 29). Seule

La Plus Jeune évoque « [de] la haine et la lueur du crime » (ibid., p. 30). Mais quoi qu’il

en soit, aucune raison claire ne transpire. Le motif est tu, et ce silence appartient aux

importants non-dits de la pièce, à la violence familiale qui reste muette et ne sort pas

des murs de la maison. Paradoxe d’une dramaturgie qui s’enroule[..] autour d’un moment

unique mémoriel » (Sarrazac, 2012, p. 171), fait de mots, et que le spectateur connaît

seulement  de  manière  partielle.  Ces  mots  prononcés  par  le  père  dans  le  passé  ont

chassé le Frère-Fils et ont exprimé une force performative qui n’a plus cours. Ils avaient

provoqué une « décision » (Szondi, 1983 [1956], p. 14). C’est comme si J.-L. Lagarce avait

fictionnalisé la fin de la force pragmatique des paroles. Ces mots tus, qui ont orienté

effectivement et fortement le destin de la famille, sont refoulés.

22 En raison de son rôle dans la dramaturgie aristotélicienne, le dialogue ne peut donc pas

ne pas être affecté par la disparition de l’action. La parole performative, dont il  est

porteur,  est  remplacée  dans  P et  M,  EAG,  et  JMM par  le  silence,  par  l’incomplétude

verbale et par le non-dit. Cette dramaturgie elliptique exige que le spectateur accepte

que des questions, que le texte lui-même suscite, restent sans réponse. Le dialogue n'a
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pas alors seulement la fonction d’exposer le sens, il  a également celle de mettre en

évidence la privation de sens.

 

La parole solitaire et surabondante

23 Toutefois  la  parole  chez  J.-L. Lagarce  se  distingue  radicalement  de  celle  de

M. Maeterlinck et de S. Beckett. On sait combien le théâtre de S. Beckett va jusqu’à une

réduction  maximum  du  texte  parlé,  réduit  à  des  didascalies  muettes,  comme  si

l’écriture elle-même était engloutie par le silence.

24 Dans JMM, le silence et le non-dit sont entourés d’une dépense verbale à la fois solitaire

et très copieuse. Au fond, chez J.-L. Lagarce, l’épuisement de l’action dramatique ouvre

la parole. Dans JMM, chaque femme locutrice dit les vicissitudes de son existence, en se

parlant  autant  à  soi-même  ou  au  spectateur  qu’aux  autres  personnages.  Le  sujet

fictionnel, parce qu’il est libéré de toute action, bénéficie d’une capacité d’examen de

soi  grâce  à  laquelle  il  met  à  jour,  plus  ou  moins  directement  et  précisément,  son

identité.  Le  théâtre  contemporain,  et  en particulier  celui  de  J.-L. Lagarce,  privilégie

souvent  une  parole  solitaire,  que  ce  soit  monologue  ou  soliloque,  plutôt  qu’un

enchaînement de répliques qui se répondent. Le dialogue d’action est remplacé par des

formes repliées de la parole, qui sont propices au développement de l’intériorité. En

conséquence de quoi, la collaboration des énonciations fictionnelles constitue plus un

chœur que la mimésis d’une conversation. Dans JMM, les cinq femmes composent un

ensemble polyphonique (Jolly,  2008,  p. 222)  dont les membres sont unis par une ou

deux  thématiques ;  au  plan  discursif,  la  convergence  énonciative  enveloppe  la

discordance  des  opinions.  Les  voix  ne  s’opposent  plus  directement  comme  dans  le

dialogue  d’action,  mais  elles  se  conjuguent,  plus  ou  moins  intensément,  dans  la

différence.

25 Dans  de  nombreuses  pièces  de  J.-L. Lagarce,  les  personnages  locuteurs  ne  sont  pas

seulement  des  adeptes  du  soliloque,  ils  sont  également  très  prolixes,  au  point  de

submerger  le  spectateur  par  l’abondance  de  leur  parole.  Les  cinq  femmes  de  JMM

partagent cette caractéristique. Les personnages sont tous étonnamment diserts. Mais

cette  prolixité  n’est  pas  l’effet  d’une  faconde  de  caractère,  partagée  par  les  cinq

femmes. En réalité, l’abondance verbale hors norme de chaque personnage est due aux

modalités complexes, et communes, de leur acte de parler.

26 Leur parole est faite de multiples figures de rhétorique, très proches les unes des autres

à l’intérieur de la phrase,  et  très voisines par leur fonction et leur signification. Se

succèdent donc dans le texte : des répétitions, des reformulations, des ajustements, des

reprises,  des  épanorthoses,  des  nuances,  et  dans  d’autres  cas  des  réticences,  des

rectifications, des paremboles (Sarrazac, 2008, p. 284-285), des incises aussi, et parfois

des digressions assez longues. C’est une parole qui ne sait pas aller droit au but, qui

cherche  son  chemin,  et  qui  semble  être  en  échec  constant  (ibid.,  2015,  p. 184).  Les

femmes ne cherchent pas seulement le mot juste ; elles semblent vouloir énoncer tous

les mots possibles qui envelopperaient sans reste les diverses facettes de la situation, de

l’événement, de la pensée, des sentiments, et même de l’acte de dire. Le sens tend alors

à se gélifier sous la pression des trop nombreuses possibilités lexicales, plus ou moins

synonymes. La parole s’ajuste moins qu’elle ne bégaie et piétine. Le discours progresse

très  lentement,  en  revenant  sur  son lexique  comme les  anneaux d’une spirale.  Les

prédicats  se  bousculent,  le  focus  arrive  en  retard,  incertain  de  lui-même.  L’axe
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paradigmatique se répand sur l’axe syntagmatique. Des énoncés simples, indépendants

et brefs se juxtaposent avec des liens sémantiques, mais sans liens syntaxiques forts

comme  s’ils  s’imposaient  au  locuteur  qui  les  formule.  C’est  une  sorte  d’ébullition

verbale ; au lieu d’avancer, la parole bouillonne.

27 Et cette parole, même quand elle est adressée, n’aspire pas au dialogue (Talbot, 2008,

p. 258). Elle anticipe souvent des objections par un contre-discours. De la sorte, elle fait

droit au point de vue d’autrui tout en le vanifiant, puisqu’il a été intégré et désamorcé ;

il devient donc inutile ou superfétatoire. Il en résulte d’ailleurs que les personnages de

J.-L. Lagarce parlent souvent à la place des autres. « La prolifération de la parole épuise

le champ des réponses possibles de sorte que le destinataire […] n’a plus qu’à jouer

solipsisme contre  solipsisme »  (ibid.,  p. 265).  Cette  forme de  parole  noie  l’espace  de

l’échange  et  élimine  la  possibilité  même  d’une  interaction  dramatique.

Paradoxalement, J.-L. Lagarce a une conception très aristotélicienne du théâtre, qu’il

réalise à rebours des intentions du théoricien grec :  ce fleuve de mots auquel il  est

quasiment impossible de répondre élimine tout dialogue authentique, vecteur d’une

action dramatique. JMM repose donc sur une solidarité essentielle entre la forme de la

parole et  l’absence d’action.  La parole  est  surabondante et  dévitalisée,  privée de sa

force performative qui est sa propriété première au théâtre. Dans le dialogue classique,

la performativité naît  d’une expression verbale orientée par une finalité.  Elle  laisse

également toute sa place à l’interlocuteur parce qu’elle a besoin de lui pour se réaliser.

À l’inverse, la parole de JMM qui revient sur elle-même et se déséquilibre constamment

est  profondément anti-performative.  La reformulation,  la  variation et  la  synonymie

épuisent la force du dire.

28 C’est donc une autre fonction de la parole qui se réalise dans JMM. Les cinq femmes,

parce  qu’elles  examinent  continuellement  les  mots  qu’elles  emploient,  ont  une

conscience métalinguistique aiguë qui se substitue à la performativité de leur dire. Le

personnage  semble  entièrement  occupé  à  évaluer  la  justesse  de  ses  énoncés.  En

s’exposant exclusivement comme un parleur et en intervenant constamment sur son

propre  discours,  chaque  personnage  de  JMM affirme  ainsi  sa  présence  énonciative

contre son impuissance performative et conquiert l’existence dont le prive son inaction

dans le réel de la fiction. Dans JMM, le démembrement de l’action fait que la pièce est

moins organique,  moins soumise à une construction ;  par conséquent,  la  parole des

personnages est libérée des règles de la composition dramatique. En même temps, la

disparition de l’action produit une réduction de la mimésis au profit de la diégesis, au

point  que  le  texte  devient  un  objet  verbal  clos  sur  lui-même.  Alors  que  chez

M. Maeterlinck et S. Beckett la disparition de l’action entraîne une mise en cause de la

parole, chez J.-L. Lagarce la présence de la parole en ressort renforcée au détriment de

sa performativité.

 

La théâtralité

Le métadrame

29 Dès  lors  que  l’action  est  réduite  à  la  portion  congrue,  ou  même  qu’elle  disparaît,

comment les pièces, qui dans la tradition aristotélicienne représentent l’imitation des

actions humaines, font-elles désormais théâtre, comment appartiennent-elles au genre

dramatique ? En d’autres termes, quelle est leur théâtralité ?
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30 En fixant à son théâtre l'horizon du mutisme et de l'invisible, M. Maeterlinck vise la

catégorie de l'irreprésentable, et semble annuler la théâtralité de son théâtre. L’objet

même de la scène, c’est ce qui ne peut être ni vraiment dit ni exactement montré. Le

dramaturge organise la disparition de son langage dramatique. Il cherche, ou rêve, un

impossible  langage  au  bord  du  sensible,  détaché  de  tout  ordre  de  communication

intelligible, et qui soit en mesure de laisser entrevoir l'inexprimable (Dessons, 2016,

p. 13). On comprend qu’aucune forme de langage verbal puisse véritablement relever

un tel  défi.  M. Maeterlinck établit  son théâtre à  la  limite  de la  non représentation,

comme s’il le laissait, tel S. Mallarmé, entre les pages du livre.

31 En fait, avec la disparition de l’action et la transformation du dialogue, le théâtre en

vient  à s’interroger  sur  lui-même  tout  en  se  faisant.  Il  se  tourne  alors  vers  la

métathéâtralité, non pas pour jouer sur les effets de l’illusion scénique comme le faisait

le  théâtre  baroque,  mais  pour  questionner  les  formes  et  la  finalité  du  langage

dramatique.

32 Contrairement aux dramaturges dont l’écriture exhibe la métathéâtralité de leur texte

par  un jeu  entre  différents  niveaux de  représentation11 (Sarrazac,  2012, p. 27),  J.  L.

Lagarce inscrit  le  métadrame dans la substance de la fiction,  dans la situation elle-

même. Le Frère-Fils  revient dans la maison familiale pour compléter et conclure sa

propre histoire, puisqu’elle arrive à son terme. C’est le regard et la parole de celles qui

sont  restées  qui  manquent  à  sa  vie  qu’il  est  le  seul  à  connaître.  N’est-ce  pas  pour

qu’elles soient obligées de parler de lui qu’il leur apporte son corps agonisant devant la

porte de la maison ? Ce Frère-Fils, membre de la famille, au bord de la mort dans son lit,

ne demande-t-il pas aux cinq femmes d’écrire dans le tressage de leur parole un texte

qui appartient aussi aux genres littéraires de l’éloge funèbre et du tombeau ? Il peut, en

tant que personnage, accomplir la magie théâtrale d’être ici au présent sans y être,

corps caché entièrement voué à ce que l’on dit de lui, dans une position semblable à

celle de l’outre-tombe, d’où il provoque la parole, assistant dans sa présence absence à

cette cérémonie des adieux. Au plan de l’écriture, en ce sens, la fonction du Frère-Fils

de  JMM n’a-t-elle  pas  de  fortes  similitudes  avec  celle  de  Godot ?  Ces  deux

« impersonnages »  sont  absents  de  la  scène,  invisibles,  et  font  parler  les  autres

personnages.  N’est-ce  pas,  en  vérité,  exactement  la  fonction  du  dramaturge ?  Être

toujours présent derrière la parole des locuteurs fictionnels, et n’être visible comme tel

à  aucun  moment.  Le  Frère-Fils,  plus  encore  que  Godot,  a  tout  du  dramaturge.  Le

moment le plus intense de la vie n’est pas celui où on l’a vécu mais celui où ce vivre est

raconté.

33 La métathéâtralité se trouve également dans le regard et la parole des personnages

féminins  qui  examinent  leurs  propres  rôles  dans  la  vie.  En  l’absence  d’action,  ces

personnages s’auscultent, dans la mesure même où ils sont dépourvus de volonté et de

projet. Les cinq femmes de JMM se regardent vivre (ibid., 2015, p. 156) bien plus qu’elles

ne  vivent.  Leur  parole  n’ayant  aucune  finalité  performative,  elles  écoutent  et

contemplent l’expression verbale qu’elles donnent à leur vie. Si elles ont existé avant

l’attente  du  Frère-Fils,  elles  ne  découvriront  pas  une  autre  existence  après  cette

attente, ni dans leur maison ni ailleurs. Les femmes sont les témoins très loquaces de

leur propre vie. Le personnage « devient son propre objet », et il ne parle que de lui-

même (Szondi, 1983 [1956], p. 64). En réduisant l’intersubjectivité, le texte dramatique

accentue  fortement  l’auto-subjectivité.  Les  cinq  femmes  vivent,  en  commun,  un
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métadrame intérieur dont la substance est l’interprétation de leur attitude d’attente, à

partir des codes théâtraux et culturels qu’elles connaissent et qui ont cours.

 

Une tragédie en moins

34 JMM est aussi « un drame au second degré » (Sarrazac, 2015, p. 181). Les cinq femmes

vivent le métadrame de n’avoir connu que le seul drame d’attendre le retour du Frère-

Fils.  Aucun  autre  événement  intense  et  douloureux  n’a  nourri  leur  vie ;  aucun

événement terrifiant  n’explique ou ne justifie  que toutes  ces  vies,  même les  moins

âgées, aient été faites de renoncement. Leur bagage existentiel ne contient qu’un seul

fait  qui  n’a  rien d’exceptionnel :  un jeune homme,  frère  ou un fils,  ou un petit-fils

même, au terme de son adolescence, a quitté le toit familial pour devenir adulte et

tenter  l’aventure  de  la  vie.  Les  cinq  femmes,  malgré  tout,  ont  conscience  de

l’importance sans doute disproportionnée qu’elles ont donnée à ce fait, et des limites de

leurs émotions. Elles examinent souvent leurs propres pensées, ou celles des autres,

avec le recul d’un désengagement affectif : « Et dans ma tête, encore, je pensais cela :

est-ce  que  je  n’ai  pas  toujours  attendu ?  et  cela  me  fit  sourire  de  me  voir  ainsi »

(Lagarce,  1997,  p. 7).  Elles  mesurent  aussi  combien le  départ  du Frère-Fils  a  rejoint

l’univers  des  réalités  fantasmées :  « cela  leur  plaît  aujourd’hui :  des  souvenirs  de

batailles rangées. Ont12 la belle imagination et fertile » (ibid., p. 42). Les femmes créent

une distance énonciative vis-à-vis de leur propre univers, comme les déterminants et

les  pronoms démonstratifs  en  témoignent.  Par  exemple,  elles  se  détachent  de  leur

maison : « Je le regarde venir vers moi, vers moi et cette13 maison. Je le regarde » (ibid.,

p. 9).  Elles  introduisent  également,  contrairement  à  l’expression  de  leur  sensibilité

intense,  une  forte  distance  avec  le  Frère-Fils  et  à  l’occasion  avec  les  autres

femmes : « lorsque le jeune frère celui-là » (ibid., p. 17), « celles-là », « et celles-là encore »

(ibid., p. 23), « celle-là ta mère » (ibid., p. 34), « le jeune frère » (ibid., p. 43), « la mort de

celui-là,  la  mort  du jeune  frère »  ( ibid.,  p. 44).  La  famille  semble  composée  de

commentatrices qui s’examinent sans se sentir impliquées. De nombreuses expressions

effacent leurs liens affectifs ; leur parole paraît extérieure à leur vécu et à leur intimité.

Leur séparation énonciative suggère qu’elles ne participent pas pleinement au monde

de leurs vies perdues, mais qu’elles y récitent des rôles qui ne leurs conviennent pas.

Elles  appartiennent  à  un  événement  qu’elles  n’ont  pas  décidé  intimement  et  dans

lequel elles sont embarquées, semblables à des actrices en scène, en train de jouer une

pièce qu’elles écrivent avec le regret d’y participer (ibid., p. 44) :

ce que nous faisons […] on chante notre chanson, on danse notre danse un peu
lente, toutes les cinq,
toutes toujours comme nous nous avons toujours été,
comme nous avons toujours appris à le faire,
toutes ces années perdues,
notre pavane pour le jeune homme, cette histoire-là.

35 Les femmes commentent leur comportement avec la conscience qu’une actrice a de son

personnage. Elles se considèrent, avec lucidité, comme des comédiennes qui jouent une

pièce  dans  laquelle  elles  doivent  représenter  des  personnages  qui  éprouvent  une

douleur intense provoquée par un faible  malheur :  « on voulait  la  tragédie,  la  belle

famille  tragique  mais  nous  n’aurons  pas  cela,  juste  la  mort  d’un  garçon  dans  une

maison de filles […] rien d’autre » (ibid., p. 45). Elles voudraient donner de l’intensité à

leur histoire familiale, la faire entrer dans les histoires exemplaires : « on rêvait, on
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voudrait cela, on aurait voulu cela, ce serait beau et douloureux et noble encore… »

(ibid.,  p. 45).  Elles  désireraient  participer  à  un  destin  admirable,  à  l’héroïsme  des

sentiments  familiaux  absolus :  « elle  ne  survécut  pas  à  son  frère,  elle  l’aimait  tant

qu’elle mourut avec lui, de détresse comme ça » (ibid.).

36 La mort du Frère-Fils hors scène ne produit pas une tragédie antique ni même une

histoire contemporaine tragique, mais une plainte modulée à cinq voix, une mélopée

des  affects  changeants  au  cours  de  cette  attente.  Attendre  ce  Frère-Fils  a  ligoté

l’existence des femmes, mais aucune d’elle ne deviendra pour cela une héroïne. Celui

qui revient n’a pas le prestige des voyageurs qui découvrent un nouveau monde, et

celles  qui  sont  restées  n’ont  pas  l’aura  des  femmes  qui  se  sont  sacrifiées.  C’est  un

monde qui ne donne que des rôles médiocres, sans gloire (Jongy, 2011, p. 9).

37 Les  cinq  femmes  ne  peuvent  que  constater  l’abîme  qui  existe  entre  l’idée  sublime

qu’elles  ont eue d’elles-mêmes et  de leur situation,  et  la  plate réalité  dont elles  ne

sortent pas :  « Elles se jouent à elles-mêmes la légende de leur vie » (Lagarce,  1997,

p. 63). En fait, elles rêvent une vie qui serait un autre théâtre. La « légende » donnerait

sens au malheur de l’attente, l’histoire familiale pourrait résonner sur la scène des vies

admirables, et les cinq femmes seraient dignes du grand genre théâtral, la tragédie.

Cette vision métathéâtrale laisse entendre que c’est la vie, pour être à la hauteur des

existences attendues, qui devrait être une mimésis du théâtre. C’est dans le rapport à

leur  propre  histoire,  à  leur  propre  situation,  et  à  leur  propre  parole, que  les  cinq

femmes déploient la théâtralité de JMM. 

 

Conclusion

38 Le  théâtre  de  J.-L. Lagarce,  en  particulier  JMM,  prolonge la  dramaturgie  de

M. Maeterlinck et S. Beckett. Au plan de l’écriture, l’absence d’action se fonde sur un

renouvellement du personnage dramatique, devenu aboulique, et une transformation

de la parole dramatique. Les procédés linguistiques de J.-L. Lagarce dénaturalisent la

parole en l’amplifiant. L’expression verbale déborde et prolifère, jusqu’à rompre avec la

mimésis  conversationnelle  et  métamorphoser  totalement  les  usages  de  la  parole

authentique.  Plus globalement encore,  JMM,  comme bien d’autres pièces en rupture

avec l’aristotélisme, se montre en train de chercher une forme, voire un modèle. Il en

résulte  que  la  théâtralité  est  réinvestie  par  la  métathéâtralité :  la  dramaturgie

s’interroge  sur  son  langage  dramatique,  et  la  situation  énonciative  fictionnelle  du

personnage  est  renvoyée  à  la  situation  énonciative  du  théâtre :  le  personnage  se

demande quel personnage de théâtre il est dans sa vie. Dès lors, la capacité de référence

du texte dramatique au hors-texte et au hors-scène s’amenuise, la scène se replie sur

elle-même  et,  d’une  certaine  manière,  renforce  le  caractère  « primaire »  du  drame

(Szondi, 1983 [1956], pp. 16-17).
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NOTES

1. « Enteschlussen »  en allemand indique bien la  décision qui  est  prise  par un agent

humain après une délibération ou un échange.

2. S. Beckett  n’a  pas  droit  à  un  chapitre  dans  le  livre  référence  de  P. Szondi  (1983

[1956]),  Théorie  du drame moderne.  P. Szondi justifie  le  choix des exemples,  en 1963 :

« Cette étude a été écrite il y a une dizaine d’années. Le choix des exemples s’explique

par  cette  date ;  il  ne  serait  plus  tout  à  fait  le  même  si  le  livre  devait  être  écrit

aujourd’hui » (ibid., p. 136). 

3. JMM dans la suite de l’article.

4. P. et M. dans la suite de l’article.

5. EAG dans la suite de l’article.

6. Ce personnage n’ayant pas de nom, nous l’appellerons le Frère-Fils, en reprenant la

nature de ses principales relations familiales avec les cinq femmes de la pièce.

7. C’est nous qui soulignons.

8. Ce sont des images qui proviennent du fonds de la culture occidentale et qui sont

chargées  de  connotations :  rencontre  dans  une  forêt,  jeune  personne  inconnue,  la

descente dans les profondeurs du château, le lien entre la nature et le désir etc.

9. Dans la suite de la citation, tous les “Ils” représentent Pelléas et Mélisande.

10. Ni même par les gestes et le corps, mais ce n’est pas ici notre propos.

11. L. Pirandello par exemple.

12. Sic

13. C’est nous qui soulignons. Dans les citations suivantes aussi.

RÉSUMÉS

Les  dramaturges  dont  les  pièces,  en  rupture  avec  le  modèle  aristotélicien,  sont  sans  action

dramatique appartiennent à une généalogie désormais longue et fournie. Dans cet article, nous

analysons J’étais dans ma maison et j’attendais que la pluie vienne de J.-L. Lagarce (1994) à la lumière

de deux œuvres majeures qui lui ont ouvert la voie : Pelléas et Mélisande de M. Maeterlinck (1892)

et En attendant Godot de S. Beckett (1952). Nous examinerons comment le texte prend forme sans

aucun conflit structurant ; nous regarderons quelles sont les conséquences de l’absence d’action

sur le dialogue et la parole, et comment, au bout du compte, ces pièces, en particulier celle de J.-

L. Lagarce, s’inscrivent dans une théâtralité spécifique.

The playwrights whose plays, breaking with the Aristotelian model, are without dramatic action

belong to a long and rich genealogy. This article analyses J.-L. Lagarce's (1994) J'étais dans ma

maison et j'attendais que la pluie vienne in the light of two major works that paved the way for him:

M. Maeterlinck's  (1892)  Pelléas  et  Mélisande and S.  Beckett's  (1952)  En attendant  Godot.  We will

examine  how the  text  takes shape  without  any  structuring  conflict;  we  will  look  at  the

consequences of the absence of action on dialogue and speech, and how these plays, in particular

that of J.-L. Lagarce, are part of a specific theatricality.
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