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Relire Marcel Aymé

Francesca Lorandini

1 L’oubli en littérature est une notion-carrefour, car c’est là que l’histoire littéraire et le

goût personnel se croisent : en déclarant l’oubli d’une œuvre, le critique entre de plain-

pied dans les mouvements et les mutations d’une époque littéraire, il retrouve un dessein

là où le chaos semblait l’emporter. Le degré d’arbitraire fondant cette notion va en effet

de pair avec le parti pris de celui qui dénonce la méconnaissance ou l’abandon d’une

œuvre : il s’agit d’une partialité revendiquée, de la volonté de mettre noir sur blanc sa

propre  vision  de  la  littérature.  Tout  comme  selon  Balzac  le  romancier  « réellement

philosophe » posséderait une « seconde vue » lui permettant d’« invente[r] le vrai par

analogie »1, ainsi le critique invente une histoire que personne n’a encore racontée : c’est

son propre pouvoir visionnaire, lui permettant de retrouver une continuité là où il n’y

avait  qu’un  mélange  sans  forme  ni  direction.  Voilà  donc  pourquoi  il  nous  semble

important de retracer les origines de notre intérêt pour Marcel Aymé : nous voudrions

ainsi  reconstituer  les  assises  de notre regard sur  la  littérature du XXe siècle  afin de

montrer les raisons pour lesquelles Aymé devrait avoir une place dans la haute littérature

française, qui semble l’avoir oublié. Pour cela il nous faut faire un détour par un autre

écrivain.

 

Conjurer la tentation formaliste

2 La parabole dramatique qui marque la vie et l’œuvre de Romain Gary semble enfreindre

de manière tragique la  mise en garde d’une célèbre nouvelle  de Marcel  Aymé.  Cette

nouvelle  raconte  l’histoire  d’une  femme,  Sabine,  qui  s’égare  à  cause  du  don  qu’elle

possède, à savoir le don d’ubiquité2. Au début de la nouvelle on voit Sabine accomplir

toutes ses tâches domestiques, à la fois se reposer et sortir faire des courses, multiplier les

amants tout en demeurant une femme au foyer impeccable, mais au fur et à mesure que

l’histoire avance elle perd peu à peu pied et le lecteur la suit dans une spirale mensongère

qui la conduit à une mort effroyable. Comme c’est souvent le cas chez Marcel Aymé, il

s’agit d’une nouvelle qui joue du registre fantastique sur un ton réaliste. Et qui donne une
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leçon de  morale  concernant  ce  qu’on pourrait  définir,  avec  Romain Gary,  comme la

« tentation protéenne de l’homme »3. Comme dans la Légende dorée de Jacques de Voragine

(livre de chevet du jeune Aymé), cette morale n’est pas énoncée, mais elle ressort tout

naturellement de la chronique des événements et de leur description minutieuse. Il s’agit

d’une interprétation qui va de soi et qui recèle une sorte d’apologie du bon sens. Sabine,

comme tous les personnages d’Aymé, est un être absolument quelconque à qui une force

diabolique donne la possibilité d’exaucer l’un de ses désirs les plus cachés. Ce démon qui

l’habite lui permet de s’opposer au temps et au rythme du monde, de les suspendre à

volonté. Mais cette opposition n’est qu’une parenthèse farfelue car la Nature reprend son

cours.

3 Le parallèle entre Romain Gary et l’univers d’Aymé pourrait s’arrêter à cet air de famille

avec le personnage de Sabine, car les deux écrivains semblent s’éloigner sur plusieurs

aspects. D’une part, concernant Marcel Aymé, le lecteur est frappé par l’élégance de son

style, sa clarté, son français à la fois soigné et naturel, son allure classique, l’héritage

manifeste d’une attitude traditionnelle, voire traditionaliste. D’autre part, la démesure,

mais aussi la valeur, de Romain Gary réside dans sa façon de repousser les limites de ce

que  l’on  tient  pour  littéraire  et  d’utiliser  la  réalité  comme  un  « engrais »4 pour

l’imaginaire,  même au prix d’un emploi  désinvolte et  cavalier de la langue française.

Apparemment, donc, chez Marcel Aymé il y a exactement le contraire de ce qu’on trouve

chez Gary : l’équilibre entre le réel et le fantastique, ainsi que l’incongru et l’aléatoire

assumés comme logiques, donnant pour résultat une mesure implacable. Marcel Aymé

pose un regard à la fois bienveillant et impitoyable sur l’homme et ses illusions qui n’a pas

grand-chose à voir avec le pouvoir libérateur déclenché par l’écriture débridée de Romain

Gary. Chez l’un, tomber dans « la tentation protéenne » était une victoire de la dignité

humaine, chez l’autre il s’agissait du pire des leurres.

4 Pour autant, les deux œuvres ne sont pas opposées ; elles semblent, au contraire, de plus

en  plus  proches.  Car  elles  représentent  de  manière  exemplaire  deux  voies,  deux

échappées complémentaires à une tentation qui a traversé tout le XXe siècle, à savoir la

tentation formaliste5. Et d’ailleurs on peut voir une sorte de complémentarité dans les

essais des deux écrivains :  le combat mené par Romain Gary contre la « mystique du

langage »6 des  nouveaux romanciers  dans Pour  Sganarelle trouve son pendant  dans la

critique du romantisme menée par Aymé dans Le Confort intellectuel7. Dans les deux cas,

nos écrivains pointent du doigt l’autoréférentialité de la littérature, l’opacité du langage,

la métaphysique du mot juste, et ils le font non pas au nom d’un engagement – qu’il soit

politique ou esthétique – mais au nom de la liberté de la création et d’une sorte de foi

dans la tradition romanesque.  Gary s’insérant dans une tradition de l’affabulation de

matrice anglo-saxonne (Sterne, Fielding) ; Aymé puisant plutôt chez les grands moralistes

français comme La Fontaine et dans la haute tradition française du comique (Rabelais,

Molière).  Romain Gary a su incarner une issue au repli  identitaire et  autoréférentiel,

empruntant une voie qui l’a conduit sur un terrain où la créativité et l’hybris se sont

tragiquement mélangées8. Marcel Aymé représente à mes yeux l’un des écrivains qui, au

XXe  siècle,  entre dans l’histoire non linéaire du roman dont parle Milan Kundera,  en

créant des personnages à la fois ancrés dans leur époque et révélateurs d’une vérité non

seulement historique mais également anthropologique. Les personnages de Marcel Aymé,

comme  ceux  de  Kafka,  démontent  « la  grande  illusion  européenne  de  l’unicité

irremplaçable de l’individu »9.  Au lieu d’envisager le XXe siècle comme l’époque de la

montée implacable du narcissisme et de l’individualisme, ou du triomphe de la société de
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consommation et de celle du spectacle, à travers l’anonymat de ses personnages il raconte

la violence des masses,  l’impossibilité pour eux d’être des hommes libres,  délivrés de

toute appartenance. D’où certains expédients, qui reviennent comme des tics tout au long

de  son  œuvre,  comme  par  exemple  le  fait  qu’une  bonne  partie  de  ses  personnages

s’appellent  Martin  (il  y  a  même  un  clochard  arabe  qui  s’appelle  Abd  el  Martin10).

L’ambiguïté  foncière  de  toute  situation  décrite  par  Marcel  Aymé  ne  relève  pas

simplement d’un parti pris esthétique de non-engagement, elle est le reflet d’une époque

marquée par des polarisations (politiques, sociales, esthétiques) tout aussi ambiguës et

incertaines. Si la littérature du XXe siècle a été ensorcelée par une ivresse formelle qui lui

a causé une sorte de maladie auto-immune – comme si le livre sur rien rêvé par Flaubert

était le seul digne d’être écrit –, Romain Gary et Marcel Aymé semblent représenter deux

antidotes salutaires, deux vaccins.

5 À  présent,  nous  allons  pouvoir  nous  expliquer  sur  les  raisons  qui  nous  amènent  à

considérer Marcel Aymé comme un écrivain oublié, tout en voyant dans les années 1930

un tournant  de  son  œuvre.  Nous  voudrions  notamment  relever  l’importance  de  son

travail de romancier plutôt que celui de nouvelliste, déjà largement reconnu. Bien que

l’élaboration et la publication des Contes du chat perché aient une très grande importance

aussi bien dans le parcours d’Aymé que dans l’histoire de la littérature française, nous

allons poser notre regard ailleurs, afin de saisir des aspects méconnus qui permettent

d’envisager différemment l’œuvre dans son entier. Pour ce faire, nous allons bâtir notre

réflexion sur deux questionnements principaux : 1) pourquoi pouvons-nous considérer

Marcel Aymé comme un romancier oublié ? ; 2) pourquoi les années 1930 ? C’est-à-dire :

quelle est la particularité de cette décennie dans la production de l’écrivain ? Parmi les

cinq romans publiés par Aymé au cours des années 1930, nous allons notamment nous

concentrer sur deux ouvrages – La Jument verte et Maison basse – que nous allons faire

entrer en résonance avec un essai-manifeste sorti pendant la même décennie11, Silhouette

du scandale.

6 Nous nous servirons d’une troisième question en guise de conclusion : pourquoi faudrait-

il mieux se souvenir de Marcel Aymé ?

 

Marcel Aymé écrivain oublié

7 Comment décréter si un écrivain a été oublié ou pas ? Quand une canonisation devient-

elle  le  synonyme  d’un  abandon ?  Les  manuels  et  les  histoires  littéraires  semblent

représenter un bon thermomètre enregistrant la fortune et la considération d’une œuvre,

soit tous ces lieux où se manifeste le rôle que la critique universitaire reconnaît à un

écrivain.  Or,  bien  qu’elle  ait  connu  un  réel  succès  et  qu’elle  soit  entrée  dans  la

prestigieuse collection de la « Pléiade », l’œuvre de Marcel Aymé est peu explorée par la

critique.  Alors  que,  étant  né  en  1902,  il  pourrait  rentrer  dans  cette « grande

génération » dont a parlé Henri Godard12,  on prête bien plus d’importance à la valeur

pédagogique de son style impeccable qu’à l’ampleur de la véritable fresque qu’il  a su

dessiner avec acuité d’un ouvrage à l’autre. Il se produit ainsi une inversion bizarre : de

romancier populaire, il devient un auteur pour enfants et adolescents, et son œuvre à la

langue irréprochable  ne  sort  pas  des  classes  de  troisième.  Son « français  carré,  bien

nourri, qu’on peut citer en exemple »13, comme l’a souligné Roger Nimier, est bien connu

par les collégiens et les lycéens, et pourtant Michel Lécureur est probablement le seul vrai

spécialiste d’une œuvre peu ou pas étudiée par les universitaires.
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8 Ainsi, par exemple, dans un bilan de la recherche doctorale en France publié en 2005, il

est évident que Marcel Aymé a une place pour le moins secondaire dans les intérêts des

jeunes chercheurs en littérature. On le signale en effet comme le « grand négligé »14 de la

génération de 1900. En ce qui concerne sa présence dans les histoires littéraires, soit il

n’est pas cité soit on lui reconnaît une place à part dans le panorama du XXe siècle, et on

lui consacre très peu de lignes. Il n’est pas nommé dans Le Roman depuis la Révolution de

Michel Raimond de 196715, il n’est pas évoqué non plus dans l’histoire littéraire d’Antoine

Compagnon publiée en 200716. Dans le volume consacré aux XIXe et XXe siècles de l’Histoire

de la France littéraire dirigé par Patrick Berthier et Michel Jarrety, il est seulement cité en

passant17.  Dans Littérature française (Arthaud),  rédigée sous la direction de Pichois,  on

consacre quelques lignes sommaires à La Jument verte (avec une erreur dans la date de

publication),  qui  est  rapproché de Clochemerle de Gabriel  Chevallier  et  dont l’humour

serait adressé « au lecteur bourgeois moyen »18. La seule mention faite par Henri Godard

dans Le Roman modes d’emploi concerne la nouvelle Avenue Junot, car Aymé y évoque Céline
19.  Concernant  l’Italie,  on a  l’impression que  son importance  est  de  moins  en moins

reconnue :  si,  par exemple,  dans la Storia  della  civiltà  letteraria  francese (UTET,  sous la

direction de Lionello  Sozzi)20 de  1993 son nom revient  au fil  des  pages  consacrées  à

l’entre-deux-guerres et si Gianfranco Rubino en parle dans La letteratura francese sous la

direction de Giovanni Macchia21, son nom n’est pas du tout présent dans la Storia europea

della letteratura francese (Einaudi)22 de 2013.

9 Nous nous trouvons donc face au paradoxe d’un écrivain consacré mais dont la critique,

et notamment la critique universitaire, ne s’occupe guère. Et cela malgré les éloges qu’il a

reçus au fil  des années par Ramon Fernandez, Antoine Blondin, Roger Nimier, Robert

Brasillach, les Hussards en général, Céline de manière fluctuante mais continue, Maurice

Nadeau,  Jean  Anouilh.  Mais  aussi  Philippe  Muray,  Benoît  Duteurtre,  Olivier  Maulin,

Bernard Quiriny et, d’une manière plus générale, les écrivains qui gravitent autour de la

revue L’Atelier du Roman23. Depuis 1982 la Société des amis de Marcel Aymé publie chaque

année un Cahier Marcel  Aymé qui rend compte de l’inépuisable richesse de l’œuvre de

l’écrivain ainsi  que  de  son succès  auprès  de  la  critique  et  du public,  et  pourtant  sa

singularité l’éloigne de tout courant, de tout groupe, de toute famille esthétique. Ce qui

est  intéressant,  nous semble-t-il,  c’est  que ce  paradoxe accompagne l’écrivain depuis

toujours : il devient rapidement très célèbre, il est récompensé par des prix (en 1929 il

reçoit le prix Théophraste-Renaudot pour La Table aux crevés ; en 1930 le prix Populiste

pour La Rue sans nom), il intègre la société littéraire parisienne et sa vie intellectuelle, il

est journaliste, dialoguiste pour le cinéma, et il suscite un bon nombre de scandales de

nature assez diverse (le prétendu outrage aux bonnes mœurs de la Jument verte,  ou la

signature en 1935 du Manifeste des intellectuels français pour la défense de l’Occident et la paix

en Europe qui le range d’un coup à droite). Il est très apprécié par le public et chacun de

ses livres a bonne presse, mais – et c’est là le paradoxe – déjà au début des années 1940 il

est considéré comme un écrivain à relire, comme le dit le titre d’un article de Ramon

Fernandez paru en 1941 dans la Nouvelle Revue Française. Dans cet article Fernandez parle

d’un  « réaliste  distrait »24,  de  quelqu’un  qui  « nous  apporte  le  repos,  une  détente

mesurée »25, un écrivain chevronné, en somme, qui connaît son métier et sa matière aussi.

Quelqu’un qui saurait peindre, mieux que Zola, « toutes les couleurs paysannes »26.  En

filigrane  de  cet  article  très  élogieux nous  pouvons  lire  aussi  comment  Marcel  Aymé

partage  très  tôt  le  sort  des  classiques,  tout  en  courant  le  même  risque,  à  savoir  la

muséification.
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10 Marcel  Aymé  nous  présente  donc  un  cas  singulier  –  et  peut-être  emblématique  –

d’abandon de la part de la critique universitaire. Car s’il s’agit bien d’oubli, cela ne se fait

pas à cause d’avis discordants concernant la valeur de l’œuvre. Cette forme particulière

d’oubli  relève  plutôt  d’un  excès  de  confiance  dans  la  tradition  orale  et  dans  la

transmission  scolaire27 ;  de  la  difficulté  à  situer  des  auteurs  inclassables  dans  un

panorama historique et littéraire figé ; et d’une forme de snobisme. Car on est tenté de

soupçonner que cet abandon a quelque chose à voir avec le sentiment de légèreté qui

traverse – voire qui soutient – toute l’œuvre d’Aymé et qui la rend difficile à cerner. À

cela s’ajoutent sa vocation de nouvelliste et son côté écrivain populaire, qui font qu’il

résiste aux classements habituels.

 

Pourquoi les années 1930 ?

11 Les  années  1930  sont  l’époque  où  le  chantier  Marcel  Aymé  bat  son  plein.  Il  est

chroniqueur, critique littéraire, il  collabore à des journaux d’opinion aussi divers que

Marianne, Gringoire, Candide, et avec les Contes du chat perché (publiés à partir de 1934) il

remporte aussi un grand succès dans le domaine de la littérature enfantine. En 1933 sort

La Jument verte qui, en deux ans, vend soixante-seize mille exemplaires et qui est le roman

où Marcel Aymé met au point ce mélange de gauloiserie et de finesse analytique qui

caractérise tout le cycle de ses romans paysans. En 1935 sort Maison basse qui constitue un

jalon fondamental de ses romans parisiens et où, par le biais de la fiction, il enquête sur

les enjeux sociologiques de la nouvelle architecture urbaine, à l’époque où les premières

grandes constructions en béton armé commencent à façonner un Paris nouveau. En outre,

c’est  à  la  fin  de  cette  décennie  qu’Aymé  publie  aux  éditions  du  Sagittaire  un essai,

Silhouette du scandale, où il isole ce qu’on pourrait définir comme le mobile de sa création.

Dans ce livre, il s’interroge sur la nature du scandale et il réfléchit au fait que « ce qui

confère au scandale toute son importance, ce n’est […] pas son côté singulier, épisodique,

mais au contraire ce qu’il contient d’habituel […] de quotidien »28. Ce qui rend le scandale

« redoutable »29, c’est qu’il pose brutalement « un problème banal de l’existence, devant

lequel la majorité des gens se dérobaient jusqu’alors »30.  Le scandale aurait  donc une

valeur  épiphanique,  il  serait  un éclairage,  car  il  octroie  à  un événement ce  qu’Aymé

définit comme une « espèce d’ultra-réalité »31. Certes, il faut savoir distinguer : il y a des

scandales véritables, qui mettent à jour les engrenages de la mécanique hypocrite qui

gère la société et la famille, et de faux scandales, des simulacres de scandale, dont l’éclat

n’a aucun pouvoir libérateur,  qui engendrent tout juste un appétit curieux, un vague

frisson dans les consciences, sans ébranler l’état des choses. Par exemple, la légèreté de la

femme d’un grand sportif ou d’un politicien célèbre, ainsi que leurs infidélités mêmes,

n’entraînent aucun chamboulement, « c’est à peine si les cocus du commun y trouveront

de quoi se consoler »32. Il existe par contre des scandales qui ramènent au grand jour des

bassesses et des faiblesses honteuses, pouvant ainsi devenir des archétypes de certaines

attitudes humaines : le scandale ressort dans ce cas d’un « paroxysme des mœurs », « une

habitude gonflée en abcès jusqu’au point de crever »33. Voyons donc l’exemple qu’Aymé

donne à ce propos :

Les habitués d’un restaurant soupçonnent le patron de mouiller son vin. À vrai dire,
ils en ont la certitude intime, mais comme la mixture est encore buvable et qu’il
serait peut-être difficile de justifier le bien-fondé d’une observation, pour d’autres
raisons aussi, chacun des clients garde sa conviction pour soi. Un jour, par suite
d’une erreur de dosage, le garçon sert à l’un d’entre eux un vin d’une couleur si
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claire que le mouillage apparaît de toute évidence. Le client roule sa serviette en
boule et la pose sur la table, comme il faut faire quand on va dire quelque chose
d’important, puis il  murmure entre ses dents :  « Cette fois c’est trop… je fais un
scandale. »  Expression  pleine  de  sens.  Le  client  appelle  bruyamment  le  patron,
prend à  témoin  les  autres  habitués  en  brandissant  son verre  dans  une  lumière
favorable  à  la  vérité.  Toutes  proportions  gardées,  c’est  un terrible  scandale  qui
éclate dans cet établissement et qui oblige la clientèle à dénoncer une plaie dont
elle souffrait en silence.34

12 Or,  cet essai  est un véritable manifeste poétique qui explique aussi  bien la valeur de

l’ambiguïté dans l’œuvre d’Aymé que le choix de ses décors et de ses cadres. Le scandale

n’a pas de valeur positive ou négative en soi, il est l’événement ambigu par excellence, car

le  statu  quo qu’il  menace  n’est  pas  forcément  mauvais.  D’une  manière  générale,  le

scandale n’a pas d’utilité, ni sociale ni politique, mais « il est un agent de transformation »
35, et son efficacité réside dans le caractère tout à fait ordinaire, voire domestique, de ses

révélations.

13 Le scandale proprement dit est comme l’épanouissement d’un scandale permanent qui

passait inaperçu ou qui profitait d’une sorte de complicité des victimes. Cet instant où la

vérité  quotidienne  trouve  enfin  sa  chance  dans  un  éclat  public  est  singulièrement

dramatique,  car  la  question  se  pose  alors  de  rompre  avec  un  usage  qui  se  révèle

pernicieux. Dans la plupart des cas, le mécanisme de l’habitude triomphe de l’évidence et

il n’y a point de résultat immédiat. Mais un scandale n’est jamais perdu. S’il n’a pas eu

toutes les conséquences qu’on pouvait en attendre, il n’en a pas moins ébranlé le crédit de

certains usages. Il est le premier coup de marteau frappé sur la tête d’un clou. D’autres

coups de marteau achèveront de l’enfoncer36.

14 Le scandale est un outil neutre pouvant servir tout romancier : il est à la fois l’aune qui

permet de mesurer la portée des changements politiques et sociaux et le baromètre du

changement des mœurs. À partir de ce constat nous pouvons comprendre le choix de

raconter la France du Second Empire jusqu’à 1890 à travers les gestes érotiques de deux

familles,  les  Haudouin et  les  Maloret,  dévoilées  par  une  jument  verte  peinte  sur  un

tableau.  Une  trentaine  d’années,  donc,  filtrées  par  une  sorte  de  phénoménologie  du

scandale amoureux. Aux divisions de surface entre les républicains et les cléricaux qui se

disputent la mairie du village, se mêlent des histoires plus profondes d’opportunisme et

de  compagnonnage.  Aymé  renverse  systématiquement  toute  situation37,  il  veut  en

montrer la face cachée, comme dans le viol de Mme Haudouin par un jeune sous-officier

prussien. Le lecteur se trouve obligé de douter : s’agit-il vraiment d’un viol ?

15 L’ultra-réalité du scandale et son effet révélateur seraient difficiles à atteindre en ville,

car  les  êtres  qui  y  habitent  ont  une  vue  abstraite  et  intellectuelle  de  la  société,  ils

n’arrivent pas à saisir les implications de la vie communautaire, ils se croient autonomes.

Au contraire,  dans un village ou dans une petite  ville,  l’individu a une connaissance

immédiate et concrète de la vie en société. Il en connaît la structure, les mécanismes

économiques et sentimentaux, il vit personnellement une situation « qui n’est semblable

à aucune autre et qui lui fait sentir à chaque instant les limites de sa liberté en même

temps que le poids de ses obligations »38. Or, Paris au début des années 1930 était encore

une  ville  où  la  division  très  marquée  en  quartiers  avec  une  physionomie  propre

permettait de vivre dans une ambiance paysanne et d'avoir ainsi une vision des rapports

interpersonnels comprenant moins de médiations. Cependant le réaménagement urbain

qui était en train de se produire laissait présager un changement irréversible. Ainsi, dans

Maison basse, la narration claudicante et la juxtaposition de vies qui se côtoient et qui
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s’ignorent exprime cette impossibilité pour l’habitant de la ville de se sentir une partie de

la  collectivité.  Ce  qui  oppose  Chourier  –  propriétaire  d’une petite  maison basse  –  et

Jalamoi  –  propriétaire  d’une  grande  maison  à  sept  étages  –  va  bien  au-delà  des

escarmouches entre voisins ou des querelles entre grands et petits propriétaires : il s’agit

de l’affrontement de deux mondes, l’un des deux étant destiné à disparaître à jamais. Si

l’étendue et la grandeur de la ville pouvaient donner l’illusion d’une liberté sans bornes et

nourrir  les  rêves d’émancipation des Rastignac d’autrefois,  au cours des années 1930

l’architecture exprime un autre état de choses : le foisonnement de bâtiments de plus en

plus  impersonnels  devient  ainsi  le  symptôme  de  l’aliénation  et  de  l’effacement  de

l’individu.

 

Se souvenir de Marcel Aymé

16 Marcel Aymé commence à publier, nous l’avons vu, à la fin des années 1920 et il meurt en

1967. C’est probablement à partir des années 1940 que sortent ses romans les plus mûrs,

cela grâce aux circonstances historiques particulières. Les histoires racontées notamment

dans Le Chemin des écoliers (1946) et Uranus (1948), se passent, en fait, respectivement, sous

l’Occupation et à la Libération, c’est-à-dire à des moments où le cours naturel de l’Histoire

est interrompu, ces moments de désarticulation de la machine globale qui constituent le

décor par excellence de Marcel Aymé. Le Temps (et sa suspension) est l’un de ses thèmes

préférés, surtout dans ses nouvelles, où il peut arriver, par exemple, qu’un gouvernement

avance le temps de dix-sept ans pour terminer une guerre (Le Décret dans Le Passe-Muraille

)39, ou bien qu’un homme – l’énième Martin – ne vive qu’un jour sur deux (Le Temps mort

dans Derrière chez Martin)40. Surtout dans ses romans paysans (Table-aux-crevés, La Jument

verte, Gustalin, La Vouivre), mais aussi dans les romans parisiens (Aller retour, Maison basse, 

Le  Bœuf  clandestin)  Aymé cherche à  montrer  ce  qui  est  inaltérable  chez l’homme :  la

campagne, où la vie s’écoule en suivant le rythme des saisons, offre, à cet égard, le décor

idéal ; la ville, par contre, peut représenter l’envers de ce décor, le lieu où l’être humain a

du mal à exprimer sa nature car il vit dans l’illusion d’une authenticité permanente. Le

blocage de la machine temporelle permet d’envisager ce qui se cache sous la frénésie du

quotidien, aussi bien en ville qu’à la campagne. Or, l’Occupation et la Libération sont des

moments historiques exceptionnels, dans le double sens de l’adjectif : occasionnels, rares

et aussi extraordinaires. Pendant les années 1940 Aymé arrive ainsi à trouver dans le

présent cette atmosphère irréelle, ce vide pneumatique, où il peut mettre en scène ses

personnages.

17 Il nous semble que Marcel Aymé a tous les atouts pour être inscrit dans cette grande

génération des années 1930 qui a renouvelé le roman afin d’exprimer le tragique d’une

condition  humaine  sortie  blessée  de  la  Première  Guerre  Mondiale41.  Son  œuvre

romanesque  en  représente  une  sorte  de  conscience  critique :  elle  est  là  pour  nous

rappeler que même l’engagement dans l’Histoire de son temps peut être un rêve, ou un

cauchemar, du XIXe siècle. Et qu’il serait peut-être préférable de se réveiller. Le choix du

décor paysan de certains de ses romans relève d’une volonté d’adhésion à la partie la plus

authentique, voire barbare, de l’être humain :  le fait, par exemple, que le prêtre d’un

village puisse aller boire un verre et prolonger pendant des années une discussion infinie

avec le plus convaincu des athées nous raconte quelque chose sur l’homme que les partis

pris affichés en ville cachent. Le continuum de la vie du village préserve l’homme des

ellipses de la vie en ville et l’oblige à se considérer chaque jour comme ce qu’il est : un
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mélange  de  velléités  de  fuite  et  d’esclavage,  un  compromis  faute  de  mieux entre  ses

propres désirs et les injonctions qu’il subit par les autres.

18 Nous avons montré que l’œuvre de Marcel Aymé est sous-estimée à cause de plusieurs

facteurs, dont certains sont pour ainsi dire, intrinsèques. Tel un feu follet, le succès de ses

livres disparaît aussitôt, laissant la place à une reconnaissance distante, voire méfiante. Il

faudrait plutôt mettre l’accent sur ce que son œuvre nous apprend sur l’homme, sur les

histoires qu’il se raconte et les prisons qui l’enferment pendant la première moitié du XXe

siècle.  Elle  nous pose une question plus générale :  que se passe-t-il  lorsque l’Histoire

disparaît,  lorsque  le  Temps  est  suspendu ?  Sa  réponse  concerne  l’effacement  de

l’individualité,  l’interchangeabilité,  l’ambiguïté  foncière  de  toute  situation  même  au

moment où prendre parti, s’engager, paraît obligé. Comme toute grande œuvre littéraire,

elle s’acquitte de son époque et interroge la nature humaine, elle joue avec le donné (la

progression temporelle, le cours de l’histoire) afin de montrer les failles du monde actuel,

l’envers des décors que la société se construit. Tant que l’accent ne sera pas mis dessus,

tant qu’on s’en tiendra à un Marcel Aymé écrivain comique, populaire, voire un écrivain

pour enfants et adolescents,  c’est  comme si  on ne l’avait  pas lu,  comme si  on l’avait

oublié.
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RÉSUMÉS

Bien  qu’elle  ait  connu  un  réel  succès  populaire  et  qu’elle  soit  entrée  dans  la  prestigieuse

collection de la « Pléiade », l’œuvre de Marcel Aymé est peu explorée par la critique. Alors qu’à

certains égards cet auteur pourrait  rentrer dans cette « grande génération » dont parle Henri

Godard, on prête bien plus d’importance à la valeur pédagogique de son style impeccable qu’à

l’ampleur de la fresque sociale qu’il a su dessiner avec acuité d’un ouvrage à l’autre. Après avoir

examiné  les  raisons  de  cette  méconnaissance,  nous  allons  proposer  une  lecture  de  quelques

romans et d’un essai de Marcel Aymé parus pendant les années 1930 afin de montrer sa capacité à

saisir les ambiguïtés et les contradictions de la France de l’époque (dans plusieurs milieux et dans

différents décors) en particulier, et de la condition humaine en général.
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Mots-clés : Oubliés, Aymé (Marcel), Silhouette du scandale, La jument verte, Maison basse,

ultra-réalité, années Trente
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