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Relire Marcel Aymé

Relire Marcel Aymé

Francesca Lorandini

L’oubli en littérature est une notion-carrefour, car c’est 1a que I'histoire littéraire et le
golit personnel se croisent : en déclarant 'oubli d’une ceuvre, le critique entre de plain-
pied dans les mouvements et les mutations d’une époque littéraire, il retrouve un dessein
1a ou le chaos semblait 'emporter. Le degré d’arbitraire fondant cette notion va en effet
de pair avec le parti pris de celui qui dénonce la méconnaissance ou I’'abandon d’une
ceuvre : il s’agit d’une partialité revendiquée, de la volonté de mettre noir sur blanc sa
propre vision de la littérature. Tout comme selon Balzac le romancier « réellement
philosophe » posséderait une « seconde vue » lui permettant d’« invente[r] le vrai par
analogie »!, ainsi le critique invente une histoire que personne n’a encore racontée : c’est
son propre pouvoir visionnaire, lui permettant de retrouver une continuité 1a ou il n’y
avait qu'un mélange sans forme ni direction. Voila donc pourquoi il nous semble
important de retracer les origines de notre intérét pour Marcel Aymé : nous voudrions
ainsi reconstituer les assises de notre regard sur la littérature du XXe siécle afin de
montrer les raisons pour lesquelles Aymé devrait avoir une place dans la haute littérature
francaise, qui semble I'avoir oublié. Pour cela il nous faut faire un détour par un autre
écrivain.

Conjurer la tentation formaliste

La parabole dramatique qui marque la vie et 'ceuvre de Romain Gary semble enfreindre
de maniére tragique la mise en garde d’une célébre nouvelle de Marcel Aymé. Cette
nouvelle raconte histoire d'une femme, Sabine, qui s’égare a cause du don qu’elle
possede, a savoir le don d’ubiquité?. Au début de la nouvelle on voit Sabine accomplir
toutes ses tiches domestiques, a la fois se reposer et sortir faire des courses, multiplier les
amants tout en demeurant une femme au foyer impeccable, mais au fur et 3 mesure que
I’histoire avance elle perd peu a peu pied et le lecteur la suit dans une spirale mensongere
qui la conduit & une mort effroyable. Comme c’est souvent le cas chez Marcel Aymé, il
s’agit d'une nouvelle qui joue du registre fantastique sur un ton réaliste. Et qui donne une
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lecon de morale concernant ce qu'on pourrait définir, avec Romain Gary, comme la
« tentation protéenne de ’homme »*. Comme dans la Légende dorée de Jacques de Voragine
(livre de chevet du jeune Aymé), cette morale n’est pas énoncée, mais elle ressort tout
naturellement de la chronique des événements et de leur description minutieuse. Il s’agit
d’une interprétation qui va de soi et qui recéle une sorte d’apologie du bon sens. Sabine,
comme tous les personnages d’Aymé, est un étre absolument quelconque a qui une force
diabolique donne la possibilité d’exaucer I'un de ses désirs les plus cachés. Ce démon qui
I’habite lui permet de s’opposer au temps et au rythme du monde, de les suspendre a
volonté. Mais cette opposition n’est qu'une parenthése farfelue car la Nature reprend son
cours.

Le paralléle entre Romain Gary et 'univers d’Aymé pourrait s’arréter a cet air de famille
avec le personnage de Sabine, car les deux écrivains semblent s’éloigner sur plusieurs
aspects. D’une part, concernant Marcel Aymé, le lecteur est frappé par I'élégance de son
style, sa clarté, son frangais a la fois soigné et naturel, son allure classique, I'héritage
manifeste d’'une attitude traditionnelle, voire traditionaliste. D’autre part, la démesure,
mais aussi la valeur, de Romain Gary réside dans sa fagon de repousser les limites de ce
que l'on tient pour littéraire et d'utiliser la réalité comme un « engrais »* pour
I'imaginaire, méme au prix d’'un emploi désinvolte et cavalier de la langue frangaise.
Apparemment, donc, chez Marcel Aymé il y a exactement le contraire de ce qu’on trouve
chez Gary : ’équilibre entre le réel et le fantastique, ainsi que I'incongru et I'aléatoire
assumés comme logiques, donnant pour résultat une mesure implacable. Marcel Aymé
pose un regard a la fois bienveillant et impitoyable sur ’homme et ses illusions qui n’a pas
grand-chose a voir avec le pouvoir libérateur déclenché par I'écriture débridée de Romain
Gary. Chez I'un, tomber dans « la tentation protéenne » était une victoire de la dignité
humaine, chez 'autre il s’agissait du pire des leurres.

Pour autant, les deux ceuvres ne sont pas opposées ; elles semblent, au contraire, de plus
en plus proches. Car elles représentent de maniére exemplaire deux voies, deux
échappées complémentaires a une tentation qui a traversé tout le XX° siecle, a savoir la
tentation formaliste®. Et d’ailleurs on peut voir une sorte de complémentarité dans les
essais des deux écrivains: le combat mené par Romain Gary contre la « mystique du
langage »® des nouveaux romanciers dans Pour Sganarelle trouve son pendant dans la
critique du romantisme menée par Aymé dans Le Confort intellectuel’. Dans les deux cas,
nos écrivains pointent du doigt 'autoréférentialité de la littérature, I'opacité du langage,
la métaphysique du mot juste, et ils le font non pas au nom d’un engagement - qu’il soit
politique ou esthétique - mais au nom de la liberté de la création et d’une sorte de foi
dans la tradition romanesque. Gary s’insérant dans une tradition de I'affabulation de
matrice anglo-saxonne (Sterne, Fielding) ; Aymé puisant plutét chez les grands moralistes
francais comme La Fontaine et dans la haute tradition francaise du comique (Rabelais,
Moliére). Romain Gary a su incarner une issue au repli identitaire et autoréférentiel,
empruntant une voie qui I'a conduit sur un terrain ou la créativité et I'hybris se sont
tragiquement mélangées®. Marcel Aymé représente a mes yeux 'un des écrivains qui, au
XXe siécle, entre dans I'histoire non linéaire du roman dont parle Milan Kundera, en
créant des personnages a la fois ancrés dans leur époque et révélateurs d’une vérité non
seulement historique mais également anthropologique. Les personnages de Marcel Aymé,
comme ceux de Kafka, démontent «la grande illusion européenne de I'unicité
irremplacable de l'individu »°. Au lieu d’envisager le XX¢ siécle comme I'époque de la
montée implacable du narcissisme et de I'individualisme, ou du triomphe de la société de
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consommation et de celle du spectacle, a travers 'anonymat de ses personnages il raconte
la violence des masses, I'impossibilité pour eux d’étre des hommes libres, délivrés de
toute appartenance. D’oul certains expédients, qui reviennent comme des tics tout au long
de son ceuvre, comme par exemple le fait qu'une bonne partie de ses personnages
s'appellent Martin (il y a méme un clochard arabe qui s’appelle Abd el Martin'?).
L’ambiguité fonciere de toute situation décrite par Marcel Aymé ne reléve pas
simplement d’un parti pris esthétique de non-engagement, elle est le reflet d’'une époque
marquée par des polarisations (politiques, sociales, esthétiques) tout aussi ambigués et
incertaines. Si la littérature du XX° siécle a été ensorcelée par une ivresse formelle qui lui
a causé une sorte de maladie auto-immune - comme si le livre sur rien révé par Flaubert
était le seul digne d’étre écrit -, Romain Gary et Marcel Aymé semblent représenter deux
antidotes salutaires, deux vaccins.

A présent, nous allons pouvoir nous expliquer sur les raisons qui nous aménent 2
considérer Marcel Aymé comme un écrivain oublié, tout en voyant dans les années 1930
un tournant de son ceuvre. Nous voudrions notamment relever I'importance de son
travail de romancier plutdt que celui de nouvelliste, déja largement reconnu. Bien que
I’élaboration et la publication des Contes du chat perché aient une trés grande importance
aussi bien dans le parcours d’Aymé que dans l'histoire de la littérature frangaise, nous
allons poser notre regard ailleurs, afin de saisir des aspects méconnus qui permettent
d’envisager différemment I'ceuvre dans son entier. Pour ce faire, nous allons batir notre
réflexion sur deux questionnements principaux : 1) pourquoi pouvons-nous considérer
Marcel Aymé comme un romancier oublié ? ; 2) pourquoi les années 1930 ? C’est-a-dire :
quelle est la particularité de cette décennie dans la production de I'écrivain ? Parmi les
cinq romans publiés par Aymé au cours des années 1930, nous allons notamment nous
concentrer sur deux ouvrages - La Jument verte et Maison basse — que nous allons faire
entrer en résonance avec un essai-manifeste sorti pendant la méme décennie'!, Silhouette
du scandale.

Nous nous servirons d’une troisiéme question en guise de conclusion : pourquoi faudrait-
il mieux se souvenir de Marcel Aymé ?

Marcel Aymé écrivain oublié

Comment décréter si un écrivain a été oublié ou pas ? Quand une canonisation devient-
elle le synonyme d'un abandon? Les manuels et les histoires littéraires semblent
représenter un bon thermomeétre enregistrant la fortune et la considération d’'une ceuvre,
soit tous ces lieux ol se manifeste le réle que la critique universitaire reconnait a un
écrivain. Or, bien qu’elle ait connu un réel succés et qu'elle soit entrée dans la
prestigieuse collection de la « Pléiade », I'ceuvre de Marcel Aymé est peu explorée par la
critique. Alors que, étant né en 1902, il pourrait rentrer dans cette « grande
génération » dont a parlé Henri Godard'?, on préte bien plus d’importance a la valeur
pédagogique de son style impeccable qu'a 'ampleur de la véritable fresque qu’il a su
dessiner avec acuité d’'un ouvrage a l'autre. Il se produit ainsi une inversion bizarre : de
romancier populaire, il devient un auteur pour enfants et adolescents, et son ceuvre a la
langue irréprochable ne sort pas des classes de troisiéme. Son « francais carré, bien
nourri, qu’on peut citer en exemple »**, comme I'a souligné Roger Nimier, est bien connu
par les collégiens et les lycéens, et pourtant Michel Lécureur est probablement le seul vrai
spécialiste d’'une ceuvre peu ou pas étudiée par les universitaires.
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Ainsi, par exemple, dans un bilan de la recherche doctorale en France publié en 2005, il
est évident que Marcel Aymé a une place pour le moins secondaire dans les intéréts des
jeunes chercheurs en littérature. On le signale en effet comme le « grand négligé »'* de la
génération de 1900. En ce qui concerne sa présence dans les histoires littéraires, soit il
n’est pas cité soit on lui reconnait une place a part dans le panorama du XX siécle, et on
lui consacre trés peu de lignes. Il n’est pas nommé dans Le Roman depuis la Révolution de
Michel Raimond de 1967%, il n’est pas évoqué non plus dans I'histoire littéraire d’Antoine
Compagnon publiée en 2007%. Dans le volume consacré aux XIX® et XX¢ siécles de I'Histoire
de la France littéraire dirigé par Patrick Berthier et Michel Jarrety, il est seulement cité en
passant'’. Dans Littérature frangaise (Arthaud), rédigée sous la direction de Pichois, on
consacre quelques lignes sommaires & La Jument verte (avec une erreur dans la date de
publication), qui est rapproché de Clochemerle de Gabriel Chevallier et dont I'humour
serait adressé « au lecteur bourgeois moyen »'%. La seule mention faite par Henri Godard
dans Le Roman modes d’emploi concerne la nouvelle Avenue Junot, car Aymé y évoque Céline
°, Concernant I'Italie, on a I'impression que son importance est de moins en moins
reconnue : si, par exemple, dans la Storia della civiltd letteraria francese (UTET, sous la
direction de Lionello Sozzi)*® de 1993 son nom revient au fil des pages consacrées a
’entre-deux-guerres et si Gianfranco Rubino en parle dans La letteratura francese sous la
direction de Giovanni Macchia?, son nom n’est pas du tout présent dans la Storia europea
della letteratura francese (Einaudi)? de 2013.

Nous nous trouvons donc face au paradoxe d’un écrivain consacré mais dont la critique,
et notamment la critique universitaire, ne s’occupe guére. Et cela malgré les éloges qu'il a
recus au fil des années par Ramon Fernandez, Antoine Blondin, Roger Nimier, Robert
Brasillach, les Hussards en général, Céline de maniére fluctuante mais continue, Maurice
Nadeau, Jean Anouilh. Mais aussi Philippe Muray, Benoit Duteurtre, Olivier Maulin,
Bernard Quiriny et, d’'une maniére plus générale, les écrivains qui gravitent autour de la
revue L’Atelier du Roman?. Depuis 1982 la Société des amis de Marcel Aymé publie chaque
année un Cahier Marcel Aymé qui rend compte de I'inépuisable richesse de I'ceuvre de
'écrivain ainsi que de son succes auprés de la critique et du public, et pourtant sa
singularité I'éloigne de tout courant, de tout groupe, de toute famille esthétique. Ce qui
est intéressant, nous semble-t-il, c’est que ce paradoxe accompagne !'écrivain depuis
toujours : il devient rapidement trés célébre, il est récompensé par des prix (en 1929 il
recoit le prix Théophraste-Renaudot pour La Table aux crevés ; en 1930 le prix Populiste
pour La Rue sans nom), il intégre la société littéraire parisienne et sa vie intellectuelle, il
est journaliste, dialoguiste pour le cinéma, et il suscite un bon nombre de scandales de
nature assez diverse (le prétendu outrage aux bonnes meeurs de la Jument verte, ou la
signature en 1935 du Manifeste des intellectuels frangais pour la défense de I'Occident et la paix
en Europe qui le range d'un coup a droite). 1 est trés apprécié par le public et chacun de
ses livres a bonne presse, mais - et c’est 1a le paradoxe - déja au début des années 1940 il
est considéré comme un écrivain a relire, comme le dit le titre d’un article de Ramon
Fernandez paru en 1941 dans la Nouvelle Revue Frangaise. Dans cet article Fernandez parle
d'un «réaliste distrait »*, de quelqu’'un qui «nous apporte le repos, une détente
mesurée »*5, un écrivain chevronné, en somme, qui connait son métier et sa matiére aussi.
Quelqu’un qui saurait peindre, mieux que Zola, « toutes les couleurs paysannes »%. En
filigrane de cet article trés élogieux nous pouvons lire aussi comment Marcel Aymé
partage trés tot le sort des classiques, tout en courant le méme risque, a savoir la
muséification.
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Marcel Aymé nous présente donc un cas singulier - et peut-étre emblématique -
d’abandon de la part de la critique universitaire. Car s’il s’agit bien d’oubli, cela ne se fait
pas a cause d’avis discordants concernant la valeur de I'ceuvre. Cette forme particuliére
d’oubli reléve plutdt d'un excés de confiance dans la tradition orale et dans la
transmission scolaire? ; de la difficulté a situer des auteurs inclassables dans un
panorama historique et littéraire figé ; et d’'une forme de snobisme. Car on est tenté de
soupconner que cet abandon a quelque chose a voir avec le sentiment de légereté qui
traverse - voire qui soutient - toute 'ceuvre d’Aymé et qui la rend difficile & cerner. A
cela s’ajoutent sa vocation de nouvelliste et son c6té écrivain populaire, qui font qu’il
résiste aux classements habituels.

Pourquoi les années 1930 ?

Les années 1930 sont I'époque ou le chantier Marcel Aymé bat son plein. Il est
chroniqueur, critique littéraire, il collabore a des journaux d’opinion aussi divers que
Marianne, Gringoire, Candide, et avec les Contes du chat perché (publiés a partir de 1934) il
remporte aussi un grand succes dans le domaine de la littérature enfantine. En 1933 sort
La Jument verte qui, en deux ans, vend soixante-seize mille exemplaires et qui est le roman
ou Marcel Aymé met au point ce mélange de gauloiserie et de finesse analytique qui
caractérise tout le cycle de ses romans paysans. En 1935 sort Maison basse qui constitue un
jalon fondamental de ses romans parisiens et ou, par le biais de la fiction, il enquéte sur
les enjeux sociologiques de la nouvelle architecture urbaine, a 'époque ou les premiéres
grandes constructions en béton armé commencent a fagonner un Paris nouveau. En outre,
c'est a la fin de cette décennie qu’Aymé publie aux éditions du Sagittaire un essai,
Silhouette du scandale, ou il isole ce qu’on pourrait définir comme le mobile de sa création.
Dans ce livre, il s’interroge sur la nature du scandale et il réfléchit au fait que « ce qui
confére au scandale toute son importance, ce n’est [...] pas son c6té singulier, épisodique,
mais au contraire ce qu’il contient d’habituel [...] de quotidien »?. Ce qui rend le scandale
« redoutable »?, c’est qu’il pose brutalement « un probléme banal de I'existence, devant
lequel la majorité des gens se dérobaient jusqu’alors »*. Le scandale aurait donc une
valeur épiphanique, il serait un éclairage, car il octroie a un événement ce qu’Aymé
définit comme une « espéce d’ultra-réalité »*'. Certes, il faut savoir distinguer: il y a des
scandales véritables, qui mettent a jour les engrenages de la mécanique hypocrite qui
geére la société et la famille, et de faux scandales, des simulacres de scandale, dont I'éclat
n’a aucun pouvoir libérateur, qui engendrent tout juste un appétit curieux, un vague
frisson dans les consciences, sans ébranler 1’état des choses. Par exemple, la légéreté de la
femme d’'un grand sportif ou d’un politicien célébre, ainsi que leurs infidélités mémes,
n’entrainent aucun chamboulement, « c’est a peine si les cocus du commun y trouveront
de quoi se consoler »*. 1l existe par contre des scandales qui raménent au grand jour des
bassesses et des faiblesses honteuses, pouvant ainsi devenir des archétypes de certaines
attitudes humaines : le scandale ressort dans ce cas d'un « paroxysme des meceurs », « une
habitude gonflée en abcés jusqu’au point de crever »*, Voyons donc I'exemple qu’Aymé
donne a ce propos :

Les habitués d’un restaurant soupgonnent le patron de mouiller son vin. A vrai dire,

ils en ont la certitude intime, mais comme la mixture est encore buvable et qu’il

serait peut-étre difficile de justifier le bien-fondé d’une observation, pour d’autres

raisons aussi, chacun des clients garde sa conviction pour soi. Un jour, par suite
d’une erreur de dosage, le garcon sert a4 'un d’entre eux un vin d’une couleur si
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claire que le mouillage apparait de toute évidence. Le client roule sa serviette en

boule et la pose sur la table, comme il faut faire quand on va dire quelque chose

d’important, puis il murmure entre ses dents: « Cette fois c’est trop... je fais un

scandale. » Expression pleine de sens. Le client appelle bruyamment le patron,

prend a témoin les autres habitués en brandissant son verre dans une lumiére

favorable a la vérité. Toutes proportions gardées, c’est un terrible scandale qui

éclate dans cet établissement et qui oblige la clientéle & dénoncer une plaie dont

elle souffrait en silence.*
Or, cet essai est un véritable manifeste poétique qui explique aussi bien la valeur de
I’ambiguité dans I'ceuvre d’Aymé que le choix de ses décors et de ses cadres. Le scandale
n’a pas de valeur positive ou négative en soi, il est I'événement ambigu par excellence, car
le statu quo qu’il menace n’est pas forcément mauvais. D’'une maniére générale, le
scandale n’a pas d'utilité, ni sociale ni politique, mais « il est un agent de transformation »
% et son efficacité réside dans le caractére tout a fait ordinaire, voire domestique, de ses
révélations.

Le scandale proprement dit est comme |’épanouissement d’'un scandale permanent qui
passait inapergu ou qui profitait d’une sorte de complicité des victimes. Cet instant ot la
vérité quotidienne trouve enfin sa chance dans un éclat public est singuliérement
dramatique, car la question se pose alors de rompre avec un usage qui se révele
pernicieux. Dans la plupart des cas, le mécanisme de ’habitude triomphe de Iévidence et
il n’y a point de résultat immédiat. Mais un scandale n’est jamais perdu. S’il n’a pas eu
toutes les conséquences qu’on pouvait en attendre, il n’en a pas moins ébranlé le crédit de
certains usages. Il est le premier coup de marteau frappé sur la téte d’un clou. D’autres
coups de marteau achéveront de ’enfoncer3.

Le scandale est un outil neutre pouvant servir tout romancier : il est a la fois ’aune qui
permet de mesurer la portée des changements politiques et sociaux et le barométre du
changement des moeurs. A partir de ce constat nous pouvons comprendre le choix de
raconter la France du Second Empire jusqu'a 1890 a travers les gestes érotiques de deux
familles, les Haudouin et les Maloret, dévoilées par une jument verte peinte sur un
tableau. Une trentaine d’années, donc, filtrées par une sorte de phénoménologie du
scandale amoureux. Aux divisions de surface entre les républicains et les cléricaux qui se
disputent la mairie du village, se mélent des histoires plus profondes d’opportunisme et
de compagnonnage. Aymé renverse systématiquement toute situation®, il veut en
montrer la face cachée, comme dans le viol de Mme Haudouin par un jeune sous-officier
prussien. Le lecteur se trouve obligé de douter : s’agit-il vraiment d’un viol ?

L’ultra-réalité du scandale et son effet révélateur seraient difficiles a atteindre en ville,
car les étres qui y habitent ont une vue abstraite et intellectuelle de la société, ils
n’arrivent pas a saisir les implications de la vie communautaire, ils se croient autonomes.
Au contraire, dans un village ou dans une petite ville, I'individu a une connaissance
immédiate et concréte de la vie en société. Il en connait la structure, les mécanismes
économiques et sentimentaux, il vit personnellement une situation « qui n’est semblable
a aucune autre et qui lui fait sentir a chaque instant les limites de sa liberté en méme
temps que le poids de ses obligations »*. Or, Paris au début des années 1930 était encore
une ville ot la division trés marquée en quartiers avec une physionomie propre
permettait de vivre dans une ambiance paysanne et d'avoir ainsi une vision des rapports
interpersonnels comprenant moins de médiations. Cependant le réaménagement urbain
qui était en train de se produire laissait présager un changement irréversible. Ainsi, dans
Maison basse, la narration claudicante et la juxtaposition de vies qui se ctoient et qui
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s’ignorent exprime cette impossibilité pour ’habitant de la ville de se sentir une partie de
la collectivité. Ce qui oppose Chourier - propriétaire d’une petite maison basse - et
Jalamoi - propriétaire d’'une grande maison 3 sept étages - va bien au-dela des
escarmouches entre voisins ou des querelles entre grands et petits propriétaires : il s’agit
de l'affrontement de deux mondes, I'un des deux étant destiné a disparaitre a jamais. Si
I’étendue et la grandeur de la ville pouvaient donner I'illusion d’une liberté sans bornes et
nourrir les réves d’émancipation des Rastignac d’autrefois, au cours des années 1930
I’architecture exprime un autre état de choses : le foisonnement de batiments de plus en
plus impersonnels devient ainsi le symptéme de l'aliénation et de l'effacement de

I'individu.

Se souvenir de Marcel Aymé

Marcel Aymé commence a publier, nous I'avons vu, 4 la fin des années 1920 et il meurt en
1967. C’est probablement a partir des années 1940 que sortent ses romans les plus miirs,
cela grice aux circonstances historiques particuliéres. Les histoires racontées notamment
dans Le Chemin des écoliers (1946) et Uranus (1948), se passent, en fait, respectivement, sous
'Occupation et a la Libération, c’est-a-dire a des moments ot le cours naturel de I'Histoire
est interrompu, ces moments de désarticulation de la machine globale qui constituent le
décor par excellence de Marcel Aymé. Le Temps (et sa suspension) est I'un de ses thémes
préférés, surtout dans ses nouvelles, ol il peut arriver, par exemple, qu'un gouvernement
avance le temps de dix-sept ans pour terminer une guerre (Le Décret dans Le Passe-Muraille
)¥*, ou bien qu’'un homme - I’éniéme Martin - ne vive qu’un jour sur deux (Le Temps mort
dans Derriére chez Martin)®. Surtout dans ses romans paysans (Table-aux-crevés, La Jument
verte, Gustalin, La Vouivre), mais aussi dans les romans parisiens (Aller retour, Maison basse,
Le Beeuf clandestin) Aymé cherche a montrer ce qui est inaltérable chez 'homme: la
campagne, ou la vie s’écoule en suivant le rythme des saisons, offre, a cet égard, le décor
idéal ; la ville, par contre, peut représenter ’envers de ce décor, le lieu ot I'étre humain a
du mal a exprimer sa nature car il vit dans I'illusion d’'une authenticité permanente. Le
blocage de la machine temporelle permet d’envisager ce qui se cache sous la frénésie du
quotidien, aussi bien en ville qu’a la campagne. Or, 'Occupation et la Libération sont des
moments historiques exceptionnels, dans le double sens de I’adjectif : occasionnels, rares
et aussi extraordinaires. Pendant les années 1940 Aymé arrive ainsi a trouver dans le
présent cette atmosphére irréelle, ce vide pneumatique, ou il peut mettre en scéne ses
personnages.

Il nous semble que Marcel Aymé a tous les atouts pour étre inscrit dans cette grande
génération des années 1930 qui a renouvelé le roman afin d’exprimer le tragique d’une
condition humaine sortie blessée de la Premiére Guerre Mondiale*. Son oceuvre
romanesque en représente une sorte de conscience critique: elle est la pour nous
rappeler que méme I'engagement dans I'Histoire de son temps peut étre un réve, ou un
cauchemar, du XIXe siécle. Et qu'il serait peut-étre préférable de se réveiller. Le choix du
décor paysan de certains de ses romans reléve d’une volonté d’adhésion a la partie la plus
authentique, voire barbare, de I'étre humain : le fait, par exemple, que le prétre d’un
village puisse aller boire un verre et prolonger pendant des années une discussion infinie
avec le plus convaincu des athées nous raconte quelque chose sur ’homme que les partis
pris affichés en ville cachent. Le continuum de la vie du village préserve ’homme des
ellipses de la vie en ville et 'oblige a se considérer chaque jour comme ce qu'il est: un
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mélange de velléités de fuite et d’esclavage, un compromis faute de mieux entre ses
propres désirs et les injonctions qu’il subit par les autres.

Nous avons montré que 'ceuvre de Marcel Aymé est sous-estimée a cause de plusieurs
facteurs, dont certains sont pour ainsi dire, intrinséques. Tel un feu follet, le succes de ses
livres disparait aussitdt, laissant la place a une reconnaissance distante, voire méfiante. Il
faudrait plutdt mettre I'accent sur ce que son ceuvre nous apprend sur ’homme, sur les
histoires qu'il se raconte et les prisons qui I'’enferment pendant la premiére moitié du XX¢
siecle. Elle nous pose une question plus générale: que se passe-t-il lorsque I'Histoire
disparait, lorsque le Temps est suspendu? Sa réponse concerne l'effacement de
I'individualité, 'interchangeabilité, 'ambiguité fonciére de toute situation méme au
moment ol prendre parti, s’engager, parait obligé. Comme toute grande ceuvre littéraire,
elle s’acquitte de son époque et interroge la nature humaine, elle joue avec le donné (la
progression temporelle, le cours de l'histoire) afin de montrer les failles du monde actuel,
I’envers des décors que la société se construit. Tant que I'accent ne sera pas mis dessus,
tant qu’on s’en tiendra a un Marcel Aymé écrivain comique, populaire, voire un écrivain
pour enfants et adolescents, c’est comme si on ne I'avait pas lu, comme si on l'avait
oublié.
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RESUMES

Bien qu’elle ait connu un réel succés populaire et qu’elle soit entrée dans la prestigieuse
collection de la « Pléiade », I'ceuvre de Marcel Aymé est peu explorée par la critique. Alors qu’a
certains égards cet auteur pourrait rentrer dans cette « grande génération » dont parle Henri
Godard, on préte bien plus d’importance a la valeur pédagogique de son style impeccable qu'a
I'ampleur de la fresque sociale qu’il a su dessiner avec acuité d’un ouvrage a I'autre. Aprés avoir
examiné les raisons de cette méconnaissance, nous allons proposer une lecture de quelques
romans et d’un essai de Marcel Aymé parus pendant les années 1930 afin de montrer sa capacité a
saisir les ambiguités et les contradictions de la France de I’époque (dans plusieurs milieux et dans
différents décors) en particulier, et de la condition humaine en général.
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