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La scena politica della verità. Fontana e il magistero di Foucault 

§1. Foucault e Fontana nel theatrum politicum 

Un theatrum politicum. Questo, per Alessandro Fontana, era il pensiero di Michel Foucault. 

Una formula che fa capolino nel saggio Il paradosso del filosofo e attorno a cui, già di primo 

acchito, è possibile raccogliere molto dell’opera del pensatore francese: la drammatizzazione 

della scrittura così evidente nei primi lavori (una scrittura definita da qualcuno – Blanchot – 

«non senza una certa ingenuità […] “barocca”»1), il dialogo sotterraneo con Nietzsche e 

Deleuze (per cui Foucault aveva parlato di theatrum philosophicum), la tematizzazione del 

potere (che aveva insegnato a vedere nelle sue ubique e creative tecnologie), ma anche lo statuto 

finzionale che Foucault più volte (pure negli ultimi anni di una scrittura fattasi più quieta) 

rivendica per le proprie ricerche. Una formula che evoca una questione di stile, senza alcun 

dubbio. Questione politica, almeno altrettanto. In essa, mi sembra Fontana abbia in fin dei conti 

saputo raccogliere la cifra di tutto un pensiero. Ma bisognerà allora ben intendersi sulla formula 

e sulle questioni che essa porta in campo, per non derubricarla ad un mero accidente di 

superficie: errore di prospettiva che guasterebbe non poco lo sguardo al dialogo tra chi ha 

consacrato tanta parte della propria riflessione alle forme storiche della stilizzazione 

dell’esistenza – quell’estetica dell’esistenza da intendersi, faceva eco Fontana, come un’«etica 

politica, in prima e in ultima istanza»2 – e chi con Proust faceva dello stile una questione non 

di tecnica, ma di visione. 

Filosofia e teatro, pensiero speculativo e rappresentazione scenica, discorso dell’ordine e ri-

presentazione del suo rimosso erano per Fontana temi prediletti di riflessione – fin dal testo 

dedicato alla Scena per l’Enciclopedia Einaudi – e stretti da una coappartenenza reciproca. Più 

ancora, l’una il rovescio dell’altro: nel chiasmo di filosofo e attore, scrive ancora nel Paradosso, 

si decide tutto il destino della filosofia moderna. Ed è proprio in questa «storia dalla doppia 

 

1 A. Fontana, Il paradosso del filosofo (2004), ora in Id., Una educazione intellettuale. Saggi su di sé, su Foucault 
e su altro, La Casa Usher, Firenze-Lucca 2018, p. 139. Oltre ad altri testi, tra cui la traduzione dell’inedito 
Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) preparato in vista dell’ottenimento dell’Habilitation à diriger des recherches, 
il volume raccoglie i principali saggi che Fontana ha dedicato a Foucault e include un’ottima introduzione a cui 
rimando e che fornisce, tra l’altro, alcune informazioni dettagliate rispetto alla sua collaborazione con il filosofo 
francese ed è completata dalla bibliografia dei suoi scritti. 
2 A. Fontana, Leggere Foucault, oggi, in Id., Una educazione intellettuale, cit., p. 160. Sull’estetica dell’esistenza 
foucaultiana mi sia qui consentito rimandare al mio Che cos’è filosofia politica? Foucault: un’ontologia, Meltemi, 
Milano 2018, ricerca su cui ho iniziato a lavorare per la tesi di laurea codiretta da Fontana. 
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faccia, filosofia da un lato, teatro dall’altro, che si inscrivono la posizione e il percorso 

foucaultiano»3. In questo quadro, Histoire de la folie, di cui Fontana non smetteva di rilanciare 

la folgorante densità di intuizione, diviene una scena in cui il teatro (impersonato da Diderot) 

rappresenta l’altro della filosofia (impersonata dal cogito cartesiano): il suo rovescio, 

sovranamente escluso dal gesto di Descartes che definisce il paradigma di verità dell’epoca 

dell’immagine del mondo4. Si comprende quindi subito come una scrittura filosofica finzionale, 

che apre lo spazio a messe in scena testuali e a quelli che Deleuze e Guattari chiamerebbero 

«personaggi concettuali», è per Foucault assai più che una scelta retorica e tocca quello che 

Fontana non cessa di chiamare appunto lo stile del suo filosofare. Una scelta etico-politica ed 

estetica insieme che, qui, coincide con una presa di distanza dall’«imperialismo della verità» 

del paradigma scientifico moderno, in gran parte «responsabili dei disastri dell’ultimo secolo»5.   

È però l’intero percorso foucaultiano a poter essere concepito, per lui, come un’indagine sulla 

storia della scena sulla quale la razionalità occidentale ha tentato poi di distinguere il vero dal 

falso e di individuare i criteri per convalidare i discorsi veri. Foucault stesso, del resto, in 

un’intervista del 1978 compendia la sua ricerca in questi termini: «È appunto il teatro della 

verità quello che io vorrei descrivere: in che modo l’Occidente si è costruito un teatro della 

verità, una scena della verità, una scena per quella razionalità diventata infine, ai giorni nostri, 

come un contrassegno dell’imperialismo degli uomini occidentali»6. Il linguaggio letterario 

offre al primo Foucault il terreno per esplorare un discorso in grado di contestare l’ordine al cui 

interno esso viene prodotto, un’indagine che prosegue poi la sua separazione dal soggetto 

sovrano per aprirsi alla verità della follia e all’epistème. Sono tuttavia i corsi al Collège de 

France a segnare, secondo Fontana, la svolta decisiva nel movimento di separazione dal cogito 

e alla luce degli interrogativi che il progetto teorico dell’archeologia portava con sé e che la sua 

storica Introduzione alla traduzione di Naissance de la clinique non aveva mancato di 

sollevare7. A partire da quel momento, Foucault comincia a porre al sapere e alla conoscenza 

 

3 Fontana, Il paradosso del filosofo cit., p. 146. A partire dall’“indizio” di Fontana, si veda A. Sforzini, 
“Drammatizzare” la scrittura. Il theatrum politicum di Michel Foucault, in «materiali foucaultiani», n° 7-8, 2015, 
pp. 203-216, e, più estesamente, il suo Les scènes de la vérité. Michel Foucault et le théâtre, Le Bord de l’eau, 
Lormont 2017.  
4 M. Heidegger, L’epoca dell’immagine del mondo (1938), in Id., Sentieri interrotti, tr. it. di P. Chiodi, La Nuova 
Italia, Firenze 1997, pp. 71-101.  
5 Fontana, Il paradosso del filosofo cit., p. 147. 
6 M. Foucault, La scena della filosofia (1978, in Id., Dits et écrits, 4 voll., Gallimard, Paris 1994 [=DE] n. 234), in 
Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001, p. 214. 
7 A. Fontana, Introduzione a Nascita della clinica (1969), in Id., Una educazione intellettuale cit., p. 114.  
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non tanto la questione della verità, quanto quella della genealogia e degli effetti di un potere 

inteso come un’istanza essenzialmente positiva e produttiva (ciò in cui Fontana aveva visto il 

suo «contributo più importante […] all’intelligibilità della storia»8). Questa indagine sulla 

provenienza dei giochi di verità, memore della lezione di Nietzsche – «il filosofo del potere», 

lo aveva definito Foucault9 –, si traduce nella ricostruzione di una storia intrinsecamente 

politica, fatta e costruita «attorno e a partire da eventi, all’interno di scontri, resistenze, 

combattimenti tra avversari in lotta gli uni con gli altri»10. Ed è una storia che sfugge finanche 

all’opposizione o all’elusione del cogito e consente di prendere congedo definitivo dalla 

«dialettica dell’esclusione»11 che anima la filosofia moderna. Ma se le analisi degli anni 

Settanta e Ottanta tralasceranno di occuparsi direttamente di esclusione e linguaggi trasgressivi 

e troveranno la forma di una scrittura via via più classicamente composta, Foucault non cesserà 

però di pensarle in termini di finzione. Anzi. Se l’ipotesi di Fontana quanto al congedo 

definitivo dal cogito e dalla sua verità è corretta, le penserà a maggior ragione in questi termini. 

 

§2. Tra finzione e enigma. Lo stile del filosofo 

Come intendere, allora, il concetto di finzione? Fontana altrove chiama in causa Borges che, si 

sa, Foucault aveva omaggiato in apertura di Les mots et les choses. Forse nessuno quanto lo 

scrittore argentino nelle sue Ficciones fa sul serio con quelle «intrusion[i] del mondo fantastico 

nel mondo reale» in cui un «passato fittizio [ficticio]» va a occupare il luogo dell’altro – di cui, 

comunque, «nulla sapevamo con certezza… neppure se fosse falso»12. Una trama di intrusioni 

interreali e intertemporali che però, come la critica più avvertita ha ben mostrato, non fa di 

Borges un irrealista, ma lo mostra fine tessitore di rimandi alla realtà politica e storica che 

aprono a una «realtà più complessa»13 e si spingono ben al di là delle sole referenze intertestuali 

di sottili giochi di fonti di cui pure l’Argentino era maestro, rendendo la distinzione tra realtà e 

 

8 Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994), cit., p. 56. 
9 M. Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia (1971, DE n. 84), in Id., Il discorso, la storia, la verità cit., p. 
46.  
10 Fontana, Il paradosso del filosofo cit., p. 146. 
11 Ivi, p. 147. 
12 J.-L. Borges, Tlön, Uqbar, Orbis Tertius, in Id., Tutte le opere, 2 voll., a cura di D. Porzio, Mondadori, Milano 
1984, vol. 1, pp. 638 e 641. Fontana, che pure ricorda più volte la questione della “finzione” foucaultiana, richiama 
cursoriamente Borges in Leggere Foucault, oggi, cit., p. 157. 
13 Secondo la formulazione contenuta in J.L. Borges, La postulazione della realtà (1932), in Id., Tutte le opere, 
cit., vol. 1, p. 345. Quanto alla rete di rimandi anche storico-politici decifrabili nell’autore, v. D. Balderston Out 
of Context. Historical Reference and the Representation of Reality in Borges, Duke University Press 1993. 
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finzione ancora più sfuggente e tagliente. I saggi letterari di Borges sono finzione letteraria, e 

le sue finzioni letterarie sono, uno per uno, saggi che fanno (mascherato e enigmatico) cenno a 

eventi storici ben precisi – la battaglia della Somme del Giardino dei sentieri che si biforcano 

evocata nel pieno della Seconda Guerra Mondiale, l’ascesa al potere di Juan Domingo Péron e 

l’attesa per la Revolución Libertadora ne La fine, la rivoluzione irlandese e il colonialismo 

inglese de La forma della spada o del Tema del traditore e dell’eroe – senza lasciare un 

momento di confondere i piani e rispecchiare i ruoli di autore, lettore e personaggio, in un 

caleidoscopio metaletterario che non cessa di guardare al corpo a corpo tra «le parole» e «le 

cose» e a rimandare alla natura (anche o anzitutto) testuale e linguistica dell’universo.  

Pure quello di Foucault, che aveva mostrato come l’autore fosse una finzione e una funzione 

del testo, era un gioco delle parti e della dispersione prospettica. Un «enigma», lo definiva 

Fontana, senza sostrato e senza segreto, costitutivamente ambiguo come ogni pensiero nuovo, 

tanto sottratto all’assegnazione identitaria quanto legato alla machiavelliana «qualità dei tempi» 

nel suo puro e immediato apparire14. L’accostamento con Borges ben si confà, allora, al filosofo 

mascherato che amava ricorrere agli pseudonimi e più di una volta aveva rivendicato 

l’anonimato per i propri scritti, in cui dispiegava la scrittura, osserva Fontana, «su un piano di 

“teatralità”»15. Nelle sue parole, è il Foucault della critica che mira non a moltiplicare i giudizi, 

ma a inventare i segni di esistenza per portare «i lampi di possibili tempeste»16 che riprende 

vita, il Foucault che pensa – un’altra immagine che Fontana ricordava di frequente – ai propri 

libri come «bombe» o «fuochi d’artificio»17: lampi di immaginazione per pensare altrimenti e 

che il reale lo mandano a pezzi per la passione di una delle molteplici vie che vi passano 

attraverso.  

Ma se Foucault è un enigma, il punto non è cercarne il senso o afferrarne il segreto: «pensare il 

carattere “enigmatico” del suo pensiero è possibile solo se ci si situa nella posizione da lui 

indicata»18. E le in fin dei conti sparute pagine che Fontana scrive su Foucault (poiché si trattava 

 

14 Cfr. Fontana, Leggere Foucault, oggi cit., pp. 154-55. Sul concetto di «enigma» Fontana si sofferma più 
estesamente ad es. nel Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 65. 
15 Id., Leggere Foucault, oggi cit., p. 157. 
16 M. Foucault, Il filosofo mascherato (1980, DE n. 285), in Id., Archivio Foucault III, 1978-1985. Estetica 
dell’esistenza, etica, politica, a cura di A. Pandolfi, Feltrinelli, Milano 1998, p. 140.  
17 Cfr. M. Foucault, Dialogo sul potere (1978, DE n. 221), in Id., Biopolitica e liberalismo, a cura di Ottavio 
Marzocca, Edizioni Medusa, Milano 2001, p. 60, e “Io sono un artificiere”. A proposito del metodo e della 
traiettoria di Michel Foucault (1975), in Id., Conversazioni. Interviste di Roger-Pol Droit, tr. di F. Polidori, 
Mimesis, Milano 2007, p. 45. 
18 Fontana, Leggere Foucault, oggi cit., p. 157. 
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per lui di lavorare con e a partire da Foucault) sono difatti assai più preoccupate di chiarire il 

piano di enunciazione che non il contenuto degli enunciati foucaultiani: indicazioni di insieme, 

«precauzioni» di lettura, che potessero gettare luce su quello che, più ancora che un «metodo», 

Fontana riconosce come uno «stile di ricerca» storica e di insegnamento19. Sicuramente 

Foucault era una «macchina analitica», una «cassetta degli attrezzi», ma è la nozione di «stile» 

ad essere maggiormente messa in campo da Fontana per guardare a Foucault – e al proprio 

lavoro intellettuale, in un continuo gioco di rispecchiamento e distacco. Del resto, a suo avviso, 

quello che un filosofo – e se inizialmente Foucault poteva essere introdotto come un 

«epistemologo»20, è l’etichetta di filosofo tout court che Fontana va riconoscendogli – ha 

soprattutto da insegnare «è un certo stile di interrogazione, con le sue peculiari modalità 

enunciative»: perché le risposte, dal canto loro, sono travolte senza sosta dal sartriano «pratico-

inerte»21, nel mutare della storia.  

Ora, sono proprio le «modalità enunciative» scelte da Foucault, nella loro distinta molteplicità, 

ad essere finzionali – e a dar vita a quel certo stile da cui abbiamo preso le mosse. È pur vero, 

come appunta ancora Fontana, che le finzioni delle pagine foucaultiane potrebbero anche essere 

false e nulla cambierebbe della loro potenza, nella misura in cui non è alla verità del cogito che 

è in sé sovranamente certo della verità delle proprie rappresentazioni né alla mimesis che esse 

si vogliono misurare22. Tuttavia, è anche da notare che ad essere finzionale è l’enunciazione e 

non l’enunciato nel suo contenuto. Fatti e fonti di cui Foucault si serve, seppur parziali, sono 

sostanzialmente veri e verificabili, ricavati come sono da quel certosino lavoro di scavo raccolto 

nelle migliaia di schede di lettura ammassate nel Fonds Foucault alla Bibliothèque nationale. 

È, piuttosto, la modalità di enunciazione ad abbandonare quel che si definisce paradigma 

scientifico, poiché essa si prova ad essere una “messa in scena” testuale o orale, che convoca 

testi, pratiche, concetti, autori, archivi attorno ad un canovaccio – replicato, improvvisato, 

mutato nella molteplicità di palcoscenici che sono i libri, le interviste e i corsi: altrettante 

«modalità enunciative particolari» sulla cui complementarietà e differenza Fontana sempre 

richiama l’attenzione23. Ad essere così messa in campo da Foucault è quella presa di distanza 

 

19 Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 68. 
20 Id., Introduzione a Nascita della clinica cit., p. 48. 
21 Id., La lezione di Foucault (1986), in Una educazione intellettuale cit., p. 135 
22 Cfr. Fontana, Il paradosso del filosofo cit., p. 147. 
23 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori (1997), in M. Foucault, Bisogna difendere la società. Corso al Collège 
de France (1975-1976), sotto la dir. di F. Ewald e A. Fontana, a cura di. M. Bertani e A. Fontana, Feltrinelli, 
Milano 1998, p. 236; Fontana, Leggere Foucault oggi, cit., p. 152, e uno dei suoi interventi nell’intervista a M. 
Bertani, A. Fontana e M. Senellart realizzata da C. Del Vento e J.-L. Fournel, L’édition des cours et les “pistes” 
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dall’ermeneutica che era già esplicita nella risposta che aveva dato alla critica di Jacques 

Derrida all’Histoire de la folie, contestando la «pedagogia che insegna all’allievo che non c’è 

niente al di fuori del testo, ma che in esso, nei suoi silenzi e nei suoi non detti, domina la riserva 

dell’origine»24. Insieme, la convinzione che la conoscenza sia sempre un effetto prospettico, e 

la verità null’altro che la «storia di un errore che ha nome verità»25. E se l’intento è quello di 

descrivere l’enigmaticità di un reale che è sempre, nietzscheanamente, da interpretare e 

costruire secondo le linee di forza che lo percorrono, una messa in scena testuale, replicata in 

un gioco di differenze, non può che risultare più potente di un’argomentazione lineare. 

Lungi dall’essere un’etichetta dal gusto letterario e irridente, finzione va allora intesa al senso 

etimologico della fictio, che è, oltre a fingere, anche facere. Una costruzione, dunque, come è 

incarnata dalla fictio iuris – e Fontana, se anche non ne lascia traccia scritta rispetto alle finzioni 

foucaultiane, ne era ben consapevole –, che trasgredisce scientemente l’ordine fattuale per 

fondarlo di diritto in altro modo, e che presenta più di qualche affinità con le kantiane idee 

regolative richiamate nel suo Rapporto di abilitazione a suggerire lo statuto dell’«indicazione 

di una pista» e dell’ipotesi che danno coerenza a un itinerario di ricerca26. E una costruzione 

che a Fontana capitava pure di accostare alla Konstruktion messa a fuoco dall’ultimo Freud, il 

quale, abbandonato l’approccio epistemologico dell’interpretazione, osserva che «l’analista 

deve scoprire, o per essere più esatti, costruire il materiale dimenticato a partire dalle tracce che 

di esso sono rimaste» e che nello svolgimento dell’analisi «la costruzione è soltanto un lavoro 

preliminare» la cui verità si misura in base all’effetto e alla modificazione che essa suscita nel 

paziente27. Le categorie freudiane e lacaniane erano del resto al centro del già ricordato saggio 

sulla Scena, imperniato sul rimosso della storia e sulla costruzione di una scena fittizia che 

maschera in modo illusorio il rimosso della storia e del discorso dell’ordine, proprio 

dell’ideologia e della censura così come della ragione e della coscienza. Certo Fontana sapeva 

 

de Michel Foucault, in «Laboratoire italien» n° 7, 2007, consultato il 15.12.2020, DOI : 
https://doi.org/10.4000/laboratoireitalien.144, §11-12. 
24 M. Foucault, Il mio corpo, questo foglio, questo fuoco (1972, DE n. 102), in Id., Storia della follia nell’età 
classica, a cura di F. Ferrucci, Rizzoli, Milano 1999, p. 508. 
25 Foucault, Nietzsche, la genealogia, la storia cit., p. 47. 
26 Cfr. Fontana, Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 70-71; sulla fictio iuris, v. almeno Y. Thomas, Fictio 
legis. L’empire de la fiction romaine et ses limites médiévales (1995), in Id., Les opérations du droit, a cura di P. 
Napoli-M.A. Hermitte, Seuil-Gallimard, Paris 2011, pp. 133-86, e, quanto alla sua prossimità con gli ideali 
regolativi kantiani, H. Vaihinger, Philosophie des Als Ob. System der theoretischen, praktischen und religiösen 
Fiktionen der Menschheit auf Grund eines idealistischen Positivismus, Reuther & Reichard, Berlin 1911. 
27 S. Freud, Costruzioni nell’analisi (1937), in Opere, 12 voll., a cura di C. Musatti, Bollati Boringhieri, Torino 
2000-2003, vol. XI, pp. 543-44. 
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tutta la diffidenza di Foucault per il discorso psicanalitico. Altrettanto però, nei suoi scritti o 

nelle sue conversazioni, sapeva intonare controcanti potenti che facevano risaltare i temi di 

un’analisi che procede, in Foucault, non per livelli di lettura, al modo dell’ermeneutica biblica, 

ma per «costruzione, montaggio, genealogia, trasformazione»28: quattro operazioni 

fondamentali che rivelano come testi e fonti non siano in fondo che pretesti, materia per dare 

forma al proprio discorso, citazioni con cui montare un’opera, strategia per tenersi al di fuori 

del sussiego autoriale di un maestro che impartisce la propria lezione.  

Anche per questo l’analisi foucaultiana si dice finzione, radicata a tal punto nella realtà da 

suscitare «effetti di verità»29 e causare un’«interferenza» tangibile nelle sue conseguenze30. È 

così possibile qualcosa che prima non esisteva, che apre il luogo di una modificazione di sé, 

degli altri, del reale nei suoi rapporti sempre produttivi di potere. Questo il ruolo di quelle 

«bombe» che sono i libri: non, rispondeva Foucault a Duccio Trombadori nel 1978, offrire una 

«serie di constatazioni storicamente verificabili» quanto un’«esperienza», che «non è né “vera” 

né “falsa”: è sempre una finzione, un qualcosa che ci si costruisce, che non esisteva prima e si 

trova ad esistere solo dopo che è stata fatta»31. Questo spiega altresì l’effetto che, per Fontana, 

Foucault aveva esercitato su una generazione «che aveva in fondo dissociato impegno politico 

e lavoro intellettuale»: quello di coinvolgerla, in modo capillare, specifico, diffuso, in «un 

nuovo militantismo col sussidio della storia»32.  

 

§ 3. Maestro e discepolo allo specchio. L’insegnamento come scena della verità 

Questa dispersione di scene e di modalità finzionali e politiche di presa di parola componeva, 

appunto, lo «stile di interrogazione» del filosofo Foucault. «Stile» che era anche e, per Fontana, 

forse essenzialmente, stile di insegnamento. È qui che la trama tra ricerca ed esistenza si 

 

28 A. Fontana, Dall’oggetto “polizia” al piano di guerra (1978), in Id., Una educazione intellettuale, cit., p. 127. 
Sulla genealogia come «montaggio» di pezzi, distinta dall’analisi in termini di taglio o progresso epistemologico 
e dall’ermeneutica interna, v. Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 55. 
29 M. Foucault, I rapporti di potere passano all’interno dei corpi (1977, DE n. 197), in Id., Discipline, poteri, 
verità. Detti e scritti (1970-1984), a cura di M. Bertani e V. Zini, Marietti, Torino 2008, pp. 93-103: 103. 
30 Cfr. M. Foucault, Foucault étudie la raison d’État (1980), in DE, n. 280, vol. IV, p. 40.  
31 D. Trombadori, Colloqui con Foucault. Pensieri, opere, omissioni dell’ultimo maître-à-penser (1980, DE n. 
281), Castelvecchi, Roma 1999, p. 37 (modificata). 
32 Fontana, La lezione di Foucault cit., p. 133. Sul «militantismo» v. Id., Leggere Foucault, oggi cit., pp. 148 e 
152 e Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 51. 
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infittisce e il ritratto dell’altro si fa specchio e maschera di sé. Fontana, che nel Rapporto narra 

con vivacità il destino di una generazione che non aveva avuto scuole, ma percorsi, e aveva 

incontrato non professori, ma maestri, riconosceva a Foucault «specialmente l’esempio di un 

insegnamento e di ciò che bisogna intendere per esso»33. Più ancora, i corsi e il seminario 

ristretto di Foucault – cui Fontana parteciperà attivamente fino a quando le analisi per lui 

«incomprensibili» sul liberalismo metteranno fine a quel «piccolo imbroglio»34 – avevano 

rappresentato ai suoi occhi il «magistero di un autentico insegnamento»35. Detta in questi 

termini è faccenda di non poco conto per qualcuno che, qualche pagina più oltre, fa 

dell’insegnamento l’oggetto di un’esplicita «professione di fede»36: scelta e stato di vita, 

insomma, attorno a cui costruire anche una laica ascesi di sé volta a raggiungere il dominio di 

sé, condizione «necessaria e sufficiente per diventare un maestro»37. Fontana riversava infatti 

la più parte del suo incessante lavoro di biblioteca nei corsi – in vista dell’agrégation all’École 

normale di Fontenay-Saint-Cloud e Lyon, ma più tardi anche alle università di Catania e Trento 

–, e i molti faldoni accumulati sulla libreria di casa sono a testimoniarlo. E lo proseguiva, senza 

soluzione di continuità, nel dialogo che dai corsi faceva scaturire e che sapeva coltivare con 

generosità d’altri tempi, seduto per interminabili caffè o camminando per le gallerie del Louvre 

e le sacrestie di Venezia. In fondo, lo stile della sua scrittura – fitto di citazioni implicite che, 

come in Borges, intramano fantastico e reale, passato e presente – rispecchia nitidamente quello 

di insegnamento e di parola, con tutta l’arte di un’elegante sprezzatura che era, altresì, la sua 

astuzia per non cadere nella trappola della dialettica accademica e del feticismo del testo.  

Non stupisce, dunque, vederlo tornare incessantemente sulla «figura enigmatica della relazione 

maestro/discepolo», e metterla a punto nella forma di un’«alleanza magistrale» nutrita sul filo 

del dialogo, in cui l’«interrogazione» ha la precedenza sulla «risposta», il tradimento figura 

come «inevitabile riscatto del maestro»38 e la verità non è «che lo scambio sempre ricominciato, 

sul ritmo di un divenire, e nella forma del dono, del domandare e del rispondere» che sussiste 

per un qualche «patto fiduciario non scritto» tra maestro e discepolo39. E se preferiva definirsi 

«collaboratore» piuttosto che «discepolo» di Foucault, né risparmiava critiche salaci 

 

33 Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 59. 
34 Id., Leggere Foucault, oggi cit., p. 158 e Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 52. 
35 Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994) cit., p. 51. 
36 Ivi, p. 78. 
37 Ivi, p. 28. 
38 Ibid. 
39 A. Fontana, La comunicazione impossibile (1985), raccolto col titolo Ciò che si dice, ciò di cui si parla in Id., Il 
vizio occulto. Cinque saggi sulle origini della modernità, Transeuropa, Ancona 1990, p. 103. 
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all’indirizzo di vestali e sacerdoti affannati a conservare la verità del verbo foucaultiano, è 

difficile pensare che non sia lui il «maestro di verità» evocato nelle righe finali de La 

comunicazione impossibile. Tanto più che questo articolo – apparso nel 1985 in un numero di 

aut aut che proponeva al pubblico italiano due testi essenziali del filosofo, all’indomani della 

sua morte (Perché studiare il potere: la questione del soggetto e Una lezione su “Che cos’è 

l’Illuminismo?” di Kant) – fa riferimento a Socrate e al gallo di Esculapio, su cui Foucault 

stesso si era soffermato qualche mese prima, in una delle sue ultime lezioni al Collège de 

France. A questa lezione Fontana, nella distanza degli ultimi anni, non aveva direttamente 

assistito; eppure, il dialogo continuava a distanza a produrre effetti di verità toccando, ben 

inteso, la verità di cui erano depositari i maestri della Grecia arcaica descritti da Marcel 

Detienne: non la verità come conoscenza, ma «la trasmissione esemplare di un atteggiamento 

di fronte al mondo e alla vita» in cui sta tutta la «salvezza del pensare»40. 

Tutto ciò contribuisce anche a spiegare perché l’insegnamento pronunciato da Foucault al 

Collège, uno dei tre «registri» del suo lavoro, se gli sembrava costitutivamente indissociabile 

dagli altri – le opere compiute e quelle che Deleuze definiva le linee di attualizzazione, ovvero 

le interviste –, non era con essi alla pari. Nella performatività della lezione, destabilizzante 

«esercizio di pensiero allo stato puro»41, si poteva trovare il «fondamento» e lo «zoccolo» della 

sua intera opera42 e assistere al moto browniano del pensiero: al puro «cominciamento»43 di 

piste, alla costante riformulazione dell’analisi, alla problematizzazione dell’abituale a partire 

dall’invenzione di concetti nuovi (qui, di nuovo, la fictio!), nelle sue incertezze, nei suoi vicoli 

ciechi, nelle inevitabili approssimazioni di ipotesi non validate, lungo una «linea di cresta»44. 

È questo l’atteggiamento della depréhension tratteggiato nell’introduzione all’Usage des 

plaisirs, che Fontana con tanta efficacia contrasta alla compréhension, all’impadronirsi sovrano 

che vuole dettare una linea interpretativa, spartire un’eredità filosofica, inoltrarsi nei meandri 

del testo. La lezione, dunque, come luogo dell’esercizio di distacco da sé, dalle conoscenze 

acquisite, dagli itinerari stabiliti, per chi parla come per chi ascolta: un’operazione di 

 

40 Ivi, pp. 102-03. 
41 Così Fontana in L’édition des cours cit., §17. 
42 Id., Rapporto (Abilitazione, 1993-1994), cit., p. 59. 
43 Id., L’édition des cours cit., §20. 
44 Id., La lezione di Foucault cit., p. 131. 
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«desoggettivazione preliminare»45 che gli pareva al cuore del pensiero foucaultiano – e di 

qualsiasi ricerca. Il farsi altro da sé: gesto eminentemente teatrale e attoriale.  

Mettere i corsi tenuti da Foucault al Collège de France a disposizione di chi non li aveva 

frequentati rispondeva allora alla volontà di portare a visibilità questo locus dell’enunciazione 

– nonché a quella di vedere come una generazione che non era la sua, in un contesto altro, 

poteva leggere e mettersi alla prova di Foucault: cosa che per Fontana era non meno rilevante 

(lui che anni prima aveva introdotto sulla scena italiana Nascita della clinica, l’Ordine del 

discorso e l’Anti-Edipo di Deleuze e Guattari) e che, di nuovo, se non risulta limpida nei termini 

dell’ermeneutica di testi o della fedeltà ad una scuola, lo è in quelli dell’effetto di verità. Per 

questo, dopo aver editato e in buona sostanza concepito la raccolta Microfisica del potere, 

Fontana è stato motore dell’appassionata iniziativa editoriale che ha consentito la pubblicazione 

dei corsi46, avviata nel 1997 e terminata con l’uscita dell’ultimo volume nel 2013, anno della 

sua morte: compimento di una ricerca, compimento di un’esistenza. Corsi che a suo avviso 

dovevano essere, più che annotati nelle proprie fonti, situati come eventi di enunciazione – 

rispetto a un contesto storico e problematico, e alle sue poste in gioco, politiche e teoriche 

insieme. Di qui, l’importanza della situation du cours con cui si chiude ogni volume. Fontana 

stesso, con Mauro Bertani, la scriverà per il corso del 1976, Bisogna difendere la società, che 

inaugura il progetto editoriale. Ad essa, ben più che all’apparato di note, assegnava un «ruolo 

capitale» per ricostruire il quadro problematico, la congiuntura storica, i dibattiti del momento, 

le letture di cui Foucault si era potuto servire, senza però intaccare «il carattere instabile, 

incompiuto e primordiale della presa di parola all’opera nel corso»47. Perché era anche, e forse 

anzitutto, l’insegnamento, per Foucault come per Fontana, ad essere una messa in scena politica 

della verità. 

 

45 Id., Leggere Foucault, oggi cit., p. 160. 
46 La vicenda è ricostruita da M. Bertani in L’édition des cours cit., §§2-8. 
47 Così Fontana ivi, §30. 


