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Lart du mensonge d’Antoine Volodine

L’art du mensonge d’Antoine
Volodine

Antoine Volodine’s The Art of Lying

Francesca Lorandini

Depuis 35 ans Antoine Volodine batit un édifice romanesque sans égal dans le
panorama de la littérature contemporaine : il a inventé un univers littéraire de toutes
piéces - le post-exotisme — dont ses hétéronymes aussi bien que lui-méme font partie, et
qui traverse le monde éditorial frangais’. 1l s’agit d’'un univers composé de différents
genres littéraires, avec des thémes et des techniques narratives récurrents, des réseaux
d’'images qui se répétent, des décors spécifiques et une langue particuliere qui
interpelle et rumine les drames du XX¢ siécle. Une véritable ceuvre-monde, comme I'a
dit Lionel Ruffel?, réglée par un systéme reposant sur le mensonge, le soupcon et
I’égarement, ou les catégories de I’espace et du temps sont distordues, ou toute forme
de vie humaine ou sub-humaine est condamnée a la captivité et a la réclusion. Un
univers dont les sources d’inspiration principales sont Les Mille et une nuits, Le Bardo
Thédol ou le Livre tibétain des morts, le Surréalisme en tant qu’art figuratif, et la
littérature soviétique des années 1920°: d’ou 'enchissement des histoires structurant
chaque ouvrage ainsi que I'importance vitale de raconter témoignée par les narrateurs ;
I’élément spirituel, voire chamanique qui traverse 1’édifice en entier ; les objets variés
et lointains qui coexistent dans les paysages décrits ; le souffle épique et la maniére
enthousiaste et agressive d’envisager un avenir radieux. Une ceuvre-monde qui doit
étre encore accomplie et épuisée, car, au final, on aura 49 ouvrages, tout comme, selon
Le Bardo Thédol, 49 sont les jours de transe onirique passés par une dme avant de
s'incarner dans un corps nouveau.

Dans cet article, nous allons nous analyserons l'art du mensonge dans I'ceuvre
d’Antoine Volodine. 11 s’agit d’'un art qui non seulement sert a I’élaboration du récit,
mais qui est également mis en scéne dans chaque ouvrage, par un mécanisme
autoréférentiel de fabulation perpétuelle’. La métatextualité est I'une des
caractéristiques du post-exotisme, sans que tout lien avec notre monde soit pour autant
effacé. Dans un ouvrage a I'allure théorique paru en 1998 - Le Post-exotisme en dix lecons,

Revue italienne d'études francaises, 10 | 2020



Lart du mensonge d’Antoine Volodine

legon onze - Antoine Volodine a convoqué ses hétéronymes afin de s’expliquer a propos
de leur travail, et, en relatant I'entreprise de I'un d’entre eux, Lutz Bassmann, il a dit se
servir d’'un « procédé du mensonge littéraire »° qui jouerait avec une « vérité tapie en
amont du texte, avec un non-mensonge inséré dans la réalité réelle, ailleurs que dans la
fiction »¢. Cette vérité tapie, cette vérité camouflée, blottie ou cachée, constituerait
donc la coulisse de cette ceuvre-monde, elle serait le référent de tous les récits qui la
composent. Quelle est cette vérité ? Pour faire bref, il s’agit du caractére illusoire des
utopies du XX¢ siecle’, du mensonge structural a la base des réves de perfection qui ont
pris des formes monstrueuses, notamment avec les régimes totalitaires.

Lorsqu’on essaie de parler du post-exotisme avec nos catégories critiques, nous sommes
pris au piege : avec ses propositions théoriques, Volodine nous oblige & abandonner
notre vocabulaire pour entrer dans son terroir, et tout paralléle, ainsi que toute
analogie, semblent étre abusifs voire fallacieux®. Dominique Viart a surmonté la
difficulté de parler de ce monde clos, autotélique, qui entre pourtant en résonance avec
le nétre, en le définissant comme une « “mise en abyme inverse” : non pas une image
de I'ceuvre a I'intérieur de I'ceuvre, mais I'ceuvre elle-méme comprise comme une part
de ce qu’elle énonce »°, et qui de cette maniére « retourne sur le monde un certain
nombre de questionnements ouverts dans l'ceuvre littéraire »*°. L’'omniprésence du
systéme concentrationnaire et de la surveillance punitive qui s’étale dans 'univers
post-exotique deviendrait ainsi un questionnement sur notre liberté, et sur les
différentes formes d’esclavage que nous pratiquons et que nous subissons. L’art du
mensonge de Volodine serait ainsi non seulement une forme de poétique, mais aussi la
représentation formelle des distorsions pratiquées par les régimes totalitaires sur les
utopies égalitaristes du XX¢ siécle: dans ses textes, Volodine crée une dystopie
langagiére, c’est-a-dire un retournement systématique de la langue et des images que
nous avons héritées du XXe¢ siécle. Quelles seraient ces illusions ? La conviction d’étre
sortis des impasses du siécle dernier, et d’avoir faconné une pensée épurée qui
s’exprime dans une langue se prétendant claire et qui s’étend de maniére tentaculaire
dans les médias, définissant ce qui est juste et bon. De nouveaux censeurs
structureraient le réel selon des catégories qui auraient complétement oblitéré la
violence et la vengeance, imposant la soumission aux idées regues, suffoquant tout
esprit de rébellion :

Ce qui a remplacé le dogmatisme a I'heure actuelle, c’est le politiquement correct :
plus récent mais pas moins totalitaire. Notre littérature est fondamentalement
opposée a la pensée contre-révolutionnaire, elle a abordé le marxisme et son
optimisme indéracinable en lui apportant une touche radicale, égalitariste,
pessimiste et anarchisante. Et beaucoup plus qu’a ce que vous appelez la littérature
officielle du Parti, elle se heurte aujourd’hui au politiquement correct. Nous ne
revétons aucun masque de tolérance ou de béatitude face au monde présent. Nous
ne nous repentons pas. Nous prénons la violence, la vengeance. Nous continuons et
nous continuerons a vociférer contre le réel et contre ceux qui le représentent, qui
lorganisent et qui l'imposent. Nous pratiquons depuis toujours et nous
continuerons a pratiquer I'insolence envers la pensée des maitres, quels qu'ils
soient, et méme si aujourd’hui cette pensée conduit a un consensus hideux et
puissamment réactionnaire. Et comme les personnages de Manuela Draeger dans
Onze Réves de suie, nous révons a la prochaine bolcho-pride."

Pour analyser cet art du mensonge, nous allons d’abord présenter les éléments

constituant le post-exotisme, puis nous allons proposer quelques exemples textuels,
dont une lecture de la nouvelle Un monstre de 2002, qui nous aidera a mieux

Revue italienne d'études francaises, 10 | 2020



Lart du mensonge d’Antoine Volodine

comprendre I'une des devises de Volodine, a savoir la revendication d’écrire en frangais
une littérature étrangere'2.

Voyons donc d’abord ce qu’est le post-exotisme.

Remuer une méme pate romanesque

Le terme post-exotisme nait comme une boutade, car Volodine l'a utilisé pour la
premiére fois au milieu des années 1990 pour couper court aux questions que les
critiques littéraires n’arrétaient pas de lui poser concernant la nature de ses textes.
Dans plusieurs entretiens il est revenu sur ce moment fondateur, ou il a pu, a la fois
revendiquer sa marginalité, et jeter les bases de sa réflexion théorique. L’extrait
suivant est tiré du texte d’une conférence qu'il a tenue a la Bibliothéque nationale de
France en 2006 :

Le mot lui-méme a été forgé en 1990, alors que j’avais publié quatre romans aux

éditions Denoél et que les éditions de Minuit s’apprétaient a publier Lisbonne,

derniére marge. 1l a été forgé comme une boutade, sans peser longuement les pour et

les contre de la terminologie. Dans un premier temps, il a eu ce caractére-1a, de

supercherie moqueuse. 1l s’agissait avant tout de répondre a la question « Ot vous

situez-vous ?» qu’un journaliste du Nouvel Observateur venait de me poser. Je

trouvais obscéne qu’'on m’interroge de cette maniére. Il me semblait que c’était

plutdt au journaliste de se pencher sur le probléme. Mais, en méme temps, je savais

de fagon assez nette ol je ne me situais pas, et javais 'intuition qu’il était

important de proclamer ma différence. J’ai donc répondu. 1l s’agissait d’affirmer

que mes livres se situaient a I’écart des catégories conventionnelles de la littérature

existante. Qu’ils appartenaient a un courant d’expression littéraire que les critiques

n’avaient pas vraiment répertorié jusque-la. Il s’agissait de revendiquer une

marginalité, un éloignement des centres officiels, des normes, des modes, un

éloignement des métropoles, des cultures dominantes, mais sans accompagner

cette revendication d’une posture identitaire, sans prétendre parler depuis une

minorité bafouée ou depuis une minorité nationale particuliéres. « Ou vous situez-

vous ? » Je me situais la ou j’écrivais. Nous nous situions 12 oli nous construisions un

univers de textes, de paroles, de révoltes, d’'images et de fictions. Nous étions a

I’écart. Consciemment, complétement et volontairement a I’écart. Il fallait dire cela.

L'étiquette « post-exotisme » était vide. A 'origine, elle ne signifiait rien. Nous nous

en sommes emparés, nous l'avons vampirisée, occupée, habitée, nous l'avons

modelée pour qu’elle nous convienne a cent pour cent.?

Depuis I'invention du terme, la définition méme de post-exotisme est devenue 'un des
sujets de ses ouvrages, et cela I’a aidé a élaborer les contours théoriques de son projet
littéraire, qu’il congoit de maniére programmatique comme un systéme*,

Tous les romans post-exotiques sortent d'une méme « pite romanesque »'%, composée
d’un décor spécifique ot le « camp » et la « prison » constituent des lieux d’élection, et
d’un certain type de personnages, qui sont des marginaux, « des étres en dehors de la
norme intellectuelle et sociale »*6, des exclus, des malades, des révolutionnaires et des
militants ayant échoué, des prisonniers, des « morts pas tout a fait morts », des
« vivants pas tout a fait vivants »'®, des vieillards centenaires, des moines, des étres
faibles, chétifs. Cette pate romanesque est toujours remuée par une mémoire double.
D’une part, il y a une mémoire historique que les narrateurs partagent avec nous, les
lecteurs : la mémoire de la Shoah, des génocides, des guerres, du stalinisme, du
nazisme, de la collaboration, des fours crématoires et des camps, des atrocités
coloniales et impériales. D’autre part, il y a la mémoire d'un passé mythologique
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partagée par les narrateurs et les personnages (donc un passé fictif), et cette
mythologie est composées d’animaux bizarres, de héros rouges, de vieilles bolchéviques
immortelles. Le monde post-exotique est peuplé d’une « sous-humanité plus proche de
la vie physiologique que de la vie de relation »'%, non pas une véritable société, donc,
mais plut6t les déchets d’une société? : c’est comme si le présent de la narration était le
résultat - déchu, abimé, dégénéré - d’une révolution qui aurait mal tourné et dans
laquelle on garde pourtant une sorte d’espoir. L’action se passe dans des lieux ravagés :
le monde post-exotique est fait de villes en ruine, de cités insalubres et labyrinthiques,
avec une végétation bizarre, exubérante et chaotique, qui parfois devient envahissante.
C’est un monde d’aprés une catastrophe nucléaire, un monde ou différentes espéces
reprennent vie : il s’agit d’'un présent cauchemardesque auquel on fait face grace a un
réve d’antan.

La narration est « collective et obsessionnelle »?!, c’est-a-dire menée par plusieurs
écrivains et fondée sur la répétition des mémes éléments : les écrivains post-exotiques
partagent tous un méme itinéraire tragique, renvoyant a la lutte armée, au terrorisme,
aux révolutions ratées, aux espoirs, aux desseins inaboutis et a toutes les défaites, les
craintes, les convictions qui ont nourri 'Histoire du siécle dernier. Les narrateurs et les
héros post-exotiques partagent tous une morale issue des échecs de 'humanisme au
XXe siécle, dont les mots-clés sont fidélité, égalité, fraternité, révolution. La logique qui
préside a l'interaction entre les individus et a leurs conduites individuelles est la
logique du proces: I'objet du conflit, de la contestation, du différend n’est pas clair,
mais il y a toujours des attaques, des plaintes et des poursuites ainsi que des
adversaires, des défenseurs et des accusations?.

Déployer un art du mensonge

10 A travers les quatre éléments que nous avons mentionnés (a savoir : des personnages

qui relévent de la marginalité, un décor particulier, une double mémoire qui surgit
dans chaque récit, une narration collective qui se déploie dans une logique de proces
totalitaire?), Volodine crée un monde paralléle qui n’est pas tant I’héritier de notre
monde actuel que son double défiguré. Un monde imaginaire peuplé d’étres
fantastiques et régi par des régles qui ne sont pas tout a fait les régles de notre monde,
mais qui ont quelque chose de familier et de troublant. Cest un monde
onirique marqué par le soupgon car les voix narratives qui le construisent n’arrétent
pas de brouiller les pistes, en se dérobant a toute tentative d’identification, et entravent
la compréhension rationnelle de l'origine énonciative par des phénoménes de
déplacement (« puisque I'origine de la voix ne se trouve jamais la ol on I'imaginait »%¢)
et de condensation (« puisque une seule et méme voix témoigne de la fusion d’au moins
deux entités »%%), L’agencement de la logique du procés et des stratégies discursives de
défense étale une narration a plusieurs voix ol mensonge et vérité sont des mots qui
reviennent de maniére obsessionnelle : dans la bouche des personnages, qui disent
souvent des mensonges afin d’étre en sécurité ; et dans les discours des narrateurs, qui
soulignent I'importance du mensonge dans leur démarche, une démarche qui a la vérité
comme but. Une vérité qui pourtant ne se trouve jamais 1a ot 'on croit.

Le post-exotisme a un but trés ambitieux, a savoir combattre I'univers capitaliste?.
Pour ce faire, la littérature post-exotique tente de créer un havre de complicité partagé
par 'auteur, le narrateur et le lecteur, qui représenterait a la fois une cellule de défense
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contre l'univers capitaliste et le noyau d’une révolution possible. Comment Volodine
arrive-t-il a créer cet espace autre, cet espace consacré aux bons révolutionnaires ? 1l le
fait justement a travers son art du mensonge - qu’on pourrait nommer également un
art, ou une poétique, de I'esquive -¥ fondé sur une série de procédés qui égarent et
découragent le lecteur occasionnel mais qui, au contraire, charment le lecteur fidéle,
I'entrainant dans un univers déroutant bien siir, mais cohérent et, au fur et a mesure,
familier. L’art du mensonge de Volodine, tissé a I'intérieur d’'une logique de proces, se
décline de maniére différente dans chaque ouvrage, en relation avec le contenu. Des
Anges mineurs et Nos animaux préférés offrent deux bons exemples du fonctionnement de
cet art car, dans les deux cas, 'engrenage narratif est fondé sur la tromperie, avec un
renvoi évident aux Mille et une nuits, c’est-a-dire une ceuvre ancrée dans 'imposture
assurant la survie de la narratrice Shéhérazade.

Des Anges mineurs et Nos animaux préférés

Le lecteur n’arrive pas tout de suite a trouver le fil qui relie les narrats (une forme bréve
post-exotique a mi-chemin entre le roman et la poésie) des Anges mineurs, mais il le
découvre au moment ou il se rend compte qu'il est en train de lire des histoires
racontées par Will Scheidmann, un homme qui essaie, par le biais de cette narration,
d’éloigner le moment de sa mort. Les narrats numéros 6 et 7 constituent un seuil, car
c’est 1a que le lecteur peut commencer & comprendre le type de mise en abyme a
I'ceuvre dans le livre. Qui est ce Will Scheidmann? C'est le fils d’'un groupe de
vieillardes bolchéviques qui habitent dans une maison de retraite ou les aides-
soignantes prétendent gérer la vie des vieillardes. Malgré les interdits des aides-
soignantes, l'une des vieillardes, Laetitia Scheidmann, décide d’accoucher d’un enfant,
qui serait censé rétablir « le paradis égalitariste perdu »%. Pour accoucher de cet enfant
elle demande l'aide de ses camarades, c’est-a-dire des autres vieillardes. Le narrat
numéro 6 raconte le moment de I'accouchement de Will Scheidmann et nous pouvons y
retrouver des thémes et des images récurrents du post-exotisme : la référence a un
paysage insalubre et a des camps qui seraient des lieux accueillants et positifs ; la
présence d’un élément surnaturel, mystique voire chamanique (les vieillardes savent
qu'elles ne vont jamais mourir et 'accouchement est accompli de maniére collective :
Laetitia Scheidman tisse des bouts de tissu et des boules de charpie, elle les cache dans
un oreiller et ensuite toutes les vieillardes se réunissent pour enfanter Will
Scheidmann) ; la fraternité et l'égalitarisme sont envisagés comme des éléments
positifs, des éléments qu’il faut rétablir; la référence au mensonge comme outil de
défense (les vétérinaires et la directrice de la maison de retraite ne veulent pas que
Laetitia Scheidmann accouche d’un enfant, elle signe un contrat, mais elle ne le
respecte pas, elle se parjure). Dans le narrat suivant, le numéro 7, on découvre que, une
fois grandi, Will Scheidmann renforce, au contraire, le capitalisme et réintroduit
I'exploitation de ’homme par 'homme. Les vieilles bolchéviques décident de I'arréter
et de le mettre a mort. Le procés dure plusieurs centaines d’années et pendant ce
temps-1a Will Scheidmann raconte des narrats, afin d’amadouer les vieillardes. Le
lecteur de Des Anges mineurs est donc en train de lire la transcription faite par I'auteur
Antoine Volodine du récit oral d’'un condamné a mort, le narrateur Will Scheidmann,
qui tour a tour donne la parole a d’autres personnages, en enchissant donc d’autres
récits dans son récit cadre. Le mensonge dans ce cas est structural car il concerne la
forme méme de I'ouvrage, et la vérité des vieillardes se heurte a la réalité du délit
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qu’elles veulent accomplir et qui est différé continuellement grice a la narration. Qui a
raison ? Will Scheidmann ou les vieillardes ? Il n’y a évidemment pas de réponse.

Nos animaux préférés est un véritable bestiaire, reproduisant dans la sphére animale les
schémas d’appréhension du savoir et d’organisation du réel que les lecteurs du post-
exotisme ont appris a connaitre. Toute lhistoire baigne dans la méme ambiance
onirique, avec les mémes types de conflits, les mémes types d’aventures, le méme décor
ravagé, la méme nature envahissante qu’on retrouve dans les autres ouvrages post-
exotiques. On y retrouve également le méme type d’humour, mais un peu plus poussé,
car la personnification des animaux accentue le jeu de dédoublements ainsi que
I’élément farfelu, insolite, fantasque et grotesque, et « le récit parodique, écriture au
second degré, s’insére donc lui-méme dans un systéme de fiction dont il constitue, mais
a un autre niveau, un degré second »». Nos animaux préférés est en effet traversé par un
« humour du désastre », comme l'indique la derniére phrase de la quatriéme de
couverture, qui « transgresse les interdits élémentaires »* et désacralise les « grandes
mythologies collectives, parmi lesquelles la littérature »*': un condensé de jeux
parodiques, d’embrouillements, de mésaventures sexuelles, de jeux de mots, de
caricatures montant un véritable spectacle sur les débris d’'un monde féerique.
L’ « entrevofiite » (un texte a construction binaire composé d’une premiére partie, la
« novelle », ol le sujet est posé, et une seconde partie, « annexe » ou « répons », ol
quelques éléments de la premiére partie sont repris et amplifiés, non pas dans un but
d’éclaircissement, mais dans un but de prolifération de ’'argument traité)? consacrée a
’éléphant Wong constitue le récit cadre d’une série d’ « entrevoiites » et de Shaggds
(des textes épiques composés de sept séquences et d’'un commentaire dirigé par une
« esthétique de la méfiance »*?) enchéssées qui sont consacrées a un royaume des
abimes de 'océan. Le seigneur de ce royaume est Balbutiar, un roi-crabe qui est en train
de vivre une expérience dramatique : il ne peut pas travailler tranquillement car a
chaque fois qu'il se réveille, il se retrouve accroché a un rocher, et il n’arrive pas a s’en
dégager. A I'histoire de Balbutiar s’ajoutent les histoires de ses ancétres qui ont tous
vécu, avec quelques légéres variations, le méme genre de drame. Les Shaggds qui
s’alternent entre les « novelles » parlent d’une époque révolue, a savoir le temps des
reines sirénes. D’'une maniére générale, dans Nos animaux préférés les récits s’enchainent
et I'affabulation est vertigineuse : amourettes, premiéres nuits de noces inventées et
réitérées, renversements de situation, ruses, rumeurs, tromperies. Si le renvoi aux Mille
et une nuits est évident, plagant le lecteur dans une ambiance de réve fonctionnant sur
les mémes principes de différence et de répétition®, cet ouvrage montre également le
rendu syntaxique et lexical de I'art du mensonge de Volodine dans I'enchissement
d’une série de textes spéculaires différant a jamais la quéte d’une vérité qui donnerait
un sens a lhistoire : adjonction de morceaux de textes, de conjonctions, de mots,
développement de certains aspects du contenu, reformulations, réécritures a travers de
nouvelles figures de style. L'impression de non-sens s’estompe au fur et a mesure qu’on
avance dans la lecture du livre, et la possibilité d’une logique insoupgonnée s’installe
chez le lecteur, sans qu'’il arrive pourtant a la définir, comme s’il glissait dans un réve.
Le texte est parsemé, en outre, de mots tels que « manant », « vassaux », « félon »,
« oncques », « majestable », « trépilla », dormition, qui renvoient a « un état révolu de
la langue »* : des mots a la saveur médiévale qui ouvrent sur un autre temps, sur un
autre stade évolutif de la langue.
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Une littérature étrangeére écrite en frangais

L'une des formules les plus énigmatiques utilisées & maintes reprises par Volodine
concerne la langue, le post-exotisme étant « une littérature étrangere écrite en
francais »*. Par le biais de cette devise, il exprime la visée internationaliste de son
projet et coupe les liens avec un prétendu héritage culturel dans le domaine littéraire
frangais, rejetant toute revendication identitaire ainsi que tout ancrage national. Si
cette formule revient souvent dans la critique volodinienne, c’est Dominique Soulés qui
I’a étudiée de maniére approfondie en montrant comment cette langue peut devenir un
territoire international®. Volodine dilate la langue frangaise jusqu’a ouvrir en elle des
« double-fonds »% : A travers une onomastique et une toponomastique trés inventives,
combinant les références réelles, fictionnelles et fictives ; a travers des néologismes et
le foisonnement de listes « faussement savantes autant que savamment fausses »**;
grice a la nomenclature et a la taxinomie des formes post-exotiques sapant les codes
littéraires traditionnels ; par le refus de la belle langue et par la création de structures
grammaticales ou phrastiques cosmopolites, avec, par exemple, des greffons russes ou
chinois. Soulés parle d'un «idiolecte », fagonné par Volodine afin de devenir un
véritable écrivain apatride, un idiolecte qui est fait, aussi, d’4nonnements, de
balbutiements, de cris, de perturbations sonores, de glossolalies, de schizophasies, et
qui se nourrit de langues inventées (comme le balkhyr ou le kordve), de langues
lointaines (comme le chinois) et minoritaires (comme le tupi). Une écriture babélienne,
telle que I'envisage Violaine Houdart-Merot, c’est-a-dire « une écriture qui s’inscrit
dans la conscience et dans la mise en pratique de la diversité linguistique, une écriture
habitée par une ou plusieurs autres langues ou par les variations internes a une
langue »®. Une écriture a la fois cristalline et impénétrable, factice et souple,
trompeuse et tranchante, qui est 'outil majeur au service de la visée politique du post-
exotisme, créant un espace d’empathie avec le lecteur, sollicitant sa curiosité et son
intérét pour I'étrange et pour autrui, le poussant a envisager autrement des notions
telles que « francophonie », « hospitalité linguistique » et « littérature-monde »*'.

La nouvelle Un monstre, parue dans un recueil collectif en 2002, contient a la fois une
illustration de I'art du mensonge de Volodine et un exemple du type de perturbation
qu’il opére sur le frangais. Voici le début de la nouvelle :

(11 prit de nouveau la parole en face de lui-méme, titonnant parmi les instruments
et les tambours. Son verbe se répandit, hermétique, rauque, obéissant a des
logiques que nul d’entre nous n’était en mesure de saisir. Je pense qu'il s’agissait de
Wolfgang Wolf, le dodécaphone, ou d’Infernus Iohannes en personne. Le vent
coulait autour de nous, le noir était intense. Sans cesse il se heurtait a la peau des
tambours. Toute autre mélodie avait disparu, en dépit de ce qu’il prétendait d'une
voix horrible.)

- Nous ne négligerons pas, déclama-t-il, ceci: a la premiére voussure un tantinet
charogne et un peu contre-alte que nous imposimes au monstre, et bien que,
jusque-13, ses plaintes se fussent racoincies de mélodies bienséantes, de gammes
aréolées a l'air ancien, ainsi que de fortes piperies océanes, il se désaccorda en ut
minable et révisa a la baisse tout caquetage. Il est vrai que nous lui avions introduit
a temps en les cavernes une fameuse équipe de cromorniers et macequoteurs du
diable, car ses rales devenaient solubles en nos soupirs, missibles a nos
souvenances, et s’emparaient rudement de nos fluides et nous accablaient, et il est
vrai aussi que, ses cOtes étant restées sous le vent, nous possédions sur lui
I'avantage du rebec et de I'écume.*?
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Au ceeur de la nouvelle, il semble y avoir la rencontre entre un homme et un monstre.
Le décor est infernal : le monstre crache des flammes, ’homme a peur, il ne comprend
pas ou il se trouve, il fait allusion a des gens proches, mais apparemment il est seul. On
assiste a un étrange cérémonial : le monstre entre en transe, il agite un tambourin
chamane entouré de sonnailles et parle une langue bizarre, parsemée de mots tirés de
'ancien frangais, ou qui y ressemblent. L’homme est médusé par la peur, mais aprés
quelques tentatives inabouties, il arrive a utiliser le méme langage que le monstre et a
établir un contact avec ce dernier : I'écart entre les deux s’estompe, ils commencent a
se rapprocher. « Envoltons-nous en nos langages fermés... Mais sache qu’ils nous
ravageront par la mémoire... qu’ils nous harlequineront au poitrinal, dans le sens du
ploc... »® sont les derniers mots prononcés par le monstre avant que les deux ne se
fondent dans une espéce de symbiose, ou qu’ils s’anéantissent réciproquement. La
nouvelle se termine en effet sur cette séquence de phrases énigmatiques :

J’enforcis alors mes miracles.

Les brises gonflérent. La lune racla au-dessus des praires.

Enfin, je me retrouvais seul avec le monstre.

Aprés un moment, je le fis taire, lui aussi.*
Le résumé que je viens de proposer n'est que I'une des lectures possibles de cette
nouvelle, car le texte est construit sur I'alternance de deux voix qui, au fur et a mesure,
ont tendance a se superposer. La aussi, I'origine de 1’énonciation n’est pas du tout
claire, et, par ailleurs, Infernus Iohannes (cité dans les premiéres lignes de la nouvelle
comme I'une des identités possibles du monstre) est la signature d’un collectif, car
derriere elle se cachent tous les auteurs post-exotiques®. La nouvelle pourrait étre
également la mise en scéne d’'une conscience dédoublée, schizophréne, qui finalement
trouve un apaisement dans le silence. Les deux instances du récit, a savoir celui qui dit
«je» et « le monstre », ne seraient en réalité qu'une seule et méme entité : le jeu de
miroirs serait ici une sorte de divertissement représentant les dissociations de la
conscience esclave habitant le post-exotisme. En suivant I'hypothése de Dominique
Soulés, I'ancien francais serait 13 en tant qu'« outil de déréglement »* et élément
d’ouverture vers des formes anciennes de la langue francaise, afin de créer une écriture
babélienne. Et pourtant, une autre lecture aussi est possible.

Qui est le monstre ? Il pourrait sans doute s’agir de I'un des avatars des narrateurs post-
exotiques, ayant du mal a se reconnaitre comme tel, mais acceptant enfin sa nature
épouvantable et repoussante, ainsi que son c6té obscur et insondable. Mais le monstre
et '« hermétique beuglante »¥’ 4 travers laquelle il s’exprime pourraient aussi renvoyer
au projet politique de Volodine. Deux langues se heurtent dans cette nouvelle: la
langue dont se nourrissait la littérature médiévale, c’est-a-dire 'ancien frangais, et le
francais moderne, né au Grand Siécle. Ces deux langues, loin d’étre dans un rapport
apaisé d’évolution et de continuité, sont marquées par une trés forte discontinuité : le
francais que nous parlons aujourd’hui est né du béillonnement de la langue déchainée
que l'on parlait auparavant, sous prétexte d’établir une norme de clarté. Dans la
perspective de Volodine, c’est une chimére de pureté qui aurait engendré, en fait, ce
qui s’est passé entre le XVI® et le XVII® siécle : I'imposition d’une langue par le haut, une
langue idéologique établissant la norme de clarté et de pureté de la cour. Si on envisage
la nouvelle Un monstre sous cet angle, elle semblerait mettre en scéne un affrontement
linguistique, en permettant ainsi a Volodine de ruminer, encore une fois, un refoulé :
I'abus de pouvoir, linguistique cette fois, qui est a I'origine de la littérature et de la
culture frangaise moderne.
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Nous avons vu que l'art du mensonge dans le post-exotisme se joue sur plusieurs
niveaux et vise a fourvoyer le lecteur en le poussant a vivre une expérience de lecture
inédite*® : Volodine crée un univers formel dégagé des genres qui nous sont familiers,
travaille le langage en profondeur, construit des échafaudages romanesques
enchevétrés et met en scéne des personnages et des narrateurs qui n’arrétent pas de
mentir. Cela engendre, chez le lecteur, un court-circuit, car il se trouve face a un
paradoxe du menteur permanent: non seulement les sources de I'énonciation sont
brouillées, mais ce qui est dit demeure foncierement ambigu. Dans cette perspective, la
nouvelle Un monstre offre a la fois un condensé de cet art du mensonge et une clé pour
comprendre 1'un des objectifs de Volodine : 'usage de I'ancien frangais, le mélange et la
superposition des voix, la présence d’un monstre qui n’est peut-étre qu’une projection
du moi entrainent le lecteur dans un terrain vague ou les grilles de compréhension
traditionnelles ne semblent avoir aucune valeur, ou tout point de repére national est
sapé, ou le passé qu’on croyait révolu revient le hanter, en le faisant sombrer dans un
« univers réaliste mais décalé, étranger de fagon absolue »*.

NOTES

1. Des ouvrages post-exotiques ont paru chez différents éditeurs (Denoél, Minuit, L'Ecole des
loisirs, Gallimard, L’Olivier, Verdier, Seuil), signés par Antoine Volodine et par d’autres écrivains,
des hommes et des femmes, qui sont ses hétéronymes (Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli
Kronauer).

2. L. Ruffel, Volodine post-exotique, Nantes, C. Defaut, 2007, p. 79-134.

3. Voir a ce propos Ibid., p. 58-75; Id., « Mille et une nuits noires », dans A. Roche et F. Detue
(dir.), dans Europe, 940-941, « Maurice Blanchot. Antoine Volodine », 2007, p. 205-213.

4. Comme I'a écrit L. Ruffel: « L'imaginaire, le délire, la folie, la fiction “fictionnante”,
I'étrangement font |'originalité de cette ceuvre et peuvent étre saisis par un terme qui a le mérite
de désigner dans le méme temps un effet littéraire et son origine presque clinique : la fabulation,
qu’on doit différencier de la fable ou de la simple fiction et comprendre comme une fiction a effet
de fiction », 1d., Volodine post-exotique, cit., p. 47-48.

5. A. Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, Paris, Gallimard, 1998, p. 11.

6. Ibidem.

7. La critique s’est depuis longtemps penchée sur la pensée utopique fagonnant I'univers post-
exotique, aussi bien sur le plan du discours que sur le plan du récit. Voir a ce propos L. Ruffel,
Volodine post-exotique, cit., p. 125-134, ot 'auteur renvoie au concept d’« utopique » comme figure
discursive et lieu de discours élaboré par Louis Marin (Id., Utopiques : jeux d’espaces, Paris, Minuit,
1973), en relevant ainsi I’analogie entre I'organisation textuelle, symbolique et idéologique de ce
qu’il appelle I'« ceuvre-monde » d’Antoine Volodine. Concernant I'effondrement de I'imaginaire
utopique face aux horreurs du XX¢ siécle et son rapport a 'ceuvre de Volodine voir également : S.
Duriez, « L'utopie a I’heure de la postmodernité », dans F. Detue et P. Ouellet (dir.), Défense et
illustration du post-exotisme en vingt lecons. Avec Antoine Volodine, Montréal, VLB, 2008, p. 199-212 ;
A. Epelboin, « L'utopie de la fin et la fin de 'utopie », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), Volodine, etc.
Post-exotisme, poétique, politique, Paris, Classiques Garnier, 2013, p.365-380; M. Lamarre, « Le
chronotope de la fin du monde », dans D. Soulés (dir.), Antoine Volodine et la « constellation post-
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exotique », dans Revue des sciences humaines, 322, 2016, p.29-41; M. Lamarre, Ruines de l'utopie.
Antoine Volodine, Olivier Rolin, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2014.
Concernant |'organisation textuelle renvoyant a I’espace utopique : A. Wiser, « Un archipel post-
exotique. Essai de lecture topographique de Des Anges mineurs », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.),
op. cit., p. 349-364. Concernant le rapport entre l'utopie et deux des genres discursifs majeurs
empruntés par Volodine, a savoir le slogan et le manifeste, voir: M. Tjell, « Utopie, slogan,
manifeste : esthétique du combat chez Antoine Volodine », dans D. Soulés (dir.), Antoine Volodine
et la « constellation post-exotique », cit., p. 107-120. Concernant les reflets de la pensée utopique
dans l'articulation des langues de la polynarration volodinienne voir D. Soulés, Antoine Volodine,
laffolement des langues, Villeneuve d’Ascq, Presses Universitaires du Septentrion, 2017.

8. Voir & ce propos, a titre d’exemple : A. Volodine, « A la frange du réel », intervention a la
Bibliothéque Nationale de France le 11 juin 2006, publiée dans Neuf lecons de littérature, Paris,
Thierry Magnier, 2007 puis dans F. Detue et P. Ouellet (dir.), op. cit., p. 383-399 ; voir également les
citations tirées d’entretiens divers dans L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 79-81.

9. D. Viart, « Situer Volodine ? Fictions du politique, esprit de T’histoire et anthropologie
littéraire du “post-exotisme” » dans A. Roche et D. Viart (dir.), Antoine Volodine. Fictions du
politique, Caen, Lettres modernes Minard, coll. « Ecritures contemporaines », 2006, p. 29-67, p. 44.
10. Ibidem.

11. A. Volodine, R. Sangars, « Guvre au noir et magie rouge », dans Chronic’art, 68, septembre-
octobre 2010, consulté le 06/03/2020, URL : <https://editions-verdier.fr/2014/06/02/chronicart-
octobre-2010-par-romaric-sangars/>.

12. Formule qu’il a utilisée, par exemple, lors de son allocution a la Bibliothéque Nationale de
France le 14 décembre 2001. A. Volodine, « Ecrire en francais une littérature étrangere »,
intervention a la Bibliothéque Nationale de France le 14 décembre 2001, publiée dans Chaoid, 6,
automne-hiver 2002, p.52-58, consultée le 14/10/2020, URL: <https://editions-verdier.fr/
2014/06/04/revue-chaoid-n-6-automne-hiver-2002-par-antoine-volodine/>.

13.1d., « A la frange du réel », cit., p. 385-386.

14. Dans lentretien avec Romaric Sangars que nous avons déja cité, il parle d’« objet
architectural a entrées multiples » et d’'une machine a fabriquer des romans. A. Volodine, R.
Sangars, art. cit.

15. Ibidem.

16. Ibidem.

17. M. Lamarre, art. cit., p. 36.

18. Ibidem.

19. L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 276.

20. Voir a ce propos A. Roche, « Portrait de I'auteur en chiffonnier », dans A. Roche et D. Viart
(dir.), Antoine Volodine. Fictions du politique, cit., p. 9-27.

21. A. Volodine, R. Sangars, art. cit.

22. Voir L. Ruffel, Volodine post-exotique, cit., p. 40-45, p. 217-233.

23. Voir a ce propos la lettre d’Antoine Volodine du 12 février 2000, adressée a Lionel Ruffel, citée
dans Ibid., p. 43-44.

24. F. Wagner, « Sur les voix narratives post-exotiques », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), op. cit.,
p. 121-136, p. 126.

25. Ibidem.

26. Voir notamment A. Volodine, Le Post-exotisme en dix legons, lecon onze, cit., p. 17.

27. Voir P. Ouellet, « Histoire en peine. Poétique de I'’esquive », dans A. Roche et F. Detue (dir.),
dans Europe, 940-941, « Maurice Blanchot. Antoine Volodine », 2007, p. 214-225 et A.-M. David et
S. David, « L’abime regarde aussi en toi. De la métatextualité défensive chez Antoine Volodine »,
dans Fabula, « Les mauvaises lectures», 2013, consulté le 14/10/2020, URL: <http://
www.fabula.org/colloques/document2225.php>.
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28. A. Volodine, Des Anges mineurs, Paris, Seuil, « Points », 2007, p. 22.

29. B. Blanckeman, « La charge de la brigade 1égére », dans F. Detue et L. Ruffel (dir.), op. cit., p.
146.

30. Ibid., 148.

31. Ibidem.

32. Voir notamment A. Volodine, Le Post-exotisme en dix lecons, lecon onze, cit., p. 54-57.

33. Ibid., p. 30.

34. Voir a ce propos L. Ruffel, « Mille et une nuits noires », cit.

35. D. Soules, op. cit., p. 163

36. A. Volodine, « A la frange du réel », art. cit., p. 387.

37. Voir notamment D. Soulés, op. cit., p. 77-154.

38. Ibidem.

39. Ibid., p. 91.

40. V. Houdart-Merot (dir.), Ecritures babéliennes, Bern, Peter Lang, 2006, p. IX, cité dans D. Soulés,
op. cit., p. 148.

41. Voir D. Soules, op. cit., p. 300.

42. A. Volodine, Un monstre, dans Le cadavre bouge encore, précis de réanimation littéraire, P. Botura
et 0. Rohe éd., Paris, Léo Scheer, 2002, p. 281.

43. 1bid., p. 285.

44. Ibidem.

45. Un texte bref paru récemment débute sur ces mots : « Infernus Iohannes est la signature de
notre communauté. Prisonniers et prisonniéres de notre quartier de haute sécurité, a jamais
enfermés, nous survivons ensemble par la parole et par le réve. Quelques voix fortes se sont
distinguées a 'extérieur des murs afin d’y porter des exemples de notre imaginaire collectif :
Lutz Bassmann, Manuela Draeger, Elli Kronauer, Antoine Volodine. Elles aussi a présent se
fondent dans I'anonymat de ce nom, qui, de tout temps, a été au coeur du post-exotisme, et sans
doute son coeur méme », A. Volodine, « Signé Infernus Iohannes » dans AOC, 20 septembre 2020,
consulté le 21 octobre 2020, URL: <https://aoc.media/fiction/2020/09/19/signe-infernus-
iohannes/>.

46.D. Soules, op. cit., p. 149 n. 89.

47. A. Volodine, Un monstre, cit., p. 283.

48. Voir a ce propos A.-M. David et S. David, art. cit.

49. A. Volodine, « Ecrire en frangais une littérature étrangére », cit.

RESUMES

Cet article enquéte sur les rapports entre vérité, mensonge, réalité et fiction dans I'ceuvre
d’Antoine Volodine, et propose une analyse des ouvrages Des Anges mineurs (1999) et Nos animaux
préférés (2006,) ainsi qu’une interprétation de la nouvelle Un monstre (2002).

This paper investigates about the connections between truth, falsehood, reality and fiction in
Antoine Volodine’s works, analyses the books Des Anges mineurs (1999) and Nos animaux préférés
(2006), and offers an interpretation of the short story Un monstre.
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