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Serenella Baggio

La fatica di scrivere

Nella discussione sulla natura dell’Indovinello veronese, a ri-
prova della sua appartenenza al patrimonio della cultura popolare 
(folklore) fu ricordato che quell’enigma era stato usato dal Pascoli 
in un breve componimento di Myricae: Il piccolo aratore.1 Si trat-
tava, in realtà, come sempre nel Pascoli, di un dottissimo recupero: 
la metafora aratoria della scrittura veniva sviluppata all’interno di 
una situazione di intimità quotidiana in ambiente contadino. 

Il poeta possedeva una profonda conoscenza del folklore, 
sia il suo nativo, romagnolo, che quello acquisito, il garfagnino 
(barghigiano), come è stato dimostrato dalle inchieste che Ga-
stone Venturelli ha fatto nei luoghi pascoliani, confrontando il 
materiale che Pascoli aveva appuntato nei suoi quaderni con le 
testimonianze orali di informatori poco più recenti, raccolte col 
registratore («per molte voci […] è questa l’ultima stagione»).2 

1  A. Roncaglia, Le origini, in E. Cecchi  - N. Sapegno (a cura di), Storia 
della letteratura italiana, Garzanti, Milano 1965, pp. 165-179. Sulla storia del 
dibattito, cfr. A. Castellani, I più antichi testi italiani. Edizione e commento, 
Bologna, Pàtron 1976, pp. 13-30. La scoperta dell’Indovinello è del 1924.

2  P. Clemente - F. Franceschini (a cura di), La ricerca di Gastone Venturel-
li. Due giornate di studio e testimonianze. Pisa-Lucca, 11 e 12 ottobre 2002, 
«Lares», 70/2-3 (2004), numero monografico. In particolare: T. Poggi Salani, 
Il lavoro di Gastone Venturelli sulla dialettalità pascoliana e le prospettive 
attuali di indagine, pp. 431-446. La tesi di laurea di Venturelli (1967/1968, 
rel. Giovanni Nencioni, Università di Firenze) è stata edita a cura di T. Poggi 
Salani: G. Venturelli, Pensieri linguistici di Giovanni Pascoli, con un glossario 
degli elementi barghigiani della sua poesia, Accademia della Crusca, Firenze 
2000; il glossario di Venturelli rettifica i dati contenuti in G.L. Passerini, Il 
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Ma, nel caso del Piccolo aratore, l’effetto di popolarità non 
era dato tanto dall’echeggiamento di un indovinello di tradizione 
orale, peraltro diffuso in varie realtà regionali, quanto, invece, 
dall’associazione della metafora classica alla vita rurale dei per-
sonaggi rappresentati: un bambino che impara a scrivere e una 
nonna, certamente analfabeta, che lo guarda.3 

Il componimento compare in un quadernetto preparatorio 
della quarta edizione della raccolta, G.72.1.2 (CP 242 nell’edi-
zione Nava),4 datato sulla coperta 1896 e composto di 11 carte 
sciolte di varia grandezza, con numerazione archivistica a matita 
da 26 a 37.5 La digitalizzazione online dell’archivio pascoliano 

vocabolario pascoliano, Sansoni, Firenze 1915, e L.M. Capelli, Dizionarietto 
pascoliano, Giusti, Livorno 1916. Pascoli aveva raccolto le parole dei barghi-
giani dalle conversazioni che intratteneva con le persone del luogo («Parole, 
frasi dei contadini di Castelvecchio e proverbi ed altre cose») e da lessici che 
si era procurato per la sua biblioteca; in parte queste competenze lessicali del 
dialetto finivano nei glossarietti a uso della creazione poetica, studiati da T. 
Poggi Salani, Verso la lingua poetica del Pascoli. Idea di lingua e glossari 
alle poesie, in Sul crinale. Tra lingua e letteratura. Saggi otto-novecenteschi, 
Cesati, Firenze 2000, pp. 207-242.

3  Cfr. Pasetto in questo volume. Cfr. ad esempio il «desulcanda prius mihi 
danti cerea prata» (CIL 5.3635), riferito all’incisione delle tavolette di cera, che 
è ricordato ancora da F. Mosino, Su una metafora dell’Indovinello veronese, 
«Lingua nostra», LXVIII/1-2 (2007), p. 60, come un ottimo corrispettivo del 
breve testo volgare, generati entrambi, il tardo-antico e l’alto-medievale, da 
una stessa civiltà contadina in cui cambiava l’attrezzo dell’aratura, ma non la 
centralità culturale dell’operazione.

4  G. Pascoli, Myricae, ed. critica a cura di G. Nava, Pàtron, Bologna 2016; 
la descrizione del «quadernetto di fattura domestica», con foglietti di diverse 
misure, si trova a p. CXCII. L’anno 1896 è quello della prolusione al corso di 
Grammatica latina e greca all’Università di Bologna, un anno dopo aver preso 
la docenza universitaria ed essersi trasferito a Barga con le sorelle. All’editore 
delle Myricae, Raffaello Giusti, Pascoli scriveva: «Sono uscito dal mio anno 
doloroso. Sento ora di essere più attivo e lieto che mai» (11 giugno 1896; da 
Nava, p. CCLX). Di qui nasceva l’entusiasmo per la ripubblicazione della rac-
colta, che sarebbe apparsa l’anno dopo ripianificata e arricchita di una quaran-
tina di nuove entrate.

5  http://pascoli.archivi.beniculturali.it/ (scheda di S. Moscardini, 2014). 
Cfr. anche Q2 in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di N. Ebani (Edizio-
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(Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte, http://pascoli.
archivi.beniculturali.it/) consente di accedere agevolmente agli 
autografi e di aggiungere qualche osservazione.

Le carte numerate pagina 34 e pagina 35 (cc. 8v e 9r per Nava) 
presentano, affrontati, due componimenti che costituiscono un 
dittico dell’alfabetizzazione: Legge e Scrive. Vediamoli insieme.

Legge
La nonna adora: il suo bambino ha letto!
C’era un grano nero \nero/ in lunghe righe.
Con li occhi il bimbo, come col falcetto,
le mieteva a una a una quelle spighe.
Miete, e le spighe sono sempre quelle;
Esso ne fa coi labbri le mannelle.
E le mannelle di tra i labbri suoi
Parlano, come noi, meglio di noi!

Scrive
E scrive e scrive. È notte: ara bel bello:
mena l’aratro con la mano lenta:
semina col suo stridulo marrello:
il campo è bianco, nera la sementa.
Ora è l’inverno: la sementa nera
d’inverno spunta, sfronza a primavera:
fiorisce quando il primo tuon di marzo
rotola in aria e il serpe esce dal balzo.

Sul retro di pagina 35, numerato pagina 36 (c. 10r per Nava), 
si trovano fasi gestazionali precedenti dei due testi,6 con lezioni 
cancellate e cassate:

ne nazionale delle opere di Giovanni Pascoli; «Poesie italiane», 4), La Nuova 
Italia, Scandicci 2001, I, pp. 339-340.

6  G. Nava motiva questa sequenza, invertita rispetto alla numerazione delle 
carte, in G. Pascoli, Myricae, p. CXCIV.
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Scrive
E scrive al lume. È notte: ara bel bello:
mena l’aratro con la mano lenta
semina col suo stridulo marrello:
il campo è bianco, nera la sementa.
Ora è l’inverno: la sementa nera
<spunta> d’inverno spunta, sfronza a primavera:
fiorisce <quando> ed ecco il primo tuon di Marzo
rotola in aria e il serpe esce dal balzo.

Legge
                        <essa non cape>
in se, la nonna ………….. righe.
……………………… falcetti,
a una a una miete quelle spighe:
Le miete, e stanno là \stan dov’erano/ diritte e belle;
E pure <egli n’ha tolto le mannelle>.
Egli ne fa coi labbri 
E con la bocca poi ne fa mannelle
E le mannelle <prima in sua bocca> di tra i labbri suoi
Parlano, come noi, meglio di noi.

Nell’edizione di Myricae del 1897 troveremo per la prima 
volta, nella sezione delle Dolcezze, Il piccolo aratore (VI) e Il 
piccolo mietitore (VII), rititolati rispetto a Scrive e Legge. L’edi-
zione critica Nava, basata sull’ultima volontà dell’autore espres-
sa nella nona edizione (1911),7 ha questo testo (pp. 176-177):

Il piccolo aratore
Scrive… (la nonna ammira): ara bel bello,
guida l’aratro con la mano lenta:
semina col suo piccolo marrello:
il campo è bianco, nera la sementa.
D’inverno egli ara: la sementa nera
d’inverno spunta, sfronza a primavera;
fiorisce, ed ecco il primo tuon di Marzo
rotola in aria, e il serpe esce dal balzo.8

7  La divisione strofica, ad esempio, si ebbe solo a partire dalla sesta edizione. 
8  G. Nava (in G. Pascoli, Myricae, Salerno Editrice, Roma 1991) indica la 

fonte del distico finale in due proverbi toscani della raccolta del Giusti.
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Il piccolo mietitore
Legge… (la nonna ammira): ecco il campetto
bianco di grano nero in lunghe righe:
esso tutt’occhi, con il suo falcetto
a una a una miete quelle spighe;
miete, e le spighe restano pur quelle;
miete e lega coi denti le mannelle;
e le mannelle di tra i denti suoi
parlano… come noi, meglio di noi.

Alla fine i due componimenti hanno trovato un più stretto le-
game reciproco nei nuovi titoli e negli incipit simmetrici e com-
plementari, in quelle due azioni di scrivere e leggere sotto gli 
occhi ammirati della nonna. Scomparse le lezioni bimbo, bambi-
no del testo delle prime redazioni,9 resta l’aggettivo piccolo dei 
titoli, caro al Pascoli, a indicare insieme il bambino e la singola-
rità di un accostamento (piccolo aratore, piccolo mietitore; ma i 
bambini non arano e non mietono) che si chiarisce subito come 
metaforico (aratore. Scrive…; mietitore. Legge…).

Nava ricorda che in un’annotazione del 1894 Pascoli aveva 
appuntato questa intenzione: «Metri musicalissimi – Sospiri, ef-
fluvii, aspirazioni, dolcezze, palpiti, baci» (p. LXXXV). Le due 
elegie (p. LXXXIII) furono computate appunto tra le dolcezze. 
Molte delle osservazioni di Nava sulla crescente rarefazione della 
sintassi e del verso nel Pascoli maturo si addicono al lavorio com-
piuto sui due piccoli componimenti, a partire dall’introduzione dei 
puntini di sospensione che sostituiscono un andamento prosastico 
(anche se già giustappositivo all’origine: La nonna adora: il suo 
bambino ha letto!), introducendo la parentetica; o solo interrom-
pono, più della virgola, il flusso del discorso (parlano…). Il deit-
tico attualizzante (ecco) è subentrato a un c’era da fiaba; o al con-
nettivo temporale quando (ed ecco il primo tuon). La similitudine 
(come col falcetto) lascia il posto alla metafora (col suo falcetto), 
lo strumentale (con li occhi) alla locuzione metaforica (tutt’occhi). 

9  Sulla cui concorrenza reciproca e differente tasso di dialettalità, cfr. T. 
Poggi Salani, Il lavoro di Gastone Venturelli…, p. 439.
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Si perdono elementi narrativi come il circostanziale temporale (È 
notte; Ora è l’inverno) o i tempi verbali al passato (ha letto, era, 
mieteva). La sintassi perde una dislocazione a destra (le mieteva a 
una a una quelle spighe), di sapore letterario. Acquista un cospi-
cuo numero di verbi al presente in terza persona a inizio di frase e 
insieme di verso o di emistichio (scrive, ara, guida, semina, fiori-
sce, legge, miete, miete e lega). Il lessico si fa più piano (adora > 
ammira, mena > guida, stridulo > piccolo), altre volte più netto 
e rilevato (falcetto > marrello, fa > lega, labbri/bocca/lingua > 
denti). Significativo anche l’alto tasso di ripetizioni in così breve 
spazio. E, ancora di più, lo è l’insistenza su antitesi (bianco-nero, 
inverno-primavera) che generano chiasmi: il campo è bianco, 
nera la sementa; d’inverno spunta, sfronza a primavera.10

La scrittura è aratura, lenta per tirare diritto. Foglio bianco il 
campo, inchiostro nero il seme, come nell’Indovinello veronese 
(alba pratalia araba, / negro semen seminaba). Il marrello è una 
zappa piccola: serviva a scavare per mettere semi nel terreno e si 
dava questo compito ai bambini che non tenevano ancora l’ara-
tro, ma affiancavano chi lo portava.11 Il marrello era stridulo in 
una fase redazionale precedente, percezione acustica dello scor-
rere del pennino sulla carta; ma questa zappa piccola può asso-
ciarsi anche a un gesto che solca e scava, forse proprio i piccoli 
fori di un bambino che semina. Rimane l’inverno, ma si perde la 
scrittura serale (è notte, al lume). Al gioco dei contrasti cromatici 
si aggiunge quello dei contrasti tra le stagioni; quel lavoro inver-
nale è una promessa per la primavera.

Anche nei Canti di Castelvecchio (Poesia, II), osserva Nava, 
torna l’immagine del bambino che impara a scrivere. La lampada 
crea forti contrasti chiaroscurali illuminando la tavola intorno a 
cui si riunisce la famiglia per la cena:

10  Sullo schema ritmico chiastico, cfr. A. Stussi, Aspetti del linguaggio poe
tico di Giovanni Pascoli, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Let-
tere, Storia e Filosofia», serie II, 38.1-2 (1969), pp. 1-37 (pp. 28-29).

11  Ringrazio l’etnologo Italo Sordi per questa informazione.
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sboccia sul bianco, e serena 
su l’ampia tovaglia sta, luna
su prato di neve;
e arride al giocondo convito;

su quel bianco candido spicca la macchia nera del dito sporco 
d’inchiostro di un bambino:

poi cenna,
d’un tratto, ad un piccolo dito,
là, nero tuttor della penna
che corre e che beve.

Ancora una volta lo strumento, la penna, si prende la scena 
diventando un oggetto animato che si muove veloce e succhia in-
chiostro, come avveniva quando si usava il pennino intingendolo 
nel calamaio. Anche nel mio ricordo di bambina c’è un primo 
anno di scuola in un banco col buco per il calamaio, con un pen-
nino che scricchiolava e schizzava, e le mani sempre blu.

La lettura, invece, è mietitura e il campo bianco, la pagina, 
ha lunghe file di spighe nere che il bambino taglia col falcetto, 
a una a una, legandole poi in fascetti, le mannelle.12 Al protago-
nismo della mano è subentrato quello degli occhi e della bocca 
(labbra, bocca, lingua, lezioni scartate a vantaggio di denti); la 
lettura si fa a voce alta, lettera dopo lettera, tirandone alla fine un 
senso compiuto, il senso particolare che un bambino dà a un testo 
(come noi, meglio di noi). Il significato di quel noi (adulti? lette-
rati?) resta vago. Viene in mente un’espressione simile contenuta 
nelle Note alla seconda edizione dei Canti di Castelvecchio (ago-
sto 1903):

12  Le mannélle sono l’unica parola dei due componimenti per la quale si 
possa ricorrere al Glossario edito da Venturelli, che non va oltre la lettera D; 
compare s.v. Ammetare in una testimonianza raccolta ad Albiano: «Fare una 
massa, ammassare il grano. Si prendono le mannélle e si mèttono inzieme» (G. 
Venturelli, Pensieri linguistici di Giovanni Pascoli, p. 79; sulla rappresentazio-
ne grafica dell’apertura vocalica, cfr. T. Poggi Salani, ivi, p. IX).
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I miei contadini e montanini parlano a quel modo, e parlando a quel 
modo parlano spesso meglio che noi, specialmente quando la parola 
loro è più corta […].13

Di quella lingua precisa e viva nella bocca degli illetterati 
delle comunità appenniniche fa parte il lessico più rilevato dei 
due componimenti: mannelle, marrello, sementa, sfronzare.

La nonna, analfabeta, ammira; nella forma finale dei due com-
ponimenti è ridotta a spettatrice, emozionata e silenziosa. 

Dallo sforzo del bambino si crea qualcosa di nuovo, come per 
una prima volta. La conquista dell’alfabetizzazione in questo am-
biente contadino ha la sacralità del miracolo.

Piacerebbe che qualcosa della sensibilità del Pascoli rimanes-
se quando ci si trova a leggere scritture popolari. Sono sempre 
vergate con fatica, lentamente e con cura. Così scrivevano ancora 
i nonni degli adulti di oggi, contadini, artigiani, casalinghe, bas-
samente scolarizzati, spesso autodidatti, riconoscibili immediata-
mente per un tipo grafico elementare, poco corsivo e poco legato. 

Erano dialettofoni, ma scrivevano in italiano perché questa era 
la lingua in cui erano stati alfabetizzati; di questa lingua e delle 
sue regole avevano il massimo rispetto e si vergognavano di fare 
errori: i loro scritti sono spesso copiature in bella e ancora, nono-
stante questo, essi chiedono scusa per la brutta scrittura e per le 
sgrammaticature, magari facendone ricadere la colpa sulla fretta 
o sulla scomodità della loro condizione del momento.

Ho lavorato in questi anni su vari corpora di scritture popolari: 
lettere di fan a Gigliola Cinquetti, graffiti di pastori in alpeggio, 
carteggi di emigrati trentini in America settentrionale (minatori), 
scritture di guerra (lettere, diari, memorie), materiale autografo 
conservato a uso diagnostico nelle cartelle dell’ex ospedale psi-
chiatrico di Pergine Valsugana. Li ho descritti e li ho studiati lin-
guisticamente ragionando sulla categoria dell’italiano popolare e 

13  Commentata da G. Nava in Riflessione linguistica e studio del folklore in 
Pascoli, «Lares», 70.2-3 (2004), pp. 387-394 (p. 392).
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sui suoi rapporti con una cultura che era ancora maggioritaria in 
Italia negli anni del primo dopoguerra, al tempo delle due gran-
di inchieste nazionali di geografia linguistica, quella dell’Atlante 
Italo-Svizzero (AIS) e quella dell’Atlante Linguistico Italiano 
(ALI). Ma per una volta voglio occuparmi, come spesso hanno 
fatto i miei allievi su mia sollecitazione, di scritti conservati in 
famiglia, nella mia famiglia.

I miei nonni materni erano dialettofoni. Nati lui nel 1904 a 
Cartura (bassa Padovana, un tipo dialettale già orientato verso 
Rovigo e piuttosto rurale), lei nel 1907 alla periferia di Pado-
va città (Voltabarozzo), erano migrati con i figli piccolissimi a 
Roma, nel ’33, trainati da una corrente di parenti che avevano 
conquistato con fatica la città capitale, passando per l’Agro Pon-
tino e le periferie. Il nonno era un artigiano del legno figlio di 
contadini, la nonna una casalinga di una famiglia che prima della 
Grande guerra aveva avuto una trattoria. Così la nonna per tutta 
la vita ritenne di essere più urbana del nonno, per diritto di nascita 
e di ceto, e per tipo dialettale, mentre il nonno rivendicò sempre 
il merito di aver portato la famiglia in una vera città, la grande 
Roma. 

Nessuno dei due imparò l’italiano, a differenza dei loro figli. 
Ma il loro dialetto era molto italianizzante, pur con qualche ar-
caismo, e, in aggiunta, in esso erano entrate parole apprese negli 
anni di Roma, romanesche e marchigiane, soprattutto, impara-
te frequentando i vicini del quartiere, allora molto popolare, di 
Santa Maria Maggiore. Alla fine della guerra tornarono nel Vene-
to e poco tempo dopo, sempre preceduti da parenti in avanscoper-
ta, decisero di trasferirsi in Alto Adige e lì rimasero, fino alla fine 
della loro vita, vivendo sempre vicino ai miei genitori. 

I nonni avevano una scolarizzazione bassa, due anni di ele-
mentari lei, tre lui. Ma il mestiere del nonno e una sua maggiore 
esposizione all’esterno gli permisero di praticare la scrittura con 
più regolarità. Quando consegnava un lavoro finito (restaurava 
mobili antichi, d’arte, come si usava dire) stendeva una lista delle 
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procedure che aveva seguito, cioè arrivava all’importo finale at-
traverso un dettaglio di spesa. Poiché riteneva che io avessi fin da 
bambina una grafia migliore della sua, mi faceva trascrivere in 
bella questi conti, peggio ancora, il più delle volte me li dettava; 
io sapevo scrivere, ma non conoscevo il suo lessico speciale, sic-
ché ero molto incerta quando mi parlava di impiallacciatura (che 
lui stesso scriveva impellicciatura) o quando elencava i passaggi 
della laccatura veneziana. La nonna, invece, scriveva poco, in 
genere promemoria per la spesa. Entrambi erano rapidi nell’uso 
dei numeri. Scrivere di necessità e saper tenere i conti sono carat-
teristiche tipiche di un dialettofono della loro generazione.

Non ci sarebbe stato motivo di conoscere meglio il loro modo 
di scrivere se non mi fossi staccata dalla mia città natale e da loro 
per gli studi universitari e per quattro anni di lettorato all’estero. 
Cominciarono a scrivermi regolarmente, per dirmi il loro affetto 
e incoraggiarmi a far bene quello che avevo intrapreso.

Riproduco due di questi messaggi. Il nonno tiene abbastanza 
bene la riga e il margine a sinistra, ma, quando lo spazio comincia 
a venir meno, stringe le righe e rimpicciolisce il modulo. Non 
fa punti a capo, non separa le parole andando a riga nuova, usa 
un segno solo di punteggiatura, che gli fa un po’ da virgola e un 
po’ da punto fermo, tanto che dopo non mette la maiuscola. Il 
carattere della scrittura ha delle grazie d’altri tempi: si veda la 
<C> maiuscola col ricciolo o la <g> realizzata con un prolunga-
mento oltre la chiusura dell’asola; alcune lettere sono tracciate in 
modo elementare, altre hanno forma arcaica (la <d> onciale, ad 
esempio). Il nonno sembra subito a corto di argomenti, tanto che 
pare voler finire la lettera un paio di volte, con la tipica conclu-
sione dell’abbraccio, o di un gran bacio; ma poi rilancia, perché 
la lettera popolare ha le sue regole, come ci ha insegnato Spitzer, 
e deve rassicurare (la costanza dei legami, la salute) e infine deve 
chiedere di fare qualcosa (salutare altri parenti che abitavano in 
Germania loro pure, ma molto lontano da me). Anche in questo 
il nonno segue con impegno uno schema (due rassicurazioni e 
una petizione) che riuserà in varie altre missive. Le lettere popo-
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lari sono molto ripetitive e convenzionali, è noto, proprio per lo 
scrupolo dello scrivente di eseguire bene quel lavoro. Raramente 
esce, come in questo caso, un tratto umoristico e confidenziale (la 
nonna carabiniera).

Ciao ciao Serenella aspetto una tua
tellefonata, che mi dai tanta gioia sentire
la tua voce, ricordati dei tuoi nonni che ti 
vogliono tanto bene, ti mando un forte
abbraccio il tuo nonno, spero che venga presto
le vacanze, e il bel tempo, così potremo fare
qualche bella passegiata, ti mando un baccione
la salute va abbastanza bene, così spero di tè
io sono regolato come un’orologgio dalla tua nonna
carabiniera, se tellefoni al zio Tiziano dille
che gli aspettiamo almeno entro la prossima estate
ciao grazie.

La nonna, severa col nonno, è meno schematica, più fluente e 
sentimentale: la sua scrittura, di modulo più grande, è un ininter-
rotto flusso di oralità che occupa tutta la pagina per varie faccia-
te e impegna anche i lati senza lasciare margini liberi. Nei suoi 
messaggi è frequente la richiesta di scusa: «perdona se o scrito 
male» (scritto su un lato, probabilmente finita la lettera); «perdo-
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na se srivo così male ma tu sei tanto buona, mi capirai» (scritto in 
fondo alla lettera, prima dei saluti).

La nonna scrive con minore preoccupazione estetica, ma qual-
che volta si corregge, accorgendosi di aver saltato una parola o di 
aver dimenticato una doppia:

alla mia cara
serenella, tanti
e tanti auguri
e un monte di 
baci. da tua 
nonna che ti 
vuol tanto
bene, e ti pensa
sempre. spero
che torni presto //
per potere \stare/ qualche
oreta assieme e racontar-
ci tante cose, sono siqu-
ra che il giorno del tuo
complean<o>no avrai tanti
buoni amici, che ti 
farano buona compaglia
ancora baci nonna e zia. ciao
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Il suo tipo di scrittura manca delle grazie calligrafiche di cui 
si compiace il nonno; il ductus è abbastanza irregolare e la tenuta 
diritta della riga decisamente difficile. La nonna però spezza le 
parole per andare al capo e la sua punteggiatura (fondamental-
mente punto fermo e virgola, mai punto esclamativo e interro-
gativo), tante volte omessa, si arricchisce idiosincraticamente di 
puntini di sospensione, che in certi casi sembrano la moltiplica-
zione enfatica del punto fermo più che il segno di una reticenza:

andremo avanti sempre così
fino che Idio14 vorà, e che
avremo la forsa di tirare
avanti …adesso basta parliamo
di te, come va con tuti i
tuoi ragasi,15 ai sempre tanti
buoni amici .. serenella mia
quanto ti penso, vorei tanto
esserti vicina …

Come si sarà notato, la sua scrittura è più interferita dalla fo-
netica dialettale (forsa, dolcesa, in meso, rincresse, volio; iper-
correttismi: feglice, fellicità, bacci, sonno ‘sono’) e meno orto-
grafica (quore, siqura, à me, e un mese, mi da, o sentito, ce), fino 
alle tipiche grafie e ai malapropismi dell’italiano popolare (e tuto 
onilusione; mia telefonato; te lavrà detto; tuto aposto; trireste 
‘triste’, pensiro, si chiechera, srivo, preto, imginar, compaglia). 
Sul nonno il dialetto e i modi del parlato pesano meno dal punto 
di vista fonetico, salvo qualche doppia mancata o eccedente e 
poco più (ci rascegniamo, influise), mentre si notano nella mor-
fologia (al zio Tiziano dille: un le generalizzato al dativo singo-
lare e plurale, sul tipo del ghe dialettale; gli aspettiamo; non si 
possiamo lamentare; gente che ti aiutano; a migliorato) e nella 
sintassi (non riesco più caminare, e facio fatica respirare, vado 
avanti forza di medicine; che abbi stare sempre bene; che venga 

14  Le rare maiuscole sono realizzate separate dal resto della parola, poi, 
magari, connesse con un trattino, come in questo caso.

15  Si tratta, evidentemente, degli studenti.
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presto le vacanze; sentire la tua dolce voce, ci ai riempiti di gioia; 
aspetto una tua tellefonata, che mi dai tanta gioia sentire la tua 
voce). Tutti e due, invece, usano con disinvoltura il congiuntivo, 
dipendente soprattutto da verbi di desiderio. Qualche espressione 
ha il sapore di un’antica formularità (e allora a buon arrivederci; 
dille che anche loro sono sempre ricordati), dello stile formale 
(abbiamo sentito con molto piacere; a nome nostro; speriamo ri-
cevere; il ventisei corrente; anniversario matrimoniale) e della 
letterarietà (questo sporco mondo; ne sofriamo molto della tua 
lontananza; già ce una grande nostalgia di vederti). 

Succede spesso che il nonno scriva il testo principale, il più 
curato, e la nonna aggiunga parole di affetto a cornice, dove trova 
spazio. La lettera, in questi casi, è il frutto di una collaborazione 
che rimanda a un interno domestico:

Carissima Serenella
oggi mi voglio dedicare tutto per te
siamo qui in cucina con la nonna
che sta stirando. Noi ti pensiamo tanto.
e specialmente la tua nonna, che sai quanto
ti vuole bene. e prega tanto il buon dio.
che ti abbia tener sana. e intelligente
come sempre, lontana da tutti i pericoli
di questo sporco mondo.

La nonna stirava sul tavolo della cucina, ma intanto dava idee 
al nonno che scriveva seduto allo stesso tavolo e poi le leggeva a 
voce alta la lettera per avere la sua approvazione. Se esprimeva 
delle critiche questo non si riflette nelle lettere del nonno, pulite, 
senza correzioni. Normalmente a questo lavoro il nonno si dedi-
cava in prossimità delle feste, per tenere i contatti con i parenti 
rimasti nel Veneto. 

Per chi li ha sentiti parlare è chiaro che scrivevano in un’altra 
lingua. Scrivevano con fatica, ma sapevano che nei rapporti so-
ciali (familiari) la scrittura aveva più valore di una telefonata. La 
nonna me lo disse una volta: mi scriveva perché sapeva che a me 
faceva più piacere.
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Questo mondo è irrimediabilmente finito. La scolarizzazione 
si è alzata, la cultura si è omologata e l’uso della scrittura digitale 
su piccoli e grandi schermi ci sta disabituando al movimento di 
una mano che tiene una penna e scrive, a volte anche sporcandosi 
d’inchiostro.
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