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SERENELLA BAGGIO

LA FATICA DI SCRIVERE

Nella discussione sulla natura dell’Indovinello veronese, a ri-
prova della sua appartenenza al patrimonio della cultura popolare
(folklore) fu ricordato che quell’enigma era stato usato dal Pascoli
in un breve componimento di Myricae: Il piccolo aratore.' Si trat-
tava, in realta, come sempre nel Pascoli, di un dottissimo recupero:
la metafora aratoria della scrittura veniva sviluppata all’interno di
una situazione di intimita quotidiana in ambiente contadino.

Il poeta possedeva una profonda conoscenza del folklore,
sia il suo nativo, romagnolo, che quello acquisito, il garfagnino
(barghigiano), come ¢ stato dimostrato dalle inchieste che Ga-
stone Venturelli ha fatto nei luoghi pascoliani, confrontando il
materiale che Pascoli aveva appuntato nei suoi quaderni con le
testimonianze orali di informatori poco piu recenti, raccolte col
registratore («per molte voci [...] € questa 1’ultima stagione»).?

"' A. Roncaglia, Le origini, in E. Cecchi - N. Sapegno (a cura di), Storia
della letteratura italiana, Garzanti, Milano 1965, pp. 165-179. Sulla storia del
dibattito, cfr. A. Castellani, / pitt antichi testi italiani. Edizione e commento,
Bologna, Patron 1976, pp. 13-30. La scoperta dell’ Indovinello ¢ del 1924.

2 P. Clemente - F. Franceschini (a cura di), La ricerca di Gastone Venturel-
li. Due giornate di studio e testimonianze. Pisa-Lucca, 11 e 12 ottobre 2002,
«Lares», 70/2-3 (2004), numero monografico. In particolare: T. Poggi Salani,
1l lavoro di Gastone Venturelli sulla dialettalita pascoliana e le prospettive
attuali di indagine, pp. 431-446. La tesi di laurea di Venturelli (1967/1968,
rel. Giovanni Nencioni, Universita di Firenze) ¢ stata edita a cura di T. Poggi
Salani: G. Venturelli, Pensieri linguistici di Giovanni Pascoli, con un glossario
degli elementi barghigiani della sua poesia, Accademia della Crusca, Firenze
2000; il glossario di Venturelli rettifica i dati contenuti in G.L. Passerini, 1/
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Ma, nel caso del Piccolo aratore, I’effetto di popolarita non
era dato tanto dall’echeggiamento di un indovinello di tradizione
orale, peraltro diffuso in varie realta regionali, quanto, invece,
dall’associazione della metafora classica alla vita rurale dei per-
sonaggi rappresentati: un bambino che impara a scrivere e una
nonna, certamente analfabeta, che lo guarda.’

Il componimento compare in un quadernetto preparatorio
della quarta edizione della raccolta, G.72.1.2 (CP 242 nell’edi-
zione Nava),* datato sulla coperta 1896 e composto di 11 carte
sciolte di varia grandezza, con numerazione archivistica a matita
da 26 a 37.° La digitalizzazione online dell’archivio pascoliano

vocabolario pascoliano, Sansoni, Firenze 1915, e L.M. Capelli, Dizionarietto
pascoliano, Giusti, Livorno 1916. Pascoli aveva raccolto le parole dei barghi-
giani dalle conversazioni che intratteneva con le persone del luogo («Parole,
frasi dei contadini di Castelvecchio e proverbi ed altre cose») e da lessici che
si era procurato per la sua biblioteca; in parte queste competenze lessicali del
dialetto finivano nei glossarietti a uso della creazione poetica, studiati da T.
Poggi Salani, Verso la lingua poetica del Pascoli. ldea di lingua e glossari
alle poesie, in Sul crinale. Tra lingua e letteratura. Saggi otto-novecenteschi,
Cesati, Firenze 2000, pp. 207-242.

3 Cfr. Pasetto in questo volume. Cfr. ad esempio il «desulcanda prius mihi
danti cerea prata» (CIL 5.3635), riferito all’incisione delle tavolette di cera, che
¢ ricordato ancora da F. Mosino, Su una metafora dell’Indovinello veronese,
«Lingua nostray, LXVIII/1-2 (2007), p. 60, come un ottimo corrispettivo del
breve testo volgare, generati entrambi, il tardo-antico e 1’alto-medievale, da
una stessa civilta contadina in cui cambiava 1’attrezzo dell’aratura, ma non la
centralita culturale dell’operazione.

4 G. Pascoli, Myricae, ed. critica a cura di G. Nava, Patron, Bologna 2016;
la descrizione del «quadernetto di fattura domestica», con foglietti di diverse
misure, si trova a p. CXCIIL. L’anno 1896 ¢ quello della prolusione al corso di
Grammatica latina e greca all’Universita di Bologna, un anno dopo aver preso
la docenza universitaria ed essersi trasferito a Barga con le sorelle. All’editore
delle Myricae, Raffaello Giusti, Pascoli scriveva: «Sono uscito dal mio anno
doloroso. Sento ora di essere piu attivo e lieto che mai» (11 giugno 1896; da
Nava, p. CCLX). Di qui nasceva I’entusiasmo per la ripubblicazione della rac-
colta, che sarebbe apparsa I’anno dopo ripianificata e arricchita di una quaran-
tina di nuove entrate.

5 http://pascoli.archivi.beniculturali.it/ (scheda di S. Moscardini, 2014).
Cfr. anche Q2 in G. Pascoli, Canti di Castelvecchio, a cura di N. Ebani (Edizio-
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(Giovanni Pascoli nello specchio delle sue carte, http://pascoli.
archivi.beniculturali.it/) consente di accedere agevolmente agli
autografi e di aggiungere qualche osservazione.

Le carte numerate pagina 34 e pagina 35 (cc. 8v e 9r per Nava)
presentano, affrontati, due componimenti che costituiscono un
dittico dell’alfabetizzazione: Legge e Scrive. Vediamoli insieme.

LEGGE

La nonna adora: il suo bambino ha letto!
C’era un grano nero \nero/ in lunghe righe.
Con li occhi il bimbo, come col falcetto,
le mieteva a una a una quelle spighe.
Miete, ¢ le spighe sono sempre quelle;
Esso ne fa coi labbri le mannelle.

E le mannelle di tra i labbri suoi

Parlano, come noi, meglio di noi!

SCRIVE

E scrive e scrive. E notte: ara bel bello:
mena I’aratro con la mano lenta:
semina col suo stridulo marrello:

il campo ¢ bianco, nera la sementa.
Ora ¢ I’inverno: la sementa nera
d’inverno spunta, sfronza a primavera:
fiorisce quando il primo tuon di marzo
rotola in aria e il serpe esce dal balzo.

Sul retro di pagina 35, numerato pagina 36 (c. 10r per Nava),
si trovano fasi gestazionali precedenti dei due testi,® con lezioni
cancellate e cassate:

ne nazionale delle opere di Giovanni Pascoli; «Poesie italianey, 4), La Nuova
Italia, Scandicci 2001, I, pp. 339-340.

® G. Nava motiva questa sequenza, invertita rispetto alla numerazione delle
carte, in G. Pascoli, Myricae, p. CXCIV.
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SCRIVE

E scrive al lume. E notte: ara bel bello:

mena I’aratro con la mano lenta

semina col suo stridulo marrello:

il campo ¢ bianco, nera la sementa.

Ora ¢ I’inverno: la sementa nera

<spunta> d’inverno spunta, sfronza a primavera:
fiorisce <quando> ed ecco il primo tuon di Marzo
rotola in aria e il serpe esce dal balzo.

LEGGE

<essa non cape>
inse,lanonna .............. righe.
........................... falcetti,
a una a una miete quelle spighe:
Le miete, e stanno la \stan dov’erano/ diritte e belle;
E pure <egli n’ha tolto le mannelle>.
Egli ne fa coi labbri
E con la bocca poi ne fa mannelle
E le mannelle <prima in sua bocca> di tra i labbri suoi
Parlano, come noi, meglio di noi.

Nell’edizione di Myricae del 1897 troveremo per la prima
volta, nella sezione delle Dolcezze, Il piccolo aratore (V1) e 1l
piccolo mietitore (VII), rititolati rispetto a Scrive e Legge. L’edi-
zione critica Nava, basata sull’ultima volonta dell’autore espres-
sa nella nona edizione (1911),” ha questo testo (pp. 176-177):

IL PICCOLO ARATORE

Scrive... (la nonna ammira): ara bel bello,
guida I’aratro con la mano lenta:

semina col suo piccolo marrello:

il campo ¢ bianco, nera la sementa.

D’inverno egli ara: la sementa nera
d’inverno spunta, sfronza a primavera;
fiorisce, ed ecco il primo tuon di Marzo
rotola in aria, e il serpe esce dal balzo.?

" La divisione strofica, ad esempio, si ebbe solo a partire dalla sesta edizione.
8 G. Nava (in G. Pascoli, Myricae, Salerno Editrice, Roma 1991) indica la
fonte del distico finale in due proverbi toscani della raccolta del Giusti.
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IL PICCOLO MIETITORE

Legge... (Ia nonna ammira): ecco il campetto
bianco di grano nero in lunghe righe:

esso tutt’occhi, con il suo falcetto

a una a una miete quelle spighe;

miete, e le spighe restano pur quelle;
miete e lega coi denti le mannelle;

¢ le mannelle di tra i denti suoi
parlano... come noi, meglio di noi.

Alla fine i due componimenti hanno trovato un piu stretto le-
game reciproco nei nuovi titoli e negli incipit simmetrici € com-
plementari, in quelle due azioni di scrivere e leggere sotto gli
occhi ammirati della nonna. Scomparse le lezioni bimbo, bambi-
no del testo delle prime redazioni,’ resta 1’aggettivo piccolo dei
titoli, caro al Pascoli, a indicare insieme il bambino e la singola-
rita di un accostamento (piccolo aratore, piccolo mietitore; ma i
bambini non arano e non mietono) che si chiarisce subito come
metaforico (aratore. Scrive...; mietitore. Legge...).

Nava ricorda che in un’annotazione del 1894 Pascoli aveva
appuntato questa intenzione: «Metri musicalissimi — Sospiri, ef-
fluvii, aspirazioni, dolcezze, palpiti, baci» (p. LXXXV). Le due
elegie (p. LXXXIII) furono computate appunto tra le dolcezze.
Molte delle osservazioni di Nava sulla crescente rarefazione della
sintassi e del verso nel Pascoli maturo si addicono al lavorio com-
piuto sui due piccoli componimenti, a partire dall’introduzione dei
puntini di sospensione che sostituiscono un andamento prosastico
(anche se gia giustappositivo all’origine: La nonna adora: il suo
bambino ha letto!), introducendo la parentetica; o solo interrom-
pono, piu della virgola, il flusso del discorso (parlano...). 1l deit-
tico attualizzante (ecco) ¢ subentrato a un ¢ ‘era da fiaba; o al con-
nettivo temporale guando (ed ecco il primo tuon). La similitudine
(come col falcetto) lascia il posto alla metafora (col suo falcetto),
lo strumentale (con li occhi) alla locuzione metaforica (futt ‘occhi).

? Sulla cui concorrenza reciproca e differente tasso di dialettalita, cfr. T.
Poggi Salani, 11 lavoro di Gastone Venturelli..., p. 439.
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Si perdono elementi narrativi come il circostanziale temporale (E
notte; Ora e ['inverno) o i tempi verbali al passato (ha letto, era,
mieteva). La sintassi perde una dislocazione a destra (le mieteva a
una a una quelle spighe), di sapore letterario. Acquista un cospi-
cuo numero di verbi al presente in terza persona a inizio di frase e
insieme di verso o di emistichio (scrive, ara, guida, semina, fiori-
sce, legge, miete, miete e lega). 1l lessico si fa piu piano (adora >
ammira, mena > guida, stridulo > piccolo), altre volte piu netto
e rilevato (falcetto > marrello, fa > lega, labbri/bocca/lingua >
denti). Significativo anche 1’alto tasso di ripetizioni in cosi breve
spazio. E, ancora di piu, lo ¢ I’insistenza su antitesi (bianco-nero,
inverno-primavera) che generano chiasmi: i/ campo e bianco,
nera la sementa; d’inverno spunta, sfronza a primavera.'’

La scrittura ¢ aratura, lenta per tirare diritto. Foglio bianco il
campo, inchiostro nero il seme, come nell’Indovinello veronese
(alba pratalia araba, / negro semen seminaba). 1l marrello ¢ una
zappa piccola: serviva a scavare per mettere semi nel terreno e si
dava questo compito ai bambini che non tenevano ancora I’ara-
tro, ma affiancavano chi lo portava.!! Il marrello era stridulo in
una fase redazionale precedente, percezione acustica dello scor-
rere del pennino sulla carta; ma questa zappa piccola puo asso-
ciarsi anche a un gesto che solca e scava, forse proprio 1 piccoli
fori di un bambino che semina. Rimane 1’inverno, ma si perde la
scrittura serale (e notte, al lume). Al gioco dei contrasti cromatici
si aggiunge quello dei contrasti tra le stagioni; quel lavoro inver-
nale ¢ una promessa per la primavera.

Anche nei Canti di Castelvecchio (Poesia, 11), osserva Nava,
torna I’immagine del bambino che impara a scrivere. La lampada
crea forti contrasti chiaroscurali illuminando la tavola intorno a
cui si riunisce la famiglia per la cena:

1% Sullo schema ritmico chiastico, cfr. A. Stussi, Aspetti del linguaggio poe-
tico di Giovanni Pascoli, «Annali della Scuola Normale Superiore di Pisa. Let-
tere, Storia e Filosofiay, serie II, 38.1-2 (1969), pp. 1-37 (pp. 28-29).

' Ringrazio 1’etnologo Italo Sordi per questa informazione.
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sboccia sul bianco, e serena
su ’ampia tovaglia sta, luna
su prato di neve;

e arride al giocondo convito;

su quel bianco candido spicca la macchia nera del dito sporco
d’inchiostro di un bambino:

poi cenna,

d’un tratto, ad un piccolo dito,
1a, nero tuttor della penna

che corre e che beve.

Ancora una volta lo strumento, la penna, si prende la scena
diventando un oggetto animato che si muove veloce e succhia in-
chiostro, come avveniva quando si usava il pennino intingendolo
nel calamaio. Anche nel mio ricordo di bambina c’¢ un primo
anno di scuola in un banco col buco per il calamaio, con un pen-
nino che scricchiolava e schizzava, e le mani sempre blu.

La lettura, invece, ¢ mietitura e il campo bianco, la pagina,
ha lunghe file di spighe nere che il bambino taglia col falcetto,
a una a una, legandole poi in fascetti, le mannelle.'” Al protago-
nismo della mano ¢ subentrato quello degli occhi e della bocca
(labbra, bocca, lingua, lezioni scartate a vantaggio di denti); la
lettura si fa a voce alta, lettera dopo lettera, tirandone alla fine un
senso compiuto, il senso particolare che un bambino da a un testo
(come noi, meglio di noi). 1l significato di quel noi (adulti? lette-
rati?) resta vago. Viene in mente un’espressione simile contenuta
nelle Note alla seconda edizione dei Canti di Castelvecchio (ago-
sto 1903):

12 Le mannélle sono 1’unica parola dei due componimenti per la quale si
possa ricorrere al Glossario edito da Venturelli, che non va oltre la lettera D;
compare s.v. Ammetare in una testimonianza raccolta ad Albiano: «Fare una
massa, ammassare il grano. Si prendono le mannélle e si méttono inzieme» (G.
Venturelli, Pensieri linguistici di Giovanni Pascoli, p. 79; sulla rappresentazio-
ne grafica dell’apertura vocalica, cfr. T. Poggi Salani, ivi, p. IX).
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I miei contadini e montanini parlano a quel modo, e parlando a quel
modo parlano spesso meglio che noi, specialmente quando la parola
loro ¢& piu corta [...]."

Di quella lingua precisa e viva nella bocca degli illetterati
delle comunita appenniniche fa parte il lessico piu rilevato dei
due componimenti: mannelle, marrello, sementa, sfronzare.

La nonna, analfabeta, ammira; nella forma finale dei due com-
ponimenti ¢ ridotta a spettatrice, emozionata e silenziosa.

Dallo sforzo del bambino si crea qualcosa di nuovo, come per
una prima volta. La conquista dell’alfabetizzazione in questo am-
biente contadino ha la sacralita del miracolo.

Piacerebbe che qualcosa della sensibilita del Pascoli rimanes-
se quando ci si trova a leggere scritture popolari. Sono sempre
vergate con fatica, lentamente e con cura. Cosi scrivevano ancora
1 nonni degli adulti di oggi, contadini, artigiani, casalinghe, bas-
samente scolarizzati, spesso autodidatti, riconoscibili immediata-
mente per un tipo grafico elementare, poco corsivo e poco legato.

Erano dialettofoni, ma scrivevano in italiano perché questa era
la lingua in cui erano stati alfabetizzati; di questa lingua e delle
sue regole avevano il massimo rispetto e si vergognavano di fare
errori: 1 loro scritti sono spesso copiature in bella e ancora, nono-
stante questo, essi chiedono scusa per la brutta scrittura e per le
sgrammaticature, magari facendone ricadere la colpa sulla fretta
o sulla scomodita della loro condizione del momento.

Ho lavorato in questi anni su vari corpora di scritture popolari:
lettere di fan a Gigliola Cinquetti, graffiti di pastori in alpeggio,
carteggi di emigrati trentini in America settentrionale (minatori),
scritture di guerra (lettere, diari, memorie), materiale autografo
conservato a uso diagnostico nelle cartelle dell’ex ospedale psi-
chiatrico di Pergine Valsugana. Li ho descritti e 1i ho studiati lin-
guisticamente ragionando sulla categoria dell’italiano popolare e

13 Commentata da G. Nava in Riflessione linguistica e studio del folklore in
Pascoli, «Lares», 70.2-3 (2004), pp. 387-394 (p. 392).
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sui suoi rapporti con una cultura che era ancora maggioritaria in
Italia negli anni del primo dopoguerra, al tempo delle due gran-
di inchieste nazionali di geografia linguistica, quella dell’ Atlante
Italo-Svizzero (AIS) e quella dell’Atlante Linguistico Italiano
(ALI). Ma per una volta voglio occuparmi, come spesso hanno
fatto 1 miei allievi su mia sollecitazione, di scritti conservati in
famiglia, nella mia famiglia.

I miei nonni materni erano dialettofoni. Nati lui nel 1904 a
Cartura (bassa Padovana, un tipo dialettale gia orientato verso
Rovigo e piuttosto rurale), lei nel 1907 alla periferia di Pado-
va citta (Voltabarozzo), erano migrati con i figli piccolissimi a
Roma, nel ’33, trainati da una corrente di parenti che avevano
conquistato con fatica la citta capitale, passando per I’ Agro Pon-
tino e le periferie. Il nonno era un artigiano del legno figlio di
contadini, la nonna una casalinga di una famiglia che prima della
Grande guerra aveva avuto una trattoria. Cosi la nonna per tutta
la vita ritenne di essere piu urbana del nonno, per diritto di nascita
e di ceto, e per tipo dialettale, mentre il nonno rivendico sempre
il merito di aver portato la famiglia in una vera citta, la grande
Roma.

Nessuno dei due imparo 1’italiano, a differenza dei loro figli.
Ma il loro dialetto era molto italianizzante, pur con qualche ar-
caismo, e, in aggiunta, in esso erano entrate parole apprese negli
anni di Roma, romanesche e marchigiane, soprattutto, impara-
te frequentando i vicini del quartiere, allora molto popolare, di
Santa Maria Maggiore. Alla fine della guerra tornarono nel Vene-
to e poco tempo dopo, sempre preceduti da parenti in avanscoper-
ta, decisero di trasferirsi in Alto Adige e li rimasero, fino alla fine
della loro vita, vivendo sempre vicino ai miei genitori.

I nonni avevano una scolarizzazione bassa, due anni di ele-
mentari lei, tre lui. Ma il mestiere del nonno e una sua maggiore
esposizione all’esterno gli permisero di praticare la scrittura con
piu regolarita. Quando consegnava un lavoro finito (restaurava
mobili antichi, d’arte, come si usava dire) stendeva una lista delle
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procedure che aveva seguito, cio¢ arrivava all’importo finale at-
traverso un dettaglio di spesa. Poiché riteneva che io avessi fin da
bambina una grafia migliore della sua, mi faceva trascrivere in
bella questi conti, peggio ancora, il piu delle volte me li dettava;
10 sapevo scrivere, ma non conoscevo il suo lessico speciale, sic-
ché ero molto incerta quando mi parlava di impiallacciatura (che
lui stesso scriveva impellicciatura) o quando elencava i passaggi
della laccatura veneziana. La nonna, invece, scriveva poco, in
genere promemoria per la spesa. Entrambi erano rapidi nell’uso
dei numeri. Scrivere di necessita e saper tenere i conti sono carat-
teristiche tipiche di un dialettofono della loro generazione.

Non ci sarebbe stato motivo di conoscere meglio il loro modo
di scrivere se non mi fossi staccata dalla mia citta natale e da loro
per gli studi universitari e per quattro anni di lettorato all’estero.
Cominciarono a scrivermi regolarmente, per dirmi il loro affetto
e incoraggiarmi a far bene quello che avevo intrapreso.

Riproduco due di questi messaggi. Il nonno tiene abbastanza
bene la riga e il margine a sinistra, ma, quando lo spazio comincia
a venir meno, stringe le righe e rimpicciolisce il modulo. Non
fa punti a capo, non separa le parole andando a riga nuova, usa
un segno solo di punteggiatura, che gli fa un po’ da virgola e un
po’ da punto fermo, tanto che dopo non mette la maiuscola. Il
carattere della scrittura ha delle grazie d’altri tempi: si veda la
<C> maiuscola col ricciolo o la <g> realizzata con un prolunga-
mento oltre la chiusura dell’asola; alcune lettere sono tracciate in
modo elementare, altre hanno forma arcaica (la <d> onciale, ad
esempio). Il nonno sembra subito a corto di argomenti, tanto che
pare voler finire la lettera un paio di volte, con la tipica conclu-
sione dell’abbraccio, o di un gran bacio; ma poi rilancia, perché
la lettera popolare ha le sue regole, come ci ha insegnato Spitzer,
e deve rassicurare (la costanza dei legami, la salute) e infine deve
chiedere di fare qualcosa (salutare altri parenti che abitavano in
Germania loro pure, ma molto lontano da me). Anche in questo
il nonno segue con impegno uno schema (due rassicurazioni e
una petizione) che riusera in varie altre missive. Le lettere popo-
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lari sono molto ripetitive e convenzionali, € noto, proprio per lo
scrupolo dello scrivente di eseguire bene quel lavoro. Raramente
esce, come in questo caso, un tratto umoristico e confidenziale (la
nonna carabiniera).

Ciao ciao Serenella aspetto una tua

tellefonata, che mi dai tanta gioia sentire

la tua voce, ricordati dei tuoi nonni che ti
vogliono tanto bene, ti mando un forte

abbraccio il tuo nonno, spero che venga presto

le vacanze, ¢ il bel tempo, cosi potremo fare
qualche bella passegiata, ti mando un baccione

la salute va abbastanza bene, cosi spero di t¢

io sono regolato come un’orologgio dalla tua nonna
carabiniera, se tellefoni al zio Tiziano dille

che gli aspettiamo almeno entro la prossima estate
ciao grazie.
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La nonna, severa col nonno, ¢ meno schematica, piu fluente e
sentimentale: la sua scrittura, di modulo piu grande, € un ininter-
rotto flusso di oralita che occupa tutta la pagina per varie faccia-
te e impegna anche i lati senza lasciare margini liberi. Nei suoi
messaggi ¢ frequente la richiesta di scusa: «perdona se o scrito
male» (scritto su un lato, probabilmente finita la lettera); «perdo-
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na se srivo cosi male ma tu sei tanto buona, mi capirai» (scritto in
fondo alla lettera, prima dei saluti).

La nonna scrive con minore preoccupazione estetica, ma qual-
che volta si corregge, accorgendosi di aver saltato una parola o di
aver dimenticato una doppia:

alla mia cara

serenella, tanti

e tanti auguri

¢ un monte di

baci. da tua

nonna che ti

vuol tanto

bene, e ti pensa

sempre. Spero

che torni presto //

per potere \stare/ qualche
oreta assieme e racontar-
ci tante cose, sono siqu-

ra che il giorno del tuo
complean<o>no avrai tanti
buoni amici, che ti

farano buona compaglia
ancora baci nonna e zia. ciao

ERAN - MERANO 325 m
Altstadt - Gentro storico,
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Il suo tipo di scrittura manca delle grazie calligrafiche di cui
si compiace il nonno; il ductus ¢ abbastanza irregolare e la tenuta
diritta della riga decisamente difficile. La nonna pero spezza le
parole per andare al capo e la sua punteggiatura (fondamental-
mente punto fermo e virgola, mai punto esclamativo e interro-
gativo), tante volte omessa, si arricchisce idiosincraticamente di
puntini di sospensione, che in certi casi sembrano la moltiplica-
zione enfatica del punto fermo piu che il segno di una reticenza:

andremo avanti sempre cosi
fino che Idio'* vora, e che
avremo la forsa di tirare

avanti ...adesso basta parliamo
di te, come va con tuti i

tuoi ragasi,'® ai sempre tanti
buoni amici .. serenella mia
quanto ti penso, vorei tanto
esserti vicina ...

Come si sara notato, la sua scrittura ¢ piu interferita dalla fo-
netica dialettale (forsa, dolcesa, in meso, rincresse, volio; iper-
correttismi: feglice, fellicita, bacci, sonno ‘sono’) e meno orto-
grafica (quore, siqura, a me, e un mese, mi da, o sentito, ce), fino
alle tipiche grafie e ai malapropismi dell’italiano popolare (e tuto
onilusione; mia telefonato; te lavra detto; tuto aposto; trireste
‘triste’, pensiro, si chiechera, srivo, preto, imginar, compaglia).
Sul nonno il dialetto e i modi del parlato pesano meno dal punto
di vista fonetico, salvo qualche doppia mancata o eccedente e
poco piu (ci rascegniamo, influise), mentre si notano nella mor-
fologia (al zio Tiziano dille: un le generalizzato al dativo singo-
lare e plurale, sul tipo del ghe dialettale; gli aspettiamo; non si
possiamo lamentare; gente che ti aiutano; a migliorato) e nella
sintassi (non riesco piu caminare, e facio fatica respirare, vado
avanti forza di medicine; che abbi stare sempre bene; che venga

4 Le rare maiuscole sono realizzate separate dal resto della parola, poi,
magari, connesse con un trattino, come in questo caso.
15 Si tratta, evidentemente, degli studenti.
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presto le vacanze; sentire la tua dolce voce, ci ai riempiti di gioia,
aspetto una tua tellefonata, che mi dai tanta gioia sentire la tua
voce). Tutti e due, invece, usano con disinvoltura il congiuntivo,
dipendente soprattutto da verbi di desiderio. Qualche espressione
ha il sapore di un’antica formularita (e allora a buon arrivederci,
dille che anche loro sono sempre ricordati), dello stile formale
(abbiamo sentito con molto piacere; a nome nostro; speriamo ri-
cevere; il ventisei corrente; anniversario matrimoniale) e della
letterarieta (questo sporco mondo; ne sofriamo molto della tua
lontananza; gia ce una grande nostalgia di vederti).

Succede spesso che il nonno scriva il testo principale, il piu
curato, e la nonna aggiunga parole di affetto a cornice, dove trova
spazio. La lettera, in questi casi, ¢ il frutto di una collaborazione
che rimanda a un interno domestico:

Carissima Serenella

oggi mi voglio dedicare tutto per te

siamo qui in cucina con la nonna

che sta stirando. Noi ti pensiamo tanto.

e specialmente la tua nonna, che sai quanto
ti vuole bene. e prega tanto il buon dio.

che ti abbia tener sana. e intelligente

come sempre, lontana da tutti i pericoli

di questo sporco mondo.

La nonna stirava sul tavolo della cucina, ma intanto dava idee
al nonno che scriveva seduto allo stesso tavolo e poi le leggeva a
voce alta la lettera per avere la sua approvazione. Se esprimeva
delle critiche questo non si riflette nelle lettere del nonno, pulite,
senza correzioni. Normalmente a questo lavoro il nonno si dedi-
cava in prossimita delle feste, per tenere i contatti con 1 parenti
rimasti nel Veneto.

Per chi li ha sentiti parlare ¢ chiaro che scrivevano in un’altra
lingua. Scrivevano con fatica, ma sapevano che nei rapporti so-
ciali (familiari) la scrittura aveva piu valore di una telefonata. La
nonna me lo disse una volta: mi scriveva perché sapeva che a me
faceva piu piacere.
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Questo mondo ¢ irrimediabilmente finito. La scolarizzazione
si ¢ alzata, la cultura si ¢ omologata e 1’uso della scrittura digitale
su piccoli e grandi schermi ci sta disabituando al movimento di
una mano che tiene una penna e scrive, a volte anche sporcandosi
d’inchiostro.
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