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Résumé

Dans la civilisation judéo-chrétienne, la communauté juive est depuis toujours l'objet d’une
suspicion plus ou moins vive. Elle y incarne un des paradigmes, sinon le paradigme majeur, de la
différence identitaire. Dans Pour en finir avec la question juive (2013), Jean-Claude Grumberg
aborde frontalement cette question. La piece, qui se présente comme une parabole comique, met
en scéne huit rencontres entre un Juif natif assimilé et son Voisin antisémite. En dehors de tout
autre action, les deux antagonistes débattent de I'identité juive dans I'escalier de leur immeuble.
A la cinquiéme rencontre se produit un coup de théatre : I'antisémite se convertit au judaisme. A
Tévidence, si tous les antisémites se convertissaient au judaisme la question juive serait
définitivement et heureusement réglée. Le nouveau Juif prend sa conversion trés au sérieux, au
point qu’il essaie de ramener le Juif assimilé a I'observance religieuse et au respect des coutumes.
Sans succes. Au terme des rencontres, le Voisin converti annonce au Juif natif qu’il a décidé
d’émigrer a New York avec son épouse, car il y a trop d’antisémites dans leur immeuble ! Les
relations entre les personnages se renversent et se contredisent en fonction de la transformation
des roles et des identités. Le judaisme est a la fois un objet de suspicion, de rejet et de désir ; mais
plus encore, le dialogue de Grumberg montre qu’il n’existe pas une identité juive unique, mais
une pluralité de maniéres d’étre juif.

Texte intégral

La différence juive et le théatre

1 Les différences religieuses, ethniques, culturelles ne se manifestent pas seulement
a entre les civilisations mais aussi en leur sein, puisque toute civilisation est a la fois unie
=% " et composite.



L’histoire enseigne que dans la civilisation européenne occidentale, que I'on appelle
également la civilisation judéo-chrétienne, la communauté juive est depuis deux mille
ans l'objet d’une suspicion, plus ou moins diffuse et plus ou moins vive. Au cours du xxe
siecle, cet ostracisme s’est traduit par un antisémitisme virulent et par une tentative
d’extermination qui niait l'universalité de l'espéce humaine. En raison de Ila
permanence et de la brutalité du racisme dont elle est victime, on peut considérer que la
communauté juive incarne un des paradigmes, sinon le paradigme, de la différence
persécutée en Occident.

Pourtant, les Juifs ont participé a la fondation de la civilisation judéo-chrétienne,
puisqu’ils y ont introduit le monothéisme, les tables de la loi et I'universalisme!. Ainsi,
bien qu’ils soient parmi les fondateurs de cette civilisation occidentale, les Juifs sont
paradoxalement considérés, par une partie non négligeable de la population, comme
des intrus, voire comme une menace étrangere. On pourrait voir dans cet antisémitisme
continu une maniére pour le monde occidental de se situer dans une position de
reniement par rapport a lui-méme.

Le théatre européen, depuis la fin du Moyen-Age, a fréquemment mis en scéne la
question juive ou la différence identitaire du Juif et du Judaisme avec la société2. Il
existe une histoire de la représentation dramaturgique de la séparation entre les Juifs et
les non-Juifs, que ces derniers soient définis comme des chrétiens, comme les sujets du
roi, ou les citoyens d’'une nation. A partir des mémes thématiques sociales et
psychologiques (Pappartenance a la société, la famille, I'argent, la religion, la cruauté,
etc.) deux points de vue dominants se font face dans le répertoire dramatique : d’une
part laffirmation de l'antisémitisme et d’autre part la défense des Juifs, ou le
philosémitisme. Nombre d’auteurs, frangais ou non, adoptent le premier point de vue
en reprenant a leur compte les stéréotypes anti-juifs les plus connus (de Marlowe a
Fassbinder, en passant par Mirbeau, Brasillach, Anouilh, etc.3). A I'opposé, d’autres
auteurs (Lessing, Kraemer, Sarrazac, Weiss, etc.) défendent franchement les Juifs, en
montrant combien les préjugés sont infondés, et comment ils poussent a commettre des
injustices, voire des actes inhumains. En outre, signalons qu’il existe une dramaturgie
de I'entre-deux, puisque des pieces importantes de I'histoire du théatre peuvent aussi
bien alimenter I'antisémitisme qu’exprimer une compréhension a I'égard des Juifs :
c’est le cas célebre du Marchand de Venise de Shakespeare.

Dans toutes ces piéces, I'identité juive se manifeste d’abord par I'intermédiaire d’'une
action dramatique qui implique des Juifs. C’est une voie plus directe que choisit Jean-
Claude Grumberg dans Pour en finir avec la question juive4. Il ne met pas en scene ce
que font les Juifs dans la société francaise contemporaine, mais il aborde frontalement
la définition de leur étre. Notons d’ailleurs que jusqu’a cette piéce, I'identité juive, tout
comme l'antisémitisme, n’est pas le centre du théatre de Grumberg. Du point de vue de
lauteur de L’Atelier, ces questions concernent principalement le non-Juif, voire
Iantisémite lui-méme. Le début de Pour en finir avec la question juive le souligne tres
bien. C’est le Voisin non-Juif, dés la septiéme réplique de la premiére scéne, qui
demande a son interlocuteur : « Vous étes juif ? » (PF, 7) Grumberg, en tant qu’auteur
juif athée, comme il se définit, ne donne d’ailleurs aucune définition globale et
cohérente de I'identité juive dans ses pieces précédentes. On rencontre une suite de cas
de figure dans lesquels l'identité peut autant s’affirmer, que se négocier ou se renier ;
parfois dans le méme texte. En vérité, ce sont les aléas de 'histoire et de la vie, sociale et
familiale, qui imposent les modalités de la question identitaire. Par exemple, c’est la
réaction face a lantisémitisme et aux persécutions qui est traitée dans les pieces
relatives a la Seconde Guerre Mondiale (Dreyfus, L’Atelier, Zone libre, Vers toi Terre
promise) ; ou bien, c’est le respect des traditions et des coutumes (Dreyfus, Zone Libre)
qui constitue la préoccupation principale ; ou encore, c’est la transmission des
mémoires individuelles et collectives qui devient le sujet dominant (L’Enfant Do, Votre
maman). La véritable unité du théatre de Jean-Claude Grumberg réside dans le portrait
comico-dramatique des Juifs qui continuent de vivre, tant bien que mal, avec les
stigmates de la récente tentative d’extermination qu’ils ont subie. En ce sens, en tant
que dramaturge juif, il pourrait sans doute reprendre a son compte la position de Imre

-_'..' Kertesz : « Mon identité de Juif consiste dans le fait que j’ai vécu un sort de juif5. »
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Pour en finir avec la question juive thématise directement et exclusivement la
question de l'identité juive et donne langue, par la méme occasion, & une partie de
Pantisémitisme francais trés contemporain. En témoigne d’ailleurs le fait que Grumberg
ait dit donner un autre titre a sa piece, — L'étre ou pas —, pour les représentations
parisiennes®. La direction du Théatre Antoine a craint en effet que le premier titre, en
raison de sa phraséologie nazie’, ne provoque des malentendus avec deux groupes
antagonistes. Des Juifs auraient pu étre choqués par l'utilisation, apparemment sans
aucune distance, de la langue de l'extermination nazie ; a l'inverse, les antisémites
auraient été trop heureux de croire a un spectacle trés antijuif. Le second titre assume
cette situation a sa maniére, puisque le pronom personnel étant privé d’antécédent
explicite — (L)étre ou pas —, son contenu sémantique reste implicite. C’est donc le
manque sémantique qui fait ainsi question : étre ou pas quoi ? Comme Jean-Claude
Grumberg est connu pour parler des Juifs, ce second titre souligne clairement que la
question juive ne peut étre nommeée sans risque et que l'auteur s’applique une sorte
d’autocensure de précaution, a Paris en 2015. Le second titre dit ainsi que la piece va
traiter la question (juive), en soulignant le fait que la question abordée ne peut étre
nommée dans le titre ! En ce sens, les deux titres ont le méme effet pragmatique
potentiel : préparer le face a face entre les antisémites et les Juifs. C’est bien tout I'enjeu
de cette piece. De plus, ce second titre envoie également un clin d’ceil a Hamlet, et plus
généralement au répertoire du théatre lui-méme. Il reprend, d’'une autre manieére,
I'ironie moins perceptible du premier titre qui retourne le discours nazi. Les deux titres
annoncent au spectateur que la question de I'identité juive sera traitée par le rire.

Les enjeux de Pour en finir avec la
question juive

La piéce met en scene deux personnages qui n’ont pas de nom propre, ni dans les
dialogues, ni dans les didascalies. On les identifie grace a I'alternance et au contenu de
leur prise de parole. Au cours de notre étude, nous les appellerons ainsi, avec quelques
variations : le Juif natif (assimilé), et le Voisin antisémite (converti au judaisme). Cette
premiere identification des deux personnages annonce que la piéce se présente comme
une parabole comique. Un antisémite (le Voisin), un peu catholique, habite dans le
méme immeuble qu'un Juif tres assimilé. Dans 'escalier de cet immeuble, et encouragé
par son épouse, une tres active internaute jamais visible en scéne, le Voisin antisémite
interroge réguliérement le Juif sur son judaisme. Il commence par la définition du Juif :
« J’aimerais savoir ce que c’est » (PF, 7) dit-il, car Internet ne donne aucune réponse
satisfaisante. Internet dit qui est juif mais ne dit pas ce qu’est un Juif. Le Voisin
enchaine les questions pendant huit échanges autour de cette thématique exclusive,
toujours dans l'escalier. Dans un premier temps, au cours des quatre premieres
rencontres, le Voisin a une double attitude : il révele son antisémitisme grossier, et,
contradictoirement, il semble également surmonter certains de ses préjugés et trouver
de l'intérét au judaisme. Il essaye de le comprendre, de I'apprendre aussi, et il en
ressent I'influence au point qu’a la cinquiéme rencontre avec le Juif natif il devient trés
évident que son épouse et lui-méme se sont convertis au judaisme ! Le Voisin, ex-
antisémite, ne prend pas sa conversion a la légere : toujours encouragé par son épouse,
il prone, contre le Juif natif assimilé, 'observance sérieuse des principales regles de la
vie juive (religion, meeurs, comportement etc..). Enfin, en guise de dénouement, le
Voisin, ex-antisémite récemment converti, annonce au Juif natif qu’il a décidé
d’émigrer a New York avec son épouse. Tous deux vont rejoindre un Rabbin qu’ils ont
connu par Internet, car ils trouvent qu’il y a trop d’antisémites dans 'immeuble !

Au plan de la narration, la piéce se présente comme un conte. L’anti-juif est
neutralisé de maniére heureuse et quasi magique : il devient juif lui-aussi. Plus
profondément, la question juive est insérée dans la situation la plus essentielle qui soit :
un Juif et un antisémite sont réunis, dans I’escalier de leur immeuble, pour débattre de
I'identité juive, en dehors de toute autre action dramatique. Cette situation pourrait
produire un « différend® » radical entre les deux personnages. Ceux-ci ne disposent en
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effet a priori d’aucun langage commun, d’aucun point de rencontre autre que celui de la
détestation et du rejet réciproque, plus ou moins violent. Aucune forme de discours,
aucune regle de jugement ne semble pouvoir relier deux positions aussi radicalement
incompatibles®. On attend donc un dialogue de la pure discorde, sans réconciliation.
Cest d’ailleurs ce qu’on apprend a la fin de la piece, sous forme de discours rapporté,
puisque le Voisin converti part pour New York apres avoir découvert, en tant que
victime, I'antisémitisme d’un autre voisin (« I'entresol gauche », PF, 68). En revanche,
la relation entre le Voisin antisémite et le Juif natif surmonte le « différend » par la
parole et 'argumentation. La conflictualité verbale est intense au début, mais a travers
leur constante co-construction du sens des répliques, les deux personnages expriment
leur volonté commune de se parler dans le désaccord®. D’ailleurs, le dialogue
s’enclenche parce que I'antisémite veut sincerement savoir et comprendre ce qu’est un
Juif, méme si ses questions naissent de stéréotypes et de lieux communs éculés, tous
plus ou moins racistes. Le dialogue de l'antisémite et du Juif natif, qui devient le
dialogue du Juif converti et du Juif assimilé, ne suit donc pas le modeéle attendu d’'une
tension croissante vers une explosion, mais progresse vers l'apaisement. Les deux
personnages construisent ensemble la formulation pacifiée de leurs dissensions
successives.

Dans ce cadre, Jean-Claude Grumberg met en scene une véritable « expérience » au
sens d’Emmanuel Lévinas : « L'expérience est 'accueil par un étre d’un étre totalement
autre. » En fonction des réles successifs tenus par les deux personnages, la méme
« expérience » de la rencontre entre I'antisémite et le Juif se répete deux fois dans le
déroulement de la piece. Comme on I'a vu, la premieére « expérience » des deux « étres
totalement autres » surmonte le « différend », alors que la seconde ne le surmonte pas
et conduit a ce que le Juif converti et « I'entresol gauche » antisémite se rejettent. A
I’évidence, Grumberg prend un malin plaisir a faire en sorte que les relations entre les
personnages se renversent et se contredisent en fonction de la transformation des roles
et des identités : les tensions entre le Voisin antisémite et le Juif assimilé se
transforment en désaccords entre un Juif converti observant et un Juif de naissance, et
parallelement, ce méme Juif converti, ex-antisémite, se heurte aux autres antisémites
de son immeuble.

Ces retournements ironiques des identités personnelles suscitent plusieurs
considérations sur la judéité et sa représentation théatrale. Tout d’abord, I'identité juive
est une inquiétude, sinon une angoisse, pour I'antisémite, puisque le Juif est considéré
comme différent sans que cette différence puisse étre identifiée : « L’antisémite n’arrive
pas a reconnaitre qui est juif et qui ne 'est pas, du coup il voit des Juifs partout, il se
sent cerné, assiégé, agressé et il a peur. » (PF, 37) On pourrait rappeler, toujours avec
ironie, que le Juif est tellement différent qu’il faut qu’il porte une étoile jaune pour
qu'on le reconnaisse !

En second lieu, dans la piéce, le judaisme est a la fois un objet de suspicion, de rejet
et de désir, quasiment dans le méme moment, pour le méme personnage, antijuif et
converti. L’antisémitisme ne serait, en ce sens, que la face inversée du philosémitisme
et de I'envie du judaisme. Le coup de théatre de la conversion du Voisin pourrait étre la
solution, pleine d’humour, a Pantisémitisme chronique de la société occidentale : si tous
les antisémites se convertissaient au judaisme la question juive serait définitivement et
heureusement réglée. On comprend alors que le titre, Pour en finir avec la question
Juive, inverse le projet nazi d’extermination des Juifs, en proposant que tout le monde
devienne Juif ; la piéce imagine ainsi une sortie merveilleuse de « l'interminable
question de I'antisémitisme!? ». Il resterait cependant, ultime clin d’ceil auto-ironique
de Grumberg, a convertir « I'entresol gauche » ; en d’autres termes comiques, de
quelque maniere que l'on s’y prenne, il reste toujours un antisémite en plus. Ajoutons
également que dans le méme temps, on peut tout a fait interpréter la conversion du
Voisin a la lumieére des stéréotypes antisémites, comme 'effet de I'influence maligne des
Juifs sur les non-Juifs ! En outre, avec la conversion de I'antisémite au judaisme, la
piéce de Grumberg introduit une nouveauté, puisque dans l’histoire de la dramaturgie
c’est toujours la conversion du Juif au catholicisme qui est envisagée. Méme le théatre
de Lessing, particulierement philosémite, ne montre pas de conversion au judaisme et



se limite a souligner combien l'antisémitisme procéde de lirrationalisme et d’une
erreur de 'esprit.

La question centrale de la piece, — qu’est-ce quun juif ? —, est présente dans toutes
les phases du dialogue, mais sous deux angles différents. Elle est posée, au début de la
piece par le Voisin antisémite : il s’agit de définir le Juif pour un regard et une
conscience extérieurs a la judéité. Apres la conversion au judaisme du Voisin
antisémite, la question, est posée a l'intérieur de la communauté des Juifs, a un Juif
natif, athée non observant, par un Juif converti et trés observant. Il s’agit alors de
choisir I'identité juive parmi les différentes options présentes a 'intérieur de la judéité.
Dans un premier temps, le dialogue de Grumberg situe donc la différence et la
spécificité identitaires du Juif a l'intérieur de I'étrangeté, avant de la situer, dans un
deuxiéme temps, a 'intérieur de la mémeté. Il en ressort donc déja que, tout comme le
Juif et le non-Juif sont différents, ’assimilé et le converti ne sont pas identiques en tant
que Juifs : en d’autres termes ceux qui ont la méme identité ne sont pas sans différence.

Nous reviendrons sur ce point, mais on peut aussi considérer la piece comme une
mise en tension de I'étre juif entre deux poles extrémes : d'un c6té I'étre juif est libre de
tout contenu a priori et de l'autre il est appelé par la tradition et la transmission. En
fait, Jean-Claude Grumberg montre que la question — « qu’est-ce qu'un Juif ? » —
quelle soit posée de l'intérieur ou de I'extérieur de la judéité reste sans réponse. Cette
quéte identitaire est vaine, non pas en raison d'un manque de réponses possibles, non
pas non plus parce que le contenu identitaire serait insignifiant et non-différentiel, mais
en raison au contraire de la surabondance des réponses possibles, et de leur contenu
extrémement marquant. Il n’existe pas une définition du Juif qui cristallise la différence
juive sans aucun reste. L’auteur le formule d’ailleurs dans un appendice de la piece :

Afin d’étre aussi complet que possible, je signale — a ceux que la question
continuerait a tarauder apres lecture de ce présent ouvrage — qu'un professeur
émérite d’Harvard a répertorié a ce jour 8 612 facons de se dire juif. Ne se
reconnaissant dans aucune, il a déclaré a la presse qu’il poursuivait ses
recherches. Je m’associe modestement, mais de tout mon ceeur, a sa quéte. (PF,
79)

La piece nous invite a considérer la différence comme une multiplicité.

La dramaturgie face a I'identité

Les deux personnages évoquent a plusieurs reprises ’hypotheése de prendre « un
apéro » chez le Voisin antisémite, mais ils n’arrivent jamais a l'organiser ; en
conséquence de quoi, ils ne se parlent que dans I'escalier de 'immeuble. Méme si cette
situation devient habituelle et que certains échanges se prolongent, cet endroit met les
personnages dans une relative instabilité. Cet espace est un lieu de passage peu
accueillant, qui tout en étant familier, n’est ni confortable, ni privé. Il oblige au respect
des regles de la civilité et de la politesse en public. Symboliquement, il n’avantage aucun
des deux personnages, et il n’est pas sans conséquences sur la prise de parole. Au
premier chef, le Voisin antisémite, malgré une certaine rudesse verbale qui lui semble
naturelle, se doit de réussir a retenir son interlocuteur juif, s’il veut obtenir des
réponses. En second lieu, et réciproquement, cette méme situation autorise le Juif a
répondre comme on répond quand on ne s’installe pas dans une conversation, en
passant, en utilisant des raccourcis historiques et culturels, en employant des
simplifications logiques, surtout sur des sujets aussi complexes que le talmud, la
religion juive, la Palestine, la politique d’Israél etc. Enfin, I'impossibilité d’approfondir
le débat offre au Juif natif de multiples occasions de se réfugier dans le comique verbal :
formule évasive, jeu de mots, allusions, sous-entendus, etc.

Pour le Voisin, Internet (PF, 7, 79) est la source principale des informations qu’il va
confronter a ce que lui dit le Juif. Précisons qu’il ne consulte pas lui-méme Internet,
mais qu’il rapporte ce que lui en dit son épouse. Le réseau des sites, qu’ils soient Juifs

.-'_- ou antisémites, est une vox populi plus ou moins synonyme de vérité. Ceci dit, dans le
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flux de son inconsistance, Internet n’en met pas moins en évidence l'aporie
fondamentale de I'attitude antisémite :

— Sur Internet ils disent qui est juif.
— Etils ne disent jamais rien sur ce que c’est que I'étre ?
— Jamais. C’est pour ¢a que je me suis permis de vous interpeller. (PF, 13)

On reléve immédiatement la contradiction logique : comment Internet peut dire qui
est juif sans savoir ce qu'est un Juif ? A la lumiére de ce vide définitionnel,
l’antisémitisme s’affiche comme une passion irrationnelle, nourrie par les stéréotypes et
les préjugés, d’'ou qu’ils viennent. Tous sont tres connus. Les Juifs sont partout (PF, 7-
10), égoistes (9), sectaires (8), intolérants (10), hypocrites (10), ingrats (10), avides (14),
malades contagieux (13), et leurs épouses ont l'air « craneuse[s] » comme des Juives
(11), méme si elles ne le sont pas. Les conceptions stéréotypées du Voisin révelent aussi
sa méconnaissance de 'histoire (17) et son incapacité a opérer les distinctions les plus
élémentaires : il confond la nationalité (francaise) avec 'appartenance communautaire
(judaisme), il attribue aux Juifs des comportements musulmans (22), et il ne connait
pas non plus les différents textes sacrés (24). Jean-Claude Grumberg peint le portrait
d’'un Voisin antisémite particulierement ignorant ; mais eu égard a la construction
dramatique, la charge caricaturale que constitue cette ignorance tres marquée est
compensée par la disponibilité imprévisible du personnage a la conversion?'s.

Comme on I’a vu, le Juif natif est sommé de dire ce qu’est un Juif, mais, en dehors de
son propre cas, il a beaucoup de mal a le faire « comme ¢a, a briile-pourpoint sans
documentation... » (PF, 8). Si les propos antisémites qu’il entend lui donnent I'occasion
de revendiquer son judaisme, force est de constater que ce judaisme d’assimilation est
sans contenu. Cest ce qui rend difficile, et souvent comique, son dialogue avec son
Voisin antisémite, puisqu’il n’est pratiquement jamais Juif a I'image de ce qu’il dit du
judaisme. Il est donc le démenti vivant de ce qu’il dit : « en fait je m’intéresse aux Juifs
passionnément, mais pas a la — comment dire ? Pas au judaisme. » (25) Lui aussi est
pétri de contradictions : il ne respecte aucune tradition, mais il ne veut pas qu’elles
soient condamnées ou abandonnées. Comme le dit Emmanuel Lévinas,
« l'appartenance au judaisme se révele particulierement tenace chez ceux-la mémes qui
ne donnent aucun sens religieux a cette appartenance, et parfois méme aucun sens'4 ».
Car si le personnage est athée, comme Jean-Claude Grumberg, il pourrait malgré tout,
dit-il, prendre la religion juive, le cas échéant ; de méme, il est francais (19, 23, 28)
avant tout, mais également défenseur fervent de I’état d’Israél, sans pour autant étre
sioniste ou tenté par l'alya. Ce personnage de Juif incarne la conciliation de
Iindividualisme moderne avec la défense de certains particularismes identitaires
auxquels il ne participe pas directement. « Le sujet assimilé a besoin de se référer a une
identité collective, mais d’autre part il ne peut le faire qu'a condition d’avoir la
possibilité de s’en écarter’s. » La référence identitaire n’aliene pas la subjectivité et la
liberté personnelles.

Face a la question de l'identité juive, la dramaturgie de Jean-Claude Grumberg
montre I'impuissance de deux discours opposés : I'ignorance du Voisin antisémite et les
connaissances assez élaborées du Juif natif. Ni la série des stéréotypes consternants, ni
les réponses plus savantes et raisonnées, qu’elles soient traditionnelles, cultuelles,
politiques ou historiques ne permettent de résoudre la question : « Qu’est-ce qu'un
Juif ? » Cest donc la relation entre les deux personnages qui éclaire cette question
identitaire parce qu’elle aboutit a la métamorphose du Voisin antisémite.

Le dialogue des deux personnages

Le dialogue entre les deux personnages est une construction monothématique tres
calculée. En plus de jouer, non sans délectation, avec la définition de l'identité juive, le
Juif natif saisit I'occasion de définir 'antisémite, dont on a déja vu le comportement
précédemment. Toutefois cette définition n’est pas moins difficile a préciser que celle

®¢ * de I'identité juive. On comprend bien en effet que les multiples approches de I'identité
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juive offrent logiquement aux antisémites bien des manieres différentes de détester leur
bouc émissaire. C’est, sans doute, pour ne pas étre réducteur que le Juif natif propose
une définition de type interactionniste : I'antisémite, c’est celui qui « sans dire du
mal [...] parle tout le temps des Juifs sans I'étre » (PF, 36). Selon cette définition, non
seulement 'antisémite croit aveuglément en des contenus irrationnels, mais en plus il
est dévoré par une obsession : le non-juif se sent « cerné par les Juifs », comme nous
lavons déja vu. Cette vision est d’autant plus opportune que le Voisin n’a nullement
I'impression de « toujours » parler « des Juifs », alors que c’est son unique sujet de
conversation dans ce dialogue monothématique. En revanche, il reconnait
immédiatement son épouse (36) dans cette formule, méme si, au préalable, il a tenu a la
blanchir : « Elle m’a dit de vous dire qu’elle, elle I'était pas [antisémite]. » (35)

Sur toutes les questions que nous examinons, 1’épouse invisible du Voisin joue un
réle tres important, en coulisse, puisqu’elle incite son époux a interroger le Juif natif.
Elle lui souffle les questions, les provocations et les reproches. Cette pression discursive
a pour conséquences que le Voisin antisémite ignore quasiment tout de ce dont il parle
et qu’il ne retient que des formules générales a I'emporte-piece. Ceci n’échappe pas au
Juif natif, tres cultivé. C'est vrai, par exemple, a propos de l'origine géographique des
Juifs®, de la politique d’Israél'” et de bien d’autres sujets, parmi lesquels on retrouve
évidemment les antisémites!8. Alors que le Voisin est seulement querelleur en tant
qu’antisémite, il se fait plus menacant'? lorsqu’il se rend compte qu’il est raillé2°. Méme
si cette réaction est assez simpliste, le fait que le Voisin ait conscience des moqueries
équilibre la relation entre les deux personnages, de sorte qu'on n’assiste pas a une
argumentation, de peu d’intérét, entre un rustre obtus et un esprit raffiné. D’ailleurs, le
personnage du Juif natif a méme, de temps a autre, une attitude explicative, voire
didactique, avec son Voisin.

La conversion du Voisin, baptisé catholique et antisémite de circonstance, est un
coup de théatre. Elle révele brutalement tout un parcours spirituel, culturel, intellectuel
et social. Certes l'influence de son épouse est fondamentale ; mais cette conversion
dément I'image tres simpliste que le spectateur aurait pu avoir du Voisin antisémite.
D’autant plus que, conformément a la tradition juive, le Juif natif n’a fait aucun
prosélytisme en direction de son Voisin. En somme a qui veut savoir ce qu’est un Juif,
Grumberg dit trés directement, et avec tout 'humour dont il est capable : devenez-le !

L’indéfinissable différence

La conversion du Voisin au judaisme n’élimine pas la question, — qu’est-ce qu’étre
juif ? — mais elle transforme la maniére dont elle se pose. Elle modifie aussi la relation
entre les deux personnages, et pas uniquement parce qu’ils ne sont plus séparés par
lantisémitisme.

En se convertissant, le Voisin adopte volontairement, et avec une trés forte
motivation, une tradition et une religion. Ce faisant, il considére qu’il a ainsi acquis une
identité juive légitime ; il parle donc désormais avec I’assurance de celui qui se pense un
Juif authentique, et il se pose sans plus tarder en défenseur de cette tradition. C’est
d’ailleurs pour cela que le Juif natif ne perd pas son ironie, et qu’il vise, méme si c’est
avec aménité, le prosélytisme du Voisin converti qui veut imposer toute I'orthopraxie
juive : la circoncision?!, les tenues vestimentaires (PF, 57), lalimentation (53),la
fréquentation de la synagogue (54),etc.. En fait, le Juif converti, toujours a l'instigation
de son épouse, reproche au Juif assimilé de s’étre détaché du judaisme. Il en arrive a lui
dire trés brutalement : « Je pense que je suis meilleur juif que vous. » (74) Il veut
méme, a son tour, rappeler ou enseigner le judaisme au juif assimilé, et le ramener dans
le giron des traditions parce qu’« un mauvais Juif est pire qu'un antijuif » (62). Le Juif
converti veut en plus que la femme du juif natif assimilé, qui n’est pas juive, se
convertisse elle aussi.

Au-dela du retournement comique, la question sur la judéité s’est donc bien
transformeée. Il ne s’agit plus de savoir, comme au début du dialogue, — qu’est-ce qu’étre
juif ? —, mais plus précisément ici — qu’est-ce qu'un vrai Juif ? En réponse, le Juif natif
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revendique son assimilation®?, et considere qu’il défend son identité de naissance
puisqu’il ne cache pas qu’il est juif. En fait, s’il est juif a ses propres yeux, en tant
qu’assimilé il n’apparait pas comme Juif aux yeux des Juifs traditionnalistes, méme
quand ceux-ci sont des convertis trés récents. La conversion a donc renouvelé la dispute
entre les deux personnages en mettant en cause l'identité du Juif natif assimilé. Aux
yeux du Voisin anti-juif, le méme Juif assimilé est porteur de deux différences
successives : la premiére a 'extérieur de la judéité et la seconde a l'intérieur de la
judéité.

Pour le Voisin, la différence juive a changé de valeur au cours du dialogue. En
devenant juif converti observant, il se crée une identité pour vivre a New York, la ville
de 'hyper mondialisation cosmopolite. L’antisémitisme du début est intégré a une
recherche de sens et s’apparente a une sorte de conséquence inévitable de I'identité
juive. Cependant, a bien y regarder, le Voisin ne change pas radicalement de vision du
monde en se convertissant : tout comme il aspirait a I'uniformité de I’humanité en
contestant la différence juive, il souhaite également que l'on soit juif d’une seule
maniére. Jean-Claude Grumberg montre que la différence entre Juifs et non Juifs
occulte les différences qui existent entre les Juifs eux-mémes. En d’autres termes, la
question de « I’étre ou ne pas I'étre » ne concerne pas seulement ’opposition entre Juif
et non Juif, mais exprime aussi les dissensions multiples entre les différentes maniéres
d’étre Juif. En somme, le parcours du Voisin n’est nullement une réponse exemplaire et
satisfaisante a la question de l'identité juive. Méme la conversion ne permet pas
d’établir la définition de l'identité juive. Tout au contraire, dans la piece, méme quand il
n’y a que des personnages de Juifs, il est impossible d’obtenir d’eux qu’ils s’accordent
sur leur identité commune.

La piéce reconstruit ce paradoxe bien connu : la différence juive est toujours percue
comme une entité fortement caractérisée que l'on est embarrassé de classer23. Deux
grandes options contraires se présentent : la différence juive est inclassable parce
qu'elle est invisible (le Juif assimilé), ou bien elle offre des séries de marques
surabondantes mais tres dissemblables les unes des autres (toutes les maniéres d’étre
juif), au point que lidentité semble étre sans unité, comme un exces de sens
incontrolable. Si I'on se rappelle les 8 612 facons d’étre juif auxquelles le dramaturge
fait référence, Pour en finir avec la question juive laisse de c6té 8 610 possibilités.
L’identité juive est autant fractionnée et conflictuelle qu'unitaire ; lui chercher un
contenu unique c’est se heurter a la pluralité. On comprend alors pourquoi l'auteur fait
dire au Juif assimilé qu’on est juif « comme on veut » (PF, 62). D’ailleurs, le Juif
converti décide lui aussi librement du contenu de son adhésion au judaisme. On peut
alors considérer que l'identité juive est définie par une palette qui contient toutes les
manieres différentes d’étre juif?4, de la croyance orthodoxe a I'assimilation athée. Au
fond, la piece ne s’acharne pas a définir 'identité juive. Elle effectue comme un tour de
passe-passe : le Voisin anti-Juif, ne sachant pas ce qu’est un Juif, a pu devenir le Juif
qu’il voulait.

Jean-Claude Grumberg ne propose donc aucune exaltation de cette identité, mais
plut6t une double liberté : celle de « I'étre », et celle de la maniére de « 1'étre ». Liberté
d’étre juif, en effacant sa différence ; liberté de devenir Juif, en affichant sa différence. Il
S’agirait ainsi dune identité collective qui se vit singuliérement. En ce sens, la
caractéristique de la différence juive serait donc cette inlassable tentative de définir
dans la liberté I'essence ou la nature du judaisme?5.

Ce dialogue entre antagonistes incompatibles exprime une trés grande confiance
dans la relation a lautre. La piéece pose la question de I'identité comme un dialogue et
non pas comme un monologue solipsiste. Chaque personnage s’impose a son
interlocuteur comme un appel a la parole et a I'échange. L'autre, a 'enseigne d’une
« expérience » au sens d’Emmanuel Lévinas, est reconnu dans le désaccord. Le dialogue
de Grumberg ne se limite pas a tolérer 'autre, totalement autre, il 'accueille. En ce
sens, si le Voisin antisémite s’est converti, c’est bien qu'un effet d'un autre (le Juif natif)
que lui-méme a aidé a cette transformation. Le dialogue enseigne ainsi « a se défendre
contre I'identification de soi a soi » et a combattre « la tentation de réduire l'altérité au
méme 26 ». Celui auquel le Voisin s’oppose est celui-la méme qui est la source de sa
nouvelle identité, dont nul ne sait donner une définition exacte. Le théatre, comme



souvent, met en présence des significations contraires : il est en méme temps possible
et impossible de réduire 'autre au méme.
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