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I canoni lesbici:
leggere, scrivere e cucire coperte imbottite

Maria Micaela Coppola

In origine, il Canone designava la scelta di libri nelle nostre 
istituzioni didattiche e, nonostante la recente politica del 

multiculturalismo, resta la vera domanda del Canone: 
che cosa dovrà tentare di leggere, in questo tardo momento storico, l’in-

dividuo che ancora desideri leggere?1

(H. Bloom, Il canone occidentale, 1996)

Immaginate di dovervi chiedere semplicemente: 
cosa ha bisogno di sapere una donna per diventare un essere umano do-

tato di autoconsapevolezza e della capacità di autodefinirsi?2

(A. Rich, What Does a Woman Need to Know?, 1986)

1. Premessa

Il canone lesbico è costituito da più canoni lesbici. Dalle poesie di 
Saffo a quelle di Audre Lorde, fino alle opere di Monique Wittig, Leslie 
Feinberg o Ebine Yamaji, i testi di riferimento per la cultura e per le let-
trici lesbiche (e non solo) sono numerosi: le epoche in cui sono stati pro-
dotti, i generi letterari, le poetiche, le visioni del mondo e del lesbismo 
delle autrici (e degli autori), i riconoscimenti critici, istituzionali e di 
pubblico, i modi in cui questi testi sono stati letti, gli approcci in base ai 
quali sono stati studiati, i criteri che ne hanno determinato l’inclusione 
o meno nel canone lesbico, ed infine le lingue in cui sono stati pubblicati 
tracciano un quadro ricco di colori e sfumature, delimitato da una cor-
nice in costante evoluzione. Il canone lesbico non è scritto unicamente 
in lingua inglese, non è prodotto esclusivamente all’interno della cul-
tura anglosassone o angloamericana né, più in generale, occidentale, e 
non ne usufruisce solo il pubblico di lingua inglese. Tuttavia, la lingua 
inglese (per ragioni che qui non indagheremo e che non riguardano solo 
la cultura lesbica) ha caratterizzato una parte consistente del dibattito 
critico sul canone lesbico e sul lesbismo, così come il mercato editoriale 
di letteratura lesbica. Per questi motivi, e per gli interessi e le letture di 
chi scrive, il presente saggio farà riferimento in particolare a opere, au-
trici e studiose/i anglofoni, nella consapevolezza che questo non esauri-
sce il discorso sui canoni lesbici, e nella speranza di mettere in luce un 
possibile percorso di lettura degli stessi.
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2. Canone vs canone lesbico

Il Novecento è stato un secolo di grande fermento critico e di ridiscus-
sione di tutti i valori, inclusi quelli che regolano la formazione del Canone 
letterario ed il concetto stesso di canone. Riferendosi allo studio di Massi-
mo Onofri, si può brevemente definire il Canone letterario come «l’insie-
me delle opere cui una certa tradizione conferisce un valore particolare, 
auspicandone o addirittura […] ritenendone doverose la salvaguardia e 
la conoscenza»3. Ne deriva che sono stati oggetto di indagine critica non 
solo i criteri alla base della scelta delle opere degne dell’attribuzione di un 
«valore particolare» ma anche i criteri alla base della «salvaguardia» e «co-
noscenza» di quelle stesse opere. In sostanza, nell’analizzare sia quell’in-
sieme di opere fondamentali che costituisce il Canone occidentale, sia la 
loro valorizzazione e trasmissione (anche e non solo con il contributo delle 
istituzioni didattiche), si è posto l’accento sull’incidenza di fattori estetici 
e letterari, nonché culturali, storici ed ideologici.

Appare interessante in questo contesto mettere a confronto le posizioni 
(riportate in epigrafe) di due influenti studiosi. Sorprendentemente, visti i 
diversi esiti delle loro riflessioni, Harold Bloom (n. 1930) e Adrienne Rich 
(n. 1951) si pongono domande simili: in entrambe i casi, la lettura ed il 
sapere sono individuati come momenti chiave nella formazione del Cano-
ne ma anche dell’essere umano. Tuttavia, la domanda di Rich presuppone 
una distinzione ed un’enfasi che il quesito di Bloom elude. Da una parte, il 
critico americano, anche nella versione originale, parla di «un individuo» 
per indicare in maniera generica ed universale (ma connotata al maschile) 
il lettore, e poi aggiunge che leggere «non farà certo di noi cittadini mi-
gliori»4. Dall’altra, la poetessa e saggista sua connazionale si interroga sul 
sapere necessario alla ‘donna’. Un sapere, quindi, che non solo viene in-
dicato come elemento fondamentale per lo sviluppo della consapevolezza 
e definizione di sé, ma che viene anche posto come specifico e partico-
lare. Questa distinzione non è semplicemente linguistica: essa evidenzia 
premesse ed approcci profondamente divergenti, le cui conseguenze sono 
fondamentali in una discussione sul Canone e sul canone lesbico. 

Fra le maggiori teoriche della critica lesbica e femminista e della co-
siddetta politics of location, politica del posizionamento, Rich antepone a 
qualsiasi discorso – politico-filosofico ed anche letterario ed artistico – la 
necessità di rinunciare alla pretesa di universalità che ha caratterizzato il 
pensiero e la logica patriarcali, e di collocarsi in quanto soggetto determi-
nato da un tessuto sociale, culturale, storico, religioso, sessuale, di genere 
e di corpo. In questa visione, il posizionamento del soggetto e dell’artista 
all’interno (o ai margini) di determinate categorie (di razza, genere, orien-
tamento sessuale, età, classe, ecc.) informa ed ingenera il soggetto stesso 
ed ogni forma di sapere o di arte prodotta da quel soggetto5.

È partendo da questi presupposti che nel 1979 Rich si interroga su cosa 
abbia bisogno di conoscere una donna (e, potremmo aggiungere, una le-
sbica) per diventare un essere umano dotato di autoconsapevolezza e del-
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la capacità di autodefinirsi. Si tratta di una domanda che dà luogo ad una 
denuncia di tutto ciò che la donna ancora non sa perché la storia, il corpo 
e le opere delle donne prima di lei sono stati a lungo censurati, resi ano-
nimi o considerati di valore inferiore rispetto alla storia, al corpo ed alle 
opere maschili6. Una prima risposta, dunque, è costituita dalla constata-
zione di una mancanza, un vuoto creato dal non riconoscere prospettive 
differenti rispetto alla norma dominante (maschile, eterosessuale, bianca). 
Questa storia e, potremmo dire, questo canone vanno dunque recuperati, 
secondo Rich, e tale opera di recupero è un atto culturale e politico insie-
me. Perché se la conoscenza è potere, la non conoscenza è mancanza di 
potere; e le donne devono combattere prima di tutto quella forma di im-
potenza che è l’ignoranza del proprio contesto collettivo:

Senza una tale educazione, noi donne siamo vissute e continuiamo a 
vivere nell’ignoranza del nostro contesto collettivo, vulnerabili alle 
proiezioni delle fantasie maschili su di noi così come appaiono nell’ar-
te, nella letteratura, nelle scienze, nei media, nei cosiddetti studi uma-
nistici. Credo che non l’anatomia ma l’ignoranza forzata sia stata la 
chiave cruciale della nostra impotenza7.

Per poter uscire da quella forma di impotenza rappresentata dall’igno-
ranza e per farsi soggetti consapevoli in grado di definirsi e rappresen-
tarsi (anche in letteratura), è necessario mettere in discussione la storia 
collettiva ereditata e cercare di definire quella storia che è rimasta troppo 
a lungo ignorata.

Applicando questo approccio al nostro discorso sul canone, possiamo 
rilevare un doppio movimento critico, di rilettura e di riscrittura ‘situate’. 
Da una parte si è imposta l’urgenza di rileggere il Canone da una prospet-
tiva critica, non più neutrale bensì esplicitamente collocata, femminista 
e lesbica in questo caso o, più in generale, consapevole delle differenze di 
genere, razza, orientamento sessuale, classe, età, ecc. In sostanza, la critica 
letteraria femminista e lesbica ha portato avanti una decostruzione (che 
non è necessariamente un rifiuto) di ciò che alla donna ed alla lesbica era 
ed è dato sapere, non tanto in quanto ‘individuo’ bensì in quanto donna 
e lesbica. Dall’altra parte, interrogandosi sul perché di assenze, censure, 
demonizzazioni, ed oggettificazioni del soggetto Donna o Lesbica, è stata 
espressa la volontà di riscrivere e dilatare il canone, ma anche di definire 
nuovi canoni, al fine di includere, con pari dignità e riconoscimento, voci 
alternative rispetto a quelle dominanti, pur nella consapevolezza che è an-
cora estremamente difficile ottenere la visibilità sociale e la valorizzazione 
epistemologica proprie del Canone8. Definire il canone lesbico comporta, 
sostanzialmente, indagare questo doppio movimento, di decostruzione e 
costruzione insieme, di rilettura e riscrittura.

Prima di osservare con quali modalità e con quali conseguenze ci si è 
mosse criticamente sul doppio binario della rilettura e della riscrittura nel-
la formazione di un canone lesbico, occorre rilevare quello che, secondo i 
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detrattori, è uno dei rischi insiti in un allargamento del Canone a sogget-
tività ‘alternative’ rispetto alla norma consolidata. Una critica che sostan-
zialmente si muove al canone lesbico, e in generale ai canoni ‘connotati’, 
è quella di enfatizzare il valore del soggetto che produce l’opera rispetto 
al valore dell’opera di per se stessa e perciò, in un certo senso, di costitu-
ire non tanto una Storia della letteratura quanto una Storia della cultura. 

A questo punto appare opportuno sottolineare che gli studi cultura-
li, nella loro accezione più ampia, si prefiggono di capire i meccanismi di 
funzionamento delle pratiche culturali (inclusa la letteratura) e di costru-
zione delle identità culturali. Potremmo affermare che questo è anche il 
progetto di molta critica letteraria lesbica e femminista, nella misura in 
cui ci si prefigge di indagare come poteri, media, istituzioni politiche e 
culturali ed ideologie abbiano segnato ed influenzato la formazione del 
Canone. Questa unità di intenti, almeno parziale, con gli studi culturali 
segna uno slittamento dell’interesse anche (o troppo, se ascoltiamo le vo-
ci dissonanti) lontano dal testo e dal suo valore intrinseco. Entrambe, in 
pratica, sono stati accusati di allontanarsi dalla Letteratura, distogliendo 
l’attenzione dal valore assoluto dell’opera e dell’Autore, per porla sull’ope-
ra come esperienza del soggetto. In questo quadro, l’originalità dell’opera 
si manifesterebbe a livello di rappresentatività culturale e socio-politica 
più che a livello di eccellenza letteraria9.

 È emblematico, in questo senso, il parere di Harold Bloom, il quale, 
inglobando in quella che chiama ‘Scuola del Risentimento’ sei diversi ap-
procci critici (femminista, marxista, lacaniano, neostorico, decostruzio-
nista e semiticista), vi rintraccia una comune richiesta di ampliamento del 
Canone. Quest’ultimo verrebbe così ad includere e rappresentare nuove 
soggettività. Tale prospettiva fa affermare a Bloom che «dal punto di vista 
pragmatico, la ‘dilatazione del Canone’ ha significato la distruzione del 
Canone»10, segnando l’ingresso nel Canone letterario di istanze rivendica-
tive a scapito (e quasi a profanazione) dei principi selettivi della singolarità 
e dell’originalità. In sostanza, se nei ‘nuovi’ testi canonici c’è originalità, 
questa sarebbe ‘solo’ o prevalentemente (multi)culturale e sociale, e non 
letteraria, in una visione in cui le due sfere risultano contrapposte. Così, 
per Bloom, la richiesta di allargare le maglie del Canone risponderebbe a 
risentimento ed a rivendicazioni sociali ed identitarie che niente avrebbe-
ro a che fare con questioni estetiche ed artistico-letterarie. Lo stesso var-
rebbe per il suo concetto di ‘ansia dell’influenza’ che, secondo le critiche, 
sarebbe applicabile solo a Maschi Europei Bianchi Defunti. A chi sostiene 
di non appartenere a questa categoria, e di conseguenza di non avere una 
Storia in cui riconoscersi pienamente e la cui influenza sia tale da dover 
essere superata, Bloom controbatte con l’arma dell’ironia:

capoclaques femministe proclamano che donne scrittrici amorevol-
mente collaborano tra loro a guisa di cucitrici di coperte imbottite, 
mentre attivisti letterari afroamericani e ispanici si spingono ancora 
più in là, asseverando la propria libertà da qualsivoglia tormento di 
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contaminazione: ognuno di essi è Adamo al primo mattino. Non co-
noscono un tempo in cui non fossero come sono adesso: autocreati, 
autogenerati, la loro possanza è loro propria11.

In questa visione, l’enfasi posta sul soggetto-artista sembra essere anti-
tetica rispetto al valore dell’oggetto d’arte, e renderlo irrilevante. L’allarga-
mento del Canone a soggetti Altri, un allargamento dalla valenza politica 
e storica più che culturale e letteraria, presupporrebbe l’inclusione nel Ca-
none di nuove identità, multiculturali e politicamente corrette ma origi-
nali dal punto di vista identitario piuttosto che dal punto di vista artistico. 

Al di là del fatto che tale dualismo non appare a chi scrive caratteriz-
zante nel lavoro di chi si prefigge di definire un canone femminile o le-
sbico (nel senso che non sembra predominare il desiderio di definire un 
canone a prescindere dal valore delle opere in esso incluse), è importante 
mettere in evidenza uno sbilanciamento: rispetto al ‘canone lesbico’, il Ca-
none (quello dei Maschi, Europei, Bianchi, Defunti, per dirlo con le parole 
ironiche della teoria critica femminista riprese da Bloom) può anche non 
connotarsi ‘diversamente’. Esso si è imposto nel tempo come originario 
ed universale insieme, e quindi può, per così dire, permettersi il privilegio 
di omettere aggettivi che limitano e delimitano al tempo stesso il campo 
semantico (quali, per esempio, ‘maschile’, ‘eterosessuale’ o ‘bianco’) e di 
eludere domande e definizioni circa criteri di scelta e di trasmissione sulla 
base della propria genericità e neutralità, a loro volta sancite e consolidate 
da secoli di tradizione e di storia letteraria. Questo ‘privilegio’ è incarna-
to dall’«individuo» di Bloom e denunciato dalla «donna» di Rich. In que-
sto senso, il problema della definizione, che, come vedremo, si pone ogni 
qualvolta si discuta di canone lesbico o femminile, è una ‘condanna’ per 
tutte le «cucitrici di coperte imbottite» e le capoclaques femministe. Tale 
condanna, però, a mio parere può trasformarsi in una risorsa critica, così 
come quella di cucire coperte imbottite può essere un’arte da riscoprire. 
Infatti se, da un lato, chiedersi cosa bisogna sapere per essere individui 
(donne, lesbiche, uomini, ecc.) consapevoli è fondamentale nel momen-
to in cui si voglia intraprendere il compito di definire un canone non più 
neutro bensì situato dal punto di vista del genere (canone femminile o 
maschile), dell’orientamento sessuale (canone lesbico o gay) o della raz-
za (canone nero, bianco, ecc.), dall’altro questa domanda apre un venta-
glio di possibilità critiche e rende vivace ed aperto il dibattito letterario. 

In fondo, la stessa categoria di ‘canone lesbico’ è di per sé paradossa-
le, nel suo abbinare le norme e le regole che costituiscono il ‘Canone’ a 
ciò che, in quanto ‘lesbico’, nella nostra cultura eccede e trasgredisce la 
norma (eterosessuale e maschile). Inoltre, laddove il Canone si disgrega 
in molteplici connotazioni, le categorie ad esso associate – Femminile, 
Lesbico, Nero o anche Maschile – non sono fra loro impermeabili ed iso-
late, e nemmeno sono interscambiabili e sovrapponibili. Sarebbe quindi 
semplicistico far confluire le opere di valore particolare in maniera uni-
voca all’interno di un Canone (maschile), di un canone femminile, di un 
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canone lesbico, o di un canone nero, in una visione parcellizzata e non 
dialogica sia del soggetto sia della letteratura. Allo stesso modo sarebbe 
semplicistico accomunare fra loro una serie di canoni ‘alternativi’ sulla 
base di una stessa contrapposizione al Canone, il quale così continuereb-
be, seppure come polo ‘negativo’, a fungere da termine di paragone e da 
norma, non solo letteraria. Proprio la critica femminista ci ha insegnato 
a decostruire la logica di tipo dualistico, propria del pensiero patriarcale, 
che implica opposizioni bipolari (inclusione/esclusione, buono/cattivo, al-
to/basso, lesbica/eterosessuale, ecc.)12. Ma se anche fosse possibile ed au-
spicabile arrivare ad una definizione condivisibile, altri interrogativi si 
porrebbero: come possiamo evitare (se vogliamo evitarlo) un approccio 
che dia peso unicamente o prevalentemente al soggetto d’arte (lesbico)? E 
quale peso vogliamo dare all’oggetto d’arte in sé ed al suo valore intrinse-
co? La rappresentatività culturale di un testo ne esclude la qualità? E come 
collochiamo il canone lesbico nei confronti di altri canoni e nei confronti 
del Canone? Questa serie di problematiche, contraddizioni, ipotesi costi-
tuiscono il nostro punto di partenza nell’accingerci non tanto a definire 
quanto a riflettere sul canone letterario lesbico. 

3. Riletture del canone

Rispetto alla formazione del canone lesbico si è fatto riferimento a due 
movimenti, di rilettura e di riscrittura, entrambe riconducibili ad una 
esigenza e volontà di revisione del Canone letterario. Per quanto riguar-
da il primo aspetto, il canone lesbico può essere indagato come rilettura 
e decostruzione del Canone da un punto di vista lesbico. Osservando il 
Canone, ci si può chiedere, per esempio, se e come siano rappresentati il 
soggetto lesbico o l’esistenza e la prospettiva lesbiche nelle opere in esso 
contenute. Dalla testimonianza di una teorica di letteratura lesbica, Bon-
nie Zimmerman, si evince che negli anni Settanta, quando si affermò la 
teoria letteraria femminista della seconda ondata, si formò anche una 
generazione di studiose di letteratura lesbica che cercò risposte a queste 
domande: «cominciando dal nulla», ricorda Zimmerman, queste donne 
e lesbiche interrogarono il «nulla» e nominarono ciò che appariva indi-
cibile, «ciò che non è mai stato»13. La rilettura del Canone, quindi, prese 
le direzioni, da una parte, della ricerca di assenze, silenzi e fantasmi della 
cultura dominante (patriarcale ed eterosessista), e dall’altra dell’analisi di 
ciò che si celava dietro questi vuoti di rappresentazione.

Per comprendere tale tipo di approccio al testo letterario ed alla sto-
ria della letteratura, che ha caratterizzato gli anni Settanta ed Ottanta del 
ventesimo secolo, è utile tornare al pensiero ed alle parole di Rich, che 
nel saggio When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971) elabora il 
concetto di ‘revisione’ partendo dalla sua esperienza di lettrice ed autri-
ce. I ‘morti che si risvegliano’ cui fa riferimento il titolo sono le donne e 
tutti coloro che, come loro, sono come defunti perché lontani dalla pie-
na conoscenza di sé e del mondo. Grazie al nuovo clima di cambiamen-
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to ed alla nuova prospettiva che si va affermando, queste «sonnambule»14 

cominciano ad aprire gli occhi e ad osservare con uno sguardo rinnovato 

le connessioni fra vita personale e politica, fra il soggetto e le istituzioni. 
La portata rivoluzionaria del femminismo è stata il tradurre tale processo 
di risveglio da un livello puramente individuale ad un livello collettivo, e 
rendere il risveglio personale un risveglio politico. Alla base dell’approc-
cio di Rich vi è l’idea che questo processo rivoluzionario fu possibile (ed 
è possibile) se alla base si consolida una definizione identitaria (di donna 
e lesbica) ma anche un senso di appartenenza ad una comunità di indivi-
dui che condividano ideali, valori e cultura, oltre che battaglie e recrimi-
nazioni. A partire da tali considerazioni Rich espone il suo fondamentale 
concetto di revisione:

Re-visione, l’atto di guardare indietro, di osservare con occhi nuovi, 
di entrare in un testo vecchio da una nuova prospettiva critica – è per 
le donne più di un capitolo della storia culturale: è un atto di soprav-
vivenza. Finché non potremo capire le presupposizioni in cui siamo 
immerse, non saremo in grado di capire noi stesse. E questo deside-
rio di conoscenza di sé, per le donne, è più di una ricerca di identità: 
è parte del nostro rifiuto dell’autodistruttività della società maschile 
dominante15.

Una siffatta critica radicale e femminista della letteratura, continua 
Rich, implica non solo la revisione delle rappresentazioni, del linguaggio 
e dell’immaginario prodotti, ma anche una nuova comprensione dei no-
stri modi di vivere e di nominarci, una nuova conoscenza e visione di sé. 
Appare evidente che non ci sia tanto un rifiuto a priori dei testi del passa-
to (che fanno parte della formazione dell’autrice) quanto una volontà di 
conoscenza; una conoscenza profonda e potenzialmente rivoluzionaria 
che, per essere tale, deve passare attraverso uno sguardo nuovo: «Abbia-
mo bisogno di conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla diversa-
mente da come l’abbiamo conosciuta; non per tramandare una tradizione 
ma per interrompere la sua presa su noi»16.

Questo processo di revisione al tempo stesso letteraria, individuale e 
collettiva si basa su una visione della letteratura come politica. Rich espo-
ne molto chiaramente questo concetto nel saggio Toward a More Feminist 
Criticism (1981), in cui scrive: «Tutta l’arte è politica nel senso di a chi è 
stato permesso farla, cosa l’ha posta in essere, perché e come è entrata nel 
Canone e perché ne stiamo ancora discutendo»17.

In quest’ottica, anche la formazione del canone può essere interpretata 
come un processo determinato o perlomeno influenzato da fattori politici, 
ideologici, culturali, storici e soggettivi. Un’altra critica nordamericana, 
Judith Fetterley, si è occupata della necessità di rileggere i testi canonici 
come atto politico oltre che letterario e personale. In On the Politics of Li-
terature (1978)18, Fetterley traccia una connessione fra letteratura e con-
sapevolezza, e fra mancanza di consapevolezza e mancanza di potere. 
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Importante, scrive Fetterley, è rendere consapevole ciò che è stato lascia-
to nell’inconsapevolezza. Quindi, per cambiare l’effetto che la letteratu-
ra ha sulle lettrici, occorre cambiare il modo di leggere ed interpretare la 
letteratura, svelando la sua pretesa di esprimere verità universali. Questa 
forma di consapevolezza è potere, ed è una forma di potere che le donne 
(e le lesbiche) devono acquisire, per capire la letteratura e per cambiare la 
cultura che essa rappresenta19. Tale attività di acquisizione di potere at-
traverso l’adozione di un nuovo sguardo è resa possibile da una pratica di 
lettura non più passiva e puramente ricettiva:

Il primo atto della critica femminista deve essere quello di diventare 
una lettrice che resiste piuttosto che una lettrice che assente e, con que-
sto rifiuto di assentire, cominciare il processo di esorcizzazione della 
mente maschile che è stata impiantata in noi20.

La ‘lettura resistente’ teorizzata ed auspicata da Fetterley pratica quella 
che Rich chiama re-visione. Da questi atti di lettura e rilettura deriva un 
nuovo stato di consapevolezza dei meccanismi che sottostanno a ciò che 
viene presentato come naturale, neutrale ed a-politico.

Partendo da tali constatazioni, possiamo affermare che la resistenza 
lesbica alla cultura dominante si è espressa anche attraverso una rilettura 
resistente del Canone letterario e della cultura dominanti, allo scopo di 
individuare ed analizzare immagini, stereotipi, rappresentazioni del sog-
getto e dell’esistenza lesbici. Da queste revisioni è emerso un dato interes-
sante. In quanto Altro rispetto alla norma dominante (eterosessuale), la 
lesbica è presente in letteratura come demonio e fantasma insieme. Spes-
so veste i panni del male, del mostro, dell’abietto o del vampiro, come nel 
racconto gotico di Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1871). Altri esem-
pi, fra i più citati, sono The Bostonians (1885) di Henry James, Regiment of 
Women (1915) di Clemence Dane, Trio (1915) di Dorothy Baker, o The Fox 
(1922) di D. H. Lawrence. Dall’importante analisi di Bonnie Zimmerman 
si evince come spesso, nella letteratura del diciannovesimo e ventesimo 
secolo, la lesbica (o il suo fantasma) abbia rappresentato lo stereotipo del 
mostro sinistro che minaccia l’innocenza di giovani donne, della femme 
fatale mangia uomini, o della zitella con un ascendente ed un controllo 
innaturali su altre donne21. Qualunque sia l’immagine trasmessa da molti 
testi letterari, si può rilevare una comune stigmatizzazione del lesbismo 
ed una comune accentuazione dell’elemento sessuale, in base alle quali la 
lesbica viene connotata o come sessualmente repressa o come sessualmen-
te ‘eccedente’ rispetto alla ‘normale’ sessualità femminile.

Tale visione riflette la cultura delle epoche passate, non solo quella 
letteraria e popolare ma anche quella scientifica e psichiatrica. La lesbica 
è stata a lungo oggetto di trattati di medicina e psicologia, in cui veniva 
etichettata come non pienamente sviluppata dal punto di vista mentale 
o come eccessivamente e mostruosamente sviluppata dal punto di vista 
genitale, come uomo mancato o donna repressa, come malata dalla na-
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scita o degenerata negli anni della crescita, e, in generale, come sessual-
mente deviante. D’altronde, per fare solo due esempi, nel 1886 Richard 
von Krafft-Ebing, nel suo Psychopathia Sexualis, catalogò l’omosessualità 
fra le pratiche sessuali deviate, e solo nel 1973 l’American Psychiatric As-
sociation tolse l’omosessualità dalla lista dei disturbi mentali. Potremmo 
rintracciare molti altri esempi di una visione patologizzante del lesbismo22 
se volgessimo lo sguardo anche al cinema, alla televisione o alla cultura 
popolare contemporanee.

Un aspetto interessante della presenza della lesbica nel Canone lette-
rario e nella cultura dominante in generale è messo in luce da Terry Ca-
stle, in un volume indicativamente intitolato The Apparitional Lesbian (la 
lesbica fantasma), in cui si dimostra come il lesbismo sia spesso rappre-
sentato fra le righe del testo, ed il soggetto lesbico sia presente come fan-
tasma, appunto, come apparizione fuggevole, visibile solo a chi è in grado 
di decifrarne le sembianze:

La lesbica non è mai con noi, sembra, ma sempre altrove: nelle ombre, 
nei margini, nascosta dalla storia, fuori campo, fuori dalla mente, una 
vagabonda alla luce del crepuscolo, un’anima persa, un errore tragico, 
una sbiadita abitante della notte. È lontana ed è terribile23. 

In ambito letterario Castle individua, fra gli altri, Shirley di Charlot-
te Brontë, La religieuse (1760) di Denis Diderot, Les fleurs du mal (1857) di 
Baudelaire o The Bostonians (1886) di Henry James: tutti testi in cui donne 
amanti o semplicemente ‘donne senza uomini’ minacciano il protocollo pa-
triarcale con la loro indifferenza al desiderio maschile, per poi sparire dalla 
pagina, e dalla società24. Il silenzio e l’oblio sono qui interpretati come stru-
menti di controllo di ciò che è minaccioso, e quindi come rivelatori dell’odio e 
dell’ansia generati dal lesbismo in società centrate sul binomio uomo-donna. 

Tale rappresentazione della lesbica come apparizione spettrale si presta 
ad una rilettura fra le righe e ad una rimessa a fuoco del Canone letterario, 
ma non solo. In quest’ottica possono essere rilette le biografie di Saffo, della 
Regina Cristina di Svezia, di Eleanor Roosevelt o di Greta Garbo, allo sco-
po di rilevare in esse, ed interrogare, la cancellazione di qualsiasi traccia di 
desiderio omosessuale. Con una lente più consapevole, si possono rileggere 
con Castle anche testi della tradizione letteraria occidentale (Le Metamor-
fosi di Ovidio, L’Orlando furioso di Ariosto, As You Like It e Twelfth Night di 
Shakespeare, Pamela di Richardson, Goblin Market di Christina Rossetti, e 
così via). Si pensi, a titolo esemplificativo, a due titoli più recenti: The Color 
Purple (1982) di Alice Walker (n. 1944) e Fried Green Tomatoes at Whistle 
Stop Café (1987) di Fannie Flagg (n. 1944), i quali sia nelle versioni letterarie 
sia, soprattutto, in quelle cinematografiche (rispettivamente del 1985 e del 
1991) offrono la possibilità di una doppia lettura dell’amicizia (o dell’amore) 
fra donne. E ancora, si può spesso individuare una storia di sessualità lesbi-
ca sottotraccia rispetto alla tematica centrale del romanzo: emblematico, in 
questo senso, ci sembra il caso di Passing (1929) di Nella Larsen (1891-1964)25.
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Per illustrare questo fenomeno che sembra attraversare i secoli e le 
culture Castle ricorre alla figura di Greta Garbo nel film Queen Christi-
na (1933): un’attrice lesbica, che interpreta una nota regina lesbica, in al-
cune delle scene d’amore più classiche del cinema hollywoodiano, quindi 
mainstream (dominante) dimostra che la lesbica, nonostante tutto, sfugge 
allo sguardo non consapevole. «Quando si tratta di lesbiche, molte per-
sone hanno problemi a vedere cosa sta di fronte ai loro occhi. La lesbica 
resta una sorta di ‘effetto fantasma’: elusiva, evanescente, difficile da indi-
viduare – anche quando è lì, in piena vista, mortale e grandiosa, al centro 
dello schermo»26. Questo film, con le sue scene al tempo stesso sovversive 
ed accomodanti, adatte ad un pubblico che potremmo definire generali-
sta, mostrano come la lesbica possa apparire e scomparire al tempo stes-
so dalla scena, e come sia visibile a seconda dello sguardo che osserva.

Per quanto riguarda la letteratura lesbica, Bonnie Zimmerman rileva 
come tali forme di elisione o non riconoscimento di ciò che devia dalla nor-
ma si possano riscontrare sia rispetto alla norma patriarcale sia rispetto a 
quella femminista27. La critica lesbica si è infatti dovuta a lungo affidare a 
pubblicazioni periodiche alternative («Sister Wisdom» e «Conditions») in 
quanto riviste femministe e di genere, quali «Feminist Studies», «Women’s 
Studies» e «Women and Literature» hanno a lungo ignorato la tematica 
ed il materiale lesbici. In «Signs» e in «Frontiers» è apparso un articolo a 
tematica lesbica solo nel 1979. Per quanto riguarda poi i volumi di critica 
letteraria, se rileggiamo con uno sguardo attento alle differenze sessuali 
testi considerati canonici nel panorama teorico femminista, rileveremo, 
nota Zimmerman, forti elementi di omofobia in Literary Criticism (1976) 
di Ellen Moer; una certa limitatezza in The Female Imagination (1975) di 
Patricia Meyers Spacks (in cui solo nell’indice compare la parola ‘lesbica’) 
e in A Literature of Their Own (1977) di Elaine Showalter; o i silenzi in The 
Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert e Susan Gubar, che non 
indicizza la parola ‘lesbismo’28.

Anche per contrastare questi silenzi molte studiose hanno voluto veri-
ficare se effettivamente la lesbica in quanto soggetto di rappresentazione 
fosse assente, e hanno ri-scritto il canone lesbico recuperando ciò che era 
stato scritto ma ignorato e scrivendo nuovi testi.

4. Riscrivere un canone lesbico – il problema del silenzio

Congiuntamente alla rilettura del Canone letterario e della cultura do-
minante si sviluppa un processo che potremmo definire di riscrittura di un 
canone letterario lesbico specifico, anche se non necessariamente opposto 
rispetto al Canone. Di fronte alla «ignoranza del nostro contesto collettivo» 
individuata da Rich, ancora oggi risulta difficile configurare un canone delle 
donne, per non dire un canone lesbico, con lo stesso valore e la stessa visibi-
lità sociale e culturale del Canone. In ogni caso, la teoria letteraria femmi-
nista e lesbica ha mostrato l’urgenza di ricostruire un canone lesbico, che 
non appare più inesistente se si osserva il passato con sguardo consapevole.
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Questo approccio si è sviluppato a partire dalle teorie e pratiche del 
secondo femminismo ma non è certo limitato ad esso. Già nel 1928 Vir-
ginia Woolf (1882-1941) sollecitava le studentesse di un college femmini-
le, e con loro tutte le giovani donne, a raccogliere l’eredità della sorella di 
Shakespeare, soggetto femminile fittizio che nel saggio di Woolf rappre-
senta simbolicamente tutte le grandi poetesse del passato il cui talento è 
rimasto inespresso o inascoltato. Tuttavia, come ci ammonisce Woolf, «le 
grandi poetesse non muoiono; sono presenze continue; hanno solo biso-
gno dell’opportunità di camminare fra noi in carne ed ossa»29. Se la don-
na avrà il coraggio e la libertà di scrivere ciò che pensa, se sarà in grado 
di superare i pregiudizi che la ostacolano, se saprà mettersi in relazione 
con se stessa e con il mondo, continua Woolf, «allora l’opportunità verrà 
e la poetessa morta che fu la sorella di Shakespeare indosserà il corpo che 
così spesso ha abbandonato. Attingendo alla sua vita dalle vite delle sco-
nosciute che l’hanno preceduta, come fece suo fratello prima di lei, ella 
nascerà»30. La sorella di Shakespeare rappresenta i fantasmi prodotti dal 
Canone e dalla cultura patriarcali. Si potrebbe dire che rappresenti anche 
il fantasma dell’artista lesbica, nascosta fra le righe del Canone, che chiede 
che le venga restituita la voce e, con essa, il corpo e la visibilità. Questo è 
l’obiettivo che si sono prefissate molte studiose di letteratura lesbica, riscri-
vendo il Canone ma anche scrivendo un canone lesbico, alla ricerca delle 
voci perdute. Necessariamente, rivolgendosi al passato, è stato fatto anche 
un lavoro di reinvenzione per scoprire un canone non nuovo ma ancora 
non visto e non raccolto in un unico corpus. In questa opera, il valore di 
testimonianza ha avuto talvolta la precedenza sul valore estetico, e la for-
mazione del canone lesbico ha preso le forme e le valenze di formazione 
di una tradizione e di una cultura comuni, condivisibili e riconosciute. 
Fra le prime studiose di letteratura lesbica a muoversi in questa direzione 
ricordiamo Gene Damon (pseudonimo di Barbara Grier, fondatrice della 
NAIAD Press nel 1973), con i suoi articoli e recensioni per la rivista «The 
Ladder» ed il volume The Lesbian in Literature: A Bibliography (1979), ma 
anche Jeanette Foster (Sex Variant Women in Literature, 1956), Dolores 
Klaich (Woman Plus Woman. Attitudes Towards Lesbianism, 1974), Lou-
ise Bernikow (The World Split Open: Four Centuries of Women Poets in 
England and America, 1552-1950, 1974), Jane Rule (Lesbian Images, 1975), 
o B.W. Cook e il suo saggio Women Alone Stir My Imagination (1979)31. 
Inoltre, nel 1975 esce per la prima volta un numero di una rivista lette-
raria («Margins») interamente dedicato alla scrittura lesbica; mentre nel 
1976 «Sinister Wisdom» pubblica una seconda edizione speciale32. Fon-
damentale risulta anche il volume del 1981 di Lillian Faderman, Surpas-
sing the Love of Men.

In questa opera critica che volge lo sguardo al passato per riscriver-
lo, due sono le difficoltà che ci preme individuare. In primo luogo, appa-
re arduo e talvolta forzato trovare testi che si possano definire ‘lesbici’, in 
base al significato che diamo al termine oggi. In secondo luogo, può es-
sere altrettanto arduo e forzato identificare autrici del passato che si defi-
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nissero ‘lesbiche’. È questo ciò che Zimmerman definisce il ‘problema del 
silenzio’. A ciò si aggiunga che, come vedremo nel paragrafo successivo, 
nel momento in cui ci si sofferma a riflettere sul significato di canone le-
sbico, testo lesbico o autrice lesbica, si deve affrontare il ‘problema della 
definizione’, in quanto ci si trova di fronte ad un ventaglio di possibili so-
luzioni, talvolta fra loro contraddittorie, su cosa significhino e cosa im-
plichino questi termini.

Per quanto riguarda il problema del silenzio, i termini ‘lesbica’ ed ‘omo-
sessuale’ sono relativamente recenti, utilizzati in testi medici del tardo 
diciannovesimo e inizio ventesimo secolo. Sessuologi e psicologi quali 
Krafft-Ebing, Havelock Ellis e Sigmund Freud contribuirono a diffondere 
la nozione di una devianza sessuale femminile. Tuttavia, sarebbe ingenuo 
pensare che, prima di questo periodo, la lesbica non fosse rappresentata, 
o che non si autorappresentasse, in forme letterarie. Come ci ricorda Ca-
stle, il lesbismo non è un’invenzione recente33. Per esempio, grazie anche 
al lavoro di recupero e sistematizzazione di storiche e critiche letterarie, è 
stato possibile trovare nei secoli passati riscontri dell’esistenza di una ter-
minologia per indicare il desiderio e la sessualità omosessuali femminili. 
In inglese, termini quali tribade, fricatrice, sapphist, roaming girl, amazon, 
freak, romp, dyke, bull dagger, tommy, o i più generici ed apparentemen-
te innocenti odd woman e odd girl. L’aggettivo odd (strana, eccentrica) ed 
i suoi derivati potevano assumere il significato nascosto di ‘lesbica’ e si 
trovano nell’autobiografia dell’attrice inglese Charlotte Charke, del 1775, 
nei diari di Anne Lister (1791-1840)34, nel romanzo The Well of Loneliness 
(1928) di Radclyffe Hall (1880-1943), o, in tempi più recenti, nel titolo (Odd 
Girl Out, 1957) di una serie di narrazioni pulp di Ann Bannon (n. 1932)35.

Dunque, il lavoro di ricerca storico-letteraria ha scoperto nei secoli 
precedenti al ventesimo, per quanto riguarda il soggetto lesbico ed il le-
sbismo, meno silenzi, meno autocensura ed una maggiore libertà di quan-
to ci si aspetti. Silenzi e censure sembrano caratterizzare non tanto i testi 
del passato presi in esame, quanto la critica e la cultura, che, successiva-
mente, hanno ignorato o censurato questi stessi testi. Lo studio di Emma 
Donoghue (n. 1969), Passions between Women. British Lesbian Culture 
1668-1801 (1993), stupisce per gli esiti prodotti dalla ricerca, che dimostra 
l’esistenza di silenzi ma anche di parole per parlare del lesbismo. Nel pe-
riodo dalla Restaurazione all’inizio del diciannovesimo secolo Donoghue 
trova testimonianze di donne che scrivono e rappresentano il loro amore 
nei confronti di altre donne. Studiare la passione fra donne in epoche pas-
sate non ha significato per lei occuparsi di silenzi, quanto ridare visibilità e 
valore alle parole con cui esse esprimevano il loro amore verso altre don-
ne36. Ovviamente, come vedremo più approfonditamente in seguito, Em-
ma Donoghue e le sue colleghe hanno dovuto necessariamente ampliare 
le loro definizioni di lesbismo e di lesbica, o comunque interrogarsi su di 
esse, per poter recuperare testi e costruire una storia della letteratura le-
sbica. Basti ora soffermarsi sul fatto che lo studio di Donoghue svela una 
vasta gamma di declinazioni del soggetto lesbico: piratesse e damigelle, 
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serve e regine, poetesse e prostitute, ermafrodite e mariti-donne, attrici 
che interpretano ruoli maschili e zitelle, amazzoni e amiche romantiche, 
suore e frequentatrici di club erotici. Tutte queste donne, nonché il loro 
amore e desiderio per le donne, trovano una rappresentazione in poesie, 
opere teatrali, canzoni, testi medici e paramedici, lettere e biografie, re-
soconti di viaggio e di processi.

Anche Lillian Faderman nel sopracitato studio sulla storia della lettera-
tura lesbica, Surpassing the Love of Men, riscontra un certo livello di libertà 
di espressione in testi letterari ma anche in lettere, documenti processuali 
e pornografia del diciannovesimo secolo. Inoltre, Faderman non rintraccia 
in essi autocondanna né affermazioni di una presunta anormalità; e tro-
va d’altro canto parole ed espressioni comuni per descrivere i sentimenti 
suscitati da relazioni fra donne, come l’espressione «romantic friendship» 
(amicizia romantica). Con sorpresa della stessa studiosa, nei secoli passati 
questo tipo di amicizie non erano viste come minacciose per la struttura 
sociale ma perlopiù come nobili e virtuose, soprattutto se coinvolgevano 
donne ‘femminili’. Naturalmente non si trattava di una situazione idilliaca 
ma solo di una censura che si dimostrava selettiva, in base a principi che, 
peraltro, persistono ancora oggi. Una certa impunità e libertà di espres-
sione venivano concesse, a patto che la donna non si arrogasse comporta-
menti sessuali e ruoli tradizionalmente maschili37.

Secondo Faderman, il cambiamento in senso censorio e stigmatizzan-
te si verificò dopo la Prima Guerra mondiale, quando la scienza, la medi-
cina e la psichiatria cominciarono a porre sotto una nuova luce, oscura e 
deformante, l’amicizia romantica fra donne. A questo punto emerse un 
altro aspetto, quello dell’autocensura, che dà luogo ad una ulteriore diffi-
coltà nella riscrittura del canone lesbico: 

Scoprii non solo che la letteratura lesbica del ventesimo secolo ad opera 
di eterosessuali di solito mostrava l’amore fra donne come una malat-
tia, ma anche che le donne che erano dichiaratamente lesbiche gene-
ralmente interiorizzavano questi punti di vista. Ciò si rifletteva nella 
loro letteratura, che era piena di dubbi e di disprezzo di sé38.

Dunque, in società in cui, pur essendo concessa una certa libertà di 
espressione di stili ‘devianti’ rispetto alla norma maschile ed eterosessuale, 
l’omonegatività e la misoginia dominano in forme culturalmente e scienti-
ficamente approvate, si genera quello che Zimmerman chiama il problema 
del silenzio39. L’autocensura a livello letterario prende diverse forme: l’adozio-
ne di una persona maschile, l’uso di codici e linguaggi oscuri, la negazione 
di sé, la tristezza ed il desiderio di punizione e morte. Bonnie Zimmerman 
pone l’accento su come queste forme di autocensura e silenzio siano parti-
colarmente visibili proprio in epoche in cui l’identità e la cultura lesbiche 
sembravano uscire dalla penombra e delinearsi con contorni più netti. In 
particolare, si riferisce alla comunità di donne e lesbiche (economicamente 
privilegiate) che, espatriate all’inizio del ventesimo secolo dagli Stati Uniti 
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o dall’Inghilterra, diedero vita a Parigi ad una comunità artistica in cui po-
terono sperimentare ruoli di genere e sessuali non convenzionali40. Più in 
generale, nonostante l’apparente libertà, all’epoca lesbismo e lesbica erano 
ancora termini connessi a concetti di malattia e perversione. Per sfuggire a 
questa stigma, autrici quali Colette (1873-1954), Willa Cather (1873-1947), 
Gertrude Stein (1874-1946), Amy Lowell (1874-1925), Natalie Barney (1876-
1972), Renée Vivien (Pauline Tarn, 1877-1909), Angelina Weld Grimké 
(1880-1958), o Djuna Barnes (1892-1982) fecero ricorso a codici e strategie 
del silenzio: soppressione dei pronomi, cambiamento di genere dei perso-
naggi, utilizzo di un linguaggio criptico per rappresentare la sessualità, ac-
cenno vago ed ambiguo a storie di desiderio lesbico41.

Proprio il linguaggio criptico, le rappresentazioni del desiderio lesbico 
cifrate o per eccesso, le forme espressive astratte ed i silenzi ambivalenti 
sono, nell’analisi di Teresa de Lauretis, elementi caratteristici nella prosa 
e nell’opera di Gertrude Stein, o in romanzi quali The Ladies Almanack 
(1928) e Nightwood (1936) di Djuna Barnes42. Nello stesso modo potrem-
mo interpretare un romanzo come Orlando: a Biography (1928) di Virginia 
Woolf, che dietro iperbolici travestimenti ed improbabili viaggi nel tempo 
cela, rappresentandole per eccesso, appassionate storie d’amore fra donne. 
O la scena del bacio fra Clarissa Dalloway e Sally Seton: episodio fugge-
vole, intimo ed astratto insieme, potente e lontano come solo un ricordo 
della gioventù può essere, tuttavia determinante nella vita della protago-
nista e nell’economia del romanzo Mrs Dalloway (1925). Un episodio che 
diventa ancora più determinante per chi è disposto a leggere fra le righe, 
a decodificarlo e nominarlo come una espressione di desiderio lesbico.

In Zero Degree Deviancy: the Lesbian Novel in English (1987) anche 
Catherine Stimpson mette in risalto questa caratteristica comune alle 
autrici poi inserite nel canone lesbico, le quali hanno cercato di sfuggire 
al destino racchiuso nell’etichetta di ‘lesbica’, senza però rinunciare alla 
possibilità di scrivere di esperienze a loro vicine. Con una strategia simile 
a quella delle donne che pubblicarono sotto pseudonimo maschile, molte 
scrittrici lesbiche hanno adottato strategie di censura interna, per ‘passa-
re’, e cioè per non essere catalogate come diverse nella società dominante 
(eterosessuale). Stimpson fa riferimento a Virginia Woolf o Gertrude Stein 
e, più in generale, al processo di inibizione e censura di tematiche sentite 
come intime e personali ma considerate destabilizzanti dello status quo. 
La scrittrice lesbica aveva la possibilità di accedere al mondo, anche lette-
rario, mainstream attraverso la sottoscrizione (almeno parziale) di valori, 
stili di vita e linguaggio propri di quel mondo: «Imparò che stare tranquil-
la, in letteratura e nella vita, le avrebbe permesso di ‘passare’. Il silenzio 
sarebbe stato il passaporto per il territorio del mondo dominante»43. Ciò 
avveniva anche in epoche ed in contesti, come quello modernista degli 
inizi del Novecento a Londra, in cui essere fuori dalla norma (in quanto 
donna e lesbica) non costituiva una condanna perentoria. La censura ope-
rava perlopiù in maniera indiretta, nel momento in cui la lesbica scrittrice 
desiderava che i suoi testi venissero accettati e valutati senza pregiudizi. 
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Quindi, una possibile strategia di rappresentazione dell’esistenza lesbica 
è quella caratterizzata non tanto da silenzio, negazione o eccesso, quanto 
da totale sottoscrizione ed accettazione. Il caso di The Well of Loneliness 
(1928) è paradigmatico secondo Stimpson. Il lesbismo di Stephen Gordon, 
protagonista del romanzo di Radclyffe Hall, non è da decifrare, non è vi-
sibile solo alla lettrice informata che sa leggere fra le righe. Nonostante la 
sua visibilità in quanto deviante e lesbica, Stephen Gordon più che desta-
bilizzare e mettere in discussione i ruoli di genere tradizionali li inverte e 
li ribadisce. Stephen Gordon assume il ruolo maschile ed incarna fedel-
mente le teorie sull’inversione sessuale di Havelock Ellis, tanto che l’au-
tore di Sexual Inversion (1897) scrisse la prefazione al romanzo di Hall. 
È paradossale, quindi, che proprio un testo che, nel trattare di lesbismo, 
sembra confermare di fatto i ruoli tradizionali di maschilità e femminilità 
sia stato sottoposto a processo per oscenità e poi bandito nell’anno della 
sua pubblicazione (1928) in Inghilterra.

Queste censure (interne ed esterne) e questi silenzi possono spiegare 
perché, se scriviamo il canone lesbico del passato, troviamo autrici e testi 
di valore ed originali ma ancora non rintracciamo un’interrelazione fra 
essi, un senso di continuità e rottura insieme, di appartenenza ad una tra-
dizione comune e di superamento della stessa, propri dell’autore canoni-
co. La scrittrice lesbica resta perlopiù declinata al singolare. Per dirlo con 
le parole di Zimmerman (e Woolf) «Il silenzio della ‘sorella [lesbica] di 
Shakespeare’ ha significato che le scrittrici moderne hanno avuto poca o 
nessuna tradizione della quale nutrirsi. [La] scrittrice lesbica ha sviluppato 
la sua arte da sola»44. Solo successivamente, e solo grazie anche a codici e 
silenzi che comunque fanno trapelare racconti dell’esistenza lesbica, si for-
meranno una identità, una comunità ed una cultura lesbiche; e solo allora, 
secondo alcune studiose, si potrà parlare propriamente di canone lesbico.

5. Riscrivere il canone lesbico – il problema della definizione

Scrivere il canone lesbico non significa solo cercare la lesbica nel Cano-
ne, o riscoprire e ricostruire una tradizione letteraria lesbica. Come abbia-
mo visto, nel momento in cui ci si accinge a rintracciare i testi che possano 
rientrare in un canone lesbico, ci si trova a riflettere su una questione cer-
tamente non secondaria, che anzi in realtà si porrebbe come premessa al-
la formazione di canone ‘alternativi’ a quello dominante. In sostanza, nel 
trattare del canone lesbico (come rilettura, da una prospettiva lesbica, del 
Canone, o come riscrittura di un nuovo canone) come definiamo il se-
condo termine, ‘lesbico’? Il quesito non è irrilevante perché una declina-
zione di questo aggettivo in maniera più o meno determinata da fattori 
sessuali, culturali e/o letterari porta all’inclusione o all’esclusione di ar-
tiste e testi dal canone letterario lesbico. Basti pensare, per fare solo due 
esempi, a Bastard Out of Carolina (1992), romanzo semi-autobiografico 
di Dorothy Allison (n. 1949) che nel 1993 fu escluso dal Lambda Literary 
Award (un prestigioso premio per la letteratura gay e lesbica) poiché giu-
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dicato di contenuto non lesbico, nonostante l’autrice sia dichiaratamente 
omosessuale ed abbia diffusamente rappresentato il mondo e la cultura 
lesbici in altre sue opere45. In senso opposto ma parimenti emblematico, 
si pensi al caso di Carol Ann Duffy (n. 1955), poetessa scozzese, dichiara-
tamente lesbica, che, con la nomina da parte della regina, su proposta del 
primo ministro inglese Gordon Brown, a Poet Laureate del Regno Unito 
(2009), ovvero poeta ufficiale e cantora della Corona britannica – prima 
donna, prima scozzese e prima lesbica e madre in 341 anni ad avere que-
sto titolo – si può dire che abbia fatto il suo ingresso con i massimi onori 
nella cultura mainstream. Si tratta di casi diversi che segnalano quanto 
sia oggi problematico e forse aleatorio catalogare una scrittrice o un’ope-
ra all’interno del canone lesbico o del Canone. Per farlo, andranno presi 
in considerazione aspetti che vanno oltre i valori artistici e di originalità 
di una produzione letteraria. Quest’ultima, infatti, dovrà essere connota-
ta non solo come ‘canonica’ ma anche come ‘lesbica’. I fattori da prendere 
in considerazione possono essere molteplici ed ognuno di essi determina 
necessariamente inclusioni nel canone lesbico od esclusioni da esso. De-
finiremo quindi il ‘canone lesbico’ in base all’orientamento sessuale delle 
autrici? e questo deve o no essere dichiarato? O in base all’orientamento 
sessuale della protagonista o dei personaggi principali? Porremo l’accento 
sulla tematica o cercheremo di dimostrare l’esistenza di un modo di scri-
vere lesbico e di un linguaggio lesbico? O ci concentreremo sul momento 
della ricezione dei testi e quindi definiremo il canone lesbico in base al-
le sue lettrici fino ad ipotizzare l’esistenza di un modo di leggere lesbico? 
Considereremo tutti questi aspetti insieme, o stabiliremo una gerarchia? 
E nel tentare di risolvere questi problemi di definizione, non si rischierà 
di perdere di vista il «valore particolare» e la qualità dei testi, come Blo-
om profetizza? Di fatto, non si tratta di questioni secondarie, o fuorvianti 
rispetto agli aspetti più propriamente letterari. La risposta ad ognuna di 
queste domande ci farebbe di volta in volta riscrivere il canone lesbico, ed 
ogni volta in maniera diversa. 

Non a caso, il dibattito intorno a quello che Bonnie Zimmerman indi-
vidua come il problema della definizione46 è cruciale nella critica letteraria 
lesbica. Nel porsi la domanda «Quando un testo è un ‘testo lesbico’ e la sua 
scrittrice una ‘scrittrice lesbica’?»47, la teorica evidenzia alcune contrad-
dizioni che il quesito solleva; contraddizioni probabilmente irrisolvibili 
ma necessariamente da affrontare in qualsiasi discorso sul canone lesbi-
co. Innanzitutto attribuire questo appellativo a donne la cui esperienza 
sessuale con altre donne possa essere provata significherebbe prefiggersi 
un obiettivo limitante e storicamente impossibile. Non è chiaro, sostie-
ne Zimmerman, cosa costituirebbe una prova e come considerare autrici 
vissute in epoche meno sessualmente esplicite della nostra. Inoltre, que-
sto approccio rafforzerebbe l’identificazione della lesbica con l’elemento 
sessuale, e della scrittrice lesbica con la sua vita e la sua sessualità48. Se 
definiamo la ‘scrittrice lesbica’ con criteri esclusivamente sessuali (come 
nella interpretazione comune, rafforzata dai discorsi clinici, psichiatrici 
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e letterari) e se ci atteniamo a prove biografiche inconfutabili, restringe-
remmo notevolmente l’orizzonte della nostra ricerca: l’esistenza lesbica 
sarebbe ridotta a comportamento sessuale e la sessualità delle autrici as-
sumerebbe un ruolo prioritario rispetto alla loro opera letteraria. In so-
stanza, le analisi letterarie si trasformerebbero in ricerche (non sempre 
suffragate da testimonianze storicamente affidabili) sulla vita di autrici. 
Inoltre, come catalogheremmo scrittrici del passato (senza andare troppo 
indietro nel tempo, Virginia Woolf, Emily Dickinson o Gertrude Stein) o 
anche più recenti (Muriel Spark, 1918-2006) che non hanno potuto o vo-
luto usare il termine ‘lesbica’ per definirsi? o come porsi di fronte alle au-
tocensure ed ai silenzi?

Come anticipato nel capitolo precedente, nel recuperare testi letterari le-
sbici dal Rinascimento ad oggi, Lillian Faderman si è dovuta necessariamente 
porre queste domande e, con esse, il problema della definizione, arrivando ad 
una visione del lesbismo quale ‘amicizia romantica fra donne’, quindi svin-
colato dalla mera componente sessuale. Secondo Faderman, in epoche pas-
sate le lesbiche avevano interiorizzato la visione comune in base alla quale le 
donne avevano scarsa passione sessuale. Di conseguenza, il desiderio lesbico 
era espresso perlopiù nei termini di effusioni dello spirito. Baci, carezze, ab-
bracci, promesse di amore totale e di fedeltà eterna predominavano rispetto 
ad immagini esplicitamente sessuali. Non si può escludere, ovviamente, che 
in questi amori ci fosse una componente sessuale, ma nella loro rappresenta-
zione letteraria (in romanzi, diari o lettere) il linguaggio era quello dell’amici-
zia romantica, ed in questo non differiva dal linguaggio usato per descrivere 
l’amore eterosessuale49. Nelle declinazioni letterarie del lesbismo studiate da 
Faderman mancano espressioni esplicitamente genitali del desiderio fra don-
ne, ma questa assenza non sembra ridurre l’intensità delle passioni rappresen-
tate. Per questo, conclude la studiosa americana, «se per ‘lesbica’ intendiamo 
una relazione emotiva che consuma completamente, in cui due donne sono 
devote l’una all’altra sopra ogni altra persona, queste onnipresenti amicizie 
romantiche del sedicesimo, diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo 
secolo erano ‘lesbiche’»50. Questo approccio ha permesso l’inclusione nel cano-
ne lesbico di testi forse lontani dalla sensibilità moderna e dal moderno senso 
estetico ma storicamente e culturalmente importanti.

Emma Donoghue opera un simile allargamento del termine ‘lesbica’ 
applicato alla letteratura, mettendo contemporaneamente in guardia da 
un suo eccessivo ampliamento. Nella sua visione, l’inclusione di una più 
ampia gamma di significati di ‘storia lesbica’ non deve implicare la dilu-
izione di questo termine in concetti vaghi ed indistinti che indicano più 
forme di affettività fra sorelle elettive che l’amore lesbico51.

Su un versante ancora più caratterizzato dal bisogno di evitare defini-
zioni indistinte si colloca Catherine Stimpson, la quale fornisce una defi-
nizione dai contorni più netti e precisi rispetto alle precedenti:

La mia definizione della lesbica – come scrittrice, come personaggio e 
come lettrice – sarà conservativa e strettamente letterale. È una donna 
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che trova altre donne eroticamente attraenti e gratificanti. Ovviamen-
te una lesbica è più del suo corpo, più della sua carne, ma il lesbismo 
coinvolge il corpo, e la carne52.

Nel lavoro di Stimpson, l’esperienza del corpo e l’erotismo assumono 
un ruolo centrale nella definizione di scrittrice, personaggio o lettrice le-
sbica, ed anche i criteri di formazione di una storia della letteratura ed un 
canone lesbici riflettono tali criteri selettivi.

Se da quella di ‘scrittrice lesbica’ passiamo ad analizzare la categoria 
della ‘tematica lesbica’, si pongono ovvi problemi di esclusione, che riguar-
dano scrittrici dichiaratamente lesbiche o giudicate canoniche dalle lettri-
ci lesbiche, la cui opera tuttavia non si incentra su tematiche e prospettiva 
lesbiche. È il caso di Sarah Waters (n. 1966) e dei suoi ultimi due romanzi, 
The Night Watch (2006) e The Little Stranger (2009), o di molta della pro-
duzione artistica di Ali Smith (n. 1962). Oppure si possono porre proble-
mi di inclusione di scrittrici non omosessuali o non dichiaratamente tali 
– e anche di scrittori – che trattano il tema del lesbismo, peraltro sempre 
più popolare nella letteratura occidentale contemporanea. Basti pensare a 
Michael Cunningham (n. 1952) e al suo romanzo The Hours (1998), omag-
gio a Virginia Woolf e a Mrs Dalloway; o all’italiana Melania Mazzucco 
(n. 1966), i cui Il bacio della Medusa (1996) e Lei così amata (2000) fanno 
ormai parte del canone lesbico italiano.

Inoltre, se si definiscono tematiche e contenuti lesbici, sarà necessa-
rio indagare la categoria di ‘scrittura lesbica’, intesa come stile e linguaggi 
specifici ed originali del soggetto lesbico. Come afferma Zimmerman, «se 
siamo state ridotte al silenzio per secoli e parliamo una lingua dell’oppres-
sore, allora la liberazione per la lesbica deve cominciare dal linguaggio»53. 
Da questo punto di vista, riprendendo quanto detto sull’utilizzo di codici 
e silenzi, si potrebbe affermare che la sperimentazione linguistica e stilisti-
ca dovrebbe essere una cifra caratterizzante della scrittura lesbica. I nomi 
inseriti in questo particolare canone lesbico di solito includono, oltre al-
le già citate moderniste (Virginia Woolf o Gertrude Stein), anche autrici 
meno conosciute al grande pubblico e meno riconosciute dalla critica let-
teraria in generale, la cui prosa si caratterizza per una rottura delle con-
venzioni stilistiche: Dykewomon (Elana Nachman, n. 1949), Kate Millet 
(n. 1934), Jill Johnston (n. 1929) e Monique Wittig (1935-2003) possono 
essere incluse in questo elenco. Tuttavia, così facendo, non renderemmo 
conto delle molte autrici lesbiche che, per esempio, hanno fatto propria 
la narrativa di genere, rappresentando in forme convenzionali protago-
niste non convenzionali: la fiaba (si pensi a Kissing the Witch – 1997 – di 
Emma Donoghue), il romanzo storico (Sarah Waters, Emma Donoghue o 
Stella Duffy), i romanzi gialli (Katherine Forrest, Sandra Scopettone, Stel-
la Duffy), la narrativa di viaggio o di formazione (Jeanette Winterson), o 
i romanzi d’amore ed erotici (Jane Rule, Karin Kallmaker e molte altre) 
costituiscono un mercato editoriale vasto e fiorente che contribuisce a de-
finire i contorni del canone e della cultura lesbici.
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La questione dell’esistenza o meno di uno stile o di un linguaggio le-
sbico è legata a sua volta a quella della prospettiva del soggetto autoriale 
lesbico. Molte teoriche si sono mosse per dimostrare come proprio l’alie-
nazione e la marginalità rispetto alla cultura ed alla società dominan-
ti abbiano portato ad una ricerca di nuove forme di comunicazione e di 
scrittura, ed a prospettive inusitate ed alternative dalle quali osservare e 
descrivere il mondo. Questa posizione è ribadita dalla scrittrice e critica 
italiana Margherita Giacobino, autrice di volumi sulla letteratura lesbica 
nonché di opere di narrativa – fra i quali citiamo Un’americana a Parigi 
(1977), pubblicato con lo pseudonimo di Elinor Rigby. Scrivere da lesbi-
ca significa per lei assumere una prospettiva e, di conseguenza, uno stile 
originali, ed implicherebbe, paradossalmente, una maggiore libertà, an-
che stilistica e linguistica, dalle convenzioni consolidate54. In sostanza, 
essendo esclusa dal Canone, la scrittrice lesbica si sentirebbe maggior-
mente libera di sperimentare forme e linguaggi nuovi, alternativi rispet-
to al Canone stesso.

Questi accenni alle diverse declinazioni della categoria ‘lesbica’ se ap-
plicata al concetto di Canone letterario dimostrano come tale concetto si 
possa problematizzare ed ampliare, accogliendo una pluralità di autrici 
che possono esservi incluse o che ad esso fanno riferimento. Ma è anche 
chiaro che c’è un numero crescente di lettrici di ‘testi lesbici’ e che anche 
queste lettrici non possono essere inscritte all’interno di confini precisi. 
Può essere quindi utile spostare lo sguardo sul momento della ricezione 
del canone lesbico. Nel fare ciò, bisognerà affrontare il discorso dell’iden-
tificazione consolatoria e quello della qualità. 

Per quanto riguarda il primo aspetto, una caratteristica preponderan-
te rintracciata nella ‘lettura lesbica’ da Giacobino è quella della ricerca di 
modelli positivi, «che contrastino con la pervasività (in letteratura ma non 
solo) dei modelli negativi di soggettività lesbica»55. Tale tendenza non è 
certo una prerogativa esclusiva della lettrice lesbica ma di fatto può porre 
in secondo piano la ricerca della qualità nella letteratura, creando aspet-
tative limitate in chi si accinge ad iniziare la lettura di un testo lesbico. In 
tal senso, oltre a rilevare quanto sia eterogenea anche la categoria ‘lettri-
ce lesbica’56, anche Jean E. Kennard ammonisce rispetto a questo limite: 
«Se come lettrici lesbiche possiamo apprezzare solo la letteratura che ri-
flette la nostra esperienza, è probabile che il nostro piacere di lettura sarà 
molto limitato»57.

Tuttavia, si potrebbe obiettare che leggere per cercare di individuare 
dei modelli positivi in cui identificarsi può essere tutt’altro che consola-
torio, in particolare se ci si immerge nella letteratura lesbica del passato. 
Sono numerosi i testi lesbici in cui predomina il senso di colpa e di alie-
nazione, a cui talvolta segue il sacrificio e l’espiazione. I prototipi del mo-
dello negativo di lesbica in letteratura sono indicati nel già citato Stephen 
Gordon, protagonista di The Well of Loneliness, nella Dorothea Brooke di 
Middlemarch di George Eliot, o in Olivia, protagonista del romanzo omo-
nimo, Olivia (1949), di Dorothy Strachey (1866-1960). 



maria micaela coppola186 

Va osservato che oggi la lettrice di letteratura lesbica ha sempre più a 
disposizione modelli positivi di lesbiche che rifiutano di essere chiuse in 
pozzi di solitudine e che, invertendo le gerarchie, denunciano con l’arma 
dell’ironia le ‘malattie’ della società omofobica. La letteratura lesbica mo-
derna e contemporanea presenta rappresentazioni di lesbiche e del lesbismo 
positive, ‘normali’, talvolta allegre, fonte di potere ed autorevolezza. Queste 
immagini hanno il merito di dare alla lettrice lesbica modelli confortanti. 

Infatti negli anni i modelli offerti alle lesbiche in letteratura si sono 
modificati. L’eroina lesbica in letteratura si è trasformata, nelle parole di 
Gabriele Griffin, da deviant (deviante) a defiant (ribelle e provocatoria), 
come le protagoniste di Rubyfruit Jungle (1973) di Rita Mae Brown (n. 
1944) e di Oranges Are Not the Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson (n. 
1959): prive di sensi di colpa interiorizzati, esse percepiscono la propria 
sessualità come ‘normale’ e, attraverso l’umorismo e l’ironia, stigmatiz-
zano i pregiudizi della società dominante58. In un’ideale lista di romanzi 
che segnano un modo diverso, non più ‘punitivo’, di scrivere e leggere di 
lesbismo si potrebbe includere anche Zami: A New Spelling of My Name 
(1982), la biomitografia di Audre Lorde (1934-1992). Bonnie Zimmerman 
cita The Price of Salt (1952) di Clare Morgan, meglio nota come Patricia 
Highsmith (1921-1995); Desert of the Heart (1964) di Jane Rule (1931-2007); 
Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing (1965) di May Sarton (1912-1995); 
The Microcosm (1966) di Maureen Duffy (n. 1933); A Place for Us (1966) di 
Isabel Miller (Alma Routsong, 1924-1996); Les Guérillères (1971) di Mo-
nique Wittig; o Sister Gin (1975) di June Arnold59. Stimpson segnala altre 
pubblicazioni che hanno il merito di offrire a chi legge modelli di un sog-
getto lesbico non più ‘deviante’: oltre a Riverfinger Woman (1974) di Elana 
Nachman (Dykewomon), Lesbian Nation (1973) di Jill Johnston, e Lover 
(1976) di Bertha Harris (1937-2005), Stimpson indica The Group (1963) 
di Mary McCarthy (1912-1989). Quest’ultimo testo, con i suoi 3.000.000 
copie vendute dalla pubblicazione nel 1963 al 1977, ha mostrato come il 
lesbismo potesse ormai essere un tema non solo accettabile ma degno di 
ammirazione, positivo (soprattutto, sottolinea Stimpson, se questa nuova 
visione del lesbismo passa attraverso lo sguardo di una scrittrice sulla cui 
eterosessualità il pubblico mainstream non nutre dubbi)60.

Secondo Griffin, il cambiamento di prospettiva e nelle convenzioni del 
romanzo lesbico si è verificato all’inizio degli anni Settanta, che videro la 
nascita del movimento di liberazione delle donne e del movimento di li-
berazione gay e lesbico. In particolare, se per il Women’s Liberation Move-
ment viene presa come data simbolica di nascita il 1968 e le contestazioni 
alla manifestazione Miss America ad Atlantic City, per quanto riguarda 
la nascita del Gay and Lesbian Liberation Movement vengono indicati il 
1969 e le manifestazioni di protesta contro i raid della polizia allo Stone-
wall Inn, locale gay di New York. Attraverso contestazioni come queste, i 
gay e le lesbiche iniziarono a riconoscersi ed a trovare legittimazione all’in-
terno di una collettività, che faceva proprie sia posizioni rivendicative e di 
opposizione sia posizioni celebrative dell’esistenza gay e lesbica. Da questo 
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punto di vista, si cominciarono a formare spazi culturali lesbici, ricchi di 
nuove opportunità di rappresentazione ed espressione culturale61. Le po-
sizioni radicali, destabilizzanti e provocatorie del movimento dell’epoca 
si rivedono nell’ingresso nel canone lesbico di testi parimenti destabiliz-
zanti e provocatori. Non a caso, il 1969 è anche l’anno di pubblicazione di 
A Place for Us, poi ripubblicato col titolo Patience and Sarah nel 1972, di 
Isabel Miller (Alma Routsong)62.

A questo proposito, se allarghiamo lo sguardo dalle categorie fin qui 
analizzate a quella di ‘letteratura lesbica’, noteremo che dare una definizio-
ne non è meno complicato. Si può parlare di letteratura lesbica in età in cui 
non solo le autrici – come abbiamo visto – non si definivano lesbiche o non 
avrebbero usato questo termine (relativamente recente) per farlo ma in cui 
non esisteva nemmeno una vera e propria cultura lesbica? Sono domande 
che si poneva già nel 1979 Bertha Harris, arrivando alla conclusione che, 
per costituire un corpus che possa essere percepito come letteratura di un 
determinato gruppo, debba necessariamente esistere un senso di comunità. 
Da questo punto di vista, una vera e propria letteratura lesbica non è esisti-
ta finché le lesbiche non hanno cominciato a percepirsi come tali non solo 
in quanto individui ma anche in quanto collettività, con una storia ed una 
identità di gruppo63. Per i motivi sopra enunciati, si può dire che solo negli 
anni Ottanta il senso di appartenenza ad una comunità – che condivide-
va rivendicazioni politiche così come codici culturali, linguaggio, ideali e 
valori – abbia potuto determinare il progressivo consolidarsi di una consa-
pevolezza lesbica non più solo individuale ma anche collettiva e culturale.

L’identificazione con una comunità (non solo letteraria) lesbica col tem-
po ha portato ad una nuova (auto)consapevolezza, che a sua volta ha avuto 
le sue ripercussioni ed i suoi passaggi in scrittura. Anche in questo caso, 
adottare una prospettiva di lettura lesbica significa rimettere a fuoco, nel 
senso qui di valutare diversamente la posizione marginale occupata dal 
soggetto lesbico: la lesbica si fa soggetto e rivela la sua differenza non più 
(o non solo) come mancanza, silenzio, fantasma, o segno di oppressione, 
ma come potere, privilegio di occupare una posizione marginale rispetto 
al Canone ed alla cultura dominante e, quindi, una posizione che si sup-
pone, di per sé, originale. Il sentirsi parte di una comunità lesbica, l’au-
toidentificazione in quanto lesbica e l’adozione di una prospettiva lesbica 
collocano un’artista ai margini della cultura dominante. La marginalità è 
stata da una parte denunciata e dall’altra rivalutata e rivendicata, in quan-
to posizione privilegiata dalla quale è possibile osservare e destabilizzare. 
Proprio Rita Mae Brown, che con i suoi romanzi rappresenta il paradigma 
di questo cambiamento di contenuti e prospettiva della letteratura lesbica, 
in The Shape of Things to Come esplicita la sua visione del lesbismo nel 1972:

Il lesbismo [...] ti offre la libertà di essere te stessa. Cambierai te stessa sco-
prendo il tuo io che si identifica al femminile, scoprendo altre donne. [...] 
Ti troverai su un terreno sconosciuto con nessun vecchio schema a gui-
darti. Mentre cambi te stessa, comincerai anche a cambiare la tua società63.
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Lungi dall’essere represso o demonizzato, il lesbismo rappresenta qui 
un’opportunità ed un privilegio, quale sinonimo di libertà e di cambia-
mento, personale e collettivo. In generale, la diversa prospettiva espressa 
da scrittrici e teoriche del femminismo lesbico degli anni Settanta è evi-
dente e radicale: il lesbismo in questa visione non solo non rappresenta 
più un problema o una condanna ma offre un’opportunità per sovvertire 
il patriarcato.

Adrienne Rich si muove nella stessa direzione quando mette in guardia 
rispetto al rischio di perdere il proprio sguardo di outsider, che caratte-
rizza la prospettiva femminile, nell’illusione di entrare a far parte a pieno 
diritto dell’umano universale. In questo modo l’outsider si trasforma in 
token, simbolo del potere dominante, senza tuttavia avere un effettivo ac-
cesso al potere stesso. Il privilegio di diventare insiders nella cultura, nella 
società e nelle istituzioni è illusorio: viene concesso a poche e solo a con-
dizione che pensino (e, potremmo aggiungere, scrivano) come l’Uomo. È 
quindi un privilegio che porta, di fatto, ad una perdita di potere, e ad un 
maggior controllo da parte del potere. Per questi motivi la outsider deve 
conservare il suo sguardo e la sua coscienza alternativi: 

Poiché nessuna donna è davvero una insider nelle istituzioni ge-
nerate dalla coscienza maschile. Quando permettiamo a noi stesse 
di credere che lo siamo, perdiamo contatto con parti di noi defi-
nite come inaccettabili da quella coscienza […]. Credo che l’anima 
di ogni donna sia tormentata dagli spiriti delle donne che l’hanno 
preceduta65.

Affermazione, questa, che ci riporta alla mente il saggio in cui Audre 
Lorde esorta le femministe accademiche degli anni Settanta e Ottanta, por-
tavoce di un pensiero comunque dominante (bianco, eterosessuale, euro-
centrico, borghese), a prendere coscienza delle loro posizioni di privilegio 
all’interno di quella società che avrebbero voluto destabilizzare. Anche 
qui si sottolinea come, dall’interno, nessuna reale rivoluzione è possibile: 

Gli strumenti del padrone non distruggeranno mai la casa del padrone. 
Ti potrebbero permettere di batterlo temporaneamente al suo gioco, 
ma non ti permetteranno mai di portare un cambiamento genuino. E 
questo fatto è temibile solo per quelle donne che ancora definiscono la 
casa del padrone come la loro unica fonte di supporto66.

La studiosa Ann Ferguson, nel saggio Is There a Lesbian Culture? (1990), 
sembra proseguire idealmente queste riflessioni, riprendendo quelle sopra 
riportate sull’importanza di adottare uno sguardo da outsider e di effet-
tuare letture di resistenza. Tale lettura, aggiunge Ferguson, può trovare 
espressione solo all’interno di quella che definisce una cultura della resi-
stenza – «una cultura che sfida i ruoli sociali e la valutazione che ne dà la 
cultura dominante»67.
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Prendendo spunto da queste posizioni si può affermare che, affinché gli 
atti di rilettura e riscrittura siano realmente rivoluzionari e possano per-
meare e cambiare radicalmente non solo l’approccio ai testi ed al Canone 
ma la vita ed il modo di stare al mondo, questi debbano avere un respiro 
individuale e collettivo insieme. Osserviamo come, con il proseguire del 
dibattito critico e con l’allargamento del canone lesbico, la lettrice resi-
stente e la sorella di Shakespeare siano sempre meno isolate e diano forma 
ad una cultura della resistenza alla cultura dominante, patriarcale ed ete-
rosessista. Gradualmente, critiche e lettrici lesbiche hanno avuto a dispo-
sizione non solo la teoria e pratica politica ma anche un’eredità letteraria, 
le quali insieme hanno contribuito alla formazione ed alla definizione dei 
canoni lesbici. A questa letteratura, recuperata, valorizzata e raggruppata 
in un corpus riconosciuto e riconoscibile, hanno potuto volgere lo sguar-
do le scrittrici di epoche successive, che (anche) ad essa hanno fatto rife-
rimento e che da essa si sono potute distaccare. 

Si potrebbe concludere questa sezione riportando la riflessione di Bon-
nie Zimmerman, che auspica per la critica lesbica l’adozione di una simile 
posizione privilegiata, una «coscienza critica», provocatoria e celebrati-
va insieme, che si esplicita in una pratica di lettura consapevole, lesbica:

Quelle critiche che hanno consapevolmente scelto di leggere come le-
sbiche sostengono che questa prospettiva possa essere liberatoria in 
maniera unica e che possa fornire un nuovo sguardo sulla vita e sulla 
letteratura perché assegna alla lesbica una precisa posizione di van-
taggio dalla quale criticare ed analizzare la politica, la lingua e la cul-
tura del patriarcato68.

Anche questo atto di lettura come lesbica viene mostrato come libera-
torio e fonte di potere. Partendo da questo approccio critico, la categoria 
‘letteratura lesbica’ si mostra fluida e dinamica: 

‘Lesbica’ non è una designazione etnica o nazionale, né stilistica o stori-
ca, sebbene combini elementi di ciascuna. Piuttosto, la scrittrice lesbica 
può essere definita attraverso un insieme di fattori, se una scrittrice o 
un testo mostra abbastanza caratteristiche specifiche possiamo chia-
marla ‘lesbica/o’. I fattori variano a seconda dell’era storica69.

La scrittura lesbica si pluralizza ed incarna molteplici prospettive, pro-
prie non solo di specifiche comunità di scrittrici e lettrici ma anche di spe-
cifiche culture ed epoche storiche. Sulla base di questi criteri di dinamicità 
storica, Zimmerman individua i tre fattori che, combinati in maniere di-
verse nelle diverse epoche, permetterebbero di caratterizzare la scrittura 
come ‘lesbica’. In questa definizione plurale e contestuale di canone lesbico 
il primo fattore da prendere in considerazione è la scrittrice, includendo in 
questo gruppo donne che si identificano in qualche modo con la comuni-
tà lesbica. Il secondo fattore è costituito dalla presenza di un personaggio 
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lesbico (che si identifichi come tale e che abbia un ruolo da protagonista), 
o la centralità nella narrazione dell’amore fra donne (inclusa la passione 
sessuale, senza codici ed allusioni) e la conseguente marginalità degli uo-
mini. Infine, il terzo fattore individuato da Zimmerman è l’audience, in 
base al principio che i romanzi lesbici sono letti da lesbiche allo scopo di 
affermare l’esistenza lesbica70. 

In generale, questa definizione di Zimmerman, pur didascalica, ha il 
merito di unire alla sistematicità necessaria in una operazione di defini-
zione del canone lesbico quell’eterogeneità e quella dinamicità che, a mio 
parere, i termini ‘canone’ e ‘lesbico’ richiedono. Per i motivi che abbiamo 
esposto, nell’intraprendere il compito di catalogare e valutare i testi della 
letteratura lesbica, è fondamentale rispettare la natura diacronica, con-
traddittoria e molteplice propria del canone e della cultura lesbici.

6. Canone lesbico vs Canone?

Definito il canone lesbico, con tutti i distinguo, i limiti, le aperture e le 
ambiguità che abbiamo analizzato, ci sembra necessario concludere chie-
dendosi in che modo, oggi, il canone lesbico si rapporti, o non si rapporti, 
al Canone, e quindi, più in generale, quale sia il grado di compenetrabilità 
fra cultura dominante e cultura lesbica; e ancora, se questa compenetra-
bilità si muova in una doppia direzione o se sia a senso unico. 

Quando il già citato Harold Bloom parla, in termini critici, di richie-
sta di «allargamento» del Canone al fine di includere le voci delle «Scuo-
le del Risentimento», egli presuppone un movimento dai margini verso il 
centro, ispirato ad una rivendicazione di nuovi valori (non solo artistici) 
ed ad una critica dell’ideologia dominante. Viceversa, quando teoriche ed 
autrici quali Bertha Harris o Rita Mae Brown parlano di lesbismo in quan-
to possibilità di destabilizzare i canoni (letterari e non), esse rivendicano 
come un privilegio la possibilità di occupare i margini delle istituzioni e, 
da quei confini, di sperimentare nuove modalità di espressione e nuovi 
criteri di interpretazione della realtà.

Tuttavia, se guardiamo alla letteratura ed alla cultura lesbiche con-
temporanee in generale, questa posizione marginale e contrappositiva ri-
spetto al centro della cultura è meno evidente. La nomina di Carol Ann 
Duffy a Poet Laureate è stata celebrata dai media inglesi (a differenza di 
quelli italiani) senza soffermarsi con accenti scandalistici o morbosi sul 
suo orientamento sessuale, bensì enfatizzando l’originalità della sua voce 
poetica. Basta recarsi nelle librerie (soprattutto dei paesi anglofoni occi-
dentali), accendere la televisione, guardare un film, sfogliare una rivista o 
navigare su internet per rendersi conto di come le lesbiche ed il lesbismo 
siano presenti nella cultura mainstream. Scrittrici lesbiche come Jeanette 
Winterson, Jackie Kay (n. 1961), Ali Smith o Sarah Waters, per restare 
solo in ambito anglosassone, sono state pubblicate anche da case editri-
ci non specializzate in letteratura lesbica o femminile, sono state tradotte 
in molte lingue, sono state candidate e hanno vinto premi letterari lesbici 
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ma anche mainstream, sono lette da un numero crescente di persone non 
identificabili esclusivamente con la comunità lesbica e gay. Le loro opere 
traggono ispirazione dal canone lesbico e dal Canone, e sono state incluse 
in antologie di letteratura lesbica, femminile o ‘semplicemente’ inglese. In 
sostanza, sono entrate nel canone lesbico così come nel Canone, e li han-
no messi entrambe in discussione. 

A questo proposito, Ann M. Ciasullo mette in luce come le lesbiche 
abbiano cominciato a rappresentare una novità alla moda ed un bene di 
consumo e di intrattenimento71. Questa svolta, cominciata nel 1993 e de-
nominata lesbian chic, ha le sue icone: sono sempre di più le scrittrici, ma 
anche le attrici (da Guinevere Turner a Ellen Degeneres), i film (da Go Fish 
a Bound), i film per la tv (If These Walls Could Talk, Oranges Are Not the 
Only Fruit, Fingersmith o The Secret Diaries of Miss Anne Lister), le serie tv 
(Ellen e successivamente The L Word, Queer as Folk o Sugar Rush) lesbici 
che riescono a fare il crossover, cioè ad attraversare i confini delle produ-
zioni indipendenti e ad avere un buon successo di pubblico e di critica nel 
mainstream. Si tratta di fenomeni che sono frutto delle battaglie contro le 
rappresentazioni negative nei media e in letteratura (ed anche probabil-
mente di logiche di mercato). Hanno il merito di far loro da controcanto, 
ma sono anche fenomeni che debbono farci riflettere. Ciasullo si interroga, 
per esempio, sulla natura e sulle caratteristiche della lesbica rappresentata 
nei media americani mainstream. «Che tipo di lesbica è ‘uscita allo scoper-
to’ negli ultimi dieci anni? Più precisamente, a che tipo di lesbica è stato 
permesso di apparire nei panorami culturali dominanti?»72. La risposta di 
Ciasullo è che la cultura dominante permette l’accesso entro i suoi confi-
ni ad una precisa tipologia di lesbica, e cioè ad una lesbica ‘normalizzata’ 
(femminile in senso tradizionale e convenzionale e quindi possibile ogget-
to dello sguardo maschile eterosessuale), de-omosessualizzata (in quan-
to la rappresentazione esplicita del desiderio fra donne è spesso assente 
in queste immagini) ed appartenente a categorie socialmente dominanti 
(bianca e di classe medio-alta). Questa lesbica femme o lipstick lesbian (le-
sbica col rossetto) è popolare in molta letteratura e cultura contempora-
nea probabilmente perché rappresenta un modello di lesbismo più vicino 
allo stereotipo tradizionale ed eterosessuale di femminilità. Il soggetto 
lesbico ‘femminile’ non rende ridondante, ed anzi attrae, lo sguardo ed 
il desiderio maschili, e non sovverte la logica binaria dei generi (uomo-
donna). La diffusione di questo ideale ‘femminile’ di lesbica va di pari 
passo con e determina al tempo stesso la sparizione o la patologizzazione 
della lesbica butch, mascolina73. Non a caso, credo, nel momento in cui la 
rete britannica BBC trasmette in prima serata la trasposizione televisiva 
del romanzo storico picaresco di Sarah Waters Tipping the Velvet (1998), 
il personaggio principale di Nancy Astley perde quei caratteri mascoli-
ni che nella finzione letteraria le permettono di prostituirsi per i vicoli di 
Londra sotto sembianze maschili.

Per concludere, si può constatare che il canone lesbico contemporaneo 
si trova di fronte al rischio di rappresentare il token o la commodity del 
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Canone e della cultura dominanti. La scrittrice che oggi si dichiari lesbica 
e che desideri essere letta e valutata al di là di questa definizione (ma non 
a prescindere da essa) dovrà affrontare il rischio e, parafrasando Audre 
Lorde, dovrà cercare di battere il padrone al suo stesso gioco74. Negli anni 
Ottanta, Lorde riteneva fosse impossibile vincere ad un gioco del quale 
non si sono stabilite le regole. Oggi non possiamo ancora dire chi e se ci 
sarà una vincitrice ma, tracciando una linea ideale fra testi ed autrici dei 
canoni lesbici qui proposti, possiamo affermare che le sorelle lesbiche di 
Shakespeare hanno fatto loro l’invito di Adrienne Rich: 

Cerca di essere all’altezza delle sorelle più grandi, impara dalla tua sto-
ria, cerca ispirazione nelle tue antenate. […] Prendi tutta la conoscenza e 
la tecnica che puoi in qualsiasi professione alla quale accedi; ma ricorda 
che la maggior parte della tua educazione deve essere auto-educazione, 
nell’apprendere le cose che le donne hanno bisogno di conoscere e nel 
richiamare le voci che abbiamo bisogno di sentire dentro noi stesse75.

Ritengo che questa esortazione – che ci fa volgere lo sguardo al passa-
to ed alla perorazione di Virginia Woolf in A Room of One’s Own, e che al 
tempo stesso ci proietta verso il futuro e verso le giovani donne e lesbiche 
– illustri in maniera esaustiva le linee di sviluppo di un canone lesbico 
eterogeneo ed in continua evoluzione.
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