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I CANONI LESBICI:
LEGGERE, SCRIVERE E CUCIRE COPERTE IMBOTTITE

Maria Micaela Coppola

In origine, il Canone designava la scelta di libri nelle nostre

istituzioni didattiche e, nonostante la recente politica del
multiculturalismo, resta la vera domanda del Canone:

che cosa dovra tentare di leggere, in questo tardo momento storico, I’in-
dividuo che ancora desideri leggere?*

(H. Bloom, Il canone occidentale, 1996)

Immaginate di dovervi chiedere semplicemente:

cosa ha bisogno di sapere una donna per diventare un essere umano do-
tato di autoconsapevolezza e della capacita di autodefinirsi??

(A. Rich, What Does a Woman Need to Know?, 1986)

1. Premessa

Il canone lesbico ¢ costituito da pit canoni lesbici. Dalle poesie di
Saffo a quelle di Audre Lorde, fino alle opere di Monique Wittig, Leslie
Feinberg o Ebine Yamaji, i testi di riferimento per la cultura e per le let-
trici lesbiche (e non solo) sono numerosi: le epoche in cui sono stati pro-
dotti, i generi letterari, le poetiche, le visioni del mondo e del lesbismo
delle autrici (e degli autori), i riconoscimenti critici, istituzionali e di
pubblico, i modi in cui questi testi sono stati letti, gli approcci in base ai
quali sono stati studiati, i criteri che ne hanno determinato 'inclusione
o meno nel canone lesbico, ed infine le lingue in cui sono stati pubblicati
tracciano un quadro ricco di colori e sfumature, delimitato da una cor-
nice in costante evoluzione. Il canone lesbico non ¢ scritto unicamente
in lingua inglese, non ¢ prodotto esclusivamente all’interno della cul-
tura anglosassone o angloamericana né, pill in generale, occidentale, e
non ne usufruisce solo il pubblico di lingua inglese. Tuttavia, la lingua
inglese (per ragioni che qui non indagheremo e che non riguardano solo
la cultura lesbica) ha caratterizzato una parte consistente del dibattito
critico sul canone lesbico e sul lesbismo, cosi come il mercato editoriale
di letteratura lesbica. Per questi motivi, e per gli interessi e le letture di
chi scrive, il presente saggio fara riferimento in particolare a opere, au-
trici e studiose/i anglofoni, nella consapevolezza che questo non esauri-
sce il discorso sui canoni lesbici, e nella speranza di mettere in luce un
possibile percorso di lettura degli stessi.
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2. Canone vs canone lesbico

Il Novecento ¢ stato un secolo di grande fermento critico e di ridiscus-
sione di tutti i valori, inclusi quelli che regolano la formazione del Canone
letterario ed il concetto stesso di canone. Riferendosi allo studio di Massi-
mo OnofTi, si puod brevemente definire il Canone letterario come «’insie-
me delle opere cui una certa tradizione conferisce un valore particolare,
auspicandone o addirittura [...] ritenendone doverose la salvaguardia e
la conoscenza»®. Ne deriva che sono stati oggetto di indagine critica non
solo i criteri alla base della scelta delle opere degne dell’attribuzione di un
«valore particolare» ma anchei criteri alla base della «salvaguardia» e «co-
noscenza» di quelle stesse opere. In sostanza, nell’analizzare sia quell’in-
sieme di opere fondamentali che costituisce il Canone occidentale, sia la
loro valorizzazione e trasmissione (anche e non solo con il contributo delle
istituzioni didattiche), si & posto I'accento sull’incidenza di fattori estetici
e letterari, nonché culturali, storici ed ideologici.

Appare interessante in questo contesto mettere a confronto le posizioni
(riportate in epigrafe) di due influenti studiosi. Sorprendentemente, visti i
diversi esiti delle loro riflessioni, Harold Bloom (n. 1930) e Adrienne Rich
(n. 1951) si pongono domande simili: in entrambe i casi, la lettura ed il
sapere sono individuati come momenti chiave nella formazione del Cano-
ne ma anche dell’essere umano. Tuttavia, la domanda di Rich presuppone
una distinzione ed un’enfasi che il quesito di Bloom elude. Da una parte, il
critico americano, anche nella versione originale, parla di «un individuo»
per indicare in maniera generica ed universale (ma connotata al maschile)
il lettore, e poi aggiunge che leggere «non fara certo di noi cittadini mi-
gliori»*. Dall’altra, la poetessa e saggista sua connazionale si interroga sul
sapere necessario alla ‘donna’. Un sapere, quindi, che non solo viene in-
dicato come elemento fondamentale per lo sviluppo della consapevolezza
e definizione di sé, ma che viene anche posto come specifico e partico-
lare. Questa distinzione non é semplicemente linguistica: essa evidenzia
premesse ed approcci profondamente divergenti, le cui conseguenze sono
fondamentali in una discussione sul Canone e sul canone lesbico.

Fra le maggiori teoriche della critica lesbica e femminista e della co-
siddetta politics of location, politica del posizionamento, Rich antepone a
qualsiasi discorso - politico-filosofico ed anche letterario ed artistico - la
necessita di rinunciare alla pretesa di universalita che ha caratterizzato il
pensiero e lalogica patriarcali, e di collocarsi in quanto soggetto determi-
nato da un tessuto sociale, culturale, storico, religioso, sessuale, di genere
e di corpo. In questa visione, il posizionamento del soggetto e dell’artista
all’interno (o ai margini) di determinate categorie (di razza, genere, orien-
tamento sessuale, eta, classe, ecc.) informa ed ingenera il soggetto stesso
ed ogni forma di sapere o di arte prodotta da quel soggetto®.

E partendo da questi presupposti che nel 1979 Rich si interroga su cosa
abbia bisogno di conoscere una donna (e, potremmo aggiungere, una le-
sbica) per diventare un essere umano dotato di autoconsapevolezza e del-
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la capacita di autodefinirsi. Si tratta di una domanda che da luogo ad una
denuncia di tutto cio che la donna ancora non sa perché la storia, il corpo
e le opere delle donne prima di lei sono stati a lungo censurati, resi ano-
nimi o considerati di valore inferiore rispetto alla storia, al corpo ed alle
opere maschili®. Una prima risposta, dunque, ¢ costituita dalla constata-
zione di una mancanza, un vuoto creato dal non riconoscere prospettive
differenti rispetto alla norma dominante (maschile, eterosessuale, bianca).
Questa storia e, potremmo dire, questo canone vanno dunque recuperati,
secondo Rich, e tale opera di recupero ¢ un atto culturale e politico insie-
me. Perché se la conoscenza ¢ potere, la non conoscenza ¢ mancanza di
potere; e le donne devono combattere prima di tutto quella forma di im-
potenza che é I'ignoranza del proprio contesto collettivo:

Senza una tale educazione, noi donne siamo vissute e continuiamo a
vivere nell’ignoranza del nostro contesto collettivo, vulnerabili alle
proiezioni delle fantasie maschili su di noi cosi come appaiono nell’ar-
te, nella letteratura, nelle scienze, nei media, nei cosiddetti studi uma-
nistici. Credo che non 'anatomia ma 'ignoranza forzata sia stata la
chiave cruciale della nostra impotenza’.

Per poter uscire da quella forma di impotenza rappresentata dall’igno-
ranza e per farsi soggetti consapevoli in grado di definirsi e rappresen-
tarsi (anche in letteratura), &€ necessario mettere in discussione la storia
collettiva ereditata e cercare di definire quella storia che é rimasta troppo
a lungo ignorata.

Applicando questo approccio al nostro discorso sul canone, possiamo
rilevare un doppio movimento critico, di rilettura e di riscrittura ‘situate’.
Da una parte si ¢ imposta 'urgenza di rileggere il Canone da una prospet-
tiva critica, non piu neutrale bensi esplicitamente collocata, femminista
e lesbica in questo caso o, pil in generale, consapevole delle differenze di
genere, razza, orientamento sessuale, classe, eta, ecc. In sostanza, la critica
letteraria femminista e lesbica ha portato avanti una decostruzione (che
non ¢ necessariamente un rifiuto) di cio che alla donna ed alla lesbica era
ed & dato sapere, non tanto in quanto ‘individuo’ bensi in quanto donna
e lesbica. Dall’altra parte, interrogandosi sul perché di assenze, censure,
demonizzazioni, ed oggettificazioni del soggetto Donna o Lesbica, ¢ stata
espressa la volonta di riscrivere e dilatare il canone, ma anche di definire
nuovi canoni, al fine di includere, con pari dignita e riconoscimento, voci
alternative rispetto a quelle dominanti, pur nella consapevolezza che e an-
cora estremamente difficile ottenere la visibilita sociale e la valorizzazione
epistemologica proprie del Canone®. Definire il canone lesbico comporta,
sostanzialmente, indagare questo doppio movimento, di decostruzione e
costruzione insieme, di rilettura e riscrittura.

Prima di osservare con quali modalita e con quali conseguenze ci si &
mosse criticamente sul doppio binario della rilettura e della riscrittura nel-
la formazione di un canone lesbico, occorre rilevare quello che, secondo i
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detrattori, € uno dei rischi insiti in un allargamento del Canone a sogget-
tivita ‘alternative’ rispetto alla norma consolidata. Una critica che sostan-
zialmente si muove al canone lesbico, e in generale ai canoni ‘connotati’,
¢ quella di enfatizzare il valore del soggetto che produce 'opera rispetto
al valore dell’opera di per se stessa e percio, in un certo senso, di costitu-
ire non tanto una Storia della letteratura quanto una Storia della cultura.

A questo punto appare opportuno sottolineare che gli studi cultura-
li, nella loro accezione pitt ampia, si prefiggono di capire i meccanismi di
funzionamento delle pratiche culturali (inclusa la letteratura) e di costru-
zione delle identita culturali. Potremmo affermare che questo € anche il
progetto di molta critica letteraria lesbica e femminista, nella misura in
cui ci si prefigge di indagare come poteri, media, istituzioni politiche e
culturali ed ideologie abbiano segnato ed influenzato la formazione del
Canone. Questa unita di intenti, almeno parziale, con gli studi culturali
segna uno slittamento dell’interesse anche (o troppo, se ascoltiamo le vo-
ci dissonanti) lontano dal testo e dal suo valore intrinseco. Entrambe, in
pratica, sono stati accusati di allontanarsi dalla Letteratura, distogliendo
lattenzione dal valore assoluto dell’opera e dell’Autore, per porla sull’'ope-
ra come esperienza del soggetto. In questo quadro, l'originalita dell’'opera
si manifesterebbe a livello di rappresentativita culturale e socio-politica
piti che a livello di eccellenza letteraria®.

E emblematico, in questo senso, il parere di Harold Bloom, il quale,
inglobando in quella che chiama ‘Scuola del Risentimento’ sei diversi ap-
procci critici (femminista, marxista, lacaniano, neostorico, decostruzio-
nista e semiticista), vi rintraccia una comune richiesta di ampliamento del
Canone. Quest’ultimo verrebbe cosi ad includere e rappresentare nuove
soggettivita. Tale prospettiva fa affermare a Bloom che «dal punto di vista
pragmatico, la ‘dilatazione del Canone’ ha significato la distruzione del
Canone»", segnando I’ingresso nel Canone letterario di istanze rivendica-
tive a scapito (e quasi a profanazione) dei principi selettivi della singolarita
e dell’'originalita. In sostanza, se nei ‘nuovi’ testi canonici ¢’¢ originalita,
questa sarebbe ‘solo’ o prevalentemente (multi)culturale e sociale, e non
letteraria, in una visione in cui le due sfere risultano contrapposte. Cosi,
per Bloom, la richiesta di allargare le maglie del Canone risponderebbe a
risentimento ed a rivendicazioni sociali ed identitarie che niente avrebbe-
ro a che fare con questioni estetiche ed artistico-letterarie. Lo stesso var-
rebbe per il suo concetto di ‘ansia dell’influenza’ che, secondo le critiche,
sarebbe applicabile solo a Maschi Europei Bianchi Defunti. A chi sostiene
di non appartenere a questa categoria, e di conseguenza di non avere una
Storia in cui riconoscersi pienamente e la cui influenza sia tale da dover
essere superata, Bloom controbatte con 'arma dell’ironia:

capoclaques femministe proclamano che donne scrittrici amorevol-
mente collaborano tra loro a guisa di cucitrici di coperte imbottite,
mentre attivisti letterari afroamericani e ispanici si spingono ancora
pil in 13, asseverando la propria liberta da qualsivoglia tormento di
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contaminazione: ognuno di essi ¢ Adamo al primo mattino. Non co-
noscono un tempo in cui non fossero come sono adesso: autocreati,
autogenerati, la loro possanza ¢ loro propria'.

In questa visione, l'enfasi posta sul soggetto-artista sembra essere anti-
tetica rispetto al valore dell'oggetto d’arte, e renderlo irrilevante. L'allarga-
mento del Canone a soggetti Altri, un allargamento dalla valenza politica
e storica pit che culturale e letteraria, presupporrebbe I’inclusione nel Ca-
none di nuove identita, multiculturali e politicamente corrette ma origi-
nali dal punto di vista identitario piuttosto che dal punto di vista artistico.

Al di la del fatto che tale dualismo non appare a chi scrive caratteriz-
zante nel lavoro di chi si prefigge di definire un canone femminile o le-
sbico (nel senso che non sembra predominare il desiderio di definire un
canone a prescindere dal valore delle opere in esso incluse), ¢ importante
mettere in evidenza uno sbilanciamento: rispetto al ‘canone lesbico’, il Ca-
none (quello dei Maschi, Europei, Bianchi, Defunti, per dirlo con le parole
ironiche della teoria critica femminista riprese da Bloom) puo anche non
connotarsi ‘diversamente’. Esso si ¢ imposto nel tempo come originario
ed universale insieme, e quindi puo, per cosi dire, permettersi il privilegio
di omettere aggettivi che limitano e delimitano al tempo stesso il campo
semantico (quali, per esempio, ‘maschile’, ‘eterosessuale’ o ‘bianco’) e di
eludere domande e definizioni circa criteri di scelta e di trasmissione sulla
base della propria genericita e neutralita, a loro volta sancite e consolidate
da secoli di tradizione e di storia letteraria. Questo ‘privilegio’ ¢ incarna-
to dall’«individuo» di Bloom e denunciato dalla «donna» di Rich. In que-
sto senso, il problema della definizione, che, come vedremo, si pone ogni
qualvolta si discuta di canone lesbico o femminile, ¢ una ‘condanna’ per
tutte le «cucitrici di coperte imbottite» e le capoclaques femministe. Tale
condanna, pero, a mio parere puo trasformarsi in una risorsa critica, cosi
come quella di cucire coperte imbottite puo essere unarte da riscoprire.
Infatti se, da un lato, chiedersi cosa bisogna sapere per essere individui
(donne, lesbiche, uomini, ecc.) consapevoli ¢ fondamentale nel momen-
to in cui si voglia intraprendere il compito di definire un canone non pit
neutro bensi situato dal punto di vista del genere (canone femminile o
maschile), dell’orientamento sessuale (canone lesbico o gay) o della raz-
za (canone nero, bianco, ecc.), dall’altro questa domanda apre un venta-
glio di possibilita critiche e rende vivace ed aperto il dibattito letterario.

In fondo, la stessa categoria di ‘canone lesbico’ ¢ di per sé paradossa-
le, nel suo abbinare le norme e le regole che costituiscono il ‘Canone’ a
cio che, in quanto ‘lesbico’, nella nostra cultura eccede e trasgredisce la
norma (eterosessuale e maschile). Inoltre, laddove il Canone si disgrega
in molteplici connotazioni, le categorie ad esso associate — Femminile,
Lesbico, Nero o anche Maschile - non sono fra loro impermeabili ed iso-
late, e nemmeno sono interscambiabili e sovrapponibili. Sarebbe quindi
semplicistico far confluire le opere di valore particolare in maniera uni-
voca all’interno di un Canone (maschile), di un canone femminile, di un
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canone lesbico, o di un canone nero, in una visione parcellizzata e non
dialogica sia del soggetto sia della letteratura. Allo stesso modo sarebbe
semplicistico accomunare fra loro una serie di canoni ‘alternativi’ sulla
base di una stessa contrapposizione al Canone, il quale cosi continuereb-
be, seppure come polo ‘negativo’, a fungere da termine di paragone e da
norma, non solo letteraria. Proprio la critica femminista ci ha insegnato
a decostruire la logica di tipo dualistico, propria del pensiero patriarcale,
che implica opposizioni bipolari (inclusione/esclusione, buono/cattivo, al-
to/basso, lesbica/eterosessuale, ecc.)’?. Ma se anche fosse possibile ed au-
spicabile arrivare ad una definizione condivisibile, altri interrogativi si
porrebbero: come possiamo evitare (se vogliamo evitarlo) un approccio
che dia peso unicamente o prevalentemente al soggetto d’arte (lesbico)? E
quale peso vogliamo dare all’'oggetto d’arte in sé ed al suo valore intrinse-
co? La rappresentativita culturale di un testo ne esclude la qualita? E come
collochiamo il canone lesbico nei confronti di altri canoni e nei confronti
del Canone? Questa serie di problematiche, contraddizioni, ipotesi costi-
tuiscono il nostro punto di partenza nell’accingerci non tanto a definire
quanto a riflettere sul canone letterario lesbico.

3. Riletture del canone

Rispetto alla formazione del canone lesbico si ¢ fatto riferimento a due
movimenti, di rilettura e di riscrittura, entrambe riconducibili ad una
esigenza e volonta di revisione del Canone letterario. Per quanto riguar-
da il primo aspetto, il canone lesbico puo essere indagato come rilettura
e decostruzione del Canone da un punto di vista lesbico. Osservando il
Canone, ci si puo chiedere, per esempio, se e come siano rappresentati il
soggetto lesbico o l'esistenza e la prospettiva lesbiche nelle opere in esso
contenute. Dalla testimonianza di una teorica di letteratura lesbica, Bon-
nie Zimmerman, si evince che negli anni Settanta, quando si affermo la
teoria letteraria femminista della seconda ondata, si formo anche una
generazione di studiose di letteratura lesbica che cerco risposte a queste
domande: «cominciando dal nulla», ricorda Zimmerman, queste donne
e lesbiche interrogarono il «nulla» e nominarono cid che appariva indi-
cibile, «cio che non & mai stato»'*. Larilettura del Canone, quindi, prese
le direzioni, da una parte, della ricerca di assenze, silenzi e fantasmi della
cultura dominante (patriarcale ed eterosessista), e dall’altra dell’analisi di
cio che si celava dietro questi vuoti di rappresentazione.

Per comprendere tale tipo di approccio al testo letterario ed alla sto-
ria della letteratura, che ha caratterizzato gli anni Settanta ed Ottanta del
ventesimo secolo, ¢ utile tornare al pensiero ed alle parole di Rich, che
nel saggio When We Dead Awaken: Writing as Re-Vision (1971) elabora il
concetto di ‘revisione’ partendo dalla sua esperienza di lettrice ed autri-
ce. I ‘morti che si risvegliano’ cui fa riferimento il titolo sono le donne e
tutti coloro che, come loro, sono come defunti perché lontani dalla pie-
na conoscenza di sé e del mondo. Grazie al nuovo clima di cambiamen-



I CANONI LESBICI 173

to ed alla nuova prospettiva che si va affermando, queste «sonnambule»*
cominciano ad aprire gli occhi e ad osservare con uno sguardo rinnovato
le connessioni fra vita personale e politica, fra il soggetto e le istituzioni.
La portata rivoluzionaria del femminismo ¢ stata il tradurre tale processo
di risveglio da un livello puramente individuale ad un livello collettivo, e
rendere il risveglio personale un risveglio politico. Alla base dell’approc-
cio di Rich vi é I’idea che questo processo rivoluzionario fu possibile (ed
¢ possibile) se alla base si consolida una definizione identitaria (di donna
e lesbica) ma anche un senso di appartenenza ad una comunita di indivi-
dui che condividano ideali, valori e cultura, oltre che battaglie e recrimi-
nazioni. A partire da tali considerazioni Rich espone il suo fondamentale
concetto di revisione:

Re-visione, I'atto di guardare indietro, di osservare con occhi nuovi,
di entrare in un testo vecchio da una nuova prospettiva critica — € per
le donne piti di un capitolo della storia culturale: ¢ un atto di soprav-
vivenza. Finché non potremo capire le presupposizioni in cui siamo
immerse, non saremo in grado di capire noi stesse. E questo deside-
rio di conoscenza di sé, per le donne, ¢ pil di una ricerca di identita:
¢ parte del nostro rifiuto dell’autodistruttivita della societa maschile
dominante'.

Una siffatta critica radicale e femminista della letteratura, continua
Rich, implica non solo la revisione delle rappresentazioni, del linguaggio
e del’'immaginario prodotti, ma anche una nuova comprensione dei no-
stri modi di vivere e di nominarci, una nuova conoscenza e visione di sé.
Appare evidente che non ci sia tanto un rifiuto a priori dei testi del passa-
to (che fanno parte della formazione dell’autrice) quanto una volonta di
conoscenza; una conoscenza profonda e potenzialmente rivoluzionaria
che, per essere tale, deve passare attraverso uno sguardo nuovo: «Abbia-
mo bisogno di conoscere la scrittura del passato, e di conoscerla diversa-
mente da come I’abbiamo conosciuta; non per tramandare una tradizione
ma per interrompere la sua presa su noi»'.

Questo processo di revisione al tempo stesso letteraria, individuale e
collettiva si basa su una visione della letteratura come politica. Rich espo-
ne molto chiaramente questo concetto nel saggio Toward a More Feminist
Criticism (1981), in cui scrive: «Tutta l’arte ¢ politica nel senso di a chi &
stato permesso farla, cosa I’ha posta in essere, perché e come ¢ entrata nel
Canone e perché ne stiamo ancora discutendo».

In quest’ottica, anche la formazione del canone puo essere interpretata
come un processo determinato o perlomeno influenzato da fattori politici,
ideologici, culturali, storici e soggettivi. Un’altra critica nordamericana,
Judith Fetterley, si ¢ occupata della necessita di rileggere i testi canonici
come atto politico oltre che letterario e personale. In On the Politics of Li-
terature (1978)", Fetterley traccia una connessione fra letteratura e con-
sapevolezza, e fra mancanza di consapevolezza e mancanza di potere.
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Importante, scrive Fetterley, & rendere consapevole cio che é stato lascia-
to nell’inconsapevolezza. Quindi, per cambiare l'effetto che la letteratu-
ra ha sulle lettrici, occorre cambiare il modo di leggere ed interpretare la
letteratura, svelando la sua pretesa di esprimere verita universali. Questa
forma di consapevolezza & potere, ed € una forma di potere che le donne
(e le lesbiche) devono acquisire, per capire la letteratura e per cambiare la
cultura che essa rappresenta'. Tale attivita di acquisizione di potere at-
traverso I’adozione di un nuovo sguardo ¢ resa possibile da una pratica di
lettura non pill passiva e puramente ricettiva:

Il primo atto della critica femminista deve essere quello di diventare
una lettrice che resiste piuttosto che una lettrice che assente e, con que-
sto rifiuto di assentire, cominciare il processo di esorcizzazione della
mente maschile che ¢ stata impiantata in noi®.

La ‘lettura resistente’ teorizzata ed auspicata da Fetterley pratica quella
che Rich chiama re-visione. Da questi atti di lettura e rilettura deriva un
nuovo stato di consapevolezza dei meccanismi che sottostanno a cio che
viene presentato come naturale, neutrale ed a-politico.

Partendo da tali constatazioni, possiamo affermare che la resistenza
lesbica alla cultura dominante si & espressa anche attraverso una rilettura
resistente del Canone letterario e della cultura dominanti, allo scopo di
individuare ed analizzare immagini, stereotipi, rappresentazioni del sog-
getto e dell’esistenza lesbici. Da queste revisioni ¢ emerso un dato interes-
sante. In quanto Altro rispetto alla norma dominante (eterosessuale), la
lesbica ¢ presente in letteratura come demonio e fantasma insieme. Spes-
so veste i panni del male, del mostro, dell’abietto o del vampiro, come nel
racconto gotico di Joseph Sheridan Le Fanu, Carmilla (1871). Altri esem-
pi, fra i piu citati, sono The Bostonians (1885) di Henry James, Regiment of
Women (1915) di Clemence Dane, Trio (1915) di Dorothy Baker, o The Fox
(1922) di D. H. Lawrence. Dall’importante analisi di Bonnie Zimmerman
si evince come spesso, nella letteratura del diciannovesimo e ventesimo
secolo, la lesbica (o il suo fantasma) abbia rappresentato lo stereotipo del
mostro sinistro che minaccia I'innocenza di giovani donne, della femnme
fatale mangia uomini, o della zitella con un ascendente ed un controllo
innaturali su altre donne®'. Qualunque sia 'immagine trasmessa da molti
testi letterari, si puo rilevare una comune stigmatizzazione del lesbismo
ed una comune accentuazione dell’elemento sessuale, in base alle quali la
lesbica viene connotata o come sessualmente repressa o come sessualmen-
te ‘eccedente’ rispetto alla ‘normale’ sessualita femminile.

Tale visione riflette la cultura delle epoche passate, non solo quella
letteraria e popolare ma anche quella scientifica e psichiatrica. La lesbica
¢ stata a lungo oggetto di trattati di medicina e psicologia, in cui veniva
etichettata come non pienamente sviluppata dal punto di vista mentale
0 come eccessivamente e mostruosamente sviluppata dal punto di vista
genitale, come uomo mancato o donna repressa, come malata dalla na-
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scita o degenerata negli anni della crescita, e, in generale, come sessual-
mente deviante. D’altronde, per fare solo due esempi, nel 1886 Richard
von Krafft-Ebing, nel suo Psychopathia Sexualis, catalogo 'omosessualita
fra le pratiche sessuali deviate, e solo nel 1973 ’American Psychiatric As-
sociation tolse 'omosessualita dalla lista dei disturbi mentali. Potremmo
rintracciare molti altri esempi di una visione patologizzante del lesbismo?*
se volgessimo lo sguardo anche al cinema, alla televisione o alla cultura
popolare contemporanee.

Un aspetto interessante della presenza della lesbica nel Canone lette-
rario e nella cultura dominante in generale & messo in luce da Terry Ca-
stle, in un volume indicativamente intitolato The Apparitional Lesbian (la
lesbica fantasma), in cui si dimostra come il lesbismo sia spesso rappre-
sentato fra le righe del testo, ed il soggetto lesbico sia presente come fan-
tasma, appunto, come apparizione fuggevole, visibile solo a chi ¢ in grado
di decifrarne le sembianze:

La lesbica non ¢ mai con noi, sembra, ma sempre altrove: nelle ombre,
nei margini, nascosta dalla storia, fuori campo, fuori dalla mente, una
vagabonda alla luce del crepuscolo, un’anima persa, un errore tragico,
una sbiadita abitante della notte. E lontana ed ¢ terribile*.

In ambito letterario Castle individua, fra gli altri, Shirley di Charlot-
te Bronté, La religieuse (1760) di Denis Diderot, Les fleurs du mal (1857) di
Baudelaire o The Bostonians (1886) di Henry James: tutti testi in cui donne
amanti o semplicemente ‘donne senza uomini’ minacciano il protocollo pa-
triarcale con la loro indifferenza al desiderio maschile, per poi sparire dalla
pagina, e dalla societa®. Il silenzio e 'oblio sono qui interpretati come stru-
menti di controllo di cio che & minaccioso, e quindi come rivelatori dell’'odio e
dell’ansia generati dal lesbismo in societa centrate sul binomio uomo-donna.

Tale rappresentazione della lesbica come apparizione spettrale si presta
ad una rilettura fra le righe e ad una rimessa a fuoco del Canone letterario,
ma non solo. In quest’ottica possono essere rilette le biografie di Saffo, della
Regina Cristina di Svezia, di Eleanor Roosevelt o di Greta Garbo, allo sco-
po dirilevare in esse, ed interrogare, la cancellazione di qualsiasi traccia di
desiderio omosessuale. Con una lente pili consapevole, si possono rileggere
con Castle anche testi della tradizione letteraria occidentale (Le Metamor-
fosidi Ovidio, L'Orlando furioso di Ariosto, As You Like It e Twelfth Night di
Shakespeare, Pamela di Richardson, Goblin Market di Christina Rossetti, e
cosi via). Si pensi, a titolo esemplificativo, a due titoli piu recenti: The Color
Purple (1982) di Alice Walker (n. 1944) e Fried Green Tomatoes at Whistle
Stop Café (1987) di Fannie Flagg (n. 1944), i quali sia nelle versioni letterarie
sia, soprattutto, in quelle cinematografiche (rispettivamente del 1985 e del
1991) offrono la possibilita di una doppia lettura dell’amicizia (o dell'amore)
fra donne. E ancora, si puo spesso individuare una storia di sessualita lesbi-
ca sottotraccia rispetto alla tematica centrale del romanzo: emblematico, in
questo senso, ci sembra il caso di Passing (1929) di Nella Larsen (1891-1964)*.
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Per illustrare questo fenomeno che sembra attraversare i secoli e le
culture Castle ricorre alla figura di Greta Garbo nel film Queen Christi-
na (1933): un’attrice lesbica, che interpreta una nota regina lesbica, in al-
cune delle scene d’amore piti classiche del cinema hollywoodiano, quindi
mainstream (dominante) dimostra che la lesbica, nonostante tutto, sfugge
allo sguardo non consapevole. «Quando si tratta di lesbiche, molte per-
sone hanno problemi a vedere cosa sta di fronte ai loro occhi. La lesbica
resta una sorta di ‘effetto fantasma’ elusiva, evanescente, difficile da indi-
viduare - anche quando ¢ 1j, in piena vista, mortale e grandiosa, al centro
dello schermo»*. Questo film, con le sue scene al tempo stesso sovversive
ed accomodanti, adatte ad un pubblico che potremmo definire generali-
sta, mostrano come la lesbica possa apparire e scomparire al tempo stes-
so dalla scena, e come sia visibile a seconda dello sguardo che osserva.

Per quanto riguarda la letteratura lesbica, Bonnie Zimmerman rileva
come tali forme di elisione o non riconoscimento di cio che devia dalla nor-
ma si possano riscontrare sia rispetto alla norma patriarcale sia rispetto a
quella femminista®. La critica lesbica si ¢ infatti dovuta a lungo affidare a
pubblicazioni periodiche alternative («Sister Wisdom» e «Conditions») in
quanto riviste femministe e di genere, quali «Feminist Studies», «\Women’s
Studies» e «Women and Literature» hanno a lungo ignorato la tematica
ed il materiale lesbici. In «Signs» e in «Frontiers» ¢ apparso un articolo a
tematica lesbica solo nel 1979. Per quanto riguarda poi i volumi di critica
letteraria, se rileggiamo con uno sguardo attento alle differenze sessuali
testi considerati canonici nel panorama teorico femminista, rileveremo,
nota Zimmerman, forti elementi di omofobia in Literary Criticism (1976)
di Ellen Moer; una certa limitatezza in The Female Imagination (1975) di
Patricia Meyers Spacks (in cui solo nell’indice compare la parola ‘lesbica’)
ein A Literature of Their Own (1977) di Elaine Showalter; o i silenzi in The
Madwoman in the Attic (1979) di Sandra Gilbert e Susan Gubar, che non
indicizza la parola ‘lesbismo™.

Anche per contrastare questi silenzi molte studiose hanno voluto veri-
ficare se effettivamente la lesbica in quanto soggetto di rappresentazione
fosse assente, e hanno ri-scritto il canone lesbico recuperando cio che era
stato scritto ma ignorato e scrivendo nuovi testi.

4. Riscrivere un canone lesbico - il problema del silenzio

Congiuntamente alla rilettura del Canone letterario e della cultura do-
minante si sviluppa un processo che potremmo definire di riscrittura di un
canone letterario lesbico specifico, anche se non necessariamente opposto
rispetto al Canone. Di fronte alla «ignoranza del nostro contesto collettivo»
individuata da Rich, ancora oggi risulta difficile configurare un canone delle
donne, per non dire un canone lesbico, con lo stesso valore e la stessa visibi-
lita sociale e culturale del Canone. In ogni caso, la teoria letteraria femmi-
nista e lesbica ha mostrato l'urgenza di ricostruire un canone lesbico, che
non appare pitl inesistente se si osserva il passato con sguardo consapevole.
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Questo approccio si € sviluppato a partire dalle teorie e pratiche del
secondo femminismo ma non ¢é certo limitato ad esso. Gia nel 1928 Vir-
ginia Woolf (1882-1941) sollecitava le studentesse di un college femmini-
le, e con loro tutte le giovani donne, a raccogliere l'eredita della sorella di
Shakespeare, soggetto femminile fittizio che nel saggio di Woolf rappre-
senta simbolicamente tutte le grandi poetesse del passato il cui talento &
rimasto inespresso o inascoltato. Tuttavia, come ci ammonisce Woolf, «le
grandi poetesse non muoiono; sono presenze continue; hanno solo biso-
gno dell'opportunita di camminare fra noi in carne ed ossa»?. Se la don-
na avra il coraggio e la liberta di scrivere cio che pensa, se sara in grado
di superare i pregiudizi che la ostacolano, se sapra mettersi in relazione
con se stessa e con il mondo, continua Woolf, «allora l'opportunita verra
e la poetessa morta che fu la sorella di Shakespeare indossera il corpo che
cosi spesso ha abbandonato. Attingendo alla sua vita dalle vite delle sco-
nosciute che I’hanno preceduta, come fece suo fratello prima di lei, ella
nascera»®. La sorella di Shakespeare rappresenta i fantasmi prodotti dal
Canone e dalla cultura patriarcali. Si potrebbe dire che rappresenti anche
il fantasma dell’artista lesbica, nascosta fra le righe del Canone, che chiede
che le venga restituita la voce e, con essa, il corpo e la visibilita. Questo &
l'obiettivo che si sono prefissate molte studiose di letteratura lesbica, riscri-
vendo il Canone ma anche scrivendo un canone lesbico, alla ricerca delle
voci perdute. Necessariamente, rivolgendosi al passato, ¢ stato fatto anche
un lavoro di reinvenzione per scoprire un canone non nuovo ma ancora
non visto e non raccolto in un unico corpus. In questa opera, il valore di
testimonianza ha avuto talvolta la precedenza sul valore estetico, e la for-
mazione del canone lesbico ha preso le forme e le valenze di formazione
di una tradizione e di una cultura comuni, condivisibili e riconosciute.
Frale prime studiose di letteratura lesbica a muoversi in questa direzione
ricordiamo Gene Damon (pseudonimo di Barbara Grier, fondatrice della
NAIAD Press nel 1973), con i suoi articoli e recensioni per la rivista «The
Ladder» ed il volume The Lesbian in Literature: A Bibliography (1979), ma
anche Jeanette Foster (Sex Variant Women in Literature, 1956), Dolores
Klaich (Woman Plus Woman. Attitudes Towards Lesbianism, 1974), Lou-
ise Bernikow (The World Split Open: Four Centuries of Women Poets in
England and America, 1552-1950, 1974), Jane Rule (Lesbian Images, 1975),
o BW. Cook e il suo saggio Women Alone Stir My Imagination (1979)*.
Inoltre, nel 1975 esce per la prima volta un numero di una rivista lette-
raria («<Margins») interamente dedicato alla scrittura lesbica; mentre nel
1976 «Sinister Wisdom» pubblica una seconda edizione speciale®. Fon-
damentale risulta anche il volume del 1981 di Lillian Faderman, Surpas-
sing the Love of Men.

In questa opera critica che volge lo sguardo al passato per riscriver-
lo, due sono le difficolta che ci preme individuare. In primo luogo, appa-
re arduo e talvolta forzato trovare testi che si possano definire ‘lesbici’, in
base al significato che diamo al termine oggi. In secondo luogo, puo es-
sere altrettanto arduo e forzato identificare autrici del passato che si defi-
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nissero ‘lesbiche’. E questo cid che Zimmerman definisce il ‘problema del
silenzio’. A cio si aggiunga che, come vedremo nel paragrafo successivo,
nel momento in cui ci si sofferma a riflettere sul significato di canone le-
sbico, testo lesbico o autrice lesbica, si deve affrontare il ‘problema della
definizione’, in quanto ci si trova di fronte ad un ventaglio di possibili so-
luzioni, talvolta fra loro contraddittorie, su cosa significhino e cosa im-
plichino questi termini.

Per quanto riguarda il problema del silenzio, i termini ‘lesbica’ ed ‘omo-
sessuale’ sono relativamente recenti, utilizzati in testi medici del tardo
diciannovesimo e inizio ventesimo secolo. Sessuologi e psicologi quali
Kraftt-Ebing, Havelock Ellis e Sigmund Freud contribuirono a diffondere
la nozione di una devianza sessuale femminile. Tuttavia, sarebbe ingenuo
pensare che, prima di questo periodo, la lesbica non fosse rappresentata,
o che non si autorappresentasse, in forme letterarie. Come ci ricorda Ca-
stle, il lesbismo non ¢ un’invenzione recente®. Per esempio, grazie anche
allavoro di recupero e sistematizzazione di storiche e critiche letterarie, ¢
stato possibile trovare nei secoli passati riscontri dell’esistenza di una ter-
minologia per indicare il desiderio e la sessualita omosessuali femminili.
Ininglese, termini quali tribade, fricatrice, sapphist, roaming girl, amazon,
freak, romp, dyke, bull dagger, tommy, o i piu generici ed apparentemen-
te innocenti odd woman e odd girl. Laggettivo odd (strana, eccentrica) ed
i suoi derivati potevano assumere il significato nascosto di ‘lesbica’ e si
trovano nell’autobiografia dell’attrice inglese Charlotte Charke, del 1775,
nei diari di Anne Lister (1791-1840)*, nel romanzo The Well of Loneliness
(1928) di Radclyffe Hall (1880-1943), o, in tempi piu recenti, nel titolo (Odd
Girl Out, 1957) di una serie di narrazioni pulp di Ann Bannon (n. 1932)*.

Dungque, il lavoro di ricerca storico-letteraria ha scoperto nei secoli
precedenti al ventesimo, per quanto riguarda il soggetto lesbico ed il le-
sbismo, meno silenzi, meno autocensura ed una maggiore liberta di quan-
to ci si aspetti. Silenzi e censure sembrano caratterizzare non tanto i testi
del passato presi in esame, quanto la critica e la cultura, che, successiva-
mente, hanno ignorato o censurato questi stessi testi. Lo studio di Emma
Donoghue (n. 1969), Passions between Women. British Lesbian Culture
1668-1801 (1993), stupisce per gli esiti prodotti dalla ricerca, che dimostra
esistenza di silenzi ma anche di parole per parlare del lesbismo. Nel pe-
riodo dalla Restaurazione all’inizio del diciannovesimo secolo Donoghue
trova testimonianze di donne che scrivono e rappresentano il loro amore
nei confronti di altre donne. Studiare la passione fra donne in epoche pas-
sate non ha significato per lei occuparsi di silenzi, quanto ridare visibilita e
valore alle parole con cui esse esprimevano il loro amore verso altre don-
ne*. Ovviamente, come vedremo pil approfonditamente in seguito, Em-
ma Donoghue e le sue colleghe hanno dovuto necessariamente ampliare
le loro definizioni di lesbismo e di lesbica, o comunque interrogarsi su di
esse, per poter recuperare testi e costruire una storia della letteratura le-
sbica. Basti ora soffermarsi sul fatto che lo studio di Donoghue svela una
vasta gamma di declinazioni del soggetto lesbico: piratesse e damigelle,
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serve e regine, poetesse e prostitute, ermafrodite e mariti-donne, attrici
che interpretano ruoli maschili e zitelle, amazzoni e amiche romantiche,
suore e frequentatrici di club erotici. Tutte queste donne, nonché il loro
amore e desiderio per le donne, trovano una rappresentazione in poesie,
opere teatrali, canzoni, testi medici e paramedici, lettere e biografie, re-
soconti di viaggio e di processi.

Anche Lillian Faderman nel sopracitato studio sulla storia della lettera-
turalesbica, Surpassing the Love of Men, riscontra un certo livello diliberta
di espressione in testi letterari ma anche in lettere, documenti processuali
e pornografia del diciannovesimo secolo. Inoltre, Faderman non rintraccia
in essi autocondanna né affermazioni di una presunta anormalita; e tro-
va d’altro canto parole ed espressioni comuni per descrivere i sentimenti
suscitati da relazioni fra donne, come l’espressione «romantic friendship»
(amicizia romantica). Con sorpresa della stessa studiosa, nei secoli passati
questo tipo di amicizie non erano viste come minacciose per la struttura
sociale ma perlopiti come nobili e virtuose, soprattutto se coinvolgevano
donne ‘femminili’. Naturalmente non si trattava di una situazione idilliaca
ma solo di una censura che si dimostrava selettiva, in base a principi che,
peraltro, persistono ancora oggi. Una certa impunita e liberta di espres-
sione venivano concesse, a patto che la donna non si arrogasse comporta-
menti sessuali e ruoli tradizionalmente maschili®.

Secondo Faderman, il cambiamento in senso censorio e stigmatizzan-
te si verifico dopo la Prima Guerra mondiale, quando la scienza, la medi-
cina e la psichiatria cominciarono a porre sotto una nuova luce, oscura e
deformante, 'amicizia romantica fra donne. A questo punto emerse un
altro aspetto, quello dell’autocensura, che da luogo ad una ulteriore diffi-
colta nella riscrittura del canone lesbico:

Scoprii non solo chelaletteratura lesbica del ventesimo secolo ad opera
di eterosessuali di solito mostrava I’amore fra donne come una malat-
tia, ma anche che le donne che erano dichiaratamente lesbiche gene-
ralmente interiorizzavano questi punti di vista. Cio si rifletteva nella
loro letteratura, che era piena di dubbi e di disprezzo di sé*.

Dungque, in societa in cui, pur essendo concessa una certa liberta di
espressione di stili ‘devianti’ rispetto alla norma maschile ed eterosessuale,
l'omonegativita e la misoginia dominano in forme culturalmente e scienti-
ficamente approvate, si genera quello che Zimmerman chiama il problema
del silenzio®. Cautocensura a livello letterario prende diverse forme: 'adozio-
ne di una persona maschile, I'uso di codici e linguaggi oscuri, la negazione
di sé, la tristezza ed il desiderio di punizione e morte. Bonnie Zimmerman
pone 'accento su come queste forme di autocensura e silenzio siano parti-
colarmente visibili proprio in epoche in cui I'identita e la cultura lesbiche
sembravano uscire dalla penombra e delinearsi con contorni pit netti. In
particolare, si riferisce alla comunita di donne e lesbiche (economicamente
privilegiate) che, espatriate all’inizio del ventesimo secolo dagli Stati Uniti
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o dall'Inghilterra, diedero vita a Parigi ad una comunita artistica in cui po-
terono sperimentare ruoli di genere e sessuali non convenzionali®. Piui in
generale, nonostante I’apparente liberta, all’epoca lesbismo e lesbica erano
ancora termini connessi a concetti di malattia e perversione. Per sfuggire a
questa stigma, autrici quali Colette (1873-1954), Willa Cather (1873-1947),
Gertrude Stein (1874-1946), Amy Lowell (1874-1925), Natalie Barney (1876-
1972), Renée Vivien (Pauline Tarn, 1877-1909), Angelina Weld Grimké
(1880-1958), o Djuna Barnes (1892-1982) fecero ricorso a codici e strategie
del silenzio: soppressione dei pronomi, cambiamento di genere dei perso-
naggi, utilizzo di un linguaggio criptico per rappresentare la sessualita, ac-
cenno vago ed ambiguo a storie di desiderio lesbico*'.

Proprio il linguaggio criptico, le rappresentazioni del desiderio lesbico
cifrate o per eccesso, le forme espressive astratte ed i silenzi ambivalenti
sono, nell’analisi di Teresa de Lauretis, elementi caratteristici nella prosa
e nell'opera di Gertrude Stein, o in romanzi quali The Ladies Almanack
(1928) e Nightwood (1936) di Djuna Barnes*2. Nello stesso modo potrem-
mo interpretare un romanzo come Orlando: a Biography (1928) di Virginia
Woolf, che dietro iperbolici travestimenti ed improbabili viaggi nel tempo
cela, rappresentandole per eccesso, appassionate storie d’amore fra donne.
O la scena del bacio fra Clarissa Dalloway e Sally Seton: episodio fugge-
vole, intimo ed astratto insieme, potente e lontano come solo un ricordo
della gioventll puo essere, tuttavia determinante nella vita della protago-
nista e nell’economia del romanzo Mrs Dalloway (1925). Un episodio che
diventa ancora pill determinante per chi ¢ disposto a leggere fra le righe,
a decodificarlo e nominarlo come una espressione di desiderio lesbico.

In Zero Degree Deviancy: the Lesbian Novel in English (1987) anche
Catherine Stimpson mette in risalto questa caratteristica comune alle
autrici poi inserite nel canone lesbico, le quali hanno cercato di sfuggire
al destino racchiuso nell’etichetta di ‘lesbica’, senza pero rinunciare alla
possibilita di scrivere di esperienze a loro vicine. Con una strategia simile
a quella delle donne che pubblicarono sotto pseudonimo maschile, molte
scrittrici lesbiche hanno adottato strategie di censura interna, per ‘passa-
re’, e cioe per non essere catalogate come diverse nella societa dominante
(eterosessuale). Stimpson fa riferimento a Virginia Woolf o Gertrude Stein
e, pit in generale, al processo di inibizione e censura di tematiche sentite
come intime e personali ma considerate destabilizzanti dello status quo.
La scrittrice lesbica aveva la possibilita di accedere al mondo, anche lette-
rario, mainstream attraverso la sottoscrizione (almeno parziale) di valori,
stili di vita e linguaggio propri di quel mondo: «Imparo che stare tranquil-
la, in letteratura e nella vita, le avrebbe permesso di ‘passare’. Il silenzio
sarebbe stato il passaporto per il territorio del mondo dominante»**. Cio
avveniva anche in epoche ed in contesti, come quello modernista degli
inizi del Novecento a Londra, in cui essere fuori dalla norma (in quanto
donna e lesbica) non costituiva una condanna perentoria. La censura ope-
rava perlopili in maniera indiretta, nel momento in cuila lesbica scrittrice
desiderava che i suoi testi venissero accettati e valutati senza pregiudizi.
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Quindi, una possibile strategia di rappresentazione dell’esistenza lesbica
¢ quella caratterizzata non tanto da silenzio, negazione o eccesso, quanto
da totale sottoscrizione ed accettazione. Il caso di The Well of Loneliness
(1928) & paradigmatico secondo Stimpson. I1lesbismo di Stephen Gordon,
protagonista del romanzo di Radclyffe Hall, non ¢ da decifrare, non & vi-
sibile solo alla lettrice informata che sa leggere fra le righe. Nonostante la
sua visibilita in quanto deviante e lesbica, Stephen Gordon piu che desta-
bilizzare e mettere in discussione i ruoli di genere tradizionali li inverte e
li ribadisce. Stephen Gordon assume il ruolo maschile ed incarna fedel-
mente le teorie sull’inversione sessuale di Havelock Ellis, tanto che 'au-
tore di Sexual Inversion (1897) scrisse la prefazione al romanzo di Hall.
E paradossale, quindi, che proprio un testo che, nel trattare di lesbismo,
sembra confermare di fatto i ruoli tradizionali di maschilita e femminilita
sia stato sottoposto a processo per oscenita e poi bandito nell’anno della
sua pubblicazione (1928) in Inghilterra.

Queste censure (interne ed esterne) e questi silenzi possono spiegare
perché, se scriviamo il canone lesbico del passato, troviamo autrici e testi
di valore ed originali ma ancora non rintracciamo un’interrelazione fra
essi, un senso di continuita e rottura insieme, di appartenenza ad una tra-
dizione comune e di superamento della stessa, propri dell’autore canoni-
co. La scrittrice lesbica resta perlopill declinata al singolare. Per dirlo con
le parole di Zimmerman (e Woolf) «Il silenzio della ‘sorella [lesbica] di
Shakespeare’ ha significato che le scrittrici moderne hanno avuto poca o
nessuna tradizione della quale nutrirsi. [La] scrittrice lesbica ha sviluppato
la sua arte da sola»**. Solo successivamente, e solo grazie anche a codici e
silenzi che comunque fanno trapelare racconti dell’esistenza lesbica, si for-
meranno una identita, una comunita ed una cultura lesbiche; e solo allora,
secondo alcune studiose, si potra parlare propriamente di canone lesbico.

5. Riscrivere il canone lesbico - il problema della definizione

Scrivere il canone lesbico non significa solo cercare la lesbica nel Cano-
ne, o riscoprire e ricostruire una tradizione letteraria lesbica. Come abbia-
mo visto, nel momento in cui ci si accinge a rintracciare i testi che possano
rientrare in un canone lesbico, ci si trova a riflettere su una questione cer-
tamente non secondaria, che anzi in realta si porrebbe come premessa al-
la formazione di canone ‘alternativi’ a quello dominante. In sostanza, nel
trattare del canone lesbico (come rilettura, da una prospettiva lesbica, del
Canone, o come riscrittura di un nuovo canone) come definiamo il se-
condo termine, ‘lesbico’? Il quesito non ¢ irrilevante perché una declina-
zione di questo aggettivo in maniera pili 0 meno determinata da fattori
sessuali, culturali e/o letterari porta all’inclusione o all’esclusione di ar-
tiste e testi dal canone letterario lesbico. Basti pensare, per fare solo due
esempi, a Bastard Out of Carolina (1992), romanzo semi-autobiografico
di Dorothy Allison (n. 1949) che nel 1993 fu escluso dal Lambda Literary
Award (un prestigioso premio per la letteratura gay e lesbica) poiché giu-
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dicato di contenuto non lesbico, nonostante l’autrice sia dichiaratamente
omosessuale ed abbia diffusamente rappresentato il mondo e la cultura
lesbici in altre sue opere*. In senso opposto ma parimenti emblematico,
si pensi al caso di Carol Ann Dufty (n. 1955), poetessa scozzese, dichiara-
tamente lesbica, che, con la nomina da parte della regina, su proposta del
primo ministro inglese Gordon Brown, a Poet Laureate del Regno Unito
(2009), ovvero poeta ufficiale e cantora della Corona britannica - prima
donna, prima scozzese e prima lesbica e madre in 341 anni ad avere que-
sto titolo — si puo dire che abbia fatto il suo ingresso con i massimi onori
nella cultura mainstream. Si tratta di casi diversi che segnalano quanto
sia oggi problematico e forse aleatorio catalogare una scrittrice o un'ope-
ra all’interno del canone lesbico o del Canone. Per farlo, andranno presi
in considerazione aspetti che vanno oltre i valori artistici e di originalita
di una produzione letteraria. Quest’ultima, infatti, dovra essere connota-
ta non solo come ‘canonica’ ma anche come ‘lesbica’. I fattori da prendere
in considerazione possono essere molteplici ed ognuno di essi determina
necessariamente inclusioni nel canone lesbico od esclusioni da esso. De-
finiremo quindi il ‘canone lesbico’ in base all’'orientamento sessuale delle
autrici? e questo deve o no essere dichiarato? O in base all’orientamento
sessuale della protagonista o dei personaggi principali? Porremo ’accento
sulla tematica o cercheremo di dimostrare 'esistenza di un modo di scri-
vere lesbico e di un linguaggio lesbico? O ci concentreremo sul momento
della ricezione dei testi e quindi definiremo il canone lesbico in base al-
le sue lettrici fino ad ipotizzare l'esistenza di un modo di leggere lesbico?
Considereremo tutti questi aspetti insieme, o stabiliremo una gerarchia?
E nel tentare di risolvere questi problemi di definizione, non si rischiera
di perdere di vista il «valore particolare» e la qualita dei testi, come Blo-
om profetizza? Di fatto, non si tratta di questioni secondarie, o fuorvianti
rispetto agli aspetti piti propriamente letterari. La risposta ad ognuna di
queste domande ci farebbe di volta in volta riscrivere il canone lesbico, ed
ogni volta in maniera diversa.

Non a caso, il dibattito intorno a quello che Bonnie Zimmerman indi-
vidua come il problema della definizione* & cruciale nella critica letteraria
lesbica. Nel porsi la domanda «Quando un testo € un ‘testo lesbico’ e la sua
scrittrice una ‘scrittrice lesbica’®»¥, la teorica evidenzia alcune contrad-
dizioni che il quesito solleva; contraddizioni probabilmente irrisolvibili
ma necessariamente da affrontare in qualsiasi discorso sul canone lesbi-
co. Innanzitutto attribuire questo appellativo a donne la cui esperienza
sessuale con altre donne possa essere provata significherebbe prefiggersi
un obiettivo limitante e storicamente impossibile. Non ¢ chiaro, sostie-
ne Zimmerman, cosa costituirebbe una prova e come considerare autrici
vissute in epoche meno sessualmente esplicite della nostra. Inoltre, que-
sto approccio rafforzerebbe I’identificazione della lesbica con l'elemento
sessuale, e della scrittrice lesbica con la sua vita e la sua sessualita*®. Se
definiamo la ‘scrittrice lesbica’ con criteri esclusivamente sessuali (come
nella interpretazione comune, rafforzata dai discorsi clinici, psichiatrici
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e letterari) e se ci atteniamo a prove biografiche inconfutabili, restringe-
remmo notevolmente l'orizzonte della nostra ricerca: l'esistenza lesbica
sarebbe ridotta a comportamento sessuale e la sessualita delle autrici as-
sumerebbe un ruolo prioritario rispetto alla loro opera letteraria. In so-
stanza, le analisi letterarie si trasformerebbero in ricerche (non sempre
suffragate da testimonianze storicamente affidabili) sulla vita di autrici.
Inoltre, come catalogheremmo scrittrici del passato (senza andare troppo
indietro nel tempo, Virginia Woolf, Emily Dickinson o Gertrude Stein) o
anche pit recenti (Muriel Spark, 1918-2006) che non hanno potuto o vo-
luto usare il termine ‘lesbica’ per definirsi? o come porsi di fronte alle au-
tocensure ed ai silenzi?

Come anticipato nel capitolo precedente, nel recuperare testi letterari le-
sbici dal Rinascimento ad oggi, Lillian Faderman si & dovuta necessariamente
porre queste domande e, con esse, il problema della definizione, arrivando ad
una visione del lesbismo quale ‘amicizia romantica fra donne’, quindi svin-
colato dalla mera componente sessuale. Secondo Faderman, in epoche pas-
sate le lesbiche avevano interiorizzato la visione comune in base alla quale le
donne avevano scarsa passione sessuale. Di conseguenza, il desiderio lesbico
era espresso perlopili nei termini di effusioni dello spirito. Baci, carezze, ab-
bracci, promesse di amore totale e di fedelta eterna predominavano rispetto
ad immagini esplicitamente sessuali. Non si puo escludere, ovviamente, che
in questi amori ci fosse una componente sessuale, ma nella loro rappresenta-
zione letteraria (in romanzi, diari o lettere) il linguaggio era quello dell'amici-
zia romantica, ed in questo non differiva dal linguaggio usato per descrivere
l'amore eterosessuale®. Nelle declinazioni letterarie del lesbismo studiate da
Faderman mancano espressioni esplicitamente genitali del desiderio fra don-
ne, ma questa assenza non sembra ridurre I'intensita delle passioni rappresen-
tate. Per questo, conclude la studiosa americana, «se per ‘lesbica’ intendiamo
una relazione emotiva che consuma completamente, in cui due donne sono
devote l'una all’altra sopra ogni altra persona, queste onnipresenti amicizie
romantiche del sedicesimo, diciassettesimo, diciottesimo e diciannovesimo
secolo erano ‘lesbiche’»*. Questo approccio ha permesso I'inclusione nel cano-
ne lesbico di testi forse lontani dalla sensibilita moderna e dal moderno senso
estetico ma storicamente e culturalmente importanti.

Emma Donoghue opera un simile allargamento del termine ‘lesbica’
applicato alla letteratura, mettendo contemporaneamente in guardia da
un suo eccessivo ampliamento. Nella sua visione, I'inclusione di una piu
ampia gamma di significati di ‘storia lesbica’ non deve implicare la dilu-
izione di questo termine in concetti vaghi ed indistinti che indicano piu
forme di affettivita fra sorelle elettive che 'amore lesbico®".

Su un versante ancora pili caratterizzato dal bisogno di evitare defini-
zioni indistinte si colloca Catherine Stimpson, la quale fornisce una defi-
nizione dai contorni pit netti e precisi rispetto alle precedenti:

La mia definizione della lesbica - come scrittrice, come personaggio e
come lettrice — sara conservativa e strettamente letterale. E una donna
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che trova altre donne eroticamente attraenti e gratificanti. Ovviamen-
te una lesbica ¢ piu del suo corpo, piu della sua carne, ma il lesbismo
coinvolge il corpo, e la carne®.

Nel lavoro di Stimpson, ’'esperienza del corpo e l’erotismo assumono
un ruolo centrale nella definizione di scrittrice, personaggio o lettrice le-
sbica, ed anche i criteri di formazione di una storia della letteratura ed un
canone lesbici riflettono tali criteri selettivi.

Se da quella di ‘scrittrice lesbica’ passiamo ad analizzare la categoria
della ‘tematica lesbica’, si pongono ovvi problemi di esclusione, che riguar-
dano scrittrici dichiaratamente lesbiche o giudicate canoniche dalle lettri-
cilesbiche, la cui opera tuttavia non si incentra su tematiche e prospettiva
lesbiche. E il caso di Sarah Waters (n. 1966) e dei suoi ultimi due romanzi,
The Night Watch (2006) e The Little Stranger (2009), o di molta della pro-
duzione artistica di Ali Smith (n. 1962). Oppure si possono porre proble-
mi di inclusione di scrittrici non omosessuali o non dichiaratamente tali
- e anche di scrittori — che trattano il tema del lesbismo, peraltro sempre
pit popolare nella letteratura occidentale contemporanea. Basti pensare a
Michael Cunningham (n. 1952) e al suo romanzo The Hours (1998), omag-
gio a Virginia Woolf e a Mrs Dalloway; o all’italiana Melania Mazzucco
(n. 1966), i cui Il bacio della Medusa (1996) e Lei cosi amata (2000) fanno
ormai parte del canone lesbico italiano.

Inoltre, se si definiscono tematiche e contenuti lesbici, sara necessa-
rio indagare la categoria di ‘scrittura lesbica’, intesa come stile e linguaggi
specifici ed originali del soggetto lesbico. Come afferma Zimmerman, «se
siamo state ridotte al silenzio per secoli e parliamo una lingua dell’'oppres-
sore, allora la liberazione per la lesbica deve cominciare dal linguaggio»™.
Da questo punto di vista, riprendendo quanto detto sull’utilizzo di codici
e silenzi, si potrebbe affermare che la sperimentazione linguistica e stilisti-
ca dovrebbe essere una cifra caratterizzante della scrittura lesbica. I nomi
inseriti in questo particolare canone lesbico di solito includono, oltre al-
le gia citate moderniste (Virginia Woolf o Gertrude Stein), anche autrici
meno conosciute al grande pubblico e meno riconosciute dalla critica let-
teraria in generale, la cui prosa si caratterizza per una rottura delle con-
venzioni stilistiche: Dykewomon (Elana Nachman, n. 1949), Kate Millet
(n. 1934), Jill Johnston (n. 1929) e Monique Wittig (1935-2003) possono
essere incluse in questo elenco. Tuttavia, cosi facendo, non renderemmo
conto delle molte autrici lesbiche che, per esempio, hanno fatto propria
la narrativa di genere, rappresentando in forme convenzionali protago-
niste non convenzionali: la fiaba (si pensi a Kissing the Witch — 1997 - di
Emma Donoghue), il romanzo storico (Sarah Waters, Emma Donoghue o
Stella Dufty), i romanzi gialli (Katherine Forrest, Sandra Scopettone, Stel-
la Dufty), la narrativa di viaggio o di formazione (Jeanette Winterson), o
i romanzi d’amore ed erotici (Jane Rule, Karin Kallmaker e molte altre)
costituiscono un mercato editoriale vasto e fiorente che contribuisce a de-
finire i contorni del canone e della cultura lesbici.
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La questione dell’esistenza o meno di uno stile o di un linguaggio le-
sbico ¢ legata a sua volta a quella della prospettiva del soggetto autoriale
lesbico. Molte teoriche si sono mosse per dimostrare come proprio l’alie-
nazione e la marginalita rispetto alla cultura ed alla societa dominan-
ti abbiano portato ad una ricerca di nuove forme di comunicazione e di
scrittura, ed a prospettive inusitate ed alternative dalle quali osservare e
descrivere il mondo. Questa posizione é ribadita dalla scrittrice e critica
italiana Margherita Giacobino, autrice di volumi sulla letteratura lesbica
nonché di opere di narrativa - fra i quali citiamo Un'americana a Parigi
(1977), pubblicato con lo pseudonimo di Elinor Rigby. Scrivere da lesbi-
ca significa per lei assumere una prospettiva e, di conseguenza, uno stile
originali, ed implicherebbe, paradossalmente, una maggiore liberta, an-
che stilistica e linguistica, dalle convenzioni consolidate®. In sostanza,
essendo esclusa dal Canone, la scrittrice lesbica si sentirebbe maggior-
mente libera di sperimentare forme e linguaggi nuovi, alternativi rispet-
to al Canone stesso.

Questi accenni alle diverse declinazioni della categoria ‘lesbica’ se ap-
plicata al concetto di Canone letterario dimostrano come tale concetto si
possa problematizzare ed ampliare, accogliendo una pluralita di autrici
che possono esservi incluse o che ad esso fanno riferimento. Ma ¢ anche
chiaro che ¢’¢ un numero crescente di lettrici di ‘testi lesbici’ e che anche
queste lettrici non possono essere inscritte all’interno di confini precisi.
Puo essere quindi utile spostare lo sguardo sul momento della ricezione
del canone lesbico. Nel fare cio, bisognera affrontare il discorso dell’iden-
tificazione consolatoria e quello della qualita.

Per quanto riguarda il primo aspetto, una caratteristica preponderan-
te rintracciata nella ‘lettura lesbica’ da Giacobino & quella della ricerca di
modelli positivi, «che contrastino con la pervasivita (in letteratura ma non
solo) dei modelli negativi di soggettivita lesbica»*. Tale tendenza non &
certo una prerogativa esclusiva della lettrice lesbica ma di fatto puo porre
in secondo piano la ricerca della qualita nella letteratura, creando aspet-
tative limitate in chi si accinge ad iniziare la lettura di un testo lesbico. In
tal senso, oltre a rilevare quanto sia eterogenea anche la categoria ‘lettri-
ce lesbica™®, anche Jean E. Kennard ammonisce rispetto a questo limite:
«Se come lettrici lesbiche possiamo apprezzare solo la letteratura che ri-
flette la nostra esperienza, ¢ probabile che il nostro piacere di lettura sara
molto limitato»®.

Tuttavia, si potrebbe obiettare che leggere per cercare di individuare
dei modelli positivi in cui identificarsi puo essere tutt’altro che consola-
torio, in particolare se ci si immerge nella letteratura lesbica del passato.
Sono numerosi i testi lesbici in cui predomina il senso di colpa e di alie-
nazione, a cui talvolta segue il sacrificio e l'espiazione. I prototipi del mo-
dello negativo di lesbica in letteratura sono indicati nel gia citato Stephen
Gordon, protagonista di The Well of Loneliness, nella Dorothea Brooke di
Middlemarch di George Eliot, o in Olivia, protagonista del romanzo omo-
nimo, Olivia (1949), di Dorothy Strachey (1866-1960).
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Va osservato che oggi la lettrice di letteratura lesbica ha sempre pit a
disposizione modelli positivi di lesbiche che rifiutano di essere chiuse in
pozzi di solitudine e che, invertendo le gerarchie, denunciano con I'arma
dell’ironia le ‘malattie’ della societa omofobica. La letteratura lesbica mo-
derna e contemporanea presenta rappresentazioni di lesbiche e del lesbismo
positive, ‘normali’, talvolta allegre, fonte di potere ed autorevolezza. Queste
immagini hanno il merito di dare alla lettrice lesbica modelli confortanti.

Infatti negli anni i modelli offerti alle lesbiche in letteratura si sono
modificati. Leroina lesbica in letteratura si ¢ trasformata, nelle parole di
Gabriele Griffin, da deviant (deviante) a defiant (ribelle e provocatoria),
come le protagoniste di Rubyfruit Jungle (1973) di Rita Mae Brown (n.
1944) e di Oranges Are Not the Only Fruit (1985) di Jeanette Winterson (n.
1959): prive di sensi di colpa interiorizzati, esse percepiscono la propria
sessualita come ‘normale’ e, attraverso 'umorismo e I'ironia, stigmatiz-
zano i pregiudizi della societa dominante®®. In un’ideale lista di romanzi
che segnano un modo diverso, non pitt ‘punitivo’, di scrivere e leggere di
lesbismo si potrebbe includere anche Zami: A New Spelling of My Name
(1982), la biomitografia di Audre Lorde (1934-1992). Bonnie Zimmerman
cita The Price of Salt (1952) di Clare Morgan, meglio nota come Patricia
Highsmith (1921-1995); Desert of the Heart (1964) di Jane Rule (1931-2007);
Mrs Stevens Hears the Mermaids Singing (1965) di May Sarton (1912-1995);
The Microcosm (1966) di Maureen Dufty (n. 1933); A Place for Us (1966) di
Isabel Miller (Alma Routsong, 1924-1996); Les Guérilléres (1971) di Mo-
nique Wittig; o Sister Gin (1975) di June Arnold®. Stimpson segnala altre
pubblicazioni che hanno il merito di oftrire a chi legge modelli di un sog-
getto lesbico non piti ‘deviante’: oltre a Riverfinger Woman (1974) di Elana
Nachman (Dykewomon), Lesbian Nation (1973) di Jill Johnston, e Lover
(1976) di Bertha Harris (1937-2005), Stimpson indica The Group (1963)
di Mary McCarthy (1912-1989). Quest’ultimo testo, con i suoi 3.000.000
copie vendute dalla pubblicazione nel 1963 al 1977, ha mostrato come il
lesbismo potesse ormai essere un tema non solo accettabile ma degno di
ammirazione, positivo (soprattutto, sottolinea Stimpson, se questa nuova
visione del lesbismo passa attraverso lo sguardo di una scrittrice sulla cui
eterosessualita il pubblico mainstream non nutre dubbi)®.

Secondo Griffin, il cambiamento di prospettiva e nelle convenzioni del
romanzo lesbico si & verificato all’inizio degli anni Settanta, che videro la
nascita del movimento di liberazione delle donne e del movimento di li-
berazione gay e lesbico. In particolare, se per il Women’s Liberation Move-
ment viene presa come data simbolica di nascita il 1968 e le contestazioni
alla manifestazione Miss America ad Atlantic City, per quanto riguarda
la nascita del Gay and Lesbian Liberation Movement vengono indicati il
1969 e le manifestazioni di protesta contro i raid della polizia allo Stone-
wall Inn, locale gay di New York. Attraverso contestazioni come queste, i
gay e lelesbiche iniziarono a riconoscersi ed a trovare legittimazione all’in-
terno di una collettivita, che faceva proprie sia posizioni rivendicative e di
opposizione sia posizioni celebrative dell’esistenza gay e lesbica. Da questo
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punto di vista, si cominciarono a formare spazi culturali lesbici, ricchi di
nuove opportunita di rappresentazione ed espressione culturale®. Le po-
sizioni radicali, destabilizzanti e provocatorie del movimento dell’epoca
si rivedono nell’ingresso nel canone lesbico di testi parimenti destabiliz-
zanti e provocatori. Non a caso, il 1969 ¢ anche I'anno di pubblicazione di
A Place for Us, poi ripubblicato col titolo Patience and Sarah nel 1972, di
Isabel Miller (Alma Routsong)®.

A questo proposito, se allarghiamo lo sguardo dalle categorie fin qui
analizzate a quella di ‘letteratura lesbica’, noteremo che dare una definizio-
ne non € meno complicato. Si puo parlare di letteratura lesbica in eta in cui
non solo le autrici - come abbiamo visto — non si definivano lesbiche o non
avrebbero usato questo termine (relativamente recente) per farlo ma in cui
non esisteva nemmeno una vera e propria cultura lesbica? Sono domande
che si poneva gia nel 1979 Bertha Harris, arrivando alla conclusione che,
per costituire un corpus che possa essere percepito come letteratura di un
determinato gruppo, debba necessariamente esistere un senso di comunita.
Da questo punto di vista, una vera e propria letteratura lesbica non ¢ esisti-
ta finché le lesbiche non hanno cominciato a percepirsi come tali non solo
in quanto individui ma anche in quanto collettivita, con una storia ed una
identita di gruppo®. Per i motivi sopra enunciati, si puo dire che solo negli
anni Ottanta il senso di appartenenza ad una comunita - che condivide-
va rivendicazioni politiche cosi come codici culturali, linguaggio, ideali e
valori — abbia potuto determinare il progressivo consolidarsi di una consa-
pevolezza lesbica non piti solo individuale ma anche collettiva e culturale.

Lidentificazione con una comunita (non solo letteraria) lesbica col tem-
po ha portato ad una nuova (auto)consapevolezza, che a sua volta ha avuto
le sue ripercussioni ed i suoi passaggi in scrittura. Anche in questo caso,
adottare una prospettiva di lettura lesbica significa rimettere a fuoco, nel
senso qui di valutare diversamente la posizione marginale occupata dal
soggetto lesbico: la lesbica si fa soggetto e rivela la sua differenza non piu
(o non solo) come mancanza, silenzio, fantasma, o segno di oppressione,
ma come potere, privilegio di occupare una posizione marginale rispetto
al Canone ed alla cultura dominante e, quindi, una posizione che si sup-
pone, di per sé, originale. Il sentirsi parte di una comunita lesbica, l’au-
toidentificazione in quanto lesbica e 'adozione di una prospettiva lesbica
collocano un’artista ai margini della cultura dominante. La marginalita &
stata da una parte denunciata e dall’altra rivalutata e rivendicata, in quan-
to posizione privilegiata dalla quale & possibile osservare e destabilizzare.
Proprio Rita Mae Brown, che con i suoi romanzi rappresenta il paradigma
di questo cambiamento di contenuti e prospettiva della letteratura lesbica,
in The Shape of Things to Come esplicita la sua visione del lesbismo nel 1972:

Illesbismo [...] ti offre la liberta di essere te stessa. Cambierai te stessa sco-
prendo il tuo io che si identifica al femminile, scoprendo altre donne. [...]
Ti troverai su un terreno sconosciuto con nessun vecchio schema a gui-
darti. Mentre cambi te stessa, comincerai anche a cambiare la tua societa®.
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Lungi dall’essere represso o demonizzato, il lesbismo rappresenta qui
un‘opportunita ed un privilegio, quale sinonimo di liberta e di cambia-
mento, personale e collettivo. In generale, la diversa prospettiva espressa
da scrittrici e teoriche del femminismo lesbico degli anni Settanta & evi-
dente e radicale: il lesbismo in questa visione non solo non rappresenta
pitt un problema o una condanna ma offre un'opportunita per sovvertire
il patriarcato.

Adrienne Rich si muove nella stessa direzione quando mette in guardia
rispetto al rischio di perdere il proprio sguardo di outsider, che caratte-
rizza la prospettiva femminile, nell’illusione di entrare a far parte a pieno
diritto dell'umano universale. In questo modo loutsider si trasforma in
token, simbolo del potere dominante, senza tuttavia avere un effettivo ac-
cesso al potere stesso. Il privilegio di diventare insiders nella cultura, nella
societa e nelle istituzioni ¢ illusorio: viene concesso a poche e solo a con-
dizione che pensino (e, potremmo aggiungere, scrivano) come I'Uomo. E
quindi un privilegio che porta, di fatto, ad una perdita di potere, e ad un
maggior controllo da parte del potere. Per questi motivi la outsider deve
conservare il suo sguardo e la sua coscienza alternativi:

Poiché nessuna donna & davvero una insider nelle istituzioni ge-
nerate dalla coscienza maschile. Quando permettiamo a noi stesse
di credere che lo siamo, perdiamo contatto con parti di noi defi-
nite come inaccettabili da quella coscienza [...]. Credo che I’anima
di ogni donna sia tormentata dagli spiriti delle donne che I’hanno
preceduta®.

Affermazione, questa, che ci riporta alla mente il saggio in cui Audre
Lorde esorta le femministe accademiche degli anni Settanta e Ottanta, por-
tavoce di un pensiero comunque dominante (bianco, eterosessuale, euro-
centrico, borghese), a prendere coscienza delle loro posizioni di privilegio
all’interno di quella societa che avrebbero voluto destabilizzare. Anche
qui si sottolinea come, dall’interno, nessuna reale rivoluzione ¢ possibile:

Gli strumenti del padrone non distruggeranno maila casa del padrone.
Ti potrebbero permettere di batterlo temporaneamente al suo gioco,
ma non ti permetteranno mai di portare un cambiamento genuino. E
questo fatto ¢ temibile solo per quelle donne che ancora definiscono la
casa del padrone come la loro unica fonte di supporto®.

La studiosa Ann Ferguson, nel saggio Is There a Lesbian Culture? (1990),
sembra proseguire idealmente queste riflessioni, riprendendo quelle sopra
riportate sull’'importanza di adottare uno sguardo da outsider e di effet-
tuare letture di resistenza. Tale lettura, aggiunge Ferguson, puo trovare
espressione solo all’interno di quella che definisce una cultura della resi-
stenza — «una cultura che sfida i ruoli sociali e la valutazione che ne da la
cultura dominante»®’.
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Prendendo spunto da queste posizioni si puo affermare che, affinché gli
atti di rilettura e riscrittura siano realmente rivoluzionari e possano per-
meare e cambiare radicalmente non solo I'approccio ai testi ed al Canone
ma la vita ed il modo di stare al mondo, questi debbano avere un respiro
individuale e collettivo insieme. Osserviamo come, con il proseguire del
dibattito critico e con ’allargamento del canone lesbico, la lettrice resi-
stente e la sorella di Shakespeare siano sempre meno isolate e diano forma
ad una cultura della resistenza alla cultura dominante, patriarcale ed ete-
rosessista. Gradualmente, critiche e lettrici lesbiche hanno avuto a dispo-
sizione non solo la teoria e pratica politica ma anche un’eredita letteraria,
le quali insieme hanno contribuito alla formazione ed alla definizione dei
canoni lesbici. A questa letteratura, recuperata, valorizzata e raggruppata
in un corpus riconosciuto e riconoscibile, hanno potuto volgere lo sguar-
do le scrittrici di epoche successive, che (anche) ad essa hanno fatto rife-
rimento e che da essa si sono potute distaccare.

Si potrebbe concludere questa sezione riportando la riflessione di Bon-
nie Zimmerman, che auspica per la critica lesbica l'adozione di una simile
posizione privilegiata, una «coscienza critica», provocatoria e celebrati-
va insieme, che si esplicita in una pratica di lettura consapevole, lesbica:

Quelle critiche che hanno consapevolmente scelto di leggere come le-
sbiche sostengono che questa prospettiva possa essere liberatoria in
maniera unica e che possa fornire un nuovo sguardo sulla vita e sulla
letteratura perché assegna alla lesbica una precisa posizione di van-
taggio dalla quale criticare ed analizzare la politica, la lingua e la cul-
tura del patriarcato®.

Anche questo atto di lettura come lesbica viene mostrato come libera-
torio e fonte di potere. Partendo da questo approccio critico, la categoria
‘letteratura lesbica’ si mostra fluida e dinamica:

‘Lesbica’ non ¢ una designazione etnica o nazionale, né stilistica o stori-
ca, sebbene combini elementi di ciascuna. Piuttosto, la scrittrice lesbica
puo essere definita attraverso un insieme di fattori, se una scrittrice o
un testo mostra abbastanza caratteristiche specifiche possiamo chia-
marla ‘lesbica/o’. I fattori variano a seconda dell’era storica®.

La scrittura lesbica si pluralizza ed incarna molteplici prospettive, pro-
prie non solo di specifiche comunita di scrittrici e lettrici ma anche di spe-
cifiche culture ed epoche storiche. Sulla base di questi criteri di dinamicita
storica, Zimmerman individua i tre fattori che, combinati in maniere di-
verse nelle diverse epoche, permetterebbero di caratterizzare la scrittura
come ‘lesbica’. In questa definizione plurale e contestuale di canone lesbico
il primo fattore da prendere in considerazione ¢ la scrittrice, includendo in
questo gruppo donne che si identificano in qualche modo con la comuni-
ta lesbica. Il secondo fattore ¢ costituito dalla presenza di un personaggio
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lesbico (che si identifichi come tale e che abbia un ruolo da protagonista),
o la centralita nella narrazione dell’'amore fra donne (inclusa la passione
sessuale, senza codici ed allusioni) e la conseguente marginalita degli uo-
mini. Infine, il terzo fattore individuato da Zimmerman ¢ laudience, in
base al principio che i romanzi lesbici sono letti da lesbiche allo scopo di
affermare l’esistenza lesbica™.

In generale, questa definizione di Zimmerman, pur didascalica, ha il
merito di unire alla sistematicita necessaria in una operazione di defini-
zione del canone lesbico quell’eterogeneita e quella dinamicita che, a mio
parere, i termini ‘canone’ e ‘lesbico’ richiedono. Per i motivi che abbiamo
esposto, nell’intraprendere il compito di catalogare e valutare i testi della
letteratura lesbica, ¢ fondamentale rispettare la natura diacronica, con-
traddittoria e molteplice propria del canone e della cultura lesbici.

6. Canone lesbico vs Canone?

Definito il canone lesbico, con tutti i distinguo, i limiti, le aperture e le
ambiguita che abbiamo analizzato, ci sembra necessario concludere chie-
dendosi in che modo, oggi, il canone lesbico si rapporti, o non si rapporti,
al Canone, e quindi, pil1 in generale, quale sia il grado di compenetrabilita
fra cultura dominante e cultura lesbica; e ancora, se questa compenetra-
bilita si muova in una doppia direzione o se sia a senso unico.

Quando il gia citato Harold Bloom parla, in termini critici, di richie-
sta di «allargamento» del Canone al fine di includere le voci delle «Scuo-
le del Risentimento», egli presuppone un movimento dai margini verso il
centro, ispirato ad una rivendicazione di nuovi valori (non solo artistici)
ed ad una critica dell’ideologia dominante. Viceversa, quando teoriche ed
autrici quali Bertha Harris o Rita Mae Brown parlano dilesbismo in quan-
to possibilita di destabilizzare i canoni (letterari e non), esse rivendicano
come un privilegio la possibilita di occupare i margini delle istituzioni e,
da quei confini, di sperimentare nuove modalita di espressione e nuovi
criteri di interpretazione della realta.

Tuttavia, se guardiamo alla letteratura ed alla cultura lesbiche con-
temporanee in generale, questa posizione marginale e contrappositiva ri-
spetto al centro della cultura ¢ meno evidente. La nomina di Carol Ann
Duffy a Poet Laureate ¢ stata celebrata dai media inglesi (a differenza di
quelli italiani) senza soffermarsi con accenti scandalistici o morbosi sul
suo orientamento sessuale, bensi enfatizzando l'originalita della sua voce
poetica. Basta recarsi nelle librerie (soprattutto dei paesi anglofoni occi-
dentali), accendere la televisione, guardare un film, sfogliare una rivista o
navigare su internet per rendersi conto di come le lesbiche ed il lesbismo
siano presenti nella cultura mainstream. Scrittrici lesbiche come Jeanette
Winterson, Jackie Kay (n. 1961), Ali Smith o Sarah Waters, per restare
solo in ambito anglosassone, sono state pubblicate anche da case editri-
ci non specializzate in letteratura lesbica o femminile, sono state tradotte
in molte lingue, sono state candidate e hanno vinto premi letterari lesbici
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ma anche mainstream, sono lette da un numero crescente di persone non
identificabili esclusivamente con la comunita lesbica e gay. Le loro opere
traggono ispirazione dal canone lesbico e dal Canone, e sono state incluse
in antologie di letteratura lesbica, femminile o ‘semplicemente’ inglese. In
sostanza, sono entrate nel canone lesbico cosi come nel Canone, e li han-
no messi entrambe in discussione.

A questo proposito, Ann M. Ciasullo mette in luce come le lesbiche
abbiano cominciato a rappresentare una novita alla moda ed un bene di
consumo e di intrattenimento’'. Questa svolta, cominciata nel 1993 e de-
nominata lesbian chic, ha le sue icone: sono sempre di pit le scrittrici, ma
anche le attrici (da Guinevere Turner a Ellen Degeneres), i film (da Go Fish
a Bound), i film per la tv (If These Walls Could Talk, Oranges Are Not the
Only Fruit, Fingersmith o The Secret Diaries of Miss Anne Lister), le serie tv
(Ellen e successivamente The L Word, Queer as Folk o Sugar Rush) lesbici
che riescono a fare il crossover, cioé ad attraversare i confini delle produ-
zioni indipendenti e ad avere un buon successo di pubblico e di critica nel
mainstream. Si tratta di fenomeni che sono frutto delle battaglie contro le
rappresentazioni negative nei media e in letteratura (ed anche probabil-
mente di logiche di mercato). Hanno il merito di far loro da controcanto,
ma sono anche fenomeni che debbono farci riflettere. Ciasullo si interroga,
per esempio, sulla natura e sulle caratteristiche della lesbica rappresentata
nei media americani mainstream. «Che tipo di lesbica ¢ ‘uscita allo scoper-
to’ negli ultimi dieci anni? Piu precisamente, a che tipo di lesbica ¢ stato
permesso di apparire nei panorami culturali dominanti?»”2. La risposta di
Ciasullo & che la cultura dominante permette 'accesso entro i suoi confi-
ni ad una precisa tipologia di lesbica, e cio¢ ad una lesbica ‘normalizzata’
(femminile in senso tradizionale e convenzionale e quindi possibile ogget-
to dello sguardo maschile eterosessuale), de-omosessualizzata (in quan-
to la rappresentazione esplicita del desiderio fra donne ¢ spesso assente
in queste immagini) ed appartenente a categorie socialmente dominanti
(bianca e di classe medio-alta). Questa lesbica femme o lipstick lesbian (le-
sbica col rossetto) ¢ popolare in molta letteratura e cultura contempora-
nea probabilmente perché rappresenta un modello di lesbismo pit vicino
allo stereotipo tradizionale ed eterosessuale di femminilita. Il soggetto
lesbico ‘femminile’ non rende ridondante, ed anzi attrae, lo sguardo ed
il desiderio maschili, e non sovverte la logica binaria dei generi (uomo-
donna). La diffusione di questo ideale ‘femminile’ di lesbica va di pari
passo con e determina al tempo stesso la sparizione o la patologizzazione
della lesbica butch, mascolina’. Non a caso, credo, nel momento in cui la
rete britannica BBC trasmette in prima serata la trasposizione televisiva
del romanzo storico picaresco di Sarah Waters Tipping the Velvet (1998),
il personaggio principale di Nancy Astley perde quei caratteri mascoli-
ni che nella finzione letteraria le permettono di prostituirsi per i vicoli di
Londra sotto sembianze maschili.

Per concludere, si puo constatare che il canone lesbico contemporaneo
si trova di fronte al rischio di rappresentare il token o la commodity del
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Canone e della cultura dominanti. La scrittrice che oggi si dichiari lesbica
e che desideri essere letta e valutata al dila di questa definizione (ma non
a prescindere da essa) dovra affrontare il rischio e, parafrasando Audre
Lorde, dovra cercare di battere il padrone al suo stesso gioco™. Negli anni
Ottanta, Lorde riteneva fosse impossibile vincere ad un gioco del quale
non si sono stabilite le regole. Oggi non possiamo ancora dire chi e se ci
sara una vincitrice ma, tracciando una linea ideale fra testi ed autrici dei
canoni lesbici qui proposti, possiamo affermare che le sorelle lesbiche di
Shakespeare hanno fatto loro I’invito di Adrienne Rich:

Cerca di essere all’altezza delle sorelle piti grandi, impara dalla tua sto-
ria, cerca ispirazione nelle tue antenate. [...] Prendi tuttala conoscenzae
la tecnica che puoi in qualsiasi professione alla quale accedi; ma ricorda
che la maggior parte della tua educazione deve essere auto-educazione,
nell’apprendere le cose che le donne hanno bisogno di conoscere e nel
richiamare le voci che abbiamo bisogno di sentire dentro noi stesse”.

Ritengo che questa esortazione — che ci fa volgere lo sguardo al passa-
to ed alla perorazione di Virginia Woolfin A Room of One’s Own, e che al
tempo stesso ci proietta verso il futuro e verso le giovani donne e lesbiche
— illustri in maniera esaustiva le linee di sviluppo di un canone lesbico
eterogeneo ed in continua evoluzione.
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