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INTRODUZIONE. Giocare al gioco del mondo 

 

Julio Cortázar è un autore che, in Italia, tutti leggono e pochissimi conoscono. L’interesse 

a compiere un lavoro di ricerca sul suo lascito – personalmente – nacque dal fascino che 

mi provocò la lettura di Rayuela, fascino che è in verità cosa consueta tra i lettori 

dell’argentino, ma che per lo più diviene la linea immaginaria oltre la quale nessuno più 

osa spingersi.  

 Abbiamo così molti conoscitori del Juego del mundo o di Historias de cronopios 

y de famas o di Bestiario, ma davvero pochi cultori del suo pensiero integrale. Ciò, se 

riferito ai liberi fruitori delle librerie italiane, non costituirebbe di per sé un problema: al 

lettore medio non viene richiesta una conoscenza approfondita dell’intera parabola 

intellettuale di un autore, nonostante venga così senza dubbio a perdersi qualcosa 

dell’ammaliante riverbero che una visione d’insieme restituisce su quella singola opera 

che ha tanto emozionato. Ma non è tutto qui. Ciò che ha costituito una molla 

considerevole nella stesura del presente lavoro, nella sua progettazione, ideazione e 

preparazione, è in verità una seconda faccia del medesimo atteggiamento rilevato 

pocanzi. Ci sono moltissimi lettori di Cortázar, sì, ma esistono anche moltissimi suoi 

commentatori – e all’interno di questa categoria desidero riporre una ridda eterogenea di 

scrittori in erba, ricercatori, blogger, aspiranti critici. E non tutti propriamente competenti. 

 Le prime ricognizioni sul web, precedenti a un vero e proprio reperimento delle 

fonti necessarie, sono state da parte mia più che altro un tentativo di mappatura generale 

de problema, di inquadramento dello stato dell’arte. Blog, riviste, social network: 

un’esplosione di contributi sul gigante di Buenos Aires con l’amore per Parigi, esegesi 

un tantino sbrigative delle operazioni compiute in Rayuela, citazioni ad effetto estrapolate 
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dalle sue poesie. Ignoravo che l’opera cortazariana prevedesse una produzione in versi. 

Tutto ciò che leggevo in materia di romanzi e di racconti, però, escludeva totalmente 

questa intera area delle fatiche letterarie del Gran Cronopio. Avevo inoltre rilevato 

un’assenza di letteratura, all’interno della produzione italiana in ambito critico, che si 

premurasse di offrire un inquadramento generale dell’opera di Cortázar. Trovavo una 

grande quantità di articoli di diversa natura sul celebre romanzo del 1963, qualche saggio 

sulla genialità della sua narrativa breve, ma praticamente nulla che mi potesse introdurre 

al suo pensiero tenendo insieme tutte le sue parti, poesia compresa. Ho deciso pertanto di 

utilizzare l’occasione del triennio di ricerca dottorale per colmare quella lacuna e redigere 

una tesi che mappasse praticamente tutte le regioni del lavoro cortazariano. Mi sarei 

aiutato soprattutto coi testi che, in Sudamerica e Spagna, abbondavano. 

 Naturalmente, in corso d’opera molto è cambiato. Il mio intento iniziale era quello 

di concentrarmi sulla produzione in prosa, tra racconti brevissimi e lunghe riflessioni 

romanzesche. Durante il mio soggiorno murciano, occasione in cui ho potuto conoscere 

e lavorare col professor José María Pozuelo Yvancos, venni a conoscenza dei pregevoli 

lavori di Daniel Mesa Gancedo sulla poesia di Cortázar. Mi imbattei anche in una tesi di 

dottorato sul medesimo tema – caricata molti anni addietro sulla piattaforma open-access 

della biblioteca universitaria – dell’allora ricercatore Andrés García Cerdán. Mi fu subito 

chiaro che sarebbe stato utile, vista la concentrazione massiccia del mio paese su cuentos 

e novelas, partire da uno studio di poesía y poética dell’argentino. Tuttavia, non avevo 

intenzione di rinunciare a uno sguardo d’insieme, puntando all’intera opera di Cortázar; 

e non potevo non valorizzare il mio occhio comparatistico, mutuato forse da anni di studi 

in filosofia e da uno spiccato interesse per la psicologia e le scienze. L’impianto generale 

del lavoro ha subíto – anche grazie all’aiuto e al sostegno del professor Pietro Taravacci 
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– ulteriori modifiche, dettate anche da ciò che la scrittura stessa sembrava suggerirmi 

durante la stesura. Alla fine, il lavoro si configura comunque come un tentativo di fornire 

una visione ampia e dettagliata dell’opera di Cortázar, senza tuttavia indugiare sul 

dettaglio, bensì soffermandosi soprattutto sulla ricerca di quel minimo comun 

denominatore che innerva la sua intera parabola intellettuale, da Presencia a Alto el Perú. 

 Intendevo esplorare il maggior numero di aree possibili – sia generi sia esperienze 

scritturali –, tralasciandone solo alcune per motivi di estensione del progetto. Al fascino 

inizialmente nutrito per Rayuela si era sostituito l’interesse più maturo per il ricorso a un 

così grande numero di registri e di generi letterari. Sembrava che Cortázar non si privasse 

di nessun mezzo per rappresentare ciò che voleva comunicare. La sfida sarebbe stata 

quella di individuare esattamente il nucleo del suo progetto letterario (‘minimo comun 

denominatore’) e il senso profondo del richiamo a un registro ogni volta diverso, dunque 

il movente dell’utilizzo alternato di poesia, racconto breve e lungo, romanzo. Con una 

certa sorpresa, ho avuto modo di scoprire che l’intenzione sottesa al lavoro dell’autore 

era tutt’altro che un esercizio astratto del mestiere dello scrittore, bensì un impegno 

letterario con un desiderio di una ricaduta concreta sul piano sociale, civile ed 

esistenziale. Cortázar, figlio di Nietzsche e Camus, intendeva veder sorgere un Uomo 

nuovo, e non poteva non contribuire alla causa nel modo che più gli apparteneva e che 

meglio vi riusciva. Molto di quello che avevo letto online su Rayuela acquisiva così una 

connotazione totalmente diversa, avulsa dal mero esercizio di stile, dalla broma literaria, 

dal sensazionalismo del richiamo al fantastico.  

 In quello che ho chiamato Capitolo 0 riprendo una prefazione di Rosalba Campra 

e analizzo alcuni consigli di lettura che la critica fornisce per meglio comprendere 

l’argentino. Li seguo, li analizzo, e li metto in discussione in vista di un’integrazione. 
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Cerco di evidenziare il ruolo niente affatto secondario della dimenticata opera in versi e 

della parallela produzione saggistica, su cui mi concentrerò – isolandone alcune direttrici 

essenziali, poi utili per una rilettura integrale dei racconti e dei romanzi – nel capitolo I: 

alcune distinzioni sulle specificità tra i generi, precedenti alla canonica e tanto celebrata 

contrapposizione racconto/romanzo (1.3), il richiamo a strumenti per un diverso modo di 

pensare, tra cui analogia, metafora, simbolo, intuizione (1.4), che sono anche gli strumenti 

del poeta-mago, dell’uomo rinnovato; le letture giovanili che influenzarono il progetto 

sull’uomo nuovo e la filiazione indiretta – perché mediata da Heidegger e Camus – da 

Nietzsche (1.5); la dinamica dello svuotamento, della spersonalizzazione mutuata da 

Keats (1.6) che poi diverrà il celebre ‘Sentimento di non esserci del tutto’ de La vuelta al 

día en ochenta mundos. In questo primo capitolo passo al setaccio la produzione giovanile 

in versi e la produzione saggistica alla ricerca di tracce del pensiero futuro, dei lavori a 

venire; e il risultato è davvero prezioso. 

 Il secondo capitolo, così come il terzo, poggiano interamente sulle fondamenta del 

primo. Intendo qui valorizzare quanto scoperto dallo studio di una macro-area quasi 

sconosciuta del lavoro dell’argentino per indagarne il peso nella produzione in prosa. Si 

tratta di una sorta di rilettura di cuentos e novelas della maturità alla luce delle fatiche di 

gioventù. Qui uno degli aspetti più innovativi di questo lavoro: la volontà di insistere 

sull’interpretazione del pensiero di Cortázar anche e soprattutto come progetto umano, e 

non solo come esercizio letterario. In Para una poética, del resto, era stato fin troppo 

esplicito nel suo dipingere i tratti di un’umanità rinnovata ad opera (anche) della 

letteratura. Cerco quindi di impiegare le categorie apprese nel Capitolo I per vederci 

chiaro sulla questione narrativa. Anche qui, però, urgeva moltissima chiarezza, poiché 

troppo – e sbrigativamente – si era indugiato su alcune pagine dell’opera (distinzione 
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racconto/fotografia vs. romanzo/film), tralasciandone altre. Ho optato per uno sviluppo 

molto lineare: indagare cosa sia il racconto per Cortázar (2.3); indagare cosa sia il 

racconto fantastico, nello specifico, e a quali esigenze rispondesse rispetto a un 

atteggiamento letterario freddamente realista (2.4); riflettere sulle categorie di spazio e 

tempo, e sulla loro distorsione (giù introdotta nei primi saggi critici), partendo dal celebre 

racconto El perseguidor (2.5); da qui, infine, indagare l’importanza della questione 

temporale nell’intera narrativa di Cortázar, in quanto rispondente a un’esigenza 

primigenia e profonda di apertura (2.6). Ho poi allargato il dibattito alle influenze sul 

tempo soggettivo da parte di Henri Bergson e Paul Ricoeur (2.8), nonché sull’intreccio 

entusiasmante di letteratura e nuove scoperte della fisica moderna (2.7). Infine, ho 

analizzato alcuni racconti per dimostrare come questi aspetti più delicati trovassero 

applicazione effettiva nell’opera narrativa, e come quest’ultima si configurasse come una 

sorta di continuazione o fioritura di quanto già incontrato nel Capitolo I. Un elemento di 

novità della mia lettura cortazariana, dunque, risiede proprio nell’individuazione di una 

continuità della tanto acclamata produzione in prosa con quella in versi e con la 

saggistica. Inoltre, il taglio comparatistico ci ha permesso di mappare gran parte dei 

rimandi reticolari a territori molto lontani tra loro, come la fisica quantistica, la 

fenomenologia husserliana. Tutto questo è presente in Cortázar, ed era doveroso fornire 

una geografia delle sue influenze dirette e indirette, per meglio chiarire i termini del suo 

progetto umano e letterario. 

 È la medesima intenzione a muovere verso il Capitolo 3, dedicato al romanzo. Al 

romanzo in quanto strumento di ricerca esistenziale e filosofica, però; non uno spoglio 

dettagliato dell’intera produzione romanzesca dell’argentino. Giunto a questo punto, era 

evidente che l’operazione di individuazione del minimo comun denominatore e del 
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movente del richiamo a un determinato genere esigesse ormai pochissime coordinate per 

essere argomentata. La lettura integrale delle novelas mi ha portato a scegliere Rayuela 

come banco di prova per quanto affermato in precedenza, proprio perché questo testo si 

impone, all’interno dell’opera di Cortázar, come punto di raccordo dei tentativi precedenti 

in materia di romanzo e delle successive fioriture. Rayuela resta il punto esatto in cui si 

condensa e in cui converge l’intero pensiero di Cortázar, e rileggerlo alla luce di quanto 

maturato finora non poteva che essere un’occasione innovativa. Dopo aver evidenziato il 

salto tra El perseguidor e il Juego del mundo (3.3), rivedo alcune teorie circa quest’ultimo 

in controluce a un testo fondamentale – di cui avevo ampiamento parlato anche in 

precedenza – del periodo giovanile: Teoría del Túnel. Rispetto dunque a quanto 

preannunciato con grande chiarezza nel 1947-1948, opero un confronto col ruolo 

dell’esistenzialismo in Rayuela (3.3.2), del surrealismo (3.3.3); isolo alcuni strumenti di 

lavoro vitali per la stesura del romanzo e fondanti per il pensiero dell’autore, tra cui 

musicalità, ironia e gioco (3.3.4). Infine, metto in relazione – problematizzandolo – 

questo desiderio di libertà e di apertura con la teoria decostruzionista di Jacques Derrida 

(3.4.1) e con le riflessioni dell’Umberto Eco di Opera aperta (3.4.2). 

 L’iniziale desiderio di redigere una tesi monografica su Julio Cortázar mi ha 

condotto – se vogliamo – ad affrontare questioni di maggior urgenza. È stata la scoperta 

della produzione in versi a modificare massicciamente il progetto e a conferirgli una 

direzione differente. Personalmente, reputo non siano pochi i motivi di novità di un lavoro 

simile. L’intenzione di andare dritto al cuore del pensiero di Cortázar mi ha permesso di 

comprenderne a fondo il messaggio, e soltanto allora è stato possibile saggiare l’efficacia 

del ricorso a diversi generi letterari. Non solo, perché, in ultima analisi, mi ha anche dato 
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modo di enucleare l’intenzione civile, sociale ed esistenziale sottesa al suo lavoro, che è 

quanto forse più manca alla letteratura dei nostri giorni. 
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0. PER UNA POETICA (CORTAZARIANA) 

 

 0.1 Rosalba Campra, una premessa 

 

Come è noto, e se escludiamo per un attimo le numerose edizioni singole e le traduzioni, 

l’opera completa di Julio Cortázar è disponibile per il grande pubblico in lingua originale 

nell’accurata collana ‘box’ del prestigioso editore catalano Galaxia Gutenberg. Ogni 

volume – e la sola opera dell’argentino ne conta sei – viene curato e introdotto da un 

saggio critico di uno o più esperti in materia di pensiero cortazariano: Saúl Yurkievich, 

Saúl Sosnowski, Jaime Alazraki – per citarne alcuni dei più celebri. Il quarto volume, che 

raccoglie le parti dell’opera riguardanti Poesía y poética, presenta, in aggiunta a un folto 

apparato di compilación y notas a cura del professor Daniel Mesa Gancedo, un prologo 

dell’eccellente studiosa Rosalba Campra. 

 Per l’abbrivio della sua argomentazione introduttiva, Campra prende le mosse da 

una frase di Cortázar, da una sorta di dichiarazione d’amore al verso che l’argentino 

nascose all’interno del saggio “Poesía permutante: Noticia”, contenuto nella raccolta pot-

pourri dal titolo Último round, e che – per quanto potente – potrebbe ancora oggi passare 

inosservata o poco notata. Persino al lettore competente o desideroso di una comprensione 

piena della poetica dell’autore potrebbero sfuggire portata e conseguenze ermeneutiche 

di queste pochissime righe:  

 

Sono un vecchio poeta [...], anche se ho lasciato inediti quasi tutti i testi di 

quel genere scritti in oltre trentacinque anni.1 

																																																								
1 J. CORTÁZAR, Ultimo round, “Poesia permutante”, Roma, SUR, 2018, p. 186. 
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Una dichiarazione d’amore criptica, per la verità; ma pur sempre una dichiarazione 

d’amore in linea con la riservatezza che (soprattutto in materia poetica) lo contraddistinse. 

Cortázar era riuscito a vincere la sua naturale timidezza e a confessare a Evelyn Picon 

Garfield, durante una celebre intervista2, che avrebbe desiderato scrivere unicamente in 

versi. Tuttavia, sappiamo anche che – eccezion fatta per la raccolta Presencia che 

pubblicò con lo pseudonimo di Julio Denis – a godere della lettura della sua poesia furono 

quasi solo le mogli, i suoi gatti, qualche amico, i cassetti della sua scrivania parigina. Non 

a caso, dunque, Cortázar si epiteta da solo come ‘vecchio’, poiché a quel lavoro di 

cesellatura aveva riservato lo spazio migliore, quello di una intimità lontana dai riflettori; 

e un tempo di pregio, quello lungo, limitato eppure eterno, di tutta una vita – il tutto 

rischiarato dalla saggezza dell’età matura. Gli elogi di un mondo che lo celebrava 

specialmente come narratore e – in diversa misura – come romanziere, consentirono con 

grande spontaneità ai versi di crogiolarsi a margine, nel tepore del proprio imbarazzo, 

dispensati dalla lama di una valutazione critica che non fosse quella del loro artefice, e 

lasciati su un ripiano a decantare. «Podría decirse, pues, que la actitud que caracteriza la 

relación de Cortázar con su escritura poética – al menos en lo que atañe al aspecto público 

– es la reticencia»3 – annota infatti la studiosa. Ciò che desideriamo sapere su questo 

argomento, dunque, dobbiamo andarlo a cercare sotto la pelle del Cortázar più noto e più 

in vista. 

																																																								
2 E. PICON GARFIELD, Cortázar por Cortázar, México, Universidad Veracruzana, 1978, p. 42. 
3 R. CAMPRA, La poesía de Julio Cortázar entre reticencia y insistencia, prologo a J. CORTÁZAR, Poesía y 

poética, S. Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 11. 
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 L’accorpamento di poesía e poética nel titolo del quarto volume sopra citato apre 

a una serie di considerazioni che è tanto possibile quanto opportuno estendere a molti altri 

autori. Se parlare di poesia significa senz’altro parlare di poetica, parlare di poetica può 

voler dire parlare non soltanto di poesia; specialmente per un autore così spiccatamente 

poliedrico, che si dilettò con giocosa serietà in trentacinque anni di corsi e ricorsi a diversi 

registri espressivi, modalità scrittorie, tecniche, moduli, generi. Ma, a ben vedere, in 

Cortázar il problema si fa ancora più specifico: comprenderne la poetica, intesa come 

intera prospettiva letteraria, come visione teorica d’insieme, significa cogliere strutture 

portanti di romanzi e di racconti, ossia di quella parte del lavoro letterario per la quale 

egli venne (e viene) maggiormente riconosciuto come autore influente a livello 

internazionale. Purtroppo però, per lungo tempo si è pensato di poter far passare 

totalmente in secondo piano questo corpus poetico sotterraneo: si è così finiti per 

scorporare l’opera, e anche la piena comprensione di cuentos e novelas è rimasta monca, 

priva di quegli impliciti poetici che ne costituivano un presupposto ineluttabile. 

 La poesia si staglia sullo sfondo della produzione cortazariana come un gioco di 

quinte che danno profondità; ciò resta fuori di dubbio. L’autore, per caso o per scelta, 

fece muovere la riflessione sulla poesia su di un piano differente rispetto a quello delle 

opere in prosa. È a questa conoscenza letteraria carsica che è bene attingere come punto 

di partenza per un approdo differente – e che mi auguro maggiormente comprensivo ed 

esaustivo – di testi come Bestiario e Rayuela. In caso contrario ci si dovrà per sempre 

accontentare di un ritratto incompleto. 

 Campra, che questa profonda conoscenza dell’autore la possiede, intravede questa 

via ‘di completamento’; via che naturalmente non può trovare espressione nella forma e 

nell’intenzione di un prologo, per quanto ben fatto. «Quien quisiera rastrear las 
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manifestaciones explícitas de esta poética dispone hoy de un amplio material de consulta, 

pues tanto los textos inéditos como los publicados en revistas de difícil acceso han sido 

recogidos en este volumen en su forma originaria»4: inevitabile pensare che qui il termine 

«poética» soffra ancora del limite del suo riferimento quasi unico alla produzione in versi, 

ma è altrettanto indubbio che il susseguirsi di un’allusione all’«amplio material» dia 

respiro e speranza verso una lettura più approfondita e totale dell’opera dell’argentino. 

Poetica, dunque, non è un’allusione all’apparato teorico e concettuale che innerva la sola 

produzione in versi di Cortázar; ben di più: è la condizione di possibilità sotto cui si è 

data la sua intera produzione letteraria, e sotto cui noi oggi possiamo tentare di dare una 

lettura totale di questo stesso lascito. 

 Intuendo e sperando, forse, che l’operazione editoriale di Galaxia Gutenberg 

possa avvalorare e diffondere l’opera di Cortázar anche raggiungendo lettori non esperti, 

Rosalba Campra delinea tra le righe i punti di una bibliografia scarna ed essenziale per la 

comprensione basica dell’autore argentino: 

 

Tratando de señalar los textos indispensables para la identificación del 

recorrido de Cortázar en este territorio, una lista mínima debería incluir «La 

urna griega en la poesía de John Keats», (publicado en 1946 en Revista de 

Estudios Clásicos de Mendoza), «Del sentimiento de no estar del todo» (en 

La vuelta al día en ochenta mundos) y «Poesía permutante: Noticia» (en 

Último round). En esta constelación, el centro irradiante está constituido por 

Imagen de John Keats (escrito entre 1951 y 1952, publicado en forma 

completa solamente en 1996). Los núcleos fundamentales de este texto pueden 

																																																								
4 Ivi, p. 13. 
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identificarse en «Carta del camaleón» (ampliamente reelaborado en La vuelta 

al día con el título «Casilla del camaleón», y en especial en las indagaciones 

deslumbrantes de «Analogía», «Intermedio mágico», «Enajenarse y 

admirarse», «El canto y el ser», reunidos en 1954 en la revista La Torre de 

Puerto Rico bajo el título «Para una poética»).5 

 

Riportare qui questa breve rassegna bibliografica può significare rendicontare un duplice 

atteggiamento della critica, vecchia e nuova. Da un lato, una profonda conoscitrice del 

pensiero cortazariano offre al lettore del prologo – chiunque esso sia – una breve lista di 

testi essenziali per comprendere la poetica dell’autore. Da una seconda prospettiva, però, 

accogliere questo consiglio può anche essere vissuto, da parte di chi scrive e di chi legge, 

come un indirizzamento nell’alveo di un metodo di lettura specifico, consolidato e un po’ 

vetusto, che si presenta come un inquadramento di massima e che finisce suo malgrado 

per perimetrare l’autore. Come una gabbia. Questa, naturalmente, non dev’essere stata 

l’intenzione originaria di Campra, che tuttavia resta figlia o epigona di una generazione 

di critici che Cortázar lo ha letto, capito e divulgato, sì, ma pur sempre secondo certe 

strutture care al tempo in cui si trovò a commentare quest’opera ricchissima. L’obiettivo 

del seguente lavoro di ricerca è, in definitiva, quello di riprendere i contorni attribuiti da 

certa critica (onesta6) all’opera dell’argentino e di espanderli, dilatarli, cercando appoggi 

nei consigli di lettura di ottimi conoscitori dell’autore – come quelli di Rosalba Campra 

– per implementarli, nella speranza di rimettere ordine in un sistema apparentemente 

																																																								
5 Ivi, pp. 10-11. 
6 L’aggettivo ‘onesta’ è qui riferito alla critica di Campra e di altri studiosi come Saúl Yurkievich, Saúl 

Sosnowski, Jaime Alazraki, la cui qualità intrinseca è fuori di dubbio, ma sulla cui ampiezza di riferimenti 

vorremmo apportare – con il presente lavoro – qualche correzione di prospettiva. 
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disordinato e volutamente privo di schema. Nel tentativo di mappare molte più vie di una 

diramazione assai complessa e assai stimolante. 

 Se l’abbrivio di Rosalba Campra per introdurre il lettore all’opera poetica di 

Cortázar è stato quello appena descritto, i consigli bibliografici della studiosa si 

configurano qui come il punto da cui – a mia volta – io stesso ho scelto di partire. I titoli 

sopra elencati costituiscono un basamento, che sarebbe naturalmente errato scambiare per 

l’intero edificio della poetica cortazariana. Essi, tuttavia, ci forniscono un utile 

inquadramento generale dell’autore, una rampa di lancio, un’ossatura attorno a cui 

potremo arrivare a erigere questo approfondimento che ci siamo prefissi come obiettivo 

del presente studio. Pertanto, seguendo il contenuto dei saggi di riferimento, sarà 

opportuno per prima cosa vedere quale immagine dell’autore questi testi restituiscano. 

Soltanto in seguito potremo capire su quanto di ciò che sarà emerso sia opportuno 

insistere per conoscere a pieno la sua cosmologia letteraria, quanto sia da lasciar andare, 

quanto ancora da approfondire e da rivedere alla luce di prospettive differenti. 

 

 0.2 Il gioco è una cosa seria. E anche la poesia 

 

La vuelta al día en ochenta mundos e Último round sono due ‘libri-urna’ ricolmi di 

primizie. A lungo nel cono d’ombra della più potente produzione narrativa e romanzesca, 

al loro interno è possibile ritrovare perle di assoluto valore sia per la comprensione del 

pensiero del loro autore, sia in qualità di prodotti letterari di fattura indiscutibilmente 

eccellente. Rosalba Campra ne individua due, come abbiamo visto; due saggi che – ben 

amalgamati insieme – restituiscono la temperatura del nucleo incandescente della visione 

di Cortázar in materia di scrittura, ispirazione, etica del lavoro letterario. In essi, 
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l’argentino si muove all’interno del territorio concettuale a lui caro con una maestria senza 

eguali, quasi con leggerezza, con la spontaneità (ludica e seria) di un bambino dedito al 

suo gioco: 

 

Dico giochi con la serietà che hanno i bambini quando pronunciano questa 

parola, Ogni poesia degna di questo nome è un gioco, e solo una tradizione 

romantica ormai obsoleta continua ad attribuire a un’ispirazione difficilmente 

definibile e a un privilegio messianico del poeta prodotti in cui le tecniche e 

le fatalità di un pensiero magico e ludico si applicano naturalmente (proprio 

come fa il bambino quando gioca) alla rottura dei normali condizionamenti, 

all’assimilazione, alla riconquista o alla scoperta di tutto ciò che si trova al di 

là della Grande Abitudine.7 

 

Cortázar – e in questo, dopo anni di letture e una ricerca attenta, possiamo dire essere 

molto simile a Borges – non amava la complessità intesa come mistura letale di 

tecnicismi, accademicismi e serietà. Il livello di elaborazione dei propri testi, romanzi, 

racconti, poesie, deriva senza dubbio più dal guizzo creativo dell’intuizione infantile, che 

dal lavorio instancabile, maniacale, ossessivo del poeta adulto che ricerca la perfezione. 

I due testi – “Poesia permutante” e “Del sentimiento de no estar del todo” – si 

compenetrano così bene che la chiave di lettura definitiva di questo secondo paragrafo 

appena riportato si trova proprio nelle prime righe del secondo saggio, quello contenuto 

in La vuelta al día:  

 

																																																								
7 J. CORTÁZAR, Ultimo round, cit., p. 183. Último round è l’unico testo di cui non siamo riusciti a reperire 

la traduzione spagnola. La traduzione italiana è di Eleonora Mogavero. 
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Siempre seré como un niño para tantas cosas, pero uno de esos niños que desde 

el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito 

llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, 

y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo 

menos dos aperturas al mundo.8 

 

Una volta sceso a patti con questa diarchia interna all’autore, solo allora ci si potrà 

domandare – dopo aver sostituito l’immagine di Cortázar quale miniaturista paranoico 

con quella dell’artigiano spontaneamente visionario, istrionico e non per questo meno 

preciso – cosa lo scrittore intenda per poesia.  

 Cortázar, che con la trama ci sapeva giocare eccome, deve aver senz’altro previsto 

l’eventualità che qualcuno, un lettore magari, o un intervistatore famoso, un giorno 

avrebbe potuto rivolgergli la fatidica domanda “che cos’è per lei la poesia?”. Ma questo 

tipo di domanda, si sa, non si presenta mai sola. Si trascina altri quesiti laterali e non meno 

sottili, apre a domande circa l’identità del poeta, il suo statuto, le tecniche e gli eventi che 

meglio suscitano la sua ispirazione. Le raccolte di saggi La vuelta al día… e Último round 

sono probabilmente tentativi di esaurimento di tutte queste domande latenti, future, 

potenziali, o risposte in ritardo a domande affiorate qualche tempo addietro. E la forma 

del pot-pourri – se vogliamo – è funzionale all’autore anche per mascherare il desiderio 

di lasciare una risposta precisa sotto una confusione voluta. 

																																																								
8 ID., La vuelta al día en ochenta mundos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1968, p. 21. [«Per tante 

cose sarò sempre come un bambino, ma uno di quei bambini che fin dall’inizio portano dentro di sé l’adulto, 

in maniera che quando il mostriciattolo diventa adulto davvero succede che a sua volta questo porta dentro 

di sé il bambino, e nel mezzo del cammin si verifica una coesistenza raramente pacifica fra almeno due 

aperture sul mondo»8. ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, “Del sentimento di non esserci del tutto”, 

Roma, SUR, 2017, p. 27.] 
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 Questo “no estar del todo” è esperienza primitiva dell’autore, una cicatrice 

fanciullesca che lascia segni indelebili del suo passaggio persino sulla pelle viva 

dell’adulto. Cortázar confessa di aver affondato presto i piedi in questo inferno di 

dislocazione, inferno in cui ha imparato a sguazzare neanche fosse un mare caraibico: 

«Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar 

siempre un poco más a la izquierda o más al fondo del lugar donde se debería estar para 

que todo cuajara satisfactoriamente un día más de vida sin conflictos»9. Resta da capire 

come si completi l’auto-narrazione di colui che sperimenta questa sensazione terribile e 

ispiratrice, quale spiegazione si dia colui che la sente nella carne; e qui Cortázar è 

oltremodo esplicito. «Adolescente, creí como tantos que mi continuo extrañamiento era 

el signo anunciador del poeta, y escribí los poemas que se escriben entonces y que siempre 

son más fáciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida»10. Chi è dunque il poeta? 

Facile: colui che percepisce dentro di sé questa lateralità. Troppo facile, per la verità; e 

per quanto Cortázar ami il gioco, ama anche prendere molto sul serio l’oggetto del suo 

studio e della sua passione. Il chiarimento non tarda ad arrivare e scende come una lama 

che vuole sfrondare generazioni e generazioni di tentativi poetici fallimentari poiché 

artificiali: 

 

																																																								
9 Ivi, p. 22. [Vivo e scrivo minacciato da questa lateralità, da quella parallasse effettiva, da questo essere 

sempre un po’ più a sinistra o più sul fondo rispetto al posto in cui si dovrebbe essere perché tutto si risolva 

in modo soddisfacente in un altro giorno di vita senza conflitti». Ivi, p 30]. 
10 Ivi, pp. 23 [«Da adolescente, come tanti altri, credetti che il mio continuo estraniamento fosse il segno 

premonitore del poeta, e scrissi le poesie che si scrivono a quell’età e che, in quella fase della vita, sono 

sempre più facili da scrivere della prosa». Ivi, pp. 31-32]. 
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Con los años descubrí que si todo poeta es un extrañado, no todo extrañado es 

poeta en la acepción genérica del término.11 

 

E poi, dopo la provocazione, arriva per amore di chiarezza la spiegazione: 

 

Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, larazón de 

que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extrañmiento como 

persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; así, cada 

vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situación extrínseca en una 

realidad aparentemente intínseca, reacciona poéticamente [...]. Dudo de que 

exista un solo gran poema que no haya nacido de esa entrañeza o que no la 

traduca.12 

 

Oscurare questa precisazione significherebbe cadere, seguendo le parole e l’esperienza 

dell’autore, in un meccanismo circolare: percepisco la lateralità e la interpreto come il 

marchio della vocazione poetica; sono poeta perché porto sulla fronte il marchio della 

dislocazione. Ma naturalmente questo non basta, e a questa circolarità immatura va 

aggiunta la riflessione matura che porta – appunto – a questa distinzione profonda. Non 

ogni dislocazione che cerca di farsi poesia vi riesce. Questa, se vogliamo, è la distinzione 

tra poesia autentica e parola generica in versi. 

																																																								
11 Ibid. [«Con gli anni scoprii che se tutti i poeti sono estraniati, non tutti gli estraniati sono poeti 

nell’accezione generica del termine». Ivi, p. 32] 
12 Ivi, pp. 23-24 [Se per poeta intendiamo alla lettera chi scrive poesie, la ragione per cui le scrive (non 

stiamo discutendo la qualità) nasce dal fatto che il suo estraniamento come persona innesca sempre un 

meccanismo di challenge and response; così, ogni volta che il poeta è sensibile alla propria lateralità, alla 

propria situazione estrinseca in una realtà in apparenza intrinseca, reagisce poeticamente […]. Dubito che 

esista una sola grande poesia che non sia nata da questa estraneità o che non la traduca». Ibid.] 
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 Ma perché challenge and response? La poesia o la filosofia costituiscono, in 

un’ultima istanza, un tentativo di risposta (response) alla sfida (challenge) della lateralità. 

Poesia e filosofia divengono così sorelle di presupposti e d’intenzioni. Eppure, la 

ramificazione delle distinzioni sottili non finisce qui. Tenendo stretta al petto la celebre 

riflessione cui la filosofa spagnola María Zambrano dedicò le pagine di Filosofía y 

poesía13, Cortázar introduce una differenza di metodo tra l’atteggiamento del filosofo e 

quello del poeta dinanzi al daimon della dislocazione: il primo la combatte cercando uno 

schema che la spieghi, una casella razionale in cui poterla fare entrare per gestirla, 

controllarla; il secondo, invece, vi aderisce, e aderendovi la sublima in una forma poetica 

che non conosce lotta. 

 

Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironía, de 

familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de laz excepciones, 

por anular la diferencia escandalosa entre lo sólito u lo insólito, y permite el 

paso cotidiano, sin response concreta porque no hay challenge, a un plano que 

a falta de meor nombre seguiremos llamando realidad sin que sea ya un flatus 

vocis o un peor es nada.14 

 

																																																								
13 M. ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 2010. 
14 J. CORTÁZAR, La vuelta al día en ochenta mundos, cit., p. 24 [«Penso a Jarry, a una lenta negoziazione a 

base di umorismo, ironia, familiarità, che finisce per far pendere la bilancia dalla parte delle eccezioni, per 

annullare la scandalosa differenza fra solito e insolito, e permette il passaggio quotidiano, senza una 

response concreta perché non c’è più challenge, a un piano che in mancanza di un nome migliore 

continueremo a chiamare realtà, ma senza che si riduca a un flatus vocis o a un ripiego». ID., Il giro del 

giorno in ottanta mondi, cit., pp. 33-34]. 
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Quest’ultimo passaggio costituisce, di fatto, l’implicita spiegazione della sublimazione 

cui, parlando di poesia, Cortázar faceva riferimento in precedenza. Il fatto che egli associ 

alle modalità di response della filosofia il verbo ‘combattere’ significa che egli riconosce 

a questa disciplina il sottile demerito di un distacco, a fronte di un atteggiamento 

maggiormente sano – quello poetico – dove l’adesione sembra creare uno spazio di cura 

e di quiete perfettamente in linea con alcune, preziose considerazioni del Tao te ching di 

Lao-tzu: «Ciò che si flette resta integro, | ciò che si torce viene raddrizzato, | ciò che è 

cavo viene riempito […]». Ossia: solo ciò che aderisce vanifica la lotta, poiché non 

alimenti l’avversario, spegnendo il conflitto. 

 Di fatto, alla luce di quanto si evince è forse addirittura possibile fornire una lettura 

junghiana delle ultime considerazioni di Cortázar in materia di poesia – ricordando, 

naturalmente, che nella temperie culturale della Parigi novecentesca egli ebbe modo di 

apprezzare tanto Lacan quanto Freud e gli studi di Carl Gustav Jung. Il lessico utilizzato 

pare vertiginosamente simile a quello utilizzato dalla psicanalisi per la cura delle nevrosi. 

 Se la filosofia è il tentativo (hegeliano) della ragione di spiegare la realtà, anche 

quella insolita, il tentavo della logica di spiegare ciò che è illogico, la poesia si sublima 

nell’immagine dell’eterno Tao, dove Yin e Yang si alternano e si compenetrano. 

 

 0.3 Il sé come un altro e il principio di fluidità 

 

Nel decalogo di Campra, “Del sentimiento de no estar del todo” e “Noticia” seguono in 

verità un primo saggio datato 1946 e intitolato La urna griega en la poesía de John Keats. 

Tuttavia, Campra individua in un altro celebre testo, Imágen de John Keats, il fulcro di 

questa constelación poética; il primo saggio, “La urna griega” – va da sé, vista la 
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vicinanza tematica – è direttamente correlato con la stravagante monografia sul poeta 

inglese. Interrogarsi sul primo, dunque, significa prendere in considerazione anche 

quest’ultimo, operando un intreccio, e curandoci assai poco – in verità – delle disposizioni  

cronologiche o esplicative per come utilizzate dalla prefatrice: in Cortázar, come 

vedremo, i nuclei tematici sono così ben collegati che perde di significato (stricto sensu) 

attribuire a Imágen un primato su Noticia, dal momento che uno costituisce la base per 

l’altro, ma anche il suo completamento; questa non-univocità, multi-direzionalità pone 

tutto sullo stesso piano e ci invita a indagare i testi come se fossero stati scritti 

simultaneamente. Naturalmente, “Sentimiento de no estar del todo” e “Noticia: Poesia 

permutante” si abbeverano alla fonte delle precedenti (e giovanili, ma niente affatto 

immature) considerazioni sull’opera di John Keats, che ora prenderemo in considerazione 

per chiudere questo primo inquadramento di massima di Julio Cortázar e della sua 

poetica. 

 Imagen de John Keats non fu unicamente un libro scritto in preda al fortissimo 

desiderio, da parte del suo autore, di ottenere una cospicua borsa di studio per un 

soggiorno di studio in Francia; cosa che peraltro avvenne, e si tramutò successivamente 

in un vero e proprio trasferimento parigino che perdurò – inframezzato da numerosi viaggi 

internazionali – fino alla morte di Cortázar. In verità, questa metaforica promenade 

riprendeva un confronto letterario (immaginario e approfondito) tra l’aspirante scrittore 

argentino e il celebre poeta inglese, già avvenuto – come detto – nel 1946, tra le battute 

del saggio La urna griega de John Keats – che oggi troviamo raccolto, insieme alla 

restante opera critica, nel volume Obra crítica dell’editore Debols!llo15.  

																																																								
15 ID., Obra crítica, Barcelona, Debols!llo, 2017. 
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Fu in quel primo testo, e non unicamente in esso, che l’argentino cominciò a porre 

le basi della sua cosmovisione poetica riguardante la vita e la letteratura. Per farlo, 

naturalmente, aveva bisogno di un complice, di una guida, un maestro cui rifarsi per 

dimostrare di non essere solo un pioniere entusiasta nella terra di nessuno. O meglio: più 

che un bisogno, a fargli prendere coraggio per il confronto fu forse il piacere di vedere 

l’impellenza del suo stesso bisogno già concretizzata nella poetica organizzata e 

programmatica, ma intuitiva, di un genio delle passate lettere anglosassoni. Se non tutti, 

almeno un aspetto; e uno dei più importanti. In un passo particolarmente significativo, si 

spiegano molte cose, molte di quelle che possiamo intuire parlando di Keats, e molte di 

quelle che riguardano una visione più ampia dell’opera di Cortázar: 

 

Curiosa paradoja: el racionalismo clasicista no estaba esencialmente 

interesado por lo helénico; su interés era preferentemente técnico e 

instrumental, búsqueda de los órdenes que permitieran exhumar, en beneficio 

de una temática moderna, esa «sofrosine» perdida en la Edad Media. Por el 

contrario, había de ser el romanticismo (mejor, alguno románticos) quien 

reaccionando contra la subordinación de valores estéticos a garantías 

instrumentales, aprehenderá el genio helénico en su total presentación 

estética.16 

 

Le parole introduttive di questo paragrafo potrebbero far credere a un lettore neofita che 

chi scrive prenda le distanze dal rapporto del romanticismo col pensiero ellenista in 

quanto interessato al pensiero ellenico. Cortázar passerebbe così per un filologo, per un 

																																																								
16 ID., Obra crítica, “La urna griega de John Keats”, cit., pp. 137-138. 
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appassionato purista della mitologia e dell’agone greco. In verità, Cortázar è piuttosto 

autenticamente interessato al rapporto di certo romanticismo con l’estetica ellenistica: 

essersi sentito vicino ad alcuni poeti romantici per i quali risultava fondamentale la 

mirada estética de lo helénico lo fa avvicinare al tesoro della visione greca, certo; ma il 

suo sguardo è sempre fisso sulla contemporaneità o, – specialmente – il suo sguardo è 

fisso sullo sguardo che apre a una visione estetica del mondo per mezzo della poesia. 

 Recuperare il Keats della Urna griega significa, sì, recuperare alcuni valori poetici 

della grecità, ma significa innanzitutto tentare di capire cosa abbia permesso a Keats di 

maturare quella prospettiva autentica. E capire, in ultima istanza, le condizioni di 

esistenza di quella stessa unicità. Per Cortázar, dunque, capire e far capire Keats – poeta 

col quale si sentì sempre in totale sintonia – non fu nient’altro che un modo per capirsi e 

farsi capire. 

 Quanto detto può considerarsi questione da circoscrivere al solo rapporto di 

Cortázar con lo studio dell’opera del poeta inglese. In queste poche righe, tuttavia, si 

nasconde la battaglia di tutta una vita contro il razionalismo, contro il pensiero che annulla 

la magia sotto il bisturi del raziocinio, “l’altro lato delle cose” di cui parlerà in diverse 

parti della sua opera in riferimento ai versi di Federico García Lorca. I due aspetti – ritorno 

alla visione puramente estetico-intuitiva della grecità e intellettualismo raziocinante – 

vanno di pari passo, anche se in forma antitetica. Quella «visión de la que nada se abstrae, 

en la que todo es acatado y asumido por una obediente identificación intuitiva»17 si 

impone, agli occhi di Cortázar, come cura «al camino preceptivo de la reconstrucción y 

																																																								
17 Ivi, p. 138. 
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la tipificación sintéticas – tarea de grupo, escuela, generación, cumplida por agregaciones 

culturales sucesivas y capaz de comunicación y divulgación»18. 

 Rovistando tra i carteggi di Keats, un passaggio della lettera a Benjamin Bailey 

(22 novembre 1817) tocca il cuore dello scrittore argentino: 

 

The setting sun will always see me to rights or if  Sparrow come before my 

window I take part in in its existence and pick about the Gravel.19 

 

Dopo aver comunicato all’amico Bailey di non conoscere momento di turbamento che 

non sia la totale partecipazione al momento presente, il poeta inglese accenna sotto traccia 

a un principio di impersonificazione dell’oggetto poetico da parte del poeta, che 

abbandona il proprio Ego – per utilizzare un linguaggio caro tanto all’Oriente quanto alla 

Psicanalisi – per partecipare dell’esistenza, in questo caso, del passero. Farsi vuoto per 

lasciarsi riempire dall’altro da sé20. A questo proposito, Cortázar aggiunge una postilla di 

non secondaria importanza: «Un poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque 

carece de identidad; continuamente está yendo hacia – y llenando – algún otro cuerpo»21. 

Se contiamo dunque che l’altro termine di paragone è l’atteggiamento del filosofo – 

																																																								
18 Ivi, p. 139.  
19 Abbiamo utilizzato il testo di Keats riportato nel testo di Cortázar dedicato al poeta anglosassone, che 

citeremo nella nota successiva. Le traduzioni delle poesie dall’inglese sono di Elido Fazi. 
20 «Perdersi, annullarsi…Termini che generano confusione e la pungolano. Applicati qui, significano salto 

poetico che, infrangendo gli ostacoli dell’io personale, permette di applicare una sensibilità speciale a un 

ordine essenzialmente estraneo alla realtà, come se un uomo, per la durata della poesia, prestasse la sua 

sensibilità lirica alla rosa, consentendole (e questa sarebbe a poesia) di dirsi da sé». J. CORTÁZAR, A 

passeggio con John Keats, Roma, Fazi, 2014, p. 487. 
21 ID., Obra crítica, cit., p. 153. 
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«Aquello que choca al filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico»22 –, e se teniamo 

conto della data di stesura di questo primo saggio su Keats (1946), possiamo benissimo 

scorgere come tra queste pagine vengano contenute in nuce, come quercia nella ghianda, 

le riflessioni già analizzate, ossia quelle contenute negli altri due testi citati da Campra: 

“Del sentimiento…” e “Noticia”. 

 Come abbiamo visto, l’immagine del poeta e la concezione della poetica, in 

Cortázar, crescono avviluppandosi in un progetto che prende vita gradatamente sin dalle 

prime battute saggistiche dedicate alle appassionanti letture giovanili. Ciò che lo affascina 

di Keats, che è poi in definitiva anche ciò in cui egli si riconosce quale artigiano della 

parola, è questa capacità elevata ad arte di «detener el instante – movimiento, acción, 

deseo, drama – sin petrificarlo poéticamente, preservando su gracia fugitiva»23, 

gemmandolo in «instante eterno»24 fluido. Dunque, si vede come la poetica cortazariana 

venga costruendosi attorno a un’intuizione estetica che il romanticismo mutuava dalla 

grecità; un principio di compartecipazione all’oggetto percepito come se si fosse l’oggetto 

stesso, in verità caro anche a quel pensiero orientale cui l’argentino silenziosamente si 

																																																								
22 Ibid. Gran parte di quanto detto in questo primo saggio su Keats venne naturalmente ripreso e ampliato 

da Cortázar nella monografia Imagen de John Keats. Pertanto, abbiamo preferito arginare il riferimento a 

uno solo dei testi, per non ripeterci. Naturalmente, proprio in virtù di questo ripensamento ampliato di temi 

di gioventù, alcuni passaggi risultano assai più chiari e illuminanti nel secondo lavoro. Uno tra tutti, quello 

sulla capacità poetica di assorbire l’urto senza opposizione: «Il poeta rinuncia a difendersi. Rinuncia a 

conservare un’identità, un io sottomesso solamente a una lenta valutazione rispetto al suo asse invariabile; 

piuttosto, il segno inconfondibile e imperioso della sua predestinazione poetica glielo conferisce il fatto di 

sentirsi a ogni passo un altro, di uscire da sé per entrare in entità che lo attraggono. Quel che abbiamo 

cominciato a chiamare – a proposito di Keats – l’impersonalità del poeta non è altro che questo perdersi 

volontario, uscire da sé o lasciarsi espellere, abbandonando le dimensioni dell’io per alienarsi nell’oggetto 

che canterà, la materia la cui combustione lirica provoca la poesia o il poema». ID., A passeggio con John 

Keats, cit., p. 485. 
23 ID., Obra crítica, cit., p. 162. 
24 Ibid. 
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rifaceva; nel suo confrontarsi con l’attitudine filosofica di lotta nel principio di sfida-

risposta (challenge-response), l’atteggiamento del poeta differisce da quello del filosofo 

per il suo carattere non oppositivo, secondo un’intuizione – declinata, sì, letterariamente 

– che seguiva le piste della coeva psicanalisi, specialmente di matrice junghiana, nei suoi 

punti di contatto col pensiero orientale. A confermarlo, sotto l’abito del testo, questo 

passaggio del primo saggio su Keats, dove a parlare sembra Lao-tzu e di certo non Julio 

Cortázar: 

 

No podía escapar a la sensibilidad de Keats que lo eterno, por opuesto al orden 

humano, no se muestra poéticamente sin una obligada pérdida de valores 

estéticos próximos y caros a la sensibilidad del hombre. Las figuras de la urna 

no alcanzarían eternidad sin ser inhumanas, non podrían mostrar perfección 

sin acusar a la vez su absoluto aislamiento temporal.25 

 

Cortázar sta naturalmente proseguendo il suo discorso sul principio di compartecipazione 

all’oggetto poetico così come formulato da Keats nella Oda. Il mostrarsi dell’eterno 

nell’ordine umano, che comporta una perdita di valore da parte dell’eterno, coincide – se 

vogliamo – con la perdita dell’eterno stesso. Un eterno, un Assoluto privato di alcuni suoi 

attributi (valori, in questo caso), non è già più l’Assoluto di partenza, perfetto in sé e per 

sé. Si pensa alla narrazione cristiana sulla duplice natura di Cristo: uomo e Dio. È Dio, 

ma la sua forma umana lo costringe – appunto – a una forma. Quando Lao-tzu scrisse il 

Tao Te-Ching, fu attanagliato dal dilemma cardine di tutte le riflessioni sull’assoluto: se 

non lo si può imprigionare, dire che “non lo si può imprigionare” è comunque imbrigliare 

																																																								
25 Ivi, p. 166. 
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l’assoluto in una forma precisa, forma per sua natura escludente di fatto tutte le altre 

possibili forme che questo infinito potenziale potrebbe attuare. «Il Tao chiamato Tao non 

è Tao»26 – per dirla col Taosimo. Cortázar è perfettamente a conoscenza di questa 

impasse. Costruire un sistema razionale filosofico-razionale significherebbe – e qui sta 

tutta la differenza tra i due atteggiamenti – escludere in partenza l’unica soluzione che 

riesca a stare nel paradosso: la soluzione poetico-intuitiva di cui la poesia è portatrice.  

Ma come non cristallizzare, dunque? In verità, Cortázar nei passaggi analizzati ci 

ha già dato la risposta: «preservando su gracia fugitiva». Il poeta, che può divenire 

narratore o romanziere o semplicemente tenere insieme tutte queste anime, deve tenere 

ben stretto accanto al suo inconscio questo principio fondamentale di fluidità (e qui di 

nuovo “la via dell’acqua che scorre”27). Solo così potrà dimezzare il prezzo del suo dire 

l’indicibile: dirlo in modo che cambi di continuo.  

Le parti successive del lavoro, forti di questo primo, decisivo inquadramento di 

massima attraverso i consigli bibliografici di Rosalba Campra, verteranno sulla verifica 

testuale di questi punti. 

 

 

 

 

 

																																																								
26 LAO TZU, Tao Te Ching. Una guida all’interpretazione del libro fondamentale del taoismo, A. Shantena 

Sabbadini (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2018, p. 40. È una delle traduzioni alternative a quella che presenta 

la più tradizionale dicitura ‘Dao’. 
27 Ci stiamo implicitamente riferendo, data la natura della somiglianza di prospettive, al bel testo di ALAN 

W. WATTS, Tao. La via dell’acqua che scorre, Roma, Ubaldini, 1977. 
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1. POESIA. Julio Denis, un poeta che avrebbe preferito fare il poeta 
 

 1.1 «Chi è Julio Denis?» 

 

Per un lettore italiano di Cortázar che alimenti la sua curiosità filologica negli anni 

Duemila, per accorto e appassionato che sia, questa domanda rimarrebbe 

presumibilmente senza alcuna risposta. Al crescente interesse per la letteratura del Cono 

Sur, catalizzato da nuove edizioni e traduzioni di autori, dalla riscoperta (forse anche di 

tendenza) di pietre miliari quali Cien años de soledad e 266628, e da ristampe sempre più 

accurate di opere celebri come Ficciones29 e Rayuela, non corrisponde – evidenze alla 

mano – una maggior profondità di lettura, una comprensione più ampia del contesto 

culturale in cui germinò una letteratura tanto affascinante quanto esotica, e una 

conoscenza dettagliata dell’opera di uno dei qualsivoglia autori di facile reperibilità sulle 

scaffalature di una libreria italiana.  

Ciò, naturalmente, è tanto più comprensibile quanto più il lettore in questione si 

pone sul piano di una fruizione amatoriale della letteratura. La ‘passione’, così, lo libera 

dall’onere di quella conoscenza minuziosa che in ambienti accademici ha assunto le tinte 

di una una vera e propria specializzazione, circostanziata al punto da rendere sconosciuti 

molti aspetti di un autore o di un pensiero anche da parte di chi si occupa di scrittori a lui 

coevi o provenienti dallo stesso sostrato culturale, storico, politico. Così, può capitare che 

																																																								
28 A tal proposito, segnaliamo la pregevole nuova traduzione di Ilide Carmignani dell’opera di Gabriel 

García Márquez ad opera di per i tipi di Mondadori e la recente ristampa del libro di Roberto Bolaño per i 

tipi di Adelphi. 
29 J. L. BORGES, Ficciones, Madrid, Alianza, 1971. 
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chi è in grado di muoversi con dimestichezza e mestiere all’intero della produzione di 

Jorge Luis Borges sappia dire poco o nulla su Roberto Arlt o Juan Carlos Onetti. 

La rete, le riviste cartacee e digitali pullulano di scrittori, ricercatori, studiosi che 

si spendono in disamine dettagliate – nel caso di Cortázar, che è poi quello ci interessa – 

di raccolte quali Bestiario e di romanzi quali (di nuovo) Rayuela. Non che questa 

operazione non sia necessaria, naturalmente; ma, a ben vedere, la saggistica in questione 

eccelle in uno spoglio dettagliato tutto interno alle opere in esame e difetta sovente di un 

fondamento ermeneutico più ampio – individuazione del quale personalmente ritengo sia 

l’unico, vero compito di una critica letteraria che scelga di tenere gli occhi fissi 

sull’obiettivo di una comprensione autentica ed esaustiva del proprio oggetto di studio. 

Occupandomi da tempo di Cortázar, e cercando il confronto con questi studiosi di cui ho 

potuto apprezzare (in misure differenti) i lavori, ho potuto spesso constatare la totale 

mancanza di conoscenza di intere zone della produzione dell’autore da parte di chi, in 

verità, già presentava un discreto numero di pubblicazioni in materia. Zone che diventano 

di conseguenza necessariamente ‘d’ombra’, oscure, in quanto pressoché totalmente 

ignorate; non prese in carico, poiché di esse nemmeno si sapeva l’esistenza; intere regioni 

dove, in realtà, la stessa consapevolezza letteraria dell’autore era cresciuta, si era formata, 

e di cui l’opera somma costituiva soltanto la punta di un iceberg dalla base ben più larga, 

massiccia e complessa. 

Dunque, alla domanda «Chi è Julio Denis?» ne segue una seconda, che non 

prevede un nome proprio ma che sottende una velata critica oramai più che appropriata: 

è possibile parlare di un’opera finale, della maturità di uno scrittore, senza conoscere il 

rizoma in cui essa ha potuto germogliare? La risposta, per chi scrive, è naturalmente 

negativa. Per tornare al nostro autore, è pressoché impossibile parlare con autorevolezza 
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di Rayuela senza tenere conto di Teoría del Túnel o Presencia o Imagen de John Keats. 

E ritengo pertanto impossibile avanzare persino la pretesa di poterne parlare con 

originalità una volta tolto questo background ineluttabile. Il rischio potenziale, già 

ampiamente trasformatosi in danno attuale, è quello di girare in tondo e finire per riciclare 

sempre i medesimi concetti, le medesime intuizioni su testi sui quali ci sarebbe ancora 

molto di nuovo da dire. 

Possiamo richiamare alla mente un esempio su tutti per dare corpo a queste prime 

considerazioni. Lo possiamo fare proprio tentando di approcciare un capitolo – denso e 

fondamentale – della celebre novela intitolata Rayuela. El juego del mundo. Il 

novantanovesimo è un dialogo serrato in materia di linguaggio tra alcuni dei personaggi 

del romanzo. Alcuni sono presenti, mentre gli assenti e le loro posizioni intellettuali 

vengono portati nella conversazione dai primi, così da avere una sorta di completezza 

corale di riferimenti nonostante manchino le voci dirette di alcune figure. Ad introdurre 

la questione in medias res è Etienne, che mette in chiaro l’oggetto del dibattito ponendolo 

con nettezza sotto l’enorme cappello tematico generale di «empobrecimiento del 

lenguaje»30. Da questo punto in poi, il lettore intuisce in poche righe il fulcro del dibattito, 

lo sviluppo di una riflessione a partire dalle posizioni di tal Morelli – di cui, chi ha letto i 

precedenti novantuno capitoli, ha avuto modo di farsi un’idea – sul linguaggio e i suoi 

diritti.  

Se ogni personaggio possiede qualcosa – in atto o in potenza – dell’autore che lo 

pone sulla scena, Oliveira avrà senz’altro qualcosa di Cortázar, ma sarà Morelli a 

tagliargli quasi di netto la testa. È Morelli che, più di ogni altro, si fa carico delle posizioni 

teoriche dello scrittore argentino; è lui il portavoce della rivoluzione umana ch’egli ha in 

																																																								
30 J. CORTÁZAR, Rayuela, Barcelona, Deblos!llo, 2017, p. 573. 
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mente e che pianifica (e sviluppa) mediante la scrittura dei testi che ci troviamo, a distanza 

di qualche decennio, ad analizzare. In questo passo, però, non è Morelli a parlare, bensì 

Ronald, che questiona le posizioni intellettuali dell’amico al punto di dare una lettura 

riassuntiva più che precisa del progetto cortazariano: 

 

—No tan lejos —dijo Ronald—. Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje 

sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar» 

como medida higiénica; pero lo que él busca en el fondo es devolverle al verbo 

«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fósforos 

y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar común.31 

 

Prorompe in tutta la sua chiarezza l’obiettivo sotteso all’opera teorica di Cortázar: 

restituire al linguaggio smalto, splendore, efficacia. Debellare, di riflesso, la malattia dello 

sperpero di parole ad uso decorativo; salvare il linguaggio da un utilizzo vacuamente 

estetico e per niente ficcante delle sue componenti. Ridurlo veramente ai minimi termini, 

scarnificarlo perché quei termini minimi possano nuovamente diventare – da meri 

strumenti di comunicazione superficiale quali erano stati trasformati da cattiva poesia 

romantica e «romanzi, per così dire, bananiers»32 – ossatura di un pensiero solido, e da 

finestre su un orizzonte nuovo scaturito da un progetto – sia esso di natura politica, sociale 

																																																								
31 Ibid. [«– Non tanto, – disse Ronald. – Quel che Morelli vuole è restituire al linguaggio i propri diritti. 

Parla di purgarlo, castigarlo, di cambiare «discendere» con «scendere» come misura igienica; ma in fondo 

quel che cerca è restituire al verbo «discendere» tutto il suo splendore, affinché possa essere usato come io 

uso i fiammiferi e non come un frammento decorativo, un pezzo di luogo comune». ID., Rayuela. Il gioco 

del mondo, Torino, Einaudi, 2013, p. 453]. 
32 M. RIZZANTE, Un dialogo infinito. Note in margine a un massacro, Dialogo con Carlos Fuentes, Milano, 

Effigie, 2015, p. 14. In questo passaggio, Fuentes utilizza questa citazione per definire la presa di distanza 

sua e dell’amico Cortázar da questo tipo di scrittura. 
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o letteraria (o le tre insieme). Le modalità con cui questa opportunità si rende possibile 

vengono descritte nei termini di una sostanziale emendazione del superfluo. Cosa 

Cortázar intenda precisamente per superfluo avremo modo di chiarirlo ampiamente nelle 

pagine successive. Certamente, quel «devolverle al verbo “descender”» è un modo per 

parlare di un tentativo di rinnovata purezza, di un ritorno all’originario. Alla realtà 

invisibile celata da quelle parole fintamente reali e, in verità, oscuranti, dove «los reflejos 

condicionados de la profesión confundían necesidad con rutina, caso típico de los 

escritores después de los cincuenta años y los grandes premios».33 

 Due considerazioni interessanti ne annunciano una terza, ancor più interessante, 

quella su cui desideriamo porre l’accento. Etienne, il personaggio che all’inizio si era 

fatto carico di portare la questione morelliana di impoverimento del linguaggio al centro 

del novantanovesimo capitolo, porta qui di nuovo la discussione su terreni teorici, 

ponendosi una volta ancora come il portavoce del pensiero di Morelli, ma attribuendogli 

ora un abito storico-letterario. Etienne intreccia all’obiettivo la modalità operando un 

abbozzo di confronto tra correnti letterarie: 

 

—No se trata de una empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. Los 

surrealistas creyeron quel el verdadero lenguaje y la verdadera realidad 

estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del 

occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, per eso no era más que 

un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de uno 

se la comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez 

																																																								
33 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 575 [«[…] i riflessi condizionati del mestiere confondevano necessità con 

abitudine, caso tipico negli scrittori dopo i cinquant’anni e i grandi premi». ID., Rayuela, cit., p. 455]. 
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de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la 

palabra misma.34 

 

L’accenno al surrealismo – breve, ma di grande densità – utilizza la corrente francese 

come una sorta di cavallo di troia. Parlare degli ostacoli che quel progetto si trovò davanti 

nella realizzazione dei propri, titanici scopi è anche e soprattutto un modo per fare venire 

gradatamente a galla il progetto del Morelli-Cortázar, che intende farsi carico di elaborare 

la lezione della tradizione rimbaudiana e mallarmeana per perfezionarla portandola 

all’estremo. Da qui, infatti, l’introduzione – ancora una volta – delle modalità (spesso) 

auto-contraddittorie con cui si misurò quel gruppo di scrittori: eliminare le strutture 

verbali attraverso la parola. Si aggrapparono al linguaggio, dice Etienne, invece di 

svincolarsi da esso. Come invece vorrebbe fare Morelli – specifica, e lascia i termini 

teorici ancora oscuri –, sempre attraverso la parola: «¿Para qué sirve un escritor si no para 

destruir la literatura?»35. 

In mezzo a queste due questioni, che poi ne formano una sola, ciò che ci preme 

sottolineare è l’utilizzo da parte di Cortázar del sostantivo poeta. Poche righe dopo aver 

fatto pronunciare a uno dei suoi personaggi questa parola quasi magica, Oliveira risponde 

a una domanda di Babs: 

 

																																																								
34 Ivi, p. 577 [«– Non si tratta d’intraprendere una liberazione verbale, – disse Etienne. – I surrealisti 

credettero che il vero linguaggio e la vera realtà fossero condannati e banditi dalla struttura razionalistica e 

borghese dell’Occidente. Avevano ragione, come la chiunque sia poeta, ma non era che un momento della 

complicata operazione di togliere la buccia alla banana. Risultato, più d’uno se la mangiò con la buccia. I 

surrealisti si aggrapparono alle parole invece di svincolarsi da esse decisamente, come vorrebbe Morelli 

tramite la parola stessa». Ibid., p. 455]. 
35 Ibid., p. 577 [«A che cosa serve uno scrittore se non per distruggere la letteratura?». Ivi, p. 456]. 
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—¿Pero y después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs. 

—Me pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte años había la gran 

respuesta: la Poesía, ñata, la Poesía. Te tapaban la boca con la gran palabra. 

Visión poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de 

la última guerra, te habrás dado cuenta de que se acabó. Quedan poetas, nadie 

lo niega, pero no los lee nadie.36 

 

Il passo suggerisce una doppia polemica, che occorre portare alla luce. Da un lato, 

Cortázar sottolinea una certa tendenza della tradizione a utilizzare la parola ‘Poesia’, 

citata con la lettera maiuscola, come una sorta di panacea o responso oracolare, una 

risposta non meglio comprensibile a quel che, sul piano letterario, si trova e sul quel che 

invece si vorrebbe trovare. Il risultato, naturalmente, come evidenziato velatamente dallo 

stesso Oliveira, è la mancata comprensione del significato intrinseco (e, si spererebbe, 

univoco) di questo fantasma, che spettro è e spettro rimane, portando dietro di sé tutto 

uno strascico di dubbi e incomprensioni. 

 La seconda chiave polemica pare essere contraria. Si viene a delineare una 

situazione chiasmica, quasi paradossale. Se la frizione precedente consisteva nel non 

capire di quale ‘Poesia’ si stesse parlando, quali contorni attribuirle, quale colore o 

carattere, qui la prospettiva si ribalta: dov’è finita, si chiede l’autore, questa famigerata 

‘Poesia’ che non si poteva non nominare solo pochi anni addietro? Se non si poteva non 

sentirne parlare, in termini soprattutto indistinti e oscuri, al tempo in cui Cortázar fa 

																																																								
36 Ibid., p. 577 [«– Ma e poi? che cosa faremo poi? – disse Babs. – Me lo domando, – disse Oliveira. – Fino 

a vent’anni fa circa la grande risposta esisteva: la Poesia, tesoro, la Poesia. Ti chiudevano la bocca con la 

grande parola. Visione poetica del mondo, conquista di una realtà poetica. Ma dopo l’ultima guerra, ti sarai 

accorta anche tu in che modo è finita. I poeti ci sono, nessuno lo nega, ma nessuno li legge». Ibid., p. 456].  
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parlare i suoi Oliveira, Etienne e Morelli pare invece cancellata dal vocabolario. Questo 

passaggio dall’onnipervasività di un termine non meglio identificato all’annunciazione 

zarathustriana della sua sparizione suggerisce al lettore di Rayuela una chiave per 

comprendere quella che potremmo definire – per ora solo genericamente – la terza via 

cortazariana, quella di un recupero affiancato da un chiarimento. Il punto resta: Cortázar 

utilizza, e non a caso, un sostantivo specifico; e non devia in un terreno ancor più nebuloso 

quale potrebbe essere quello di un insieme generico chiamato ‘scrittura’ o ‘letteratura’. Il 

ricorso deciso alla Poesia non può che suscitare, se utilizzato da un narratore e 

romanziere, un innegabile interesse. 

 Va da sé che questa operazione di recupero e chiarificazione, solo intravista tra le 

pieghe del novantanovesimo capitolo, venga messa dall’autore a servizio del suo 

messaggio profondo, del suo progetto più importante, quello a cui la sua intera opera 

letteraria risponde. Costretto a un espatrio per ragioni per lo più politiche; trasferitosi a 

Parigi, avamposto di una cultura in fermento da dove poteva prendere il polso della 

situazione letteraria europea e mondiale al crocevia di molti sentieri differenti 

(psicanalisi, spiritualità, arte, poesia), Cortázar guardava all’avvento di un uomo nuovo. 

Lo desiderava e desiderava contribuire alla sua nascita. Leggendo accuratamente un passo 

del capitolo 99 di Rayuela, passo in cui è Oliveira ad esprimersi, si può aggiungere ancora 

un tassello fondamentale per la ricostruzione degli obiettivi impliciti dell’autore: 

 

—No pretendo ningún copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad, 

aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre 

una realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiración de algunos 

tipos frente a un microscopio electrónico no me parece más fecunda que la de 

las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer 
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en lo quel llaman espíritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen, 

plantearse el destino humano como un problema económico o como un puro 

absurdo, la lista es larga la elección múltiple. Pero el mero hecho de que pueda 

haber elección y que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la 

prehistoria y en la prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que 

alguna vez accedamos a la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va 

a ser difícil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie negará que el 

problema de la realidad tiene que plantearse en términos colectivos, non en la 

mera salvación de algunos elegidos. Hombres realizados, hombres que han 

dado el salto fuer del tiempo y se han integrado en una suma, por decirlo 

así…Sí, supongo que los ha habido y los hay. Pero no basta, yo siento que mi 

salvación, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la 

salvación de todos, hasta el último de los hombres. Y eso, viejo… Ya no 

estamos en los campos de Asís, ya no podemos esperar que el ejemplo de un 

santo siembre la santidad, que cada gurú sea la salvación de todos los 

discípulos37. 

																																																								
37 Ivi, 581-582 [«Non pretendo nessun copyright, – disse Oliveira. – L’idea è che la realtà, sia quella della 

Santa Sede o di René Char o di Oppenheimer, è sempre una realtà convenzionale, incompleta e parziale. 

Lo stupore ammirativo di certa gente di fronte a un microscopio elettronico non mi sembra più feconda di 

quella delle portinaie per i miracoli di Lourdes. Credere nella cosiddetta materia, credere nel cosiddetto 

spirito, vivere all’Emmanuel o seguire corsi di zen, proporsi il destino umano come un problema economico 

o come un puro assurdo, la lista è lunga, la scelta molteplice. Ma il mero fatto che ci possa essere scelta e 

che la lista sia lunga è sufficiente a dimostrare che ci troviamo nella preistoria e nella preumanità. Non sono 

ottimista, ho dubbi fondati che un giorno si possa accedere alla versa storia della vera umanità. Sarà ben 

difficile arrivare al famoso Yonder di Ronald, perché nessuno mi negherà che il problema della realtà 

dev’essere impostato in termini collettivi, non nella semplice salvezza di alcuni eletti. Uomini realizzati, 

uomini che hanno fatto il salto fuori del tempo e che si sono integrati in una somma, per così dire… Sì, 

suppongo che ne siano esistiti e che ne esistano. Ma questo non basta, io sento che la mia salvezza, 

supponendo che la possa raggiungere, deve essere la salvezza di tutti, compreso l’ultimo degli uomini. E 
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La preoccupazione per una salvación è innegabile e qui totalmente manifesta. Così come 

la volontà di assistere a e promuovere l’avvento di un uomo nuovo: un uomo salvato 

perché nuovo, un uomo nuovo perché salvato.  

Ma verrebbe ora da domandarsi cosa c’entri in tutto questo – concretamente – la 

Poesia.  

 Poche battute prima dell’ultimo passo riportato, Oliveira aveva parlato del tema 

del tempo. «—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el 

tiempo, en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado en algún cajón una carta 

suya escrita hace veinte años, no la ha releído, no se ha dado cuenta de que nada se 

sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo para no 

volvernos locos»38. L’invenzione del tempo è una gabbia che Cortázar, e non solo lui, ha 

cercato di combattere per tutta la vita. Per questo motivo fa istituire a Ronald, in difesa di 

Morelli, un ponte con un’altra sua opera precedente, El perseguidor, storia di Charlie 

“Bird” Parker, saxofonista geniale e icona della musica jazz:  

 

 

																																																								
questo, caro mio… Non siamo nelle campagne di Assisi, non possiamo più sperare che l’esempio di un 

santo semini la santità, che ogni gurú sia la salvezza di tutti i discepoli». Ivi, p. 459]. 
38 Ivi, p. 579-580 [«– E ci crede, – disse Oliveira. – Caratteri somatici nel tempo. Crede nel tempo, nel 

prima e nel dopo. ‘Sto disgraziato non ha trovato mai in qualche cassetto una sua lettera di vent’anni fa, 

non l’ha riletta, non si è potuto accorgere che niente sta in piedi se non lo puntelliamo con briciole di tempo, 

se non inventiamo il tempo per non impazzire». Ivi, p. 458]. 
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Si lo leemos, si estamos aquí esta noche, es porque Morelli tiene lo que tenía 

el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de 

ejemplos. 39 

 

Bird possedeva una diversa chiave di accesso al tempo – sostiene Cortázar. Lui la 

declinava in chiave musicale, naturalmente, apportando un quid di novità atemporale 

aggiuntivo a un universo di variazioni armoniche, stilistiche, ritmiche già ricchissimo e 

sfaccettato. La sfida del Cortázar de El perseguidor, racconto inizialmente contenuto in 

Las Armas Secretas (1959)40, fu esattamente quella di trasporre in parole e in linee 

temporali (narrative) questo principio di indeterminazione musicale di cui Charlie Parker 

(che nel libro figura come Johnny Carter) fu ineguagliato promotore. Ma qui, nel bel 

mezzo del suo romanzo di maggior successo, l’autore ci esplicita che quella intuizione, 

quel salto fuori dal tempo che solo può preludere a un modo nuovo di vedere il mondo, 

un modo non razionale, non concettuale e non astratto-discorsivo, è compito 

essenzialmente della poesia: 

 

																																																								
39 Ivi, p. 580 [«Qualsiasi best-seller scrive meglio di Morelli. Se lo leggiamo, se siamo qui stanotte, è perché 

Morelli possiede quel che possedeva Bird, quel che posseggono di colpo Cummings o Jackson Pollock, 

insomma, e smettiamola con gli esempi». Ibid.]. 
40 Inizialmente contenuto all’intero di questa raccolta di racconti, venne da essa scorporato nel 1964 per 

diventare un racconto lungo indipendente. In italiano è disponibile nella versione J. CORTÁZAR, Il 

persecutore, Torino, Einaudi, 2003. È stata pubblicata recentemente una riedizione ad opera della casa 

editrice SUR, dal titolo L’inseguitore. 
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¿Qué nos da la poesía sino esa entrevisión? Vos, yo, Babs…El reino del 

hombre no ha nacido por unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha 

tenido su instante de división, pero lo malo es la racída en el hic y el nunc. 41 

 

L’introduzione al concetto di intuizione poetica come nuovo sguardo sul mondo si lega 

qui all’augurio sincero che tale meccanismo di risveglio inneschi un effetto domino sulle 

anime, dove molte saranno le tessere a cadere e a girare verso. Il messaggio, però, si 

intravede già in tutta la sua forza. Sarà il recupero di una poesia che rompe con gli schemi 

e le cristallizzazioni, in cui già la tradizione l’aveva fossilizzata, a far detonare il tempo 

consequenziale, e dunque la logica e la ratio, a favore della riscoperta di un pensiero 

totale, atemporale perché onnicomprensivo, che darà all’uomo il suo posto, un nuovo 

sguardo, una meritata salvezza. 

 Nel centro del romanzo Rayuela, dunque, Cortázar fa intrattenere ai suoi 

personaggi una conversazione serrata sui destini della letteratura e dell’umanità; e il 

protagonista eletto per la parte principale, a quanto sembra, non è il romanzo – o non nella 

sua forma convenzionale. Scavare all’interno di quest’opera per trovare il fulcro teoretico 

che ne sta al cuore permette di comprendere fino in fondo quell’affermazione di Cortázar 

circa la sua volontà (disattesa) di essere unicamente poeta. Ma dare corpo a questo aspetto 

ci consente, allo stesso tempo, di intravvedere quanto sia limitante continuare a scrivere 

																																																								
41 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 583 [«[…] – Che cosa ci dà la poesia se non quella intuizione? Tu, io, 

Babs… Il regno dell’uomo non è nato grazie ad alcune poche scintille isolate. Tutto e tutti hanno avuto il 

loro attimo di visione, ma il guaio è la ricaduta nell’hinc et nunc. ID., Rayuela, cit., p. 460]. Come 

prospettiva futura sarebbe interessante operare un confronto tra le idee cortazariane ruguardanti la ricerca 

del tempo assoluto in poesia e il concetto arendtiano di ‘lacuna del tempo’ esposto nel saggio Tra passato 

e futuro. Rinvio a H. ARENDT, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1999 e alla lettura di J. M. POZUELO 

YVANCOS, Poética de poetas. Teoría, crítica y poesía, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009. 
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dell’opera narrativa e romanzesca di questo autore senza tenere minimamente in conto il 

progetto sotteso (anche) a queste due forme espressive di cui si servì, un progetto umano 

ancorché letterario che chiedeva al pensiero poetico di rifondare lo spazio vitale e 

temporale di un uomo nuovo, un uomo salvo perché risvegliato. 

 

 1.2 Escapismo e impegno 

 

Occuparsi di letteratura ispano-americana in Italia significa essersi confrontati almeno 

una volta, in qualità di studiosi e non solo di amatori, con le opere di Giuseppe Bellini. 

La sua Storia della letteratura ispano-americana costituisce una colonna portante degli 

studi italiani sul panorama letterario del Cono Sud delle Americhe dalle origini ai giorni 

nostri; o, per meglio dire, ai giorni di Bellini – visto che la prima edizione dell’opera 

risale ormai a più di cinquant’anni fa. 

 Nella sua personale e documentata ricostruzione dell’arco evolutivo delle lettere 

sudamericane Bellini si concentra su questioni note, che tuttavia – se osservate nella 

prospettiva che oggi ci interessa – si configurano come cartine di tornasole di molti 

atteggiamenti identitari dell’America Latina erudita di un tempo. Primo tra tutti i nodi 

focali a saltare alla vista, l’influenza del primissimo romanticismo su scrittori e 

intellettuali sudamericani. Bellini la giudica in modo positivo, attribuendole il merito 

esplicito di «funzione preminente nella formazione di un’America nuova», in cui 

«un’élite generosa, ardente e spesso contraddittoria, si prodiga con i propri scritti per 

raggiungere questo risultato nella libertà, fustiga i tiranni e coraggiosamente gli si 
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oppone»42. La situazione Europea, in quanto ambiente di crescita e maturazione di certe 

posizioni socio-politico-letterarie, viene accolta nella sua forza generativa e propulsiva 

per una nuova riflessione sull’identità nazionale, e non soltanto – il rischio era alto – quale 

materia di fascino e distrazione dai problemi locali. Guardare alla Francia di Baudelaire 

significava dunque ridisegnare il perimetro della propria coscienza identitaria nazionale, 

tratteggiare nuovamente i confini della propria libertà partendo dall’arte. 

 Fu questo il solco in cui si inserì la voce di Sarmiento e in cui prese forma la sua 

personalissima battaglia con un Pepín Bello conservatore e inorridito dalle nuove 

fantasticherie provenienti dal Parigi. Fu questa fame di vita e di giustizia, questo ardore 

a bruciare nel petto del gaucho Martín Fierro del poeta José Hernandez, a dare «avvio alla 

lunga serie di ribelli di cui la narrativa ispanoamericana del secolo XX sarà prodiga, alla 

formazione del mito dell’uomo indomito e fiero, ricco spiritualmente, attento alle 

ingiustizie sociali, all’oppressione politica, quindi generosamente in rivolta, per sé e per 

il prossimo, in nome di un ordine diverso»43. Si guardava alla Francia per vedere la vera 

America Latina, come un tiro di biliardo dato di sponda per andare a segno.  

Nonostante le influenze, tuttavia, è opportuno dire che l’atteggiamento era ancora 

ben radicato all’interno del sistema di valori sudamericano del tempo: era ancora il 

gaucho la figura cardine delle riflessioni in materia politica, sociale, identitaria. Con 

l’avvento del Modernismo, però, si registra indubbiamente un repentino cambio di rotta 

e di contenuti, «un graduale esaurirsi delle fonti ispaniche di ispirazione e dalla 

suggestione sempre più viva che la nuova poesia francese, del Parnasse e del Simbolismo, 

																																																								
42 G. BELLINI, La letteratura ispano-americana: dalle letterature precolombiane ai nostri giorni, Firenze, 

Sansoni, 1970, p. 219. 
43 Ivi, p. 234. 
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esercitava sulla curiosità culturale americana»44. La Parigi a cui da tempo si guardava con 

stupore cominciò ad avere sempre più le sembianze reali della capitale europea, fucina di 

opere e idee, e sempre meno quelle di un prisma attraverso cui dare di volta in volta nuovo 

colore a Madrid e agli ideali spagnoli orami noti. E più Parigi si faceva reale, meno reali 

si configuravano i temi: i toni e i temi della nascente letteratura si muovevano sempre più 

in direzione di «un esotismo propizio alla fuga dalla realtà»45. Per i conservatori questo 

abbandono delle tematiche regionaliste-indigeniste significò senza dubbio, oltre che il 

tramonto di un’era, un atto di tradimento delle proprie radici. Ma per molti scrittori audaci 

le intenzioni identitarie rimasero le stesse; era la musica a dover cambiare, e con lei lo 

spartito, il direttore e tutta l’orchestra, ma non il pubblico né tantomeno l’obiettivo 

sociale. Va da sé che, senza questo passaggio, finirebbe per mancare un tassello 

fondamentale nella comprensione della successiva generazione del “Boom”, dove per 

convenzione si è soliti inserire autori del calibro di Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa, 

Gabriel García Márquez e il nostro Julio Cortázar. Sezionare un universo come quello del 

realismo magico col coltello è un gesto drastico e poco utile, ma sono sicuro si possa 

affermare con una certa approssimazione – e in confronto ai diversi atteggiamenti cui 

facevamo riferimento sopra – che la costruzione di mondi paralleli ed esasperati e a-logici 

sia tutt’altro che un tentativo di fuga da una condizione di oppressione. Ritengo si tratti 

piuttosto di un escamotage comune a questa illustre generazione e mediante cui essa poté 

fare i conti con la propria situazione nazionale interna da una posizione esterna, seppur 

fittizia (ficcional). Nel caso specifico di Cortázar ciò acquisisce ancora maggior valore, 

																																																								
44 Ivi, p. 253. 
45 Ivi, p. 254. 
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dal momento che – per meglio intendere la sua amata Argentina – decise di distanziarvisi 

di più di diecimila chilometri. 

Come è noto, in seguito all’insediamento di Perón, Cortázar scelse di abbandonare 

la cattedra di letteratura francese presso l’Università di Cuyo (Mendoza). Fu il primo 

abbozzo di un’azione politica, contando che al tempo l’autore non aveva – per sua stessa 

ammissione – un’autentica posizione ideologica né tantomeno una qualsivoglia 

vocazione politica in senso generale. Il 1951 fu l’anno del trasferimento a Parigi, nonché 

l’anno della pubblicazione della raccolta di racconti intitolata Bestiario. Presencia era già 

stato dato alle stampe sotto lo pseudonimo di Julio Denis. Cortázar, che salvo spostamenti 

di lavoro, sarebbe restato nella capitale francese sino alla sua morte, nel 1967 scrisse una 

lunga lettera dal contenuto politico all’amico Roberto Fernández Retamar: 

 

In ultima istanza, io e te sappiamo fin troppo bene che il problema 

dell’intellettuale contemporaneo è uno solo, quello della pace fondata sulla 

giustizia sociale, e che le appartenenze nazionali di ognuno non fanno che 

suddividere la questione senza privarla del suo carattere di fondo. Ma è 

proprio qui che uno scrittore lontano dal proprio paese si situa 

necessariamente in una prospettiva diversa. Al margine della situazione 

locale, senza l’inevitabile dialettica del challenge and response quotidiani che 

rappresentano i problemi politici, economici o sociali del paese, dialettica che 

esige l’impegno immediato di ogni intellettuale cosciente, il suo sentimento 

del processo umano diventa per così dire più planetario, opera per insiemi e 

per sintesi, e se perde la forza concentrata in un contesto immediato, raggiunge 

invece una lucidità a volte insopportabile ma sempre chiarificatrice. È ovvio 

che dal punto di vista di mera informazione mondiale, è quasi lo stesso essere 



	 48 

a Buenos Aires o a Washington o a Roma, vivere dentro o fuori dal proprio 

paese46. 

 

La dichiarazione, che assume i toni di uno sfogo confidenziale, continua e si fa sempre 

più puntuale: 

 

A volte mi sono chiesto che cosa ne sarebbe stato della mia opera se fossi 

rimasto in Argentina; so che avrei continuato a scrivere, perché non servo ad 

altro, ma a giudicare da ciò che avevo fatto fino al momento in cui me ne sono 

andato dal mio paese, sono incline a supporre che avrei seguito la frequentata 

via dell’escapismo intellettuale che avevo battuto fino ad allora e che 

continuano a battere moltissimi intellettuali argentini della mia generazione e 

di gusti simili ai miei47.  

 

Come accuratamente rileva Daniel Mesa Gancedo, «la acusación de “escapismo” o de 

“estetismo elegiaco” suele cernirse a menudo sobre los poetas argentinos de la llamada 

“generación del ‘40” »48. Si trattava di un’accusa mossa a tutti quegli intellettuali e 

scrittori argentini che, sulle prime, spiazzati come il resto della popolazione dalla velocità 

di insediamento della dittatura a fronte del golpe del ’44, ancora indugiavano in scritti 

‘elegiaci’ dal sapore europeo. Con un atteggiamento che, di fatto, sembrava ancora 

																																																								
46 Lettera a Roberto Fernández Retamar da Saignon (Valchiusa), 10 maggio 1967, in J. CORTÁZAR, Così 

violentemente dolce. Lettere politiche, Roma: SUR, 2015, p. 27. La lettera viene scritta dalla residenza 

estiva di Cortázar. 
47 Ivi, p. 28. Corsivo mio. 
48 D. MESA GANCEDO, La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesía cortazariana, Kassel, 

Edition Reichenberger, 1998, pp. 15. 
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posporre – a favore di un vezzo letterario, estetico, romantico – un impegno più concreto 

e marcatamente nacional, che lasciasse stare le influenze europee per guardare il paese e 

le sue esigenze civili dall’interno. 

 Mesa Gancedo ben rileva come, a tal proposito, l’esempio di Cortázar sia 

paradigmatico. Inizialmente, l’accusa venne inferta come una ferita. Lo scrittore ebbe 

bisogno dei suoi tempi di manovra e di presa di consapevolezza. In quegli anni, come già 

detto, occupava la cattedra di letteratura francese a Cuyo. Decidere di rinunciarvi fu un 

atto politico incontrovertibile, un atto simile a quello che anni prima intellettuali, filosofi 

e scrittori tedeschi furono costretti a compiere – chi a favore, chi contro – sotto la 

pressione del Reich, interessato a vedere dividersi spontaneamente il grano dalla pula49. 

 Così chiudeva la lettera a Retamar del 1967: 

 

Non ti sembra paradossale che un argentino, in gioventù quasi completamente 

inebriato dall’Europa, al punto di levare l’áncora e venirsene in Francia, senza 

un’idea precisa del proprio destino, abbia scoperto qui, dopo una decina 

d’anni, la sua vera condizione di latinoamericano? Eppure questo paradosso 

apre una questione più profonda: se non sia forse necessario situarsi nella 

prospettiva universale del vecchio mondo, da dove tutto sembra poter essere 

affrontato con una sorta di ubiquità mentale, per poi scoprire poco a poco le 

vere radici della latinoamericanità senza perdere per questo la visione globale 

della storia e dell’uomo. […] insito a credere […] che se fossi rimasto in 

Argentina, la mia maturità di scrittore si sarebbe declinata in altro modo, 

risultando probabilmente più perfetta e soddisfacente per gli storici della 

letteratura, ma senz’altro meno stimolante, provocatoria e in un ultima istanza 

																																																								
49 Cfr. ivi, pp. 17-18. 
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fraterna per coloro che leggono i miei libri per ragioni vitali e senza badare 

alla scheda bibliografica o alle categoria estetiche.50 

 

Cortázar, ancora in Argentina, venne tacciato di escapismo, lui come tutti quei poeti 

appartenenti o sotto l’influsso della generación del ’40. Lo scrittore, per sua stessa 

ammissione, sapeva che avrebbe continuato senz’altro su quella linea se la passione, il 

coraggio e il destino non lo avessero spinto a prendere residenza a Parigi. 

Paradossalmente – e il paradosso e il chiasma paiono essere cifre ricorrente dell’esistenza 

dell’autore –, il trasferimento coincise con un impegno via via crescente verso temi e 

questioni e lotte riguardanti la sua patria d’origine. Cambiare nazione significò tornare in 

Argentina, però tornarci da una prospettiva più consona, più stimolante.  

 Sul piano letterario, Cortázar simpatizzò con le correnti surrealiste, simboliste, 

romantiche più in Argentina che non in Francia. Dall’appartamento nella capitale europea 

il gusto esotico di certi temi allora lontani venne meno, e al suo posto subentrò la 

ricchezza di un occhio teorico maggiormente maturo. Non ne abbandonò le influenze e i 

richiami, ma li rielaborò gradatamente alla luce di una ricerca in itinere sempre più 

personale. Fu un cammino in più tappe, che fu necessario percorrere, attraversare ed 

elaborare dialetticamente in vista della scoperta di una propria voce. 

 

 

 

 

																																																								
50 Lettera a Roberto Fernández Retamar da Saignon (Valchiusa), 10 maggio 1967, in J. CORTÁZAR, Così 

violentemente dolce, cit., p. 29. Corsivo mio. 
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 1.3 Una distinzione fondamentale (e precedente) 

 

Come è noto, la poliedricità di Cortázar lo condusse a misurarsi con diverse forme 

letterarie. Compresa quella del saggio, a cui l’editore Galaxia Gutenberg ha dedicato un 

intero volume della collana Obra completa dello scrittore argentino. Quattro o cinque 

anni prima della lettera a Roberto Fernandez Retamar da Saignon (si fa qui fede alle date 

riportate nella collana appena citata, ossia 1963-1964), Cortázar, già celebre nel mondo 

specialmente come cuentista, scrive un piccolo testo critico dal nome Algunos aspectos 

del cuento. Appartiene a queste pagine la poi divenuta celebre distinzione cortazariana 

tra racconto e romanzo. L’autore la pone in questi termini, e avremo modo di tornarci 

sopra nei capitoli che seguiranno: 

 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar con la 

novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las preceptivas. 

Se señala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto 

en el tiempo de lectura, sin otros límites que el agotamiento de la materia 

novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer 

término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de 

las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el 

cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se 

dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en 

que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras que 

una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en 
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parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el 

fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación.51 

 

La maggior parte dell’attenzione all’opera dello scrittore argentino è stata assorbita – e 

non senza un certo favore di una critica che ha promosso la diffusione di questa specifica 

dicotomia – da questa contrapposizione che, per essere esplicativa, si richiama ad arti 

sorelle e finisce per ibridarsi. Doveva suonare come pura magia che un gigante come 

Cortázar all’epoca evocasse, per discutere sulle sue forme letterarie predilette (o meglio: 

sulle forme letterarie che lo avevano reso celebre nel mondo), il cinema e la fotografia. 

Un richiamo che, pensato alla luce del fermento di quegli anni parigini, poteva far 

supporre a cinefili e amanti del dagherrotipo che la consapevolezza di un grande occhio 

si fosse posata in un terreno non direttamente concernente la propria materia e lì avesse 

sostato di passaggio per fare un po’ di chiarezza su questioni estetiche e teoriche.  

L’operazione da compiere, tuttavia, è relegare questa immagine fondamentale 

entro i confini diretti della sua pertinenza, che resta fuori discussione, così come la 

																																																								
51 ID., Algunos aspectos del cuento, in J. CORTÁZAR, Obra crítica, Barcelona, Debols¡llo, 2017, p. 479 

[«Per capire il carattere specifico del racconto lo si suole paragonare al romanzo, generalmente molto più 

diffuso e sul quale abbonda la precettistica. Si dice, per esempio, che il romanzo si svolge sulla carta e 

quindi nel tempo di lettura, senza altri limiti se non l’esaurimento della materia romanzata; quanto al 

racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di limite fisico, al punto che in Francia, 

quando il racconto supera le venti pagine, prende già il nome di “nouvelle”, genera a cavallo fra il racconto 

e il romanzo propriamente detto. In questo senso, il romanzo e il racconto, si possono paragonare 

analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film è innanzitutto un “ordine aperto”, 

romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte 

dal campo ridotto che l’obiettivo comprende e inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente 

tale limitazione»]. ID., Alcuni aspetti del racconto, in appendice a J. CORTÁZAR, Bestiario, E. Franco (a 

cura di), Torino, Einaudi, 1996, p. 117. A tal proposito segnaliamo la monografia di M. Vangi, Letteratura 

e fotografia: Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortázar, W. G. Sebald, Pasian di Prato (UD), 

Campanotto, 2005. 
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bellezza e la forza dell’accostamento; e cercare di procedere a ritroso, verso alcune 

distinzioni di senso non meno importanti, ma precedenti e – da una nuova prospettiva che 

intenda fare luce su racconto e romanzo a partire dalla poesia – fondative. È ancora una 

volta il contributo del professor Daniel Mesa Gancedo, voce critica in prima linea nel 

lavoro sulla piena comprensione della poetica cortazariana, a mettere ordine riesumando 

un passo dell’ultimo romanzo di Cortázar, El Examen: «Con palabras se hacen la prosa y 

la poesía, que en nada se parecen»52. Questa ulteriore distinzione che l’autore pone in una 

sua opera in prosa, ennesimo tentativo di mettere in bocca a uno dei suoi personaggi una 

verità teorico-letteraria su cui egli stesso si interroga mentre scrive (lo aveva già 

ampiamente fatto col personaggio di Morelli in Rayuela, quello che più somiglia al suo 

demiurgo, per lo meno per quanto riguarda le questioni maggiormente tecniche sul 

linguaggio), viene ulteriormente spiegata da Mesa Gancedo come segue: 

 

La obra poética no precisa de la posteridad para desarrollar su sentido, no 

admite adyacencias indeterminadas, el tiempo non la ha de mejorar: está dada 

una vez para siempre. Al contrario, la prosa está llena de lugares de sentido 

vacíos, que el tiempo podrá o no rellenar.53 

 

Aggiungendo in seguito una ulteriore specifica: 

 

																																																								
52 J. CORTÁZAR, El examen, Barcelona, Debols!llo, 2017, p. 165. 
53 D. MESA GANCEDO, op. cit, p. 93. 
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Si la poesía no precisa del tiempo para adquirir su plenitud de sentido, es 

también el modo de escritura en que el tiempo se siente. A tal respecto, la 

poesía es la escritura prehistórica.54 

 

Uno degli indubitabili meriti di Mesa Gancedo è quello di aver spostato il focus della 

critica cortazariana da una posizione avanzata, quella che già indugiava teoricamente 

sulla distinzione capitale tra la forma-racconto e la forma-romanzo, a una posizione, se 

non ‘primitiva’, quanto meno ‘primigenia’. La poesia riacquista qui il suo valore di polo 

archetipico. È la forma-poesia, dunque, a doversela vedere col grande insieme della 

forma-prosa, in cui ricadono racconto e romanzo, ognuno con le sue distinzioni. E ciò 

risulta tanto più vero guardando alla parabola letteraria di Cortázar: «cabe afirmar que la 

contraposición poema/novela se da en las orígenes de su obra literaria, y por tanto sus 

connotaciones son paradigmáticas»55. 

 Dunque, andando oltre la prima e più celebre distinzione tra racconto e romanzo, 

distinzione che per le caratteristiche della sua struttura rischierebbe di accentrare su di sé 

tutta quanta l’attenzione, è possibile scendere hacia el centro, ritrovando la 

contrapposizione ‘matriciale’ che realmente mosse Cortázar e la sua scrittura a 

interrogarsi sulle forme, sui generi, la loro struttura e la rottura con essi: poesia-prosa. 

 

 

 

 

																																																								
54 Ibid. 
55 Ivi, p. 94. 
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 1.4 «El ciervo es como un viento oscuro». Sull’analogia 

 

Il sistema teorico su cui poggia l’opera di Cortázar, più che complesso, è ben ramificato. 

Ciò ci consente di individuare più vie d’accesso – come un’immagine borgesiana in cui 

molte porte affacciano su una stessa stanza centrale –, e da questa scelta dipenderà 

naturalmente lo sviluppo del nostro lavoro. 

 Nel passo di Algunos aspectos del cuento sopra citato, come già evidenziato, 

l’autore propone un accostamento – poi rivelatosi efficace, nonostante apra a una 

molteplicità di letture (perdendo quindi univocità56) – tra arti letterarie e arti figurative. 

Al racconto viene affiancata la fotografia, al romanzo il cinema. Ciò che è bene che non 

venga trascurato è l’utilizzo, nel proporre questo affiancamento, di un avverbio 

importante: «la novela y el cuento se dejan comparar analógicamente con el cine y la 

fotografía»57. Cortázar, che per quanto andasse in cerca di una desautomatización del 

lenguaje e di una scrittura sempre più ‘sporca’ perché fuori dalla norma, riponeva grande 

attenzione nella scelta delle parole, sceglie di ricorrere a un termine che, rispetto al 

momento di pubblicazione del saggio, possedeva già una storia all’interno della propria 

																																																								
56 Questa appunto trova giustificazione all’interno di uno studio che ho compiuto qualche anno fa, e a cui 

rimando di seguito. Leggendo un testo di Paolo Cognetti sulla forma-racconto, mi sono accorto di come la 

sua lettura del rapporto tra racconto e romanzo in Cortázar evidenzi inconsapevolmente la possibilità di 

un’ulteriore interpretazione teorica di questo celebre accostamento. Pertanto, è possibile parlare di 

un’univocità di letture solo facendo affidamento sull’interpretazione canonica di questo rapporto ed 

escludendo la via tracciata da Cognetti. Tenendola in considerazione, il ventaglio ermeneutico si amplia. 

N. RUBBI, La rotondità della sfera e l’economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevità del 

racconto tra Borges e Cortázar, in S. Pradel, C. Tirinanzi de Medici (a cura di), Brevitas. Percorsi estetici 

tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Collana Labirinti 176, Università degli Studi di 

Trento, 2018, p. 269-279. 
57 Vedi nota 24. Corsivo mio. 
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poetica. Qui viene naturalmente utilizzato come ausilio esplicativo in soccorso dell’arte 

narrativa e dell’arte romanzesca, ma il concetto di analogia si configura come uno snodo 

centrale nello sviluppo della poesia dell’autore argentino. Daniel Mesa Gancedo 

evidenzia questa urgenza cortazariana con queste parole, cogliendo il fulcro dell’intera 

ricerca: «la idea de la esencia poética del lenguaje como instrumento de conocimiento, 

basado en la analogía»58. Se volessimo richiamarci alle categorie così ben delineate e 

sviluppate dal poeta José Ángel Valente nel primo saggio del suo Las palabras de la tribu 

(1955-1970)59, potremmo dire che Cortázar crede nel mezzo poetico quale strumento di 

cattura, lettura e decifrazione del reale (conocimiento), a cui segue come un’ombra 

l’aspetto comunicativo-espressivo (comunicación). Per consentire ai suoi versi di 

svolgere questa funzione – intendendolo come lettura, decifrazione e presa di posizione 

rispetto al reale, sono facilmente intuibili valori, portata e risvolti politici, sociali, umani 

di un’ars poetica così intesa – risulta necessario muoversi sul terreno dell’analogia; ma 

non prima di essersi egli stesso interrogato sulla questione dal punto di vista teorico. 

 I primi anni parigini furono gli anni della pubblicazione di Bestiario, che con 

racconti del calibro “Casa tomada” e “Carta a una señorita en Paris” comincia a 

consacrare l’argentino quale maestro mondiale della narrativa breve di genere 

neofantastico. In quegli stessi anni, Cortázar redasse un piccolo, significativo saggio 

intitolato Para una poética (1954), che, stando al contenuto, avrebbe potuto intitolarsi 

“Sobre la analogía”. Il testo si apre con una dichiarazione d’intenti importante: «Acaso 

convenga volverse una vez más a la interrogación que apunta de lleno al misterio 

																																																								
58 D. MESA GANCEDO, La emergencia de la escritura, cit., p. 89. 
59 Facciamo riferimento al saggio dal titolo Conocimiento y comunicación, in José Ángel Valente, Las 

palabras de la tribu, in José Ángel Valente, Obras completas, vol. II, Ensayos, Galaxia Gutenberg, 

Barcelona, 2008, pp. 39-46. 
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poético»60. La posta in gioco, nell’individuare le leggi che reggono il gioco del grande 

mistero della poiesis, è una sorta di comprensione profonda e iniziatica di questa arte 

antichissima, vecchia quanto l’umanità. 

 Cortázar analizza un passo di Sur Eluard di Gaetan Picon, che cita in esergo al 

saggio. Picon scrive riguardo alla poesia: 

 

l’expérience poétique pouvait être autre chose que le sentiment d’une relation 

privilégiée de l’homme et du monde. 

 

Nel commento che segue Cortázar crea una polarità di termini aggiungendo, in 

contrapposizione all’atteggiamento privilegiato della poesia di cui fa menzione Picon, 

quello che egli identifica come un atteggiamento scientifico, alludendo con questo 

termine probabilmente alla più aggressiva e schematica condotta euristica61 che certe 

scienze dure hanno adottato nella lettura del reale; e che, di conseguenza, hanno imposto 

alle società che in esse ripongono la propria fiducia. Cortázar allude a un tema che sarà 

la cifra di tutto il suo operare in letteratura: la grande sfida all’inquadramento scientista e 

logicista che governa le scelte e le visioni dell’uomo moderno, avvolto nelle spire di un 

iper-razionalismo che l’autore giudica negativamente e attorno al quale costruisce una 

serie di considerazioni teoriche declinate in chiave narrativa. Le opere di Cortázar, di 

fatto, si configurano – più o meno esplicitamente, siano esse cuentos o novelas – come 

una risposta poetica e analogica di opposizione a questa Weltanschauung imperante. Nel 

																																																								
60 J. CORTÁZAR, Para una poética, in J. CORTÁZAR, Obra crítica, cit., p. 373. 
61 Facciamo qui uso del termine ‘euristico’ nella sua accezione – appunto – più scientifica, ossia quella che 

allude alle ipotesi di lavoro assunte come guida nel corso di una ricerca scientifica e alla metodologia che 

vi è connessa. 
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1954, naturalmente, questo ardore è ancora acerbo e in gran parte potenziale; è 

significativo, però, notare come – in contrasto, e per via di questo accoppiamento con la 

scienza – egli veda in questa relation privilégiée qualcosa di più di quanto non vi avesse 

scorto Picon, forse proprio perché a quest’ultimo mancava un termine di paragone da cui 

prendere le distanze. Così, per Cortázar, la relazione diviene «no poco privilegiada»62. 

Poiché l’intera esistenza di chi possiede la fortuna di potersi inserire in una «relación que 

permite sentir como próximos y conexos, elementos que la ciencia considera aislados y 

heterogéneos»63 è sulla soglia di una svolta totale. Una somma di totalità singole che 

godono di questa svolta di qualità costituisce una società. Sono i primi passi verso 

l’avvento di un uomo nuovo. Nella cosmologia cortazariana cominciano a prendere posto 

e forma, in virtù di una rielaborazione originale, echi di letture giovanili; tra tutte, 

L’homme révolte di Albert Camus: 

 

Che cos’è un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non 

rinuncia tuttavia: è anche un uomo che dice di sì, fin dal suo primo muoversi. 

Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica ad un tratto 

inaccettabile un nuovo comando. Qual è il contenuto di questo “no”?64  

 

																																																								
62 J. CORTÁZAR, Para una poética, cit., p. 373. 
63 Ibid. 
64 A. CAMUS, L’uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1996, p. 5. A causa della situazione Covid, alcuni dei 

testi consultati nell’ultimo anno di ricerca non siamo riusciti a reperirli. Disponevamo di una edizione in 

formato pdf trovata in rete, una scansione precisa del volume che tuttavia non riportava i numeri di nota. 

Non è soltanto il caso di Camus. Per una scelta stilistica, abbiamo deciso di inserire un numero di pagina 

fittizio (che riporteremo sempre sottolineato), così che si possa intervenire nella correzione una volta 

possibile e in vista di uno sviluppo futuro del presente studio. Tutti i numeri di pagina con sottolineatura, 

d’ora in avanti, risponderanno al medesimo problema. 
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Se l’incipit di Camus era stato una forte presa di posizione nei confronti di certi temi 

politici, una deliberata dichiarazione di guerra nei confronti di un assetto sociale ed 

esistenziale che congelava milioni di uomini in vite derelitte e private della propria 

dignità, l’analogia è per Cortázar – rimpolpata con altre considerazioni teoriche che 

avremo modo di analizzare – la leva con cui spostare definitivamente il macigno che 

costringe Sisifo alla ripetizione crudele della sua pena, all’eterno ritorno dell’uguale65. 

Ma cosa si configura per Cortázar, in questo caso, come negativo? Come risponde 

l’autore argentino alla domanda di Camus: «Quel est le contenu de ce “non”?». Verso 

quale fronte viene lanciato il dissenso? La risposta l’abbiamo già intravista, e si tratta 

dell’accettazione di quella visione univoca del reale che, almeno nell’Occidente votato 

totalmente all’occhio delle scienze dure, ristagna all’ombra della grande Ragione. Del 

resto, l’iper-racionalismo si ripercuote anche in letteratura, occludendo il linguaggio 

dentro maglie troppo strette, che mal si adattano al reale e ai suoi fenomeni visti e vissuti 

da questa nuova prospettiva. L’analogia è la leva, è la lente che l’occhio poetico utilizza 

per guardare il mondo. Se il conocimiento ri-cominciasse a orientarsi in questa direzione, 

va da sé che non potrebbe più realmente concedersi di sottostare alla dittatura di un 

linguaggio di forme fisse, istituite da una tradizione troppo fedele alla visione scientista. 

Tornare a utilizzare quello che Jung chiamerebbe ‘l’occhio mitico’ significa sottoporre la 

																																																								
65 In un certo senso, trapela da queste considerazioni la grande differenza tra Nietzsche – a cui abbiamo 

fatto implicito riferimento – e Camus – che Nietzsche lo amava molto, e a cui volle rendere giustizia 

completando alcune grandi considerazioni sull’amor fati che il filosofo tedesco non riuscì secondo lui ad 

ultimare. Camus, come precisa sapientemente Michel Onfray, dice «“sì” alla vita, fin tanto che tale 

affermazione ha per oggetto ciò che la aumenta; in compenso, dice «no» a ciò che vuole la morte o il 

contrario della vita. Nietzsche diceva di sì a tutto; Camus dirà di sì soltanto a ciò che aumenta la vita». M. 

ONFRAY, L’ordine libertario. Vita filosofica di Albert Camus, Milano, Ponte alle grazie, 2013, p. 74. Questa 

affermazione rende ancora più pertinente l’idea di immaginare Sisifo salvo da questa coazione dell’eterno 

ritorno (anche) del negativo. 
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lingua – e quindi la letteratura – a una revisione totale, nel tentativo di cercarle un abito 

più largo, maggiormente plastico e meno rigido. 

 Per questo egli definisce «metafórico» questo linguaggio rinnovato, questo 

«lenguaje íntegro», che diviene il risultato di un recupero66 della «tendencia humana a la 

concepción analógica del mundo»67. Sul piano esistenziale, si tratta del un recupero di 

una visione ancestrale, sopita ma propriamente umana, che non può che condurre a un 

cambio di vita. Sul piano letterario, questo è il compito primario della poesia quale 

detentrice del fuoco dell’analogia, che è chiamata a proteggere e ravvivare. Naturalmente, 

questa «dirección analógica» deve sessere riscoperta e coltivata, allenata, affinché possa 

tornare a sostituirsi nuovamente all’attuale «predominio della versión racional del 

mundo»68. 

 Per quanto Cortázar possa auspicarsi il cambiamento radicale dell’umanità e dei 

suoi destini nel segno di una visione maggiormente completa e profonda, lo sviluppo della 

riflessione torna a virare nel suo terreno di pertinenza: la letteratura. O meglio, la poesia. 

Ecco come viene introdotta la figura del poeta. 

 

el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepción mágica del 

mundo con fines de dominio. Quedan las formas aberrantes, las recurrencias 

propias de un inconsciente colectivo que encuentra salidas aisladas en la 

magia negra o blanca, en las simbiosis con supersticiones religiosas, en los 

cultos esotéricos en las grande ciudades. Pero la elección entre la bola de 

																																																								
66 Cortázar utilizza il verbo refrendar, “contrassegnare”, nel senso di sottolineare, riporta alla luce, 

rimarcare. 
67 J. CORTÁZAR, Para una poética, cit., p. 374. 
68 Ibid. Il corsivo è di Cortázar. 
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cristal y el doctorado en letras, entre el pase magnético y la inyección de 

estreptomicina está definitivamente hecha. 

 Mas he aquí que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del 

mago y el filósofo, del curandero y el médico, un tercer antagonista llamado 

poeta continuaba sin oposición alguna una tarea extrañamente análoga a la 

actividad mágica primitiva.69 

 

Rispetto alle due figure posizionate dall’autore agli antipodi l’una dell’altra, il mago e il 

filosofo, il poeta guadagna una dimensione terza contraddistinta dalla qualità del 

desinterés, qualità che gli permette di prendere le distanze da due figure di fatto bramose 

di dominare il reale. Il mago, lo stregone, lo sciamano della tribù, è colui che consulta le 

viscere nella speranza di predire il futuro e dominare il fato anticipandone le mosse. Il 

filosofo costruisce enormi e resistenti gabbie formate da sistemi di ragione, atti a 

comprendere il reale, a catalogarlo e a esercitarvi dominio. Se nel primo caso Cortázar 

aveva in mente i Nativi Americani, le tribù messicane, gli antichi greci, nel secondo 

contestava quella linea di pensiero partita con Aristotele (anche su Platone avrebbe avuto 

molto da dire), passata per Tommaso d’Aquino e approdata, se non per linea diretta, a 

uno schema di pensiero quale quello hegeliano70.  

 Avulso da questa battaglia per il potere, il poeta venne lasciato in pace. Non 

avanzava pretesa alcuna. Osservava come un testimone silenzioso e scorgeva i raccordi 

più misteriosi tra gli oggetti. Rapporti tra soggetti, oggetti e concetti molto lontani tra 

loro. Nel primo libro di poesie di Cortázar, Presencia, sono visibili molte influenze 

																																																								
69 Ibid. Il corsivo è di Cortázar. 
70 Il riferimento è naturalmente alla grande summa del pensiero hegeliano, La fenomenologia dello spirito, 

testo nel quale trovò una sistematizzazione coerente l’intera sua filosofia della storia. 
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sudamericane, Borges, Francisco Luis Bernández, Carlo Mastronardi, Leopoldo 

Marechal; europee, Byron, Baudelaire, Verlaine, Rimabud, Mallarmé; e più prettamente 

ispaniche, come Juan Ramón Jimenez, Antonio Machado e Federico García Lorca. 

Alcuni dei componimenti di Presencia portano con sé il sapore dei romances lorchiani. 

Come riporta Andrés García Cerdán, Cortázar aspettò con ansia la visita di Don Federico 

a Buenos Aires, di cui aveva letto le Canciones71. Questa riflessione dell’argentino sul 

ruolo del poeta pare centrare perfettamente la visione della poesia di García Lorca, la 

medesima visione che Lorca scorge nel gran nome di Antonio Machado, alla cui opera 

completa dedicò alcuni versi che vanno proprio in questa dimensione analogica di 

complementarietà e completamento: 

 

Un libro di poesie 

è un autunno morto 

i versi son le foglie  

nere sulla bianca terra. 

 

E la voce che li legge 

è il soffio del vento 

che li affonda nei cuori 

– intime distanze –. 

 

Il poeta è un albero 

																																																								
71 A. GARCÍA CERDÁN, La poesía de Julio Cortázar. Discurso del no método, método del no discurso, tesi 

discussa presso l’Universidad de Murcia sotto la direzione del professor Vincente Cervera Salinas, e ora 

disponibile online al link: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=90939, p. 340. 
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con frutti di tristezza 

e con foglie secche 

per pianger ciò che ama. 

 

Il poeta è il medium 

della Natura 

che spiega la sua grandezza  

con delle parole.72 

 

L’immagine lorchiana della prima strofa si articola come un implicito richiamo al Tao, il 

principio femminile che riunisce gli opposti in un equilibrio perfetto. Tutte le immagini 

procedono per coppie di opposti o diretti – bianco/nero, intimità/distanza – o indiretti – 

vengono accostati oggetti lontani per qualità e contrari – come ad esempio l’utilizzo della 

levità del vento in affiancamento a un verbo che esprime pesantezza come ‘affondare’. È 

nell’ultimo verso che García Lorca fa deliberata professione di ricorso all’analogia, 

ricorso che egli riconosce in un grande poeta come Antonio Machado e che di riflesso 

diviene requisito per saggiare la grandezza di ogni poeta:  

 

Il poeta capisce  

tutto l’incomprensibile 

e chiama amiche 

cose che si odiano.73 

																																																								
72 F. GARCÍA LORCA, [Alle poesie complete di Antonio Machado], in F. GARCÍA LORCA, Tutte le poesie, 

vol. II, Milano, Garzanti 2001, p. 837. Nell’opera completa il testo figura tra gli Otros poemas sueltos. 
73 Ibid. 
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Negli anni della sua venuta a Buenos Aires, Lorca non aveva ancora scritto questi versi 

per Machado. Risulta pertanto ancora più impressionate la sintonia di Cortázar con colui 

che era già un astro nel firmamento delle lettere, una comunanza che fa quasi pensare a 

una verità assoluta, una legge implicita cui deve sottostare questo medium tra il mago e il 

filosofo che è il poeta. Il solo capace di accoppiare termini opposti o distanti od ossimorici 

in un abbraccio armonico. 

 A suo modo, per spiegare il principio analogico che regge il conocimiento poético, 

Cortázar si addentra nei terreni della logica. Nonostante il suo ruolo ‘terzo’, l’autore 

sostiene che il poeta abbia rilevato – con una modalità sempre contraddistinta dal 

disinteresse al potere – il magistero del mago, ossia quel sistema di pensiero che gli 

consente ancora di cogliere e valorizzare il valore sacro della conoscenza metaforica. 

Questo «pensar (mejor: el sentir) mágico-poético», infatti, «contesta con la posibilidad A 

= B»74 e consente a chiunque accetti questo sistema di pensiero di veder saltare il 

principio d’identità stricto sensu letteralmente in pezzi. Per tale ragione lo sciamano 

poteva dire che «el ciervo es como un viento oscuro»75 e poteva venire inteso 

immediatamente; e il poeta poteva dire ciò perché riusciva a leggere attraverso i segni e 

avere la visione di una perfetta corrispondenza di qualche aspetto velato tra due immagini 

che il pensiero razionale, con la sua tassonomia rigida, giudica semplicemente lontani o 

incompatibili. 

 Cortázar si limitò, per mettere il lettore al corrente del principio di analogia che 

sembra reggere la sua poetica, a questa incursione nei territori delle scienze dure. Al di là 

																																																								
74 J. CORTÁZAR, Para una poética, cit., p. 378. 
75 Ibid. 
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della dichiarazione implicita su termini del ricorso ad essa che egli stesso compie, può 

risultare utile poter almeno vedere in che posizione si pone questo richiamo all’interno 

della scienza dell’analogia tout-court. Non sarebbe questa la sede per procedere a una 

ricostruzione storica del principio di analogia dalle sue origini al 1954. Si tratterebbe del 

lavoro di ricerca di una intera vita, e l’argomento – nonostante la formazione filosofica – 

mi troverebbe scoperto su moltissimi punti. Tuttavia, è possibile inquadrare la lezione 

servendosi di alcuni testi guida76 per capire come si configuri l’atteggiamento dell’autore 

argentino nei confronti di questo strumento della logica. 

 L’analogia – come sappiamo – nacque inizialmente come concetto matematico, 

poi applicato anche a campi filosofici quali la metafisica e, appunto, la logica. Si tratta di 

un rapporto di proporzione tra due o più termini, utile specialmente nell’eventualità in cui 

non si abbia pieno accesso alla conoscenza di un oggetto (uno dei due termini), ma si 

conosca invece il rapporto che quest’ultimo intrattiene con un altro oggetto. Se si pensa 

a questa funzione euristica ‘incompleta’ in relazione alla poetica di Cortázar, il fatto che 

in questa proporzione la conoscenza dell’oggetto cercato non risulti completa rimanda 

subito al carattere intuitivo, di visione, di presagio che accomuna l’operazione del poeta 

a quella del mago. Tale concetto venne ripreso ad abundantiam nella storia della filosofia 

(e non solo), subì correzioni e modifiche. Basti pensare al filone aristotelico-tomista: 

																																																								
76 La bibliografia in materia è sterminata. Riporto qui un piccolo nucleo di letture che reputo essenziali, e 

di cui ho potuto fruire negli anni, nonostante abbia preferito qui seguire – per ragioni si semplicità, 

economia e chiarezza – la sola linea di Enzo Melandri. Segnalo dunque i seguenti lavori: D. R. 

HOFSTADTER, Concetti fluidi e analogie creative, Milano, Adelphi, 1996; D. R. HOFSTADTER, E. SANDER, 

Superfici ed essenze: l’analogia come cuore pulsante del pensiero, Torino, Codice, 2015; V. MELCHIORRE, 

La via analogica, Milano, Vita e pensiero, 1996; A. PRETE, Il demone dell’analogia. Da Leopardi a Valéry, 

Milano, Feltrinelli, 1986. 
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Tommaso d’Aquino, ad esempio, si servì di considerazioni aristoteliche77 in materia di 

analogia per trarvi le proprie considerazioni in ambito teologico, esponendo quelle tesi 

sui divinis nominibus che Gaetano e Duns Scoto rimetteranno in discussione. Se seguiamo 

alcuni di questi alvei teorici possiamo approdare in epoche più vicine a quelle del nostro 

autore; avvicinarsi ad alcune considerazioni sul pensiero neo-kantiano può risultare molto 

utile per lo sviluppo del nostro discorso. 

 La linea e il circolo del defunto filosofo italiano Enzo Melandri, docente di 

filosofia teoretica alla facoltà di Magistero di Bologna, costituisce una summa degli studi 

sull’analogia. Ci affidiamo a questa monografia per portare a galla alcuni degli snodi per 

noi più utili. Guardando al pensiero neo-kantiano, per l’appunto, Melandri scrive: 

 

Meyerson considera l’identità come un principio puramente logico, senza 

corrispondenza ontologica; la realtà si presenta come un irrationnell, poiché 

si sottrae a ogni nuovo sforzo di rinserrarla fra le maglie di un’identificazione 

razionale. Perciò l’analogia funge da principio di mediazione fra logica ed 

esperienza.78 

 

Qui Melandri parla sia di principio di identità sia di quello ‘di analogia’. I termini, se 

vogliamo, sono gli stessi a cui aveva fatto ricorso Cortázar – in maniera più semplice – 

in Para una poética. Alla luce di ciò potremmo dire che Cortázar, come Meyerson – e 

																																																								
77 Aristotele, attingendo ad alcune riflessioni compiute da Platone nel Timeo (31 B, 32 A), si servì 

dell’analogia come mezzo universale per indagare l’essere in quanto essere (Metaph., XIV, 6, 1093 b 19). 

Ne fece ricorso anche per parlare della giustizia distributiva nell’Etica Nicomachea (Eth. Nic., V, 3, 5, 1131 

a18-20). 
78 E. MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Macerata, Quodlibet, 2004, p. 

19. 
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contrariamente a Brunschweig, che capovolge completamente i due poli del discorso –, 

aveva a suo modo intravisto i limiti della logica e del suo preteso rigore identificativo. Il 

principio di identità, in quanto puramente logico e – traducendolo nel linguaggio di 

Cortázar – in quanto puramente razionale, non riesce ad afferrare il reale nonostante la 

sua pretesa di andare a segno sempre con la modalità A = B. Il ricorso all’analogia non è 

solo alternativo, dunque, ma correttivo. Se il poeta media tra il mago e il filosofo, 

l’analogia media tra la logica e l’esperienza. Ma si può compiere un passo ulteriore. 

 Melandri illustra per filo e per segno sviluppi e applicazioni del principio di 

analogia nel dettaglio. Ne dimostra l’impiego in psicanalisi, in filosofia, in matematica, e 

nelle diverse arti. Concedendosi anche il lusso di giocare un poco con il ricorso a 

immagini inconsuete (per un discorso sulla logica classica), Melandri azzarda una 

rilettura del rapporto tra logica e analogia con le figure della prosopopea. Il passo spezza 

il tono e l’andamento della trattazione precedente e successiva, ma ironizzando svela in 

modo geniale una caratteristica ulteriore di questo rapporto: 

 

dapprima l’Analogia scopre di non essere la figlia illegittima del Pensiero, ma 

di poter accampare almeno gli stessi diritti dell’altra sorellastra, la Logica; e a 

questo punto è naturale che la vittima tenti di rifarsi dei torti subiti rovesciando 

il rapporto. […] così la legittimazione dell’Analogia tende a insinuare il 

sospetto che la legalità della Logica non sia niente più che un titolo nobiliare.79 

 

Leggere queste considerazioni tenendo a mente l’operazione cortazariana apre scenari 

interessanti. Si pensi all’obiettivo dell’argentino. L’avvento di un uomo nuovo si renderà 

																																																								
79 Ivi, p. 17. 
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possibile, a detta sua, solo con la sostituzione di un modo di intendere il reale, che è anche 

un modo di pensare; che è anche un modo di vivere. Egli, sul piano poetico, individua lo 

strumento di questa conversione nell’analogia, principio che egli sapeva già governasse 

il mondo antico e buona parte del mondo orientale di cui era appassionato. Affinché 

potesse sostituirsi alla logica (principio di identità), l’analogia doveva tornare ad 

affermare un posto legittimo nella casa del Pensiero. Una volta accordato, l’analogia 

sembra più avversare la logica che coesistere pacificamente con essa. Essa vuole trionfare 

sulla sorellastra. Melandri lo conferma laddove fornisce una lettura della funzione 

euristica dell’analogia come conflittuale rispetto a quella legalizzatrice della logica; egli 

ricorda che è compito della dialettica vegliare su quest’equilibrio fra le parti, che paiono 

procedere per opposizioni e mutue correzioni80. 

 Cortázar non aveva competenze approfondite in materia di logica classica, come 

abbiamo potuto constatare. Il suo ricorso all’analogia possiede i tratti delineati in 

quest’ultima riflessione: oppositiva rispetto ai domini puramente concettuali e razionali 

che la logica porta in consegna. Tuttavia, è necessario specificare un aspetto che, al netto 

dell’utilizzo che ne fa l’autore, è bene non dimenticare. Questa ‘poetica dell’analogia’ – 

così ne parla Melandri – è in realtà il tratto distintivo di ogni «messa-in-forma-originaria», 

quell’operazione in cui in realtà «il poiein dell’artista si rivela a sua volta analogo a quello 

dello scienziato e dell’umorista»81. Dunque, le distinzioni da operare e le sfumature di cui 

tenere conto sarebbero molteplici, pertanto rimandiamo alla lettura integrale della bella 

monografia di Melandri. Qui vediamo però come, da un punto di vista concettuale, 

‘analogico’ sia – più che il ricorso alla forma-analogia tout court – il processo dell’in-

																																																								
80 Cfr. ibid. 
81 Ivi, p. 705. 
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formare, dello shaping, tanto nelle arti figurative quanto nelle scienze dure. Alla luce di 

questo, la distanza tra il mago, il filosofo/scienziato82 e il poeta si fa meno drastica, 

almeno da una prospettiva di logica classica. 

 

 1.5 L’homo novus: sentieri interrotti, sentieri da riaprire 

 

Siamo riusciti a isolare un elemento basilare della poetica cortazariana: la poesia – o il 

linguaggio poetico – come strumento di conoscenza basato sull’analogia. Alcune 

considerazioni di Daniel Mesa Gancedo ci consentono di compiere un ulteriore passo 

avanti: 

 

La importancia concedida a la analogía como elemento definidor de lo poetico 

permite entonces que el concepto transcienda los límites de lo estrictamente 

literario, llegando a invadir el discurso filsofico moderno que no puede 

desprenderse del decir poético si tiene alguna pretensión honesta de verdad.83 

 

Il discorso sviluppato sinora ha l’intenzione di definire, e quindi mappare e perimetrare, 

regioni lontane, regioni vicine, territori limitrofi e confini de lo literario. Al contempo, 

l’operazione compiuta da Cortázar porta in essere la sempre più marcata pretesa di 

un’invasione, da parte della poesia e della sua visione analogica del mondo, in regni 

‘altri’. Molto semplicemente: la riscoperta di quest’occhio mitico-primitivo, un tempo 

																																																								
82 In Para una poética, Cortázar parla di filosofo, ma con questo termine vuole indicare chiunque di serve 

di un blindato sistema di ragione per leggere il reale. Pensa qui a Tommaso d’Aquino e a Hegel, se 

vogliamo; di certo meno a Platone e a Martin Heidegger, come spiegheremo di seguito. 
83 D. MESA GANCEDO, op. cit., p. 89. 
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risorsa sciamanica e tribale, deve tentare di scalzare le roccaforti della ratio occidentale 

moderna; e per farlo deve necessariamente compiere un’invasione, che Mesa Gancedo 

descrive qui nei termini corretti di un’operazione di contaminazione ai danni della 

filosofia (intesa sempre come sinonimo di visione scientifico-razionale). 

 Cortázar, in qualità di grande mente letteraria (e, se vogliamo, filosofica) del suo 

tempo, fu in grado di anticipare molti degli sviluppi futuri del pensiero; futuri, se non 

rispetto ai destini attuali del mondo in cui viviamo oggi, senz’altro rispetto a quello che 

di lì a poco avrebbe trovato a Parigi, nei suoi viaggi, nei suoi carteggi, teorizzato da altri 

pensatori, da altri artisti. Intravvide sentieri che desiderava percorrere in maniera 

originale, e per farlo attinse a piene mani dai contributi di altre menti a lui coeve già 

impegnate nella stessa direzione. Naturalmente, questa commistione di letteratura e 

filosofia ci suona familiare, in quanto tema che gode di notevoli e numerosi sviluppi nel 

corso della storia delle idee. Ma dobbiamo imparare anche a calarci nei contesti culturali 

del tempo, quando molte celebri opere avevano appena cominciato a circolare e dunque 

non godevano – gioie e dolori – dell’attenzione filologica con cui possiamo leggerli ai 

giorni nostri, dopo anni e anni di studi critici e saggistica. La Parigi degli anni ’50 del 

Novecento era tanto una fucina di idee, un laboratorio creativo senza sosta, quanto un 

punto di raccordo in cui venivano convogliati i grandi lavori provenienti da altre parti 

d’Europa e del mondo. Direzionando la sua sensibilità in cerca di conferme su questo 

innesto necessario di pensiero poetico e filosofia, il trasferimento francese di Cortázar gli 

permise – e restare in Argentina non avrebbe garantito, se non prima di molto tempo, la 

stessa accessibilità a numerosi testi – di godere dei contributi innovativi e geniali di autori 

quali Henri Bergson, Max Scheler, Maurice Blondel, Gabriel Marcel, Martin 
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Heidegger84. Su alcuni di questi avremo modo di soffermarci anche nei prossimi capitoli, 

specialmente su Bergson e la questione temporale nella narrativa neofantastica; ma risulta 

opportuno compiere una prima riflessione, necessaria per proseguire nella nostra analisi. 

 Negli anni in cui Cortázar insegnava a Cuyo e Bolivar in qualità di docente di 

letteratura francese, la Germania godeva di alcuni lavori del professor Martin Heidegger, 

al tempo già trasferitosi da Marburg all’Università di Freiburg. Vennero tradotti e presero 

a circolare alcuni contributi successivi alla famosa ‘svolta’ (Kehre), che fece deviare 

Heidegger dal completamento del celeberrimo (e dunque incompiuto) Sein und Zeit 

(1927) e lo fece orientare verso un nuovo intendimento del senso dell’Essere e dei destini 

del Mondo85. Prima di entrare nel testo, tuttavia, è opportuno fare un po’ di chiarezza sul 

contesto culturale europeo, e in particolare parigino, all’epoca della venuta dell’argentino. 

Un ordine sul piano filosofico, letterario, culturale, capace di giustificare l’avvicinarsi di 

Cortázar a Heidegger, tenendo conto di certe sfumature niente affatto secondarie. 

 La Parigi dei primi anni ’50 del Novecento è una città ricca, in fermento, e 

profondamente intrisa di esistenzialismo. È la metropoli Jean-Paul Sartre, Simone de 

Beauvoir, di Albert Camus, nonché il bacino in cui confluivano le opere di teologi e 

filosofi tedeschi, quali Karl Barth, Karl Jaspers e il sopracitato docente di Freiburg. Molti 

di questi nomi meritano un posto di diritto in quel grande sommovimento che cade sotto 

il nome di ‘Kierkegaard Reinassance’, ma dietro la maggior parte di questi pensatori si 

scorge soprattutto l’ombra dell’opera di Friedrich Nietzsche. Il Nietzsche di Die ewige 

																																																								
84 Cfr. C. DOMINGUEZ, Cartas desconocidas de Julio Cortázar (1939-1945), Buenos Aires, Sudamericana, 

1992, p. 21. 
85 Sono moltissimi in contributi di valore per orientarsi correttamente all’interno dell’opera di Heidegger. 

Rimando qui, pagando un tributo allo stimato e compianto professor Franco Volpi, alla sua guida. F. VOLPI 

(a cura di), Guida a Heidegger, Bari, Laterza, 2008. 
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Wiederkunft des Gleichen e di Also sprach Zarathustra, testi in cui si affrontano in modo 

ancor più incisivo che altrove temi quali l’avvento del Superuomo e l’annuncio della 

morte di Dio. Ora, scorporando questi due concetti in due bracci, scopriamo qualcosa di 

importante in merito al nostro Julio Cortázar. 

 Nel precedente paragrafo dedicato all’analogia ho compiuto un’affermazione che 

merita forse qualche spiegazione aggiuntiva. L’urgenza di un rinnovamento nello 

sguardo, che riverbera sul linguaggio e che, scalzando il razionalismo imperante arriva a 

un cambiamento umano e sociale, è latrice dell’avvento di un uomo nuovo. Alla luce di 

questa breve concatenazione di concetti, l’uomo nuovo, per risultare tale, deve prima farsi 

uomo in rivolta. Qui, affermavo, è possibile scorgere tutta l’influenza del messaggio del 

Camus anarchico, del Camus dell’Homme révolté. Nel suo testo, Albert Camus mette 

Nietzsche a capostipite di una lunga genealogia di pensatori che passa da Max Stirner e 

Fëdor Dostoevskij, il Marchese de Sade e il dandismo e arriva fino a Lautréamont e al 

surrealismo – che per altro sono tutti riferimenti cari a Cortázar. Camus intende, fedele a 

quella che ritiene una lettura autentica del filosofo tedesco, scagionarlo dalle accuse di 

vicinanza al Reich – come correttamente di mostra Michel Onfray: 

 

Per come appare in Così parlò Zarathustra, il superuomo incarna la tragica 

figura metafisica del consenso alla volontà di potenza, un’espressione che 

definisce ciò che è vivo nella vita che ci vuole. Nell’opera nietzscheana, il 

superuomo incarna una posizione radicalmente antipolitica. La figura del 

saggio filosofo che dice «sì» alla vita non ha alcuna relazione con il nazista.86 

 

																																																								
86 M. ONFRAY, op. cit., p. 70. 
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Camus coglie l’aspetto positivo dell’Übermensch, coglie la portata della distorsione del 

messaggio ad opera della sorella di Nietzsche e del Reich. Il suo Homme révolté è figlio 

dell’Oltreuomo; è il distillato di questa operazione di filtraggio e purificazione del 

messaggio dello Zarathustra. 

 Ma che ne è dell’altro problema, da cui scaturisce l’avvento del Superuomo; che 

ne è dell’annuncio della morte di Dio?  Quale relazione intrattiene con Cortázar? 

 Possiamo anticipare la risposta: indiretta. La relazione del messaggio 

nietzscheano con l’opera cortazariana è indiretta; o meglio, mediata, così come la 

questione del superomismo abbiamo visto essere stata colta e filtrata dal genio di Albert 

Camus. Questa volta è il nome di Martin Heidegger a fare da diaframma per 

l’elaborazione di quanto saggiato nel testo di Para una poética. Nel 1954, anno di 

pubblicazione del saggio di Cortázar sull’analogia, già circolavano da tempo alcuni corsi 

che Heidegger aveva tenuto a Friburgo. Molti dei contributi sulla poesia tedesca, poi 

confluiti in Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, avevano già visto la luce. Di poco 

successivi sono anche i saggi, poi raccolti in Holzwege. Tra questi, due risultano di grande 

utilità: “Der Ursprung des Kunstwerkes”, del 1935-’36, e “Wozu Dichter?” del 1946. È 

sul secondo che intendiamo ora soffermarci. 

 “Wozu Dichter” è il quinto saggio dei Sentieri interrotti (o Sentieri erranti nella 

selva87). Heidegger introduce una dimensione di disagio dell’epoca in cui scrive, disagio 

che marca una povertà «caratterizzata dall’assenza di Dio»88. Una dimensione del divino 

inteso non tanto in senso cristiano; l’accento cade piuttosto sull’impoverimento dato dalla 

																																																								
87 Facciamo qui riferimento alle due traduzioni italiane. La prima, che porta il titolo Sentieri interrotti, è di 

Pietro Chiodi. La seconda, più recente e uscita per l’editore Bompiani, è opera di Vincenzo Cicero. Faccio 

riferimento, per le opere heideggeriane, a traduzioni e curatele sempre di Pietro Chiodi o di Franco Volpi. 
88 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 247. 
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perdita di quell’orizzonte di senso che è il Sacro. Heidegger prende il poeta tedesco 

Hölderlin come punto di riferimento per questa disamina. L’obiezione che gli si potrebbe 

porre, come potremo intuire, è la stessa che gli mosse Benedetto Croce in occasione della 

conferenza italiana su gli Erläuterungen zu Hölderlins Dichtung, intervento che il 

filosofo tedesco dedicò interamente all’autore dell’Iperione: «si affida [alle parole di 

Hölderlin] come a “detti-guida” per determinare l’essenza della poesia»89. Ricalcando la 

posizione di Croce, sembra che Heidegger pieghi le parole del poeta in funzione della sua 

visione, senza scendere mai nella profondità essenziale di un’analisi su cosa sia poesia; 

ma ciò – naturalmente – è un problema la cui indagine pertiene alla critica heideggeriana. 

Ciò che conta è capire quale assonanza con i suoi principi vi abbia scorto Julio Cortázar. 

 Il tempo di questo tramonto è il tempo dell’eclissi della figura di Dio come 

portatrice di valore e di senso. Da qui, il salto è breve: basti ricordare che il quarto saggio 

degli Holzwege è intitolato “Nietzsches Wort «Got ist tot»”. Di fatto, la matrice che 

muove Heidegger a scrivere la sua opera è (anche e non solo) il problema nietzscheano. 

Naturalmente, Heidegger ebbe modo di leggere un certo Nietzsche e in un modo 

personale, poiché non dobbiamo commettere l’errore di immaginare – all’epoca – la 

disponibilità di una conoscenza puntuale e filologica quale può essere la nostra su uno 

specifico autore. Vi era ancora molto su cui riflettere, e tutto era praticamente ancora da 

scrivere. Parigi – e ciò non è di secondaria importanza – accolse le problematiche 

nietzscheane attraverso la rielaborazione di altri pensatori, molti dei quali di matrice 

esistenzialista. Lo si è visto con Albert Camus. Cortázar, dunque, è figlio di questa eredità 

nietzscheana indiretta, filtrata da Camus e da Heidegger. 

																																																								
89 F. VOLPI (a cura di), op. cit., p. 222. L’intervento Arte, poesia e linguaggio è curato da Leonardo 

Amoroso. 
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 Il titolo “Wozu Dichter” viene da un frammento di un verso più esteso di 

Hölderlin, che preso intero recita: «e perché i poeti in tempo di povertà?» Il perché, 

espresso dalla particella “wozu”, marca una tensione futura. Letteralmente, sarebbe: 

“verso dove i poeti?”; domanda che, riletta alla luce di queste riflessioni, suona come un 

“verso dove ci condurranno i poeti in questo tempo di povertà?” Poiché per Heidegger 

l’annuncio della morte di Dio getta in una condizione di carenza, di mancanza e di vuoto: 

 

L’elemento dell’Etere per il ritorno degli Dei, il Sacro, è la traccia degli Dei 

fuggiti. Ma chi sarà in grado di rintracciare questa traccia? Le tracce, sovente, 

sono ben poco visibili, e sono sempre il retaggio di un’indicazione appena 

presentita.90 

 

Ricordo che quando il compianto professor Maurizio Malaguti – docente di Ermeneutica 

e Filosofia Teoretica presso l’Università di Bologna – cercava si spiegarci il senso 

profondo della parola Holzwege, faceva a noi allievi sempre l’esempio dei grandi pianori 

di montagna, quei prati immensi in cui non ci sono indicazioni, ma dove gli steli d’erba 

calpestati dalle bestie lasciano intuire una traccia da seguire per ritrovare la via. 

 In un tempo in cui la téchne e la ragione automatizzano il mondo ma non colmano 

affatto un vuoto di senso come quello provocato dalla morte di Dio, Heidegger affida 

questo compito di aruspici ai poeti, gli unici capaci di scorgere l’invisibile, il poco-

visibile, il solamente intravisto e condurre l’umanità fuori dalle secche della povertà: 

 

																																																								
90 M. HEIDEGGER, op. cit., p. 250. 
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Perciò i «poeti del tempo della povertà» debbono espressamente poetare 

l’essenza stessa della poesia. […] Noi dobbiamo imparare a udire ciò che 

dicono questi poeti, se non vogliamo vivere superficialmente e 

inconsapevolmente nell’età che nasconde l’essere mentre lo custodisce, 

calcolando il tempo semplicemente sulla scorta dell’ente e del suo 

smembramento.91 

 

Quest’ultima espressione, nel lessico heideggeriano, rubrica una certa lettura razionale, 

non analogica – per dirla a questo punto col lessico di Cortázar – in un piano ontico, della 

fatticità, degli enti e del loro smembramento. Si perde la dimensione non mondana, quella 

dell’essere; o meglio, si perde il rimando che il mondano compie nei confronti 

dell’oggettivarsi dell’essere. Ad ogni modo, la poesia a rinforzo della parola filosofica è 

l’unica via che possa restituire pienezza di senso all’uomo e all’orizzonte temporale e 

storico in cui egli vive. 

 Risulta facile ora comprendere alcune delle basi su cui si struttura tutto il discorso 

cortazariano degli anni successivi. Tra Camus e Heidegger, si tratta del passaggio del 

testimone di urgenze nietzscheane. La produzione degli anni a venire sembra dunque 

snodarsi all’ombra del motto di Sentieri interrotti: «In questo momento storico dobbiamo 

incominciare a capire che il poetare concerne anche il pensare»92. Soltanto questa 

prospettiva ricolmerà un vuoto e concederà all’uomo, così risanato, di non sprecare la sua 

esistenza. 

 Occorre solo un ultimo chiarimento sul modo di intendere la morte di Dio in 

Heidegger. Da un lato, come abbiamo potuto vedere, vi è la perdita del Sacro, e dunque 

																																																								
91 Ibid. 
92 Ivi, p. 255. 
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di un orizzonte di senso. Questo è senz’altro vero, ma non è l’unica lettura possibile di 

quest’epoca della povertà. La visione tecnico-scientifica del mondo è, per Heidegger, 

figlia di una visione teologica. Al cadere di Dio, saltano le fondamenta del discorso 

teologico e vacilla di conseguenza anche il discorso scientifico. Quest’ultimo trema e 

finisce per mostrare limiti e mostruosità di un orizzonte chiuso, rigido, tecnico. La 

letteratura, invece, è un orizzonte aperto – e questo è fondamentale per Cortázar. In 

merito, sempre in “Wozu Dichter”, Heidegger lascerà parlare il Rainer Maria Rilke delle 

Elegie duinesi93, la cui ottava elegia è dedicata al tema dell’apertura. Cortázar si sposterà 

da un lato sull’orizzonte del gioco e dell’assenza di forme fisse, dall’altro ad alcune 

analisi di Umberto Eco, le quali creeranno però non pochi problemi teorici e di cui avremo 

modo di parlare approfonditamente in seguito. 

 

 1.6 La lezione del camaleonte. John Keats e l’io come un altro 

 

Il penultimo paragrafo del saggio Para un poética, intitolato “Enajenarse y admirarse”, 

comincia introducendo una questione cruciale, figlia del ragionamento che Cortázar 

aveva condotto nelle pagine precedenti: «[…] los poetas no perpetran audacia alguna; 

expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupción en otro ser, en 

otra forma del ser: una participación»94. A ben vedere, la sfumatura di senso è sottile e 

decisiva. Fino a questo momento Cortázar aveva spiegato al lettore cosa intendesse per 

analogia, aveva steso le basi che avrebbero giustificato il ricorso del poeta a questo 

																																																								
93 Non a caso, e a riprova di questa influenza di Heidegger su Cortázar, va ricordato il richiamo al Rilke dei 

Sonetti a Orfeo – l’altro Rilke, oltre a quelle delle Elegie, riconosciuto da Heidegger come ‘anticipante’ – 

proprio nel paragrafo “El canto y el ser” in Para una poética, cit., p. 386-391. 
94 J. CORTÁZAR, Para una poética, cit., p. 384. 
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strumento e che – in sostanza, e a chiusura del cerchio – reinquadravano in toto il ruolo 

civile e magico del poeta stesso nella società della tecnica. Questa figura quasi sciamanica 

– come abbaiamo potuto constatare – richiamava in un solo abbraccio intuitivo (poi reso 

in forma verbale) cose tra loro distanti, scorgeva le trame invisibili dai pertugi lasciati tra 

le quinte della realtà compattata e letta con l’abuso della sola ragione. Qui il salto è 

ulteriore: per poter fare ciò, egli deve dimenticarsi di sé ed essere ciò che descrive. Per 

un lettore attento, questa operazione non può non richiamare alla memoria il genio di 

Arthur Rimbaud, e a ragion veduta. Questo snodo teorico vanta naturalmente moltissimi 

illustri precursori, tra cui il poeta francese, di cui Cortázar si nutrì a lungo durante gli anni 

argentini al punto da dedicare alla sua figura persino uno dei suoi primi saggi 

(“Rimbaud”, 1941). Scorgere la presenza di questo germoglio di una poetica in itinere ci 

permette di procedere ancora a ritroso rispetto ai primi anni ‘50, continuando l’operazione 

di scavo delle fondamenta del primo Cortázar, quello interessato specialmente a questioni 

concernenti la poesia e il rapporto tra verso e prosa. Ciò ci permetterà di chiarire ancora 

più approfonditamente il rapporto che egli intrattenne con le sue fonti e di fare luce su 

parte dell’opera rimasta per molto tempo inedita, divenuta accessibile al pubblico soltanto 

in tempi relativamente recenti. 

 Il 1951 fu una data importante per Cortázar. Uscì la prima edizione della raccolta 

di racconti Bestiario e, a fine dell’anno, si trasferì a Parigi, dove trovò lavoro come 

imballatore di un’agenzia di distribuzione libraria. L’anno successivo comincerà la sua 

collaborazione come traduttore indipendente per le Nazioni Unite, sposerà la sua prima 

moglie (Aurora Bernández) e si dedicherà allo studio approfondito e alla traduzione in 

lingua spagnola di un autore di cui aveva già lungamente parlato nelle aule dell’università 

di Cuyo: Edgard Alla Poe. Tuttavia, il quinquennio che precedette il trasferimento nella 
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capitale francese fu impiegato nell’approfondimento di altre fonti, tutte comunque 

confluenti nell’unico intento di dare corpo a una poetica personale e strutturata. Molte 

delle attenzioni intellettuali di Cortázar vennero assorbite dalla lettura delle opere e dei 

carteggi di John Keats, poeta inglese con cui aveva sentito fin da subito una profonda 

affinità di stile, di rendimento e di vedute; gran parte delle energie di quel periodo, infatti, 

vennero convogliate nella stesura di un volume a lui dedicato, un saggio di più di seicento 

pagine che avrebbe dovuto dare accesso a Cortázar a un fondo internazionale per un 

viaggio studio a Parigi. Una volta concretizzatosi direttamente il trasferimento vero e 

proprio, di tali indennizzo non vi fu più alcun bisogno. 

 Si tratta naturalmente del testo ormai noto Imagen de John Keats, rimasto inedito 

per molto tempo oltre la morte dello scrittore nel 1984. A poca distanza dalla sua prima 

edizione per i tipi di Alfaguara, Francisco José Cruz Pérez pubblica un articolo su 

Cuadernos Hispanoamericanos dedicato al volume, dove identifica le date di redazione 

con gli anni 1951 e 195295. Un controllo incrociato, tuttavia, ci porta a dilatare la finestra 

di scrittura di qualche anno: Víctor Gustavo Zonana sancisce il 1948 come data d’inizio 

del lavoro e il 1951 come data finale96; Ernesto Franco, invece, pone il quinquennio 1948-

1952. Sebbene non ci sia dato sapere con precisione l’organizzazione dei tempi e delle 

fasi di lavoro, potremmo supporre che l’assemblaggio dell’opera – comprensivo di 

reperimento e analisi delle fonti, oltre che della stesura vera e propria – si sia svolto a 

partire dal 1948 fino alla metà del 1952. Tuttavia uno sguardo alla produzione saggistica 

precedente al 1948 ci costringe a prendere in considerazione un periodo di lavorazione 

																																																								
95 F. J. CRUZ PÉREZ, Julio Cortázar, lector de John Keats, in «Cuadernos Hispanoamricanos» 555, pp. 115-

123. 
96 Cfr. V. G. ZONANA, Julio Cortázar-Daniel Devoto: proyecciones literarias de su amistad en “Imagen de 

John Keats”, in «INTI», n. 79/80 (primavera-otoño 2014), pp. 51-69. 
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ancora più ampio di quest’ultimo. Risale infatti al 1946 il saggio dal titolo La urna griega 

de John Keats, con dedica ad Arturo Marasso. 

 In queste quarantasei pagine Cortázar muoveva i primi passi all’interno di 

un’operazione di costruzione identitaria della propria poetica; si trattava dell’inizio di un 

cammino che avrebbe trovato la sua conclusione soltanto con la morte dell’autore per 

leucemia. L’interesse per il poeta di cui già parlava ai suoi studenti di Cuyo lo spinse a 

una riflessione scritta molto precisa, specialmente nell’analisi concernente quell’ondata 

di ritorno al classicismo che – secondo Cortázar – per Keats fu una comprensione 

profonda di valori umani e intellettuali, mentre per altri fu l’adattamento a una moda 

scaturita da una cattiva comprensione dell’ellenismo. Questo discrimine, naturalmente, 

forniva anche gli estremi di una implicita distinzione assiologica e qualitativa da parte 

dell’autore nei confronti delle sue fonti: l’atteggiamento di John Keats nei rispetti della 

poesia lo trovava affine, poiché coerente con una visione del mondo che sarebbe stato 

opportuno ritrovare; gran parte delle inclinazioni autobiografiche ed eccessivamente 

nostalgiche di certi romantici ed epigoni del romanticismo venivano invece considerati 

pose, atteggiamenti di comodo, slanci poetici astratti, verbosi e di una vaghezza nascosta 

sotto una facciata formale. 

 Come mostrato nei paragrafi precedenti, i testi redatti a ridosso del trasferimento 

parigino – Para una poética su tutti – contenevano moltissimi punti di contatto con gli 

sviluppi teoretici del pensiero di altri pensatori quali Martin Heidegger, che sappiamo per 

certo rientrasse tra le fonti apprezzate da Cortázar. La lettura che possiamo dare per 

plausibile è che l’argentino abbia potuto rimpolpare col materiale reperibile nella fucina 

parigina molte delle intuizioni che restavano solo abbozzate dagli anni rioplatensi. Ciò 

che risulterebbe oltremodo interessante – e che non siamo ancora riusciti a rendere 
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manifesto con un supporto solido di documenti e carteggi – sarebbe capire se Cortázar 

avesse avuto accesso alle riflessioni, ad esempio, di Heidegger in materia di poesia 

quando ancora viveva a Banfield. Risulta tuttavia altamente improbabile: pare difficile 

che le lezioni che lo stesso Heidegger teneva in quegli anni a Friburgo potessero risultare 

fruibili a un lettore con residenza all’altro capo del mondo. Resta il fatto che l’utilizzo di 

alcuni autori da parte di Cortázar già negli scritti del 1946 lo avvicina vertiginosamente 

a molte delle conclusioni cui pervenne, in tempi grossomodo coevi, il filosofo tedesco nei 

suoi Holzwege. Potrebbe anche darsi che, sebbene a distanza di migliaia di chilometri, 

due grandi menti stessero scorgendo gli stessi sentieri e intravvedessero soluzioni simili 

– non è raro, e la storia lo attesta in molti campi. A farci congetturare ciò è, un esempio 

su tutti, l’utilizzo massiccio – massiccio in senso di supporto teoretico e non tanto di 

utilizzo di citazioni o componimenti nel corpo del saggio – che Cortázar fa di autori quali 

Rainer Maria Rilke e Friedrich Hölderlin. Quando, in apertura de La urna griega, lo 

scrittore argentino questiona i termini di certi ritorni al classicismo da parte della 

modernità – ritorni superficiali e, seppur filologicamente corretti, totalmente scorretti dal 

punto di vista della comprensione dell’essenza delle intuizioni greche –, citerà proprio 

Hölderlin nel novero di quei poeti che seppero invece penetrare il cuore della questione: 

 

Friedrich Hölderlin transciende las categorías estimativas consagradas, y su 

poesía ofrece testimonio incomparable de un retorno a lo griego y a una visión 

de la que nada se abstrae; en la que todo es acatado y asumado por una 

obediente indetificación intuitiva.97 

 

																																																								
97 J. CORTÁZAR, La urna griega de John Keats, in J. CORTÁZAR, Obra crítica, cit., p. 138. 
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Cortázar utilizza qui il lavoro di Friedrich Hölderlin come testa d’ariete con cui 

percuotere molti  di quei muri perimetrali in cui la letteratura è rimasta intrappolata nei 

secoli: il pensiero intuitivo che cerca di far cadere sotto i suoi colpi quella «tipificación 

sintéticas – tarea de grupo, escuela, generación, cumplifa por agregaciones culturales 

sucesivas y capaz de comunicación y divulgación […]»98. Dunque, viene posto da un lato 

il seme del ricorso all’analogia, che troverà sviluppo in testi successivi quali Para una 

poética; dall’altro, accanto a questa pars construens si evidenzia un’inscindibile pars 

destruens, in cui l’autore auspica la caduta delle consorterie nelle cui grinfie 

‘generazionali’ si pietrifica da sempre la fluidità della letteratura e della visione del 

mondo; e viceversa. 

 Per dirla con le categorie concettuali consolidate fino a questo punto dell’analisi, 

potremmo tradurre queste considerazioni operando un affiancamento con Heidegger, 

poiché ci pare di aver mostrato chiaramente le affinità elettive tra queste due intelligenze 

del Novecento. Lo Heidegger dei Sentieri interrotti, a seguito di quella ch’egli definì fuga 

degli déi, chiedeva ai poeti di sorgere per indicare quelle vie – per altri imperscrutabili – 

verso una nuova dimensione del Sacro, e dunque di Senso. Se la scienza dura era figlia 

della teologia, con l’annuncio della morte di Dio anche l’epoca delle téchne mostra le sue 

tare, i suoi limiti con cruda evidenza; il filosofo mette nelle mani dei poeti l’indicazione 

di una strada per l’uscita da quest’epoca brutale e svuotata di ogni prospettiva. Cortázar, 

dal canto suo, postula gli stessi destini. Dalla sua prospettiva, poeti come Hölderlin e 

come Keats – poeti solitari, dove la grande devozione all’arte si sposava con una 

profondità di sguardo senza eguali – avevano ampiamente dimostrato di costituire 

un’alternativa a quel assembrarsi nocivo del pensiero (e della poesia) in circoli, scuole, 

																																																								
98 Ivi, p. 139. 
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congregazioni e generazioni, dove un maestro plasmava a sua immagine e somiglianza 

l’intera sfilza dei suoi epigoni. Nel lessico cortazariano, ‘escuela’ o ‘grupo’ è sinonimo 

di mappatura, di tassonomia, di pietrificazione. È l’ingresso del dominio della tecnica nei 

territori della letteratura. Certo, le impostazioni dei due pensatori si somigliano soltanto, 

poiché germinate in contesti culturali e intellettuali molto lontani tra loro; il che non fa 

che rafforzare, a mio modo di vedere, il fascino di conclusioni così vicine. Tuttavia, è 

innegabile che in Heidegger si percepisca ancora quel gusto escatologico di un 

cristianesimo sempre velato, celato, nascosto ma presente, in cui ai poeti – a quei pochi 

poeti: la visione è aristocratica ed elitaria – viene attribuito un ruolo sacerdotale se non 

propriamente messianico. Cortázar non proveniva da questo background, ed eccome se 

si augurasse segretamente l’avvento di un mondo in cui il maggior numero di persone 

condivide lo sguardo del poeta-sciamano – un mondo in cui tutti, potenzialmente, 

potrebbero di fatto assumere questo ruolo. Si pensi a una tribù di nativi, di aborigeni, dove 

lo sciamano è uno ma dove tutti i membri condividono un occhio sui fenomeni del mondo 

non dominato dalla sola ragione, dalla sola logica, da un’intelligenza schematica ed 

empirica. 

 Questo accostamento col pensiero heideggeriano, che si fonda su evidenze e 

assonanze indiscutibili, non sarebbe forse risultato gradito da Cortázar per quanto 

riportato proprio nelle pagine de La urna griega de John Keats: «Aquello que choca al 

filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico»99. Heidegger, in quanto filosofo, 

rientrerebbe in quella categoria di uomini che l’argentino considerava votata al pensiero 

razionale. Impossibile contraddirlo, del resto. Ma questo Heidegger a lui così affine è 

quello successivo alla Kehre (svolta), entusiasta per queste aperture poetiche e letterarie 

																																																								
99 Ivi, p. 153. 



	 84 

che – tuttavia – non lo possono scagionare dall’accusa cortazariana, in quanto filosofo, di 

uomo iperracionalista. Apprezzabile che si fosse affidato alle cure esistenziali di poeti 

come Hölderlin e Rilke, ma egli non era poeta, poiché «un poeta es lo menos poético de 

cuanto existe, porque carece de indentidad; continuamente está yendo hacía – y llenando 

– algún otro cuerpo»100. 

 Estremamente interessante, sapendo leggere tra le righe, notare come queste 

considerazioni contengano in nuce alcune riflessioni che l’autore svilupperà solo in una 

fase più matura della sua opera e a cui dedicherà pagine di autentica bellezza nei suoi 

romanzi e nei suoi libri-almanacco. La frase de La urna griega «Aquello que choca al 

filósofo virtuoso, deleita al poeta camaleónico», ad esempio, si configura come una forma 

ancora immatura di un pensiero espresso – in forma maggiormente inclusiva e meno 

oppositiva, se vogliamo – in “Del sentimiento de no estar del todo”, saggio contenuto 

all’interno di La vuelta al día en ochenta mundos: «También el filósofo se extraña y se 

descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su búsqueda nace 

igualmente de un challange and response; en ambos casos, aunque los fines sean 

diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto 

definido»101. Potremmo anche leggere questa ripresa a posteriori, come rielaborazione, 

ampliamento e superamento di alcune posizioni giovanili. Il senso teorico che regge la 

visione poetica dell’argentino, tuttavia, al netto di variazioni, rivalutazioni e 

completamento del proprio pensiero rimane grossomodo univoco e compatto. 

																																																								
100 Ibid. 
101 ID., La vuelta al día en ochenta mundos, cit., p. 24 [«Anche il filosofo si estrania e si disloca di proposito 

per scoprire le crepe dell’apparenza, e anche la sua ricerca nasce da un challenge and response; in entrambi 

i casi, sebbene i fini siano diversi, c’è una risposta strumentale, un atteggiamento tecnico davanti a un 

oggetto definito». ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 32-33]. 
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Naturalmente, sebbene a distanza di anni, il Cortázar de La vuelta al día o di Último 

round, quando parla di challenge and reponse poetico, pensa anche e soprattutto 

all’amato John Keats, a cui aveva dedicato ben altre riflessioni che non le sole contenute 

nel saggio La urna griega. 

 In quest’ultimo, Cortázar non si limitava a uno sguardo aereo sulle delicate 

questioni dell’enajenación; entrava proprio nel merito dei versi traducendo e analizzando 

il componimento in esame (“Ode on a grecian urn”), e dedicando di fatto soltanto poche 

righe a una riflessione che chiedeva decisamente più spazio. Riflessione che, tuttavia, 

oltre che trovare una sede più ampia, trovò anche una nuova forma – e del tutto inusuale, 

se vogliamo. Fu da questa urgenza creativa e dal contenuto del saggio del 1946 che vide 

la luce, a partire dal 1948, Imagen de John Keats, libro terminato nel 1952 e mai licenziato 

dall’autore. Si tratta di un’opera fortemente criticata. Il titolo che l’editore italiano ha 

voluto dare al testo, A passeggio con John Keats, rende perfettamente l’idea 

dell’operazione compiuta da Cortázar nei confronti della testimonianza poetica e umana 

di Keats. Cortázar ne intende ricostruire la storia in una maniera tutt’altro che scientifica, 

sebbene il materiale analizzato e la profondità di analisi non abbiano niente da invidiare 

a un saggio pensato per uno scopo accademico. Lo spoglio dei carteggi e dei testi si muove 

all’interno di una cornice personale, sentimentale, in cui l’argentino si immagina 

passeggiare al fianco del poeta inglese, a cui può rivolgere domande dirette e che 

interpella con toni confidenziali e amichevoli. Secondo Francisco José Cruz Pérez, 

Cortázar era ben consapevole del carattere insolito del suo libro, ed è forse stata la sua 

piena e «consiguiente desconfianza en el ensayo de estilo tradicional» che legittimò «la 

decisión de mantener a Imagen de John Keats al margen de la letra impresa»102. Stando 

																																																								
102 F. J. CRUZ PÉREZ, op. cit., p. 115. 
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a quest’idea, Cortázar si assunse il rischio di questa operazione e non intese fare 

altrimenti; tuttavia, preferì tenere per sé quanto prodotto e non darlo alle stampe. O 

meglio: preferì fare della sezione X di Imagen il corpo di gran parte del saggio a noi noto 

col titolo di Para una poética. Su questo tornerò in seguito. 

 La monografia su Keats non venne mai editata fino alla morte di Cortázar. 

Tuttavia, è proprio il carattere ribelle e difficilmente inquadrabile di questa operazione a 

restituirci, in maniera sottile, gli estremi di tutta l’opera saggistica successiva. Ana 

Martínez Santa dà una lettura estremamente utile in questo senso: 

 

Para entender al Cortázar ensaysta, que se guía por un principio de 

“identificación simpática”, hay que contar con “La urna griega” – y con el 

libro donde se inserta –, pues es allí donde se expresa un procedimiento que 

non es sino poético (aunque se manifieste en forma narrativa) y que Cortázar 

encontrò ya formulado en Keats.103 

 

Per prima cosa bisogna chiarire l’origine dell’operazione di identificación simpática 

battezzata con Imagen; e per questa Martínez Santa, grazie agli studi di M. H. Abrams, 

traccia una genealogia che fa risalire all’impressionismo critico, nel quale viene inserito 

anche Hazlitt, amico di Keats: 

 

Fue por este último, contemporáneo de Keats, como el poétca hizo suyo el 

principio di intensidad por el cual “el crítico […] en lugar de análisis y una 

																																																								
103 A. MARTÍNEZ SANTA, Julio Cortázar y John Keats: hacía una ecología poética, in «Revista Hispanica 

Moderna, año 45, n. 2 (dec, 1992), p, 195. 
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inquisición en las causas, se propone formular un equivalente verbal de la obra 

que se considera”.104 

 

Dunque, secondo Martínez Santa, che a sua volta rielabora alcune tesi di Abrams, 

Cortázar avrebbe fatto ricorso a questo metodo saggistico assai poco scientifico poiché 

scelse di fare propria la posizione di Keats in materia di critica, posizione che lo stesso 

Keats avrebbe a sua volta mutuato dall’amico Hazlitt. Posizione che – infine – avrebbe 

velatamente caratterizzato l’intera opera saggistica di Cortázar. Eccezion fatta, se 

vogliamo, per i primissimi lavori, l’inizio del lavoro su Imagen (1948) costituì il momento 

di cristallizzazione di un tratto caratteristico che l’argentino avrebbe trasposto nei suoi 

saggi fino alla fine della sua carriera. Para una poética, per quanto meno colloquiale e 

narrativo, risulta comunque quello che – volgarmente – potremmo definire il saggio ‘di 

uno scrittore’ e non di un critico. Questa caratteristica di certo non si disperderà in alcuni 

luoghi celebri della riflessione teorica di Cortázar – Algunos aspectos del cuento –, 

finendo per venire addirittura rafforzata macchiettisticamente in quelle analisi dei libri-

almanacco che paiono juegos o bromas, ma che non tradiscono l’intento di dire il vero – 

“Del sentimiento de no estar del todo”, “Del cuento breve y sus alrededores”. Tornando 

dunque a Imagen, Cortázar decide di scrivere di John Keats, ma la sua sensibilità si 

percepisce così affine a quella del poeta inglese che il progetto diviene un azzardo critico. 

L’opera non manca di certo di profondità; eppure, la forma è così singolare e atipica che 

non potrà non andare incontro a un certo discredito da parte del futuro pubblico, 

eventualità che farà optare l’autore per la sua non pubblicazione. La volontà di accostarsi 

																																																								
104 Ivi, pp. 196-196. La citazione all’interno delle virgolette viene da M. H. ABRAMS, El espejo y la lámpara. 

Teoría romántica y tradición crítica, Barcelona, Barral, 1975, p. 242. 
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in un certo modo a un autore ch’egli percepiva così affine superò il gusto di regalare al 

grande pubblico il frutto di una ricerca tanto accurata. 

 Il compromesso che Cortázar istituì con se stesso, per non tenere nel cassetto 

proprio tutto l’eccellente lavoro svolto tra il 1948 e il 1952, fu quello di convogliare parte 

del testo su Keats all’interno della riflessione sull’analogia di Para una poética. Se 

analizziamo la seconda parte del saggio, notiamo come l’organizzazione dei paragrafi e 

il loro contenuto siano pressoché identici alla sezione X di Imagen de John Keats, 

intitolata appunto “Poética”. In queste pagine centrali, l’autore va direttamente al cuore 

della questione e con l’entusiasmo – se vogliamo, e dato il carattere informale del testo – 

di un bambino che si affretta a farci sapere cosa sia per lui un eroe e in quali canoni debba 

rientrare per meritare questo titolo onorifico. «Il poeta è colui che penetra nell’essenza 

delle cose», permettendo a chi legge i suoi versi di penetrare «lì dove il Sapere non ha 

luce»105. Fa capolino di nuovo, in relazione alla poesia come conocimiento de la realidad, 

il tema della riunione degli opposti, che avevamo già visto in precedenza e che avevamo 

legato alla dedica in versi che Federico García Lorca fa in occasione dell’opera completa 

di Antonio Machado. Qui, per Keats, gli opposti sono: 

 

“Mondo” vs. Creazione immaginaria  

Intuizione poetica vs. Sapere intellettuale106 

 

Cortázar ritrova in Keats la polarità che guida la sua visione del mondo delle lettere. 

Maliziosamente, potremmo anche supporre che Cortázar veda in Keats le esatte categorie 

																																																								
105 J. CORTÁZAR, A passeggio con John Keats, cit., p. 461. 
106 Ibid. 
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che gli servono per sviluppare la propria concezione della poesia; questa ipotesi è debole, 

poiché la ricostruzione del pensiero del poeta inglese è assai accurata – prescindendo dalla 

forma atipica del saggio sentimentale –, e poiché sappiamo che l’opera e la vita 

dell’argentino furono caratterizzare da grande serietà ed onestà, dentro e fuori la pagina. 

Non avrebbe senso, dunque, piegare Keats a favore dei propri obiettivi saggistici. 

L’affiancamento alla sua poesia, che giustifica a priori l’assunzione di un certo tipo di 

rischio teorico nello scriverne, si regge su una vicinanza percepita a monte del progetto.  

 I due termini di contrasto – “Creazione immaginaria” e “Sapere intellettuale” – 

sono le categorie keatsiane che preludono, nel lessico cortazariano, agli strumenti estremi 

dell’epoca della ragione, del volo concettuale senza fondamento, del tecnicismo senza 

cuore e senza corpo – temi su cui aveva non poche riserve anche il poeta inglese. Le 

coppie che potremmo definire invece ‘positive’ – “Mondo” e “Intuizione poetica” – 

parlano naturalmente dell’intuizione, dell’utilizzo del metodo analogico e, tuttavia, 

áncorano a un mondo sensibile e sensuale, alla sua carne emotiva, ai suoi oggetti, 

fornendo un aggancio concreto a ogni pretesa fuga intellettualistica. È questo punto focale 

che consente a Cortázar di introdurre ciò che della visione poetica di Keats maggiormente 

lo colpisce: 

 

Rinunciando alla logica «consecutiva, John salta come un grillo da 

un’intuizione a un’altra, obbedendo a una «logica affettiva» (l’espressione è 

di Benda) e giungendo alla celebre e fraintesa invocazione: «Oh, per una vita 

di sensazioni invece che di pensieri!» 

 Ed è qui che, per la prima volta e di sfuggita, allude al suo senso di 

identificazione con gli oggetti poetici: «E se un passero giunge alla mia 
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finestra, prendo parte alla sua esistenza e becco nella ghiaia». Ma per vivere 

in quanto passero occorre perdersi come uomo, in un’operazione magica; 

 […] John presentisce una differenza essenziale tra l’uomo che ha un io 

(«a proper self») e colui che agisce come un agente chimico volatile, potente 

ma senza individualità.107 

 

La posizione self-destroying di Keats è molto forte, e Cortázar la sposa in pieno. La 

dichiarazione metodologica è chiara: il poeta dissolve la propria identità per cogliere 

l’essenza di quello che guarda. Le dinamiche dell’atto non sono specificate. A volte si 

parla di invasione, da parte dell’occhio del poeta, del corpo dell’oggetto, quasi 

quest’ultimo venisse posseduto per diventare il nuovo abito di chi scrive. Da qui 

l’espressione, che Cortázar riferisce anche in relazione a Charles Baudelaire e Rainer 

Maria Rilke, «ci sono poeti che fanno poesia dal di dentro»108. In altri luoghi, sembra 

piuttosto il poeta a farsi vuoto – per usare un lessico orientale che Cortázar, avido lettore 

di testi sapienziali di zen e buddhismo – per lasciarsi riempire dall’oggetto della ricerca 

fino a ‘diventarlo’ egli stesso. Questo è, in certa misura, anche il senso dell’immagine 

dell’urna greca, la giara dal ventre incavo che tutto può contenere. 

 Vi è un aspetto ancora più singolare di questa lettura cortazariana, aspetto che 

potrebbe ancor meglio esprimere la forza di quella vicinanza per come percepita dal 

giovane argentino. Nel celebre paragrafo “Casilla del camaleón”, testo ripreso in seguito 

in chiusura de La vuelta al día en ochenta mundos, Cortázar descrive come l’impianto 

poetico keatsiano si imponga come una presa di distanza dall’atteggiamento di un certo 

																																																								
107 Ivi, pp. 462-463. 
108 Ivi, p. 488. 
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romanticismo (e non solo) ancora troppo avvolto nelle spire di una «condotta logica» che 

«procede sempre con il senso di difendere la persona del soggetto, difendersi al cospetto 

dell’irruzione di note, significati, concetti, apporti sensoriali, intuizione, ecc.»109. Questo 

atteggiamento tassonomico e schematico costituiva per Keats quello che per Cortázar 

sarebbe stato il taglio iperracionalista, spietatamente tecnologico e marcatamente 

scientista ch’egli vede reggere il Novecento, sia a livello sociale che a livello letterario. 

Dunque, nominati ciascuno con appellativi differenti, gli ‘antagonisti’ dei due poeti si 

somigliano nei tratti fondamentali. Ma vi è un’ulteriore sfumatura che merita di essere 

enucleata. Abbiamo avuto modo di parlare, anche se solo tangenzialmente, della passione 

di Cortázar per i testi delle tradizioni spirituali e sapienziali d’Oriente. Andres García 

Cerdan scorge tre momenti nella tecnica del camaleonismo di Keats: proiezione dell’io, 

negazione dell’individualità, negazione dell’identità110; e almeno due di questi aspetti, 

come ha ben evidenziato Daniel Mesa Gancedo, sono quei postulati di abbattimento delle 

frontiere tra soggetto e oggetto che costituiscono gli aspetti del buddhismo più cari a 

Cortázar111. Cortázar legge i maestri orientali, si appassiona a Keats in cui scorge affinità 

ineluttabili, e i due canali di ricerca finiscono per alimentarsi a vicenda e per confluire 

nell’alveo della sua poetica originale. 

 Da ultimo, bisogna anche tenere conto – e fino ad ora, al fine di illustrare le 

complesse basi teorico-filosofiche, lo si è fatto solo in parte – che quanto deputato a 

luoghi di riflessione quali articoli, saggi e monografie inedite, riverbera direttamente 

all’interno delle raccolte poetiche e lì prosegue la sua maturazione. Per la poesia è 

																																																								
109 Ivi, p. 485. 
110 A. GARCÍA CERDÁN, op. cit., p. 99. 
111 D. MESA GANCEDO, La apertura órfica. Hacia el sentido de la poesia de Julio Cortázar, Berne, Peter 

Lang Verlag, 1999, p. 33. 
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decisamente più difficile scorgere queste assonanze, questi punti di sovrapposizione, ma 

vedremo in seguito come per i racconti e soprattutto per i romanzi ciò risulti notevolmente 

più esplicitabile. 

 Scavare nell’opera poetica di Cortázar non è cosa semplice. Questo suo volerla 

convertire «en un actividad un poco secreta»112 l’ha portata a una maturazione lenta, con 

un processo di solidificazione graduale che l’ha resa compatta e difficilmente penetrabile. 

Persino la tesi di dottorato di Andrés García Cerdan, di cui stiamo facendo uso, per quanto 

un ottimo lavoro soffre comunque di una difficoltà di penetrazione di questa dimensione 

poetica, dovuta probabilmente più a una imperscrutabilità congenita della stessa che non 

a un’analisi poco accurata da parte del (all’epoca) ricercatore. Cortázar, in fondo, avrebbe 

voluto fare il poeta, ma finì per fare molto altro, come sappiamo. Non ebbe modo di 

concentrarsi sulla metrica, sullo stile, sulle variazioni fonetiche; il suo fu piuttosto un 

tentativo di «encuadrar el confuso y tumultuoso universo dentro de un molde 

simétrico»113, simile per altro a quello compiuto da un artista che molto amava, Leonard 

Cohen, per cui i giochi poetici e cantautorali nelle maglie della metrica costituivano 

l’esperimento di un più ‘corto dire’ alternativo agli spazi aperti del romanzo. Nelle sue 

raccolte poetiche, l’argentino assembla immagini ed esperienze e ne fa dei meravigliosi 

sonetti, che tuttavia non si prestano – proprio per questo carattere tanto privato e oscuro, 

quanto giocoso – ad analisi dettagliate su accenti e sillabe. Si tratta di componimenti 

formati da considerazioni sul paesaggio, interiore ed esteriore, che si prestano piuttosto a 

una mappatura generica di luoghi e temi ricorsivi, ma di certo non ci troviamo dinanzi a 

opere concepite da un punto di vista strutturale e formale ab initio o ripensate in 

																																																								
112 O. PREGO, La fascinación de las palabras, Barcelona, Muchnick, 1985, p. 152. 
113 A. GARCÍA CERDÁN, op. cit, p. 341.  
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quest’ottica. Ciò naturalmente non è sinonimo di disordine o mancanza di ossatura 

interna, però è bene insistere che la poesia fu più per Cortázar un esercizio di sguardo sul 

mondo. È tuttavia possibile scorgere alcuni versi in cui le riflessioni teoriche fin qui 

illustrate si sporgono dalla pagina. Questo snodo teorico fondamentale, quest’eco 

keatsiana, si riverbera su alcuni lavori in particolare. 

 

El hombre que medita al pie 

de un árbol que será su signo 

sabe que el paso del mendigo 

contiene ya el paso del rey, 

 

y que de tan claro despojo 

donde se va anulando el mundo 

nace el delirio de ser uno 

en plena danza de ser otro.114 

 

Sono alcuni dei versi di “Canción de Gautama”, contenuti in una delle raccolte inedite 

successive a Presencia, Salvo el crepúsculo, che Cortázar non pubblicò mai. Le strofe 

narrano delle avventure meditative del Principe Siddharta, detto il Buddha. L’allusione ai 

principi del buddhismo cui facevamo riferimento prima sono evidenti; tuttavia, i versi 

risultano complessi da decifrare. Il senso vuole essere quello della spoliazione 

dell’individualità a favore di un’immersione nell’altro, nel mondo, per lasciarsi da esso 

invadere e permeare. Il poeta – poiché in cuor di metafora si allude a questa figura – da 

																																																								
114 J. CORTÁZAR, “Canción de Gautama”, in ID., Salvo el crepúsculo, in ID., Obras completas, vol. IV, 

Poesía y poética, S. Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 250-251. 
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un lato si fa fluido per penetrare nelle cose e vestirle come un abito, dall’altro si fa vuoto 

per permettere all’universo di riempirlo. Resta da capire perché nasca il delirio 

dell’individualità mentre l’individuo cerca di spogliarsi di ciò e farsi altro. La risposta 

giace tra le pieghe dell’esperienza meditativa stessa: colui che prova a spogliarsi di sé 

riconosce il delirio, fino ad allora perpetrato inconsapevolmente, di essersi sentito 

separato dalle cose. L’individualità diviene delirio perché è il riconoscimento di questa 

operazione fino a prima automatica nel qualificarlo come tale. 

 Risulta singolare che, in una raccolta cronologicamente successiva – a 

testimonianza dello sviluppo di queste idee iniziali nel corso di tutto il lavoro letterario 

di una vita –, Le ragioni della collera, siano sempre i componimenti a carattere religioso 

a portare l’attenzione del lettore sul tema dell’identità. Anche qui, per comprenderne il 

senso, bisogna guardare tra le pieghe dei versi. Eccone alcuni di quelli dedicati alla 

terribile vicenda di Giovanna d’Arco: 

 

– Qué me da, si estoy allí donde mis ojos se fríen chirriando 

     en sus lágrimas, 

y en el vientre que para Ti salvé los toros que me abren a corna- 

    das de relámpago.115 

 

Il ventre, che poeti come Valente ci hanno mostrato così bene essere simbolo di fertilità 

e germinazione, di creazione, richiama qui l’immagine dell’urna greca. Giovanna sente 

nelle viscere i lampi del volere divino. Così come Maria – “La voz de María”, altro 

componimento – accoglie nel suo ventre il volere di Dio. Qui la poesia si avvicina alla 

																																																								
115 ID., “Juana ante su señor”, in ID., Le ragioni della collera, in ID., Obras completas, cit., p. 386-387. 
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mistica, se non nel punto d’arrivo, almeno nei modi. Persino nel poema “Iconoclastas”, 

che dovrebbe fungere da contrappunto ai temi religiosi e sapienziali, viene ripreso il tema 

della spoliazione dell’identità, forse con un tocco maggiormente raffinato e personale da 

parte dell’autore: 

 

Os propongo esta pobre esperanza: 

quizá al destruir tantos suplicios figurados 

destruimos los suplicios, 

quizá al borrar una crucifixión 

el Cordero echa a andar otra vez libre, 

y su Madre sonría, y eso basta 

para salvarnos. 

Sobre las blancas telas, húmedas todavía, 

dibujad como yo figuras de consuelo; 

hemos obedecido, humildemente.116 

 

L’immagine degli iconoclasti che, obbedendo al proprio ordine, smantellano le immagini 

sacre e scrivono una storia della salvezza cambiando i destini e cancellando il dolore di 

una madre, Maria, sono oltremodo geniali. La tela bianca è l’annullamento dell’io, che 

qui combacia con l’annullamento di una condanna, la crocifissione. Cortázar, in realtà, 

dimostra qui una profonda conoscenza della spiritualità, sviluppando i temi 

originariamente cristiani, ma anche buddhisti e taoisti, dello smantellamento delle 

raffigurazioni divine. Egli anticipa a suo modo la lettura che Alan W. Watts dà, nel suo 

The Wisdom of Insecurity, della crocifissione quale atto di annullamento dell’immagine 

																																																								
116 ID., “Los iconoclastas”, in ID., Le ragioni della collera, in ID., Obras completas, cit., pp. 390-391. 
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terrena di Dio – che quindi si allineerebbe alla perfezione con quanto dicono il Tao te 

ching e i Veda sul Brahaman117. 

 Dunque, la poesia si avvicina alla magia dello sciamano sotto moltissimi aspetti. 

Il modo più vicino alla cultura occidentale per ricostruire questa intuizione antichissima, 

per Cortázar sta nella riscoperta della poetica di Keats, nella sua ‘Teoria del Camaleonte’, 

del ritorno all’analogia. Da un lato, salta l’individualità e il poeta può fare poesia ‘da 

dentro’; dall’altro, la riunificazione analogica di concetti e oggetti lontani tra loro 

permette di scorgere trame inedite del reale. Ma senza postulare oltremondi, poiché è tutto 

qui, tra le maglie di quella vita in cui il poeta si muove e su cui il suo occhio si posa: 

 

¡Oh rosa, me hablan de la guerra! 

¿Cómo podré decirles que eres 

aquí en mi ser exactamente 

la sola y esencial respuesta? 

 

 

 

																																																								
117 Nel suo celebre testo, il filosofo Alan W. Watts pone in evidenza una lettura della venuta di Cristo a 

quella di molte delle principali religioni del mondo. Lettura antitetica a quella su cui è stato edificato tutto 

l’edificio ecclesiastico: la resa di Cristo e la morte per crocifissione simboleggerebbero l’annullamento di 

ogni raffigurazione (in questo caso, l’incarnazione) dell’immagine della divinità. Ciò di fatto darebbe senso 

a quanto espresso altrove nei Vangeli, secondo cui soltanto chi si farà come fanciullo entrerà nel regno dei 

cieli; ossia: soltanto chi tornerà in quello stato d’innocenza a-concettuale, dove il divino è esperito ovunque, 

inconsapevolmente e senza dogmatismi o catechismi. Ciò avvicina vertiginosamente l’intuizione cristiana 

alle sue sorelle spirituali maggiori e più antiche: il Taoismo – «Il Tao che si dice non è il vero Tao» – e 

l’Induismo «Chi ignora Brahaman, conosce Brahaman; chi dice di conoscere Brahaman, ignora 

Brahaman». Rimando alla lettura di ALAN W. WATTS, The Wisdom of Insecurity, London, Rider and 

Company, 1978. 
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 1.7 Teoría del Túnel. Genesi di un «inconformista» 

 

Nel 1980 Julio Cortázar venne invitato dall’università di Berkeley, in California, a tenere 

un ciclo di lezioni sull’arte della narrazione. Naturalmente, a causa delle domande degli 

uditori incuriositi e della capacità dello scrittore di spaziare fino a divagare, gli interventi 

non si limitarono a un’esposizione di tecniche, aneddoti e strutture relative alla sua opera 

di cuentista; e per fortuna, dal momento che – altrimenti – avremmo oggi in mano un 

documento meno ricco e senz’altro meno utile per comprendere molti aspetti del suo 

lavoro. 

 Vi è un passaggio della prima lezione, quella organizzata sotto il titolo “Las calles 

de un escritor”, in cui l’autore ci invita a calarci nell’ambiente culturale nel quale egli si 

era formato da giovane, in cui aveva mosso i primi passi all’ombra delle prime, indelebili 

influenze letterarie: 

 

Me acuerdo de mí mismo y de mis amigos, jóvenes argentinos (porteños, 

como les decimos a los de Buenos Aires) profundamente estetizantes, 

concentrados en la literatura por sus valores de tipo estético, poético, y por sus 

resonancias espirituales de todo tipo. No usábamos esas palabras y no 

sabíamos lo que eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que viví mis 

primeros años de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a calificar 

da “estética”, donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros 

a os cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algunos casos en 
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modelos ilustres y en otros en un ideal de perfección estilística profundamente 

refinada.118 

 

Se aveva ragione Carl Gustav Jung, quando affermava che soltanto una persona ferita può 

diventare guaritrice, possiamo constatare come per la vita letteraria di Cortázar questa 

massima sia risultata valida senza riserve. In modo coerente con la sua prospettiva teorica, 

ovviamente. Sull’argentina di quegli anni, e di molti a venire, faceva ombra la figura 

geniale di Jorge Luis Borges, che se non è di certo possibile definire come scrittore 

‘estetico’, fu senza dubbio fautore nella cultura e nella letteratura di ideali borghesi, 

elitari, considerati al tempo valori di una destra aristocratica e colta. Con lui molti altri 

intellettuali di buona famiglia e di buona estrazione. A ciò si sommava il dilagare di un 

vero e proprio culto del libro proveniente da una idealizzazione dei lavori letterari e 

filosofici europei, il recupero di un certo romanticismo di maniera, in cui il messaggio 

diventava assolutamente gregario di una forma curata all’estremo, con precisione, 

secondo studio e tecniche teoriche. I giovani aspiranti scrittori succhiavano nutrimento 

dal grande seno di questa generazione precedente, si formavano a questa scuola 

dell’estetica119.  

																																																								
118 J. CORTÁZAR, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Buenos Aires, Alfaguara, 2013, pp. 16-17 [«Mi 

ricordo di me stesso e dei miei amici, giovani argentini (porteños, come chiamano quelli di Buenos Aires) 

profondamente estetizzanti, concentrati sulla letteratura per i suoi valori di tipo estetico, poetico, e per le 

sue risonanze spirituali di ogni tipo. Non usavamo queste parole e non sapevamo cosa fossero, però adesso 

mi rendo conto di aver vissuto i miei primi anni di lettore e di scrittore in una fase che ho il diritto di 

giudicare come «estetica», in cui la letteratura era, fondamentalmente, leggere i migliori libri ai quali 

avessimo accesso e scrivere con lo sguardo fisso a volte sui modelli illustri, anche se un ideale di perfezione 

stilistica molto raffinata». ID., Lezioni di letteratura, Torino, Einaudi, 2014, p. 4]. 
119 Naturalmente, è bene ribadire che quest’ultima affermazione non intende inquadrare in alcun modo 

Jorge Luis Borges tra gli scrittori esteti. Il riferimento alla sua figura era necessario per la descrizione di 

una certa temperie culturale, di un orientamento diverso da quello di molti scrittori di estrazione popolare. 
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 Nella stessa lezione, Cortázar prova a cercare in se stesso le motivazioni di questo 

affrancamento tutto sommato rapido, individuando retrospettivamente alcune tappe o fasi 

nella propria opera: una estetica, una metafisica (ben visibile in Rayuela) e una storica (i 

reportage di viaggio costituiscono un buon documento per capire quest’ultima 

evoluzione). Tuttavia, leggendo tra le righe e senza voler pensare a questi momenti come 

stadi del tutto separati fra loro, possiamo ricondurre un graduale distanziamento dalle 

prime infatuazioni estetiche dovuto, da un lato, dalle letture compiute da amatore, da 

futuro scrittore e da professore di letteratura francese; dall’altro, proprio dalle motivazioni 

politiche, sociali e di fatto storiche che indussero il giovane autore a rifiutare la cattedra 

e a prendere posizione contro il peronismo. Se prima, da giovani, ci si era potuti concedere 

il lusso di indugiare su una passione letteraria votata alla forma, la realtà ora sbatteva in 

faccia i suoi drammi anche agli artisti – gli scrittori scoprono dolorosamente il prezzo e 

il fine della loro arte120. Così, sempre nella bella lettera da Saignon a Roberto Fernández 

Retamar, scriverà pensando al passato: 

 

Ma ormai non credo più, come ho potuto comodamente credere in un’altra 

epoca, che la letteratura basata sulla mera creazione immaginativa basti per 

sentire che sono riuscito come scrittore, dato che la mia idea di quella 

letteratura è cambiata e contiene in sé il conflitto tra la realizzazione 

individuale come la intendeva l’umanesimo, e la realizzazione collettiva come 

la intende il socialismo, […].121 

 

																																																								
120 Cfr. ibid. 
121 ID., Così violentemente dolce. Lettere politiche, cit., p. 36. 
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Parlavo di affrancamento tutto sommato repentino poiché i primi germi di ribellione allo 

status quo degli anni bonaerensi si possono trovare in lavori precedenti alla fase matura, 

e addirittura precedenti al trasferimento parigino. Furono gli anni Quaranta quelli in cui 

Cortázar costruì l’ossatura della sua visione poetica, visione a cui successivamente 

aggiunse la polpa di numerose conferme e nuove intuizioni. Mi riferisco soprattutto a un 

saggio, Teoria del Túnel, pubblicato nel 1947, due anni dopo la rinuncia alla cattedra 

universitaria. Come mette bene in luce Daniel Mesa Gancedo in uno dei pregevoli lavori 

sulla poesia cortazariana di cui abbiamo già fatto menzione in precedenza, La emergencia 

de la escritura, tra le pagine di critica di questi anni Cortázar traccia la mappatura di 

quella polarizzazione tra estetica e poetica che rimarrà cifra indelebile tanto della sua 

produzione saggistica futura, quanto delle sue opere di finzione122. Quanto si è già potuto 

in parte esplicitare con l’analisi finora compiuta sugli altri testi di questo stesso periodo 

– e funge da base per la comprensione di quanto incontreremo invece nei capitoli a seguire 

– trova qui il suo centro pulsante, il suo manifesto, la sua esplicitazione più netta e 

marcata. Ripercorriamone lo sviluppo. 

 A finire nel mirino di Cortázar, innalzato come exemplar di una situazione estesasi 

col tempo fino a non poterne più scorgerne i confini, è l’opera di Gustave Flaubert, di cui 

l’argentino di certo non fatica a riconoscere il valore, ma il cui atteggiamento letterario 

risulta ai suoi occhi sbilanciato sulla «structura estética del libro». Cortázar ci restituisce 

così la sua personale immagine di un Flaubert tutto preso dalla «resolución formal de su 

obra literaria»123. In realtà, a detta dell’autore, questo atteggiamento sarebbe da ascrivere 

all’intero secolo XIX, e si tratterebbe di una deriva da attribuire a una certa lettura realista 

																																																								
122 Cfr. D. MESA GANCEDO, L’emergenza della scrittura, cit., p. 90. 
123 J. CORTÁZAR, Teoria del Túnel, in J. CORTÁZAR, Obra crítica, cit., p. 34. 
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e alterata del primo romanticismo. Le caratteristiche di quest’ultimo, dove l’espressione 

dell’individualità di un autore e della sua storia si configurava come consegna al mondo 

– e mezzo libro – di un documento immediato della coscienza e di una progettualità 

esistenziale, venivano totalmente snaturate in favore di un Libro-oggetto-feticcio 

interamente votato a un estetismo autobiografico124. Cortázar chiarisce l’obiettivo già nel 

primo paragrafo, avanzando la sua pretesa di lettore che è anche la sua missione di 

scrittore: egli sogna un mondo in cui la «literatura mostrará tendencia a la exspresión total 

del hombre en vez de reducirse a sus quintaesencias estéticas»125, una letteratura che si 

faccia definitivamente: 

 

[…] instrumento de automanifestación integral del hombre, de 

autoconstrucción, vehículo y sede de valores que, en última instancia, no son 

ya literarios.126 

 

Da qui in avanti, Cortázar cerca di giustificare questa prospettiva dandole corpo mediante 

una sua personale argomentazione, che finisce per toccare molte tappe della storia della 

letteratura europea e per chiamare a raccolta molti dei riferimenti letterari a lui cari. Ma 

se gran parte della soluzione egli la intravvede con un ritorno alla sensibilità del primo 

romanticismo, va da sé che, come ogni ritorno che si rispetti, necessita di un 

affrancamento dalle strutture ormai consolidate, approvate. In realtà – e questo il senso 

dell’immagine del tunnel, mutuata dal titolo di una celebre opera dell’amato Ernesto 

Sábato –, l’affrancamento prende in Cortázar le tinte di una vera e propria opera di 

																																																								
124 Cfr. ivi, p. 37. 
125 Ibid. 
126 Ibid. 
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distruzione nietzscheana col martello; a cui però – l’onere della controprova è affare di 

chi nega una teoria – fa seguire un proprio schema di risoluzione, un’alternativa letteraria 

che hai suoi occhi si delinea come necessaria e non più prorogabile. 

 Quale strumento Cortázar scelga per la prima fase di distruzione è preso detto: chi 

poteva perforare la dura roccia del consolidato meglio di un movimento quale fu quello 

del surrealismo? «Surrealismo come etapa de liquidación y destrucción de fondos»127 – 

scrive. Da qui si aprono due ordini di considerazioni, che è opportuno esplicitare; due 

ordini di considerazioni in verità intimamente interconnessi. Se, per confezionare un 

libro, si era da tempo immemore sempre applicato un certo freno razionale all’intuizione 

pura che muoveva al meccanismo creativo, surrealismo e dadaismo costituivano 

certamente un potente esplosivo contro la letteratura di maniera, quella che intende farsi 

circolo, poi scuola, poi regola e struttura. L’apertura ai meccanismi automatici, inconsci, 

analogici costituivano un ottimo plastico per radere al suolo quando si era ormai 

cementificato attorno al cuore pulsante della letteratura. Dunque, la prima macro-area che 

è chiamata a scomparire è la divisione dei generi. Un tema importante in Cortázar, che 

vedremo meglio in seguito, specialmente in relazione a racconti e romanzi, ma che trova 

già qui la sua teorizzazione. Non solo: lo scrittore surrealista mantiene un rapporto 

conflittuale, mutevole e sempre aperto anche con il linguaggio stesso; non è mai domo, 

sempre in cerca di nuove sperimentazioni che gli permettano di mantenere il linguaggio 

sempre a servizio dell’esperienza e mai il contrario. È proprio in questo punto che il primo 

ordine di problemi – il richiamo al surrealismo – si innesta nel secondo – il surrealismo 

come tappa (e non approdo) per una ricostruzione. A tal proposito è stato scritto molto 

sulla partecipazione di Cortázar a questo movimento; su tutti non possiamo non ricordare 

																																																								
127 Ivi p. 39. 
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la splendida monografia di Evelyn Picón Garfield, ¿Es Julio Cortázar un surrealista? 

Naturalmente, si potrebbe pensare che l’argentino si richiami a una corrente che giudica 

vitale allo scopo di parteciparvi, di sposarne la causa e diventarne membro, adepto o 

promotore. Tuttavia, a ben guardare, sembra che Cortázar applichi con chirurgica 

precisione a ogni cosa gli passi tra le mani il principio che reggeva la critica dei primi 

detrattori dei filosofi scettici: se la proposizione “ogni cosa è dubbia” si pone come vera, 

è necessario applicare ad essa lo stesso principio di sospensione e dubitarne, così che 

risulti dubbio anche che ogni cosa sia dubbia. Non a caso, dunque, Cortázar parla di 

«etapa de liquidación» in riferimento al surrealismo, poiché dirsi surrealista vorrebbe dire 

votarsi al surrealismo, che quindi finirebbe per perdere il suo carattere di movimento 

fluido, di strumento necessario, divenendo scuola, circolo, norma. L’argentino, pertanto, 

non si definì mai surrealista, preferendo la via di una estrema coerenza verso il principio 

che reggeva lo stesso surrealismo: se questo rompeva con tutto, utilizzarlo come 

strumento infuocato significava rompere anche con esso in qualità di movimento. Il 

surrealismo, in Teoría del Túnel, si configura come la prima, necessaria colonna per 

l’edificazione di un arco capace di sopportare il peso della ricostruzione di una visione 

letteraria e poetica d’insieme. 

 Tuttavia, Cortázar riconosce una menzione d’onore alla Poesia128. La trappola in 

cui è caduto e che a sua volta ha alimentato Flaubert non è stata fatale per quest’arte, che 

si è sempre posta al di sopra dei giochi retorici, dei feticismi formali, restando fedele alla 

sua naturale inclinazione pura al conocimiento e non solo alla comunicación. Poiché il 

problema di piegarla in quest’ultima direzione significherebbe mettere la camicia di forza 

all’esperienza, imbrigliare la sensibilità entro le maglie di un linguaggio talmente 

																																																								
128 Cfr. ivi, p. 45. 
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consolidato da finire per perimetrare l’intuizione, smussandola e scartandone gli eccessi. 

Vi è dietro ciò anche una implicita prospettiva psicologica, secondo cui – in Italia è stata 

ben espressa da Umberto Galimberti e applicata al disagio giovanile di matrice fortemente 

nichilistica – quanto più linguaggio si possiede tanti più pensieri si hanno in testa. 

Principio che, applicato a questa situazione, costringe a un intervento di rottura e 

ampliamento lessicale, grammaticale, formale, al fine di una maggior disponibilità 

verbale di modi di lettura del reale. In fin dei conti, proprio questo Cortázar vuole 

sottolineare ponendo il poeta sulla linea genealogica del mago e dello sciamano: la presa 

di distanza dalla ratio comune lo spinge al ricorso all’analogia, che fornisce una gamma 

di modi alternativi per indicare un’esperienza che – altrimenti – conoscerebbe solo alcune 

piste già battute per trovare forma. L’autore, pertanto, sembra denunciare un’ostruzione 

nel flusso di arricchimento reciproco tra vita e linguaggio, dove quest’ultimo si arroga il 

diritto di informare la prima senza venirne a sua volta informato, venendo meno alla sua 

vulnerabilità, alla sua apertura, al suo carattere permeabile che solo potrebbe consentire 

una progressione di sentimento. Egli reputa che, mancando questa disponibilità da parte 

del linguaggio, manchi la possibilità di quel «enriquicimiento continuo que lo expande 

armónicamente, lo fija, lo limpia y le da esplendor»129. 

 Se uno sguardo estetico è capace di contenere il reale, di dominarlo entro i confini 

della propria forma fino a depotenziarlo, l’attitudine poetica di cui parla Cortázar è tanto 

un dispositivo di scavo, quanto una cautela, una forma di rispetto in cui il poeta convive 

verbalmente con l’eccedenza dell’esperienza; poiché – questo l’assunto fondamentale dal 

sapore esistenzialistico – «la condición humana no es reductible estéticamente». Dove 

l’ultimo aggettivo è un rafforzativo per rimarcare l’azione illecita di riduzione, 
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empobrecimiento. Un Libro non può essere un oggetto, ma la testimonianza di una 

coscienza umana che palpita, vive, e che chiede di manifestarsi in tutta la sua totalità – 

eccendente per definizione. In ultima istanza, si potrebbe dire che il profilo ideale dello 

scrittore che trapela dalle descrizioni dell’argentino risulti da una sovrapposizione di due 

figure fondamentali per la sua cosmovisione, nonché due figure cardine di molte teorie 

psicologiche: il bambino e l’adulto. Da un lato, il richiamo al surrealismo è rimando 

all’esplosività del fanciullo, alle sue strutture di gioco e di pensiero, alla sua eccedenza 

immediata, spontanea e – traslata in linguaggio più crudo – quasi barbarica. Dall’altro, la 

figura di contenimento dell’adulto, l’unico capace di gestire la dirompenza del bambino 

e di trasformarla al punto da tenere conto della sua voce e al contempo farne testimonianza 

matura e piena – totale – della sua lettura del mondo. Naturalmente vi è qui in nuce il 

prologo del “Sentimiento de no estar del todo”, quarto saggio del futuro libro-valigia La 

vuelta al día en ochenta mundos, in cui Cortázar parla di sé, e dunque dove egli stesso 

diventa modello per lo scrittore di cui si caldeggia l’avvento: 

 

Siempre seré como un niño para tantas cosas, per uno de esos niños que desde 

el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito 

llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al niño, 

y nel mezzo del cammin se da una coexistencia pocas veces pacífica de por lo 

menos dos aperturas al mundo. 

Esto puede entenderse metafóricamente pero apunta en todo caso a un 

temperamento que no ha renunciado a la visión pueril como precio de la visión 

adulta, y esa yuxstaposición que hace al poeta y quizá al criminal, y también 

al cronopio y al humorista (cuestión de dosis diferentes, de acentuación aguda 

o esdrújula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el 
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sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas 

que arma la vida y en las que somos a la vez araña y mosca.130	

 

Se si guarda al romanzo, un atteggiamento marcatamente infantile – dove qui infantile 

assume la connotazione ludica positiva che abbiamo enucleato – rispecchia quella del 

«joven escritor “bárbaro” que quiere estar en su novela con la misma inmediatez» con cui 

ha potuto esperire «las vivencias que generaron la novela»131. Poco oltre, Cortázar 

descrive questa fase comunque come ingenua, poiché – seppur in contrapposizione con 

la tappa gnoseologica ferma al culto del Libro e del linguaggio estetico-enunciativo – 

finisce per dimostrarsi talmente immediata da risultare, presa da sola, letterariamente 

inefficace. Urge una visione adulta, matura, che non scada nella seconda tappa, ma medi 

con questa al fine di recuperare la potenza della prima. Dunque, rompere con l’estetica 

può, per quanto doloroso, costituire l’occasione necessaria per recuperare una visione 

poetica ma in una prospettiva dialettica, di evoluzione e progressione, di crescita. 

Conoscendo le trappole del linguaggio, lo scrittore – e l’uomo nuovo – acquisisce in 

saggezza, recupera il meglio della visione analogica infantile per mezzo dell’operazione 

di scavo surrealista e la colloca in un nuovo cammino antropofanico. 

																																																								
130 J. CORTÁZAR, La vuelta al día en ochenta mundos, cit., p. 21 [«Per tante cose sarò sempre come un 

bambino, ma uno di quei bambini che fin dall’inizio portano dentro di sé l’adulto, in maniera che quando 

il mostriciattolo diventa adulto davvero succede che a sua volta questo porta dentro di sé il bambino, e nel 

mezzo del cammin si verifica una coesistenza raramente pacifica fra almeno due aperture sul mondo. Tutto 

ciò può essere inteso in senso metaforico ma comunque è indice di un temperamento che non ha rinunciato 

alla visione puerile come prezzo della visione adulta, e questa giustapposizione che crea il poeta e forse il 

criminale, e anche il cronopio e l’umorista (questioni di dosaggi diversi, di tronche e di sdrucciole, di scelte: 

ora gioco, ora uccido) si manifesta nel sentimento di non esserci del tutto in nessuna delle strutture, delle 

tele che tesse la vita e in cui siamo al tempo stesso ragno e mosca». ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, 

cit., p. 27]. 
131 ID., Teoría del Túnel, cit., p. 61. 
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 In un certo senso, però, si può dire che Cortázar scorga nel cuore delle avanguardie 

del Novecento questa spinta all’evoluzione letteraria, che assume di fatto i connotati di 

un movimento di lenta ribellione. Ciò che egli non apprezza è appunto la tendenza di 

queste correnti a trasformarsi in scuole, ad avere discepoli che ne accettino massime 

divenute dogmi – e il surrealismo, come visto, non è affatto escluso dalla lista. Proprio 

per questo lo scrittore che come novello Diogene Laerzio annuncia la morte 

dell’estetismo e l’avvento di un uomo nuovo, di un homo poeticus, pare una 

contraddizione: 

 

Los escritores ampían las posibilidades del idioma, lo llevan al límite, 

buscando siempre una expresión más inmediata, más cercana al hecho en sí 

que sienten y quieren manifestar, es decir, una expresión no estética, no 

literaria, no idiomática. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL – Y 

HOY YA ACTUAL – DEL IDIOMA.132 

 

 Giunto a questo punto – e sebbene abbia nominato la Poesia in qualità di macro-

area letteraria che per definizione non può venire totalmente corrotta da un atteggiamento 

estetico di mera comunicazione –, è la Novela il terreno privilegiato d’analisi nella 

seconda parte di Teoría del Túnel. Questo incrocio di percorsi, a ben vedere, è singolare, 

e restituisce un’istantanea precisa degli interessi teorici e letterari sia presenti che futuri 

del giovane Cortázar. Da un lato, il cultore della poesia e del conocimiento poetico, 

dall’altro lo studioso in erba che subisce il fascino dell’attività romanzesca, preso qui 

come cobayo (cavia) per verificare e avvalorare le sue tesi sulla necessità di un radicale 

																																																								
132 Ivi, pp.61-62. 
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cambiamento di sguardo. Se vogliamo, si tratta di una diversa categorizzazione della 

polarità incontrata poco sopra, quella tra bambino e adulto; polarità che l’autore 

intravvede anche nell’attività del novelista, spaccato in due tra la possibilità di un uso 

scientifico e di un uso poetico del linguaggio133. L’autore vi dedica molte pagine e non 

lesina sui particolari, sugli esempi, nel tentativo di fornire un quadro quanto più esaustivo 

della storia di questa lenta ribellione all’actitud estética di un Flaubert.  

 Ciò che il lettore Cortázar scorge è un crescente impeto del ‘poetico’ – in alcuni 

lavori di quel tempo – che cerca di farsi strada tra le maglie dell’estetica pura e fine a se 

stessa. Da qui, l’equazione è semplice, dirompente e presto completa: se il romanzo, come 

con Flaubert e Proust, aveva peccato in senso enunciativo, questa apertura graduale del 

novelista verso la sfera dell’analogia, della metafora, della visione crepa fino alla rottura 

il confine intergenerico tra Romanzo e Poesia. L’operazione è geniale. Si mantiene una 

polarità concettuale – estetico/poetico, infantile/adulto, conocimiento/comunicación – 

proprio per arrivare a distruggere, alterando le percentuali e gli equilibri tra queste sfere, 

i confini tra i generi letterari. Il surrealismo ha avuto il merito di recuperare l’attitudine 

ludica, analogica, magica, e di far saltare in aria l’egemonia della razionalità, della logica 

consequenziale e del pensiero scientifico positivista; e questo risultato non può più essere 

perso: il poético fonda e struttura ogni intuizione intellettuale, la quale viene poi espressa 

con una forma enunciativa che le è gregaria e non più padrona. L’obiettivo di questo 

nuovo atteggiamento è da Cortázar presto detto nei seguenti termini: 

 

En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestación poética total, 

que abraza simultáneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la 

																																																								
133 Cfr. ivi, p. 69. 
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narración. Hay un estado de intuición para el cual la realidad, sea cual fuere, 

sólo puede formularse poéticamente, dentro de modos poemáticos, narrativos, 

dramáticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, sólo se revela 

poéticamente.134 

 

«La realtà, quale che sia, si rivela soltanto poeticamente» – questo il cuore della poetica 

di Julio Cortázar. A questo punto, quale abito assuma questa verità per manifestarsi – sia 

racconto, romanzo, poema, dramma – è solo conseguente a questa realtà che lo 

fondamenta. Il genere, così, diviene una forma apparente, una maschera. Le barriere sono 

crollate, vi è una sola anima, un solo respiro poetico di fondo che alimenta le opere e le 

mantiene in vita. La forma si presta al contenuto, e non più il contrario. 

 Dunque: la visione poetica ritrova il suo posto d’onore, le barriere intergeneriche 

crollano. Che ne è dunque di quel romanzo preso come ‘cavia’? E che ne è della Poesia 

stessa? L’equazione è di nuovo formulata con grande chiarezza dall’autore: «El paso del 

orden estético al poético entraña y significa la liquidación del distingo genérico Novela-

Poema»135. È facile intuire come per un autore come Cortázar, che avrebbe desiderato 

fare il poeta ma che regalò anche al mondo alcune delle pagine di prosa più belle di 

sempre, questa apertura costituisca la legittimazione a una libertà di lavoro totale, in cui 

il motore della scrittura provenga solo dalla purezza dell’intuizione creativa e non da un 

gioco tecnico-stilistico cui solo in un secondo momento si sommi un’idea. Cortázar 

traccia il profilo di alcuni padri di questa visione rinnovata, autori tra le cui opere era un 

tempo già possibile scorgere il primato dell’impeto poetico su quello formale. Capostipite 

																																																								
134 Ivi, p. 77. 
135 Ibid. 
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fu senz’altro il Baudelaire de Le fleurs du mal; seguirono Les Chants de Maldoror, poema 

epico in prosa del Conte de Lautréamont, e Une saison en Enfer di Arthur Rimbaud, che 

Cortázar chiama con l’epiteto affettuoso di vagabundo. Queste influenze strettamente 

letterarie saranno oggetto di riflessione nel paragrafo successivo; ciò che qui ancora ci 

preme è dissodare il terreno filosofico che sottostà alle intuizioni sulla manifestazione 

poetica totale. Vi è una considerazione, da Cortázar espressa in relazione al lavoro del 

Conte Isidore Ducasse, che risulta oltremodo importante per comprendere alcune 

questioni di fondo: «[…] para quien lo poético es el solo lenguaje significativo porque lo 

poético es lo existencial, su expresión humana y su revelación como realidad última»136. 

Il fulcro teoretico è quello che abbiamo visto finora, l’alternativa all’atteggiamento 

estetico ed enunciativo. La scelta dell’aggettivo ‘esistenziale’ anticipa l’ottavo paragrafo, 

intitolato “Existencialismo”, e permette di scorgere alcune influenze profonde sul 

pensiero dell’autore. 

 Il sesto paragrafo, tuttavia, è ancora dedicato al surrealismo, ‘movimento’ a cui 

Cortázar vuole richiamarsi ma su cui preferisce operare (di nuovo) qualche chiarimento: 

«Higiene previa a toda reducción clasificatoria: el surrealismo no es un nuevo 

movimiento qu esigue a tantos otros. Asimilarlo a una actitud y filiación literaria (mejor 

aún, poéticas) sería caer en la trampa que malogra buena parte de la crítica contemporánea 

del surrealismo»137. Allontanando di nuovo da sé l’ipotesi dell’appartenenza a quello che 

erroneamente viene descritto come un gruppo, Cortázar rafforza la sua adesione al 

compito che l’utilizzo di questa impostazione permette, vale a dire l’aderenza totale di 

uomo e opera. La realtà umana che brilla nuovamente grazie all’applicazione di una 
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137 Ivi, p. 86. 
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nuova consapevolezza poetica. Tuttavia, bisogna porre molta attenzione affinché non 

avvenga uno sbilanciamento anche in questa direzione. Un eccesso di contenuto 

porterebbe a una sopraffazione smodata della forma, e il rischio sarebbe quello di un 

cattivo ‘poetismo’ senza freni, senza contorni e senza prospettiva. A tal proposito 

Cortázar rintraccia il lavoro di alcuni scrittori che seppero non privarsi della visione 

poetica, ma che furono contemporaneamente in grado di conferire ad essa i contorni di 

una forma romanzesca equilibrata, carica di «existencia y destino»138. Tra questi nomi 

figurano quelli di André Gide, André Malraux, D. H. Lawrence, Franz Kafka, Paul 

Valéry, Lev Chestov, Miguel de Unamuno e Jean-Paul Sartre. Ora, vi sono due nomi – 

quelli di Chestov e Sartre – che meritano un’attenzione retrospettiva maggiore, che ci 

permetterà di capire come Cortázar sia approdato a questa concezione poetica tanto 

articolata. 

 Come ben evidenzia Saúl Yurkievich nell’introduzione critica al volume, Cortázar 

– ormai messo di fronte ai limiti del surrealismo degli anni Trenta, quello già 

addomesticato, già divenuto scuola e dottrina – vide una possibile integrazione opportuna 

di questo elemento (il surrealismo come strumento) nel dilagante esistenzialismo, 

specialmente di matrice francese, che si impegnò a divulgare con una serie di lavori che 

la critica tende a dimenticare. La seconda sezione di Teoria del Túnel, pertanto, risulta 

pienamente comprensibile soltanto guardando ad alcuni interventi critici coevi 

all’organizzazione e alla stesura del volume. Negli stessi anni in cui usciva El túnel (1948) 

di Ernesto Sábato – libro che catturerà Cortázar sia per l’immagine evocata sia per la 

«violencia que barrena los flancos del lenguaje, que demuele el bastión literario para 
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reconstruirlo restituyendo a la palabra los poderes sojuzgados»139 –, Cortázar recensisce 

il testo cardine del proto-esistenzialismo, Kierkegaard et sa philosophie existentielle 

(1936) di Lev Šestov (la recensione apparve sul numero 16 della rivista Cabalgata del 

febbraio 1948) e pubblicò un commento al La nausée, romanzo del 1938 di Jean-Paul 

Sartre da poco tradotto dalla prima moglie Aurora Bernández. L’epigrafe a Teoría del 

Túnel, come è possibile constatare, è un passo tratto da un’altra opera di Sartre, Les 

mouches, riscrittura della piéce delle Coefore di Eschilo in chiave esistenzialista. Questa 

citazione, non essendo tratta dalle due opere su cui sappiamo Cortázar avesse lavorato, 

tradisce in verità un interesse esteso e profondo per la filosofia esistenzialista, nonché un 

conoscenza molto più ampia dell’esistenzialismo di matrice francese140 in generale e 

dell’opera di Sartre nello specifico.  

 Di fatto, gli anni della stesura del Túnel coincidono con la pubblicazione di quella 

che venne a imporsi come una sorta su summa del pensiero esistenzialista di quest’area 

europea: L’etre et le néant (1948). In quest’opera, lo scrittore e filosofo francese condensa 

e porta a maturazione la maggior parte delle intuizioni e delle riflessioni che fino ad allora 

aveva seminato nei suoi scritti letterari e nei suoi saggi filosofici giovanili. Sartre 

conosceva bene l’opera di Šestov e gli sviluppi heideggeriani in materia di 

esistenzialismo. Di Heidegger aveva apprezzato specialmente il rifiuto delle posizioni 

della fenomenologia husserliana in merito all’assolutizzazione dell’Io, secondo cui si 

																																																								
139 S. YURKIEVICH, Un encuentro del hombre con su reino, prologo a J. CORTÁZAR, Teoría del Túnel, cit., 

p. 19. 
140 Ricordiamo che Lev Chestov venne costretto all’esilio dalla Russia per ragioni politiche. Nel 1921 si 

rifugiò in Francia, a Parigi, dove ebbe modo di accedere ai circoli filosofici e intellettuali della capitale. 

Qui ebbe modo di far conoscere e apprezzare il suo pensiero; tenne lezioni alla Sorbona nel 1925, cui 

seguirono viaggi in Germania, ove ebbe modo di scontrarsi cordialmente con Edmund Husserl e verificare 

la radicale vicinanza – durante la stesura del volume su Kierkegaard – con la filosofia di Martin Heidegger. 



	 113 

assisteva a un ripiegamento idealistico e solipsistico della coscienza su se stessa. Una 

coscienza che risultava così ben stabile e fondata autarchicamente da non avere bisogno 

di nessuno scambio, nessuna relazione con la realtà per completare il proprio processo di 

identificazione. Ma non si trattava soltanto di questo. In Ideen zu einer reinen 

Phänomenologie und phänomenologischen Philosophie (1913), Edmund Husserl – basti 

pensare alla sezione alla Terza sezione del libro, quella dedicata alle strutture noetico-

noematiche141 – si concentrava più su problematiche esistenziali-morali che su indagini 

logico-gnoseologiche142. Ciò che stupì Sartre di Heidegger fu l’analisi cruda della 

“gettatezza”, della condizione angosciante dell’uomo-nel-mondo; si trattava finalmente 

di un antidoto a «certi vizi di fondo della filosofia francese: l’assolutizzazione dell’uomo, 

l’intimismo della coscienza, la trascuratezza delle “cose” e delle situazioni reali, la 

rarefazione gnoseologica del filosofare»143. La filosofia heideggeriana, sulle prime, nutre 

e dà una risposta alle domande psicologiche, morali ed esistenziali del giovane Sartre, 

che intende ricollocare l’uomo in un modo difficile, lo intende immergere in una 

spaventosa e vertiginosa libertà, lo intende rimettere in relazione con le cose e con le 

persone – gli “essenziali” del mondo: 

 

Ciò che conviene notare è che la libertà, che si manifesta con l’angoscia, è 

caratterizzata da un’esigenza continuamente rinnovata di rifare l’io che 

costituisce l’essere libero. […] Il giocatore che deve realizzare di nuovo 

																																																								
141 È la terza sezione quella in cui Husserl introduce il problema delle strutture generali della coscienza 

pura. In merito a ciò che affrontiamo nell’analisi risulta utile e maggiormente completo fare menzione 

anche della quarta sezione di Idee I, dedicata alla fenomenologia della ragione e alla relazione con gli 

oggetti. 
142 Cfr. S. MORAVIA, Introduzione a Sartre, Bari, Laterza, 1983, p. 35. 
143 Ivi, p. 36. 
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l’appercezione sintetica di una situazione che gli impedisca di giocare, deve 

inventare di nuovo l’io che può dar valore a questa situazione, l’io che «è nella 

situazione».144 

 

Per Cortázar l’esistenzialismo costituiva, nel Túnel e non solo, proprio questa 

riguadagnata prospettiva interna – interna all’individuo e interna alla realtà: 

 

Existencialismo implica aquí un compromiso liberador, remite al hombre 

privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que se hace cargo de su 

finitiud, que afinca en lo constitutivo de la existencia, en el continuo 

consituirse a sí mismo para legitimar su humanidad, para encontrar a partir de 

sí la libre participación en una realidad que no cesa de construirse.145 

 

Dunque, per Cortázar il surrealismo forniva una via di accesso al pensiero analogico, 

magico, onirico, un’alternativa al pensiero logico-razionalistico e un potente esplosivo 

capace di fare detonare tutte quelle strutture consolidate in cui la forma soverchiava il 

contenuto poetico della realtà; ma ciò non poteva bastare, vuoi per le derive prese dal 

surrealismo come scuola e come impianto dottrinario già negli anni Trenta del Novecento,  

vuoi per il carattere in sé della proposta, sempre propenso a una perdita di equilibrio nella 

direzione di un poetismo dirompente ma per niente disciplinato e comunicativo. A fare 

da contrappeso, Cortázar pone l’esistenzialismo, una visione del mondo che egli apprezza 

in quanto nient’affatto a buon mercato, e in quanto capace anch’essa di di espungere 

dall’orizzonte tutti i facili dogmatismi, le scorciatoie, restituendo un uomo concreto e 

																																																								
144 J.-P. SARTRE, L’Essere e il Nulla, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 70. 
145 S. YURKIEVICH, op. cit., p. 20. 
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concretamente libero in un mondo in cui egli è costretto a relazionarsi concretamente con 

la realtà. L’idealismo qui cade del tutto in frantumi. Il Culto del Libro dalla cui disamina 

era partito viene alla fine sostituito, grazie all’apporto del surrealismo, in un libro-

testamento, il documento di una coscienza immersa nella carne della vita; documento di 

una coscienza che, invece che perdersi in istanze metafisiche senza risposta o da accettare 

per fede, supera l’angoscia creando di volta in volta il suo progetto di vita, di cui l’opera 

è una rendicontazione totale e potente. La rottura dei generi porta all’avvento di un nuovo 

orizzonte letterario, quello della “Novela-Poema”146, una dimensione unitaria in cui la 

forma non la fa da padrona sul contenuto, e viceversa. Le frontiere intergeneriche sono 

venute meno per lasciare spazio solo all’afflato interno della creazione in una soluzione 

che protegga tanto il conocimiento poetico più autentico quanto la comunicación più 

limpida. 

 

 

 

 

 

																																																								
146 Affinché il senso dell’intuizione unitaria non venga meno con questa scomposizione in paragrafi, è 

opportuno segnalare come Cortázar riconosca questa impostazione anche nell’opera di John Keats, la cui 

monografia verrà redatta – come sappiamo – qualche anno dopo Teoría del Túnel. «El hecho de que, 

hablando de Keats, Cortázar señale “que su obra es una, en cuanto su sentido no diverge al pasar del verso 

a la prosa, del canto a la narración” (IJK, 49), o de que años despues justifique la índole dde su último libro 

(Salvo el crepúsculo) diciendo qu esigue tercamente convencido de que poesía y prosa se potencian 

reciprocaménte” (SC, 61), se sitúa efectivamente en la misma linea de pensamiento “continuador”: prosa y 

poesía son la misma cara doble de esa cinta de Moebius que es el sentido en el que el paso de un modo de 

escritura a otro se debe a una intensificación apenas discriminable». D. MESA GANCEDO, La emergencia de 

la escritura, cit., p. 93. 
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II. RACCONTO. «Questa la sto suonando domani» 
 

 2.1 Riavvicinare progetto letterario e progetto umano 

 

Una prima analisi della poesia e della poetica cortazariane ha dunque evidenziato il 

desiderio di un ritorno, da parte dell’autore, a una visione ‘primitiva’ del mondo. Il ritorno 

a Keats, al pensiero aborigeno e sciamanico, la comparazione della figura del poeta con 

quella del curandero sono cifre del ricorso a un pensiero pre-razionale, pre-logicista, 

simbolico, metaforico. In una parola: intuitivo – secondo una visione che richiama la 

posizione antropologica del Lévy-Strauss di Mito e significato: 

 

L’altra interpretazione afferma non tanto l’inferiorità di quel tipo di pensiero, 

quanto piuttosto la sua radicale diversità rispetto al nostro. Questa posizione è 

esemplificata dai lavori di Lévy-Bruhl, secondo il quale la fondamentale 

differenza tra il pensiero «primitivo» – metto sempre la parola «primitivo» tra 

virgolette – e quello moderno consiste nel fatto che il primo è completamente 

dominato dalle emozioni e dalle rappresentazioni mistiche. Quella di 

Malinowski è una concezione utilitaristica, questa è una concezione 

emozionale o affettiva; quanto a me, ho cercato di sottolineare come in realtà 

il pensiero dei popoli «primitivi» sia, o possa essere in molti casi, 

disinteressato – e questa è la differenza rispetto a Malinowski – e, d’altra parte, 

intellettuale – e questa è la differenza da Lévy-Bruhl.147 

 

																																																								
147 CLAUDE LÉVY-STRAUSS, Mito e significato, Milano, Il Saggiatore, 2016, p. 38 
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Qui, l’antropologo francese cercava di inserire la sua prospettiva di studio tra due macro-

correnti, quella utilitaristica di Bronislaw Malinowski e quella emotivo-affettiva di 

Lucien Lévy-Bruhl, adottando uno sguardo intermedio in cui questo primitivismo potesse 

dirsi ‘disinteressato’ sul mondo – e quindi non solo funzionale a – e persino ‘intellettuale’ 

– rivendicando dunque un posto all’interno del pensiero utile per. Ritengo che Cortázar 

involontariamente ponga in essere una quarta prospettiva, una via capace di integrare 

Malinowski, Levy-Bruhl e Claude Lévy-Strauss: il pensiero primitivo – così come 

presentato nella sua poetica – è un pensiero non astratto, non concettuale, emotivo, 

intuitivo, disinteressato in quando costitutivo dell’umano originario e utile a riguadagnare 

una visione fanciullesca del mondo; intellettuale in quanto non intellettualistico, ma come 

degna alternativa al razionalismo. 

 Questo richiamo al simbolo, alla metafora, all’intuizione quale strumento 

prediletto di pensiero è probabilmente ancora più manifesto – previa analisi dettagliata – 

all’interno degli sviluppi della sua opera di cuentista. L’obiettivo di questo capitolo è 

esattamente quello di portare alla luce questo sostrato mitico, a cui le prime opere in versi 

e i primi saggi critici avevano preparato il terreno; saggiarne la declinazione 

narratologica, le cesure compiute rispetto alla tradizione e in materia di teoria della 

letteratura; fare emergere prima di tutto il confronto con il dibattito filosofico del tempo 

in materia di categorie spazio-temporali (la cui alterazione sappiamo essere tratto 

distintivo del genere neofantastico); e, non da ultimo, tematizzare nuovamente – alla luce 

di quanto scoperto – sia la vicinanza dei racconti di Cortázar con le recenti scoperte in 

ambito di fisica quantistica, sia l’obiettivo umano, sociale, extra-letterario della 

formazione di un Homo novus, un uomo capace di pensare intuitivamente. Tuttavia, 

l’evidenziazione di questi ultimi due aspetti costituisce uno dei caratteri di maggiore 
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originalità del presente lavoro, poiché anche la critica letteraria più acuta ha spesso 

trascurato – muovendosi all’interno di un campo di forze unicamente letterario – di 

saggiare l’impatto sociale, umano ed esistenziale degli obiettivi artistici di Cortázar, 

lasciando questioni di carattere politico a saggi sugli scritti politici dell’autore, sul suo 

impegno umanitario, sui suoi reportages di viaggio. Le due dimensioni, pertanto, 

vengono presentate come scollegate. Mostro di seguito due passi di tue testi che sono 

risultati fondamentali per l’organizzazione del lavoro e dai quali ho attinto a piene mani, 

data la stima che mi lega agli autori e l’indubbia qualità delle loro argomentazioni. 

 Il primo è tratto da Poética de la ficción148 del critico e accademico murciano José 

María Pozuelo Yvancos, che dedica l’ultimo capitolo del suo testo al concetto di 

metaficción nell’opera di Julio Cortázar. Obiettivo del saggio è quello di esplicitare «el 

problema de la ficción como construcción artificial de mundo cuya confrontación posible 

con la realidad volverà a suponer la quiebra de un realismo ingenuo»149. Questa rottura 

col realismo porterà a «la afirmación paralela de que en la escritura literaria se 

compromete un orden de relaciones complejas cuya sanción última es la interpretación 

del lector»150. Il coinvolgimento attivo del lettore nella costruzione del senso dell’opera 

– e quindi dell’opera stessa – introduce un tema che è preponderante nella narrativa di 

Cortázar e che si estremizza nell’opera romanzesca; Pozuelo torna sulla prima parte della 

riflessione alcune righe più avanti, in riferimento al racconto “Las babas del diablo”, 

aggiungendo: 

 

																																																								
148 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, Madrid, Editorial Sintesis, 1993. 
149 Ivi, p. 227. Il titolo dell’ultimo capitolo è “Metaficción: Julio Cortázar y el espejo roto de la ficcion”. 
150 Ibid. 
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[…] en ese cuento se ha diseñado artísticamente un discurso proprio sobre la 

construcción artística como artificio, sobre la imposibilidad de captar una 

compleja y múltiple dimensión de lo real que escapa inexorablemente al 

entramado artificial del espejo realista, de la cámara o la escritura.151 

 

L’analisi di Pozuelo Yvancos è un’analisi teorica, che vede nell’esperimento finzionale 

di Cortázar un tentativo di rottura con il realismo in letteratura (e, in questo caso, nel 

cinema). Rottura e correzione si muovono all’interno del solo dominio artistico e 

letterario. Pozuelo – e questo è un assunto metodologico chiaro fin dall’inizio del saggio 

– non prende nemmeno in considerazione l’impatto che l’esperimento finzionale può 

avere sulla visione della realtà di un uomo reale, di un reale lettore di Cortázar o 

dell’uomo che realmente Cortázar desidera veder venire al mondo. Il realismo qui preso 

in esame è realismo letterario, che viene scardinato, fratturato, smascherato dall’esercizio 

metafinzionale promosso dall’argentino nei suoi celebri racconti. Non si evidenzia, non 

essendo negli obiettivi del testo, il risvolto concreto, l’intenzione rivoluzionaria che 

questa operazione cela ma che intende proiettare sul mondo. Le valutazioni pertengono 

al piano della letteratura e ad esso si attengono. 

 Il secondo passo è tratto da un altro testo che consideriamo utile e di spessore, lo 

studio di Andrea Imrei dal titolo Oniromancia152. Analizzando i racconti di Cortázar, 

Imrei rileva una stratificazione delle strutture narrative in tre livelli interdipendenti: «una 

convención lingüistica, una convención narrativa y una convención simbólica»153. Se il 

																																																								
151 Ivi, p. 228. Il racconto a cui si fa riferimento è contenuto all’interno della raccolta intitolata Las armas 

secretas, pubblicata nel 1959. 
152 A. IMREI, Oniromancia. Análisis de símbolos en los cuentos de Julio Cortázar, Budapest, Akadémiai 

Kiadó, 2002. 
153 Ivi, p. 75. 
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primo – sostiene Imrei – comprende il duplice aspetto di lingua scritta e parlata, il secondo 

strato è quello in cui questa materia linguistica si concretizza nella forma propria del 

relato. Il terzo livello, che costituisce il fulcro della ricerca in questione, aggiunge una 

sfumatura fondamentale: Imrei compie il suo scavo nel testo cortazariano e porta alla luce 

quella matrice típica y arquetípica, che nel testo è possibile localizzare «en modelos de 

la realidad y de la tradición narrativa»154. 

 L’appunto che mi sento di fare a quest’analisi è senz’altro la medesima obiezione 

rivolta alla precedente riflessione di Pozuelo Yvancos, anche se in questo caso con 

un’aggravante. Se nel caso di Pozuelo era metodologicamente chiaro fin dall’inizio che 

il critico avrebbe omesso dal testo l’impatto dell’espediente finzionale, della rottura con 

il realismo anche in quanto visione del mondo e non solo soltanto come questione 

artistica, Imrei contempla invece questo «nivel existencial», mostra di conoscerlo e di 

tenerne conto, ma lo pone in netto contrasto con «la simbolización», «nivel más abarcador 

en el que se integran funcionalmente todos los niveles»155. Imrei, dunque, da un lato 

mostra di muoversi all’interno di una cornice critica simile a quella di Pozuelo, il cui 

perimetro era definito dal dominio della creazione artistica – mentre qui è la matrice 

simbolica dei cuentos cortazariani; dall’altro, tuttavia, dimostra di conoscere questo 

livello esistenziale o esistenzialista, questo piano di lavoro di Cortázar dettato da «las 

condiciones geo-políticas, psicológicas y sociopolíticas, por la proposiciones ideológicas 

y gnoseológicas»156, ma decide di farlo cadere – in quanto relativo a un contesto a suo 

dire estrinseco al testo – al di fuori della sua analisi teorica. Questo procedimento, dal 

																																																								
154 Ibid. 
155 Ibid. 
156 Ibid. 
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punto di vista di Imrei, non può di certo dirsi parziale o scorretto: la ricaduta sociale, 

politica e umana non pertiene al testo letterario.  

 L’obiettivo originale del presente studio risiede proprio nell’operazione di 

cucitura di queste due dimensioni considerate indipendenti o semi-indipendenti. Abbiamo 

già parlato di come risulti oltremodo parziale scrivere su cuentos e novelas di Cortázar 

senza una conoscenza dei saggi critici e di parte dell’opera poetica. Riavvicinare questi 

mondi – saggi e versi giovanili e celebri opere della maturità – significa in gran parte 

offrire una visione quanto più completa e integrata dell’opera dell’argentino da un punto 

di vista letterario, ma soprattutto fornire una rilettura dell’opera come progetto 

umanitario, sociale, esistenziale: dunque, riavvicinare progetto letterario e progetto 

umano, considerandoli inscindibili, preparatori l’uno dell’altro, mutuamente 

rischiarantesi. 

  

 2.2 Tre fasi: dall’art pour l’art all’engagement 

 

Nel primo capitolo si era già fatta menzione – a fronte delle numerose accuse di 

escapismo che gli erano state rivolte, sia per le sue scelte di vita sia per le sue scelte 

stilistiche in materia di narrativa – delle lettere che un Cortázar già stabilmente parigino 

destinava all’amico Carlo Fernandez Retamár157, in cui esponeva le sue remore di 

espatriato dinanzi alla situazione politica dell’Argentina e in cui, al contempo, faceva 

menzione del suo ritrovato impegno civico a distanza. Perché, a detta dell’autore, era 

proprio quella distanza a porre un diaframma per una lettura più lucida e distaccata della 

situazione, rispetto a quella che lo scrittore avrebbe avuto vivendo dall’interno i 

																																																								
157 La lettera è quella da Saignon del 10 maggio 1967. Rimandiamo alla nota numero 19. 
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movimenti intestini del regime e il loro riflesso sulle terre natie; e permettere proprio che 

la situazione, mostrandosi nella sua più nuda gravità, riguadagnasse ai suoi occhi il peso 

che meritava fino a reclamare il rinnovato impegno di un intellettuale autoctono del suo 

calibro, seppur lontano158. 

 Nel 1980, durante il ciclo di seminari che venne invitato a tenere all’Università di 

Berkeley, Cortázar sarebbe ritornato su questo complesso meccanismo di distanziamenti 

e riavvicinamenti. La prima lezione del corso costituisce per noi una vera e propria 

miniera d’oro, un bacino a cui attingere per ricostruire alcuni snodi fondamentali della 

sua opera, e per poterli poi discutere e problematizzare. A un certo punto della sua 

argomentazione, l’autore si premura di consegnare ai suoi ascoltatori e lettori una 

scansione cronologica di massima della sua opera in fasi. Tre, per la precisione, tre tappe 

che dovrebbero aiutare il fruitore dei suoi testi a comprendere meglio il peso specifico 

dei singoli lavori in relazione al momento storico in cui vennero scritti, alla situazione 

politica e sociale, e – banalmente – alle intenzioni, agli scopi dell’autore. 

 

Les pido que no se asusten por last res palabras que voy a emplear a 

continuación porque en el fondo, una vez que se da a entender por qué se las 

																																																								
158 Segnalo qui un testo di Miguel Dalmau, dal titolo Julio Cortázar, in cui l’autore offre un dettagliato 

inquadramento delle tappe della vita privata, dell’evoluzione artistica e dell’impegno civile dello scrittore; 

e lo fa seguendo un taglio saggistico accattivante e niente affatto banale. Cfr. M. DALMAU, Julio Cortázar. 

El cronopio fugitivo, Barcelona, Edhasa, 2015. Sull’impegno antiperonista segnalo la monografia di C. 

ORLOFF, The Representation of the Political in Selected Writings of Julio Cortázar, Boydell & Brewer, 

2013, con particolare attenzione al capitolo intitolato “The Anti-Peronist Years”. Sulla figura di un Cortázar 

versatile, che si spende su più fronti, rimandiamo a W. J. MUÑOZ, Julio Cortázar: vertices de una figura 

comprometida, in «Hispanic Journal», vol. 8, n. 1 (fall 1986), pp. 135-145. Inoltre, segnalo lo studio di K. 

KOHUT, El escritor latinoamericano en Francia: reflexiones de Julio Cortázar en torno al exilio, in «INTI», 

n. 22-23, Cortázar en Mannheim, (otoño 1985-primavera 1986), pp. 263-280. 
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está utilizando, son muy simples. Creo que a lo largo de mi camino de escritor 

he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que 

llamaría estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaría 

metafísica y una tercera etapa, que llega hasta  el día de hoy, que podría llamar 

histórica.159 

 

La prima fase riguarda naturalmente gli esordi, le grandi letture e le prime esperienze di 

scrittura, quando si aveva qualche altra voce nelle orecchie, quando la frase seguiva 

modelli impliciti mutuati dai grandi autori della tradizione, o dai grandi avanguardisti, 

meglio se internazionali. Col tempo fu però chiaro che «la misión de un escritor que 

además es un hombre tenía quei ir mucho más allá que el mero comentario o la mera 

simpatía por uno de los grupos combatientes»160. Si dovettero attendere molti anni 

affinché la scrittura smettesse di essere esercizio fine a se stesso, affinché si potesse 

accedere a una fase diversa, più matura. Le influenze fantastiche di Borges (nei racconti) 

e di Roberto Arlt (per i romanzi) persistettero fino alle prime pubblicazioni parigine, 

Bestiario compreso. 

																																																								
159 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 16 [«Vi chiedo di non spaventarvi per le tre parole che sto per 

utilizzare perché in fondo, una volta che si sia spiegato perché le si utilizza, sono molto semplici. Lungo il 

mio cammino di scrittore credo di essere passato attraverso tre fasi ben definite: una prima fase che 

chiamerei estetica (questa è la prima parola), una seconda fase che chiamerei metafisica e una terza fase, 

che dura ancora oggi, che potrei chiamare storica». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 4]. 
160 Ivi, p. 17 [«la missione dello scrittore, che è anche un uomo, doveva andare molto più in là del semplice 

commento o della semplice simpatia per uno dei due schieramenti». Ivi, p. 5]. Con quel «i due schieramenti» 

Cortázar allude alle forze in gioco in un qualsiasi dibattito da bar, dove si vengono a creare fazioni e dove 

i partecipanti alla discussione sono chiamati a difendere una delle due parti a suon di argomentazioni. 
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 Fu il racconto dedicato al jazzista Charlie ‘Bird’ Parker, a.k.a. Johnny Carter, a 

costituire un netto cambio d’orbita. El perseguidor161 è un racconto lungo inizialmente 

contenuto all’interno della raccolta Las armas secretas, da cui venne poi scorporato per 

arrivare a godere di vita propria negli anni successivi alla prima pubblicazione 

dell’antologia. Quello che dichiara Cortázar in merito è fondamentale per capire la portata 

di questo cambio di direzione: 

 

[...] “El perseguidor” [...] que en sí mismo no tiene nada de fantástico per en 

cambio tiene algo que se convertía en importante para mí: una presencia 

humana, un personaje de carne y hueso, un músico de jazz que sufre, sueña, 

lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguió 

toda su vida. [...] Ahora el personaje se convertía en el centro de mi interés 

mientras que en los cuentos que había escrito en Buenos Aires los personajes 

estaban al servicio de lo fantástico como figuras para que lo fantástico pudiera 

irrumpir.162 

 

Questo spartiacque assume, nella parabola letteraria di Cortázar, una duplice funzione. 

Prima di tutto, come esplicitato dall’autore, permette di non rendere più il personaggio 

																																																								
161 ID., Il persecutore, Torino, Einaudi, 1964. Utilizzeremo, per il testo spagnolo, la versione del racconto 

contenuta in Las armas secretas. ID., “El perseguidor”, in ID., Las armas secretas, in J. CORTÁZAR, Cuentos 

completos 1 (1945-1966), Barcelona, Debols!llo, 2016. 
162 ID., Clases de literatura, cit., p. 19 [«[…] “Il persecutore” […] che non ha nulla di fantastico, ma in 

cambio ha qualcosa che sarebbe diventato molto importante per me: una presenza umana, un personaggio 

in carne e ossa, un musicista jazz che soffre, sogna, lotta per esprimersi, e infine soccombe annientato da 

una fatalità che lo ha perseguitato per tutta la vita. […] Il personaggio diventava ora il centro del mio 

interesse, mentre nei racconti che avevo scritto a Buenos Aires i personaggi erano al servizio del fantastico, 

erano figure che servivano a far irrompere il fantastico». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 6]. 
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subordinato alla trama, di non pensarlo più in funzione del meccanismo fantastico che 

deve far emergere – il racconto acquisisce così corpo, si sostanzia e risulta meno rarefatto. 

Dall’altro lato, il suo apparire spontaneo sulla pagina ha così permesso allo scrittore di 

far ordine anche nella propria strumentazione di lavoro: l’attenzione sempre più profonda 

alla psicologia dei personaggi ha consentito dunque di separare la forma del racconto, di 

per sé non interessata a questioni problematiche, da quella del romanzo, genere perfetto 

per il dibattimento di forze in contrasto e per la risoluzione di conflitti. Non a caso, la 

seconda fase – definita da Cortázar metafisica – si sviluppa in due novelas, Los premios 

e Rayuela, dove protagonisti sono donne e uomini che parlano per dar voce alle proprie 

angosce più profonde, come aveva fatto Johnny ne El perseguidor. 

 La terza e ultima fase rompe con l’egoismo di certi personaggi da romanzo, vedi 

Oliveira nel Juego del mundo163, e con le loro riflessioni egoiche e filosofiche e si 

inserisce nel solco di un maggiore impegno concreto, civile. Cortázar rivela di aver 

cominciato a prestare attenzione alle vicende del popolo algerino durante la liberazione 

di quelle zone, e di essersi poi appassionato tra il ’59 e il ’61 alla rivoluzione cubana. Nel 

1966 dedicherà persino un racconto di Todos los fuegos el fuego – “Reunión” – alle 

operazioni di guerriglia dello stimato Ernesto Guevara detto ‘El Che’: 

 

Più in basso tornavano a combattere, ma l’accampamento era 

momentaneamente al sicuro. Si poté curare i feriti, farsi un bagno nella 

sorgente, dormire, soprattutto dormire, perfino Pablo che tanto voleva parlare 

con suo fratello. Ma poiché l’asma è la mia amante e mi ha insegnato a godere 

la notte, rimasi con Luis appoggiato al tronco di un albero, fumando e 

																																																								
163 Facciamo riferimento a Rayuela utilizzando il celebre sottotitolo del romanzo. 
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guardando i disegni delle foglie contro il cielo, e ci raccontammo e intervalli 

ciò che ci era capitato dal momento dello sbarco, ma soprattutto parlammo del 

futuro, di ciò che sarebbe iniziato il giorno in cui avremmo dovuto passare dal 

fucile all’ufficio con i telefoni, dalla Sierra alla città, e io mi ricordai dei corni 

da caccia e fui sul punto di raccontare a Luis quello che aveva pensato quella 

notte, nient’altro che per farlo sorridere.164 

 

Il processo, per come viene descritto dall’autore, risulta per lo più lineare. All’entusiasmo 

per una letteratura fine a se stessa si sostituisce piano piano la consapevolezza più matura 

dell’impegno nella ricerca dei destini dell’uomo, a cui segue spontaneamente la 

partecipazione concreta – sempre tramite l’arte della parola scritta – ai processi storici e 

politici che coinvolgono l’uomo reale e ne condizionano la vita. 

 A questo punto, e sulla scorta delle considerazioni maturate fino a qui, si potrebbe 

credere che il racconto – per l’argentino – si muova su binari e secondo strutture 

differenti. Prendendo per buono l’assist che egli stesso ci offre parlando della stesura de 

El perseguidor come ‘giro di boa’, il lettore sarà forse portato a credere che i cuentos 

scritti prima de Las armas secretas abbiano goduto di una certa forma, di una certa stesura 

dovuta alla differente prospettiva di Cortázar sul mondo in generale e sul rapporto della 

propria arte col mondo nello specifico; mentre quelli scritti successivamente siano stati 

forgiati da un rinnovato rapporto con le cose mondane, messe così dall’autore al primo 

posto e non più considerate unicamente funzionali a una trama di finzione. Per far 

																																																								
164 ID., “Reunión”, in ID., Tutti i fuochi il fuoco, Torino, Einaudi 2004, p. 62. Sul racconto in questione e 

sul peso della rivoluzione: J. PÉRIS BLANES, “Reunión” de Julio Cortázar: reescritura y conflicto de 

poéticas en el debate sobre el intelectual y la revolución, in «Hispanófila», n. 172 (diciembre 2014), pp. 

143-159. 



	 128 

comprendere bene lo sviluppo di questo rapporto tutto interno di uno scrittore col uno dei 

suoi generi prediletti – il racconto, appunto – reputo doveroso fornire prima di tutto un 

inquadramento di massima su ciò Cortázar considera cuento in quanto genere e in qualità 

di prodotto specifico della sua opera. Per questa prima operazione è bene servirsi di tutto 

ciò che possiamo reputare dichiarazioni esplicitamente teoriche sulla forma racconto in 

assoluto e in rapporto al romanzo o alla fotografia, fornendo anche una mappatura interna 

di questo territorio – dunque non soltanto in raffronto ad altri generi – sulla scorta di uno 

spoglio delle singole specifiche che l’autore associa a questo esercizio letterario breve 

(elesticità, brevità…). Una volta fatto questo, potremmo guardare più nel dettaglio il 

racconto fantastico e neofantastico, preso nelle sue strutture cardine e in particolare nel 

suo rapporto con le categorie di spazio e di tempo165.  

 El perseguidor costituisce in questo senso uno snodo più che fondamentale: in 

quanto racconto, in quanto racconto che gioca con la categoria di tempo e di spazio, in 

quanto racconto della svolta ‘metafisica’ e in quanto gravitante attorno – per una volta – 

alle esigenze di un personaggio che il suo artefice tratta e descrive come un uomo 

concreto. Arriveremo così a fornire una prima dimostrazione di come le esigenze di una 

partecipazione concreta nel mondo e nei suoi meccanismi socio-politici fosse già 

contemplato in nuce nel celebre racconto lungo su Charlie Parker, di cui – specialmente 

in merito alla questione del tempo soggettivo – la prima parte dell’opera di Cortázar, 

quella poetica e saggistica, costituiva un lavoro preparatorio. Impatto sociale e visione 

																																																								
165 Abbiamo seguito con piacere i lavori di Jaume Péris Blanes. A tal proposito è bene fare menzione del 

saggio: J. PÉRIS BLANES, El perseguidor, de Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y la emergencia 

de una nueva subjetividad, in «Revista de Crítica Literaria Latinoamericana», año 37, n. 74 (2011), pp. 71-

92. 
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teorica, dunque, finiscono per coincidere; e darne dimostrazione è il tema dei paragrafi a 

venire. 

 

 2.3 Che cos’è racconto? 

 

La domanda sembra semplice, poiché Cortázar fu autore che si espresse esplicitamente 

in più punti della sua opera su cosa intendesse per cuento, e cosa da esso si aspettasse (o 

cosa si aspettasse da se stesso nel redigere un racconto). Ma soltanto chi ha poca 

familiarità col modus operandi dell’argentino può prendere per buono quanto da lui 

espresso in forma chiara, schematica, senza pensare che – una volta inserito all’interno 

del tessuto teorico e scrittorio dei suoi capolavori, nel suo personalissimo gioco di forme, 

riferimenti, generi – esso non finisca per risultare in qualche misura meno afferrabile e 

perimetrabile di quanto il suo demiurgo non volesse dare a intendere. Domandare ‘cos’è 

racconto?’ in Cortázar pone senz’altro le basi per un’analisi accurata di questo tema, e 

s’impone al contempo come provocazione implicita, celando dietro di sé un’altra 

domanda forse ancor più ficcante: possibile intendere cosa sia cuento per Cortázar 

basando le proprie considerazioni solamente su quanto egli affermò a tal proposito e in 

forma diretta? In parte sì, ma accontentarsi della parte significa escludere la possibilità di 

una prospettiva più ampia, possibilità di cui spesso si priva moltissima saggistica che 

intende riprendere qualche celebre distinzione proposta dall’argentino senza 

problematizzarla. Questo, tuttavia, è un lusso che un lavoro monografico sull’autore non 

può permettersi. Rispondere a questa domanda rappresenta per noi la doverosa 

opportunità di costruire una base da cui, in un secondo tempo, sviluppare un 

ragionamento diverso in altezza. 
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 Esistono due saggi che Cortázar dedicò interamente e (quasi) solamente al genere 

del racconto, alla sua genesi, alle sue condizioni di esistenza, e si tratta di solito di quei 

saggi a cui la critica si richiama per ricostruire ciò che l’argentino pensava in materia di 

narrativa breve. Algunos aspectos del cuento risale al biennio 1962-1963, e lo possiamo 

ora ritrovare all’interno del blocco saggistico de la Obra crítica166 di Cortázar; “Del 

cuento breve y sus alrededores”, invece, fa parte dei testi che compongono il libro-

almanacco Último Round del 1969. 

 Cortázar avverte il lettore – o meglio l’uditore, visto che il saggio si presenta nella 

forma di una trascrizione di una conferenza, poi evidentemente modificato e corretto 

dall’autore prima di venire licenziato in forma scritta – circa il proprio tirocinio presso i 

libri e le scoperte del patafisico Alfred Jarry167, per il quale «el verdadero estudio de la 

realidad no residía en las leyes sino en las excepeciones a esas leyes»168; personalissima 

benzina sul fuoco del racconto fantastico, suo forma narrativa d’elezione; e arma segreta 

per combattere la sua battaglia – di questo aveva parlato in dettaglio José María Pozuelo 

Yvancos nel suo Poética de la ficción – contro un realismo troppo ingenuo. Questa 

																																																								
166 L’opera è stata pubblicata in diversi volumi dall’editore Galaxia Gutenberg, ma è anche fruibile nella 

versione economica – e non meno accurata – edita da DeBols¡llo, di cui ci siamo serviti. J. CORTÁZAR, 

Algunos aspectos del cuento (1962-1963), in ID., Obra crítica, Barcelona, Debols!llo, 2017, pp. 473-493. 

Nella versione italiana troviamo i due saggi tradotti in coda all’edizione Einaudi di Bestiario, curata da 

Ernesto Franco: ID., "Alcuni aspetti del racconto” e “Del racconto breve e d’intorni”, in ID., Bestiario, 

Torino, Einaudi, 1996. 
167 In materia di patafisica, segnaliamo: A. JARRY, Siloqui, superloqui, soliloqui ed interloqui di patafisica, 

A. Fortini (a cura di), Temperino Rosso, Brescia, 2014 e A. JARRY, Gesta e opinioni del dottor Faustroll, 

patafisico, C. Rugafiori (a cura di), Milano, Adelphi, 2002. Sulla patafisica, invece: A. BROTCHIE, Alfred 

Jarry. Una vita patafisica, Milano, Johan&Levi, 2013 ed E. BAJ, Patafisica, la scienza delle soluzioni 

immaginarie, Milano, Bompiani, 1982. 
168 J. CORTÁZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., p. 476 [«lo studio della realtà non risiedeva nelle leggi 

bensì nelle eccezioni a tali leggi». ID., Alcuni aspetti del racconto, cit., p. 114]. 
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dichiarazione costituisce una prima avvertenza; la seconda sarà quella circa le difficoltà 

insite nel tentativo di definire cosa sia un cuento breve, quali norme debba rispettare, 

quali caratteristiche debba avere. Arriva persino a definirlo – implicita excusatio – «un 

género de tan difícil definición, tan huidizo en sus múltiples y antagónicos aspectos, y en 

última istancia tan secreto y replegado en sí mismo, caracol del lenguaje, hermano 

misterioso de la poesía en otra dimensión del tiempo literario»169. L’affermazione sulla 

fratellanza con l’altro genere, la poesia, che avevamo definito ‘preparatorio’ in relazione 

al suo lavoro narrativo, sembra confermare su tutta la linea la nostra intuizione principale. 

 Dopo pochi paragrafi introduttivi, l’autore introduce il suo lettore/uditore 

all’interno del perimetro di quella che potremmo definire la metafora-cardine per la 

definizione dell’identità del racconto. Si tratta, in verità, di una metafora in negativo, dal 

momento che definisce l’oggetto della ricerca non direttamente, ma tramite un confronto 

con un secondo oggetto, un oggetto-genere: il romanzo, in questo caso. Cortázar scomoda 

la poesia, ma non la utilizza come polo di raffronto. Tralascia i termini della fratellanza 

cui aveva accennato poco sopra (quelli che legano la narrativa alla poesia), li sfiora forse 

per mantenere un alone di mistero sul tema o per rispettarne l’ineffabilità170, e si concentra 

sulla novela: 

 

Para entender el carácter peculiar del cuento se lo suele comparar con la 

novela, género mucho más popular y sobre el cual abundan las perspectivas. 

																																																								
169 Ivi, p. 477 [«Un genere di così difficile definizione, così sfuggente nei suoi molteplici e contrastanti 

aspetti e, in fondo, così segreto e ripiegato in se stesso, chiocciola del linguaggio, fratello misterioso della 

poesia in un’altra dimensione del tempo letterario». Ivi, p. 115]. 
170 Ci riferiamo implicitamente a un’affermazione contenuta in “Del cuento breve y sus alrededores”: «[…] 

e il resto dipende dal fatto che sono un veterano nel non falsificare il mistero, nel mantenerlo il più vicino 

possibile alla sua fonte, con il suo tremore originale, la sua balbuzie archetipica, pp. 51-52. 
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Se señala, por ejemplo, que la novela se desarolla en el papel, y por lo tanto 

en el tiempo de lectura, sin otros límites que el agotamineto de la materia 

novelada; por su parte, el cuento parte de la noción de límite, y en primer 

término de límite físico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de 

las veinte páginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el 

cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se 

dejan comparar analógicamente con el cine y la fotografía, en la medida en 

que una película es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras que 

una fotografía lograda presupone una ceñida limitación previa, impuesta en 

parte por el reducido campo que abarca la cámara y por la forma en que el 

fotógrafo utiliza estéticamente esa limitación. No sé si ustedes han oído hablar 

de su arte a un fotógrafo profesional; a mí simpere me ha sorprendido el que 

se exprese tal como podría hacerlo un cuentista en muchos aspectos.171 

 

L’inizio dell’argomentazione risulta forse un po’ didascalico: Cortázar si sofferma sul 

limite fisico – la lunghezza effettiva, cartacea – di un racconto. Non è sulle prime ciò che, 

in via teorica, ci si potrebbe aspettare; sebbene, in realtà, egli introduca surretiziamente 

																																																								
171 Ivi, p. 479. «Per capire il carattere specifico del racconto lo si suole paragonare al romanzo, genere molto 

più diffuso e sul quale abbonda la precettistica. Si dice, per esempio, che il romanzo si svolge sulla carta e 

quindi nel tempo di lettura, senza altri limiti se non l’esaurimento della materia romanzata; quanto al 

racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di limite fisico, al punto che in Francia, 

quando il racconto supera le venti pagine, prende già il nome di «nouvelle», genere a cavallo fra il racconto 

e il romanzo propriamente detto. In questo senso, il romanzo e il racconto, si possono paragonare 

analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film è innanzitutto un «ordine aperto», 

romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte 

dal campo ridotto che l’obiettivo comprende e inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente 

tale limitazione. Non so se abbiate mai sentito parlare un fotografo professionista della propria arte; a me 

ha sempre sorpreso il fatto che egli si esprima per molti versi come potrebbe fare uno scrittore di racconti.». 

Ivi, p. 117]. 
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una questione ben più delicata, e persino attuale, dal momento che – ad esempio – molte 

delle scelte editoriali di questo paese attualmente non sanno ancora risolversi in materia 

di definizione di un genere. La domanda è semplice, ma contiene una provocazione 

teorica concreta: da quante pagine deve essere costituito un racconto per essere definito 

ancora ‘racconto lungo’ e non già direttamente ‘romanzo’? Il romanzo è solo un racconto 

che supera le cento pagine? Non solo una questione tipografica, bensì un tentativo di 

ricevere chiarificazioni circa le strutture interne che governano una forma e l’altra, 

strutture ad oggi ignote alla maggior parte degli scrittori (e degli editori), che definiscono 

i propri testi in un modo o nell’altro non a partire dal lavoro che vi è dietro, ma dalla resa 

fisica del contenuto.  

 Le considerazioni che seguono, naturalmente, cercano di farsi strada nella selva 

ben più intricata delle questioni formali, contenutistiche, strutturali in ambito narrativo e 

romanzesco – e lo fanno, a dire il vero, seguendo la semplice linea di demarcazione che 

risulta dall’utilizzo della similitudine racconto/fotografia e romanzo/lungometraggio. Da 

un lato, vi è qui il Cortázar scrittore di racconti, il professionista che conosce la materia, 

la padroneggia ed è capace di mappare le asperità di questo terreno dall’interno. 

Dall’altro, oltre il Cortázar scrittore di romanzi di successo, vi è anche il Cortázar saggista 

e teorico della letteratura, il lettore che non ha mai visto di buon occhio le considerazioni 

strutturaliste172 in ambito narrativo e il lettore che ha letto avidamente e condiviso le linee 

																																																								
172 «[...]se llama en general forma, aunque a mí me guastaría usar la palabra estructura, que no uso en el 

sentido del estructuralismo, o sea de ese sistema de crítica y de indagación con el cual tanto se trabaja en 

estos días y del cual yo no conozco nada. Hablo de estructura como podríamos decir la estructura de esta 

mesa o de esta taza; es una palabra que me parece un poco más rica y más amplia que la palabra forma 

porque estructura tiene además algo de intencional: la forma puede ser algo dado por la naturaleza y una 

estrucctura supone una inteligencia y una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una 

estructura». J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«[…] si chiama forma, anche se a me piacerebbe 
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argomentative dell’Umberto Eco di Opera aperta. Eco fu scrittore capace di cimentarsi 

con le rotture postmoderne direttamente sulla pagina – si pensi a Il nome della Rosa173 – 

e il critico letterario geniale capace di condensare materiale raccolto sul campo della 

scrittura e su quello della lettura in un unico testo brillante, testo che tratta proprio il tema 

dell’apertura in relazione (soprattutto) alla novela. Tuttavia, non è tanto questo secondo 

Cortázar che traspare, quanto il primo, l’artigiano della parola che – guardandosi bene dal 

rivelare i suoi segreti – si cimenta in un inventario degli ostacoli incontrati nel lavoro 

concreto di scrittura. 

 La metafora segna lo spostamento del focus su uno snodo teorico di maggior 

pregnanza – se vogliamo. L’immagine è tanto semplice quanto efficace, a prima vista. Il 

romanzo è il luogo dei grandi spazi, un ordine ampio e aperto in cui l’autore può 

intrecciare più fili, téssere un maggior numero di trame di vita in cerca di risposte a grandi 

tematiche esistenziali. Il racconto, come la fotografia, ha una sola freccia al suo arco, 

poiché la limitazione dello spazio di svolgimento narrativo richiede che su una superficie 

striminzita si condensino «significazione»174, tensione, capacità di incuriosire, originalità. 

La fotografia è limitata dal singolo scatto e dal perimetro dell’istantanea, e in esso sia il 

tempo che lo spazio devono trovare un nuovo modo di articolarsi. Per questo, scrivere 

																																																								
usare la parola struttura, che non uso nel senso di strutturalismo, ossia di quel sistema di critica e di indagine 

con il quale si lavora tanto al giorno d’oggi e del quale io non so nulla. Parlo di struttura come potremmo 

parlare della struttura di questo tavolo o di questa tazza; è una parola che mi sembra un po’ più ricca e un 

po’ più ampia della parola forma, perché “struttura” ha un che di intenzionale: la forma può essere data 

dalla natura, mentre la struttura presuppone un’intelligenza e una volontà che organizzano un qualcosa per 

articolarlo e dargli struttura». ID., Lezioni di letteratura, cit., pp. 14-15]. 
173 Vedi R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 180-181. 
174 È un termine utilizzato da Cortázar in relazione al lavoro narrativo di due giganti quali Katherine 

Mansfield e Anton Čechov, i cui racconti vengono citati come esempi di ottima riuscita di un’operazione 

di condensazione. 
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narrativa somiglia allo scavo di un pozzo artesiano, dove la circonferenza è limitata e lo 

sviluppo può espandersi solo sulla verticale di altezza e profondità: «El cuentista sabe 

que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su único 

recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del 

espacio literario»175. A queste righe esplicative, Cortázar aggiunge un’affermazione 

affatto problematica, che citiamo qui per chiarire in realtà tra qualche tempo: «Il tempo 

del racconto e lo spazio del racconto devono essere come condensati, sottoposti a un’alta 

pressione spirituale e formale per provocare quell’ ‘apertura’ a cui mi riferivo prima». Un 

occhio attento ricorderà che, nel cuore della metafora racconto/fotografia e romanzo/film, 

Cortázar assegnava unilateralmente l’aggettivo ‘aperto’ al lungometraggio, recintando il 

campo d’azione del racconto in una superficie conchiusa. Per ora, rimandiamo la 

riflessione. 

 “Del cuento breve y sus alrededores”, di qualche anno posteriore, si apre con una 

citazione dal “Decalogo del perfetto autore di racconti” di Horacio Quiroga176. Questo 

riferimento – “Racconta come se la narrazione non avesse interesse che per la cerchia 

ristretta dei tuoi personaggi…” – serve a Cortázar per rimarcare «la forma chiusa del 

racconto, quello che già in un’altra occasione ho chiamato la sua sfericità»177. I suoi 

																																																								
175 J. CORTÁZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., p. 480 «Lo scrittore di racconti sa che non può procedere 

in modo accumulativo, che non ha come alleato il tempo; la sua unica risorsa è quella di lavorare in 

profondità, verticalmente, tanto verso l’alto quanto verso il basso dello spazio letterario». J. CORTÁZAR, 

Alcuni aspetti del racconto, cit., pp. 118-119]. 
176 Sul rapporto di Cortázar con Horacio Quiroga rimandiamo a GABRIELA MORA, Horacio Quiroga y Julio 

Cortázar: teóricos del cuento, in «Revista Canadiense de Estudios Hispánicos», vol. 11, n. 3 (primavera 

1987), pp. 559-572; I. MALINOW, Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quiroga y J. Cortázar, “Las 

moscas” y “Axolotl”. Tecnicas narrativas, in «INTI”, n. 22-23, “Cortázar en Mannheim (otoño 1985 – 

primavera 1986), pp. 385-389. 
177 J. CORTÁZAR, “Del racconto breve e suoi dintorni”, in ID., Ultimo round, cit., p. 41.  
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riferimenti espliciti, qui, non sono sono più Mansfield o Ćhecov, ma Edgar Alla Poe, 

autore capace più di altri di sfrondare la long short story anglosassone per far diventare 

una short story quella sarebbe stata una più prolissa nouvelle. Uno snodo cruciale è 

costituito dal commento di Cortázar a una affermazione di Roger Fry: “First I think and 

then I draw a line around my think”. Fry dà conto del suo modo di operare, al cui pensiero 

previo segue la costruzione di una linea argomentativa o narrativa. Per l’argentino, 

invece, il carattere folgorante e fulmineo del racconto gode di una genesi inversa: non è 

solo l’intuizione a darsi inversa, ma l’intera struttura del racconto, come un coagulo 

compatto, un monolite oscuro178. Naturalmente, com’è nel suo stile, Cortázar colora ancor 

di più quest’immagine, ammantandola in un’altra, quella del racconto come parassita od 

ossessione o possessione – utilizzando un linguaggio simile a quello impiegato da Mario 

Vargas Llosa nel suo Cartas a un joven novelista179. 

 Si può evincere che, rispetto alla metafora ‘strutturale’ contenuta in Algunos 

aspectos del cuento, “Del cuento breve y sus alrededores” affronta il racconto – anche se 

con un lessico poco tecnico e a sua volta in un certo senso narrativo – da una prospettiva 

riguardante piuttosto le dinamiche dell’atto creativo ad esso sottese. Il concetto di sfericità 

è mantenuto, ed anzi rinforzato da questo presentarsi integrale dell’intero cuento nella 

mente dello scrittore. L’idea del blocco, del monolite, del coagulo parla di una struttura 

conchiusa, compatta. Non ha caso, la roccia è quell’elemento sferico che, per diventare 

solido e stabile, è stato soggetto ad alte pressioni e ad alte temperature. Al fine di fornire 

un quadro ampio su cosa l’autore intenda per racconto, non resta che indagare quanto 

																																																								
178 Cfr. ivi, p. 48. 
179 Mi riferisco a un passo del primo saggio in cui Vargas Llosa parla dell’intuizione romanzesca come di 

una possessione. 
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scritto in proposito nelle Lezioni di letteratura di Berkeley. Vedremo come il punto di 

vista sembri divergere leggermente dal pensiero degli anni prima, e che – più in generale 

– la costruzione dell’universo-racconto in Cortázar non sia poi, persino per l’autore, un 

processo così lineare; almeno da spiegare in via teorica anche per il suo demiurgo. 

Demiurgo che non ha mai fatto mistero, come disse a González Bermejo durante 

un’intervista, di poter comprendere profondamente quanto affermato da Picasso in 

materia di creatività: 

 

G.B.: El apredizaje del cuento ¿como lo hace? 

J.C.: Nunca aprendí a escribir cuentos. Podría repetirle la «boutade» de 

Picasso (sin ninguna vanidad): «yo no busco, encuentro». Yo encontré al 

cuento.180 

 

 Nelle conferenze di Berkeley, i luoghi in cui Cortázar parla di racconto sono 

molteplici. Se la seconda e la terza lezione sono dedicate al racconto fantastico (“tempo” 

e “fatalità”, questi i nomi delle sezioni), già nella prima – “Le strade di uno scrittore” – 

possiamo trovare alcuni elementi sul racconto tout court che ci possono tornare utili. In 

verità, i termini in gioco sono bene o male gli stessi degli anni precedenti, e in questo 

l’autore tende a non disconfermarsi. Continua a sostenere che, rispetto al romanzo, il 

racconto sia «todo lo contrario: un orden cerrado»181. Poche righe prima, tuttavia, 

l’intangibilità netta delle strutture, di metodi di lavoro, di intenzioni tra romanzo e 

racconto sfuma in una concessione che dà da pensare: 

																																																								
180 E. GONZÁLEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortázar, Barcelona, Edhasa, 1978, p. 29. 
181 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«tutto il contrario: un ordine chiuso». ID., Lezioni di 

letteratura, cit., p. 15]. 
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El cuento es una cosa muy vaga, muy esfumada, que abarca elementos de un 

desarollo no siempre muy ceñido que a lo largo del siglo XIX ahora en nuestro 

siglo adopta sus características que podemos considerar definitivas (en la 

medida en que puede haber algo definitivo en literatura, porque el cuento tiene 

una elasticidad equiparable a la e la novela en cierto sentido y, en manos de 

nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en este mismo momento, puede 

dar un viraje y mostrarse desde otro ángulo y con otras posibilidades.182 

 

La conclusione di questo paragrafo sembra alludere alle possibilità di un’ibridazione tra 

forma-racconto e forma-romanzo ad opera delle nuove leve della letteratura mondiale. È 

lecito chiedersi dunque se, vista la nettezza di distinzione tra queste strutture, una tale 

prospettiva sia da contemplare in Cortázar senza gridare alla contraddizione. Del resto, 

fu proprio l’argentino a denunciare il grande errore – «la stronzata imperdonabile», come 

lui stesso la definisce – dei letterati francesi, quelli che a detta sua pretendevano di dare 

forma al racconto con lo stesso abbrivio discorsivo del romanzo: credevano «che un 

racconto, che è il diamante puro, possa confondersi con la lunga operazione della ricerca 

di diamanti, che è il romanzo. […] Il romanzo è una meraviglia, ma la sua tecnica non 

funziona nel racconto, lo rovina»183. In tale occasione, affratellava piuttosto il racconto 

																																																								
182 Ivi, pp. 27-28. [«Il racconto è una cosa molto vaga, molto sfumata, che abbraccia elementi dallo sviluppo 

non sempre ben definito, che nel corso del XIX secolo, e ora nel nostro secolo, adotta le caratteristiche che 

potremmo considerare definitive (nella misura in cui ci può essere qualcosa di definitivo in letteratura, 

perché il racconto ha un’elasticità equiparabile in un certo senso a quella del romanzo, e in mano a nuovi 

scrittori […] potrebbe compiere una brusca virata e mostrarsi da una prospettiva inedita e con nuove 

possibilità». Ivi, p. 13]. 
183 ID., Carta Carbone, cit., p. 38. 



	 139 

alla poesia, definendolo una sorta di parapoesia, e aprendo di fatto anche lì i confini del 

cuento per una possibile contaminazione con il verso. 

 A questo punto, si comincia a intravvedere come questo sistema di polarizzazioni 

nette cominci a vacillare. In questi anni di ricerca su Julio Cortázar ho avuto modo di 

concentrarmi su queste piccole incongruenze teoriche, altrimenti difficilmente 

riscontrabili senza un confronto serrato delle singole affermazioni a riguardo disseminate 

lungo l’opera. Durante il primo anno di dottorato, mentre lavoravo sui testi, ho avuto 

l’occasione di poter dedicare a questo argomento un piccolo lavoro collaterale – a cui ho 

dato forma di articolo, ma in previsione di poterlo inserire tra gli studi utili per la tesi –, 

in cui mi sono concentrato sulla problematizzazione di questo schema duale (racconto vs. 

romanzo), a mio avviso da sezionare con maggiore attenzione. Per la verità, l’articolo – 

che presenta il titolo La rotondità della sfera e l’economia della parola. Alcune 

considerazioni sulla brevità del racconto tra Borges e Cortázar184 – verte piuttosto sulla 

tematica dell’atto creativo e sulla sua realizzazione contratta nella forma della brevità, 

della cortedad del decir. Tuttavia, il reperimento del materiale preparatorio mi aveva 

permesso di venire a conoscenza di un passo di un libro185 di Paolo Cognetti, romanziere 

italiano con la passione per i racconti americani, in cui l’autore milanese prendeva in 

																																																								
184 Cfr. N. RUBBI, La rotondità della sfera e l’economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevità 

del racconto tra Borges e Cortázar, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici (edited by), Brevitas. Percorsi 

estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Trento: Università degli Studi di Trento 

(LABIRINTI), 2018, p. 269-280. 
185 P. COGNETTI, A pesca nelle pozze più profonde. Meditazione sull’arte di scrivere racconti, Milano, 

Minimum fax, 2014. Durante il triennio di ricerca ho avuto l’onore di partecipare come relatore al convegno 

del Seminario Internazionale sul Romanzo, tenutosi ad Andalo, tra le montagne trentine. Ho avuto modo di 

approfondire il tema del rapporto tra racconto e romanzo nell’opera di Cognetti, che avevo avuto il 

privilegio di intervistare in Valle D’Aosta qualche mese prima. L’articolo è apparso sul blog online “Sul 

romanzo”. 
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esame proprio la metafora del Cortázar di Algunos aspectos del cuento. Cognetti, forse 

involontariamente, fornisce una lettura della similitudine assai singolare, lettura che mi 

ha permesso di rimettere in discussione molto di quello che credevo di più facile accesso. 

Laddove la maggior parte dei lettori dà una lettura lineare della contrapposizione 

cortazariana, con il racconto che porta con sé l’idea di una cornice e il romanzo quella di 

un’apertura ariosa e vorticosa, Cognetti aggiunge: «Ma se la fotografia è efficace, 

guardandola abbiamo la sensazione di superare quei confini, intuiamo cosa è appena 

successo e restiamo a domandarci cosa accadrà subito dopo»186. Questa considerazione 

poggia, da un lato, su uno dei grandi riferimenti narrativi di Cognetti, l’americana 

Flannery O’Connor, la quale sosteneva che un buon racconto dovesse iniziare dopo che 

qualcosa era già cominciato e dovesse terminare subito prima che qualcosa di importante 

fosse in procinto di finire. Ma non solo. Cognetti è riuscito così a dar voce a un passaggio 

di Algunos aspectos… che di solito non ottiene mai l’attenzione che a mio avviso 

meriterebbe, quello che precede l’altra metafora, ovvero l’accostamento della scrittura di 

un racconto a un incontro vinto per knock-out: 

 

Mientras en el cine, como en la novela, la captación de esa relidad más amplia 

y multiforme se logra mediante el desarollo de elementos parciales, 

acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una síntesis que dé el «clímax» 

de la obra, en una fotografía o un cuento de gran calidad se procede 

inversamente, es decir que el fotógrafo o el cuentista se ven precisados a 

escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que 

no solamente valgan por sí mismos sino que sean capace de actuar en el 

																																																								
186 Ivi, p. 18. 
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espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que 

proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho más allá de 

la anécdota visual o literari contenidas en la foto o en el cuento.187 

 

Se in Algunos aspectos del cuento Cortázar promuoveva una metafora che contrapponeva 

due strutture, due sguardi, due atteggiamenti, due strumenti in maniera pressoché netta e 

decisa – racconto/chiusura, romanzo/apertura –, ecco che uno studio maggiormente 

dettagliato dei lavori successivi ci riporta all’inizio, a quel piccolo passo dimenticato (o 

poco sottolineato) di quel primo saggio del 1962. La riflessione di Paolo Cognetti mi ha 

permesso di ritornare sulle conclusioni un poco semplicistiche a cui ero giunto – trappola 

in cui cade la maggioranza dei lettori dei saggi critici di Cortázar – dopo la prima 

interpretazione della metafora ‘fotografia/lungometraggio’.  

 Dunque, nel primo scritto sul racconto, Cortázar pone l’accento sulla 

contrapposizione di questo suo genere d’elezione col romanzo. La metafora è calzante, 

talmente intrigante da carpire con la sua semplicità l’intera attenzione del lettore, il quale 

finisce un po’ sbrigativamente per associare la narrativa a uno spazio letterario chiuso e 

la prosa romanzesca a una radura, uno spazio dove lo scrittore può concedersi lunghe 

scorribande. Nello stesso testo, però, l’autore accenna ad alcune considerazioni in cui 

																																																								
187 J. CORTÁZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., pp. 479-480 [«Mentre nel cinema, come nel romanzo, 

la percezione di tale realtà più ampia e multiforme si ottiene mediante lo sviluppo di elementi parziali, 

accumulativi, che non escludono, naturalmente, una sintesi che dia il «climax» dell’opera, in una fotografia 

o in un racconto di grande qualità si procede in modo inverso, ovvero il fotografo o lo scrittore di racconti 

si vedono obbligati a scegliere e a circoscrivere un’immagine o un avvenimento che siano «significativi» 

che non valgano solamente per se stessi, ma che siano capaci di agire sullo spettatore o sul lettore come una 

specie di «apertura», di fermento che proietti l’intelligenza e la sensibilità verso qualcosa che va molto oltre 

l’aneddoto visivo o letterario contenuti nella foto o nel racconto». ID., “Alcuni aspetti del racconto”, cit., p. 

118]. 
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affianca il concetto di apertura anche alla forma-racconto. Uno spoglio degli scritti 

successivi a quello del 1962, come abbiamo visto, permette di notare altri luoghi 

dell’opera critica in cui questa concessione viene nuovamente elargita, indirizzandoci 

ancora una volta su quello snodo primigenio cui ora è possibile conferire il peso teorico 

che merita. Va da sé, a questo punto, che nelle lezioni di Berkeley finisca per attribuire 

certe caratteristiche di una forma all’altra, poiché molte risultano essere le differenze e 

molte le assonanze. Almeno per l’argentino: per Cortázar, pare vi sia differenza interna 

nelle strutture e nel darsi dell’intuizione che muove alla scrittura, ma sembra piuttosto 

che nella sua cosmologia racconto e romanzo condividano questa apertura di fondo. E 

anche la poesia, naturalmente188. 

 Tratteremo ampiamente del romanzo nel terzo capitolo. Sappiamo però fin da 

subito che, in un’opera come Rayuela, le vorticose variazioni strutturali consegnano con 

facilità al lettore questa ampiezza, questo squadernamento. Ma che dire del racconto? 

Cortázar ha parlato finora di esso in senso generico, in alcuni passi ha però esplicitato il 

riferimento al proprio, celeberrimo genere prediletto: el cuento fantástico. È proprio 

guardando alla visione filosofica, teorica e letteraria che governa questa prospettiva 

narrativa che è possibile fare ancora più ordine tra le tessere dei molteplici rimandi 

disseminati lungo tutto l’arco dell’opera. Soltanto per questa via sarà possibile osservare 

																																																								
188 Questo è forze uno dei punti di forza di maggior rilievo di questa ricerca. Il tema dell’apertura nel 

racconto, da un lato sostanzia quelle aperture intuitive che Cortázar conferiva alle operazioni metaforiche 

del poeta-mago, antitetiche a ogni atteggiamento razionalista; dall’altro, anticipa e prepara il gioco di 

Rayuela, la complicità col lettore chiamato in causa per comporre la trama di un libro che non si offre come 

struttura chiusa, un libro ricco di un linguaggio febbrile che cerca un centro che non c’è. Come – vedremo 

– accade ne El perseguidor. Il tema dell’apertura, dunque, è uno di quei denominatori che accomunano 

l’intera opera cortazariana. Sul tema dell’aperto, rimandiamo l’omonimo libro del filosofo italiano Giorgio 

Agamben, ricco di suggestioni rilkeane – il tema è proprio mutuato dal contenuto dell’ottava delle Elegie 

duinesi – e heideggeriane: G. AGAMBEN, L’aperto: l’uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002. 
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l’intreccio di progetto letterario e progetto sociale-esistenziale, di cui facevo menzione 

nelle pagine precedenti. 

 

 2.4 Il racconto fantastico 

 

Julio Cortázar è noto specialmente per i suoi racconti, e la letteratura fantastica o 

neofantastica è il genere di narrativa nella quale – per tradizione di provenienza, per 

naturale inclinazione, per propria predilezione – lo si suole collocare. Nel primo paragrafo 

avevamo accennato al capitolo di Poetica de la ficción che José María Pozuelo Yvancos 

dedica all’utilizzo della meta-finzione nell’opera dell’argentino, espediente finzionale cui 

egli fece ricorso per detronizzare e rompere con quel realismo oltranzista che aveva 

ripetutamente definito ‘ingenuo’. Come abbiamo avuto modo di notare, nei passaggi in 

cui Cortázar si esprime sul racconto e le sue caratteristiche, si esprime in materia di 

narrativa generica – in comparazione a poesia e romanzo, o riguardo le differenti modalità 

con cui l’intuizione arriva tra le mani dello scrittore. Soltanto in maniera discontinua 

aggiunge l’aggettivo fantastico, e lo fa con quella leggerezza tipica di chi si sia speso più 

a produrre che a teorizzare. Tuttavia, resta facilmente deducibile da chiunque che, 

essendosi egli speso in tecniche di narrazione che scalzavano il predominio realista per 

quasi quarant’anni, parlare di racconto realista o di racconto neofantastico non sia affatto 

la stessa cosa – in generale e in rapporto all’autore. Non resta che seguire i passi in cui 

l’aggiunta di questo aggettivo genericamente specifico aggiunge una sfumatura di senso 

assolutamente essenziale. 

 De “Del sentimiento de no estar del todo” ho parlato nel capitolo 0. Il saggio, 

contenuto nel libro-valigia La vuelta al día en ochenta mundos, tenta di descrivere la 
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sensazione di ‘lateralità’, di non totale presenza sotto la cui minaccia scrive l’autore di 

racconti di finzione. Uno dei saggi successivi, invece, porta il titolo di “Del sentiemiento 

de lo fantástico”. In maniera delicata, fanciullesca e un po’ confidenziale, Cortázar regala 

al lettore un inventario di sensazioni spontanee in materia di scrittura finzionale, 

rendicontando la propria esperienza effettiva di uno stato di benedizione intuitiva non-

ordinaria del tutto concreto. Stato che costituisce la condizione necessaria – di cui la 

scrittura fisica è la controparte sufficiente – della stesura di un cuento fantástico.  

 Con l’umiltà che sempre lo contraddistingue, l’autore non associa questo stato 

epifanico d’eccezione ai soli artisti – non ne fa una questione elitaria, un’esperienza per 

pochi eletti: «[...] el sentimiento de lo fantástico no es tan innato en mí com en otras 

personas que luego no escriben cuentos fantásticos»189. Non è dunque l’impiego di questa 

visione del mondo ad accomunare questi soggetti, ma lo sguardo e la convinzione che «la 

realidad exterior se presentaba todas las mañanas con la misma puntualidad y las mismas 

secciones fijas de La Prensa»190. Il Cortázar bambino pare abbia respirato questa capacità 

di cattura dello straordinario nell’ordinario dalle pagine ariose del Wilhelm Storitz191 di 

Jules Verne, autore da cui prenderà il titolo – tramite la trasformazione di un gioco di 

parole192 – il libro-almanacco che contiene il saggio. 

																																																								
189 J. CORTÁZAR, “Del sentimiento de lo fantástico”, in ID., La vuelta al día en ochenta mundos, cit., p. 43 

«[…] il sentimento del fantastico in me non è innato come in altre persone che poi non scrivono racconti 

fantastici». ID., “Sul sentimento del fantastico”, in ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 64-65]. 
190 Ibid. [«la realtà esteriore si presentasse tutte le mattine con la stessa puntualità e le stesse rubriche fisse 

della Prensa». Ivi, p. 65]. 
191 J. VERNE, Le Secret de Wilhelm Storitz, France, Louis-Jules Hetzel, 1910. 
192 La vuelta al día en ochenta mundos al posto di La vuelta al mundo en ochenta días, celebre romanzo di 

Jules Verne. 
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 È nelle lezioni di letteratura di Berkeley che Cortázar entra nel merito di questioni 

più tecniche e – per così dire – intergeneriche193. Lo fa insistendo sulla componente 

aneddotica personale, l’esperienza a rinforzo del dibattito più strettamente letteraria: 

 

Me di cuenta de que yo vivía sin haberlo sabido en una familiaridad total con 

lo fantástico porque me parecía tan aceptable, posible y real como el hecho de 

romar una sopa a las ocho de la noche; [...] creo que yo era ya en esa época 

profundamente realista, más realista que los realistas puesto que los realistas 

como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo 

demás era fantástico. Yo aceptaba una realidad más grande, más elástica, más 

expandida, donce entraba todo.194 

 

Dunque, Cortázar è scrittore fantastico, scrittore che si è servito dell’espediente finzionale 

in narrativa per scalzare l’egemonia di un realismo da lui stesso definito ingenuo. 

Sembrava che il fantastico costituisse un’alternativa al realismo; qui invece l’argentino 

associa lo stesso aggettivo – ‘realista’ – al fantastico: in quanto scrittore fantastico, costui 

è più realista dei realisti. Bisogna fare chiarezza tra questi termini. 

 Qual è la differenza tra una prospettiva realista e una fantastica, in narrativa? 

Cortázar ci dice che il racconto realista, oltre a differire per tematica da quello fantastico, 

																																																								
193 Se la poesia è un genere letterario, così come romanzo e racconto, potremmo definire racconto ‘realista’ 

o ‘fantastico’ come categorie intergeneriche, specifiche all’interno dello stesso genere racconto. 
194 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 50 [«Mi resi conto che io vivevo, senza saperlo, in una 

familiarità totale con il fantastico, perché mi sembrava tanto accettabile, possibile e reale quanto il fatto di 

mangiare una minestra alle otto di sera; quindi […] credo che a quel tempo io fossi già profondamente 

realista, più realista dei realisti, dato che i realisti come il mio amico accettano la realtà sono fino a un certo 

punto, e tutto il resto era fantastico. Io accettavo una realtà più elastica, più dilatata, in cui entrava tutto». 

ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 31]. 
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è contraddistinto da un’insistenza massiccia proprio sul tema, sulla situazione, estrapolata 

da un fatto reale, sia esso conosciuto o sconosciuto a chi legge ma pur sempre 

razionalmente ed esperienzialmente verificabile da chiunque195. Il racconto fantastico, 

invece, può permettersi di viaggiare in direzione contraria a quel tema così vincolante per 

lo scrittore d’impostazione realista. Cortázar racchiude questa differenza in una frase che 

non lascia adito a fraintendimenti: «Tutto ciò che non ha più niente a che fare con il 

fantastico o con l’insolito è un racconto perfettamente realista»196. Avremo modo di 

verificare che anche questa categorizzazione così netta in realtà è nei fatti ben più 

scontornata di quanto questa frase non riveli. 

 Anche il genere fantástico presenta dei problemi. Non è naturalmente interamente 

rubricabile – come spesso si vuol far credere – in una tassonomia rigorosa; e l’autore pone 

la questione toccando un punto delicato. In Italia, ad esempio, è opinione comune tra i 

lettori che il genere di Gabriel García Márquez sia appunto questo, un generico e 

indistinto fantastico capace di accomunare Calvino con Borges. Cortázar, 

convenzionalmente inserito tra gli autori del «Boom» latinoamericano, cita l’amico 

Márquez per fare un poco di chiarezza tra le sfumature intermedie all’interno di questo 

universo letterario da lui così ben conosciuto. Il genere del collega colombiano viene qui 

più propriamente definito realismo magico, di cui ‘Gabo’ sarebbe il massimo 

rappresentante in America Latina; si potrebbe anche parlare di realismo meraviglioso, ma 

si tratta per lo più di sottigliezze: ciò su cui Cortázar intende mettere l’accento è 

l’accostamento, nella stessa definizione letteraria, di realismo e dimensione magica197. 

																																																								
195 Cfr. ivi, p. 133 [Cfr. ivi, p. 88]. 
196 Ibid.  
197 Cfr. ivi, p. 131 [cfr. ivi, p. 81]. Sul García Márquez e sul realismo magico è presente una letteratura 

sterminata. Al fine di farsi un’idea sulla bibliografia fondamentale per comprendere il genere, ricordiamo 
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Virando su una più personale definizione di realismo simbolico, l’autore spiega il senso 

di questa dimensione finzionale: 

 

Y me explíco: Entiendo por reliasmo simbólico un cuento – una novela 

también puede ser – que tenga un tema y un desarollo que los lectores pueden 

aceptar como perfectamente realista en la medida en que no se den cuenta, 

avanzando un poc más que, por debajo de esa superficie estrictamente realista, 

se espande otra cosa que también es la realidad y que es todavía más la 

realidad, una realidad más profunda, más fidícil de captar. La literatura es 

capaz de crear textos que nos den una primera lectura perfectamente realista 

y una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en el fondo está 

econdiendo otra cosa.198 

 

Da una prospettiva esterna, questo passaggio può essere letto come un tentavo di 

spiegazione di un incastro perfetto di realtà e fantasia. Da una prospettiva interna, però, 

																																																								
uno studio del 1981 che può risultare molto utile ancora oggi: E. M. ZEITZ, R. A. SEYBOLT, Hacia una 

bibliografía sobre el realismo mágico, in «Hispanic Journal», Vol. 3, n. 1 (Fall, 1981), pp. 159-167. Su 

questioni più tecniche in merito a realismo magico e finzionalità: F. RODRÍGUEZ MAYA, “Crónica y ficción 

en Gabriel García Márquez: fuente de una vocación universal, 1947-1953”, pp. 15-46, contenuto in ID., El 

legado de macondo: antología de ensayos críticos sobre Gabriel García Márquez, O. Araújo Fontalvo 

(edit.), Editorial Universidad del Norte, 2015. Recentemente abbondano gli studi sull’influenza di Gabo nel 

mondo. Un buon esempio di saggio critico è il lavoro di G. CELORIO, Saggio di Controconquista, Macerata, 

Quodlibet, 2017. 
198 Ivi, p. 123. «Mi spiego: intendo per realismo simbolico un racconto – o anche un romanzo – che abbia 

un tema e uno sviluppo che i lettori possono accettare come perfettamente reale per poi rendersi conto, 

avanzando nella lettura, che sotto la superficie strettamente realista si nasconde qualcos’altro che è 

anch’esso realtà, ancora più realtà, una realtà più profonda, più difficile da captare. La letteratura è capace 

di creare opere che si prestano a una prima lettura perfettamente realista e a una seconda lettura nella quale 

si vede come, in fondo, questo realismo stia nascondendo un’altra cosa». Ibid]. 
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dice molto di più. Quando poche righe più avanti Cortázar afferma che il solo racconto 

realista che resterà impresso nella memoria del lettore sarà quello capace di «andare molto 

al di là del puro fatto aneddotico», si capisce che per Cortázar il solo racconto capace di 

dirsi realista – sia di un realismo sincero sia di un realismo magico o meraviglioso o 

simbolico – sia quello capace di andare oltre i confini del suo tema. Torna il tema 

dell’apertura, questa volta esteso al racconto, e non soltanto al racconto fantastico, bensì 

persino a quello tradizionalmente realista199. 

 Il risultato finale dell’equazione è molto forte. Cortázar aveva attribuito al 

racconto una certa forma chiusa, al romanzo una forma aperta. Vediamo che in realtà, il 

racconto fantastico scontorna il racconto realista, introducendo esso stesso un’apertura, 

in questo caso quella data dalla non ordinarietà della storia sottostante200, dalla storia 

fantastica. Non solo: anche il racconto realista, per essere un buon racconto realista 

dovrebbe comunque dire qualcosa in più della semplice realtà ordinaria, si tratti anche 

solo della profondità psicologica dei personaggi. Dunque, a quanto pare, per Cortázar il 

racconto è – in certa misura – racconto fantastico, poiché la componente magica e 

meravigliosa completa quella che altrimenti sarebbe stata una visione realista parziale e 

non dilatata. In questo senso, il narratore fantastico è più realista dei realisti: vi è il reale 

e l’irreale, dunque un’estensione dello sguardo sull’ordinario in cui l’ordinario non viene 

negato, bensì integrato con la sua componente extra-ordinaria. 

																																																								
199 Cfr. ivi, p. 134 [cfr. ivi, p. 89]. 
200 Su realismo e finzione abbiamo parlato al primo convegno internazionale dedicato a Ricardo Piglia e 

organizzato dalla Universidad de Almería. Sono usciti da pochi mesi gli atti delle quattro giornate di studio, 

tra cui anche il mio saggio dedicato a questo tema: N. RUBBI, Cifrar lo descifrado y descrifrar lo cifrado. 

J. L. Borges, Ricardo Piglia y la escritura como conocimiento de lo invisible, Almería, Editorial 

Universidad de Almería, 2020, pp. 69-76. 
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 Tutto questo permette di raggiungere una conclusione importante: l’apertura non 

è appannaggio unicamente del Cortázar romanziere, come si sarebbe potuto dedurre dalla 

sola lettura di Algunos aspectos del cuento, quanto piuttosto cifra fondamentale della sua 

visione letteraria, compresa quella narrativa. Soltanto ora si può riabilitare quel passaggio 

di “Sul sentimento del fantastico” in cui l’autore dice che «no hay un fantástico 

cerrado»201. Ma ben di più. Soltanto ora possiamo riprendere il passaggio di Algunos 

aspectos… in cui si affermava che il fotografo e lo scrittore di racconti devono essere 

capaci di narrare un evento in grado di fornire al lettore un’apertura202. L’apertura è 

atteggiamento costitutivo della poetica e della narrativa cortazariane. È tipica della 

struttura romanzesca, ma la si ritrova anche nel racconto, specialmente in quello 

fantastico, più realista dei racconti realisti.  

 La critica cortazariana ha scritto pagine memorabili sul genere fantastico, e non 

era mia intenzione fornire uno spoglio dettagliato della letteratura in merito. Ci serve qui 

capire come il fantastico lavori all’interno dell’opera dell’argentino in maniera funzionale 

al suo obiettivo non solamente letterario. Una volta scoperto come il tema dell’apertura 

agisca da minimo comun denominatore della sua visione d’insieme, bisogna capire quali 

operazioni narrative specifiche consentano di mantenere viva questa apertura. Ho già 

compiuto questo studio nel primo capitolo affrontando e tematizzando la metafora del 

poeta-mago-sciamano, laddove l’apertura si configurava come rottura della prospettiva 

																																																								
201 J. CORTÁZAR, “Del sentimiento de lo fantástico”, cit., p. 43 [«non c’è fantastico chiuso». ID., “Sul 

sentimento del fantastico”, cit., p. 67]. 
202 Cfr. ID., Algunos aspectos del cuento, cit., p. 480 [cfr. ID., “Alcuni aspetti del racconto”, cit., p. 118. Su 

questo punto, Cortázar si contraddice palesemente. Sosterrà, infatti, nella prima lezione di Berkeley: 

«Perché ci lasci la sensazione di aver letto un racconto che ci resterà impresso nella memoria, che valeva 

la pena di essere letto, quel racconto sarà sempre uno di quelli che si chiudono su se stessi in modo fatale». 

ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 15]. 
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logico-razionalista. Ora ho inteso dimostrare come questa apertura si mantenga anche nel 

racconto, sebbene se ne possano perdere le tracce per via di una lettura superficiale di una 

metafora (comunque efficace) che l’autore utilizza in un saggio e innalzata a modello 

della sua visione teorica. 

 Per Cortázar, sostanzialmente, racconto è racconto fantastico, un racconto di un 

realismo allargato e totale. Ma cosa accade all’interno del racconto di matrice fantastica? 

Su questo punto, a livello di bibliografia, si aprirebbe un mare magnum di studi. Tzvetan 

Todorov203, Remo Cesarani204 e molti altri, per non parlare dei singoli testi che 

evidenziano le differenti sfumature di genere tra autori quali – come visto – J. L. Borges, 

G. García Márquez, J. C. Onetti, H. Quiroga, R. Arlt. Tuttavia, resto fermo nel tentativo 

di comprendere quale sia la posizione di Cortázar dall’interno, e cosa ci dica in merito al 

suo personale modo di intendere, leggere, utilizzare questo genere. La seconda e terza 

lezione di Berkeley sono dedicate proprio a questo. La terza sviluppa, con un’altra 

terminologia, il tema della tensione interna al racconto di cui aveva parlato in Algunos 

aspectos.... Si parla ora di fatalità: è l’ineluttabilità del destino dei personaggi, spesso 

spietato come una lama che cala inesorabile sulle loro esistenze. Un piano invisibile, 

irreale, intangibile e spesso irrazionale si amalgama talmente bene coi fatti vissuti da 

trasmettere al lettore un senso di linearità, di consequenzialità logica, per quanto 

assurda205. La seconda lezione, invece, affronta e scioglie il nodo temporale, la questione 

del tempo che nel saggio del 1962 – in relazione al racconto – aveva definito categoria, 

																																																								
203 Ci riferiamo naturalmente al testo: T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), Milano, Garzanti, 

1991. Cortázar conosceva il lavoro, ma – per quanto stimassi il critico – non lo vedeva di buon occhio per 

via della sua impostazione strutturalista.  
204 Ci riferiamo al testo: R. CESERANI, Il fantastico, Bologna, Il Mulino, 1996. 
205 Cfr. J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 71 [cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 46]. 
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insieme allo spazio, soggetta in narrativa ad altissima pressione, a dilatazione, a 

modificazione. È proprio il modo di maneggiare la categoria temporale che conferisce al 

racconto una struttura meno chiusa di quanto non si potesse sospettare. 

 Il capitolo dedicato al tempo in questo genere di racconti si apre, e questo è 

nient’affatto secondario, con una piccola storia della narrativa nel Cono Sud delle 

Americhe e con una testimonianza diretta del Cortázar lettore-adolescente. Tutt’altro che 

marginale, se si pensa che una delle cose che all’autore più preme far passare sia la scelta, 

da parte sua, del genere fantastico non per semplice assimilazione tradizionale, bensì 

piuttosto per la sua esperienza concreta di bambino: un bambino per cui l’esperienza del 

meraviglioso, dell’insolito era tanto reale quanto la realtà. Vengono qui menzionati 

almeno una volta, e di sfuggita, molti dei celebri maestri al cui cospetto si è formato il 

suo magistero di cuentista – Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga, 

Benito Lynch, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo. A seguito di questo cappello 

introduttivo, Cortázar introduce il tema del tempo quale «elemento poroso, elástico»206 

attraverso la narrazione di un racconto di J. L. Borges dal titolo “Il miracolo segreto”, in 

cui un soldato chiude gli occhi davanti a un plotone di esecuzione e sogna di completare 

l’opera teatrale che avrebbe sempre desiderato scrivere. Impiegando, nell’immaginarlo, 

lo stesso tempo che vi avrebbe impiegato vivendo l’intera situazione. A ciò l’autore fa 

seguire un proprio lavoro, a dimostrazione come lui stesso abbia inteso maneggiare il 

fantastico e i suoi strumenti di dilatazione del tempo e sdoppiamento dello spazio. Il 

racconto è intitolato “La ísla a mediodía”, ed è contenuto nella raccolta Todos los fuegos 

el fuego. Narra di un assistente di volo innamorato di un atollo che sorvola ogni giorno a 

																																																								
206 Ivi, p. 52 [Ivi, p. 32]. Il racconto di J. L. Borges è contenuto in Finzioni. 
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mezzogiorno. Un giorno, Marini prende coraggio. Si fa prestare i soldi che mancano e 

raggiunge Xiros. Nel giro di poche righe, Cortázar ci introduce alla nuova vita dell’uomo: 

 

Ese día las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado 

que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debía 

estar mirando el avión. «Kalimera», pensò absurdamente. Ya no tenía sentido 

esperar más, Mario Merolis le prestaría el dinero que le faltaba para el viaje, 

en menos de tres días estaría en Xiros. Con los labios pegados el vidrio, sonrió 

pensando que treparía hasta la mancha verde, que entraría desnudo en el mar 

de las caletas del norte, que pescaría pulpos con los hombres, entendiéndose 

por señas y por risas. Nada era difícil una vez decidido, un tren nocturno, un 

primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociación 

interminable con el capitán de la falúa, la noche en el puente, pegado a las 

islas. Desembarcó con las primeras luces, y el capitán lo presentó a un viejo 

que debía ser el patriarca.207 

 

																																																								
207 J. CORTÁZAR, “La ísla a mediodía”, in ID., Todos los fuegos el fuego, in ID., Cuentos completos 1, cit., 

p. 481 [«Quel giorno le reti si disegnavano precise sulla spiaggia, e Marini avrebbe giurato che il punto 

nero a sinistra, al bordo del mare, fosse un pescatore che doveva star guardando l’aereo. «Kalimera», pensò 

assurdamente. Ormai non aveva più senso aspettare, Mario Merolis gli avrebbe prestato il denaro che gli 

mancava per il viaggio, in meno di tre giorni sarebbe stato a Xiros. Con le labbra attaccate al vetro, sorrise 

pensando che si sarebbe arrampicato fino alla macchia verde, che sarebbe entrato nudo nel mare delle calette 

a nord, che avrebbe pescato polpi con gli uomini, facendosi capire a segni e risa. Niente era difficile una 

volta deciso, un treno notturno, una prima imbarcazione, un altro barcone vecchio e sporco, lo scalo a 

Rynos, la negoziazione interminabile con il capitano della barca dei polpi, la notte sul ponte, attaccato alle 

stelle, il sapore dell’anice e dell’agnello, l’alba fra le isole. Sbarcò con le prime luci, e il capitano lo presentò 

a un vecchio che doveva essere un patriarca». J. CORTÁZAR, “L’isola a mezzogiorno”, in ID., Tutti i fuochi 

il fuoco, Torino, Einaudi, 2014, pp. 92-93]. 
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Marini arriva sull’isola, ne diviene abitante. Ne scopriamo mano a mano le nuove 

abitudini di vita, fino a quando un evento non sconvolge la narrazione, rivelando la sua 

natura fantastica: 

 

Marini miró su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo 

arrancó de la muñeca y lo guardó en el bolsillo del pantalón de baño. No sería 

fácil matar al hombre viejo, per allí en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintió 

que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba allí donde tantas eces había 

dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejó caer de epsaldas entre las 

piedras calientes, resistió sus artistas y sus lomos encendidos, y miró 

verticalmente el cielo; lejanamente le llegó el zumbido de un motor. 

 Cerrando los ojo se dijo que no miraría el avión, que no se dejaría 

contaminar por lo peor de sí mismo, que una vez más iba a pasar sobre la isla. 

Pero en la penumbra de los párpados imaginó a Felisa con las bandejas, en ese 

mismo instante distribuyendo las bandejas, u su reemplazante, tal vezo 

Giorgio o alguno nuevo de otra línea, alguien que también estaría sonriendo 

mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra 

tanto pasado abrió los ojos y se enderezó, y en el mismo momento vio el ala 

derecha del avión, casi sobra su cabeza, inclinándose inexplicablemente, el 

cambio de sonido de las turbinas, la caísa casi vertical sobre el mar. Bajó a 

toda carrera por la colina, golpeándose en las rocas y desgarrándose un brazo 

entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caída, pero torció antese de 

llagar a la playa y por un atajo previsibile franqueó la primera estribación de 

la colina y salió a la playa más pequeña. La cola del avión se hundía a unos 

cien metros, eun silencio total. Marini tomó impulo y se lancó al agua, 

esperando todacía que el avión volviera a flotar; pero no se vaía más que la 
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blanda línea de las olas, una caja de cartón oscilando absurdamente cerca del 

lugar de la caísa, y casi al final, cuando ya no tenía sentido seguir nadando, 

una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini 

cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que 

luchó por aferrarse a él y tragó roncamente el aire que Marini le dejaba respirar 

sin acercarse demasiado. Remolcándolo poco a poco lo trajo hasta la orilla, 

tomó en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena miró la 

cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una 

enorme herida en la garganta. De qué podía servir la respiración artificiál si 

con cada convulsión la herida parecía abrirse un poco más y era como una 

boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeña felicidad de 

tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que él ya no era 

capaz de oír. A toda carrera venían los hijos de Klaios y más atrás las mujeres. 

Cuando llegó Kaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en la arena, 

sin comprender cómo había tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse 

desangrándose hasta ahí. «Ciérrale los ojos», pidió llorando una de las 

mujeres. Klaios miró hacia el mar, buscando algún otro sobreviviente. Però, 

como siempre, estaban solos en la isla y el cadáver de ojos abiertos era lo 

único nuevo entre ellos y el mar.208 

																																																								
208 Ivi, pp. 797-798 [«Marini guardò il suo orologio e poi, con un gesto di impazienza, lo strappò dal polso 

e lo mise nella tasca del costume. Non sarebbe stato facile uccidere l’uomo antico, ma lì dall’alto, vibrante 

di sole e di spazio, sentì che l’impossibile era possibile. Si trovava a Xiros, era lì dove tante volte aveva 

dubitato di poter arrivare un giorno. Si lasciò cadere di spalle fra le pietre calde, resistette ai loro spigoli e 

alle loro superfici infuocate, e guardò verticalmente il cielo; da lontano gli giunse il ronzio di un motore. 

 Chiudendo gli occhi si disse che non avrebbe guardato l’aereo, che non si sarebbe lasciato 

contaminare dalla parte peggiore di se stesso, che una volta di più sarebbe passata sull’isola. Ma nella 

penombra delle palpebre immaginò Felisa con i vassoi, Felisa che in quello stesso istante stava distribuendo 

i vassoi, e al suo sostituto, forse Giorgio o qualcuno nuovo di un’altra linea, qualcuno che pure sarebbe 

stato lassù a sorridere mentre porgeva le bottiglie di vino o il caffè. Incapace di lottare contro tanto passato, 
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Il Marini che soccorre il ferito è in realtà la proiezione onirica del Marini che muore sulla 

spiaggia per l’incidente aereo. 

 Nel commento che l’autore fa durante le conferenze americane evidenzia 

benissimo due differenti piani di lavoro per la buona riuscita di un racconto fantastico. 

Innanzitutto – appunto – la pressione esercitata sui canoni temporali. Cortázar parla di un 

vero e proprio «stiramento»209. Lo steward – e lo capiamo soltanto al termine del racconto 

– vive il suo sogno lucido di una vita isolana serena durante l’ammaraggio che gli costerà 

la vita. E questo è quanto accade sul piano temporale: il sogno dura nel soggetto quanto 

sarebbe durata l’esperienza affettiva, anche se la lunghezza del racconto non dura 

(naturalmente quanto la vicenda). Lo scrittore deve essere in questo caso bravissimo a 

																																																								
aprì gli occhi e si mise a sedere, e nello stesso istante vide l’ala destra dell’aereo, quasi sopra la sua testa, 

che si inclinava inspiegabilmente, il cambiamento nel rumore dei reattori, la caduta quasi verticale sul mare. 

Scese dalla collina di gran corsa, ferendosi sulle rocce e lacerandosi un braccio fra i rovi. L’isola gli 

nascondeva il luogo della caduta, ma piegò prima di arrivare alla spiaggia e per una prevedibile scorciatoia 

superò il primo contrafforte della collina e sbucò sulla spiaggia più piccola. La cosa dell’aereo si inabissava 

a un centinaio di metri, in un silenzio totale. Marini prese uno slancio e si buttò in acqua, sperando ancora 

che l’aereo tornasse a galleggiare; ma non si vedeva altro che la morbida linea delle onde, una scatola di 

cartone che oscillava assurdamente vicino al luogo della caduta, e quasi alla fine, quando ormai non aveva 

più senso continuare a nuotare, una mano fuori dall’acqua, appena un istante, il tempo perché Marini 

cambiasse direzione e si immergesse fino ad afferrare per i capelli l’uomo che lottò per afferrarsi a lui e 

ingoiò raucamente l’aria che Marini gli lasciava respirare senza avvicinarsi troppo. Trascinandolo a poco, 

lo portò fino alla riva, prese fra le braccia il corpo vestito di bianco, e stendendolo sulla sabbia guardò il 

volto coperto di spuma dove la morte si era già installata, mentre l’uomo sanguinava da un’enorme ferita 

alla gola. […] Di gran corsa stavano arrivando i figli di Klaios e più indietro le donne. Quando Klaios 

arrivò, i ragazzi stavano intorno al corpo steso sulla sabbia, senza capire come avesse potuto avere la forza 

di nuotare fino alla riva e trascinarsi, dissanguandosi, fino a lì. «Chiudigli gli occhi», chiese piangendo una 

delle donne. Klaios guardò in direzione del mare, cercando qualche altro sopravvissuto. Ma come sempre 

erano soli sull’isola, e il cadavere dagli occhi aperti era l’unica cosa nuova fra loro e il mare». Ivi, pp. 94-

96]. 
209 Cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 35. 
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trasmettere a lettore questo sdoppiamento tra la velocità della vicenda effettivamente 

narrata – l’aereo che precipita – e il tempo della vicenda che nel frattempo il soggetto 

esperisce dentro di sé come reale. In questo caso vediamo appunto come la seconda storia, 

invero irreale ed extra-ordinaria, si fonda con la realtà al punto di risultare indistinguibile 

durante la lettura. Ma il fantastico non opera solo mediante un’alterazione del marcatore 

temporale – ci informa Cortázar. Lo spazio non è esente dalla modificazione per elevata 

tensione interna. Nel caso de “L’isola a mezzogiorno”, il personaggio che assiste 

dall’atollo alla caduta dell’aereo non è lo stesso che continua il suo lavoro a bordo del 

velivolo. O meglio: lo è e non lo è. Si tratta di uno sdoppiamento del personaggio, che di 

fatto risulta essere sul piano narrativo uno sdoppiamento dell’ubicazione spaziale del 

soggetto210. Lo spunto è interessante, ma il testo non chiarisce ulteriormente la questione. 

Cortázar accenna ma non approfondisce più di così; per farlo rimanda a un altro racconto, 

quello dedicato a Charlie “Bird” Parker e intitolato El Perseguidor211. Le vicende di 

Johnny, come lo chiama l’autore nel testo, ci permettono di ampliare focus sul tema di 

racconto, tempo, spazio, così da poter cominciare a guardare il progetto cortazariano da 

ancora più in alto e attraverso la rete di alcuni dei riferimenti filosofici di cui si servì per 

l’impianto di gran parte del suo lavoro. 

 

 

 

																																																								
210 Cfr. ibid. 
211 Per i racconti, come per i saggi, abbiamo usato il sistema di riferimento delle virgolette uncinate alte per 

non confonderli con il corsivo dei testi nel quale sono contenuti. El perseguidor era inizialmente contenuto 

nella raccolta Las armas secretas. Lo riportiamo qui in corsivo, poiché – come noto – venne 

successivamente ripubblicato come racconto lungo indipendente dalla raccolta originaria. 
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2.5 El Perseguidor e il tempo soggettivo 

 

Per parlare dell’operazione di stiramento del tempo Cortázar fa menzione, oltre a “La ísla 

a mediodía”, del suo celebre racconto lungo cui diede il titolo un poco criptico di El 

perseguidor. La scelta di parlare del celebre sassofonista Charlie Parker è da un lato 

operazione funzionale allo sviluppo del tema temporale, mentre dall’altro è occasione per 

l’argentino di pagare tributo – a mezzo letterario – al tempio del jazz, sua passione 

inveterata assieme alla boxe. Se un buon racconto breve è capace di stendere il lettore per 

knock-out, come aveva detto in Algunos aspectos…, avremo modo di vedere come 

Rayuela – ad esempio – sia un lavoro interamente basato su una variazione jazzistica, 

dove improvvisazione è sinonimo di apertura. Ora analizzerò il racconto originariamente 

contenuto in Las armas secretas, mettendo in evidenza al meglio il dibattito su spazio e 

tempo così per come celato tra le righe del testo, nei dialoghi tra i personaggi, nelle 

descrizioni che paiono in realtà solo funzionali al tema della narrazione e che invece 

velano un dibattito ben più esteso. 

 Il racconto è in gran parte ambientato all’interno dell’appartamento che Johnny 

Carter, ormai a un punto avanzato della sua carriera di musicista, condivide con la 

compagna Dédée. A fargli visita è l’amico Bruno, colui che narra la vicenda. Bastano 

pochissimi scambi di battute perché Cortázar introduca per bocca di Johnny il tema che 

ci interessa: 

 

 — Hace un rato que no nos veíamos – le he dicho a Johnny  —. Un mes 

por lo menos. 

— Tú no haces más que contar el tiempo — me ha contestado de mal humor 

—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un número, tú. Y 
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ésta es igual. ¿Sabes por qué está furiosa? Porque he perdido el saxo. Tienes 

razón, después de todo. 

 — ¿Pero cómo has podido perderlo? — le he preguntado, sabiendo en 

el mismo momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a 

Johnny. 

 — En el métro — ha dicho Johnny —. Para mayor seguridad o había 

puesto debajo del asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenía debajo 

de las piernas, bien seguro.212 

 

Senza troppi indugi, Johnny si scaglia contro Bruno e Dédée in quanto portatori di un’idea 

lineare del tempo, un tempo cronologico, scandito numericamente e spazialmente dalle 

lancette di un orologio da tasca. Contemporaneamente, compare nel testo un’immagine 

carissima al suo autore: il metrò. La metropolitana è, in Cortázar, una sorta di luogo 

magico, dove ogni carrozza si configura come uno spazio fermo che si muove a sua volta 

nello spazio (di stazione in stazione) e nel tempo. L’autore si preoccupa indirettamente di 

quel fenomeno che in fisica è noto come effetto Doppler213, che, al di là del problema 

																																																								
212 ID., “El perseguidor”, cit., p. 442 [«— È parecchio tempo che non ci si vedeva, – ho detto a Johnny. – 

Un mese almeno. – Tu non fai altro che tener conto del tempo, – mi ha risposto di malumore. – Il primo, il 

due, il tre, il ventuno. A tutti metti un numero, tu. E quella lí è lo stesso. Vuoi sapere perché è furibonda? 

Perché ho perso il sassofono. E ha ragione, dopo tutto. – Ma come hai fatto a perderlo? – domandai, sapendo 

nello stesso istante che era proprio quello che non si deve mai domandare a Johnny. 

– Nel metrò, – ha detto Johnny. – L’avevo messo sotto il sedile per maggior sicurezza. Era magnifico 

viaggiare sapendo di averlo sotto le gambe, perfettamente al sicuro». ID., Il persecutore, cit., p. 4]. 
213 Si definisce effetto Doppler quel un fenomeno fisico che consiste nel cambiamento apparente, rispetto 

al valore originario, della frequenza o della lunghezza d'onda percepita da un osservatore raggiunto da 

un'onda emessa da una sorgente che si trovi in movimento rispetto all'osservatore stesso. Se la sorgente e 

l'osservatore si muovono entrambi rispetto al mezzo di propagazione delle onde, l'effetto Doppler totale è 

derivato dalla combinazione dei due movimenti. Perciò ognuno di essi è analizzato separatamente. 
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specifico del suono, introduce la questione del sistema di riferimento. Nel caso della 

metropolitana, in rapporto alle categorie di spazio e tempo, i sistemi in gioco sono 

molteplici: la stazione, i vagoni, il soggetto in viaggio. In chiave fantastica, però, è 

piuttosto un sistema di movimento spazio-temporale che promuove il meraviglioso, 

l’inatteso, il sorprendente, come si trattasse di una macchina del tempo. Chi sale sul 

metró, stacca gli occhi dal quadrante dell’orologio e si perde in fantasie. Il tempo si altera, 

e la destinazione fisica non è detto che risulti essere quella che il passeggero aveva 

preventivato. Questo il tema, ad esempio, di un altro celebre racconto, intitolato 

“Manoscritto trovato in una tasca”: 

 

Ahora que lo escribo, para otros esto podría haber sido la ruleta o el 

hipódromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algún momento había 

empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el métro podía 

traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aquí donde 

todo ocurre bajo el signo de la más implacable ruptura, dentro de un tiempo 

bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita así, inapelablemente 

abajo.214 

  

In un primo scambio, Johnny mostra tra le righe il suo rapporto conflittuale col tempo: 

																																																								
214 J. CORTÁZAR, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, in ID., Octaedro, in ID., Cuentos completos 2 (1969-

1982), Barcelona, Debols!llo, 2016, p. 79 [«Adesso che le scrivo per altri tutto ciò potrebbe essere stato la 

roulette o l’ippodromo, ma quel che cercavo non era denaro, a un certo momento avevo cominciato a 

sentire, a decidere che un vetro di finestrino del metro poteva portarmi la risposta, l’incontro con una sorta 

di felicità, esattamente qui dove tutto avviene sotto il segno della più implacabile rottura, entro un tempo 

sotto terra che un tragitto fra stazione e stazione disegna e limita così, inappellabilmente sotto». J. 

CORTÁZAR, “Manoscritto trovato in una tasca”, in J. Cortázar, Ottaedro, Torino, Einaudi, 2014, p. 34. 

Corsivo mio]. 
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 — Cuándo empiezas, Johnny? 

 — No sé. Hoy, creo, ¿eh, Dé?  

 — No, pasado mañana. 

 — Todo el mundo sabe las fechas menos yo — rezonfa Johnny, 

tapándose hasta las orejas con la frazada —. Hubiera jurado que era esta 

noche, y que esta tarde había que ir a ensayar.215 

 

Johnny è ossessionato dal tempo: «[…] si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna 

cosa caliente»216. Da quale tempo, però? Poiché il tempo condiviso dalla restante 

comunità – il tempo di Dé, di Bruno, il calendario della tournée – non sembra sfiorare il 

musicista. Pare non sappia tenerne conto come fanno gli altri o più probabilmente egli lo 

computa diversamente. Lo capiamo quando Bruno narra di un episodio avvenuto qualche 

giorno prima, in studio di registrazione, quando Johnny stupì tutti con una frase che 

pareva più un delirio che un’affermazione sensata. “Bird” interrompe gli altri musicisti, 

spezza la sua linea di sax per dire solamente: «Esto lo estoy tocando mañana»217. Questa 

piccola frase sconnessa apre a molte considerazioni interessanti, a percorsi che vedono 

intrecciarsi il cammino della letteratura con alcune delle più sensazionali ricerche in 

ambito di fisica quantistica e di fenomenologia. Vedremo come Cortázar, da questo punto 

di vista, fu sostenitore di alcune teorie e precursore fedele della loro validità.  

																																																								
215 ID., “El perseguidor”, cit., p. 443 [«– Quando cominci, Johnny? – Non so. Oggi, credo, eh, Dé? – No, 

dopodomani. – Tutti sanno le date, eccetto me, – borbotta Johnny coprendosi fino alle orecchie con la 

coperta. – Avrei giurato che dovesse essere questa sera, e che questo pomeriggio dovevo andare a provare». 

ID., Il persecutore, cit., p. 6]. 
216 Ibid. [«se potessi dimenticarmi del tempo e bere qualcosa di caldo». Ibid.]. 
217 Ivi, p. 444 [«Questo lo sto suonando domani». Ivi, p. 7]. 
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 Johnny si confida oltre con Bruno, mirando dritto al cuore della questione 

temporale: 

 

 — [...] Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di 

cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo 

que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo así, 

cuando uno se abstrae. Per no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente 

que cambio de lugar. Es como en un ascensor, tú estás en el ascensor hablando 

con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el 

décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedó ahí abajo, y tú estás terminando la 

frase que habías empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las últimas 

hay cinquenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba 

en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo dir así. [...] io 

sé que el traje está en el ropero, pero a mí no vas a decirme que en este 

momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y 

la religión existían cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo 

colgándole en mechones y se quejaba de que yo le rompía las orejas con esa-

música-del-diablo [...]. 

 — Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me 

empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que 

se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe más 

que una catidad y se acabó. ¿Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos 

pares de zapatos. Bueno, ahora imagínate que la vacías y después vas a poner 

de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de 

que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero el mejor no es eso. Lo 

mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la 



	 162 

valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la música en el tiempo cuando 

estoy tocando, a veces. La música y lo que pienso cuando viajo en el métro. 

 — Eh, sí, ahí está la cosa — ha dicho socarronamente Johnny —. El 

métro es un gran invento, Bruno. Vijando en el métro te das cuenta de todo lo 

que podría caber en la valija. A lo mejor no perdí el saxo en el métro, a lo 

mejor....218 

 

Il passo fornisce molti spunti interessanti, spie che rivelano il progetto umano, letterario, 

sociale di Cortázar. Johnny se ne fa portavoce. Il testo è costellato di impliciti riferimenti 

alla fisica, ciascuno dei quali assume una connotazione fondamentale per arrivare a 

comprendere la filosofia di Cortázar che struttura questo pensiero. 

																																																								
218 Ivi, pp. 448-449 «[…] Ti stavo dicendo che quando cominciai a suonare da ragazzo mi resi conto che il 

tempo cambiava. Glielo raccontai una volta a Jim e mi disse che tutti quanti sentono lo stesso, e che quando 

uno si astrae… Disse così, quando uno si astrae. Ma no, io non mi astraggo quando suono. Non faccio altro 

che cambiare di posto, solamente. È come in un ascensore, tu stai nell’ascensore parlando con la gente, e 

non ti senti niente di strano, e frattanto passa il primo piano, il decimo, il ventunesimo, e la città è rimasta 

laggiù e tu stai terminando la frase che avevi cominciato entrando, e fra le tue prime parole e le ultime ci 

sono cinquantadue piani. Io mi accorsi, quando cominciai a suonare, che entravo in un ascensore, ma era 

un ascensore di tempo, se posso dirtelo così. […] io so che il vestito sta nell’armadio, ma non venirmi a 

raccontare che in quel momento quel vestito esiste. Il vestito esiste quando me lo metto, e l’ipoteca e la 

religione esistevano quando finivo di suonare, e la vecchia entrava coi capelli pendenti giù a ciuffi e si 

lagnava che io le rompevo le orecchie con quella musica-del-diavolo. […] – Questa storia del tempo è 

complicata, mi afferra da tutte le parti. Comincio ad accorgermi a poco a poco che il tempo non è come una 

borsa che si riempie. Voglio dire che anche se cambia il contenuto, nella borsa non c’è più spazio dopo che 

è stata riempita: una quantità e basta. Vedi la mia valigia, Bruno? Ci stanno due vestiti e due paia di scarpe. 

Bene, adesso immagina di vuotarla e poi di nuovo vai per metterci dentro i due abiti e le due paia di scarpe, 

e allora ti accorgi che ci stanno solamente un vestito e un paio di scarpe. Ma il bello non è questo. Il bello 

è quando ti rendi conto che dentro la valigia ci puoi mettere un negozio intero, centinaia di vestiti, come io 

metto la musica nel tempo, certe volte, quando sto suonando. La musica, e quello che penso quando viaggio 

nel métro. – Quando viaggi nel métro? – Eh, sì, questo è il punto, – ha detto Johnny con aria astuta. – Il 

métro è una grande invenzione, Bruno. Viaggiando nel métro ti rendi conto di tutto quello che potrebbe 

starci nella valigia. Magari il sax non l’ho perduto, magari…». Ivi, pp. 12-13]. 
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 Per prima cosa, Johnny utilizza la metafora della valigia, che è un contenitore con 

una capienza fissa, con un volume specifico. Scarpe e vestiti sono gli eventi, i fatti che 

accadono in un determinato lasso di tempo. Nella seconda conferenza di Berkeley, 

l’argentino aveva introdotto – in modo un poco sbrigativo ma non meno attento – il tema 

della categoria temporale così per come espressa da alcuni filosofi219. Era passato da 

Eraclito a Kant: per il primo si trattava di un «problema metafísico con diferentes 

soluciones»220, mentre per il secondo il tempo non esisteva di per sé, configurandosi 

piuttosto come senso insito nell’uomo. Il punto di approdo, il punto che segue questo 

spoglio sommario di alcune posizioni filosofiche, è Albert Einstein, lettura tanto amata 

dall’amato Jorge Luis Borges. Einstein è il cavallo di Troia che introduce il tempo elastico 

nel racconto fantastico? O è l’espressione scientifica di quanto il racconto fantastico già 

si trovava a fare, parallelamente nei propri territori di competenza? Difficile stabilirlo; 

eppure questo è anche un aspetto affascinante della vicenda, aspetto che può permetterci 

di vedere Cortázar al contempo in qualità di sostenitore di scoperte scientifiche, 

precursore di queste in ambiti diversi dalle scienze dure e con strumenti diversi, o 

semplice cercatore del medesimo d’oro da altre piste.  

 Il frammento de El perseguidor, in effetti, si apre con il prestito di un’immagine 

della teoria della relatività classica – l’ascensore del tempo221 – e si chiude con 

																																																								
219 Ci riferiamo, ad esempio, a una posizione come quella newtoniana, per la quale il tempo sarebbe una 

sorta di contenitore entro cui cado e si dipanano tutti gli eventi. 
220 ID., Clases de literatura, cit., p. 51 [«problema metafisico con diverse soluzioni». ID., Lezioni di 

letteratura, cit., p. 30]. 
221 Si tratta dell’esperimento mentale con cui Albert Einstein illustrò, nella sua versione divulgativa della 

teoria della relatività il principio di equivalenza. Tale principio affermava che un osservatore solidale con 

una massa in moto non è in grado di distinguere un’accelerazione dovuta a una forza esterna da quella 

prodotta dal campo gravitazionale. L’esperimento consisteva nell’immaginare osservatore e oggetti 
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l’attribuzione al tempo di un carattere elastico, che è una delle scoperte più sensazionali 

del campo quantistico. Tra questi due poli, Johnny afferma con entusiasmo la sua 

personale scoperta del tempo soggettivo, quell’esperienza che egli configura come la 

possibilità di porre all’interno della suddetta valigia infiniti universi, ossia di poter 

concentrare in una ristretta finestra cronologica effettiva un tempo ‘kairologico’ ben più 

esteso. Punto, questo, su cui Johnny tornerà qualche pagina più avanti, sempre 

rivolgendosi a Bruno: 

 

 — Fíjate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba 

pensando y viendo. ¿ Cuánto hará que te estoy contando este pedacito? 

 — No sé, pongamos unos dos minutos. 

 — Pongamos unos dos minutos — remeda Johnny —. Dos minutos y 

te he contado un pedacito nada más [...]. 

[...] 

 — Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa — ha 

dicho rencorosamente Johnny —. Y también por el del métro y el de mi reloj, 

malditos sean. Entonces, ¿ cómo puede ser que yo haya estado pensando un 

cuarto de hora, eh, Bruno? ¿Cómo se puede pensar un cuarto de hora en un 

minuto y medio? Te juro que ese día no había fumado ni un pesacito, ni una 

hojita...[...].222 

																																																								
all’interno di un ascensore. Si veda: A. EINSTEIN, Relatività: esposizione divulgativa, Torino, Boringhieri, 

1960. 
222 Ivi, p. 452 [«– Pensa che ti racconto solo un pezzetto di tutto quello che stavo pensando e vedendo. 

Quanto tempo sarà che ti sto raccontando questo pezzetto? – Non so, mettiamo due minuti circa. – Mettiamo 

due minuti circa, – ripete Johnny. – Due minuti, e ti ho raccontato un pezzetto e basta […]. […] – Appena 

un minuto e mezzo del tuo tempo, e del tempo di quella lì, – ha detto Johnny con rancore. – E anche del 

tempo del métro e del mio orologio, che siano maledetti! Allora come poté succedere che io abbia pensato 
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Ne El perseguidor, dunque, Cortázar tratta della questione del tempo soggettivo, e lo fa 

per bocca di Johnny Carter. L’operazione narrativa è singolare, poiché il lettore sarebbe 

portato a pensare che il portavoce del pensiero dell’autore sia in realtà Bruno, l’amico che 

racconta dell’incontro. Johnny, infatti, viene additato da Bruno come «un mezzo matto» 

a cui la realtà «se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que él convierte 

en una esperanza»223. Cortázar dipinge un quadro simile a quello di Friedrich Nietzsche, 

il quale definì – in un celebre frammento – il visionario danzante come un pazzo soltanto 

per coloro che non potevano udire la stessa musica. Ciò che vorremmo ora mostrare con 

un approfondimento sul pensiero scientifico e filosofico sottostante la narrazione 

cortazariana è come la visione di Johnny corrisponda alla visione che l’autore auspica per 

l’Uomo nuovo, l’uomo di cui fantastica l’avvento effettivo e la cui venuta egli promuove 

per mezzo della sua opera letteraria. È la follia di Johnny a farsi carico della prospettiva 

innovativa dell’autore sul mondo. Cercherò di dimostrare anche come la riflessione 

filosofico-scientifica sul tempo sia un tentativo di riallacciarsi con la scoperta operata 

mediante la poesia e i saggi poetici, ossia il recupero della figura del poeta-sciamano, 

uomo capace scardinare il razionalismo, usare il pensiero intuitivo e sfondare le barriere 

del tempo. Con la riflessione teorica che sottende al racconto, l’autore sembra voler 

implementare questa visione attribuendole un peso scientifico. È ora di analizzare il 

dibattito sul tempo a cui l’autore guardava e in cui si inseriva con il suo personale 

contributo narrativo. 

																																																								
un quarto d’ora, eh, Bruno? Come si può pensare un quarto d’ora in un minuto e mezzo? Ti giuro che quel 

giorno non avevo fumato neanche un pezzetto, neanche mezza foglia…[…]». Ivi, pp. 16-17]. 
223 Ivi, p. 453 [«sfugge e gli lascia in cambio una specie di parodia che egli tramuta in una speranza». Ivi, 

p. 18]. 
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2.6 La questione temporale 

«Perciò qualunque discorso analitico e razionale  

sulla vita è senza senso o, meglio, fuori tema». 

– J. MONOD, Il caso e la necessità 

 

Nel capitolo dedicato alla poesia di Cortázar abbiamo avuto modo di assistere a questo 

ritorno, promosso dall’autore, a una visione primitiva del mondo. Ritorno che, in questa 

prospettiva, non è affatto una regressione, quanto piuttosto un riavvolgimento necessario 

che permette la progressione promossa dall’argentino; è una modalità di emendazione 

della realtà, un’operazione che intende restituire lucidità a quello sguardo sul mondo 

ormai offuscato dalla lente della ragione. Non a caso abbiamo citato i lavori di Claude 

Lévy-Strauss attribuendo a Cortázar il ruolo di mediatore tra le posizioni del francese, di 

Lévy-Bruhl e di Malinowski. Nei primi saggi teorici si assiste a un affiancamento del 

poeta alla figura dello sciamano, dello stregone capace di stirare il tempo e lanciare la 

palla fuori dal perimetro delle forme fisse della realtà. Egli è il detentore di un sapere 

antico, intuitivo, dove è la metafora e non la consequenzialità logica a comandare: «El 

cervo es como un viento oscuro». Vedremo ora come questa visione, nel racconto, non si 

perda; e vedremo come Cortázar cercherà di condurla oltre attingendo al dibattito 

filosofico del tempo. Sì, nonostante nei primi saggi il poeta-sciamano fosse di fatto figura 

antitetica a quella del filosofo – filosofo aristotelico o positivista o hegeliano, per dirla 

tutta –, è anche e soprattutto alla filosofia che l’autore guarda per la costruzione del suo 

pensiero e per attribuirgli una certa solidità teoretica. Operazione che rimane 

naturalmente funzionale a una ricaduta concreta del suo pensiero (e del suo progetto) sul 

mondo. Bisogna costruire una mappa coerente in cui inserire tempo, metafora e 

intuizione. 
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 Il binomio di tempo e racconto, di tempo nel racconto, non può non richiamare 

alla mente una celebre opera del filosofo francese Paul Ricoeur, coevo di Cortázar. Tempo 

e racconto224 è un testo che presenta un gemello, La metafora viva225, di qualche tempo 

precedente. Quest’ultimo si concentra maggiormente sulla teoria dei tropi e sulla teoria 

dei generi letterari, mentre il primo ritorna sugli effetti di senso prodotti dalla metafora, 

intesa come vero e proprio fenomeno di innovazione semantica226. Da prospettive 

differenti, entrambi convergono su questo punto focale. Già nella Premessa a Tempo e 

racconto, Ricoeur analizza nel dettaglio entrambi i casi: 

 

Nel caso della metafora, l’innovazione consiste nella produzione di una nuova 

pertinenza semantica mediante una attribuzione impertinente […]. La 

metafora resta viva fino a quando noi percepiamo, attraverso la nuova 

pertinenza semantica – e in un certo senso nel suo spessore – la resistenza dei 

termini nel loro uso abituale e quindi le loro incompatibilità a livello di una 

interpretazione letterale della frase.227 

 

Sottopone il racconto, invece, a una riflessione diversa: 

 

Con il racconto, l’innovazione semantica consiste nell’invenzione di un 

intrigo che è, a sua volta, lavoro di sintesi: grazie all’intrigo, fini, cause e 

causalità vengono raccolti entro l’unità temporale di una azione totale e 

																																																								
224 P. RICOEUR, Tempo e racconto, Milano, 3 voll., Milano, Jaca Book, 1986. Il titolo fancese originale è 

Temps et récit. 
225 ID., La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1986. Il titolo francese originale è Le métaphore vive. 
226 Cfr. ID., Premessa a Tempo e racconto, cit., vol. I, Milano, Jaca Book, 1986, p. 7. 
227 Ibid. 
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completa. È questa sintesi dell’eterogeneo che avvicina racconto e 

metafora.228 

 

Questo binomio ci è di grande utilità. Guardata in prospettiva, questa distinzione operata 

da Ricoeur sembra rispecchiare perfettamente il lavoro di innovazione cortazariano, 

fornendo quasi una scansione precisa degli strumenti adoperati in alcune delle fasi della 

sua produzione. Come sappiamo, Cortázar mosse i primi passi in letteratura cimentandosi 

con la poesia. Avrebbe desiderato essere unicamente poeta, cose che non accadde, ma 

non dismise mai il desiderio di cimentarsi col verso, preferendo dedicare a questa 

passione un posto più intimo, non pubblico. Nonostante questo, abbiamo potuto vedere 

come sia proprio nella saggistica critica di quel periodo – parallela a Presencia – che 

l’argentino abilita la metafora quale strumento d’eccellenza dell’Uomo nuovo, del 

letterato-poeta-sciamano, la cui intuizione metaforica costituisce – declinata a livello 

letterario – un’operazione di innovazione semantica. Non solo: sappiamo che, nel caso 

del progetto di Cortázar, quest’innovazione del linguaggio dovrebbe portare a 

un’innovazione dello sguardo sul mondo, dunque del mondo. Il passo ricoeuriano sul 

racconto, invece, ricalca involontariamente alla perfezione le considerazioni di Cortázar 

in ambito narrativo. L’intrigo parla del tema, della trama, ma è quell’«unità temporale di 

una azione totale e completa»229 a richiamare il concetto di tensione, della conchiusione 

in una forma sferica e compatta di un buon cuento. Resta il fatto che questi due poli presi 

insieme restituiscono un quadro fedele di una parte fondamentale e originale del lavoro 

dell’argentino. Le fonti non permettono qui di capire se Cortázar si sia accodato agli studi 

																																																								
228 Ibid. 
229 Ibid. 
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di Paul Ricoeur o se ne sia stato anticipatore (anche se di poco); resta il fatto che le parole 

del filosofo francese forniscono, tramite un’analisi proficua e ficcante, un’immagine 

sintetica ed efficace dell’originalità cortazariana in ambito poetico e narrativo: «da un 

lato la metafora viva, cioè una nuova pertinenza nella predicazione, dall’altro un intrigo 

simulato, cioè una nuova congruenza nella connessione degli accadimenti»230. 

 In La metafora viva Ricoeur si era espresso in termini di referenza metaforica, e 

quindi non solo di senso metaforico, per poter definire la capacità di questo strumento 

d’innovazione semantica di descrivere una realtà altrimenti inaccessibile alla descrizione 

diretta. Lo strumento perfetto per una narrativa – guardiamo al racconto fantastico – che, 

oltre ai fatti, tenti di decriptare l’invisibile, l’altro lato delle cose, la faccia nascosta di una 

realtà così ben più scontornata e dilatata. Ricoeur specifica che la funzione dell’intrigo 

simulato è quella di fornire una nuova descrizione di una nostra esperienza temporale 

confusa; la metafora metterebbe ordine e fungerebbe da meccanismo di sblocco delle 

‘aporie’ della speculazione filosofica, vicoli ciechi soprattutto temporali231. Come ben 

chiarisce Francesca Brezzi, è su questo crinale che si gioca uno dei meriti di Ricoeur, 

																																																								
230 Ibid. In merito alle tempistiche delle ricerche dei due autori che qui confrontiamo, abbiamo preferito 

mantenere una certa cautela. Le date pendono naturalmente a favore di Cortázar, ossia: le operazioni da lui 

compiute in ambito narrativo e saggistico sono di gran lunga precedenti alla pubblicazione dei tre volumi 

di Tempo e racconto, la cui prima apparizione è datata 1983. Non ci è concesso di mappare, tuttavia, il 

corso degli studi preparatori dell’opera da parte di Ricoeur e, in mancanza di dichiarazioni specifiche di 

Cortázar in merito a una potenziale influenza del francese suoi suoi lavori, abbiamo preferito non esprimerci 

in maniera netta su tempistiche e meriti. Resta comunque il fatto che, con le date che disponiamo, 

l’argentino sembra applicare molte delle considerazioni di Tempo e racconto molti anni prima della sua 

stesura e pubblicazione. Inoltre, non ci risulta che, in quegli anni, Cortázar seguisse il lavoro di Ricoeur, 

sebbene (da un certo punto in poi) ne fosse a conoscenza per via della frequentazione degli ambienti 

intellettuali francesi. Molto delle operazioni compiute da Cortázar nei racconti sembrano piuttosto una 

rielaborazione personale, originale, geniale e pioneristica degli studi bergsoniani in chiave letteraria. 

L’argentino – nonostante le assonanze con l’autore di Io come un altro – attinse direttamente alla fonte. 
231 Cfr. ivi, p. 10. 
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ossia aver dapprima delineato e separato i confini tra le specificità della speculazione 

filosofica e di quella poetica/metaforica, e successivamente di aver reso la metafora 

cerniera privilegiata tra questi due lembi. Dunque, lo stesso Ricoeur – come il Cortázar 

dei primi saggi – riconoscere il differente campo d’azione del pensiero filosofico e di 

quello poetico, e a sua volta rende la metafora strumento di sutura tra queste due regioni 

non comunicanti. 

 La metafora viva e Tempo e racconto sono due opere importanti, che ben 

evidenziano – ciascuno a proprio modo – il ruolo del pensiero intuitivo, sia nei fatti, nei 

processi e meccanismi interni al pensiero e alla pagina scritta, sia nelle potenzialità totali 

di questa funzione. Riprendendo gli studi di Berthold Ullman, che rubricava la metafora 

tra i mutamenti di senso sullo sfondo di una semantica descrittiva, Ricoeur parla proprio 

di questa innovazione, di questa traslazione e apertura, nei termini di un’autentica 

invenzione creatrice232. Invenzione la cui «penetrazione sociale potrà essere lenta», ma la 

cui «innovazione è sempre immediata»233. L’impatto extra-letterario è qui ben evidente. 

Vediamo che l’apertura di cui Cortázar parlava relativamente al romanzo e – come visto 

– al racconto si sostanzia di un utilizzo teorico dello strumento metaforico. Il cuento 

fantástico234, dunque, sembra sempre più la declinazione narrativa di quell’atteggiamento 

																																																								
232 Cfr. ID., La metafora viva, Milano, Jaca Book, p. 1986, pp. 154-155. 
233 Ivi, p. 155. 
234 Dice Ricoeur, a proposito della fiction, in un passo di La metafora viva: «Tra i “tropi impropriamente 

detti” – vale a dire le “figure d’espressione” che “riguardano la particolare maniera d’espressione della 

proporzione” (p. 109) – la finzione presenta una stretta parentela con la metafora: dai in prestito ad un 

pensiero, “per renderlo più sensibile (o più vivace)”, “i tratti, colori di un altro pensiero” (ibid.), non è 

esattamente come presentare un’idea sotto il segno di un’altra più incisiva o più nota?». ID., La metafora 

viva, cit., p. 82. In questo passaggio Ricoeur riporta e analizza le affermazioni di N. Goodman. Cfr. N. 

GOODMAN, The languages of Art, The Bobbs-Merrill Co., 1968 (tr. it. I linguaggi dell’arte, Il Saggiatore, 

Milano, 1976). 
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mitico-primitivo che il poeta-sciamano riportava in auge nel verso. Esso costituisce, 

nell’alfabeto di Cortázar, anche attributo imprescindibile dell’Uomo nuovo, uomo 

concreto, in carne ed ossa, capace di guardare alla realtà in modo elastico, dilatato, con 

un tempo stirato e soggettivo, con un pensiero intuitivo e capace di un linguaggio aperto, 

rinnovato. 

 Ricoeur introduce il concetto di polisemia, e seguirlo nel dettaglio ci porterebbe 

di molto fuori strada rispetto al nostro obiettivo. Un aspetto, tuttavia, risulta 

fondamentale. Secondo il filosofo francese, polisemia è sinonimo di apertura nella 

struttura della parola, quest’ultima intesa come «ciò che ha più sensi e che può acquisirne 

di nuovi»235. Essendoci per ogni senso più parole e per ogni parola più sensi, vediamo 

come un singolo enunciato possa mostrare un’apertura, una complessità che finisca per 

conferire a un testo un’espansione, come se si fosse dinanzi a una parete con un grande 

numero di finestre che affacciano su molteplici mondi. Ora, per descrivere questo 

passaggio, Ricoeur si serve dei contributi di Leónce Roudet, secondo cui «se 

l’associazione corrente tra un dato senso e una data parola viene meno, l’idea cerca di 

esprimersi in un’altra parola associata alla prima, sia per somiglianza, sia per contiguità; 

abbiamo allora la metafora e la metonimia»236. È in questo gioco di slittamenti e 

sovrapposizioni semantiche che, per la prima volta, viene fuori il nome di Henri Bergson. 

Il premio Nobel per la letteratura aveva espresso un concetto simile nel suo Essai sur 

l’effort intellectuel; ma non è qui il singolo saggio a interessare, quanto piuttosto l’intero 

																																																								
235 Ivi, pp. 154-155. 
236 Ivi, p. 157. Sebbene riporti il pensiero di Roudet, le parole sono di Ricoeur. 
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pensiero di Bergson quale minimo comun denominatore – in quanto voce dominante 

dell’epoca237 – del dibattito su tempo, spazio, interiorità, soggettività e racconto. 

 Se con Paul Ricoeur le assonanze sono forti – entrambi scrivevano negli stessi 

anni –, è Bergson l’autore con cui implicitamente Cortázar si confronta in modo più 

serrato. Del resto, come abbiamo visto, era uno degli autori con cui lo stesso Ricoeur 

dialogava; dunque la rete di rimandi reciproci si fa sempre più fitta. Moltissimi sono i 

punti di contatto con l’argentino, e molti i passi dell’opera del Nobel francese che paiono 

scritti proprio dalla mano dell’autore di Bestiario. Si legga, ad esempio, uno stralcio di 

Storia dell’idea di tempo: 

 

Mi direte: ma ciò è possibile? Sarà possibile se si può dimostrare che gli esseri 

e le cose sono molto meno esteriori gli uni alle altre di quanto sembri. Se io 

sono assolutamente distinto dall’oggetto che percepisco, assolutamente 

distinto da questa o quella persona, assolutamente distinto da un certo oggetto 

metafisico che voglio studiare, è evidente che non ne avrò mai l’intuizione, 

ma ancor meno un concetto. Se riesco a conoscerlo, in qualche modo, è perché 

non sono del tutto esterno a esso; è che la reciproca esteriorità delle cose e 

degli esseri è già un apparire in qualche modo di una personalità artificiale, 

qualcosa di necessario alla vita; non del pensiero, e forse noi possiamo 

trascendere tale egoismo a condizione di compiere uno sforzo del tutto diverso 

dal pensare abituale, perché il pensare abituale è tutto il contrario: consiste 

nell’andare dai concetti alle cose. 

[…] 

																																																								
237 Naturalmente, la generazione di Paul Ricoeur non fu coeva della generazione di Bergson. Parlo qui di 

epoca come lasso temporale in cui il dibattito sul tempo era ancora vivace e l’influenza degli studi 

bergsoniani estremamente presente. 
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All’inizio, per mezzo di questo metodo, non riusciamo mai ad abbracciare la 

cosa in se stessa; poi ci contendere sempre a vicenda, perché potremmo dire: 

è questo o quello che va meglio. È vero che questa è ciò vi è di più facile da 

verificare. Ma il procedimento di cui noi parliamo richiede uno sforzo 

estremamente penoso, che chiamerò sforzo di dilatazione intellettuale. 

Occorre, pur restando se stessi – non si può fare altrimenti –, diventare più che 

se stessi. Bisogna uscire da sé, dilatarsi, riuscire a far entrare in sé altre cose, 

cosa che sarebbe impossibile, se non si fosse uniti in qualche modo con la 

ragione delle cose. E allora questo modo di pensare è l’inverso della 

precedente. Non andiamo dai concetti alle cose, ma dalle cose al concetto. 

Proviamo a porci subito dentro la cosa, e poi, una volta che vi siamo, possiamo 

ridiscendere verso i diversi concetti; e vediamo molto bene come e perché 

questi si applicano alla cosa e come essi non vi si applicano.238 

 

L’interesse di Bergson per la filosofia non si arrestava ai confini tradizionali di essa, bensì 

intendeva guardare alla psicologia, nel tentativo di una comprensione profonda della 

dimensione interiore dell’uomo e dei suoi vissuti di coscienza. Un occhio di riguardo 

viene riservato alla dimensione interrelazionale – che Sartre erediterà e approfondirà 

ulteriormente –, dove il contatto tra due coscienze si traduce in uno scambio 

profondissimo, quasi di due abissi che si guardino reciprocamente all’interno. Qui, la 

descrizione bergsoniana richiama alla memoria le riflessioni che Cortázar compie in 

ambito poetico tramite l’analisi dell’opera di Keats, lo svuotamento dell’urna greca, 

l’immedesimazione del poeta col volo del passero. Con ciò non intendo naturalmente 

sostenere che Cortázar guardasse a Bergson in quella fase della sua produzione, ma, al 

																																																								
238 H. BERGSON, Storia dell’idea di tempo, Milano, Mimesis, 2019, pp. 76-77. 
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fine di introdurre altri punti di contatto effettivi tra i due pensatori, trovo fondamentale 

evidenziare questa condivisione di fondo di prospettive, di atmosfere, di sguardi e quindi 

di interessi. Una vicinanza che arriva a far combaciare vertiginosamente gli assi principali 

della teoresi e della poetica dei due. 

 Oltre a questa compenetrazione tra soggetto e oggetto, così ben descritta da 

Bergson e così cara al Cortázar dei primi saggi critici sulla poesia, vi è anche e soprattutto 

una condivisione di fondo della questione collaterale (ma nient’affatto secondaria) del 

pensiero intuitivo. Il filosofo francese rileva malattia e limite del pensiero razionale 

occidentale: l’egoismo auto-referenziale e autarchico di un uomo che si muove come 

Asterione nella sua casa labirintica239. Tale atteggiamento impedisce di fatto l’autenticità 

e la profondità dello scambio di cui aveva parlato pocanzi; invita dunque l’uomo 

contemporanea a compiere uno sforzo di «dilatazione intellettuale» che gli permetta di 

trascendere se stesso e aprirsi al mondo. Vediamo come persino i tempi utilizzati da 

entrambi appartengono al campo semantico dell’apertura e della dilatazione. Lo sforzo 

consigliato tutela i soggetti da una costrizione del reale sotto la dittatura delle proprie 

categorie concettuali, dei propri giudizi e pregiudizi, ancor più grave se a venire guastata 

è la complessa e delicata interiorità di un altro soggetto non-cosificabile; sforzo che 

consenta di anteporre lo sguardo alla conclusione frettolosa, e che getti dunque le basi di 

																																																								
239 Interessante, per sconfinare nei domini della psicologia, rilevare come anche per la psicanalisi junghiana 

si possa saltare fuori dai labirinti del pensiero razionale soltanto con un salto immaginativo, con un salto 

intuitivo. Questo è stato recentemente confermato dalle scoperte delle neuro-fisiologia, che distingue 

diverse onde cerebrali tra cui le beta, che governano il pensiero logico e che si trovano in eccesso nei 

disturbi nevrotici, e le onde delta e gamma, che governano l’immaginazione e che possono intervenire sulla 

memoria inconscia. Vedi J. DISPENZA, Cambia l’abitudine di essere te stesso. La fisica quantistica nella 

vita quotidiana, Rimini, MyLife, 2012. 



	 175 

una comprensione profonda, effettiva e ponderata, dove per ponderata intendo solo 

successivamente filtrata attraverso le categorie dell’intelletto. 

 

Pertanto, tale modo di procedere – e io credo che sia il modo in cui si procede 

consciamente o inconsciamente in filosofia, lo chiamiamo “ricorso 

all’intuizione” – è qualcosa che non è pensiero concettuale, poiché i concetti 

li troviamo sul percorso.240 

 

Secondo le categorie utilizzate da Cortázar nei primi saggi, se il poeta-sciamano si pone 

agli antipodi del filosofo, Bergson resterebbe escluso dal progetto dell’uomo nuovo. Ma 

anche qui la contrapposizione, presa nella sua nettezza, rileva la sua inefficacia. 

Quest’ultimo passo ci mostra come l’impostazione del progetto di Bergson in filosofia e 

di Cortázar in letteratura fossero pressoché identici. I due autori riabilitavano il pensiero 

concettuale, ciascuno nel proprio dominio di pertinenza. Cortázar, naturalmente, quando 

pensa al filosofo in antitesi al poeta-sciamano pensa agli impianti filosofici di matrice 

razionalistica, ad Aristotele, a Hume, agli Illuministi, a Descartes, a Hegel. Anche 

l’idealismo platonico, in quanto impregnato di idee e concetti, gli risulta indigesto. In 

psicologia, ad esempio, è senz’altro più figlio di Carl Gustav Jung e Jacques Lacan, 

dunque di pensatori di un certo respiro umanistico, che di Sigmund Freud. Bergson è 

filosofo, sì, ma filosofo dell’interiorità, con un occhio di riguardo per la psicologia del 

soggetto e i suoi vissuti, con una predilezione per un sistema induttivo oltre che 

fortemente intuitivo. L’intuizione, in Bergson, arriva in soccorso della ragione per dire 

l’indicibile, per afferrare ciò che il concetto non può categorizzare, né il linguaggio 

																																																								
240 H. BERGSON, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 78. 
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verbalizzare. E qual è l’esperienza soggettiva che l’intelletto non può afferrare? Così dirà 

agli studenti del suo corso poi divenuto il volume dal titolo Storia dell’idea di tempo: 

 

La conclusione è questa: se vi è qualcosa che non possa esprimersi mediante 

concetti, se vi è qualcosa di refrattario a ogni tipo di rappresentazione 

simbolica, questo è proprio l’oggetto del quale parleremo quest’anno. È il 

tempo, la durata, di cui esamineremo le differenti teorie.241 

 

 Queste le parole rivolte agli studenti del Collège de France del semestre 1903-

1904, studenti che non potevano non aver letto la celebre opera del filosofo del 1889 dal 

titolo Saggio sui dati immediati della coscienza. Il secondo saggio, contenuto all’interno 

del libro, “Sulla molteplicità degli stati di coscienza. L’idea di durata”, va in questa 

direzione; ed è molto chiaro. Bergson utilizza come esempio i sentimenti, intesi come 

stati di coscienza, come vissuti interiori, e si chiede che ne sarebbe di questi ultimi se li 

si inchiodasse su un quadrante cartesiano, fissati ad esso da una coordinata spaziale e una 

coordinata temporale. Si avrebbe l’impressione – dice Bergson – di possederli, di poterli 

comprendere, ma ne si perderebbe colore e animazione, poiché lo sviluppo del sentimento 

è questione di durata, dunque di momenti che si compenetrano. I singoli momenti isolabili 

su ascisse e ordinate risultano stati inerti, che soffrono della perdita della vitalità effettiva 

dovuta alla loro concettualizzazione, alla loro separazione dal flusso, dal processo242. 

Dunque, Bergson ci dice che l’interiorità del soggetto è esperienza interna, viva, 

dinamica, e ogni filosofia o poesia che intenda descrivere l’uomo e i suoi vissuti nella 

																																																								
241 Ibid. Corsivo mio. 
242 Cfr. ID., Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 86. 
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loro autenticità deve tenere conto di questa continuità ininterrotta di attimi che si 

compenetrano. Il pensiero razionale, con la sua tendenza a catalogare, dividere, separare, 

«postula la spazialità, prima ancora che la temporalità»243, e ciò gli è necessario (oltre che 

costitutivo) per scorporare e analizzare nel dettaglio. Pena – e naturalmente Cortázar non 

può non condividere – la perdita degli aspetti qualitativi, mutevoli e vitali della vita 

soggettiva. Di questo deve occuparsi anche lo scrittore di racconti, sia realista o di 

finzione, pena la perdita di efficacia nella resa narrativa. Questo è ancora più vero per il 

genere fantastico, poiché l’assurdità di alcune situazioni può in verità acquisire una 

connotazione meno estrema se letta in controluce a queste considerazioni sui vissuti 

soggettivi. La follia di Johnny, ad esempio, si attenua di molto se letta alla luce di queste 

categorie filosofiche, e gran parte dell’opera di Cortázar acquisisce lo spessore e la 

concretezza che si prefigge proprio se lette in questa direzione: l’uomo nuovo prospettato 

in queste pagine, sotto la pelle dell’opera letteraria, è uomo che ha riguadagnato questa 

visione del mondo, una visione attiva, piena, immerso nel flusso dei suoi stati interiori e 

lontano da una tassonomia logico-razionalistica. 

 La vita è un insieme di di vissuti interiori che si compenetrano, e come tali immersi 

in quel flusso temporale continuo che Bergson ci descrive col termine di durée. Se si 

decide di analizzarli, di concettualizzarli, si deve operare una frammentazione di questo 

tempo interno soggettivo e assegnare a ogni momento una coordinata spaziale e una 

temporale. La sola coordinata temporale sarebbe insufficiente: è necessaria una 

conversione del tempo in spazio. Il tempo ‘istantaneizzato’ è tempo spazializzato. Ma, 

come conclude Adriano Pessina, «il vissuto umano, la durata, potrà quindi manifestarsi 

																																																								
243 A. PESSINA, Bergson, Bari, Laterza, 2003, p. 10. 
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non attraverso un atto intellettivo (come tale spazializzante), ma grazie ad 

un’intuizione»244. 

 Perché questo dovrebbe essere importante ai fini della comprensione delle 

operazioni di Cortázar in materia narrativa? Abbiamo notato come le prospettive 

filosofiche e letterarie adottate dall’argentino in ambito poetico si ritrovino, con le proprie 

peculiarità, anche nel suo lavoro di cuentista. All’intuizione e allo strumento della 

metafora si aggiunge qui lo strumento del tempo, categoria fondamentale per 

comprendere l’uomo e i suoi vissuti e per poterli descrivere – in chiave realista o 

fantastica, dilatata – all’interno di un racconto breve. Nel genere fantastico, ciò è ancora 

più rilevante, dal momento che certi ‘salti’ di solito rubricati come stranezze in realtà 

parlano di possibili stati alterati di coscienza. Curioso che per stato alterato di coscienza 

si intenda qui una visione intuitiva, metaforica del mondo, dunque non razionale, non 

strettamente logica, calata invece nella durata dei vissuti soggettivi di coscienza, che sono 

vissuti temporali. Cortázar gioca con queste innovazioni, le introduce per introdurre 

l’avvento di un uomo diverso, di un Oltreuomo capace di guardare il mondo con gli occhi 

del poeta-sciamano, capace di capire l’altro, di lasciarlo entrare in sé, di comprenderlo 

																																																								
244 Ivi, p. 12. La letteratura su Bergson è, come si sa, davvero ricca. In merito agli studi sul tempo soggettivo 

restano davvero interessanti le ricerche interdisciplinari degli ultimi dieci anni. Come il capitolo 

“L’immagine spazializzata del tempo”, contenuto in M. AMATI, Tempo e racconto nei processi creativi. 

Strategie narrative per l’architettura, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 21-38, che applica le riflessioni 

bergsoniane all’architettura, o “A intuição em Bergson: pedagogia da duração”, in R. C. MAGALHÃES 

TORREÃS, Nas asas da borboleta. Filosofía de Bergson e educação, SciELO – EDUFBA, 2012, pp. 211-

228, che ne valuta l’impatto in ambito educativo. Tra i lavori più recenti che toccano le singole questioni 

temporali, senza intersezioni con altri discipline, segnaliamo invece L. A. CIFUENTES QUIÑÓNEZ, El cuerpo 

duradero: estudio filosofófico sobre los vínculos de Nietzsche y Bergson, Bogotà, Editorial Pontificia 

Universidad Javieriana, 2019, con particolare riferimento al capitolo “Duración, esfuerzo y tensión”, pp. 

351-478. 
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trascendendo se stesso. Del resto, era pur sempre figlio adottivo della poetica di John 

Keats. 

 El perseguidor è un racconto importante, dunque, per diversi motivi. È un testo di 

raccordo nell’opera di Cortázar, un testo che apre porte su altre stanze del pensiero e del 

mondo letterario dell’autore. Non soltanto perché introduce prepotentemente la questione 

del tempo, tempo debitore del pensiero di Bergson e vicino alle posizioni di Ricoeur; il 

tempo soggettivo è inserito all’interno di un contesto ben più ampio e ben più significativo 

per la crescita dell’argentino come scrittore e come uomo. Facciamo un poco di chiarezza. 

 Durante le lezioni di Berkeley Cortázar aveva scansionato la sua opera in tre fasi. 

La storia di Johnny Carter rientrava – a detta dell’autore – nella seconda tappa, quella 

esistenziale, successiva al momento estetico. Non ancora una tappa di impegno civile, 

eppure – come ben evidenzia Jaume Péris Blanes – una tappa già ben inscritta nel solco 

di una presa di posizione anche politica e sociale245. El Perseguidor è il primo racconto  

in cui, rispetto ai cuentos precedenti, muta l’obiettivo di Cortázar: non più dunque una 

costellazione di personaggi a servizio della storia, della trama fantastica, bensì piuttosto 

il contrario, meccanismi narrativi d’avanguardia al servizio di un personaggio concreto, 

di un uomo. Johnny Carter non è solo uno strumento nelle mani dell’autore, ma il paladino 

di una nuova soggettività al servizio dell’umanità. Tra le caratteristiche di questa nuova 

soggettività rientra anche la diversa cognizione del tempo, di un tempo dilatato, 

prolungato, che mantenga la vitalità dei vissuti di coscienza senza inchiodare questi ultimi 

all’impoverimento dell’attimo formato da una coordinata spaziale e una coordinata 

																																																								
245 Cfr. J. PÉRIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y la 

emergencia de una nueva subjetividad, in «Revista de Crítica Literaria Latinoamericana, año 37, n. 74 

(2011), p. 72. 
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temporale precise. Quest’uomo nuovo somiglia in parte a quello auspicato da Ernesto 

Che Guevara nel 1965, nel suo famoso articolo dal titolo El socialismo y el hombre en 

Cuba246. Questa figura viene presentata come «superador de las formas de subjetividad 

que la sociedad burguesa había instituzionalizado»247. È bene tenere presente, però, che 

il concetto cortazariano di homo novus è di molto anteriore a quello guevariano e per 

molti aspetti differente, poiché lo scrittore si spese in una proposta umana e civile ben più 

vicina – nonostante le indiscutibile simpatia che nutriva per la cuestión cubana e al suo 

eroe – alla cosiddetta ‘Nueva Izquierda’ e alle teorie della Scuola di Francoforte, 

specialmente con le posizioni dei Herbert Marcuse248. 

 Ma non è soltanto questo. Alla domanda della studentessa di Berkeley su quale 

fosse il racconto da lui più amato, Cortázar scomodò proprio la vicenda di Johnny Carter, 

adducendo la motivazione di un proprio allineamento esistenziale effettivo con le ricerche 

del sassofonista: «[…] in un certo senso, ciò che il personaggio de “Il persecutore” cerca 

nel racconto, io lo stavo cercando nella vita». E aggiunge: «De ahí que casi 

inmediatamente después escribí Rayuela, donde traté de ir hasta el fondo en ese tipo de 

búsqueda»249. El perseguidor è un punto di svolta, un giro di boa nell’opera di Cortázar, 

ma allo stesso tempo un punto di raccordo e continuazione tra quanto introdotto nei tempi 

																																																								
246 E. GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana, Editora Politica, 1988. 
247 J. PÉRIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y la emergencia 

de una nueva subjetividad, cit., p. 73. 
248 Cfr. ibid. A tal proposito, per approfondire il tema, rimandiamo al testo di HERNÁN VIDAL, Julio 

Cortázar y la Nueva Izquierda, in «Ideologies and Literature», n. 7 (1978), p. 45-67. Il Marcuse a cui 

guardava Cortázar non poteva essere quello del celebre testo One-Dimensional Man, che avrebbe visto le 

stampe nel 1964; si parla piuttosto del Marcuse di Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into 

Freud, del 1955. 
249 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 88 [«È per quello che quasi subito dopo ho scritto Rayuela, 

in cui ho cercato di andare sino in fondo a quel tipo di ricerca». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58]. 
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di Presencia e di Imagen de John Keats e gli sviluppi romanzeschi di Rayuela. È il luogo 

dell’introduzione di una nuova soggettività, già abbozzata nel ritorno al pensiero 

simbolico-mitico del poeta-sciamano ed espansa dalle considerazioni di un Morelli o di 

un Oliveira ne Il gioco del mondo. Questo nuovo soggetto è impregnato di umanità, di 

vita, di concretezza, ma è al contempo capace di una visione più ampia, che ricomprenda 

e tenga uniti reale e fantastico, tempo cronologico e tempo soggettivo; che prende il 

miracolo per possibile, l’eccezione per regola aggiuntiva di una realtà maggiormente 

estesa; metaforico, simbolico, incline al pensiero intuitivo, pensiero che tiene insieme 

cose lontane e che attribuisce al linguaggio un senso nuovo e più vasto, guardando la 

realtà con gli occhi di questa nuova nomenclatura capace di nominare più fenomeni e di 

nominarli con maggior precisone; propenso a una lettura aperta degli eventi, e non a una 

tassonomia volta a catalogare impoverendo. Qui, dunque, l’importanza di un racconto 

come El perseguidor, che rivela il progetto del suo autore e la sua grandezza. 

 Dunque, il racconto di Johnny Carter rivela il gioco del suo autore, mettendo il 

lettore di fronte all’incapacità di distinguere in Cortázar il progetto letterario dal progetto 

civile e sociale. Perché, di fatto, indistinguibili, in quanto pensati come uniti. Da un lato, 

lo scrittore utilizza le sue innovazioni teoriche – frutto di un confronto serrato con 

l’ontologia e con la fenomenologia – sul piano della letteratura; dall’altro, si serve del suo 

personaggio per portare nel mondo, per mezzo del testo, la sua nuova idea di umanità. I 

piani sono intrecciati. L’innovazione letteraria rischiara la vita, e la vita arricchisce la 

pagina. Il testo è documento di un progetto concreto, e non solo un esercizio di stile, come 

poteva essere l’opera di quegli scrittori dell’OULIPO (Raymond Queneau e Georges 

Perec su tutti) che Cortázar aveva letto e apprezzato durante i primi anni parigini. Il tempo 

soggettivo non è solo la follia di Johnny, ma anche l’auspicio dell’autore verso l’uomo 
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moderno. Le strutture letterarie sono funzionali a un nuovo sguardo sul mondo: Cortázar 

è Johnny Carter, è Morelli, e si augura un domani pieno di Johnny Carter e di Morelli: 

 

Si la revolución política implicaba creación de nuevas lógicas sociales, la 

literatura debía corresponder con la creación de nuevas formas estéticas que 

desencaran a las antiguas concepciones del arte y la literatura, herederas del 

mundo burgués en el que habían nacido.250 

 

Le forme estetiche sono proprio nuove forme letterarie capaci di penetrare il tessuto del 

reale ben più a fondo del realismo: 

 

[…] la experimentación con la formas literarias no suponía un alejamiento de 

la realidad, sino unicamente de sus representaciones convencionales; por el 

contrario, las poéticas exploratorias permitirían aludir a regiones de lo real y 

de la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarían nunca.251 

 

Il piano di lavoro di Cortázar è fatto di intersezioni di dimensioni differenti, e presenta 

una ramificazione ancora più complessa. Cerchiamo ora di mappare alcuni territori ‘altri’, 

fondamentali per comprendere la complessità del progetto dell’argentino – progetto 

letterario, civile, umano, sociale, esistenziale. 

 

 

																																																								
250 J. PÉRIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortázar, entre la figuración de la vanguardia y la emergencia 

de una nueva subjetividad, cit., p. 75. 
251 Ibid. 
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 2.7 Letteratura e scienza: Cortázar lettore di Bergson lettore di Riemann ed 

  Einstein 

 

Una studentessa americana curiosa rivolse a Cortázar, in riferimento a quanto riportato 

dai personaggi del suo romanzo più celebre, una domanda estremamente interessante: 

 

 ALUMNA: En Rayuela hay una pequeña frase en que en el Club hablan 

sobre la importancia del principio de incertidumbre de Heisenberg en la 

literatura. Me gustaría saber cuál es la importancia, y si usted ha tomado de 

ese principio la noción del cambio del tiempo.252 

 

È bene rilevare i numerosi riferimenti interni al quesito che, legati assieme, costituiscono 

per noi materiale incandescente su cui lavorare.  

 Innanzitutto, la studentessa ha in mente Rayuela, dunque un romanzo, e un 

romanzo successivo – in termini cronologici – a quanto abbiamo analizzato finora sul 

piano della produzione narrativa. Possiamo compiere un’induzione frettolosa, ma – come 

vedremo – non fallace: Rayuela è in linea con le ricerche teoriche e letterarie dell’opera 

partorita fino al momento della sua stesura, e dunque, al fine di comprendere a pieno Il 

gioco del mondo, è raccomandabile (se non fondamentale) conoscere gli sviluppi 

precedenti, le posizioni, le riflessioni. Non a caso, la studentessa parla della questione del 

tempo, che abbiamo visto essere tema centrale sia della poetica sia della narrativa 

																																																								
252 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 67 [«In Rayuela c’è una frase in cui nel Club parlano 

dell’importanza del principio di incertezza di Heisenberg in letteratura. Mi piacerebbe sapere qual è questa 

importanza e se lei ha preso da questo principio la nozione di cambiamento del tempo». ID., Lezioni di 

letteratura, cit., p. 44]. 
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cortazariana. Il passaggio ulteriore che viene introdotto è il riferimento a Werner K. 

Heisenberg, che fu un grande fisico tedesco del Novecento, noto specialmente per la 

formulazione – in ambito di fisica moderna – del ‘principio d’indeterminazione’. Secondo 

Heisenberg, nella «realtà le cui condizioni sono formulate dalla teoria quantistica» (siamo 

dunque giù pienamente all’interno della fisica del Novecento e delle sue scoperte 

rivoluzionarie), «le leggi naturali non conducono quindi a una determinazione di ciò che 

accade nello spazio e nel tempo»253. Conosciamo, di questa teoria, anche la sua altrettanto 

celebre applicazione nella fisica subatomica ad opera di Niels Bohr: all’interno della nube 

atomica, la posizione dell’elettrone attorno al nucleo non è esattamente localizzabile se 

non con un margine di incertezza – per semplificare, naturalmente. Curioso che la 

studentessa ne rilevi la portata in Rayuela, e curioso che Cortázar richiami un principio 

della fisica quantistica all’interno della sua opera letteraria. Così risponde alla ragazza: 

 

[...] De modo que me pareció que este principio de incertidumbre (el hecho de 

que un físico puede afirmar que hay cosas que no son absolutamente asís, que 

pueden ser de otra manera y que cientifícamente no hay manera de calcularlas 

o medirlas y son perfectamente válidas, perfectamente operantes) me parece 

que es estimulante para la literatura porque siempre los hombres llamados de 

letras (muy cómica esa expresión: hombres de letras, la sopa de letras...) 

durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de inferioridad frente a 

los científicos. [...] cuando leí lo del principio de incertidumbre de Heisenberg 

me dije: “¡Diablos, ellos son también como nosostros ¡ También hay un 

momento de su investigación, de su meditación — justamente la más alta y la 

																																																								
253 W. HEISENBERG, Indeterminazione e realtà, Napoli, Guida, 1991, p. 128. 
 



	 185 

más ardua — en que de golpe empiezan a perder los pedale y se le mueve el 

piso porque ya no hay certidumbre, lo único que vale es el principio de 

incertidumbre!”.254 

 

Nel capitolo sull’opera poetica abbiamo potuto constatare come l’introduzione del 

pensiero intuitivo abbia di fatto un’incidenza temporale sulla realtà e sul mondo di 

leggerla da parte del soggetto. Un modo – se vogliamo – anticonvenzionale, poiché 

slegato dalla consequenzialità causale, cronologica, e dunque da una nomenclatura 

logico-razionalistica. Questa era anche la tara di Johnny Carter, considerato folle poiché 

totalmente inserito in questo flusso soggettivo dei propri vissuti di coscienza e della 

percezione del tempo interno ad essi correlato. La studentessa completa il quadro 

aggiungendo, alla dimensione filosofica già analizzata in precedenza, la questione 

scientifica. Come questa rientri effettivamente nella cornice del pensiero di Cortázar, 

però, non è ancora chiaro, e il chiarimento ci costringe di nuovo ad una peregrinazione 

nei territori del pensiero filosofico del Novecento. 

																																																								
254 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., pp. 68-69 [«[…] Cosicché mi è sembrato che questo principio 

di incertezza (il fatto che un fisico possa affermare che ci sono cose che non sono assolutamente così, che 

possono essere in un altro modo e che scientificamente non c’è modo di calcolarle e di misurarle ma sono 

perfettamente valide, perfettamente operanti) mi sembra molto stimolante per la letteratura, perché da 

sempre noi uomini di lettere […] per un bel po’ di tempo abbiamo avuto un certo complesso di inferiorità 

di fronte agli scienziati […]. […] Quando ho letto del principio di incertezza di Heisenberg mi sono detto: 

«Caspita, ma allora sono come noi! Anche loro a un certo punto della loro ricerca – naturalmente quella 

più alta, la più ardua – del loro meditare, iniziarono di colpo a perdere i pedali e sentono che la terra si 

muove sotto i piedi perché non c’è più certezza, l’unica cosa valida è il principio di incertezza!». ID., Lezioni 

di letteratura, cit., pp. 44-45]. Sul principio d’incertezza nei racconti di Cortázar ricordiamo: J. L. VENEGAS, 

El “Principio de Incertidumbre” de Heisenberg y la Narración Intersticial de “Axolotl” de Julio Cortázar, 

in «Hispanic Journal», vol. 28, n. 2 (Fall, 2007), pp. 81-95. 
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 Il filosofo francese Gilles Deleuze era un profondo conoscitore del pensiero di 

Henri Bergson, cui dedicò una raccolta di scritti dal titolo Il bergsonismo e altri saggi255. 

Deleuze alludeva nel titolo, più che a un movimento attorno alle idee del pensatore del 

Collége de France, all’interesse massiccio che suscitarono le sue opere nel dibattito 

filosofico europeo di quegli anni. Tra le pagine traspare una certa simpatia per il suo 

metodo intuitivo, che – dice Deleuze – «non è un sentimento, né un’ispirazione, una 

simpatia confusa, ma è un metodo elaborato, anzi uno dei metodi più elaborati della 

filosofia, le sue regole rigorose costituiscono quelle che Bergson chiama la “precisione” 

in filosofia»256. Lo avevamo riscontrato attraverso il confronto con l’argentino: 

l’intuizione in filosofia è per Bergson strumento tanto preciso e necessario, al fine di 

comprendere la totalità dei processi, quanto lo è l’intuizione in poesia e narrativa per 

Cortázar. Deleuze, però, compie un altro rilievo fondamentale: 

 

È evidente che Bergson, in quanto filosofo, fosse al corrente di problemi 

generali di Riemann. Il suo interesse per le matematiche basterebbe a farci 

persuadere di ciò. Ma ad avvalorare quest’ipotesi c’è Durée et simultanéitè 

incui Bergson confronta la sua dottrina con quella della Relatività, che dipende 

molto da Riemann.257 

 

Ciò che qui ci interessa, per prima cosa, non è saggiare il ruolo di Riemann all’interno 

della formulazione della teoria einsteiniana, bensì osservare come la ‘questione fisica e 

																																																								
255 G. DELEUZE, Il bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001. Il titolo originale in francese è Le 

bergsonisme. 
256 Ivi, p. 28. 
257 Ivi, p. 32. 
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scientifica’ si faccia strada silenziosamente nel tessuto dell’opera cortazariana attraverso 

una molteplicità di canali. Almeno due, in questo caso: da un lato attraverso un’esperienza 

di lettura diretta – come ebbe modo di dire alla studentessa in riferimento ad Eisenberg – 

e, dall’altro, attraverso una lettura mediata da autori-diaframma, come in questo caso 

Bergson. Potremmo concludere, per questa seconda opzione, che Cortázar attinga anche 

alla fisica quantistica attraverso la filosofia bergsoniana, e non solo direttamente dai testi. 

Probabilmente anche in virtù del fatto che l’opera del francese costituisce già un esempio 

riuscito di ibridazione tra le discipline, di interscambio, di correlazione teorica e di 

incidenza effettiva. Cortázar, del resto, non intende ergersi a conoscitore di teorie fisiche 

avanzate, quanto traduttore di queste nel progetto coerente di un’opera letteraria e umana. 

Torniamo brevemente a Bergson e guardiamo un po’ più nello specifico il contenuto della 

sua filosofia temporale.  

 Nei paragrafi precedenti dedicati al pensiero del filosofo vincitore dell’ambíto 

Nobel, mi sono concentrato sui punti di contatto col la prospettiva dello scrittore 

argentino. Non ho mancato di menzionare, nonostante questo, la questione centrale sulla 

percezione temporale dei vissuti interiori di coscienza, quelli che la fenomenologia di 

Edmund Husserl ed Edith Stein designerebbe col termine di Erlebnisse258; e comunque 

bene rimarcare con maggior chiarezza alcuni punti fondamentali. 

 Deleuze, in questo, ci aiuta a rintracciare le suggestioni platoniche di Bergson. 

Ragionare in termini di presente e passato – questa l’ottima intuizione del Nobel francese 

– è rischioso, fuorviante, convenzionale e non del tutto corretto. Lo si può fare ragionando 

in un’ottica sequenziale, di una sequenza di istanti precisi e determinati. Tuttavia, è 

proprio questo tentativo di chiarezza e determinazione a complicare le cose, poiché ogni 

																																																								
258 Edmund Husserl ne parla ampiamente già all’interno di Ideen I. 
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presente, nel momento in cui è passato, prevedere un presente passato di pochissimo, e a 

sua volta – nell’atto di pensarlo – muore al presente subito successivo, divenendo passato 

nel momento stesso in cui è presente e costituendo di fatto il passato di un presente 

successivo. Dunque, il passato – che Bergson tratta mediante il concetto di memoire – 

coesiste ontologicamente e temporalmente al presente: «passato e presente non designano 

due momenti successivi, ma due elementi che coesistono, di cui l’uno è il presente, che 

non smette mai di passare, mentre l’altro è il passato, che non smette mai d’essere e per 

cui tutti i presenti passano»259. Questa l’intuizione principale di Bergson relativamente al 

tempo, ma non l’unica. 

 In un’altra celebre opera dal titolo Matiére et mémoire, Bergson focalizza la sua 

attenzione su un altro fenomeno, sempre correlato al pensiero di cui sopra. Egli intende 

dimostrare come la durata, flusso temporale che nella sua continuità solo può dare ragione 

dei vissuti interiori di coscienza e lasciarne intatto il carattere vitale senza frammentarlo, 

prevede in verità una pluralità interna. Questa pluralità radicale di ritmi – così la definisce 

Deleuze260 – tiene conto delle diverse tensioni, modificazioni, perturbazioni, movimenti 

elastici che essa può subire nei vissuti singoli di ogni soggetto. Questa specifica 

fondamentale arriva da Bergson solo successivamente a un suo confronto importante con 

la relatività e col pensiero di Albert Einstein261, che «richiama, a proposito dello spazio e 

del tempo, concetti quali quelli d’espansione e di contrazione, di tensione e di 

dilatazione»262. Qui è necessario fare il punto della situazione su alcuni assunti teorici 

																																																								
259 G. DELEUZE, op. cit., p. 54. 
260 Ivi, p. 55. 
261 A questo proposito, cfr. C. J. GREENHOUSE, Aftershocks of Relativity, in «Anthropological Quarterly», 

vol 90, n. 4 (Fall, 2017), 1053-1083. 
262 G. DELEUZE, op. cit., p. 65. 
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relativi alla meccanica quantistica, assunti che ci permetteranno – di riflesso – anche di 

comprendere alcune affermazioni di Cortázar su Kant e alcuni suoi distanziamenti dal 

pensiero aristotelico e scientista263. 

 Cortázar è molto vicino, in riferimento a spazio e tempo, al pensiero di Bergson, 

il quale si era a sua volta accostato prima alla matematica di Bernhard Riemann e poi 

aperto a un confronto serrato con la teoria della relatività, che sembrava rinforzare in 

ambito scientifico le sue posizioni teoretiche. Dunque, per capire a fondo certe 

conclusioni dell’argentino in materia di categorie spazio-temporali, partiamo 

dall’approccio quantistico ad esse e risaliamo al contrario fino alle posizioni dello 

scrittore. 

 Il fisico italiano Carlo Rovelli ha regalato al grande pubblico, nel 2017, un 

compendio delle sue conoscenze in ambito quantistico, un piccolo libro che permette 

anche a lettori non competenti di comprendere parte dei misteri e della bellezza di questo 

approccio fisico moderno. Rovelli apre il testo spiegando a grandi linee la teoria 

einsteiniana a partire dall’intuizione originaria, quella che diede avvio agli studi che 

condussero il genio tedesco alle sue scoperte avanzate. Osservando sole e Terra, il loro 

reciproco attrarsi e influenzarsi, Einstein capì che non poteva essere la materia (invero 

assente) tra i due il ‘conduttore’ dell’azione reciproca, ma soltanto ciò che effettivamente 

si frapponeva tra i due corpi in assenza di essa: ovvero, spazio e tempo264. E conclude con 

un dato più che rilevante: «[…] l’intera nostra fisica è scienza di come le cose evolvono 

“secondo l’ordine del tempo”»265. La conseguenza di ciò va nella direzione delle 

																																																								
263 Cortázar ne fa menzione in più occasioni. Ricordiamo, a titolo di esempio, Lezioni di letteratura, p. 31. 
264 Cfr. C. ROVELLI, L’ordine del tempo, cit., p. 21. 
265 Ivi, p. 23. 
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affermazioni di Bergson, secondo cui non esisterebbe un solo tempo vero – fisso, 

immutabile e assoluto –, ma una molteplicità di tempi, che cambiano a seconda del 

sistema di riferimento. Un tempo diverso, dunque, per ogni coordinata spaziale. La 

questione temporale, dunque, non è più un fattore di attimi kierkegaardiani, bensì un 

complesso continuum di durata; e non è più fattore di assoluti, bensì di sistemi (appunto) 

relativi e soggetti a reciproca influenza. Questo sosteneva Ludwig Boltzmann, quando 

affermava che la differenza tra passato e futuro non fosse insita nelle cose, bensì fosse 

una parzialità di una nostra visione sfocata e particolareggiata del mondo e dei suoi 

processi266. 

 Persino la nostra percezione soggettiva del tempo – continua Rovelli, dopo una 

sommaria anche se non poco dettagliata storia del concetto ad uso comune – risulta essere 

elastica. L’affermazione si muove sulla stessa direttrice delle ricerche fenomenologiche 

sui vissuti di coscienza (Erlebnisse). Ora, Rovelli compie un passo indietro, conducendo 

il lettore all’interno dell’annoso dibattito sulle categorie di spazio e tempo. Lo fa partendo 

da Aristotele, secondo il quale il tempo è misura del cambiamento; il che porta a due 

conclusioni, strettamente collegate: il tempo non esiste solo dove vi è materia che muta, 

e dove non vi è materia non vi può essere tempo. Diverso discorso per lo spazio, che 

contrariamente al tempo non può non esservi, non può esservi spazio vuoto, in quanto 

misura di tutte le cose. Newton, invece, sposava un approccio maggiormente positivista: 

per lui, spazio e tempo erano due contenitori assoluti che prescindevano dagli oggetti e 

dal loro mutamento267. Il colpo di genio di Einstein fu assumere come vere entrambe le 

posizioni: 

																																																								
266 Cfr. ivi, p. 51. 
267 Cfr, ivi, p. 65. 
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Il tempo vero e matematico di Newton esiste, è entità reale: è il campo 

gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo della figura. Ma sbaglia 

nello assumere che questo tempo sia indipendente dalle cose e scorra regolare, 

imperturbabile, indipendente da tutto.268 

 

Dunque, si potrebbe riassumere così: esiste un tempo ‘generico’, il foglio elastico 

spaziotemporale, ma esso non è né un contenitore assoluto al cui interno cadono gli 

eventi, né un qualcosa che scorra a prescindere dai singoli eventi. È piuttosto – si passi 

la metafora personale – come una coperta estesa che si dilata e restringe a seconda delle 

singole mani che la afferrano in punti diversi. 

 Cortázar – e lo abbiamo visto nelle conferenze di Berkeley – prese più volte le 

distanze da Aristotele. Uno dei motivi impliciti è senz’altro questo, chiarito attraverso le 

parole di Rovelli: la parzialità della visione aristotelica non completa il quadro quantistico 

al cui interno l’argentino pone la sua opera, i suoi personaggi, le proprie ricerche. Ma per 

Cortázar, forse più banalmente, il nome di Aristotele è sinonimo di una ricerca filosofica 

del mondo condotta mediante l’ausilio della più stringente ragione – prospettiva che 

senz’altro mal si sposa con quanto mostrato fino a questo punto. Newton appartiene senza 

dubbio a questa seconda categoria di abusatori dell’emisfero sinistro del cervello. 

Cortázar, tuttavia, dichiara di aver presto le distanze anche dal pensiero concettuale di 

Immanuel Kant. Vediamo come. 

 I primi scritti del giovane Kant sono dedicati alla filosofia della natura. A 

Königsberg aveva seguito scrupolosamente le lezioni di filosofia di Wolff, che si inseriva 

																																																								
268 Ivi, pp. 71. 



	 192 

nella corrente newtoniana di pensiero scientifico. Da qui, Kant aveva dedotto – molto 

aristotelicamente, anche se con qualche modifica importante – che «la tavola delle 

categorie dell’intelletto è completa, che le categorie sono dodici e non più né meno di 

dodici»269. Ma è nella Kritik der reinen Vernunft, alla sezione intitolata “Estetica 

trascendentale”, che il filosofo prussiano affronta la questione di spazio e tempo. Kant 

opera qui una separazione tra intelletto e sensibilità e, all’interno di quest’ultima, tra le 

semplici sensazioni veicolate dai sensi e le ‘intuizioni pure’. Spazio e tempo risultano 

dunque essere intuizioni pure della sensibilità. La domanda sorge spontanea, a questo 

punto: se – rispetto ad Aristotele e Newton – Kant lega queste due categorie alla 

sensibilità del soggetto, per quale motivo non dovrebbe ottenere la simpatia di Cortázar, 

che dichiara invece di aver preso le distanze anche dall’impostazione filosofica del 

filosofo di Königsberg? Ciò è comprensibile solo entrando nel merito della filosofia di 

Kant, che presenta una distinzione fondamentale tra Io empirico e Io trascendentale. Le 

intuizioni pure della sensibilità, spazio e tempo, non vengono considerate come assoluti 

presenti natura alla maniera newtoniana, ma restano comunque riferite non a un Io 

empirico, a un soggetto senziente in carne ed ossa, bensì ad un Io trascendentale, una 

struttura sovrapersonale che informa la materia ottenuta mediante sensibilità. In questo 

punto più che in altri, le posizioni di Kant sono vicine al pensiero di John Locke e in 

antitesi con le considerazioni di Leibniz270. 

																																																								
269 S. MARCUCCI, Guida alla lettura della Critica della ragion pura di Kant, Bari, Laterza, 2007, p. 68-69. 
270 Cfr. ivi, p. 42. Bisogna ricordare che una certa lettura trascendentale della monadologia leibniziana è 

comunque possibile; tuttavia, in questo contesto, intendiamo riferirci a quel pensiero monadico e 

autarchico, in contrapposizioni con l’esistenza di un trascendentale che governa, come struttura, i processi 

di intelletto e sensibilità. 
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 Dato l’implicito bergsonismo di Cortázar, dove risiedono i presupposti di questo 

distacco dal pensiero di Kant? La sfumatura è sottile ed essenziale. L’Io trascendentale 

che governa le intuizioni pure è struttura assoluta; ciascun Io empirico condivide questa 

struttura sovrapersonale di base, struttura che per Kant esiste a priori. Il Bergson di 

Matiére et mémoire, invece, sosteneva che ciascuna durata – dunque ciascuna 

declinazione personale del tempo – costituisse un assoluto, e che ogni ritmo fosse una 

durata. Ma non – e qui la differenza – assoluto in quanto riferito a una struttura 

sovrapersonale, sovrasensibile, trascendentale, incorporea e a priori. La durata dei vissuti 

interiori gode di una temporalità assoluta, ne ha dignità di per sé. In questo solco si 

inserisce dunque la fisica quantistica: il campo gravitazionale, il foglio elastico – per 

citare Rovelli – esiste, sullo sfondo, ma ci si «sbaglia nell’assumere che questo tempo sia 

indipendente dalle cose e scorra regolare, imperturbabile, indipendente da tutto»271. 

 Cortázar, specialmente in materia di narrativa, si misurò col pensiero di Ricoeur 

e di Bergson. Quest’ultimo, a sua volta, si era aperto alle scoperte matematiche di 

Riemann e di Einstein – Einstein che, per le sue intuizioni sulla relatività, si era a sua 

volta servito di Riemann. Va da sé che – transitivamente – non si possa eludere un 

accostamento tra la narrativa di Cortázar e la fisica quantistica. Nei suoi saggi su Bergson, 

Deleuze ben descrive i punti di contatto tra il filosofo francese e il fisico tedesco in un 

paragrafo che ci parla indirettamente anche di Cortázar: 

 

Che cosa è intervenuto? Sicuramente il suo confronto con la teoria della 

Relatività. È un confronto che si impone a Bergson in quanto la Relatività 

richiama, a proposito dello spazio e del tempo, concetti quali quelli di 

																																																								
271 C. ROVELLI, op. cit., p. 71. 
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espansione e di contrazione, di tensione e di dilatazione. Soprattutto è un 

confronto che non nasce all’improvviso: era già stato preparato dalla nozione 

fondamentale di Molteplicità che Einstein eredita da Riemann e che Bergson 

aveva utilizzato in Les données immèdiates. Ricordiamo sommariamente i 

tratti principali della teoria di Einstein riassunti da Bergson: tutto parte da una 

certa idea di movimento che produce una contrazione dei corpi e una 

dilatazione del loro tempo; ciò porta alla dislocazione della simultaneità, ciò 

che è simultaneo in un sistema fisso non lo è più in un sistema mobile; inoltre, 

in virtù della realtività del riposo e del movimento, e della relatività dello 

stesso movimento accelerato, contrazione dell’estensione, dilatazione del 

tempo e rottura della simultaneità, divengono assolutamente reciproche; in 

questo senso, ci sarebbe allora una molteplicità del tempo, una pluralità di 

tempi a diverse velocità di scorrimento, tutte reali e ciascuna propria a un 

sistema di riferimento; e dato che per situare un punto diviene necessario 

indicarne la posizione tanto nello spazio che nel tempo, il solo carattere 

unitario del tempo è di essere la quarta dimensione dello spazio; proprio 

questo insieme Spazio-Tempo si divide attualmente, nello spazio e nel tempo, 

secondo un’infinità di modi, ciascuno dei quali appartiene a un sistema.272 

 

Il dibattito è naturalmente assai più complesso, ramificato, sfaccettato, a desideriamo 

azzardare un’ipotesi ulteriore, prima di passare all’analisi di alcuni racconti. 

 Bergson imputò ad Einstein l’imperdonabile imprecisione d’aver confuso il 

virtuale con l’attuale – ci dice Deleuze –, di aver confuso queste due molteplicità che 

creano una contraddizione «espressa dall’introduzione del fattore simbolico, cioè da una 

																																																								
272 G. DELEUZE, op. cit., p. 74. 
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finzione»273. La conclusione ci conduce ancor più all’interno dell’intricato dibattito 

quantistico, nonostante l’accusa filosofica alla fisica moderna sia tutto sommato 

semplice: Einstein, a detta di Bergson, avrebbe solo trovato un nuovo modo ulteriore per 

spazializzare il tempo. Dal canto mio, posso avanzare l’ipotesi, sulla base di quanto 

osservato finora, che Cortázar si inserisca proprio nel solco di questa imprecisione. Del 

resto, la sua prospettiva non ricerca una coerenza filosofica stringente, e la sua vicinanza 

al pensiero quantistico può permettersi di ammiccare anche ai punti più deboli (secondo 

Bergson) di questa impostazione. Lo sguardo di Cortázar gode di una vicinanza, di una 

simpatia e di un’influenza verso – e da parte di – queste nuove scoperte, ma è proprio 

questa intersezione di piani a favorire il terreno per la narrazione fantastica. Poco importa 

che sia imprecisa, in termini matematici, la sovrapposizione del piano attuale con quello 

virtuale; ma il solo fatto di prospettarsi come possibile rende questa ibridazione, questa 

confusione ancor più appetibile per il narratore di cuentos fantásticos. Molte piste si 

incrociano e il numero di variabili fa aumentare le possibilità combinatorie: spazio, 

tempo, virtuale, attuale, reale, finzione. Una miniera d’oro per uno scrittore. 

 Il lavoro di Cortázar si fa più moderno dei moderni, poiché riallinea la letteratura 

con molte altre discipline limitrofe, e colma alcuni vuoti e alcune distanze da sempre 

percepiti come voragini dalle parti in causa: 

 

[…] mi sembra molto stimolante per la letteratura, perché da sempre noi 

uomini di lettere […] per un bel po’ di tempo abbiamo avuto un certo 

complesso di inferiorità di fronte agli scienziati.274 

																																																								
273 Ibid. Corsivo mio. 
274 Vedi nota 254. 



	 196 

 

Ora proviamo ad analizzare alcune operazioni compiute sul piano narrativo. Lo faremo 

prendendo ad esempio un racconto per ogni diversa raccolta, in modo da poter anche 

evidenziare l’evoluzione dell’autore nell’utilizzo di strumenti e suggestioni. 

 

 2.8 Tempo e spazio e racconto 

 

Ho cercato di dimostrare la continuità sottostante tra il progetto poetico e il progetto 

narrativo di Cortázar, e di come entrambi siano espressione di un più ampio quadro 

sottostante, solo in parte letterario: un impegno civile, sociale ed esistenziale 

tremendamente concreto. Abbiamo avuto modo di vedere l’utilità dello strumento 

temporale, e la sua specifica declinazione nel racconto: il pensiero intuitivo, simbolico, 

metaforico del poeta-sciamano, antitetico al razionalismo filosofico, progredisce nei 

cuentos approfondendo il suo solco in direzione delle scoperte di una filosofia non 

aristotelico-tomista, storicista, bensì fenomenologica, esistenzialista; e di una scienza non 

positivista, bensì relativista, moderna, a tratti umanistica ma non meno precisa. Proviamo 

a fornire alcuni esempi della coniugazione letteraria che questa prospettiva dell’autore 

assunse nei singoli lavori narrativi, scegliendone alcuni come campione 

 

 

 2.8.1 “Casa Tomada” e il fantastico dirompente di Bestiario 

 

Gli anni compresi tra il 1946 e il 1955 furono per Cortázar quelli dedicati alle traduzioni 

di alcuni grandi autori francesi – Naissance de l’Odyssée di Jean Giono, La poesia pura 
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di Henri Bremond, Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar – e di altri autori europei 

– G. K. Chesterton, Daniel Defoe, Lord Houghton, e Alfred Stern, di cui apprezzò molto 

La filosofia esistenzialista di Jean-Paul Sartre. Il trasferimento stabile a Parigi del 1951 

coincise con la pubblicazione della raccolta di racconti intitolata Bestiario, che ebbe un 

buon successo di pubblico. Il primo racconto dell’opera – “Casa tomada” – aveva già 

goduto del favore di Jorge Luis Borges, che lo aveva pubblicato sulle pagine della rivista 

«Anales de Buenos Aires». Il protagonista, assieme alla sorella Irene, abita in una casa 

ampia e spaziosa, così ampia e spaziosa che il lettore arriva a percepirla – senza che 

l’autore dia indicazioni specifiche a riguardo – come sconfinata, labirintica, piena di 

stanze e corridoi che affacciano su altrettante stanze e corridoi. Probabilmente anche per 

questo, oltre che per il talento del giovane Cortázar, il racconto deve aver suscitato il 

favore di Borges – per questa somiglianza architettonica di alcuni cuentos di El aleph e 

Ficciónes, per alcune atmosfere: 

 

Como no acordarme de la distribución de la casa. El comedor, una sala con 

gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte más 

retirada, la que mira hacia Rodríguez Peñ. Solamente un pasillo con su maciza 

puerta de robel aislada esa parte de ala delantera donde había un baño, la 

cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los 

dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguán con mayólica, y la 

puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguán, abría 

la cancel y pasaba al living; tenía a los lados las puertas de nuestros 

dormitorios, y al frente el pasillo que conducía a la parte más retirada; 

avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y más allá empezaba 

el otro lado de la casa, o bien se podía girar a la izquierda justamente antes de 
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la puerta y seguir por un pasillo más estrecho que llevaba a la cocina y al baño. 

Cuando la puerta estaba abierta advertía uno que la casa era muy grande; si 

no, daba la impresión de un departamento de los que se edifican ahora, apenas 

para moverse.275 

 

È proprio con queste che gioca l’autore in questo primo racconto: con atmosfere cupe e 

con lo spazio. Certo, non in chiave ‘quantistica’, però sicuramente nella chiave fantastica 

di uno spazio multiforme, intrecciato, ridondante, simile al labirinto del fauno. La 

struttura spaziale, costruita in questo modo, è già di per sé atmosfera, motore di 

inquietudine e disorientamento. È uno spazio non spazializzato, un non-luogo in cui il 

soggetto non si orienta, ma può solamente percepire il morso concreto del proprio disagio 

soggettivo, della propria paura. Mentre gira per la casa-labirinto, il protagonista-Teseo 

percepisce una presenza indistinta, che lo mette in allerta: 

 

Lo recoradré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias 

inútiles. Irene estaba tejendo en su dormitorio, eran las ocho de la nocche y de 

																																																								
275 J. CORTÁZAR, “Casa tomada”, in ID., Bestiario, in ID., Cuentos completos 1, cit., pp. 114-115 [«Come 

potrei dimenticare la distribuzione della casa. La stanza da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e tre 

grandi camere da letto rimanevano nella parte più interna, quella che guarda su Rodríguez Peña. Solo un 

corridoio con la sua massiccia porta di rovere isolava quella parte dell’ala frontale dove si trovavano un 

bagno, la cucina, le nostre camere da letto e il living centrale, con il quale comunicavano le camere da etto 

e il corridoio. Si entrava nella casa attraversando un atrio con maioliche, e la porta finestra dava sul living. 

Di modo che si entrava attraverso l’atrio, si apriva il cancello e si passava nel living; si avevano allora sui 

due lati le porte delle nostre camere da letto, e di fronte il corridoio che conduceva nella parte più interna; 

continuando per il corridoio, si oltrepassava la porta di rovere e più oltre cominciava l’altro lato della casa, 

oppure si poteva girare a sinistra proprio davanti alla porta e proseguire per un corridoio più stretto che 

portava in cucina e in bagno. Quando la porta era aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto grande; 

altrimenti dava l’impressione di uno di quegli appartamenti che si costruiscono adesso, fati per muoversi 

appena […].».ID., “Casa occupata”, in ID., Bestiario, Torino, Einaudi, 1996, p. 5]. 
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repente se me ocurrió poner al fuego la pavita del mate. Fui poer el pasillo 

hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que 

llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El 

sonido venía impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o 

un ahogado susurro de conversación. También lo oí, al mismo tiempo o un 

segundo después, en el fondo del pasillo que traía desde aquellas piezas hasta 

la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré 

de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado 

y además corrí el gran cerrejo para más seguridad.276 

 

I due protagonisti, fratello e sorella, decidono di isolare quell’ala della casa, di non 

accedervi più; finiscono per vivere nella restante parte, comunque ampia. Abitarla col 

terrore di ciò che alberga le stanze accanto induce un senso di costrizione, limita la libertà 

e rende l’aria tesa, irrespirabile. L’occupazione coatta continua, lenta e inesorabile, e 

costringe alla fine i due a uscire dalla finestra, con indosso gli abiti da casa. L’intera 

vicenda, compreso il suo esito, sono surreali. Cortázar gioca con le parole per creare una 

presenza insondata, che potrebbe essere al contempo mostruosa e minacciosa o 

assolutamente innocua. Il finale è di un’ironia altrettanto surrealista ed esilarante, già cifra 

																																																								
276 Ivi, p. 115 «Lo ricorderò sempre con precisione perché fu semplice e senza particolari inutili. Irene stava 

lavorando a maglia in camera sua, erano le otto d sera e all’improvviso mi venne in mente di mettere sul 

fuoco il bricco del mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere che era 

socchiusa, e stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. Il 

suono arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sussurro di 

conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo più tardi, in fondo a corridoio che andava 

da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo 

appoggiandomici con il corpo; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inoltre feci scorrere 

il grande chiavistello per maggior sicurezza». Ivi, pp. 5-6]. 
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della grandezza di un autore maturo. I fratelli esiliati, più che preoccupati per sé, sono 

preoccupati per la casa: 

 

No fuese que a algún pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa, 

a esa hora y con la casa tomada.277 

 

Molti anni dopo la pubblicazione di “Casa tomada”, qualcuno avanzò l’ipotesi che 

Cortázar avesse voluto dipingere allegoricamente la situazione dell’Argentina peronista 

per mezzo di questo racconto. Resta sempre difficile, per Cortázar come per Borges, 

comprendere a fondo il confine tra simulazione di verità, verità, e menzogna 

(relativamente a certe dichiarazioni, poi risultate incongruenti); se ci atteniamo a quanto 

dichiarato in merito dall’autore, egli confessò non essere stata questa l’intenzione che 

mosse alla scrittura, ma ringraziò profondamente chiunque avesse avanzato questa lettura, 

per giunta – a sua modo – senz’altro calzante. Oltre l’interpretazione d’impegno civile, il 

racconto si presta anche a una lettura psicologica, ma non è questo ciò che qui ci 

interessa278. È bene evidenziare come il meccanismo del fantastico prenda vita qui 

mediante la posizione di uno spazio indefinito, che genera disorientamento, e una 

presenza minacciosa, indistinta anche nella minaccia che porta. Possiamo dunque 

concludere che in questo racconto, come in altri, il fantastico si giochi sulla cupezza 

dell’atmosfera, su l’insondabilità di una zona non franca della narrazione. Si tratta di un 

																																																								
277 Ivi, p. 118 [«Che a un povero diavolo non venisse in mente di rubare e di entrare in casa, a quell’ora e 

con la casa occupata». Ivi, p. 9]. 
278 Sappiamo – e lo studio di Andrés García Cerdan ce lo conferma – che Cortázar fu avido lettore di Carl 

Gustav Jung. L’interpretazione psicologica cui alludiamo è la possibile interpretazione della minaccia in 

chiave interiore, come avanzamento della parte Ombra, dell’irrisolto e del rimosso dei personaggi. 
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fantastico, se vogliamo, per omissione – un fantastico costruito intorno alla mancanza di 

luce, di chiarezza, che genera tormento e che attiva nel lettore la capacità di immaginare 

il non-visibile a seconda della propria sensibilità. Vi è già qui, come vi sarà in maniera 

ben più accentuata nei romanzi, la volontà di far partecipare il lettore al processo di 

costruzione del senso del testo. Ogni lettura immaginifica – e ce ne sono tante quante 

sono i lettori chiamati a immaginare la parte omessa – è vera, consentita, legittima.  

 Molti sono i cuentos breves che presentano la stessa struttura di fondo. Si pensi a 

“Omnibus”, contenuto nella medesima raccolta, dove due personaggi in autobus 

condividono una semplice tratta da fermata a fermata, ma nel corso della narrazione si 

fanno complici nel nutrire sospetti verso controllore e passeggeri; sospetti infondati, 

forse, ma senz’altro sospetti che non comprendiamo e di cui finiamo compartecipi sul 

piano emotivo. L’atmosfera si fa concitata, aumenta il ritmo cardiaco del testo, e il lettore 

si aspetta un finale esplosivo che si rivela essere soltanto la discesa alla propria fermata 

di arrivo279. Della stessa materia sono fatti gli aspetti sinistri dei membri della famiglia 

Funes – il racconto è “Bestiario”280, che chiude l’omonimo testo del 1951 –, presso cui 

l’ignaro bambino protagonista è costretto a passare le vacanze estive. Il tema della porta 

come muro di separazione con una zona inesplorata è presente varie volte nelle 

composizioni narrative di Cortázar. Vi è un racconto di Final de juego intitolato proprio 

“La porta condannata”: tal Petrone, protagonista, affitta una camera d’albergo, un di 

quelle stanze d’hotel con una porta chiusa che in planimetria comunicherebbe con 

l’appartamento accanto. Di notte, l’uomo sente provenire dall’altro lato della porta i 

gemiti di un bambino, ma si scopre che la donna che l’abita non ha alcun figlio piccolo. 

																																																								
279Cfr.  J. CORTÁZAR, “Omnibus”, in ID., Bestiario, cit., pp. 31-43. 
280 Cfr. ID., “Bestiario”, in ID., Bestiario, cit., pp. 92-110. 
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Dunque – a eccezione di quest’ultimo esempio, che Cortázar definì maggiormente 

convenzionale, poiché la soluzione finale sembra richiamare una presenza fantasmatica, 

ossia materiale narrativo che egli non era solito utilizzare – la soglia delimita una zona 

d’ombra, che è l’oro del racconto poiché dominio del possibile. Dietro la porta si cela 

tutto ciò che è potenziale, potenzialmente distruttivo o meraviglioso, e la porta in sé 

scherma e protegge in due direzioni: protegge il segreto dall’occhio del soggetto e il 

soggetto dalla minaccia ambivalente del segreto. Naturalmente, va da sé che il potenziale 

è anche territorio dell’inaspettato, quel luogo fantastico da cui possono scaturire tanto 

esseri d’invenzione quanto alterazioni di tempo e spazio, eccezioni, miracoli, rotture. 

Come un sintomo, che annuncia un’infiammazione ma la nasconde e ne dissimula la 

natura, la porta annuncia un mondo che non rivela. In un altro racconto – “Estate”, 

contenuto in Ottaedro281 – un cavallo si aggira minaccioso attorno a una casa, in piena 

notte. La presenza è inquietante, non si capisce l’intenzione dell’animale, che rimane a 

battere e sfiatare, dall’esterno, contro una porta a vetri. Aprire quella porta potrebbe voler 

dire incontrare morte certa, paura disperazione, o una cavalcata notturna versa la libertà. 

La soglia, in quel caso, mantiene in personaggio (e il lettore) al sicuro dalla presenza, 

eppure al contento la mantiene sotto scacco da parte della presenza. L’immobilità genera 

paura, la paura dubbio e confusione e queste ultime – di fatto – trama. Questa matrice 

narrativa fantastica (porta, presenza, rumore, ignoto) si serve comunque sempre di una 

struttura temporale, che cambia ogni volta, sempre all’interno dei riferimenti non lineari 

di Cortázar di cui abbiamo ampiamente parlato. Un esempio, in questa prima categoria di 

racconti di cui abbiamo parlato, viene proprio dal racconto “Estate”: 

 

																																																								
281 Cfr ID., “Estate”, in ID., Ottaedro, Torino, Einaudi, 2014, pp. 48-57. 
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Todo se cumplía cíclicamente, casa cosa en su hora y una hora para cada cosa, 

con la excepción de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema; 

un banquito y un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por 

lo bien que se portaba. Los cigarillos, las golondrinas arracimándose sobre la 

cabaña; todo se iba repitiendo, encajando, el sillón ya estaría casi seco, 

encolado como ese nuevo día que nada tenía de nuevo. Las insignificantes 

diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodía el cartero los 

sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o para Zulma 

que el destinatario recibía y guardaba sin decir una palabra. Un mes más de 

repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los 

devolvería al departamento de la capital, a la vida que sólo era otra en las 

formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de 

tiendas para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir 

separadamente aunque siempre se econtraran para el cumplimiento de las 

ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en ccomún, 

como ahora que Mariano ofrecía otra copa y Zulma aceptaba con los ojos 

perdidos en las colinas más lejanas, teñidas ya de un violeta profundo.282 

																																																								
282 ID., “Verano”, in ID., Bestiario, cit., p. 94 [«Tutto si compiva ciclicamente, ogni cosa per un’ora e un’ora 

per ogni cosa, ad eccezione della bambina che improvvisamente alterava lievemente lo schema; un 

panchettino e un bicchiere di latte per lei, una carezza sui capelli ed elogi per come si comportava bene. Le 

sigarette, le rondini a grappoli sulla casetta; tutto si stava ripetendo, incastrando, la sedia doveva essere 

quasi asciutta, incollata come quel nuovo giorno che nulla aveva di nuovo. Le insignificanti differenze 

erano la bambina quella sera, come qualche volta il postino che a mezzogiorno li strappava un momento 

dalla solitudine con una lettera per Mariano o per Zulma che il destinatario riceveva e metteva da parte 

senza dire una parola. Ancora un mese di prevedibili ripetizioni, come prove, e la jeep carica fino al tetto li 

avrebbe restituiti alla casa di città, alla vita che solo era diversa nelle forme, il gruppo di Zulma o gli amici 

pittori di Mariano, i pomeriggi di commissioni per lei e le sere al caffè Mariano, un andare e venire 

separatamente anche se sempre si sarebbero incontrati per l’adempimento delle cerimonie cerniera, il bacio 

del mattino e i programmi neutrali in comune, come ora che Mariano offriva a Zulma un altro bicchiere e 
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Al tempo lineare, al krónos, qui si sostituisce il tempo ciclico, karmico, il kairós. Quello 

che di per sé potrebbe già essere un guadagno, una sostituzione della consequenzialità 

temporale, diviene latore di ripetizione pedissequa. La ciclicità del tempo, di cui 

parleremo più avanti, sembra qui venire interrotta solo dal gioco della bambina. Cortázar 

ne approfitta per inserire sotto l’epidermide del racconto il suo messaggio ludico, del 

gioco come sovvertimento del tempo degli adulti, ma lo fa in modo ingannevole, poiché 

ciò che irrompe ad alterare questo schema è ben altro: 

 

Cuando Zulma oyó el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de 

discos una sonata de Beethoven que no había escuchado ese verano. Se quedó 

con la mano en el aire, miró a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra 

del jardín, pero a esa hora nadie venía nunca de noche. Desde la cocina 

encendió la lámpara que alumbraba la parte más cercana del jardín, no vio 

nada y la apagó. Un perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba 

raro, casi como un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicoteó una enorme 

mancha blanca, Zulma gritó ahogadamente, Mariano de espaldas se volvión 

demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del 

salón. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resonó cerca de la pared que 

daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenía las manos 

contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente el ventanal. 

[...] 

																																																								
lei lo accettava con lo sguardo perduto sulle colline più lontane, ormai tinte di un profondo violetto». Ivi, 

pp. 49-50]. 
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 Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar irritado contra la 

puerta, a Mariano le pareció sentir como una presión en la puerta, un roce 

repetido, y Zulma corrió hacia él gritando histéricamente. La rechazó sin 

violencia, tendió la mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz 

de la cocina deonde dormía la nena) el relincho y los cascos se hicieron más 

fuertes, pero el caballo ya no estaba delant de la puerta, se lo oía ir y venir en 

el jardín.283 

 

Non è qui il tempo soggettivo (o lo spazio dilatato) lo strumento di cui l’autore si serve 

per sbloccare il meccanismo fantastico. Esso irrompe o fa capolino o si cela dietro una 

porta: il potenziale di questa minaccia/meraviglia altera il ritmo del racconto e delle vite 

dei personaggi, e lo fa restando potenziale, come un ordigno inesploso. 

 

 

 

																																																								
283 Ivi, p. 96 [«Quando Zulma udì il primo rumore, Mariano stava cercando nella pila dei dischi una sonata 

di Beethoven che quell’estate non aveva ascoltato. Rimase con la mano a mezz’aria, guardò Zulma. Un 

rumore, si sarebbe detto sulla scala di pietra del giardino, ma a quell’ora nessuno andava da loro, nessuno 

veniva mai la sera tardi. Dalla cucina accese la lampada che illuminava la parte più prossima del giardino, 

non vide nulla e la spense. Un cane che cerca da mangiare, disse Zulma. Il suono era strano, quasi come 

uno sbuffo, disse Mariano. Sul finestrone schizzò un’enorme macchia bianca, Zulma emise un grido 

soffocato, Mariano di spalle si voltò troppo tardi, il vetro rifletteva soltanto i quadri e i mobili della sala. 

Non ebbe il tempo di fare domande, lo sbuffo risuonò dalla parte del muro verso nord, un nitrito soffocato 

come il grido di Zulma che si premeva le mani sulla bocca e s’incollava alla parete in fondo, guardando 

fissamente il finestrone. […] Udirono gli zoccoli scendere la scala, lo sbuffare irritato contro la porta, a 

Mariano sembrò di sentire una specie di pressione contro la porta, lo sfregamento ripetuto, e Zulma corse 

verso di lui gridando istericamente. La allontanò senza violenza, tese la mano verso l’interruttore; nella 

penombra (era rimasta accesa la luce della cucina dove dormiva la bambina) il nitrito e il rumore degli 

zoccoli si fecero più forti, ma il cavallo non stava più davanti alla porta, lo si udiva andare e venire dal 

giardino». Ivi, p. 52]. 
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 2.8.2 El perseguidor, “Autopista del sur” e problemi di durée 

 

Abbiamo già avuto modo di parlare di El perseguidor, racconto lungo originariamente 

contenuto in Las armas secretas (1959) e poi editato come racconto singolo, viste anche 

le dimensioni. Cortázar vi era particolarmente legato, e non solamente per il tema a sfondo 

jazzistico, di cui egli era cultore e appassionato. Rispetto agli esercizi di Bestiario del 

1951, che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, la vicenda di Johnny Carter 

introduce un aspetto fondamentale sia della poetica di Cortázar sia della sua personale 

visione del mondo.  

 È fondamentale comprendere che il messaggio temporale portato in scena da 

Johnny molto rivela delle intenzioni del suo demiurgo, e non ai soli scopi narrativi. Se 

intendessimo scorgere tracce di Cortázar nel testo, ossia se volessimo provare a 

comprendere quale dei personaggi messi in scena somigli maggiormente all’autore, errore 

comune – per chi non conosce a pieno l’opera dell’argentino – è quello di accostarlo al 

pensiero di Bruno, amico di Johnny, moderato, sobrio, un poco introverso. Questo, a mio 

avviso, è corretto soltanto seguendo fino in fondo la linea narrativa, che ha in sé qualcosa 

di chischottesco: Bruno ascolta con pazienza quelli che reputa delirî di Johnny, ma 

lentamente comincia a farsi in strada in lui l’idea che non si tratti di stati alterati di 

coscienza dovuti semplicemente a droghe e alcool, bensì piuttosto di stati altri di 

coscienza; quasi che l’amico musicista avesse capito qualcosa di ben più profondo del 

ristretto modo di pensare borghese in cui sembrava rientrata la sua stessa visione del 

mondo. Così, le prospettive sembrano ribaltarsi come tra Sancho che difende ciò che il 

suo padrone sul letto di morte rinnega. Johnny e Bruno introducono il tempo soggettivo 

nell’opera di Cortázar, creando un ponte tra gli esercizi in versi di Presencia e i romanzi 
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di successo. Fu un giro di boa, in cui il personaggio e il suo messaggio riguadagnavo la 

sua dignità soggettiva e il suo primato sulla trama:  

 

No es que me haya cambiado a mí pero que lo haya escrito es prueba de que 

yo estaba combiando, buscando; un poco lo que el personaje de “El 

perseguidor” busca en el cuento, yo lo estaba busando también en la vida. De 

ahí que casi inmediatamente después escribí Rayuela, donde traté de ir hasta 

el fondo en ese tipo de búsqueda. No puedo decir más que eso.284 

 

È Cortázar stesso che qui, oltre a suggerirci gli elementi di continuità tra la sua opera 

narrativa e la sua opera romanzesca, istituisce l’equazione tra vita privata e opera. 

Un’opera che proviene da un’esperienza di trasformazione, che ne è documento, e che 

intende portare un progetto nel mondo: un progetto di trasformazione mediante la 

letteratura. 

 Credo di avere ampiamente dimostrato nei paragrafi precedenti influenze, tracce, 

assonanze tra il pensiero di Cortázar e quello di Henri Bergson in materia di tempo. 

Possiamo comprendere con maggior pienezza queste contaminazione richiamando 

almeno un altro lavoro significativo.  

 Nel suo Poética de la ficción, di cui ci siamo già serviti per la nostra 

argomentazione, José María Pozuelo Yvancos dedica – come sappiamo – un capitolo alla 

metafinzione in Cortázar. Molti i punti che vengono toccati dal critico, tra cui anche gli 

																																																								
284 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 88 [«Non ha cambiato me, ma il fatto di averlo scritto è la 

prova che io stavo cambiando, cercando; in un certo senso, ciò che il personaggio de «Il persecutore» cerca 

nel racconto, io lo stavo cercando nella vita. È per quello che quasi subito dopo ho scritto Rayuela, in cui 

ho cercato di andare sino in fondo a quel tipo di ricerca». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58]. 
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aspetti più pregnanti e innovativi di cui si fa portavoce El perseguidor all’interno del 

quadro più ampio del lavoro dell’argentino. Pozuelo Yvancos calcola natura, portata e 

impatto del suo messaggio relativo al tempo sull’arte e sulle lettere del Novecento, e scava 

fino a riguadagnare il fulcro dell’operazione dello scrittore. «Cortázar deconstruía allí la 

retórica de los tiempos del lenguaje, en los términos de su orden, de su causalidad y su 

objetividad, suponiendo para el arte un tiempo subjetivo, una vivencia de la 

temporalidad»285. Naturalmente, come avevamo già evidenziato, il critico si muove 

all’interno del perimetro dell’arte e della letteratura, e di suo interesse è comprendere il 

segno che un’opera d’arte può lasciare nel panorama artistico. Ecco che il tempo 

cortazariano è per Pozuelo Yvancos rottura contro la retorica del linguaggio romanzesco, 

contro i suoi stereotipi e le sue forme fisse, cosa senz’altro vera e di cui parleremo 

ampiamente nel prossimo capitolo. Il guadagno dovuto all’introduzione del tempo è 

valutato in relazione al suo rilievo e al suo peso per una rivoluzione artistica, tutto si 

racchiude nei terreni della letteratura – e il taglio del testo è perfettamente in linea con 

impostazione e obiettivi del professor Pozuelo Yvancos. Questa rottura è qui descritta 

come un allontanamento dai rigidi  presupposti (artistici) della «construcción teórica 

estructuralista»286; ciò sui cui invece intendo insistere, a completamento del quadro 

preciso e puntuale delineato dall’accademico e critico murciano, è che Cortázar scriva 

anche di un uomo come Johnny per uomini concreti come Bruno, ossia scriva per far sì 

che il pensiero intuitivo, metaforico e temporalmente soggettivo di un solo genio – di un 

Homo novus in carne e ossa – possa scardinare gradatamente la forma mentis borghese di 

chi dello strutturalismo e dei suoi dogmi ha fatto un’abitudine di lettura del mondo e dei 

																																																								
285 J. M. POZUELO YVANCOS, cit., p. 232. 
286 Ibid. 
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suoi fenomeni. Strutturalismo è in questo senso un po’ impreciso sinonimo di 

razionalismo, logicismo, astrattismo, idealismo; e soggettività, invece, è sinonimo di 

verità personale, conoscenza dei propri meccanismi, concretezza, immersione nel flusso 

della vita e di una lettura più emotivo-intuitiva della stessa. Giunto a questo punto, 

Pozuelo Yvancos cita in relazione alla questione temporale un altro racconto di Cortázar, 

“Autopista del sur”, che apre la raccolta dal titolo Todos los fuegos el fuego. 

Soffermiamoci su queste pagine per introdurre bene il tema geniale del cuento. 

 Ancor più che ne El perseguidor, ne la “Autopista” il tema del tempo – a ben 

vedere – viene implicitamente dichiarato in apertura del testo, dove la prima riga sembra 

richiamare il libro della Genesi biblica: 

 

Al principio la muchacha del Dauphine había insistido en llevar la cuenta del 

tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera 

podía mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muñeca derecha o 

el bip bip de la rado midieran otra cosa, fuera del tiempo de los que no han 

hecho la estupidez de querer regresar a París por la autopísta del sur un 

domingo de tarde y, apenas salidos de Fainteinebleu, han tenido que ponerse 

al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la 

autopista está íntegramente reservada a los que regresan a la capital), poner en 

marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas 

del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda [...].287 

																																																								
287 J. CORTÁZAR, “Autopista del sur”, in ID., Todos los fuegos el fuego, cit., p. 707 [«In principio la ragazza 

della Dauphine aveva insistito nel calcolare il tempo, ma l’ingegnere della Peugeot 404 ormai se ne 

infischiava. Chiunque poteva guardare il suo orologio ma era come se quel tempo legato al polso destro o 

il bip bip della radio segnassero un’altra cosa, fossero il tempo di coloro che non hanno fatto la stupidaggine 

di voler rientrare a Parigi per l’autostrada del sud il pomeriggio di una domenica e, appena usciti da 
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Cortázar descrive quella che appare una semplice coda autostradale. Il tempo contato 

dalla ragazza è il tempo dell’orologio, è krónos, con cui la giovane stima il peso del suo 

ritardo e il potenziale orario d’arrivo. La stessa vicenda, la stessa attesa, vengono vissute 

dalla ragazza con curioso nervosismo, mentre l’ingegnere preferisce dimenticare le 

lancette e affidarsi al potere soggettivo di vivere quel momento prolungato secondo noia 

o secondo distrazione. Il racconto, dunque, si apre con una difformità temporale: con uno 

scarto tra due modi personali di percepire lo stesso evento che si svolge nello stesso lasso 

di tempo. 

 Siamo in apertura di narrazione, e l’autore ci mette dinanzi agli occhi la 

progressione rallentata delle colonne del traffico. Innanzitutto, come è normale, le auto 

procedono con ritmi diversi all’interno dello stesso canale stradale, e già questo di per sé 

è significativo in termini quantistici: unità elementari, monadiche, atomiche si muovono 

all’interno di un medesimo flusso canalizzato e unidirezionale288. La colonna procede 

lentamente, per dilatazioni e contrazioni; le persone dalle auto si guardano, sbirciano nelle 

abitacolo, imparano a conoscersi. Qui è la noia che detta il tempo, ed è la noia che – in 

mezzo a queste singolari esperienze soggettive di tempo – sembra fornire l’esperienza 

condivisa di quelle «ore che finivano per sovrapporsi, per essere sempre la stessa nel 

																																																								
Fontainebleau, hanno dovuto mettersi al passo, fermarsi, sei file per ciascun lato (si sa che la domenica 

l’autostrada del sud è interamente riservata a coloro che rientrano nella capitale), mettere in marcia il 

motore, avanzare tre metri, fermarsi, chiacchierare con le due suore della Due Cavalli a destra, con la 

ragazza della Dauphine a sinistra […]». ID., “Autostrada del sud”, in ID., Tutti i fuochi il fuoco, cit., p. 3]. 
288 L’aggettivo unidirezionale è rischioso in materia di fisica quantistica. Vedremo meglio la questione della 

circolarità del tempo e dei coni di luce nel paragrafo successivo. Il prezioso testo di cui ci siamo serviti per 

comprendere questi processi è il già citato L’ordine del tempo del fisico italiano Carlo Rovelli. In 

particolare, la Prima Parte. 
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ricordo»289. Cortázar descrivere dunque un’altra esperienza temporale, anch’essa 

personale, ma ai fini narrativi la rende condivisa o almeno condivisibile dalla maggior 

parte delle persone coinvolte nel rallentamento. Fino a quando l’autore non introduce 

l’elemento fantastico attraverso un’operazione di una semplicità disarmante, 

un’operazione in verità lenta e costante, di cui il lettore nemmeno si accorge. Il 

rallentamento è talmente graduale, che d’un tratto ci troviamo a leggere un racconto 

raffigurante auto ferme nel bel mezzo di un’autostrada francese: 

 

Cuando la niña volvió a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrió ir a hablar 

con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto había cantidad de 

provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables; 

comprendía que en una situación semejanete era necesario ayudarse, y 

pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacía un 

gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no 

se pasarían apreturas hasta llehar a París.290 

 

Le auto, piano piano, si trovano ferme. Il gesto circolare che la ragazza compie col braccio 

delimita un’area circolare che diviene il territorio di una piccola comunità, formata da un 

ragionevole gruppo di auto, che diventano membri di un piccolo stato o di una piccola 

tribù votata alla sopravvivenza. Come vediamo, il meccanismo fantastico non richiede 

																																																								
289 Cfr. J. CORTÁZAR, “Autostrada del sud”, in ID., Tutti i fuochi il fuoco, cit., p. 9. 
290 Ivi, p.715 [«Quando la bambina tornò a lamentarsi per la sete, all’ingegnere venne in mente di andare a 

parlare con i contadini dell’Ariane, sicuro che in quell’auto ci fosse una quantità di provviste. Con sua 

sorpresa i contadini si dimostrarono gentilissimi; capivano perfettamente che in una simile situazione era 

necessario aiutarsi, e pensavano che se qualcuno si fosse incaricato di dirigere il gruppo (la donna faceva 

un gesto circolare con la mano, includendo la dozzina di auto che li attorniava) non si sarebbe patito troppo 

fino all’arrivo a Parigi». Ivi, pp. 11-12]. 
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fantasmi o colpi di scena, solo un’alterazione del tempo e dello spazio. Il lettore arriva a 

pensare l’autostrada come infinita, una retta di cemento che corre verso l’infinito e 

nell’indistinzione di questa spazialità assurda colloca l’incidente, i soccorritori, la 

riparazione del manto stradale. Siamo fuori da Parigi, ma Parigi sembra scomparsa o 

lontanissima, cosicché non possano arrivare aiuti esterni: lo spazio è indefinito, ma quasi 

perimetrato come una fortezza; quando i riferimenti si fanno indistinti, i contorni e le zone 

limitrofe si perdono come se ci si trovasse all’interno di un cerchio chiuso e infinito – 

come l’universo. Ma non è solo la coordinata spaziale a saltare: che fine ha fatto il tempo 

degli orologi? È stato sostituito dal tempo soggettivo, uno per automobile, uno per 

persona nella stessa automobile. A livello più generale, il lettore stesso fatica a ricordare 

l’inizio del racconto, a identificare da quanto tempo i personaggi giacciano dispersi in 

questo limbo autostradale. È questa stasi che, portata all’estremo, crea l’assurdo su cui 

gira il tema del racconto: gli automobilisti sono costretti a creare piccole comunità 

autogestiste e a darsi una mano, tutto questo in un’autostrada a Sud della capitale di 

Francia e per un incidente. 

 D’un tratto, qualcosa si sblocca: 

 

Esa mañana la columna empezó a moverse muy temprano y hubo que correr 

y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes 

debía estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacía sonar las 

bocinas. A mediodía habían avanzado más de cincuenta metros, y empezaba 

a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta.291 

																																																								
291 Ivi, p. 719 [«Quel mattino la colonna cominciò a muoversi molto presto e vi fu un correre e un agitarsi 

per recuperare i materassi e le coperte, ma siccome dappertutto doveva star accadendo la stessa cosa quasi 
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I membri degli equipaggi vengono costretti dai movimenti improvvisi del lungo serpente 

d’auto a smantellare i propri accampamenti in fretta e furia. A ben vedere, Cortázar 

introduce qualcosa di più. Gioca coi sistemi di riferimento: all’inizio, il tempo del 

racconto è uno – quello effettivo –, ma al suo interno presenta due tempi distinti: quelli 

dell’evento in sé, ossia il tempo cronologico, e quelli frammentati per come percepiti 

all’interno delle singole auto e dalle singolarità di ciascun equipaggio. Quando la colonna 

si ferma e le comunità cominciano a formarsi, vediamo queste soggettività monadiche 

strutturarsi attorno a un tempo comune. Qui però la colonna torna a muoversi e i tempi 

delle singole auto cominciano a venire registrati in riferimento a ciascun veicolo. 

Cortázar, in un solo racconto, gioca con l’intera casistica fisica dei sistemi di riferimento 

a confronto. Vi è la soggettività singola in relazione all’immobilità del sistema-evento-

autostrada, e la soggettività temporale in relazione al movimento di ogni auto-atomo 

rispetto al percorrimento dell’autopista. I tempi sono singoli, poi condivisi nella 

stanzialità delle nuove comunità, poi di nuovo rotti in un movimento particellare che si 

sviluppa da un passato – la strada percorsa, la destinazione da cui si proviene – verso un 

futuro – destinazione Parigi292. Ma non solo: i tempi di ciascun equipaggio sono diversi 

																																																								
nessuno si spazientiva o suonava il clacson. A mezzogiorno erano andati avanti più di cinquecento metri, e 

si incominciava a scorgere l’ombra di un bosco sulla destra della strada». Ivi, p. 15]. 
292 In un passaggio fondamentale di L’ordine del tempo, Rovelli ci aiuta a comprendere come il tempo in 

realtà non si organizzi secondo una stratificazione statica di passato, presente e futuro, quanto piuttosto in 

uno schema a forma di clessidra, dove la strozzatura del collo è il presente e le due aperture triangolari 

opposte affacciano su ciò che è stato e su ciò che verrà. «Quando passa un’onda gravitazionale, per esempio, 

i piccoli coni di luce oscillano tutti insieme a destra e a sinistra come spighe di grano quando c’è vento. La 

struttura dei coni può arrivare a far sì che, andando sempre verso il futuro, si ritorni allo stesso punto dello 

spaziotempo». (C. ROVELLI, op. cit., p. 51). Ritengo che, a suo modo, Cortázar sia riuscito a rendere nel 

racconto anche questo aspetto quantistico: le auto che prima erano organizzate in comunità si perdono, poi, 
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nel vivere l’evento anche quando la velocità di crociera delle singole auto è differente; 

dunque, per aumentare la casistica possibile, è probabile che chi viaggia più lentamente 

di altri senta comunque il tempo del viaggio scorrere più in fretta. Vi è il sistema di 

riferimento ‘tratta’, il sistema di riferimento ‘gruppo di auto’, il sistema di riferimento 

‘auto’ e quello ‘equipaggio di ciascuna auto’. Come sarebbe possibile parlare di un tempo 

solo? Il finale è nuovamente ironico, con le persone che – nel buio della sera – non 

ricordano più il perché di tanta fretta, come se questa continua dilatazione, contrazione, 

relatività del tempo avessero scombinato anche gli scopi o posto le mete in secondo piano: 

 

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se 

corría a ochenta kilómetros por hora hacia las luces que crecían poco a poco, 

sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche 

entre autos desconocidos donde nadie sabía nada de los otros, donde todo el 

mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.293 

 

 Per il professor José María Pozuelo Yvancos, questo racconto è molto vicino a El 

perseguidor, ne condivide l’«esquema de significación»294. Per il critico murciano, “La 

autopista del sur” sarebbe la versione cortazariana della critica che il Paul Ricoeur di 

																																																								
durante il tragitto, viaggiando a diverse velocità si ritrovano; ritrovare davanti l’auto che ci si era lasciati 

alle spalle è come un ritorno nel passato nel bel mezzo di una progressione verso il futuro dettato 

dall’autostrada. 
293 J. CORTÁZAR, “Autopista del sur”, cit., p. 732 [«E sull’antenna della radio sventolava pazzamente la 

bandiera con la croce rossa, e si correva a ottanta chilometri all’ora verso le luci che crescevano a poco a 

poco, ormai senza più sapere perché tanta fretta, perché quella corsa nella notte fra auto sconosciute dove 

nessuno sapeva niente degli altri, in cui tutti guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avanti» 

ID., “Autostrada del sud”, cit., p. 29]. 
294 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, cit., p. 232. 



	 215 

Tempo e racconto rivolse alla durée per come descritta da Gerard Genette in Figure III. 

Genette, che trae ispirazione da alcune importanti intuizioni di Harald Weinrich, nel suo 

celebre testo sulla narratologia si interroga sulla temporalità nel racconto letterario. Lo 

strutturalismo – di cui le posizioni di Genette e Algirdas J. Greimas costituiscono alcune 

delle espressioni più avanzate e articolate – si fondano sul rapporto chiuso tra 

enunciazione ed enunciato: il discorso sarebbe l’enunciazione, mentre il racconto 

l’enunciato di questa enunciazione295. Il critico francese, seguendo una struttura e una 

nomenclatura assai rigide, divide il tempo nel racconto in ordine, velocità, frequenza, e 

pretende di poter ridurre lo studio del contenuto temporale a questa compartimentazione 

statica. Non solo: lo strutturalismo genettiano, al fine di rispettare i contorni di quella che 

pare configurarsi come una visione totalmente immanente al testo, getta la categoria del 

tempo soggettivo al di fuori di esso; lo pone in un dominio di esteriorità testuale, così che 

il suo computo preciso possa tornare alla perfezione, e così che non vi siano categorie che 

sfuggano rispetto a quelle da lui poste per la sua lettura secondo struttura rigida: 

 

Claro está que en Genette esta raducción al mundo del enunciado que resulta 

de la enunciación era una exigencia del método capaz de ofrecer una 

sistemática retórica valida para cualquier relato.296 

 

Già nel suo Nouveau discours du récit, datato 1983, Genette aveva espunto il concetto di 

‘durée’ dai suoi ragionamenti, introducendo la diversa categoria di ‘vitesse’. 

L’operazione tagliava fuori Bergson e tutte le sue considerazioni in materia di tempo 

																																																								
295 Cfr. ID., Ventanas de la ficcion, Barcelona, Peninsula, 2004, p. 68. 
296 Ivi, p. 72. 
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come vissuto di coscienza (Erlebnis). È qui che si innesta la dura critica di Paul Ricoeur, 

che procede invece in direzione di una nuova valorizzazione degli studi bergsoniani. Egli 

«reconoce la necesidad de disociar el sistema de tiempos del verbo 

(presente/pasado/futuro) de la experiencia viva del tiempo»297. Il tempo ‘vivido’ è 

riconosciuto come elemento interno al racconto, da esso inscindibile, ma al contempo non 

catalogabile secondo una tassonomia strutturalista. 

 L’operazione del Ricoeur di Temps et récit – specialmente del volume II, “La 

configuration dans le récit de fiction” – rompe con lo strutturalismo, seguendo la 

direzione di successive revisioni dello strutturalismo, come quella operata da Jacques 

Derrida (altrimenti nota col nome di Decostruzionismo) nei suoi De la grammatologie 

(1967) e L’éscriture et la differénce (1967), in cui mette in evidenza limiti testuali del 

logocentrismo strutturalista a partire già dalla teoria del segno di Saussure. Non solo. 

Come ben rileva Pozuelo Yvancos, le tesi ricoeuriane aprono ancora di più l’orizzonte 

teorico delle retorica della temporalità, perché ben più sottilmente introducono la teoria 

secondo la quale sarebbe il tempo stesso a essere narrazione, narrazione che crea di per 

sé finzione, mîse-en-entrigue, e fabulazione298. Questo richiama – sotto un profilo più 

tecnico-teorico, ovviamente – ciò che Cortázar compie con i suoi racconti, dove il tempo 

non è più una categoria-ingrediente, ma un servo meccanismo che crea a sua volta ficción. 

 

 

 

 

																																																								
297 Ivi, p. 78. 
298 Cfr. ivi, p. 80. 
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 2.8.3 Vita, finzione e circolarità 

 

Tra i rilievi ineccepibili del professor Pozuelo Yvancos troviamo, a seguire, 

l’enucleazione di un’altra struttura narrativa cara a Cortázar. Il critico murciano accosta 

due racconti dell’argentino, “Continuidad de los parques” e “Las babas del diablo”299, il 

primo contenuto in Final de juego (1954), libro che segue la pubblicazione di Bestiario, 

mentre il secondo è contenuto nella raccolta del 1959, intitolata Las armas secretas, stessa 

raccolta in cui apparve per la prima volta El perseguidor. “Las babas...” narra di un 

sudamericano trasferitosi a Parigi, che un giorno esce per fare due passi per la città munito 

della propria macchina fotografica. D’un tratto, nota una signora di una certa età intenta 

a parlare con un ragazzino su una panchina in riva alla Senna, e immagina si debba trattare 

di un tentativo da parte della donna di adescare il giovane: 

 

Lo que había tomado por una pareja se parecía mucho más a un chico con su 

madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que non era un chico con 

su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas 

cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las 

plazas. Como no tenía nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme 

per qué el muchachito estaba nervioso, tan como un potrillo o una liebre, 

metiendo las manos en los bolsillos, sacando enseguida una y despues la otra, 

pasándose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre tode por qué 

tenía miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la 

vergüenza, un impulso de echarse atrás que advertía como si su cuerpo 

																																																								
299 Fu questo racconto ha fornire l’ispirazione a Michelangelo Antonioni per il suo film Blow-up, di cui 

Cortázar non fu affatto contento.  
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estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un último y lastimoso 

decoro.300 

 

Robert Michel, il fotografo, decide allora di intervenire puntando l’obiettivo in direzione 

dei due, in modo da indispettire la donna, immortalata contro la sua volontà e per giunta 

in flagranza di reato, e spezzare l’incantesimo perverso che incolla il ragazzino alla 

panchina. Il giovane riesce così a tornarsene a casa, e Michel riesce a convincere la donna 

in modo da non doverle consegnare il rullino. Una volta a casa e una volta sviluppate le 

istantanee – tra l’altro: il racconto, paragonato altrove da Cortázar a una fotografia, qui 

prende vita proprio da una fotografia –, la camera oscura porterà a una oscura verità: si 

renderà conto di un’altra presenza, quella di un uomo in macchina alle spalle dei due; e 

capirà che la donna tentava di adescare il bambino per l’uomo e non per sé. Un atto di 

pedofilia era stato sventato.  

 “Continuidad de los parques”, invece, narra di un uomo che «había empezado a 

leer la novela unos días antes», e che lo aveva abbandonato più volte per «negocios 

urgentes»301. Però «esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con 

el mayordomo una cuostión de aparcerías, volvió al libro en la tranquilidad del estudio 

que miraba hacia el parque de los robles»302. Dunque, Cortázar pone il lettore nella 

tranquillità delle mura domestiche, con un protagonista intento a godersi una lettura più 

volte rimandata. L’uomo legge e si lascia assorbire dalla lettura: 

																																																								
300 J. CORTÁZAR, “Las babas del diablo”, in ID., Las armas secretas, in ID., Cuentos completos I (1945-

1966), cit., pp. 428-429. Non ci siamo serviti dell’edizione italiana di questo testo. 
301 ID., “Continuidad de los parques”, in ID., Final de Juego, in ID., Cuentos completos I (1945-1966), cit., 

2018, p. 217. 
302 Ibid. 
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Arrellenado en su sillón favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera 

molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejó que su mano 

izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los 

últimos capítulos. […] Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando 

lxínea a línea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba 

[…]. Palabra a palabra, absorbido por la sórdida disyuntiva de los héroes, 

dejándose ir hacia las imágenes que se concertaban y adquirían color y 

movimiento, fue testigo del último encuentro e la cabaña del monte.303 

 

Il protagonista legge dell’incontro furtivo di due amanti nel bosco. Dopo la sortita, i due 

imboccano due diversi sentieri – l’influenza del Borges de “El jardin de los senderos que 

se bifurcan”304 è indubbia – e si separano. Una frase mette il lettore in allarme: «El puñal 

se entibiaba contra su pecho, y debajo latía la libertad agazapada. Un diálogo anhelante 

corría por la páginas como un arroyo de serpientes, y se sentía que todo estaba decidido 

desde siempre»305. Un’arma e l’ineluttabilità di un destino portano a chiedere cosa si siano 

detti i due protagonisti. La narrazione poi segue il percorso dell’uomo, che arriva nei 

pressi di una casa, vi entra di nascosto e cerca di raggiungere col pugnale qualcuno che si 

trova in una delle stanze. Il paragrafo conclusivo ci rivela che la vittima è un uomo che 

legge un romanzo su una poltrona verde, come il lettore del romanzo di cui abbiamo avuto 

notizia all’inizio del racconto, ossia l’uomo che sta leggendo la storia. Cortázar crea un 

contesto, e ci porta – attraverso l’immersione nella lettura del suo personaggio – a perdere 

																																																								
303 Ibid. 
304 Il racconto è contenuto nella raccolta intitolata Finzioni. 
305 ID., “Continuidad de los parques”, cit., p. 218. 
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la distinzione tra il piano reale e il piano finzionale. Il piano reale è, naturalmente, quello 

dell’uomo che siede in poltrona e che noi supponiamo condivida con noi il nostro modo 

di leggere la realtà, i nostri riferimenti di spazio e di tempo, nel suo caso riferiti 

all’ambiente che lo circonda306. Il piano della finzione è quello della trama del romanzo, 

le vicende della coppia e l’ambientazione nel bosco. Nel momento in cui l’amante afferra 

il pugnale ed entra in casa dell’uomo, noi lettori – dunque noi che ci troviamo di due 

orbite al di fuori del centro della storia romanzesca raccontata – perdiamo le coordinate 

per distinguere i due piani della narrazione. Ciò accade anche per l’uomo che legge il 

romanzo, che si trova l’omicida di cui legge alle sue spalle. 

 Pozuelo Yvancos conlcude, pertanto, che in entrambi i racconti «los límites del 

dentro-fuera, de separación de texto-vida» si fanno qui «inmarcesibles»307. Cortázar si 

comporta da prestigiatore e magistralmente sottrae alla nostra attenzione in punto di 

giunzione tra i due piani; togliendo – celandolo – la fusione riesce alla perfezione, e il 

‘fantastico’ con lei. 

 Vi sono ora due considerazioni che mi preme fare. La prima riguarda lo spazio. 

Rispetto all’argomentazione portata avanti finora, vertente per lo più sulla categoria 

																																																								
306 Ciò che intendo dire è che noi – in quanto lettore – siamo portati a proiettare nel protagonista, lettore a 

sua volta, le nostre stesse categorie di pensiero razionali. In realtà, compiamo implicitamente questa 

operazione estendendo queste categorie all’intera narrazione. Sappiamo che non può succedere che il libro 

si fonda con la vita, e quando accade restiamo esterrefatti, permettendo al fantastico di prorompere. 

Paradossalmente, in un mondo che invece condivida le categorie di lettura del reale che propone Cortázar, 

un racconto fantastico cesserebbe di essere un racconto di intrattenimento surreale e sensazionalista per 

diventare un racconto pienamente realista. È come se Cortázar si auspicasse di vedere la trasformazione 

sociale compiuta al punto di rendere l’effetto del proprio lavoro superfluo, poiché vorrebbe dire che 

l’operazione sarebbe stata portata pienamente a compimento. In questo, naturalmente, l’atteggiamento 

dell’argentino rasenta l’utopia. 
307 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, cit., p. 232. 
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privilegiata di tempo, lo spazio ne è uscito un poco ignorato. Ricordiamo che il poeta-

mago-sciamano che Cortázar introduce nei suoi lavori poetici in qualità di 

portatore/annunciatore dell’Uomo nuovo, uomo forgiato attraverso l’arte e il nuovo 

sguardo che essa posa sul mondo, è dotato di pensiero intuitivo e metaforico, dunque 

pensiero non-razionale capace di congiungere tra loro cose lontane non solo nel tempo, 

ma anche nello spazio. Abbiamo trattato e visto lo spazio sinora come coordinata gregaria 

del tempo, quasi che il suo ruolo di categoria concettuale fosse secondario ai fini della 

comprensione del lavoro di Cortázar, e superfluo – per l’autore – al fine della buona 

riuscita di un cuento fantástico. Come abbiamo appena avuto modo di vedere, non è 

affatto così. Possiamo dire che questi ultimi due racconti appartengono a quelli nei quali 

l’autore, più che in altri, mette la categoria dello spazio in primo piano. In “Las babas del 

diablo” le tempistiche sono fondamentali, ma è indubbio l’accento che l’autore pone sulle 

traiettorie: Michel sventa lo stupro (tempo) e se ne accorge soltanto dopo (tempo), ma è 

grazie a una macchina fotografica puntata in direzione della donna e del bambino (spazio) 

che riuscirà – una volta in camera oscura – a notare di aver colto l’oscura presenza 

maschile alle loro spalle (spazio). In “Continuidad de los parques” è l’immersione nel 

testo (cambio di spazio) a rendere possibile un primo effetto, ma è la direzione del sentiero 

(spazio) che conduce l’uomo al protagonista e il fantastico alla sua piena riuscita. Ai nostri 

occhi è indubbio come questa categoria di racconti costituisca una delle sfumature più 

importanti all’interno dei lavori narrativi di Cortázar, e ci è altrettanto chiaro come questi 

meccanismi specifici paghino un tributo tutt’altro che implicito all’influenza del maestro 

Jorge Luis Borges, che sulle stesse premesse spazio-temporali – ciascuna con la sua 

diversa sfumatura – aveva fatto girare le trame incredibili di cuentos come “Las ruinas 

circulares”, “El acercamiento a Almotasím” e il già citato “El jardín de los senderos que 
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se bifurcan”308. Tempo e spazio spesso assumono le sembianze di un cerchio karmico, di 

una spirale autoavvolgente, contribuendo alla perdita di riferimenti spaziali e temporali 

da parte del lettore. In questo ottundimento, che gli autori ci somministrano con maestria 

quasi invisibile, si apre quel luogo in cui può annunciare il meraviglioso, l’insolito, 

l’impossibile. 

 

 2.9 Seguendo Pozuelo Yvancos: alcune considerazioni 

 

Il saggio di Pozuelo Yvancos centra il segno, e lo fa con la solita precisione con cui il 

critico da sempre lavora e a cui ci ha abituati. Vorremo ora concludere il capitolo con 

alcune considerazioni a partire da due passaggi interni a questo lavoro del critico 

murciano di cui ci siamo ampiamente serviti. 

 A un certo punto del saggio, leggiamo: «Creo que Julio Cortázar ha creado en El 

perseguidor una poética o mejor aún, la base inicial de una poética». E poco oltre 

completa: «Pero que por debajo de ésta late un sentido de Poética meno obvio: el esfuerzo 

por marcar J. Cortázar la subversión de la racionalidad cuya mejor expresión es el tiempo 

verbal»309. In maniera molto sottile, in un altro luogo del saggio, Pozuelo Yvancos ha 

istituito altre due equazioni importanti. Non si è soffermato solamente sul ruolo del tempo 

e sulla reintroduzione – da parte di Cortázar, in narrativa – delle posizioni bergsoniane, 

																																																								
308 Durante il secondo anno di dottorato ho avuto modo di affrontare questi temi all’interno della cornice 

internazionale della HERMES Summer School. Nella splendida Villa Sciarra, a Roma, ho affrontato il tema 

della “vulnerabilità” proprio a partire da questa impercettibile linea tra testo e lettore, linea che sia Borges 

che Cortázar assottigliano magistralmente fino al punto di creare un’atmosfera tale da far sentire il fruitore 

del racconto in pericolo per via della trama stessa del cuento. L’intervento aveva titolo: Between bovarysme 

and circularity: the vulnerability of book and reader in Latin American Literature. 
309 J. M. POZUELO YVANCOS, Ventanas de la ficción, cit., p. 70. 
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di fatto anticipando Ricoeur e Derrida; ha magistralmente notato come i due racconti 

dell’argentino siano ben di più di esercizi fantastici e giochi temporali. Il messaggio 

allegorico è per Pozuelo un altro. “La Autopista del sur” sarebbe «alegoría de la 

civilización», secondo un’utopia senza tempo. El perseguidor, invece, sarebbe immagine 

del divario tra l’intelligibilità dell’ordine artistico rispetto all’ordine quotidiano delle 

cose. Il tempo di Johnny non è solo tempo soggettivo, è il tempo dell’arte; e Johnny fatica 

sia a verbalizzarne l’esperienza, sia a comunicarla all’amico Bruno, effigie del tempo 

dell’orologio e della vita da impresario. Johnny non può non comunicare questa 

sensazione in modo frammentato, delirante, spezzato. Il suo linguaggio cerca un centro 

fisso, segue un meccanismo a spirale, dove rotazioni continue cercano il fulcro della 

questione. Il racconto si chiamerebbe così proprio per l’idea della fuga continua alla 

ricerca del centro, tema che ritornerà potentissimo in Rayuela. Questo porta l’accademico 

murciano a dare un’identità a quell’abbozzo di poetica cui aveva solo fatto accenno prima: 

 

No es difícil relacionar ambas líneas semániticas con una Poética. Y 

permítaseme concretar aún más: con la poética deconstruccionista que J. 

Derrida ha cimentado. J. Cortázar ha convertido el no centro, la imposible 

racionalidad de la creación artística, su subversión del orden inteligíble en la 

almendra de su narración. El disenso teórico de Johnny no es otra cosa que 

una metáfora sobre la no-estructuralidad. […] Como el tiempo cronológico 

fuera metáfora del orden racional y de la cotidianeidad de la experiencia vital, 

el artista plantea precisamente la ruptura de la sucesividad (el orden), de la 

duración (el ritmo) en que se somete a inteligencia la experiencia caótica del 

fluir de sensaciones y la constante amalgama de percepciones de sentidos 

varios, en simultaneidad. Sì, el tempo, a ser medida de todos los evento, es la 
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estrucutralidad de toda estructura, el eje vertebrador de la “presencia” en 

narrativa.310 

 

La conclusione a cui l’accademico è giunto è importante. Laddove inizialmente aveva 

parlato dell’operazione portata avanti nella narrazione delle vicende di Charlie “Bird” 

Parker come di un timido abbozzo di poetica, una base iniziale per una poetica, ora 

Pozuelo Yvancos inserisce con maggior decisione questa forma indistinta nel solco 

preciso delle rotture decostruzioniste di Jacques Derrida. Avremo modo di confrontare le 

date per renderci conto della cronologia di queste riflessioni (quella dell’argentino e 

quella del filosofo francese), al fine di comprendere chi per primo – e a suo modo, nella 

sua disciplina, seppur differente – abbia aperto questo varco verso una non-strutturalità 

come presa di coscienza e di distanza dalla razionalità e dal suo modo tassonomico di 

catalogare con rigore la realtà. Certo, l’intuizione appartiene a entrambi, sebbene 

declinata con due linguaggi diversi: il tempo è il mezzo di tutte le cose – lo aveva a suo 

modo capito Einstein, guardando ciò che colmava la distanza tra sole e Terra311 – e plasma 

ciascuno evento dall’interno. Giocare col tempo, come fanno Cortázar o Borges, significa 

giocare con gli eventi per come li conosciamo e per come pensiamo si debba presentare 

– il che presuppone che dall’altra parte, dalla parte di chi legge l’evento, vi sia una 

comunità di osservatori che condividono lo stesso paradigma di fondo di intelligibilità del 

mondo (paradigma logicista-razionalista, in questo caso). 

 Ora, il ragionamento compiuto fin qui mi porta ad ampliare la portata delle 

conclusioni cui è giunto il professor José María Pozuelo Yvancos. Sebbene avremo modo 

																																																								
310 Ivi, p. 71. 
311 Cfr. C. ROVELLI, cit., p. 21. 
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di valutare nel prossimo capitolo il peso e la natura di questo accostamento tra poetica 

cortazariana e teoresi derridiana, possiamo senz’altro concordare con gli studi dello 

stimato critico. Ciò sarà ben più evidente quando parleremo di un romanzo come Rayuela, 

con le sue stranezze, col vorticare metafisico dei protagonisti attorno a un centro 

esistenziale che non si lascia trovare; e dove quel che davvero conta, tra tutto il resto, è il 

meccanismo di ricerca che porta a non dare nulla per definitivo. E la struttura del romanzo 

segue questa incertezza destrutturandosi. 

 È il nostro scavo sulla poesia – compiuto nel capitolo I – a poterci consentire uno 

sguardo prospettico che allarghi le considerazioni del professore. Ho cercato ampiamente 

di dimostrare, da un lato, che l’opera letteraria di Cortázar risponde e corrisponde a un 

progetto più che concreto, ed extra-artistico, un progetto civile, sociale, impegnato, atto a 

vedere tramite l’arte sovvertite le strutture di pensiero del Uomo Occidentale 

iperrazionalista a favore dell’avvento di un uomo diverso, di un Homo novus: un Homo 

poeticus che sappia avere una ricaduta sociale anche come Homo politicus312. Una figura 

che coniughi e tenga assieme un diverso sguardo sul mondo, pensiero intuitivo, impegno 

etico e responsabilità civile. Dall’altro, invece, ho cercato di evidenziare una continuità 

generale tra lo sviluppo singolo dei diversi generi letterari di cui si servì. Vi è un minimo 

comun denominatore che attraversa poesia, narrativa e romanzo. Abbiamo visto nel 

paragrafo intitolato “El ciervo es como un viento oscuro” che l’introduzione della figura 

del poeta-mago-sciamano rispondeva a questa esigenza, già ben chiara all’autore. In 

questo capitolo abbiamo inteso mostrato come l’accostamento al principio di Heisenberg, 

																																																								
312 Utilizziamo qui due concetti del pensiero critico del professor Massimo Rizzante, disseminati in tutta la 

sua produzione come trait-d’union tra le singole opere. Cfr. M. RIZZANTE, Non siamo gli ultimi, Milano, 

Effigie, 2009, p. 23. 
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alla teoria dei quanti e della relatività, al pensiero di Bergson sul tempo soggettivo, in 

realtà desse corpo alle intuizioni contenute nei primi saggi. Il poeta-mago ora poteva 

portare avanti il suo progetto servendosi delle più recenti scoperte scientifiche, da un lato, 

e da un lato scoprendole lui stesso col suo fiuto sulle piste della narrativa. Nel romanzo – 

vedremo – tutto ciò arriva al culmine, e non possiamo non concordare con Pozuelo 

Yvancos sulla vicinanza al pensiero di Derrida. Il poeta-sciamano che gioca col romanzo, 

il poeta-mago che fa capolino dietro gli esperimenti di pensiero dei singoli personaggi 

della novela, si servirà allora del decostruzionismo per continuare a delineare la sua 

missione: l’avvento dell’Uomo nuovo, che è a suo modo Homme révolte e Übermensch. 

 A questo punto, non possiamo non aggiungere il nostro personale tassello al 

pensiero del critico murciano. El perseguidor non è abbozzo di poetica, che poi si struttura 

con la sua prossimità vertiginosa ai contenuti della filosofia di Jacques Derrida. Al 

momento della stesura de El perseguidor, la poetica è già ben più che un semplice 

abbozzo. Questo lo si poteva dire dei contenuti dei primi saggi in materia di poesia. E – 

attenzione – non si può nemmeno dire che qui si parla di narrativa, che è altra faccenda 

rispetto alla poesia, perché in Cortázar questa compartimentazione stagna non esiste. 

Dunque, El perseguidor è forse precursore delle teorie derridiane, e di certo loro 

sostenitore. Ma in verità, lo era già il poeta-mago dei primi saggi, col suo pensiero 

primitivo e intuitivo-simbolico. Rischioso sarebbe dire che Cortázar sia stato precursore 

del decostruzionismo già negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. Possiamo però 

senz’altro concludere che il seme di questa vicinanza e assonanza vi era – abbozzato, in 

nuce – ben prima della pubblicazione della storia di Johnny in Las armas secretas. 

 Non resta che seguire l’ultimo segmento dell’arco evolutivo dell’opera di 

Cortázar, quello che pertiene al romanzo. 
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III. ROMANZO. Novelas, antinovelas, obras abiertas 

 

 3.1 L’arte del romanzo richiama i romanzieri 

 

La Parigi della metà del Novecento era intrisa di esistenzialismo. Intellettuale di punta 

sul fronte francese, Jean-Paul Sartre aveva ereditato e ampliato la lezione di un gigante 

come Martin Heidegger, che nella sua opera – lo abbiamo visto nel primo capitolo – 

tematizzava e trasformava a sua volta la lezione del Friedrich Nietzsche de L’Eterno 

ritorno e di Così parlò Zarathustra313. In quegli anni non esisteva ancora una lettura 

filologica dell’opera di Nietzsche, per la verità; abbondavano invece le letture tragiche, 

esistenzialiste, mediate dalle necessità altre dei singoli studiosi che si occupavano di 

fornirne un’immagine quanto più dettagliata – similmente a quanto era successo, e il 

periodo è di poco precedente, con i corsi di Alexandre Kojève dedicati all’opera di Georg 

F. W. Hegel314. 

 Allo sconcerto per l’annuncio della morte di Dio segue l’auspicio per l’avvento di 

un uomo nuovo, l’Übermesch, l’Oltreuomo. L’attenzione ricade sull’anthrōpos, che 

viene così responsabilizzato a pensarsi con occhio rivolto al futuro, al suo come-deve-

essere. Sartre insisterà su questo punto, sulla necessità – una volta eliminate le vie di fuga 

escatologiche ed extramondane – da parte del soggetto di darsi uno scopo e di innestarsi 

																																																								
313 A tal riguardo, si veda nello specifico M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia: pensare e poetare, V. 

Cicero (a cura di) Milano, Bompiani, 2009. Si tratta dell’ultimo corso tenuto da Heidegger in qualità di 

docente titolare di cattedra, e interrotto dopo la seconda lezione a causa dello scoppio della Seconda Guerra 

Mondiale. 
314 Raymond Queneau raccolse e pubblicò le lezioni che Alexandre Kojève tenne all’École pratique des 

Hautes Études tra il 1933 e il 1939. Si veda A. KOJÈVE, Introduzione alla lettura di Hegel, G. F. Frigo (a 

cura di), Milano, Adelphi, 1996. 
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dentro a un progetto di vita. Il ‘farsi progettante’, naturalmente, era tema già caro allo 

stesso Heidegger, nella cui filosofia si manteneva tutto sommato integra la sfera del 

Sacro. Sacro che il filosofo tedesco arrivò a far abitare alla parola poetica, demandando 

ai poeti il ruolo delicato di tracciare una rotta di senso per i destini dell’uomo. La parola 

poetica, in questa temperie tutto sommato un poco oscura, in questo clima di abbandono 

e gettatezza, diviene promessa di ricostruzione. Il poiêin si stacca dal suo solo senso 

artistico e diviene poiesi umana: la letteratura è una forma della vita, e al contempo una 

forma capace di informare la vita. La poesia fa quel che il Padre non può più fare315. 

 L’annuncio della morte di Dio, dunque, ha implicazioni notevolissime. Si assiste 

al tramonto di una verità assoluta, crepuscolo degli idoli, che presenta una duplice 

sfumatura problematica: cessa la sua pretesa di assolutezza, ossia di totalità, e cessa al 

contempo di essere una. L’intero si frantuma in una miriade di tessere singole, molteplici 

e relative. Il crollo di Dio trascina con sé nel baratro l’intero impianto della dogmatica 

teologica, il suo ordine, e – conseguenza non da poco – della scienza positivista, che – 

ricordiamo – della tassonomia teologica rigorosa era figlia illegittima. Ciò che segue è, 

naturalmente, uno spazio ampio di libertà di autodefinizione e la sua faccia più tetra, 

quella della disperazione del non avere a chi obbedire al fine di vedere la via già tracciata. 

 Formatosi all’ombra di questi sommovimenti culturali europei novecenteschi, e 

costretto da un destino beffardo a un’espulsione brutale dalla sua terra natia (con 

conseguente ‘gettatezza’ in una seconda patria, che egli chiamerà casa solo dopo tempo), 

Milan Kundera prende spunto proprio da questa condizione di precarietà ed eroico 

relativismo per i sette bei saggi del suo L’Art du roman (1986). Partendo dallo Husserl 

																																																								
315 Sui temi del padre e dell’esistenzialismo, è di questi ultimi giorni l’uscita di un bellissimo testo: M. 

RECALCATI, Ritorno a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Torino, Einaudi, 2021. 
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de La crisi delle scienze europee (1936), costituisce una storia parallela (del romanzo) in 

risposta a questa moderna vacillazione filosofica e scientifica. Husserl rintracciava i 

prodromi della crisi delle discipline scientifiche già in Galileo e Descartes, rei di aver 

perfezionato la metodologia d’osservazione empirica del mondo a tal punto da da aver 

reso quest’ultimo «un semplice oggetto di osservazione tecnica e matematica»316. Ciò che 

era stato espunto dal campo d’indagine, secondo il fenomenologo tedesco, è proprio «il 

mondo concreto della vita, die Lebenswelt»317. Questo atteggiamento euristico si sarebbe 

protratto e inasprito lungo tutti i ‘Tempi moderni’, tempi dell’iperrazionalismo, della 

settorialità e specificità maniacale delle singole discipline, dell’iperspecializzazione. 

Quella che Walter Benjamin avrebbe definito il tempo della riproducibilità tecnica318 

vacilla, secondo Husserl, non a caso quasi negli stessi anni in cui Nietzsche fa annunciare 

al suo Diogene la morte di Dio sulla pubblica piazza.  

 Kundera, tuttavia, non è d’accordo con la nettezza della disamina husserliana, che 

in linea di massima egli considera corretta, ma a cui imputa l’esclusione della forma 

romanzesca dal dibattito sui Tempi moderni. Per lo scrittore di Brno, essi sarebbero anche 

quelli descritti da Husserl, ma non solo. Sarebbe oltremodo scorretto ridurre tutto a questa 

singola linea argomentativa, ignorando lo sviluppo di quella che egli definisce una storia 

parallela del Tempi moderni: la storia dettata dal Romanzo. 

 

																																																								
316 M. KUNDERA, L’arte del romanzo, Milano, Aldelphi, 2008, p. 16. 
317 Ibid. 
318 Alludiamo naturalmente al testo di Walter Benjamin, L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilità 

tecnica. 
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In effetti, tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere e 

tempo, giudicandoli trascurati da tutta la filosofia europea anteriore, sono stati 

svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo.319 

 

Kundera si scaglia qui contro Heidegger in quanto allievo di Husserl e in quanto pensatore 

che, a sua volta, sviluppò in maniera originale la questione dell’esistenza in rapporto al 

problema tutto moderno della téchne. Assieme a Husserl, Heidegger compie secondo 

Kundera una ricostruzione che non tiene conto di quella forma artistica – il romanzo – 

che non poco contribuì alla formazione di un’identità europea. Del resto, il crollo della 

verità unica, dogmatica e assoluta, era già stato eroicamente rilevato da Miguel de 

Cervantes e lucidamente descritto per mezzo delle tragicocomiche vicende del suo 

celebre cavaliere idealista. 

 Ma chi è Miguel de Cervantes e cosa rappresenta la sua eredità? Secondo Kundera, 

Don Chisciotte sarebbe un vero e proprio avventuriero, colui abbraccia con lo sguardo gli 

opposti e che padroneggia la saggezza dell’incertezza. Egli fronteggiò con coraggio il 

mondo delle verità sparse e relative ben prima della crisi rilevata da Husserl, e calvalcò 

in un mondo-mosaico composto da tessere spezzettate, ciascuna latrice di una verità 

soggettiva, relativa, incerta e spesso contraddittoria320. E a farsi carico di questo compito 

ri-costruttivo fu quest’arte letteraria, il Romanzo, ben prima che la filosofia esistenzialista 

rizzasse le orecchie, si accorgesse del problema e tentasse di risolverlo. In questo vortice 

trovarono il loro posto opere quali il Tristram Shandy di Laurence Sterne e Jacques Le 

Fataliste di Denis Diderot, «concepiti entrambi come un gioco grandioso»321. Non da 

																																																								
319 M. KUNDERA, op. cit., p. 17. 
320 Cfr. ivi, p. 23. 
321 Ivi, p. 32. Corsivo mio. 
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ultimo, a questi sia aggiunse – dice Kundera – il genio di Franz Kafka, in cui la fusione 

di sogno e realtà in narrativa spinse quest’arte verso un’apertura inaspettata, 

permettendole di «affrancarsi dall’imperativo apparentemente ineluttabile della 

verosimiglianza»322. 

 L’idea di introdurre il capitolo su Julio Cortázar e il romanzo con questo saggio 

di Milan Kundera mi sembra opportuna per diversi ordini di motivi. Prima di tutto, 

l’autore de L’insostenibile leggerezza dell’essere conosceva perfettamente il clima 

culturale che aleggiava nella Parigi degli anni in cui l’argentino scriveva. L’occhio di 

Kundera, ça va sans dire, era estremamente attento e lucido alle problematiche – quelle 

di superficie e quelle più profonde – dell’arte in relazione alla società e viceversa, che è 

l’aspetto che più ci interessa in riferimento all’opera di Cortázar. Ancora oltre: egli riporta 

in auge il romanzo quale forma somma di riflessione sull’esistenza, forma capace di 

affiancarsi alla ratio filosofica e arrivare dove quest’ultima non è in grado di arrivare e di 

arrivarci persino anzitempo. È capace di introdurre alcuni concetti fondamentali – la 

frammentazione, la possibilità, l’apertura, il gioco... – per la riflessione che ci accingiamo 

a cominciare. Non da ultimo, la sua assoluta competenza in materia romanzesca gli 

permette di parlare del romanzo come di una forma somma – nel senso letterale di summa, 

sistemo inclusivo e onnicomprensivo – ma non di forma pura, come afferma 

perentoriamente in un passo del primo saggio: 

 

Sa  inoltre che il romanzo ha una straordinaria facoltà di inclusione: mentre la 

poesia e la filosofia non sono in grado di accogliere tanto la poesia quanto la 

filosofia senza per questo perdere niente della sua identità, che è caratterizzata 

																																																								
322 Ivi, p. 33. 
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appunto (basti ricordare Rabelais e Cervantes) dalla tendenza ad abbracciare 

altri generi, ad assorbire il sapere filosofico e scientifico.323 

 

Avrò modo di mostrare la molteplicità di assonanze tra queste parole e alcune 

affermazioni cortazariane, anche giovanili, sul romanzo e la sua identità generica. Trovo 

che la competenza e l’intelligenza di questo saggio di Kundera riescano indirettamente a 

fornire un quadro generale ma corretto del modo di intendere la novela da parte del 

collega argentino. Sempre nel terzo saggio de L’Art du roman, “Discorso sull’arte della 

composizione”, vi è uno splendido scambio tra Milan Kundera e il suo interlocutore, 

Christian Salmon. Quest’ultimo riporta alcune affermazioni che il romanziere aveva 

espresso altrove e in merito ai lavori di Hermann Broch:  

 

Lei dice: «Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in sé una 

parte di non-compiuto. Broch ci ispira non solo per tutto quello che ha portato 

a termine, ma anche per tutte le mete che si era prefisso e che non è riuscito a 

raggiungere. Ciò che non è compiuto nella sua opera può farci capire la 

necessità: 1. di una nuova arte dello sfrondamento radicale (che permetta di 

abbracciare la complessità dell’esistenza nel mondo moderno senza perdere la 

chiarezza architettonica); 2. di una nuova arte del contrappunto romanzesco 

(capace di fondere in una sola musica la filosofia, il racconto e il sogno); 3. di 

un’arte del saggio specificamente romanzesco (che non pretenda ciò di essere 

portatore di un messaggio apodittico, ma resti ipotetico, ludico, o ironico».324 

 

																																																								
323 Ivi, p. 96. 
324 Ivi, p. 105. 
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Se in via del tutto preliminare tentassimo di isolare i tre punti dell’elenco sopra citato e 

provassimo a calarli all’interno dell’opera di Cortázar, potremmo constatare come essi 

s’innestino in essa alla perfezione, aderendo strettamente ad alcuni degli snodi teorici 

fondamentali della poetica cortazariana e ad alcuni degli esperimenti romanzeschi più 

riusciti – Rayuela su tutti.  

 La prima voce sembra ricalcare con precisione il punto di vista teorico di Morelli, 

il personaggio del Juego del mundo che porta in scena il pensiero del suo autore in materia 

di letteratura (comprensivo anche dell’operazione effettivamente svolta all’interno del 

testo di cui Morelli è personaggio): «Morelliana. Si el volumen o el tono de la obra 

pueden llevar a creer que el autor intentò una suma, apresurarse a señalarle que está ante 

la tentativa contraria, la de una resta implacable»325. Cortázar cercò appunto di seguire 

nel romanzo l’operazione che aveva già preannunciato in gioventù, nel libro Teoría del 

Túnel, in cui eleggeva surrealismo ed esistenzialismo a strumenti di scavo, di 

eliminazione del superfluo nel mondo di cui la letteratura è documento, nonché del mondo 

della stessa letteratura. Il tunnel è struttura creata per mezzo del suo stesso vuoto, e 

l’eccesso di verbosità, struttura e tecnica nelle cui maglie la forma romanzesca era rimasta 

intrappolata richiedeva rottura, sottrazione, eliminazione. 

 Il secondo punto è tanto più importante in Kundera se lo si pensa in relazione al 

ruolo che la musica rivestì all’interno della sua tecnica compositiva. Figlio di un 

compositore di musica classica, concepì i suoi romanzi secondo una variazione intorno al 

numero sette. Da qui proviene dunque la sua attenzione per la dinamica contrappuntiva, 

																																																								
325 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 686. [«Morelliana. Se il volume o il tono dell’opera possono indurre a 

credere che l’autore inventò una summa, affrettarsi ad indicargli che si trova di fronte al tentativo contrario, 

quello di una sottrazione implacabile». ID., Rayuela, cit., p. 541]. 
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che egli declina in questo caso come la capacità del romanzo di tenere insieme filosofia, 

racconto e sogno. Cortázar non dichiarò solamente che avrebbe voluto fare il poeta e 

nient’altro, ma dichiarò altrove di portare da sempre in sé il desiderio ardente di esser 

stato solo un musicista. La seconda voce dell’elenco si coniuga nell’opera dell’argentino 

mediante il concepimento dei suoi romanzi su variazioni jazzistiche, su improvvisazioni 

spiazzanti che tuttavia non facessero «perdere la chiarezza architettonica» del lavoro 

d’insieme. 

 È la seconda parte del terzo punto a stupire se riletta alla luce dell’opera di 

Cortázar. Parlare di ‘saggio romanzesco’ ci condurrebbe fuori strada, ma è senz’atro 

possibile ripensare alle riflessioni di Horacio Oliveira (Rayuela) riguardo all’ipotetico e 

introvabile ‘centro’ metafisico, alle congetture di Jorge in Divertimento come a un 

messaggio tutt’altro che apodittico da parte del loro autore, intento a mantenere il campo 

d’indagine più aperto possibile. Saranno proprio l’ironia e l’attitudine al gioco di Cortázar 

a riflettersi su vite e vicende dei suoi personaggi, e a restituirci non una verità assoluta 

bensì un insieme corale di prospettive compossibili.  

 Quando, all’interno del terzo saggio, Christian Salmon mette sul piatto questi 

punti riguardanti l’opera di Hermann Broch, Kundera ribatte con un’affermazione che 

potrebbe essere tranquillamente il compendio perfetto dello sguardo di Cortázar sulla 

letteratura. O meglio, sul ruolo dello scrittore: «Il mio imperativo è “janáčekiano”: 

sbarazzare il romanzo dall’automatismo della tecnica romanzesca, dal verbalismo 

romanzesco, renderlo denso»326. Già dal 1948, del resto, il giovane Cortázar aveva 

esposto programmaticamente il suo prográma novelesco, in Teoría del Túnel, arrivando 

																																																								
326 M. KUNDERA, op. cit., p. 108. 
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a scrivere a lettere infuocate sull’architrave della sua opera a venire: «EL ESCRITOR ES 

EL ENEMIGO POTENCIAL – Y HOY YA ACTUAL – DEL IDIOMA»327. 

 

 3.2 Rayuela y rayuelita 

 

Rayuela. Il gioco del mondo, inizialmente pensato col nome di Mandala e in seguito 

pubblicato anche col titolo di Hopscotch, resta senza dubbio il romanzo più celebre di 

Julio Cortázar. Vide le stampe nel 1963, ma non fu di certo l’unica novela che egli 

confezionò nel decennio ’60-’70. All’inizio degli anni Sessanta, per l’appunto, era uscito 

Los premios – il cui titolo è stato reso in italiano con Il viaggio premio –, narrazione delle 

avventure rocambolesche di un equipaggio di una nave da crociera e di un gruppo di ospiti 

finiti a bordo in seguito alla vittoria di una lotteria a premi. Il 1968, l’anno dei tumulti 

culturali, delle rivoluzioni e del ribaltamento di un ordine sociale prestabilito e vissuto 

come soffocante, coincise con la pubblicazione di 62.Modelo para armar, un testo 

oltremodo complesso e avanguardistico, che sviluppava certe intuizioni contenute nel 

sessantaduesimo capitolo di Rayuela e le portava alle loro estreme conseguenze. Qui, il 

principio di ‘lettura attiva’, già chiaramente presente nella struttura del Juego del mundo, 

viene esasperato: la decostruzione è tale che il libro si consegna al lettore come 

interamente componibile, e non come sistema chiuso, univoco e preconfezionato. Il 1973, 

invece, segnò probabilmente l’ingresso in quella terza fase di cui Cortázar aveva parlato 

nelle lezioni di Berkeley del 1980: la tappa storico-sociale. Libro de Manuel fu un 

romanzo impegnativo e politicamente impegnato al punto di subire in alcuni paesi censura 

e conseguente ritiro dal mercato. Più che altrove, la maturità dello scrittore argentino 

																																																								
327 J. CORTÁZAR, Teoría del Túnel, cit., p. 62. 
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trovava una declinazione civile maggiormente corposa e – come era nella sua natura 

‘cheguevarina’ – scomoda, da cui prenderà l’abbrivio per il concepimento dei reportage 

successivi: Prosa del observatorio (1972), Nicaragua, tan violentemente dulce (1983), 

Alto el Perù (1984) su tutti. Cortázar morì nel 1984, forse per una leucemia mieloide 

cronica, forse per infezione da HIV dovuta a una trasfusione di sangue. Post-mortem 

vennero subito pubblicati altri due piccoli volumi, due romanzi, Divertimento (1986) e El 

examen (1986). Questi ultimi, in verità, vennero scritti ben prima di Los Premios: 

risalgono rispettivamente al 1949 e al 1950, dunque al periodo di Teoria del Túnel, 

quando Cortázar doveva ancora trasferirsi stabilmente a Parigi. 

 Una volta riordinata la cronologia delle novelas, è possibile attribuire a Rayuela il 

posto che merita, e ed è possibile giustificare anticipatamente l’utilizzo massiccio che ne 

faremo all’interno di questo capitolo. A metà tra primi tentativi romanzeschi e gli 

esperimenti avanguardistici o sociali già più maturi, costituisce – come lo stesso Cortázar 

dichiarò – «[Rayuela es de alguna manera] la filosofía de mis cuentos, una indagación 

sobre lo que determinó a lo largo de muchos años su materia o su impulso»328. 

L’affermazione è contenuta nella sezione di coda di un saggio di cui abbiamo già 

ampiamente fatto uso per la nostra argomentazione del primo capitolo: “Del sentimiento 

de no estar del todo”. Va detto però che essa fa parte di un ragionamento più ampio, 

mediante cui l’autore cerca di fare nuovamente ordine tra ciò che per lui ha significato il 

ricorso alla forma-racconto e alla forma-romanzo. Cortázar definisce Rayuela come il 

compendio teorico in forma romanzesca di quanto ha sempre animato la sua opera di 

																																																								
328 ID., La vuelta al día en ochenta mundos, cit., p. 25 [«[Rayuela (Il gioco del mondo) è per certi versi] la 

filosofia dei miei racconti, un’indagine su quello che, nel corso di tanti anni, ha determinato la loro materia 

o il loro impulso». ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 36]. 
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cuentista. Dunque, quest’opera ci è tanto più utile quanto più si configura, sì, come punto 

mediano nella cronologia della produzione di novelas, ma soprattutto come ‘centro’ in 

cui confluiscono le posizioni poetico-teoriche giovanili (Teoria del Túnel, Para una 

poética, Imagen de John Keats); centro da cui si irraggia la propulsione per la stesura di 

racconti e molte delle questioni teoretiche fondamentali che sostanziano i cuentos 

(relativismo, dilatazione temporale, gioco, umorismo); centro-perno della riflessione 

metafisica – esistenziale e surrealista – di tutta una vita e laboratorio d’avanguardia per 

tematiche quali l’apertura, la rottura col linguaggio borghese, la lettura-attiva e il 

coinvolgimento del lettore-autore. È un testo inclusivo, plurivoco e corale, 

onnicomprensivo della maggior parte delle tematiche care all’autore, nonché luogo in cui 

essere trovano ordine. 

 Ricordiamo che, nella terza lezione tenuta a Berkeley (“Il racconto fantastico II: 

la fatalità”), Cortázar aveva fornito un dettaglio cronologico che gettava un ponte tra due 

diversi lavori. Confidò al suo pubblico di aver iniziato la stesura di Rayuela subito dopo 

aver concluso El perseguidor, proprio per continuare a caldo l’approfondimento di quei 

temi cui nel cuento avevo solo potuto accennare in forma breve329. Nella sesta lezione, 

trovandosi ad approfondire la questione della forma-romanzo, ricorderà con piacere la 

definizione di Ángel Rama, il critico che scorse questa vicinanza prima di ogni 

dichiarazione da parte sua e che ribattezzò le riflessioni anticipatrici di Johnny Carter una 

‘rayuelita’, una piccola Rayuela. Queste pagine costituiscono senz’altro materiale 

importante per un ulteriore chiarimento sulla questione intergenerica, l’ibridazione delle 

forme, il rapporto che egli intrattenne internamente con queste due declinazioni così 

diverse della prosa; questa volta, rispetto ai passi citati nel capitolo precedente, Cortázar 

																																																								
329 Cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58. 
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affronta la medesima questione dal versante del romanzo. Le conclusioni sono le 

medesime che abbiamo giù discusso. Tuttavia, è molto interessante l’approssimazione un 

poco farsesca con cui l’autore insiste sul dinamismo interno al Gioco del mondo, che a 

detta sua non sarebbe «stato concepito con un’architettura letteraria precisa, ma bensì 

come una specie di avvicinamento da angoli diversi»330. Nella stessa frase, l’autore mente 

e dice il vero, e tutto grazie all’ambiguità della frase. Il libro è chiaramente la progressione 

di un domandare da parte del protagonista – Horacio Oliveira in questo è fratello di 

Johnny –, che cerca di fare chiarezza sull’esistenza mediante un volteggio secondo spirali 

incerte ma sempre più prossime a cogliere quel ‘centro’ che pare non esserci o non 

lasciarsi mai trovare. L’attacco alla vetta da versanti sempre diversi corrisponde al 

carattere dell’opera, ed è la condizione primaria di mantenimento di una certa libertà di 

movimento dalle strutture fisse: una sorta di Sisifo metafisico che spinge la sua penosa 

riflessione fino alla cima della montagna per poi ricadere alla base di questa e tentare una 

nuova scalata da un’altra via, pur rimanendo in tutto questo totalmente libero di 

ricominciare dal punto che preferisce. Però, non possiamo non rilevare il solito bluff 

cortazariano laddove egli afferma di non aver seguito un’architettura letteraria precisa. 

Indubbiamente falso, poiché, per non perdere l’obiettivo di mantenere la struttura più 

aperta possibile, egli dovette calcolare alla perfezione (e con precisione) i passi da 

compiere; il rischio involontario sarebbe stato quello di scadere in un linguaggio 

apodittico, in qualche forma consolidata, di lasciarsi irretire nelle magie della trama. La 

volontà di non seguire un’architettura precisa richiede un’architettura raffinata, o 

altrimenti il gioco salterebbe. Questa è una delle contraddizioni interne all’autore, ma 

anche una di quelle contraddizioni di per sè difficilmente eludibili: come si può uscire dal 

																																																								
330 Ivi, p. 143. 
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linguaggio utilizzando il linguaggio? Come si può lasciare destrutturato ciò a cui 

inevitabilmente si sta attribuendo una struttura, foss’anche quella stessa della 

destrutturazione? Per non cadere nelle forme stereotipate bisogna conoscerle, evitarle e 

trovare incessantemente soluzioni alternative. Rayuela, proprio per questo, è un libro che 

non si posa mai su nessuna superficie solida; però non possiamo minimamente 

permetterci di cadere nel tranello giocoso dell’autore, che vorrebbe farci credere di aver 

‘incontrato’ questo capolavoro per caso – come un colombo entrato spontaneamente 

dalla finestra. 

 

 3.3 Tre motivi per Rayuela 

 

Chiarita la filiazione diretta tra i due testi, Cortázar compie un’operazione 

importantissima: isola tre motivi – così li chiama –, tre piani di lavoro che innervano il 

celebre romanzo del 1963 e lo caratterizzano. 

 Il primo riguarda la già menzionata indagine metafisica, che si dipana nel testo 

attraverso la costante ricerca di senso di Horacio Oliveira, attraverso le speculazioni 

teoriche del colto Morelli e la contrapposizione di queste ultime alla capacità della Maga 

di vivere nel flusso della vita con grande naturalezza e pochi quesiti. In questa prima 

dimensione narrativa, il grande impianto dei valori giudaico-cristiani che sostengono 

l’Occidente si sgretola, sottoposto allo sguardo spietato di uno scettiscismo eroico e forse 

necessario, senz’altro depurativo331. 

 Il secondo, invece, pertiene maggiormente alla sfera del linguaggio e della 

scrittura: 

																																																								
331 Cfr. ivi, pp. 145-150. 
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El segundo nivel intentó también ser un nivel crítico: si en el primer nivel hay 

una crítica de la realidad tal como la recibimos a través de la HIstoria y de la 

tradición, en el segundo nivel hay una crítica de los medios por los cualles esa 

realidad puede ser expresada y comunicada.332 

 

Naturalmente, i due livelli sono tutt’altro che scollegati, l’uno dall’altro. Aveva già 

chiarito questa interdipendenza con grande lucidità durante la famosa intervista rilasciata 

ad Omar Prego, a cui aveva ribadito che il linguaggio è lo strumento della ragione; un 

mondo dominato dalla ragione, sarà un mondo contraddistinto da un linguaggio rigido e 

stereotipato; cambiare lo sguardo sul mondo significa cambiarne il linguaggio e, laddove 

impossibile procedere in questo senso, vale anche il contrario: cambiare il linguaggio 

conduce a un cambio di prospettiva sulla e della realtà333.  

 Il terzo e ultimo livello è quello che riguarda il rapporto paritetico di 

collaborazione tra autore e lettore. Lo scrittore che rifugge le strutture fisse deve 

mantenersi dinamico, attivo, soltanto così potrà far mantenere al testo un’architettura 

vorticosa e aperta. Lo stesso scrittore non può accettare, a sua volta, un lettore passivo, 

che si aspetti dal romanzo una risposta da assimilare senza fatica. In questa logica, il 

lettore dovrà somigliare allo scrittore, e quest’ultimo dovrà coinvolgere il primo nella 

costruzione dell’opera, lo dovrà svegliare, pungolare, farlo diventare determinato a 

																																																								
332 ID., Clases de literatura, cit., p. 217 [«Anche il secondo livello ha cercato di essere un livello critico: se 

nel primo livello c’è una critica della realtà così come la riceviamo attraverso la storia e la tradizione, nel 

secondo livello c’è una critica dei mezzi attraverso i quali la realtà può essere espressa e comunicata». Ivi, 

p. 151]. 
333 Cfr. O. PREGO, La fascinación de las palabras, cit., p. 63. 
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modificare il corso degli eventi sulla base della propria volontà334. Faber est sui lector 

libri. 

 Questa triplice scansione fornisce un sezionamento dell’opera che può risultarci 

utile per poterne dissodare il terreno alla ricerca di quanto vi è di più nascosto e interno. 

Mi atterrò a questi motivi, analizzandoli uno per volta e ampliandoli, integrandoli con 

considerazioni più estese in materia di suggestioni filosofiche, influenze letterarie, 

intrecci con altre discipline e dichiarazioni da parte dell’autore sparse in altri luoghi della 

sua produzione. 

 

 3.3.1 Cerchi concentrici sulla verità 

 

Vi è un concetto che ricorre spesso, per bocca di Horacio Oliveira, tra le pagine del Gioco 

del mondo: «[...]necesitaría tanto acercarme mejor a mí mismo, dejar caer todo eso que 

me sapara del centro. Acabo siempre aludiendo al centro, sin la menor garantía de saber 

lo que digo»335. Oliveira è un intellettuale sudamericano trasferitosi a Parigi e 

accompagnato a una donna molto semplice, madre di un figlio malato, che nel testo 

l’autore indica quasi sempre con il soprannome di ‘La Maga’. Oliveira è ossessionato da 

quella ricerca metafisica e intellettuale del fatidico centro, il cuore del senso delle cose, 

che gli dovrebbe garantire – questo il suo desiderio nemmeno troppo recondito – 

l’ottenimento di un equilibrio, di un’armonia, di uno stato interiore edenico e finalmente 

																																																								
334 Cfr. J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., pp. 222-223 [Cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., pp. 154-

155]. 
335 ID., Rayuela, cit., p. 32 [«avrei tanto bisogno di avvicinarmi meglio a me stesso, lasciar cadere tutto 

quanto mi separa dal centro. Finisco sempre coll’alludere al centro senza la minima garanzia di sapere quel 

che dico». ID., Rayuela, cit., p. 23. Corsivo mio]. 
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pacificato. Da una punto di vista clinico, che sappiamo essere un piano di lettura 

nient’affatto pertinente per i criteri interni al testo336, egli si presenta come un individuo 

estremamente cerebrale, bulimico di cultura, affamato di risposte, lontano da emozioni e 

sentimenti, tutto preso nell’ingranaggio di una coazione che lo mette compulsivamente in 

cerca di un altrove paradisiaco capace di tenerlo lontano dal senso di vuoto abissale che 

altrimenti sperimenterebbe nel qui ed ora.  

 Per Cortázar, il romanzo era lo spazio giusto per riflessioni su grandi questioni. 

Questa dimensione dilatata poteva contenere una molteplicità di personaggi, 

contrariamente al racconto che aveva bisogno di fornire in poche pagine quanti più 

dettagli su un numero maggiormente esiguo di protagonisti. Rayuela è costellato di figure 

diverse, già solo il Club del Serpente vanta un certo numero di partecipanti: Wong, 

Etienne, Babs, Ronald, Guy, Perico, Gregorovius; per non parlare degli amici argentini 

de “De lado de acá”, seconda sezione del romanzo, tra cui Taveler, Gekrepten, Talita, i 

pazienti del manicomio. È possibile tuttavia isolare uno zoccolo duro di personaggi, un 

terzetto che da solo sembra mandare avanti tutte le questioni teoriche ed esistenziali care 

all’argentino. Il già menzionato Oliveira è l’indiscusso protagonista. Uomo colto, 

intellettuale bulimico ma non teorico, incarna lo spirito della riflessione esistenzialista 

del romanzo. La Maga pare figura antitetica al compagno Horacio, in quanto «ella que 

																																																								
336 Anticipiamo qui ciò a cui faremo di nuovo riferimento più avanti: in Rayuela, il salto dei rigidi confini 

di una realtà scansionata dalla ragione porta con sé sia la rottura dei dualismi (visibile/invisibile, 

realtà/finzione, realtà/sogno, ordinario/straordinario), sia – naturalmente – tutti quei sistemi di 

catalogazione tassonomica degli umani; una su tutti, la psichiatria, quella che divide gli uomini in normali 

e malati sulla base di una sottile linea di ragione. In questo, Horacio Oliveira è figlio diretto (e 

letterariamente perfezionato) di quei personaggi un poco folli che Cortázar aveva già resto protagonista del 

suo Divertimento (1949, edito 1986). A tal proposito, cfr. F. NOQUEIRA PEREDO, Rayuela e Historia de la 

locura: una aproximación, «Revista Chilena de Literatura», n. 62 (abril 2003), pp. 66. 
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podía creer sin ver, que formaba cuerpo con la duración, el continuo de la vida»337. La 

Maga non ha il suo centro nella mente, nella ricerca di una risposta verbale o concettuale, 

ma è piuttosto seduta nel suo hara338, nel suo ventre, nella vita del corpo e del sentimento 

– e per questo in più riprese, e non senza una malcelata invidia, dal compagno. Una terza 

persona chiude il trio, tal Morelli, che – a quanto sappiamo da alcune dichiarazioni 

rilasciate in alcune interviste alla stampa del tempo – è l’alter-ego finzionale di Cortázar. 

Avevo già mostrato alcune delle tesi più importanti di Morelli all’interno della Premessa 

a questo lavoro di ricerca. Nel Capitolo 99 di Rayuela, uno dei più densi di tutto il volume 

e senz’altro della terza sezione (“De otros lados”), alcuni membri del Club questionavano 

alcune affermazioni di Morelli, fisicamente assente ma onnipresente sul piano della 

riflessione. Morelli, rispetto a Horacio, è un uomo colto che percepiamo assai più 

raffinato, meno spaesato di Oliveira, ma a lui complementare per il completamento di 

quel polo intellettuale-razionale opposto alla Weltanschauung della Maga. Come ben 

evidenzia Irma B. Césped: «Se yuxtaponen dos representaciones de la realidad: la de lo 

científico o teórico de la literatura, en las palabras de Morelli, y la interpretación intuitiva 

del poeta o del niño – que es la Maga –»339. 

																																																								
337 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 40 [«colei che poteva credere senza vedere, che faceva corpo unico con 

la durata, la continuità della vita». ID., Rayuela, cit., p. 28]. 
338 Hara è considerato, nella medicina orientale, il centro vitale, il luogo del benessere e del piacere. Ne 

parla dettagliatamente nei suoi studi di bioenergetica lo psichiatra Alexander Lowen. Si veda A. LOWEN, Il 

piacere. Un approccio creativo alla vita, Roma, Astrolabio, 1984. 
339 I. B. CÉSPED, El montaje como recurso en Rayuela, «Revista Chilena de Literatura», n. 5/6 (1972), p. 

131. Da notare che, per converso, la cultura di Oliveira e dei membri del Club risulta ammaliante per la 

Maga, che desidera venire iniziata ai misteri della conoscenza: «Si venne così a sapere che la Maga 

aspettava veramente hce Horacio la uccidesse, e quella morte doveva essere quella della fenice, l’ingresso 

nel concilio dei filosofi, ovvero le chiacchiere del Club del Serpente: la Maga voleva imparare, voleva i-

stru-ir-si». J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 38. Ancora oltre: «Julio Cortázar señala, muy acertadamente, que 

“[...] tanto en el niño como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogías, 
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 La Maga porta in scena il sapere della vita, il femminino incarnato e immerso nel 

flusso dell’esistenza contrapposto al mascolino astratto e concettuale340, che ha bisogno 

di nutrire il proprio amore per la vita col pensiero e con un incessante domandare. Ella 

bilancia le due figure maschili, e completa il terzetto che – preso intero – simboleggia la 

proposta di Cortázar: un sapere poetico metaforico-analogico-primitivo (La Maga), 

capace mettere in risalto il dramma della condizione sociale incentrata sulla ragione, sulla 

teoria, sulla concettualizzazione e la catalogazione minuziosa della realtà (Oliveira e 

Morelli). Questa polarizzazione è senz’altro presente e narrativamente efficace. Ritengo 

sia possibile aggiungere una precisazione ulteriore, che ulteriormente ci permetta di 

allacciare la resa ottenuta con Rayuela ad alcune posizioni espresse in gioventù in forma 

– se vogliamo – preparatoria. A ben vedere, le considerazioni di Oliveira permettono di 

chiudere con gli idoli, con le vie brevi ed extramondane, e di condurre la narrazione verso 

la ricerca metafisica di un centro di senso; in questo, Oliveira è l’esistenzialismo, lo porta 

in scena lui più di chiunque altro. Però, di fatto, Oliveira non propone341, si staglia come 

una forza distruttiva, decostruttiva, emendatrice. È piuttosto Morelli ad abbozzare 

																																																								
a mecanismo mágicos, a principios animistas». M. AZNAR PÉREZ, El niño centenario: notas sobre la 

infancia, fantasía y surrealismo en Julio Cortázar, «Cartaphilus», n. 13, 2015, p. 20. 
340 La filosofa spagnola María Zambrano aveva insistito su questa differenza tra femminile e maschile – 

quest’ultimo incarnato dalla filosofia di Martin Heidegger – com differente modo di porsi nel flusso della 

vita. A questo proposito segnalo: C. ZAMBONI, «Heidegger y María Zambrano: dos formas diferentes de 

amor a la Naturaleza». Aurora: papeles del Seminario María Zambrano, [en línia], 2011, Núm. 12, p. 74-

82. Il concetto di immersione all’intenro nel flusso della vita senza perdersi troppo nella sua 

concettualizzazione è stato meravigliosamente espresso da David Foster Wallace con la metafora dei due 

pesci. Si veda: cfr. D. FOSTER WALLACE, Questa è l’acqua, Torino, Einaudi, 2017, pp. 140-141. 
341 «El [Horacio Oliveira] intuye que el camino que ha tomado la Humanidad non es el adecuado, pero no 

posee una idea precisa sobre cuál camino hubiera sido eli deal». D. ORDONES, Existencialismo y 

surrealismo en Rayuela de Cortázar, «Confluencia», vol. 33, n. 1 (Fall 2017), p. 39. Vedasi, a tal riguardo, 

anche K. GENOVER, Claves para una novelistica existencial (en Rayuela de Cortázar), Madrid, Ed. Plaza 

Mayor, 1973. 
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soluzioni, a portare in campo la voce di Wittgenstein, a problematizzare in maniera più 

sottile la pietrificazione della realtà ad opera dell’Occidente (di cui lui è esimio 

esponente): egli è piuttosto, nel lessico di Cortázar, una forza distruttiva e positiva al 

contempo, una forza che possiamo azzardarci a chiamare ‘surrealista’342. Se la Maga è il 

polo poetico, sciamanico, vitale e istintuale, Oliveira e Morelli sono i ‘filosofi’ che non 

possono che rimpiangere lo stato edenico della Maga e adoperarsi per rompere con quella 

ratio nei cui fanghi sono impantanati fino al collo. Essi si contrappuntano, e il lettore non 

può che seguire rapito queste planate attorno a una soluzione che non si dà. Primitivismo, 

esistenzialismo e surrealismo sono tre concetti che abbiamo già incontrato nel primo 

capitolo di questo lavoro, dedicato a poesia e poetica di Cortázar. Da qui, il passo è 

semplice: come sarebbe possibile – possiamo ormai domandarci – comprendere Rayuela 

a prescindere da Teoría del Túnel? Cercherò ora di riprendere questi punti per come 

espressi nell’opera degli anni quaranta, per poi valutarne il peso e la trasformazione 

nell’apice della produzione romanzesca dell’autore. 

 

 3.3.2 A nuoto nei fiumi metafisici: Oliveira pensa 

 

A Evelyn Picon Garfield, a molti anni di distanza dai primi saggi, lo aveva precisato: «si 

alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente 

																																																								
342 Nell’introdurre il primo ‘motivo’ di Rayuela, una lettura superficiale può far indugiare il lettore sul fatto 

che il contenuto metafisico della riflessione venga messo in campo dal solo Morelli. In realtà, l’autore 

aggiunge: «[...]Oliveira è l’uomo che non accetta che gli diano un mondo prefabbricato: deve vivere in quel 

contesto e accettare il peso di una società che lo include, ma mentalmente, intimamente, è in costante critica 

in costante ribellione. [...] Automaticamente inizia a mettere in crisi quel che si chiama la civiltà giudaico-

cristiana». J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 146. 
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poética»343. Ma la passione viscerale per la poesia non arrivò col tempo a scadere in una 

nostalgia scolorita, e anzi continuò a muovere Cortázar fino alla fine dei suoi giorni. Sul 

finire degli anni quaranta, era proprio questa mancanza generalizzata di Poesia – che 

riporterà quasi sempre con l’iniziale maiuscola – in letteratura a spingerlo alla stesura di 

testi di denuncia come Teoría del Túnel344. Questo testo assume una valenza ancor più 

sconcertante se ripensato alla luce dei lavori della maturità, che si presentano come 

fioriture perfette dei semi piantanti tra il 1940 e il 1950. 

 La Poesia con la ‘P’ maiuscola, però, non è solo un genere letterario, bensì 

piuttosto un principio creatore, un movente esplosivo: «[...] el sentimiento esencial de que 

todo ese trabajo debe llevar finalmente a empuñar el martillo y ponerse a elevar».345 Il 

testo è organizzato similmente ad Aut-Aut di Sören Kierkegaard, che divideva la 

riflessione in due parti, due come i momenti di vita, estetica ed etica. La prima parte del 

Túnel contesta proprio il culto feticistico del Libro, inteso come luogo di tecnicismi e 

riflessioni estetiche spurie avulse dalla vita e prive di contenuto. Fossili di parole, e 

parole-fossili di concetti vecchi e deteriorati. Ciò a cui si assiste in letteratura – secondo 

l’argentino – è la riduzione di una realtà ricchissima a un linguaggio impoverito o 

eccessivamente barocco ma totalmente vuoto. Aggiunge: 

 

																																																								
343 Abbiamo già citato questo passo nel capitolo 0. Si veda la nota numero 2. 
344 «Creo preciso añadir que esta concepcion de lo literario tradicional no incluye en modo alguno a la 

Poesia». J. CORTÁZAR, Teoría del Túnel, cit., p. 45.  
345 Ivi, p. 47. 
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Mirando asì las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor en grupos 

opuestos: el que informa la situación en el idioma (y esta sería la linea 

tradicional) y el que informa el idioma en la situación.346 

 

Lo scrittore votato all’estetica è colui che comprime la realtà nella gabbia del linguaggio 

tradizionale; lo scrittore che Cortázar si auspica – lui stesso, nonché l’uomo nuovo ch’egli 

desidera veder venire al mondo –, invece, sa che la realtà eccede le strutture linguistiche, 

e permette di rivedere queste ultime in base a ciò che si trova a narrare347. La situazione 

è completamente ribaltata. E questo è l’atteggiamento del Túnel, dove si distrugge per 

costruire. 

 Quest’ultima citazione ci permette di isolare quel circolo vizioso da cui l’autore 

intendere affrancarsi. La realtà eccede il linguaggio, e questa è una tesi già ampliamente 

sposata dalla mistica. Tuttavia, il soggetto occidentale che Cortázar ha in mente è portato 

a leggere la realtà in un certo modo, a interpretarla con determinate lenti giudaico-

cristiane, e di conseguenza a descriverle secondo specifici criteri verbali. Allo stesso 

tempo, l’uomo pensa mediante il linguaggio che conosce, e dunque è naturalmente (o 

meglio: culturalmente!) portato a descriverlo attraverso i codici linguistici che già 

possiede. Vediamo il mondo in un certo modo e lo descriviamo mediante categorie 

predefinite perché consolidate, e vediamo il mondo in un certo modo perché lo abbiamo 

sempre descritto – dunque letto – in un certo modo. In questa chiave, il ruolo della 

																																																								
346 Ivi, p. 55. 
347 Se vogliamo, l’accusa che Cortázar rivolge al Culto del Libro è la stessa che lo Husserl della Crisi delle 

scienze europee – lo abbiamo visto grazie a Milan Kundera – attribuiva alla scienza dei Tempi moderni: 

aver espunto la vita, die Lebenswelt. Quel che Cortázar pretende qui è proprio il ritorno di una vitalità in 

letteratura; e la vitalità, in quanto principio per definizione dinamico e mai statico, non vuole coaguli. È per 

natura nemica delle forme fisse.  
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letteratura torna ad essere potentissimo; lo scrittore – nietzscheanamente – diviene 

nuovamente un dinamitardo con un ruolo sociale, civile, pedagogico. Tutt’altro che um 

fingidor, con buona pace di Fernando Pessoa. Come uscirne? Cortázar, indirettamente, 

scorpora il circolo in due parti e cerca una soluzione per entrambe le questioni. Come 

cambiare il modo di guardare e intendere la realtà? Come modificare il linguaggio che la 

descrive? Posto così, il dilemma somiglia all’annosa questione sul primato di nascita tra 

uovo e gallina. A questo punto, agire da un lato, permetterà di arrivare a intervenire anche 

sull’altro e viceversa; oppure, agire su entrambi i fronti contemporaneamente. 

 La storia del pensiero fornisce due cariche esplosive. Non era necessario essersi 

già installati in via permanente nella Francia di metà Novecento per venire a conoscenza 

delle tesi di Jean-Paul Sartre, che l’autore aveva letto già prima del 1953. Nel primo 

capitolo ho avuto modo di mettere in luce le influenze di Martin Heidegger, Lev Chestov 

e Sören Kierkegaard, che il nostro aveva divorato in gioventù, assieme agli scritti dei 

romantici e dei simbolisti (Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Mallarmé). Qui è bene 

enuclearne un’altra, quella dello stesso Sartre di L’esistenzialismo è un umanismo. 

Cortázar sente fin dai primi scritti l’urgenza forte di contribuire all’avvento di una nuova 

umanità mediante un nuovo Umanesimo, e lo fa con gli strumenti che più gli competono 

– poesia, racconto e romanzo –, ma non senza attenzione al dibattito filosofico del tempo. 

Il poetismo di cui parla richiamandosi a una Poesia con la ‘P’ maiuscola va proprio in una 

direzione esistenzialista, intesa come «actitud realista, científica, historica y social»348. In 

una direzione etica-poetica, contrapposta alla vacua estetica, cultrice del Libro-feticcio, 

ordigno senza polvere da sparo. Cortázar immagina un uomo con forte senso della realtà, 

forte di uno sguardo scientifico – vale a dire non illusorio, ma allo stesso tempo non 

																																																								
348 Ivi, p. 96. 
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scientista – sul mondo, immerso nella storia, nei suoi movimenti e nel tessuto sociale. 

Dunque, nel 1948, lo scrittore argentino immaginava la necessità di una figura capace di 

riflettere metafisicamente, di pensare ‘esistenzialisticamente’, di rifiutare «sostenes 

tradicionales, teologías auxiliares y esperanzas teolológicas»349. Esigenza ben riassunta 

da Roberto Juarróz: 

 

Se trata de despertar al otro lado, ese que la rigidez de la costumbre y la cultura 

han silenciado. Se trata de ver nacer al hombre nuevo.350 

 

 In Rayuela, l’eredità di questo difficile magistero spetta a Horacio Oliveira. Con 

le sue domande incessanti, col suo farneticare esce dagli schemi dialogici e rende 

impossibile una qualsiasi diagnosi ai suoi danni. In lui agisce Poesia, e gli fa disseminare 

continue cariche nelle fondamenta del pensiero giudaico-cristiano, il pensiero della ratio, 

della teologia e del finalismo escatologico. È un uomo che non trova riposo, poiché rifiuta 

di sposare qualunque posizione nota come definitiva: 

 

Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema 

de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de 

brújulas. Con la Maga hablábamos de patafísica hasta cansarnos, porque a ella 

también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como 

el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que 

no era las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores 

en liquidación nu Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que la 

																																																								
349 Ivi, p. 97. 
350 R. JUARRÓZ, Poesía y realidad, Valencia, Pre-textos, 1992, p. 53. 
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luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una 

de las maravillas más fenomenales de este circo, y sin embrago basta 

suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila 

la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio.351 

 

Horacio rompe gli schemi, rinnega (sartrianamente) ogni via breve e ogni escapismo, e si 

ritrova solo, con la sua cruda esistenza tra le mani. La sua messa in discussione del modo 

tradizionale di intendere la realtà lo porterà a un lento e inesorabile deterioramento 

mentale, che però – qui il genio di Cortázar – non sappiamo se rubricare come lento 

declino verso la follia o come graduale guadagno di una prospettiva altra. Uno dei quesiti 

che restano insoluti al termine della lettura del romanzo è se poter intendere Oliveira 

come folle o come individuo affrancato dagli stereotipi verbali, concettuali, sociali – e i 

due aspetti potrebbero tranquillamente coincidere, dal momento che ogni dualismo viene 

meno, persino quello di sanità/insanità mentale. Dalla sua prospettiva emendatrice, però, 

Horacio non può – stretto tra il biasimo e l’invidia – non guardare al cosmo-Maga come 

a quel primitivismo tutt’uno con la vita, a sua volta scevro dalla ripartizione in categorie 

stagne che solo il pensare alimenta, ma non il vivere: 

 

																																																								
351 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 23 [«A quel punto mi ero accorto che cercare era il mio destino, l’emblema 

di coloro che escono la notte senza alcuna precisa intenzione, lo scopo degli assassini di bussole. Con la 

Maga parlavamo di patafisica fino all’esaurimento, perché anche a lei capitava (e il nostro incontro 

consisteva in questo e in tante altre cose oscure come il fosforo) di cadere continuamente in eccezioni, di 

trovarsi fino al collo in caselle che non erano di tutti. e questo senza disprezzare nessuno, senza sentirci dei 

Maldoror in liquidazione o dei Melmoth privilegiatamente erranti. Non mi pare che la lucciola si attribuisca 

maggior importanza per il fatto incontrovertibile d’essere una delle meraviglie più spettacolari di questo 

circo, e tuttavia è sufficiente supporre in essa una coscienza per capire che ogni volta che le si accende il 

pancino l’insetto di luce deve sentire come un solletico di privilegio». ID., Rayuela, cit., pp. 15-16]. 



	 252 

No, no hemos vivido así, ella hubiera querido pero una vez más yo volví a 

sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida 

profunda de la que sólo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay ríos 

metafísicos, ella los nada como esa golondrina está nadando en el aire, girando 

alucinada en torno al campanario, dejándose caer para levantarse mejor con el 

impulso. Yo describo y defino y deseo esos ríos, ella los nada. Yo los busco, 

los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a 

la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que 

ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden 

misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par la 

verdaderas puertas. Su vida no es desorden más que para mí, enterrado en 

prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser 

absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame 

entrar, dejame ver algún día como ven tus ojos.352 

 

A quindici anni da Teoria del Túnel, le posizioni esistenzialiste allora espresse da 

Cortázar trovano in Horacio Oliveira il loro portavoce letterario. Egli è l’uomo 

occidentale, colto e cerebrale, che avvia eroicamente lo spoglio delle categorie con cui da 

																																																								
352 Ivi, p. 137 [«No, non abbiamo vissuto così, lei lo avrebbe voluto ma una volta ancora io tornai ad 

insediare il falso ordine che nasconde il caos, a fingere che mi dedicavo ad una vita profonda della quale 

solo toccavo con la punta del piede l’acqua terribile. Ci sono fiumi metafisici, lei vi nuota come quella 

rondine sta nuotando nell’aria, girando allucinata attorno al campanile, lasciandosi cadere per poi alzarsi 

più alta di slancio. Io descrivo e definisco e desidero quei fiumi, lei vi nuota. Io li cerco, li trovo, li guardo 

dal ponte, lei vi nuota. E non lo sa, proprio come la rondine. Non ha bisogno di sapere come me, può vivere 

nel disordine senza che alcuna coscienza di ordina la trattenga. Quel disordine è il suo ordine misterioso, 

quella bohéme del corpo e dell’anima che le spalanca le vere porte. La sua vita non è disordine che per me, 

sotterrato in pregiudizi che disprezzo e allo stesso tempo rispetto. Io, condannato ad essere assolto 

irrimediabilmente dalla Maga che mi giudica senza saperlo. Ah, lasciami entrare, lasciami vedere un giorno 

come vedono i tuoi occhi». Ivi, 105]. 
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sempre gli è stata data a intendere la realtà. La Maga – da cui si sente giudicato perché è 

lui stesso che non si perdona la sua incapacità di saper nuotare nel fiume della vita 

godendo liberamente del flusso – è il fuoco di un orizzonte utopico: Horacio è stato 

abituato a ragionare, e quindi ha perso l’istintiva creatività intuitiva di cui gode la sua 

compagna. Con maestria, Cortázar li mette accanto, li rende coppia per evidenziare con 

maggior forza la frattura insanabile tra le due posizioni. È il sacro e autentico fuoco di 

Poesia a muoverlo verso «la desestruturación sistemática de la realidad y su repulsa a los 

cánones, una visión privilegiada de la vida a través de las conyunturas poéticas, 

intersticialmente, desde las brechas que el lenguaje filtra»353.  

 Affinché si apra un varco, non solo è necessario rompere con le categorie 

razionalistiche con cui la realtà viene da secoli organizzata e catalogata, ma è necessario 

direzionare il piccone sulla dura roccia di un linguaggio stereotipato di riflesso. A Poesia 

non basta un Horacio che faccia saltare il banco e una Maga come fulcro del pensiero 

naturale, magico e poetico. All’esistenzialismo di Oliveira serve qualcuno che incarni la 

controparte più strettamente linguistica, che nel Túnel veniva affidata all’atteggiamento 

surrealista dinanzi al linguaggio. 

 

 3.3.3 Togliere la buccia alla banana: Morelli parla 

 

Poesia è per Cortázar principio di conocimiento verdadero della realtà. E finora abbiamo 

visto come un personaggio di Rayuela si faccia carico di parte di quella «destrucción des-

																																																								
353 A. GARCÍA CERDÁN, cit., p. 40. 
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ilusionante abierta [...] a la verdad»354 che lo scrittore già si auspicava nello scritto del 

1948.  

 Il cultore del Libro, antitetico al poeta di autentica fattura, è colui che accetta il 

linguaggio come veicolo necessario e totalmente sufficiente per la descrizione della realtà 

e per la sua espressione. Egli, per giunta, non solo si serve dell’idioma come di uno 

strumento esaustivo, ma non è nemmeno capace di metterlo in discussione: non si chiede 

se esistano altre parole per il medesimo concetto, e altri concetti per il medesimo 

fenomeno. Così il lessico consolidato lo irretisce, ed egli si pensa libero come un pesce 

ignaro della rete in cui nuota. Del resto, quello che Oliveira invidierà alla Maga è la sua 

capacità di nuotare, sì, ma non in uno stagno, bensì nel mare aperto della vita senza 

categorie, senza urgenze descrittive né tare di catalogazione. Lei nuota nell’aria senza 

chiedersi la sua densità, la sua temperatura, la sua origine. Lo scrittore-poeta-mago, però, 

è costretto a domandarsi dell’origine del linguaggio e delle sue strutture per poterne 

uscire. In questo, il ragionamento cortazariano è fortemente debitore del sapere 

psicanalitico. 

 Quale, dunque, il martello, la chiave, il codice per decriptare il linguaggio? Chi 

può farsi carico di questo compito? Già nel Túnel, Cortázar aveva le idee chiare: 

 

[...] el surrealista prueba pronto que su concepción es esencial y solamente 

poética. Se expresa con un diluvio lírico de productos que sólo fichas 

bibliográficas siguen llamando poeta o novelas; enlaza forma tradicionales, 

las funde u fusiona para manifestarse desde toda posibilidad, se precipita a una 

																																																								
354 D. MESA GANCEDO, La emergencia de la escritura, cit., p. 130. 



	 255 

novela de discurso poético, se abandona a todos los prestigios de la escritura 

automática, la erupción onírica, las asociaciones verbales libres.355 

 

Egli vide nello sperimentalismo avanguardistico una soluzione alla pietrificazione della 

realtà. Quindi, anni dopo, trovandosi a voler far coincidere queste geometrie delicate nel 

romanzo, affida la ricerca metafisica allo scetticismo esistenzialista di Horacio, in dialogo 

con qualche altro personaggio che – a guisa di interlocutore socratico – lo contrappunta 

permettendogli di scavare ancora più a fondo la roccia del conosciuto. Ma chi è il tedoforo 

del surrealismo in Rayuela? La questione è più complessa e agisce su più piani. 

 Nel Gioco del mondo vi sono, appunto, più piani di rottura col linguaggio. 

Cortázar vuole essere autore coerente con le proprie visioni eterodosse fino in fondo, 

pertanto sa di non poter scrivere un romanzo che rompa con certe forme affidandosi a 

quelle stesse forme. Si tratta di una strana antinomia, che lo mette di fronte a una scelta, 

poiché scrivere un libro che esuli dai canoni coi quali il lettore medio comprende la realtà 

significherebbe partorire un libro semplicemente incomprensibile per tutti, eccetto che 

per il suo demiurgo. Egli decide di uscire da questa impasse – a mio avviso – agendo su 

tre livelli. Prima di tutto, i dialoghi devono uscire dalla forma canonica. Il dialogo, dopo 

un rimpallo vorticoso tra i due interlocutori, schizza in una traiettoria inaspettata. Vi è 

uno scambio di battute esemplificativo tra Oliveira e la Maga: 

 

 

 — Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acariciándole el 

pelo—. Vos búscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco 

																																																								
355 J. CORTÁZAR, Teoría del Túnel, cit., p. 86. 
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sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hblaban la otra 

noche... Sí, vos sos más bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva. 

 — Ah —dijo Oliveira—. Así que yo soy un Mondrian. 

 — Sí, Horacio. 

 — Querés decir un espíritu lleno de rigor. 

 — Yo digo un Mondrian. 

 — ¿Y no se te ha ocurrido sospechar que detrás de ese Mondrian 

puede empezar una realidad Vieira da Silva? 

 — Oh, sí —dijo la Maga—. Pero vo shasta ahora no te has salido 

de la realidad Mondrian. Tenés miedo; querés estar seguro. No sé de 

qué... Sos como un médico, no como un poeta. 

 — Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagás quedar 

mal a Mondrian con la comparación.356 

 

L’indubbio talento consente a Cortázar di racchiudere tutto quello che abbiamo cercato 

di enucleare a fatica in un solo scambio di battute tra personaggi. Il tentativo della Maga 

di venire in soccorso del modo di vedere le cose del compagno, mettendo in evidenza 

quella sua ricerca spasmodica di senso realizzata attraverso un spirito estremamente 

																																																								
356 ID., Rayuela, cit., p. 112 [«— Credo di capirti, — disse la Maga, carezzandogli i capelli. — 

Tu cerchi qualcosa che non sai cos’è. Anch’io e neppur io so che cos’è. Ma sono due cose 

diverse. Quel che dicevate l’altra sera...Sì, tu sei piuttosto un Mondrian e io un Vieira da Silva. 

— Ah, — disse Oliveira. — E così io sono un Mondrian. — Sì, Horacio. — Vuoi dire che sono 

uno spirito pieno di rigore. — Io dico un Mondrian. — E non ti è venuto in mente che dietro quel 

Mondrian potrebbe far capolino una realtà Vieira da Silva? — Oh, sì, — disse la Maga. Ma tu 

fino ad oggi non hai superato i limiti della realtà Mondrian. Hai paura, vuoi essere certo. Non so 

di cosa... Sei come un medico, non come un poeta. — Lasciamo stare i poeti, — disse Oliveira 

— E non fa restar male Mondrian con questo confronto». ID., Rayuela, cit., p. 85]. 
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concettuale e rigoroso, che in realtà scherma la grande paura di un salto nella sua natura 

più primitiva. C’è il ricorso all’analogia, al non detto: è il ricorso al quadro che descrive 

i personaggi, non una descrizione; vi è anche la richiesta di complicità del lettore, che 

deve avere presente gli stili dei due pittori citati per poter penetrare autonomamente il 

testo. C’è il terrore e il fastidio di Oliveira che si sente giudicato dalla Maga, la cui natura 

guarda con pietà e ammira con invidia. Il richiamo alla poesia. Il ritmo del testo è 

sincopato, è pieno di spazi, di vuoti, di interstizi. Richiede una lettura attiva per venire 

assimilato, e lascia il lettore con un senso sia di comprensione profonda del concetto sia 

di straniamento, di ottundimento. 

 Non è il solo modo con cui Cortázar può intervenire sul linguaggio, il dialogo. 

Egli agisce anche sull’organizzazione macroscopica del testo, intervallando capitoli – per 

così dire – di contenuto, a capitoli dove è la forma sconclusionata a informare delle 

inafferrabili intenzioni dell’autore. Il capitolo 56 – il capitolo sui ‘cordini’ – è l’esempio 

più lampante del ricorso all’ironia come strumento di rottura della serietà concettuale-

enunciativa. Il capitolo in cui Traveler e Oliveira fanno camminare Talita su una trave nel 

vuoto solo per passarsi una sigaretta ed evitare di scendere le scale si serve dello stesso 

principio ludico-umoristico. Ma vi sono anche interventi maggiormente esplosivi, 

ottenuti mediante un intervento diretto e straniante sulla pagina. Il capitolo 34 è un testo 

assemblato, poi smontato e ricomposto in modo non lineare: 

 

En setiembre del 80, pocos meses después del falleci- 

Y las cosas que lee, una novela, male escrita, para colmo una 

miento de mi padre, resolví apartarme de los negocios, 

edición infecta, uno se pregunta cómo puede interesarle al- 

cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada 
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go así. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando es- 

como la mía; realicé los créditos que puede, arrendélos pre- 

ta sopa fría y desabrida, tantas otras lecturas increíbles.357 

 

I primi due livelli di intervento sono accomunati dal fatto di essere ciò che l’autore può 

fare direttamente sul testo, tramite la propria scrittura e l’organizzazione grafica, per 

portare nell’opera l’innovazione per cui lotta. Ma è bene non dimenticare che esiste un 

altro modo per ammantare l’esperimento avanguardistico, ed è quello di farne portavoce 

i propri personaggi. Questo il terzo piano di lavoro, ed è qui che entra in gioco la figura 

di Morelli. 

 Entra in gioco, restando fuori dai giochi. Ho avuto modo di analizzare il capitolo 

99 di Rayuela nel primo capitolo del presente lavoro. Durante un consesso del Club del 

Serpente, i personaggi discutono accesamente una teoria di Morelli, il quale però è 

assente; la teoria è riferita da Etienne, e il dibattito – si veda l’implicita vicinanza con la 

teoria del tunnel – è costruito attorno a una mancanza, a un vuoto lasciato dall’uomo e 

riempito invece dalle sue parole. In questo novantanovesimo capitolo, la figura di Morelli 

fa irrompere prepotentemente nel testo il surrealismo quale strumento lirico libero, e lo 

fa per cercare di ottenere un ritorno di linfa nelle fibre della letteratura e della realtà. Il 

tema è quello dell’impoverimento del linguaggio, ed è oltremodo interessante vedere 

																																																								
357 Ivi, p. 263 [«Nel settembre dell’ottanta, pochi mesi dopo il decesso di / Le cose che legge, un romanzo 

scritto male e per di più /mio padre, decisi di ritirarmi dagli afari cedendoli a un’altra / un’edizione schifosa, 

è il caso di domandarsi come le interessi / ditta esportatrice di Jérez, stimata quanto la mia; facendo i cre- / 

una cosa del genere. E dire che ha trascorso ore e ore divoran- / diti che potevo sbrodolata e tante altre 

lettura incredibili. «Elle» edo questa sbrodolata e tante altre letture incredibili». Ivi, p. 203. Si tratta di due 

storie alternate. Nelle prime pagine del capitolo è ancora possibile seguirle entrambe; poi diventeranno più 

di due, e al lettore verrà richiesto maggiore impegno per seguirle tutte. 
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come, a distanza di più di un decennio, i personaggi di Cortázar parlino nel modo in cui 

già parlava il Cortázar del 1948. Un passaggio su tutti ci permette di rilevare come la 

Teoría del Túnel continui la sua opera di scavo grazie a Rayuela. 

 

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad. 

Aunque sea cietro que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es 

el único en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus 

tabúes. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo. 

 — Suena solemnísimo —dijo Perico. 

 — Está en cualquier buen tratado de filosofía —dijo tímidamente 

Gregorovius, que había hojeado entomológicamente las carpetas y parecía 

medio dormido—. No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir 

de otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo, 

no del verbo al ser.358	

 

Qui il passo ‘gemello’ di quello appena citato – aveva scritto: «Mirando asì las cosas, se 

advierte la necesidad de dividir escritor en grupos opuestos: el que informa la situación 

en el idioma (y esta sería la linea tradicional), y el que informa el idioma en la 

situación»359. Gregorovius si sta qui auspicando un mondo di scrittori surrealisti, secondo 

																																																								
358 Ivi, pp. 576-577 [«Linguaggio vuol dire risiedere in una realtà, esperienza vissuta di una realtà. Sebbene 

sia più che vero che il linguaggio di cui ci serviamo è tradimento (e Morelli non è l’unico a sfiatarsi in 

questo senso) non basta volerlo liberare dai suoi tabù. Bisogna riviverlo, non ri-animarlo. – Che solennità, 

– disse Perico. – Lo dice qualsiasi buon trattato di filosofia, – disse timidamente Gregorovius, che aveva 

sfogliato entomologicamente le cartelle e sembrava mezzo addormentato. – Non si può rivivere il 

linguaggio se non s’incomincia con l’intuire in modo diverso quasi tutto ciò che costituisce la nostra realtà. 

Dall’essere al verbo, non dal verbo all’essere». Ivi, p. 456]. 
359 ID., Teoría del Túnel, cit., 55. 
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un desiderio già espresso da Cortázar nel lavoro di fine anni quaranta. Meno esteti che 

mettano la realtà sotto il giogo del linguaggio, e più poeti che permettano al linguaggio 

di rischiararsi e innovarsi a partire dall’indubbia eccedenza della realtà sui suoi enunciati. 

A un primo sguardo, parrebbe che negli anni quasi tutto si sia mantenuto pressoché intatto 

e identico, confluendo nel romanzo del 1963 e trovando una via finzionale di espressione 

(quella teorica l’aveva già trovata). Ma non è propriamente così. Il tempo ha fatto il suo 

corso e, per quanto Cortázar avesse progettato già da giovanissimo quasi tutta la sua opera 

a venire, la consapevolezza di alcuni aspetti è mutata. 

 La seconda sezione del Túnel presenta un paragrafo sull’esistenzialismo e uno sul 

surrealismo. Tutto sembra perfettamente bilanciato, per lo meno a livello meta-testuale. 

La parola ‘surrealismo’ però, con tutto ciò che si porta dietro, nel testo appare ben prima 

della sezione ad esso dedicata. È il surrealismo a fare il ruolo del leone, nel 1948, mentre 

l’esistenzialismo viene relegato in una posizione un poco gregaria. L’entusiasmo di 

Cortázar per i metodi utilizzati dai suoi scrittori preferiti lo porta a sognare un mondo di 

scritture libere, automatismi inconsci, incontri casuali e ‘patafisici’, miracoli, alterazioni 

delle leggi cosmiche ed eccezioni alla regola. Esprimeva la sua dedizione per questa 

corrente con un linguaggio entusiastico e quasi fazioso; si spendeva per la difesa di questa 

prospettiva ai suoi occhi così necessaria, così perfetta. Nella sua personale visione, il 

surrealismo è movimento indubbiamente esistenziale, ma non è del tutto vero il contrario: 

l’esistenzialismo non è un surrealismo – per giocare con il titolo della celebre opera di 

Jean-Paul Sartre. Il surrealismo porta a un cambio di sguardo metafisico (esistenzialismo) 

operando sul linguaggio con tecniche, esercizi, stratagemmi ludici e ribelli. 

L’esistenzialismo, invece, è piuttosto un’apertura sul mondo che non offre nessuna 

tecnica, nessun esercizio: è una presa di coscienza, un atteggiamento che rimette la 
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soggettività in primo piano senza offrire al soggetto alcuna soluzione immediata. Dunque, 

mi sento di poter concludere che l’esistenzialismo sia – all’atto di stesura di Teoria del 

Túnel – una componente dell’atteggiamento surrealista, una sua condizione di esistenza.  

 Il surrealismo, dal canto suo, era soggetto a molte critiche, che Cortázar mise a 

tacere con un passaggio chiaro: 

 

[...] el surrealismo non es mero movimiento qu esigue tantos otros. Asimilarlo 

a una actitud y filiación literaria (mejor, aún, poetica) sería caer en la trampa 

que malogra buena parte de la crítica contemporánea del surrealismo.360 

 

Il Gioco del mondo, per la verità, segna un salto in questo senso, una presa di distacco da 

questa convinzione. Lo scambio appena citato tra Perico e Gregorovius è in realtà il 

fanalino di coda di ragionamento più ampio ed incisivo, cominciato una pagina prima: 

 

 — Lo estaba diciendo a Perico que las teorías de Morelli no son 

precisamente originales. Lo que hace entrañable es su práctica, la fuerza con 

que trata de desescribir, como él dice, para ganarse el derecho (y ganárselo a 

todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus 

mismas palabras, o muy parecidas.  

 — Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico. 

 —No se trata de una empresa de liberación verbal —dijo Etienne—. 

Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad 

estaban censurados y relegados por la estrucutura racionalista y burguesa del 

occidente. Tenían razón, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era más 

																																																								
360 Ivi, p. 86. 
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que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, más de 

uno se la comió con la cáscara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en 

vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la 

palabra misma. Fanáticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos, 

aceptaron cualquier cosa mientras no pareceria excesivamente gramatical. No 

sospecharon bastante que la creación de todo un lenguaje, aunque termine 

traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estrucutra humana, sea la 

de un chino o la de un piel roja.361 

 

Cortázar fa ricorso all’ironia per spiegare con grande semplicità un concetto complesso. 

La buccia della banana è ovviamente sinonimo della corazza del linguaggio, armatura che 

cela il cuore incandescente della realtà. Agli occhi del Cortázar degli anni sessanta, molti 

surrealisti devono aver creduto di aver tolto la buccia, finendo per mangiare la banana 

intera. Non è un’accusa di estetismo, forse più la denuncia di un’incompletezza. Non c’è 

stato il coraggio di andare fino in fondo,  ci si è persi dietro il desiderio tutto umano di 

divenire un movimento, una scuola – cosa ch’egli non pensava sul finire degli anni 

																																																								
361 ID., Rayuela, cit., p. 576 [«– [...] Stavo dicendo a Perico che le teorie di Morelli non sono quel che si 

dice originali. Quel che ce lo rende fratello è la sua pratica, la forza con cui cerca di disiscrivere, come dice 

lui, per ottenere il diritto (e ottenerlo per tutti) di entrare di nuovo per la porta principale della casa 

dell’uomo. Uso le sue stesse parole o quasi. – Mi pare che di surrealisti ne abbiamo avuti a iosa, – disse 

Perico. – Non si tratta d’intraprendere una liberazione verbale, – disse Etienne. – I surrealisti credettero che 

il vero linguaggio e la vera realtà fossero condannati e banditi dalla struttura razionalistica e borghese 

dell’Occidente. Aveva ragione, come lo sa chiunque sia poeta, ma non era che un momento della complicata 

operazione di togliere la buccia alla banana. Risultato, più d’uno se la mangiò con la buccia. I surrealisti si 

aggrappano alle parole invece di svincolarsi da esse decisamente, come vorrebbe Morelli tramite la parola 

stessa. Fanatici del verbo puro, pitonesse frenetiche. Non ebbero abbastanza il sospetto che la creazione di 

un qualsiasi linguaggio, anche se finisce col tradire il proprio significato, rivela irrefutabilmente la struttura 

umana, che sia di un cinese o di un pellerossa». ID., Rayuela, cit., pp. 455-456. 
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quaranta e che non poteva sospettare362. Alla fine, per bocca di Etienne, Cortázar mostra 

di non apprezzare di Morelli la teoria – che non è né originale, né avulsa da scadimenti in 

ulteriori pietrificazioni –, bensì la sua pratica, il suo incessante tentativo di disiscrivere. 

 Col seguente lavoro ho cercato di portare a galla alcuni dei rimandi più profondi 

– quello che altrove ho chiamato il ‘minimo comun denominatore’ dell’opera cortazariana 

– e trasversali che percorrono l’intera produzione dell’autore argentino. Rayuela è un 

romanzo che può benissimo essere letto senza tener conto di racconti e poesie; rileggerlo 

evidenziando consonanze e identità con interi passaggi teorici di saggi scritti quindici 

anni prima è ciò che dovrebbe fare un lavoro critico, e ciò che ci può consentire di 

muoverci nella direzione di una maggiore completezza. Si può dunque dire che Rayuela 

porti a compimento in modo pressoché perfetto le intenzioni di Teoria del Túnel. Tuttavia, 

non si tratta di una confluenza lineare e pedissequa, acritica, bensì di un correttivo, di una 

revisione di alcune posizioni riviste con la maturità. Il surrealismo è uno di questi snodi 

soggetti a correzione. Nel Gioco del mondo, rispetto al Túnel, è probabilmente l’approccio 

esistenzialista a reggere l’intero orizzonte del romanzo, poiché il surrealismo ha cessato 

di esercitare sull’argentino adulto il fascino totale che lo aveva ammaliato da giovane, 

mostrandosi finalmente per quello che era. In fondo, però, quel che rimane non sono 

etichette o movimenti: resta il distillato puro di questi tentativi di rottura. 

L’esistenzialismo non è più kierkegaardiano o sartriano ma solo un cambio di sguardo 

concreto. Il surrealismo non è panacea di tutti i mali, ma il residuo di una scrittura 

incessante, mai doma. Ci sono molti aspetti di quest’ultimo che Cortázar ereditò dalle 

																																																								
362 Sulla questione del surrealismo, non possiamo non rimandare al celebre testo di E. PICON GARFIELD, 

¿Es Cortázar un surrealista?, Gredas, Madrid, 1975. 
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letture mallarmeane, e che infine decise di mantenere come strumenti avulsi da qualsiasi 

corrente: il gioco, l’umorismo, la musicalità, l’apertura. 

 

 3.3.4 L’antidoto a Medusa: gioco, umorismo e jazz 

 

Dell’esistenzialismo, dunque, in Rayuela è rimasto lo sguardo scettico e tagliente, mentre 

del surrealismo è caduta la pretesa teoria ed è rimasta una pratica, una scrittura incessante 

e un atteggiamento di apertura.  

 C’è una frase della quinta lezione di Berkeley che racchiude quanto appena detto: 

«Su cose come l’umorismo, la musica, il gioco in letteratura – e nelle mie cose – si è 

portati ad avere un’intuizione più che un concetto, una pratica più che una teoria, e se si 

cerca di afferrarli teoricamente tendono a scappare»363. Molte verità condensate in un 

pugno di righe. Prima di tutto, è bene rilevare che – se esistenzialismo e strutturalismo 

riveduto si configurano appunto come atteggiamenti d’apertura artistica sul mondo – 

Cortázar ci mette qui il corrente di tre strumenti di lavoro effettivi mediante i quali è 

possibile mantenere vivi i due atteggiamenti di cui sopra. Parleremo a breve di umorismo, 

musicalità e aspetti ludici dell’opera letteraria di Cortázar. Qui, però, l’autore ci avverte 

che tali strumenti risultano efficaci all’interno del suo progetto in quanto coerenti con 

alcune linee di fondo, linee che abbiamo già ampiamente delineato in precedenza e che 

ripetiamo. L’intuizione s’impone come correttivo della concettualizzazione, e come 

antecedente ad essa secondo l’indiscutibile primato ontologico riportato in auge dalla 

riscoperta fratellanza tra poeta e mago; per utilizzare un’espressione esistenzialista, 

l’essenza che pretende di enucleare la concettualizzazione è preceduta dall’esistenza 

																																																								
363 J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 100. 
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concreta di cui si fa portavoce Poesia. Teorizzare è come stringere l’acqua, pertanto è 

bene mantenere il dinamismo della ricerca e non permetterle di adagiarsi su forme fisse. 

La teoria è una Medusa che immobilizza tutto ciò su cui poggia lo sguardo, e solo l’agilità 

di una pratica incessante può permettere al testo di sfuggire all’occhio che pietrifica. 

Passiamo ora ad analizzare gli strumenti di lavoro del Cortázar romanziere, continuando 

a prendere Rayuela come opera in cui confluiscono – compiuti e coerenti – i tentativi 

precedenti (Divertimento, El examen, Los premios) e da cui si dipanano esperimenti più 

estremi (Libro de Manuel, 62. Modelo para armar, Diario de Andrés Fava). 

 

 3.3.4.1 Jazz: fuera del molde y de la escuela 

 

Ci sono alcune considerazioni del Michail Bachtin di Estetica e romanzo che ci possono 

tornare molto utili. Specialmente quelle della seconda sezione, intitolata “Le parole nel 

romanzo”.  In questo saggio, come in molti altri luoghi dell’opera, il critico russo si 

domanda quale sia la natura del romanzo come genere letterario e quale sia la lingua di 

cui si fa veicolo. Il primo rilievo che Bachtin compie è quello che riguarda la differenza 

tra le parole scelte da un autore nella solitudine del suo studio e quelle che invece vengono 

utilizzate dal pubblico che poi fruirà del suo capolavoro. Quest’ultimo è il popolo, la 

società che utilizza, mescola e riunisce una moltitudine di piani linguistici differenti. 

Tuttavia, la lingua della società resta comunque una «lingua ideologicamente saturata, la 

lingua come concezione del mondo e persino come opinione concreta, lingua che» 

garantisce «il massimo di reciproca comprensione in tutte le sfere della vita 

ideologica»364. Se l’artista – per farsi comprendere o per dare al lettore ciò che il lettore 

																																																								
364 M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 79. 
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chiede365 – utilizza questo linguaggio senza metterlo in discussione, allora egli asseconda 

la schiavitù ideologico-politica di questa saturazione e la letteratura perde il suo scopo. 

Lo scrittore cessa di essere nemico potenziale della lingua – come aveva detto nel Túnel366 

– e diventa un colluso del sistema vigente. Se però l’artista esce da questo circolo vizioso 

e rompe con la «centralizzazione politico-sociale e culturale» della lingua, di conseguenza 

egli romperà col sistema che la governa, sbloccando un nuovo sguardo sulla realtà e 

divenendo ambasciatore di un mondo nuovo. Egli diventerebbe così anticipatore e 

promotore al contempo dell’Uomo nuovo che Cortázar si auspica di veder nascere. Ora, 

un linguaggio stereotipato, fisso, stratificato ideologicamente è per definizione un 

linguaggio serio o che si prende sul serio. La serietà è tutt’uno con la struttura, con la 

prevedibilità dell’organizzazione e con una certa austerità. Soltanto una lingua capace di 

uscire da questi binari senza prendersi troppo sul serio può decongelare una situazione 

così trattenuta e ripetitiva. 

																																																								
365 «Speravo che qualcuno mi leggesse, ma chi mi avrebbe letto? Non avevo un’idea precisa, non ce l’ho 

ancora oggi. Credo che quando lo scrittore punta a un settore determinato di lettori toglie forza al proprio 

lavoro, lo condiziona, lo riempie di certe pretese di certi omissioni: questo va bene, questo non va bene; 

questo bisogna dirlo, questo non conviene dirlo. Questa è autocritica, e se uno scrittore si autocritica, finisce 

nell’autocensura – è questa la parola giusta –, pensa che scrive per un certo tipo di lettore e pertanto deve 

dargli questo ma non quello. Non credo che nessun grande scrittore sia partito da queste premesse. [...] In 

fin dei conti cosa sono i best seller – uso la parola best seller nel caso più deleterio del termine -, quei 

mattoni che certa gente compra negli aeroporti iniziare le vacanze canzoni e auto-ipnotizzarsi per una 

settimana con un libro totalmente privo di qualità letteraria ma che contiene tutti gli elementi che quel tipo 

di lettore si aspetta di trovare – ovviamente trova?». J. Cortázar, Lezioni di letteratura, cit., pp. 22-23. 
366 J. CORTÁZAR, Teoría del Túnel, p. 62. Attuale, a riguardo, il pensiero di Massimo Rizzante: «Ma quando 

la letteratura diventa una fede non c’è più bisogno della letteratura, le gambe si piegano di colpo e cadiamo 

innginocchiati davanti ai testi sacri dei Maestri o in adorazione di certi piccoli libri di saggezza cosmica 

che le élites mediatiche, in assenza di critici letterari e di passeurs, possono promuovere senza ritegno». M. 

RIZZANTE, Non siamo gli ultimi, cit., p. 40. 
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 Nelle lezioni di Berkeley Cortázar discute molti aspetti del suo lavoro, e non 

tralascia di parlare dei ‘dispositivi’ che gli hanno permesso di tenersi quanto più lontano 

dalla rete di estetismo, linguaggio borghese, seduzioni tecnicistiche della trama, culto del 

Libro-feticcio. Il primo aspetto che sceglie di affrontare nella quinta lezione – “Musicalità 

e umorismo in letteratura” – è appunto il tema della musica. Ma non del gioco del suono 

allitterativo, consonantico, che ricorre al computo sillabico. A tal proposito, Cortázar 

compie un’operazione autoironica implicita: cita un verso, pensandolo in 

contrapposizione all’uso della musica in prosa, e non ne cita la provenienza; ma si tratta 

del primo verso di “Música”, componimento di Presencia, sua prima raccolta (inedita) di 

poesie367. Utilizza se stesso come esempio poetico da cui sceglie deliberatamente di 

allontanarsi in qualità di romanziere. Non solo – e questo, come col surrealismo, è un 

altro dei grandi guadagni della maturità –: egli prende le distanze da certe operazioni care 

ai suoi riferimenti poetici di gioventù. Non intende però farlo poiché critico nei confronti 

di tale strategia, quanto piuttosto perché non sembra interessargli questo tipo di ricorso in 

ambito di prosa: 

 

Aquí hay que tener cuidado con un maltendido: cuando estoy hablando de 

prosa o estilo musical no me estoy refiriendo a esos escritore, sobre todo del 

pasado, que buscan acercarse a la música como sonido en su prosa — eso se 

notaba sobre todo en la poesía por muchas veces también en la prosa —, es 

decir escritores que buscaban conseguir efectos musicales mediante el juego 

de repeticiones de vocales, aliteraciones o rimas internas. Esa fue por cierto 

una de las grandes preocupaciones de la poesía llamada simbolista a fines del 

																																																								
367 Cfr. J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 101. 
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siglo pasado: el simbolismo francés buscó que la poesía se aproximara cada 

vez más a la música en ese plano de contacto auditivo; en el fondo había algo 

de imitación, se buscaba reflejar la música a través de las palabras.368 

 

Non era questo l’esperimento che interessava al Cortázar romanziere, e che tuttavia lo 

aveva interessato e coinvolto ai tempi dei versi di Presencia. Ciò che gli preme è riuscire 

a scrivere il testo in prosa quasi si trattasse di uno spartito musicale. Ma quale musica 

avrebbe potuto restare aperta e non cadere tra le sbarre di un pentagramma? Una musica 

che sul pentagramma fosse capace di creare evoluzioni imprevedibili, slanci, 

dirottamenti, piccoli clinamen divergenti dalla linea melodica principale. Non gli volle 

molto per trovare la soluzione, bastò frugare nella sua collezione di vinili Jazz, di cui era 

appassionato. 

 Cortázar fu fortemente influenzato369 da Boris Vian, autore che a sua volta si era 

cimentato con splendidi risultati tanto nella drammaturgia (Generali a merenda), nella 

poesia e soprattutto nel romanzo. Come disse a tal proposito a Berkeley, in risposta a una 

domanda: «Ne ha scritti cinque o sei in cui l’influenza della musica [...] e specialmente 

																																																								
368 ID., Clases de literatura, cit., p. 150 [«Facciamo attenzione a non creare malintesi: quando parlo di prosa 

o di stile musicale non mi riferisco a quegli scrittori, specialmente del passato, che cercavano di avvicinarsi 

alla musica come suono nella loro scrittura – si notava soprattutto in poesia ma spesso anche nella prosa –

, ovvero scrittori che cercavano effetti musicali attraverso il gioco di ripetizioni di vocali, allitterazioni o 

rime interne. Questa è stata una delle grandi preoccupazioni della poesia chiamata simbolista alla fine del 

secolo scorso: il simbolismo francese cercava di avvicinare sempre più la poesia alla musica su questo piano 

del contatto uditivo; in fondo era una sorta di imitazione, si cercava di riflettere la musica attraverso le 

parole». Ibid]. 
369 Il termine non è propriamente corretto: «quando ho iniziato a leggere Boris Vian vedevo già la mia 

strada in modo abbastanza chiaro, quindi non credo che si possa parlare di influenze, ma piuttosto credo 

che ci siano molte analogie [...]». Ivi, p. 120. 
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del jazz è fortissima»370. Fu anche lettore appassionato di Ralph Waldo Emerson, il 

trascendentalista americano di qualche generazione precedente. A tal proposito, uno 

studio del 2004 di Michael Magee mette in evidenza la diretta influenza della nascente 

musica Jazz sullo scrittore americano, analizzando come una struttura de-strutturata come 

quella del pentagramma jazzistico possa venire assimilata in letteratura e applicata alla 

scrittura. Egli associa la variazione, l’improvvisazione, a un volo solitario, che 

segnerebbe una presa di posizione identitaria del perfomer in rotta con la tradizione 

musicale consolidata: 

 

Thus, beacuse Jazz finds its very life in an endless improvisation upon 

traditional materials, the jazz-man lose his identity even as he finds it how 

often do qe see even the most famous of Jazz artists begin devoured alice by 

their imitators, and, Shamelessly, in the public spotlight.371 

 

Una ‘improvvisazione infinita su un materiale tradizionale’. Secondo Magee c’è di più. I 

discepoli di Emerson, a loro volta, avrebbero compiuto ulteriori improvvisazioni sul 

lascito del maestro alla maniera di Charlie Parker: «[...]the way Charlie Parker improvises 

off of the accompaniment harmonies to “Cherokee” on his composition “Ko-Ko”»372. Qui 

si attua un paradosso per il quale il disaccordo si imporrebbe come via di accordo, dove 

disidentificarsi dall’identità tradizionale significherebbe crearsi una propria, nuova 

identità. A tal riguardo, e sempre in riferimento a Ralph W. Emerson, il celebre critico 

																																																								
370 Ivi, p. 121. 
371 M. MAGEE, Emancipating pragmatism. Emerson, Jazz, and Experimental Writing, Alabama, Alabama 

University Press, 2004, p. 116. L’autore cita qui a sua volta un passo da R. ELLISON, Shadows and Act, 

New York, Vintage, 1964, p. 234. 
372 Ivi, p. 56. 
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americano Harold Bloom ha affermato che questa continua evasione (evasion) operata da 

Emerson nella sua scrittura sulla base della variazione jazzistica incessante costituisce 

«the center of Emerson’s philosophy»373. Ricerca del centro e improvvisazione non sono 

forse i due temi più caldi di Rayuela, incarnati specialmente dalle figure Oliveira-Maga-

Morelli, dal loro ostacolarsi, contrappuntarsi e permettersi un’evoluzione del pensiero? 

Per Emerson come per Cortázar la scrittura senza posa, apparentemente disordinata, 

simboleggia la ricerca di un centro, ricerca che nella sua impossibilità trova le ragioni del 

suo continuo vorticare. Installarsi in un centro sicuro significherebbe crogiolarsi in un 

vivere borghese, in un modo accogliente e stereotipato di vedere il mondo, con il 

linguaggio domato che ne consegue. Qui, Cortázar tutto il suo atteggiamento taoista: la 

vita è un continuo protendersi verso il futuro, restando aperti a ciò che il Tao elargisce, 

gioie e dolori, sorprese e inciampi, senza mai prendere nulla per definitivo. La lettura di 

Rayuela mette il lettore proprio di fronte a questa situazione, costringendolo sulle prime 

a domandarsi per quale motivo pochissimi capitoli seguano lo stesso andamento. Se ne 

possono trovare molti costruiti su un dialogo che non sembra portare da nessuna parte, 

altri su dibattiti intorno a un tema o a una teoria di Morelli, come quelli che descrivono le 

riunioni del Club del Serpente; altri sono puramente descrittivi e in modo lineare, alcuni 

presentano righe sconnesse e alternate che in verità raccontano due storie parallele. La 

maggior parte sono apertamente umoristici, non si prendono sul serio: potremmo dire – 

con un’espressione che racchiude l’intero terzetto degli strumenti di lavoro dell’argentino 

– che Cortázar gioca con l’umorismo per creare variazioni musicali (e strutturali) 

continue. 

																																																								
373 Ivi, p. 52. 
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 Cortázar cominciò piccolissimo, durante i suoi primi giochi compositivi, a cercare 

di trasporre la musica in un testo. È lui stesso a farci capire – si è visto dalle affermazioni 

indirette delle conferenze americane riportate prima – che il suo desiderio di convogliare 

passione per la musica e per la scrittura in un medesimo progetto lo fece virare verso la 

poesia. Presencia è testimonianza scritta di questo abbraccio tra due amori. Per questo, 

secondo Andrés García Cerdan, anche in questa raccolta di versi erano già presenti in 

nuce tematiche che svilupperà durante la maturità artistica. Il Jazz era una musica di 

affrancamento sociale, basata sulla libertà tolta e riconquistata; inoltre era «fuera del 

molde y de la escuela»374. Non faceva scuola, corrente, non faceva teoria o proselitismo. 

Era piuttosto un atteggiamento, un canale di sfogo della rabbia per ritrovare la gioia, per 

far valere la propria voce sul potere soverchiante di una società saturata di pregiudizio – 

e di cui il linguaggio musicale conservava memoria. Quello che aveva fatto Charlie Parker 

con un pentagramma, Cortázar credeva di poterlo rifare con la penna su un quaderno. Era 

necessario mantenere quell’atteggiamento aperto, con un’apertura basata su una rottura 

temporale, stilistica e di organizzazione del testo. Durante la celebre intervista con Omar 

Prego, l’autore fugherà ogni dubbio sulla vicinanza tra jazz e surrealismo nella 

cosmologia dei suoi interessi personali di scrittore: 

 

– Me dije – y no sé si eso ya está dicho – que el Jazz es la sola música entre 

todas la músicas – con la de la India – que corresponde a esa gran ambición 

del surrealismo en literatura, es decire, a la esciritúa automática, la inspiración 

total, que en el Jazz corresponde a la improvisación total, una creación que no 

está sometida a un gran discurso lógico y preestablecido sino que nace de las 

																																																								
374 A. GARCÍA CERDAN, op. cit., p. 349 
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profundidades y eso, credo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el Jazz. 

[...] Como estuve muy marcado por el surrealismo e mi juventud y eso 

coincidió con mi descubrimiento del Jazz, sempre fue natural para mí esa 

relación.375 

 

 3.3.4.2 Socrate, Kierkegaard e il gioco rischioso dell’ironia 

 

La terza parte del Gioco del mondo porta il titolo “Da altre parti”, e il sottotitolo è 

oltremodo interessante: “Capitoli dei quali si puoi fare a meno”. Capolavoro di ironia 

velata, dal momento che quest’ultimo si presenta, sì, come un patchwork di materiali 

differenti, ma è anche al contempo un’autentica ‘Morelliana’, un compendio di frasi, 

citazioni e punti di vista sulle (e dalle) teorie di Morelli. Sezione di cui si può fare tutt’altro 

che a meno, quindi. E proprio in questo gioco di rimandi si innesta qualche considerazione 

non da poco dell’alter-ego finzionale di Cortázar in merito a opera e ironia: 

 

																																																								
375 O. PREGO, op. cit., p. 105. Nella quinta lezione di Berkeley, ancor più chiaramente, insisterà su questa 

linea: «E un bel giorno ho scoperto il jazz e questo per boi non è certo una novità perché sapete bene che il 

jazz appare come tema in molte delle cose che ho scritto, da “Il persecutore” sino a lunghi capitoli di 

Rayuela e altri testi in cui ha una posizione centrale. Il jazz ha esercitato un grande influsso su di me perché 

ho sentito che conteneva qualcosa di cui è priva la musica che si suona leggendo uno spartito, la musica 

scritta: quell’incredibile libertà dell’improvvisazione permanente. Il musicista jazz suona e crea egli stesso, 

partendo da una melodia data o da una serie di accordo, e se è un grande musicista non ripete mai 

un’improvvisazione, cercherà sempre nuove strade perché è questo che lo diverte. L’elemento di creazione 

permanente del jazz, quel meraviglioso fluire dell’invenzione interminabile, è stata per me una lezione e un 

esempio da seguire nella scrittura». J. CORTÁZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 106. Va inoltre rilevato che 

anche la musica indiana presenta un grado di libertà in base alla composizione creativa di strutture note: 

l’insegnante insegna all’allievo i ragā fondamentali – fraseggi standard della musica orientale –, che il 

giovane poi assemblerà a suo piacimento creando la sua linea musicale originale. Anche per il jazz, in 

fondo, è così, dal momento che ogni musicista si serve comunque delle dodici note canoniche. 
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Nota pedantísima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en 

que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore así en esa antropofanía 

que seguimos creyendo posible. Parecería que la novela usual malogra la 

búsqueda al limitar al lector a su ámbito, más definido cuanto mejor sea el 

novelista.  

[...] 

»Provocar, asumir un texto desaliñado, desanudado, incongruente, 

minuciosamente antinovelístico (aunque no antinovelesco). [...] Como todas 

las criaturas de elección del Occidente, la novela se contenta con un orden 

cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aquí la apertura y para eso 

cortar de raíz toda construcción sistemática de caracteres y situaciones.376	

 

Il passo si spiega da sé. Cortázar, che aveva lungamente indugiato sulle differenze 

intrinseche tra racconto e romanzo dai tempi di Para una poética, registra qui una certa 

chiusura dell’opera romanzesca, quasi che la bravura dello scrittore di turno – nonché la 

compiutezza del suo lavoro – fosse tanto più affermata quanto più capace di delimitare 

un perimetro preciso. Ma questa, abbiamo visto, è una concezione completamente 

antitetica rispetto a quella cortazariana, che in verità era arrivata tra le righe a postulare 

una certa apertura necessaria anche all’interno della forma conchiusa del cuento breve. 

																																																								
376 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 518 [«Nota pedantissima di Morelli: «Tentare il “roman comique”, nel 

senso che un testo riesca ad insinuare altri valori e collabori perciò a quella antropofania che noi 

continuiamo a credere possibile. Sembra che il romanzo corrente rovini la ricerca nel circoscrivere il lettore 

entro il proprio ambito, più definito quanto più bravo è il romanziere. [...] «Provocare, impegnarsi in un 

testo ingarbugliato, slegato, incongruente, accuratamente antinarrativo (ma non antiromanzesco). [...] Come 

tutti i prediletti dell’Occidente, il romanzo trova la sua soddisfazione nell’ordine chiuso. Decisamente 

contrari, cercare invece l’apertura e a questo scopo tagliare alla radice ogni costruzione sistematica dei 

caratteri e delle situazioni». ID., Rayuela, cit., p. 409]. 
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Essendo il romanzo luogo della riflessione libera e vorticosa, naturalmente, tale visione è 

per l’argentino inconcepibile. L’apertura, che è la cifra fondante di tutto il suo lavoro, si 

distingue solitamente come presupposto, ma ora tuttavia – in quanto disatteso dalla 

novelistica novecentesca almeno europea – diviene piuttosto il punto d’arrivo auspicato. 

Come arrivarci, però? Se nella prima frase del passo precedente era stato un po’ criptico, 

fornisce una risposta più diretta in chiusura: «Metodo: l’ironia, l’incessante autocritica, 

l’incongruenza, la fantasia a servizio di nessuno»377. 

 Ciò che ho cercato di fare finora è stato dare una lettura ampia dell’opera di 

Cortázar, che partisse dai territori inesplorati della poesia fino ai più celebri romanzi, 

senza tralasciare l’analisi dei numerosi rimandi tra i generi. Ho cercato di mostrare unità 

e continuità di un lavoro spalmato su più di quattro decadi, col preciso obiettivo di 

evidenziare l’interdipendenza di temi e la trasversalità dei ricorsi degli stessi dai versi agli 

esperimenti riflessivi di Horacio Oliveira. Su tutti, siamo riusciti a vedere come interi 

passaggi del giovanile Teoría del Túnel ritornassero identici in Rayuela, testimonianza di 

grande e precoce lucidità su obiettivi futuri e su urgenze letterarie e sociali. Non resta 

pertanto che da chiederci dove si possano rintracciare i semi di quest’ironia, innalzata da 

Morelli a strumento di tortura per gli ostaggi del linguaggio-prigione saturo, stantio, 

pietrificato. Il racconto neofantastico si prestava senz’altro a questo, e lo possiamo 

constatare direttamente, senza necessità di scavo sotto la pelle dei cuentos. Cortázar non 

ha mai fatto ricorso a mostri e fantasmi, ma quando a irrompere sulla scena non era un 

evento inquietante per omissione, il più delle volte era un elemento ironico. Basti 

ricordare le sventure del protagonista del secondo racconto di Bestiario, “Carta a una 

señorita en París”: 

																																																								
377 Ibid. 
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Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendría a instalarme, y subí en 

el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso sentí que iba a vomitar un 

conejito. Nunca se lo había explicado antes, no crea que por deslealtad, pero 

naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en 

cuando vomita un conejito.378 

 

Il passaggio è esilarante. Il protagonista non vomita un alieno o un demone, bensì un 

innocuo coniglietto. Questo gioco di contrasti tra assurdità e disperazione genera una 

situazione comica, ed è da essa generato. La scommessa consiste ora nel capire se ve ne 

sia traccia prima, se non tra i versi, almeno tra i saggi giovanili che definivano le 

intenzioni poetiche dell’autore. 

 Nelle lezioni di Berkeley, dove Cortázar ripercorre e commenta la ricorsività di 

certe tematiche a lui care, il passaggio dalla spiegazione della musicalità jazzistica nella 

scrittura di El Perseguidor e Rayuela al chiarimento del ruolo dell’umorismo è piuttosto 

brusco. L’autore conclude il primo ragionamento con una citazione da Un tal Lucas, la 

utilizza come spartiacque per la riflessione a seguire e volta pagina. La glossa al ricorso 

all’ironia non ha in sé nulla di originale, e Cortázar ne evidenza il ruolo scettico, 

dissacrante, spregiudicato, lo rende una sorta di falce nelle mani dello scrittore che vuole 

sfrondare il linguaggio dai rami secchi della tradizione. Troviamo però una sola frase che 

può dirci moltissimo, frase che in verità potrebbe passare grossomodo inosservata: 

																																																								
378 ID., “Carta a una señorita en París”, in J. Cortázar, Bestiario, cit., p. 120 [«Comunque, ho fatto le valige, 

ho avvisato la sua cameriera che mi sarei installato qui, e sono salito nell’ascensore. Proprio fra il primo e 

il secondo piano ho sentito che stavo per vomitare un coniglietto». ID., “Lettera a una signorina a Parigi”, 

in ID., Bestiario, cit., p. 11]. Corsivo mio. 
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«L’umorismo può essere un grande distruttore ma, distruggendo, costruisce»379. Ogni 

volta che Cortázar utilizza l’immagine del tunnel siamo legittimati a sospettare che quanto 

affermato fosse già parte del progetto del libro datato 1948. Eppure, il testo non allude 

esplicitamente all’ironia. Tuttavia, compiendo un passaggio di disvelamento ulteriore, ci 

è possibile scorgere come questa tematica abbia letteralmente contribuito a formare la 

visione poetica che Teoría del Túnel esplorava ed esponeva con chiarezza anticipante. 

 Come ricorda il critico Saúl Yurkievich, riportando alla memoria alcune 

recensioni dimenticate del giovane autore, il Cortázar di Buenos Aires e della docenza a 

Cuyo aveva letto a fondo, assieme a Keats, Rimbaud e Lautreámont, anche Lev Chestov 

e Sören Kierkegaard. E Chestov lettore di Kierkegaard, naturalmente. Ora, secondo una 

lettura generale piuttosto consolidata, si tende a rintracciare nell’opera del filosofo danese 

l’origine dell’esistenzialismo per come poi sviluppato da autori come Martin Heidegger 

e Jean-Paul Sartre. Ciò che si tende a tralasciare – in quanto poco o per nulla presente nei 

lavori dei due maestri del Novecento e invece fondamentale proprio per la prospettiva 

proposta da Kierkegaard – è il ruolo che quest’ultimo attribuisce all’ironia. La posizione 

fondamentale di questo concetto, nella visione dell’autore di Aut-Aut, si costruisce attorno 

a due figure: Socrate e il suo ruolo nei dialoghi platonici, e Hegel in quanto lettore (e 

commentatore) impreciso del ruolo di Socrate nei suddetti dialoghi. Ben prima della 

stesura di Timore e tremore, infatti, egli aveva messo nuovamente mano alla dissertazione 

del 1841 che gli valse il titolo di Magister artium, e redatto infine un volume intitolato 

Sul concetto dell’ironia in riferimento costante a Socrate. Inizialmente, Kierkegaard si 

schiera dalla parte di Hegel e contro le interpretazioni romantiche, soggestivistiche e post-

idealistiche di Tieck e dei fratelli Schlegel in merito alla funzione svolta dall’ironia. Così 

																																																								
379 ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 108. 
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facendo, egli si poneva al contempo nell’ottica di una correzione dello stesso Hegel, reo 

di essersi soffermato unicamente sull’interpretazione romantica di tale concetto e reo di 

un’assurda pretesa di poterne ritrovare la purezza dalla semplice presa di distanza di 

questa interpretazione. Kierkegaard era assai più netto: bisognava, secondo lui, ritornare 

direttamente a Socrate in quanto origine della filosofia e in quanto primo promotore dello 

strumento ironico all’interno dell’argomentazione filosofica. Come ben chiarisce 

Ludovico Battista:  

 

Socrate fu tanto sfuggente e ambiguo, oggetto di restituzioni divergenti o 

equivoche, proprio perché fu figura critica, messa in questione radicale del 

buon senso e delle risposte tradizionali, negazione ironica di ogni presunto 

dato di realtà, movimento incessante e inafferrabile di astrazione dal finito, 

che come tale non si arrestava mai, poiché incapace di tener salda alcuna 

opinione. Con Socrate appare nella storia la soggettività come libertà, ma solo 

negativa: il soggetto si libera da ogni stato di costrizione in cui lo tiene la 

realtà, relativizza ogni convinzione, si alleggerisce della gravità delle cose di 

cui si occupa, e gode di sapersi al riparo, indipendente da esse. Andando in 

giro a interrogare e confutare continuamente le risposte dei suoi interlocutori, 

Socrate si accorge che quanto dovrebbe valere per gli uomini come certo o 

determinante, porta invece l’individuo in contraddizione con sé medesimo, e 

al contempo manifesta come tutto ciò sia per loro qualcosa di estrinseco. 380 

 

																																																								
380 L. BATTISTA, L’ironia come prassi decostruttiva in Søren Kierkegaard, in «Lo Sguardo», n. 17 2015 (I), 

p. 416. 
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Kierkegaard, stanando l’intenzione puramente negativa e distruttiva di Socrate, fa 

divergere l’intenzione del maestro da quella dell’allievo, Platone, che redige i dialoghi. 

Platone sarebbe colui che direziona lo scambio tra Socrate e discepolo in modo tale da 

raggiungere un risultato positivo ed edificante per il giovane interlocutore: secondo un 

processo quasi terapeutico – penso ad alcuni approcci psicanalitici contemporanei come 

quello rogersiano – Socrate distrugge le false credenze della figura con cui discute in 

modo da far sì che sia proprio quest’ultima ad arrivare alla sua verità. La maieutica, 

secondo questa lettura, sarebbe una disciplina più socratico-platonica che unicamente 

socratica. L’errore di Hegel sarebbe stato proprio quello di aver confuso le due figure nel 

segno di un presunto obiettivo comune. 

 Naturalmente, il presupposto scettico di questa lente ironica fine a se stessa non 

porta a risultati positivi, in molti sensi. In quanto potenza distruttrice, in quanto negativa, 

e in quanto potenza che non pone altro al di là del suo stesso moto di superamento 

incessante, lasciando dunque il soggetto tra le macerie di tutto ciò che ha messo in 

discussione. «L’ironia rinforza il vano nella sua vanità, rende la follia ancora più folle: 

non media i momenti discreti in un’unità, ma in una superiore follia»381. Ciò è quanto 

accade esattamente a Horacio Oliveira in Rayuela, quando decide di portare alle estreme 

conseguenze quel metodo ironico-esistenzialistico che lo condurrà alla follia. Oliveira, 

come Socrate, è una figura tragica di grande coraggio, che ci mostra, facendo perdere 

anche al lettore il proprio sistema di riferimento, come l’insanità mentale sia tale soltanto 

in relazione a una tassonomia condivisa e basata sulla dicotomia tra normalità/anormalità. 

La follia diviene quell’altra concezione della realtà a cui tutti avrebbero accesso se 

																																																								
381 S. KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, D. Borso (a cura di), Milano, 

Guerini e associati, 1989, p. 199. 



	 279 

applicassero metodicamente lo strumento scettico dell’ironia senza posa. A quel punto, 

diverrebbe anormale soltanto ciò che prima era considerato legittimo e riconosciuto. 

 Il saggio del professor Ludovico Battista, prima citato, ci consente una 

considerazione ulteriore e conclusiva. L’obiettivo del suo articolo (suo di Battista, in 

questo caso) era quello di mostrare la massiccia influenza del Kierkegaard di Sul concetto 

di ironia sul pensiero decostruzionista di Jacques Derrida382. Nei paragrafi successivi mi 

dedicherò esattamente al confronto (anticipatorio, e qui la grandezza) tra il cosmo 

cortazariano e le teorie derridiane, più che calzanti per la lettura di Rayuela, in verità 

precedente ai testi filosofici del francese di qualche anno. Gli elementi di cui disponiamo 

sono questi: Derrida fu lettore di Kierkegaard, il cui pensiero contribuì senza dubbio alla 

teorizzazione del cosiddetto decostruzionismo; Cortázar – specialmente in quanto 

romanziere – fu alquanto affine al pensiero di Derrida, si servì moltissimo dello strumento 

dell’ironia e fu lettore attento di Kierkegaard in gioventù, specialmente al tempo della 

stesura del Túnel. Abbiamo motivo di concludere che il filosofo danese sia la reale 

matrice comune tra il pensiero di Cortázar e Derrida, quel sostrato da cui presero vita – 

indipendentemente l’una dall’altra, ma con assonanza incredibile – le prospettive 

letterarie e filosofiche che essi portarono avanti fino alla fine dei loro giorni. 

 

 3.3.5 Scomposto e componibile: la vulnerabilità del lettore co-autore 

 

Il capitolo 79 si conclude con un’ulteriore considerazione importante ai fini del nostro 

discorso. 

 

																																																								
382 Cfr. L. BATTISTA, op. cit., p. 422, in particolare. 
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»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cómplice, un camarada de 

camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolirá el tiempo del lector y 

trasladará al del autor. Así el lector podría llegar a ser copartícipe y 

copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, el mismo momento 

y en la misma forma. Todo ardid estético es inútil para lograrlo: sólo vale la 

materia en gestación, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es 

cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahí la novela ‘cómica’, 

los anticlímax, la ironía, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacio lo 

otro).383 

 

Ironia, tempo, comicità, lettore: tutto è in relazione, tutto è autonomo ma interdipendente. 

Cortázar, svincolandosi da una pretesa autorialità così per come da sempre 

tradizionalmente concepita, ossia mediante una distanza tra autore e lettore, aggiunge 

l’ultimo tassello della sua rivoluzione poetica e antropofanica; e rompe in tutto e per tutto 

con la prassi di suddetta tradizione letteraria borghese stantia e antiquata. Il lettore non è 

più colui che ‘subisce’ passivamente il prodotto finito dell’autore, ma un compadre di 

quest’ultimo. La vacua pretesa estetica è totalmente sostituita da uno scambio reciproco 

tra i due poli di quest’opera d’arte mobile. Tra i due si intrattiene un dialogo infinito, 

un’infinita e plurivoca composizione del testo di cui l’autore ha fornito le tessere e poco 

altro. 62.Modelo para armar, sviluppando alcune intuizioni di Rayuela, coglie ed 

																																																								
383 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., p. 519 [««Terza possibilità: quella di fare un complice, un compagno di 

viaggio. Simultaneità; dato che la lettura abolirà il tempo del lettore e lo trasporterà in quello dell’autore. 

Così il lettore riuscirebbe ad essere compartecipe e cosofferente di quella esperienza a traverso cui passa il 

romanziere e con lui patirla, nello stesso momento e nella stessa forma. Ogni stratagemma estetico risulta 

inutile per riuscirci: ha unicamente valore la materia in gestazione, l’immediatezza dell’esperienza vissuta 

(trasmessa con la parola, certo, ma una parola il meno estetica possibile; da ciò il “romanzo comico”, gli 

anticlimax, l’ironia, altrettante frecce segnaletiche che indicano altro)». ID., Rayuela, cit., pp. 410-411]. 
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esaspera questa esperienza relazionale tra queste due figure. Ora, in virtù 

dell’interdipendenza cui facevamo cenno, è possibile rintracciare germi di questo 

atteggiamento teorico a-teorico in altre sfere del lavoro cortazariano. 

 Questo coinvolgimento del lettore ha, a mio avviso, due marcatori precedenti. 

 Abbiamo già compiuto un’analisi del primo racconto di Final del juego, 

“Continuidad de los parques”. Un uomo, seduto in poltrona, legge un libro con grande 

attenzione. Legge di un uomo e una donna, amanti, che si incontrano furtivamente in una 

casa nel bosco. Dopo l’appuntamento, si lasciano con una promessa velata, ma di cui 

capiamo la natura con facilità: l’uomo del racconto vuole introdursi in un’altra casa per 

uccidere un’altra figura maschile, che non comprendiamo bene quale tipo di rapporto 

intrattenga con la donna e coi due. L’uomo col coltello si introduce in una stanza e prende 

alle spalle una figura seduta su una poltrona e intenta a leggere un romanzo. Quest’ultimo, 

lo sappiamo, è naturalmente il lettore del testo di cui l’uomo col coltello è protagonista. 

Dunque, cosa accade: vi sono moltissime persone – reali o di fantasia – coinvolte in 

questo processo. Ci siamo noi che leggiamo il racconto, Cortázar che lo scrive, l’uomo 

che legge il racconto e l’uomo e la donna (lui poi brandirà l’arma) che si incontrano nel 

bosco. Limitandoci a quel che accade tra queste ultime tre figure, sappiamo che il 

neofantastico fonde i due piani di esistenza al punto da renderli uno solo. Quello che ci 

interessa far capire è che l’uomo seduto sulla poltrona è, di fatto, il prototipo di lettore 

cortazariano, in tutto e per tutti invischiato nella lettura. Il protagonista, in un certo senso, 

subisce la trama, poiché diviene vittima, ma è proprio subendo che permette al racconto 

fantastico di svolgere il suo lavoro. Cortázar non cerca un lettore passivo; tuttavia, in un 

caso come questo, è proprio la passività a divenire motore attivo di sblocco e 

proseguimento della storia. Il personaggio-lettore esemplifica quello che l’autore si 
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aspetta da noi: una certa vulnerabilità all’atto della lettura. Tale vulnerabilità può 

configurarsi, come nel caso di “Continuidad de los parques”, con una passività pericolosa; 

Rayuela e 62.Modelo para armar, invece, richiedono espressamente al lettore di mettersi 

in gioco, lo coinvolgono quasi fosse un esperimento didattico. Come giustamente 

sottolinea José María Pozuelo Yvancos, «el narrador se encuentra posicionado al nivel 

del lector: sometido a la vorágine indecisa de sus intepretaciones»384. Lo scrittore, il 

primo ad applicare la rottura ironica, il dubbio vorticoso, non consegna al lettore alcun 

prodotto finito, bensì un lavoro potenziale; lavoro che si attualizza solamente tramite la 

complicità del lettore, che potrà così scegliere se seguire la cronologia di massima 

suggerita o tracciare da sé il percorso narrativo tra le tessere fornitegli dall’autore. 

 Da uno studio attento, ritengo si possa far risalire questa caratteristica (almeno in 

parte) all’influenza di Jorge Luis Borges su Cortázar. L’argomento è delicato: si è parlato 

di filiazione diretta tra i due, poi di parricidio per motivi politici e letterari. 

L’atteggiamento elitario che Borges mantenne verso le arti umanistiche – e, visti i suoi 

risultati, a ben vedere – non potevano che farlo allontanare da un Cortázar sempre più 

interessato a questioni sociali popolari, dall’attenzione verso la questione cubana ai 

reportage di viaggio della maturità. L’amicizia finì per spaccarsi, isolando i due su due 

poli inconciliabili, quasi fossero due partiti politici: destra e sinistra. Da un certo punto in 

poi, Cortázar non si espresse più nemmeno granché su Borges, preferendo svicolare le 

specifiche domande degli intervistatori. 

 Vi è un racconto borgesiano, in particolare, su cui vale la pena soffermarsi. 

“Accostamento ad Almotasim”, come sappiamo, apre la sezione intitolata “Il giardino 

dei sentieri che si biforcano” del celebre Finzioni, pubblicato in Italia da Einaudi nel 

																																																								
384 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficción, cit., p. 245 
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1967, ma i cui racconti (non tutti) risalgono ad almeno vent’anni prima. L’ 

“Accostamento”, la cui stesura è datata 1935, era già stato ricompreso in una raccolta 

precedente, Storia dell’eternità. Mir Bahadur Alì è un nativo di Bombay, un avvocato. 

Sulla fine del 1932 redige un libro, che godrà del favore della critica, in cui «il 

protagonista visibile […] è uno studente di legge»385 della medesima città. Dopo esser 

stato coinvolto in una rissa tra musulmani e hindù, e dopo aver ucciso (o quasi) un uomo 

durante la lotta, il fuggiasco «cade tra gente della classe più vile»;386 ma è proprio sul 

volto di uno di questi straccioni che intravvede un riflesso, simbolo della chiarità che 

proviene da un amico di un amico, un essere che sta all’origine di tutto: “Accostamento 

ad Almotasim” è la storia della ricerca di un senso a questo riflesso. Uno studio di Gérard 

Genot, dall’inequivocabile titolo Borges, offre due letture interessanti in termini di 

vulnerabilità. Il narratore, ovvero – pare – lo stesso autore, afferma l’esistenza di due 

versioni del testo: la prima, quella cui egli si riferisce, supera di gran lunga la seconda, a 

cui venne aggiunto il sottotitolo suggestivo di A Game with Shifting Mirrors. Genot, alla 

luce di questo assunto presente nel testo borgesiano, ne deduce un altro, implicito, 

secondo cui vi sarebbe «un’altra degradazione, quella che subisce ogni libro alla 

lettura».387 Bahadur Alì, dice Borges, «guasta il proprio libro, non perché lo riscrive, bensì 

perché lo legge».388 Si intuisce facilmente la pertinenza col rapporto che caratterizza 

anche Cortázar e il suo fruitore. Il libro, quando perviene nelle mani del lettore, può 

avanzare solamente una debole pretesa di compattezza e solidità, la quale verrà 

incontrovertibilmente fatta saltare alla prima lettura, quando l’occhio complice e creativo 

																																																								
385 J. L. BORGES, Finzioni (1935-1944), Torino, Einaudi, 2014, p. 29. 
386 Ivi, 31. 
387 G. GENOT, Borges, Firenze, La nuova Italia, 1974, p. 26. 
388 Ibid. 
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del lettore cospirerà, isolando e tessendo, al fine di dar vita alla storia che soddisfa 

maggiormente un discreto numero di variabili personali. Borges, secondo Genot, vuole 

lasciarci intendere che l’atto di lettura è, al tempo stesso, atto autoriale che modifica, 

aggiusta, cuce. Ma la vulnerabilità cui si riferisce indirettamente lo studio del francese 

non si esaurisce qui. 

 Il racconto di Borges è intriso del concetto di circolarità. Si guardi, ad esempio, 

ad alcune spie linguistiche: «Scavalca due scarpate di ferrovia, o due volte la stessa 

scarpata. Scala il muro di un giardino in sfacelo, con una torre circolare nel fondo». Il 

protagonista corre in cerchio, incontra simboli che richiamano la circolarità. Più oltre 

nella narrazione, Borges parla di una congettura riguardante proprio la ricerca ciclica 

dell’Uno (o, in questo caso, Almotasim), tema borgesiano per eccellenza: 

 

L’idea, a mio parere, è poco stimolante. Non dirò lo stesso di un’altra idea, o 

congettura: quella che lo stesso Onnipotente sia in cerca di Qualcuno, e questo 

Qualcuno di Qualcun Altro superiore (o comunque imprescindibile, anche se 

uguale), e così di seguito fino alla Fine – o meglio, al Senza-fine – del Tempo o in 

forma ciclica. 389 

 

L’autore sta giocando, invero, con le fonti. In particolare con la Terza via di Tommaso 

d’Aquino, ossia quella che – aristotelicamente – postulava l’idea di una ‘Causa incausata’ 

all’origine di tutto, la sola che potesse interrompere la sequenza infinita a ritroso di cause 

ed effetti. A tal proposito, afferma Genot: «La finzione è qui finzione al secondo grado, 

la lettura è anch’essa lettura al secondo grado, sicché ci troviamo noi stessi nella 

																																																								
389 J. L. BORGES, op. cit., p. 33. 
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condizione dello studente indiano, e cerchiamo continuamente l’origine di un rilesso che 

scorgiamo di tanto in tanto».390 L’argomento della circolarità serve al commentatore per 

introdurre la seconda chiave di lettura, quella secondo cui «questo racconto è forse, tra 

l’altro, un’allegoria della lettura, in cui ogni lettore cerca di raggiungere probabilmente 

se stesso, […] attraverso i libri che sono volti a tratti rischiarata da un riflesso divino».391 

Se il secondo grado della finzione sposta l’attenzione su di noi, in qualità di lettori, e non 

più sullo studente di Bombay, il nocciolo circolare della questione rimane: noi siamo 

come lo studente; o ancor meglio, lo studente siamo noi, e il nostro cercare nel testo, 

modificandolo mediante la lettura, si traduce in un essere modificati dalla lettura. Siamo 

vulnerabili. Pensiamo, leggendo, di cercare, e in verità siamo cercati. Questo tema è 

esattamente quello che Borges svilupperà, in forma meno criptica, nelle “Rovine 

circolari”. Per questo il libro è da considerarsi – borgesianamente – come lo specchio 

dell’atto di una creazione, creazione che può erompere dal testo, irrompere nella nostra 

realtà e modificarla.392 

 Dunque, la complicità tra lettore e autore in Cortázar passa da un unico canale ma 

in maniera biunivoca. Un racconto come “Continuidad de los parques” si muove nella 

direzione di un’apertura, da parte del lettore, che lo rende vulnerabile. Egli subisce la 

lettura, si lascia coinvolgere al punto da assumersi il rischio di lasciarsi leggere dal libro, 

qualunque cosa ciò possa significare, compresa la morte. Lasciando che questo atto si 

compia, il lettore si scopre lasciandosi scoprire, e cresce. Rayuela e 62.Modelo para 

armar declinano questa vulnerabilità, invece, a scapito del testo: è il testo a lasciarsi 

																																																								
390 G. GENOT, op. cit., p. 27. 
391 Ibid. 
392 Cfr. ivi, pp. 27-28. 
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leggere e manipolare da un lettore a cui viene chiesto di darsi da fare sul quel piano 

compositivo, che dovrebbe spettare solo allo scrittore. 

 Il secondo ‘marcatore’ – così lo avevamo definito prima – riguarda l’aspetto più 

democratico del lavoro cortazariano, ed è stato possibile pervenire ad esso grazie allo 

studio circa l’influenza del Jazz nell’opera di Ralph Waldo Emerson di Michael Magee. 

Abbiamo già affrontato l’argomento nel paragrafo precedente, ma una considerazione di 

Emancipating pragmatism ci costringe a una riflessione ulteriore: 

 

In the 1840’s and 1850’s, as his involvemente in the abolitionist movement 

grew more intense, Emerson recognize a distinction between what he most 

often though of as democratic and aristocratic linguistic structure and, more 

specifically, how the “democratic” structures – or what he often simply called 

“the forms” – were highly dependent on a collaborating reader. A reader who 

took advantage of the contingency og lenguage could, in a sense, turn reading 

into a form of writing.393 

 

L’impianto dei testi emersoniani è fortemente democratico, e lo stesso possiamo dire per 

i libri di Cortázar. L’appunto di Magee verte maggiormente sul concetto di ‘democrazia’ 

o di ‘opera democratica’ che sullo specifico lavoro di Emerson. O meglio: la scrittura di 

Emerson esige un lettore che collabori (collaborating reader) proprio in quanto 

democratica. Sempre più le grandi democrazie del mondo sono in procinto di spegnersi, 

col rischio di forte accentramento del potere in poche figure di comando, proprio per 

questa mancanza attiva e aggressiva di collaborazione da parte del popolo. La democrazia 

																																																								
393 M. MAGEE, op. cit., p. 49. 
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è ridotta a consulto saltuario dei cittadini, chiamati ad esprimere il proprio parere con un 

voto, e poi nuovamente ignorati – con conseguente generazione di malcontento 

difficilmente controllabile o di una malinconica impotenza appresa. Spesso, le possibilità 

su cui i cittadini si possono esprimere sono un numero limitato e accuratamente filtrato 

dalla testa di comando. Emerson e Cortázar decidono di uscire violentemente dallo 

schema, auto-destituendosi dal ruolo egemonico dell’autore che vuole la sua opera in un 

modo e in nessun altro. Essi diventano pares rispetto ai propri lettori, ai quali umilmente 

offrono la loro opera e ai quali umilmente chiedono aiuto per comporla, correggerla, 

migliorarla, completarla. Il lettore diviene così a sua volta collaboratore dell’autore, e dal 

germe di un libro solo ne possono nascere tanti quanti sono i suoi lettori. Ogni verità 

soggettiva diventa degna e assoluta – questo intendeva indicare Milan Kundera parlando 

del mondo visto da Miguel de Cervantes –, e non si oppone alle altre perché nata dalla 

collaborazione. In termini socratici, questa è una maieutica pura, dove la propria verità 

nasce da uno scambio di opinioni, da una serena collaborazione, e non da un discepolato, 

un settarismo, una conversione a una presunta verità dogmatica e assoluta imposta 

dall’esterno. 

 

 3.4. Il Grande Anticipatore 

 

Nel corso del secondo capitolo, in occasione del discorso sul tempo soggettivo nella 

narrativa breve, ho avuto modo di parlare di Henri Bergson, cercando di evidenziare le 

tracce dei suoi studi – e l’intreccio che questi intrattenevano a loro volta con le scoperte 

in ambito di fisica quantistica – all’interno della parabola letteraria di Julio Cortázar. In 

quel contesto, naturalmente, non era possibile non menzionare i lavori pregevoli e 
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pertinenti di Paul Ricoeur: La metafora viva e Tempo e racconto, su tutti. La vicinanza di 

Cortázar e Ricoeur su certe tematiche era evidente. Nonostante ciò, ho preferito non 

indugiare troppo nel trasformare l’analisi di quella perfetta consonanza nella ricerca di un 

primato intellettuale e cronologico: chi ne aveva parlato per primo? Non lo trovo rilevante 

ai fini di questo lavoro; la cosa può senz’altro risultare interessante, purché venga 

sviluppata nei termini – ad esempio – di una ricostruzione filologica delle eredità 

letterarie del pensiero bergsoniano. È quantomeno opportuno dire che, facendo fede alle 

date, Cortázar fornì una applicazione letteraria delle teorie ricoeuriane (che riprendevano 

Bergson) prima che Ricoeur desse loro la veste teorica che conosciamo.  

 Faccio riferimento a questo punto della trattazione poiché ciò sembra accadere 

nuovamente, in relazione alla questione del romanzo, e con due pensatori di un certo 

calibro. Ho voluto giocare nel titolo del paragrafo sul ruolo di Cortázar quale anticipatore 

di alcune importanti teorie filosofiche del Novecento. In realtà si tratta di un impiego 

letterario parallelo, anche se di poco antecedente, alla riflessione filosofica. Il romanzo 

componibile, che richiede un lettore attivo e cooperativo, evidenzia – come già detto – 

due tematiche in realtà inscindibili: rottura e apertura. Potremmo dire che l’opera può 

restare aperta soltanto se rompe di continuo con le strutture fisse, gli stereotipi, i clichés. 

Parlare di ‘opera aperta’ non può non richiamare alla mente lo studio di Umberto Eco, 

mentre la rottura di cui parliamo sembra imparentarsi saldamente con il concetto di 

decostruzione caro alla tradizione filosofica francese, in special modo alla figura di 

Jacques Derrida. È al confronto di Cortázar con questi due autori che vorrei lasciare ora 

spazio. 
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 3.4.1 Picconate sincronizzate: l’incredibile parallelismo con Jacques Derrida 

 

Il nome di Jaques Derrida non è una novità all’interno degli studi cortazariani. Non a 

caso, Eduardo Barros Grela ne fa menzione nel suo testo dedicato a gioco e spazio in 

Rayuela e Teoría del Túnel394, i due testi che più marcatamente insistono sull’apertura 

letteraria mediante il concetto di ‘rottura’. Si potrebbe pensare che la questione sia 

facilmente risolvibile: la decostruzione derridiana, che così somiglia all’operazione 

compiuta da Cortázar nel Gioco del mondo e 62.Modelo para armar, era già stata 

grossolanamente abbozzata dall’argentino nel 1948. Sarebbe una soluzione sbrigativa e 

parzialmente corretta, motivo per cui proverò qui a ricostruire il percorso filosofico di 

Derrida per mettere in evidenza i molteplici punti di contatto con Cortázar, punti che 

soltanto nel modo più visibile convergono nell’opera romanzesca, ma che in realtà 

delineano una trama comune che si dipana anche nei racconti attraverso il marcatore della 

soggettività temporale. 

 La figura di Jacques Derrida è comunemente associata al concetto – come detto – 

di decostruzione, e la prima occorrenza del termine si registra nel testo De la 

grammatologie (1967), terzo libro di una trilogia formata assieme a La voix et le 

phénomène, Introduction au problème du signe dans la phénoménologie de Husserl 

(1967) e L'écriture et la différence (1967). Ci è utile concentrarci sull’analisi del percorso 

che condusse l’intellettuale francese alla stesura di questi volumi. Il punto di partenza di 

Derrida è la fenomenologia tedesca, in particolare il pensiero di Edmund Husserl, come 

																																																								
394 E. BARROS GRELA, Performatividad lúdica y espacios de género en Rayuela y el Túnel, in «Revista 

Chilena de Literatura», n. 81, abril 2012, pp. 119-135. L’autore menziona Derrida nel paragrafo di raffronto 

con l’opera di Judith Butler, p. 123. 
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suggerisce il sottotitolo de La voix. In quegli anni, voci autorevoli come Jean Piaget, 

Maurice Merlau-Ponty e Paul Ricoeur criticavano la posizione del fondatore della 

fenomenologia. Husserl, nella sua analisi, avrebbe dissociato la sfera trascendentale da 

quella empirica, e questi gruppo di lettori altrettanto autorevoli cercavano un modo per 

poter conciliare genesi e struttura. In realtà, l’irriducibilità di fatto delle due dimensioni 

fu motivo di difficoltà teoriche notevoli anche per lo stesso Husserl, il che lasciava 

presagire che vi fosse un germe invisibile di sviluppo – già nell’opera del capostipite – 

della riflessione nella direzione voluta dai suoi critici. In sostanza, ogni pensiero che si 

muova sul crinale dell’idealità ha una pretesa di assolutezza, che mal si concilia con un 

aspetto semplicissimo: qualsivoglia struttura ideale presenta sempre un’origine, origine 

tendenzialmente composta di elementi fattuali non ideali e dunque empiricamente 

corruttibili (e senz’altro non assoluti). La domanda sottesa al ragionamento riguarda le 

condizioni di possibilità di pervenire a una forma ideale assoluta partendo da un dato 

contingente e reale, con tutto ciò che questa parola porta con sé395. 

 Questo confronto/scontro col pensiero husserliano pone Derrida sul sentiero che 

lo avrebbe condotto alle opere della maturità: 

 

Il gioco, qui, è abbastanza chiaro, ed è un punto rispetto a cui Derrida non 

tornerà mai indietro: il vero trascendentale non è un apriori situato in un 

mondo iperuranio, né un aposteriori determinato da come pensano le singole 

persone; è una struttura deposta nel mondo, una legge del conoscere 

(epistemologia) che dipende da una conformazione originaria dell’essere 

(ontologia).396 

																																																								
395 Cfr. M. FERRARIS, Introduzione a Derrida, Bari, Laterza, 2003, pp. 10-13. 
396 Ivi, p. 13. 
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A mio avviso, questo snodo teoretico può metterci di fronte a qualcosa di importante 

anche per il nostro lavoro di ricerca su Cortázar. Derrida è ancora lontano dalla 

teorizzazione della decostruzione, ci stiamo in un certo senso ancora muovendo in quel 

sostrato teorico che andrà a costituire – appunto – la genesi di una sua visione più matura, 

più ampia e più articolata. Invece di affrettarci a capire come il decostruzionismo rientri 

in un certo modo nell’opera romanzesca di Cortázar, è bene capire come questo crogiuolo 

di ‘condizioni di possibilità’ della decostruzione sia già in linea con la visione 

cortazariana almeno in materia di narrativa breve. Nel secondo capitolo, in occasione 

della trattazione del tempo soggettivo tra Bergson, Ricoeur e il nostro autore di 

riferimento, avevamo dilatato il nostro orizzonte per comprendere anche le più ampie 

questioni sulla spaziotemporalità in ambito strettamente scientifico. Abbiamo evidenziato 

assonanze e influenze dirette della teoria dei quanti e della teoria della relatività 

einsteiniana – Bergson aveva studiato a fondo Riemann, ricordiamo – sul lavoro del 

Nobel francese, e di riflesso anche su certi esperimenti del Cortázar cuentista. Nel 

descrivere l’operazione portata avanti nel racconto “Autopista del sur”, ci eravamo serviti 

della mediazione del fisico Carlo Rovelli al fine di mostrare come la struttura del testo 

rispettasse in un certo senso i dettami della fisica moderna in materia di spazio e tempo. 

Per descrivere la situazione temporale per come vissuta dalle singole auto (soggettività) 

rispetto all’evento in sé (oggettività) ci eravamo richiamati a questo passo di L’ordine del 

tempo in cui il fisico italiano descrive il foglio quantico con un’immagine oltremodo 

efficace: 
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Il tempo vero e matematico di Newton esiste, è entità reale: è il campo 

gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo della figura. Ma sbaglia 

nell’assumere che questo tempo sia indipendente dalle cose e scorra regolare, 

imperturbabile, indipendente da tutto.397 

 

Tradotto sul piano filosofico, attenti a non commettere una forzatura, possiamo osservare 

questa rappresentazione del tempo in controluce alla querelle tra trascendentale ed 

empirico per come espressa da Immanuel Kant in poi. Il trascendentale, in quanto 

struttura sovrasensibile, ideale398 e assoluta, si configura in modo simile al foglio elastico 

descritto da Rovelli. La sfera empirica, invece, sarebbe da localizzare nei tempi 

soggettivi, tempi che tirano quello stesso foglio a sé come mani che afferrano una coperta. 

Dunque, si ha la componente trascendentale (foglio) e l’empirico (stiramento del foglio), 

ma ciascuno stiramento del foglio esiste indipendentemente in quanto ‘stiramento’ e 

trascendentalmente in quanto ‘foglio’. Questo tentativo di decostruire la dicotomia 

empirico/trascendentale sarebbe il primo tentativo di decostruzione prima della 

Decostruzione, così come certi cuentos cortazariani sembrano preparatori delle novelas 

maggiori. Per giunta, il risultato non è soltanto quasi gemello – Oliveira speculare a 

Derrida –, ma persino il sostrato precedente è comune: alterazione del tempo, 

superamento del dualismo, compenetrazione di assoluto e contingente. Entrambi gli 

autori partono da qui, per poi prendere strade differenti ma evidentemente parallele. 

																																																								
397 C. ROVELLI, op. cit., p. 71. 
398 È sempre un rischio in filosofia utilizzare questo aggettivo, poiché vi è sempre il rischio di legare il 

termine alla filosofia propriamente idealista. Per giunta, il tema in questione, già dai tempi di Kant, si 

prestava anche a una lettura di tipo idealistico. Basti pensare agli sviluppi compiuti in questa direzione da 

Johann G. Fichte. 
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 Questo per quanto riguarda la vicinanza con gli sviluppi narrativi dell’opera di 

Cortázar. Portando avanti l’analisi della formazione intellettuale di Jacques Derrida, però, 

possiamo scorgere un’ulteriore vicinanza, questa volta con i saggi poetici della gioventù 

bonaerense. 

 Il correttivo delle posizioni fenomenologiche husserliane Derrida lo identifica nel 

pensiero di Hegel, in particolar modo nello Hegel di Fede e sapere, testo datato 1801. 

Secondo il pensatore francese, il limite concettuale di Husserl era stato quello di leggere 

trascendentale ed empirico come due sfere separate. Trasferendo questa polarità 

all’interno di un sistema dialettico – in linea appunto col pensiero hegeliano – il 

trascendentale diverrebbe un momento dell’empirico, un modo differente ma legittimo e 

necessario di vedere l’empirico. A quel punto, il trascendentale non si potrebbe dare senza 

l’empirico, empirico che tuttavia avrebbe in sé apriori già l’intero trascendentale, così 

come è possibile estrapolare la geometria dall’osservazione delle figure, che a loro volta 

rendono possibile tale operazione contenendo in sé già la geometria tutta. Dunque, per 

dirla con le parole di Maurizio Ferraris, «una volta che abbiamo analizzato l’esperienza 

esibendone la struttura necessaria (decostruzione), abbiamo anche fatto emergere 

l’apriori celato nel mondo (costruzione). Questa operazione di smascheramento delle 

strutture profonde del reale è operazione che edifica demolendo, esattamente com’era 

nell’intenzione della già citata Teoría del Túnel del 1948. Il tunnel è struttura senza 

struttura: è il vuoto, la mancanza di materia, a costruire il canale da utilizzare. Le rotture 

esistenzialiste e surrealiste, di cui parlava il giovane Cortázar, rotture mosse 

dall’intenzione di un ritorno al sapere poetico più autentico, avulso dal culto feticistico e 

borghese del libro tutto forma e niente sostanza, andavano esattamente in questa 

direzione. Non a caso, Hegel si configura come il perfetto trait d’union, per Derrida, tra 
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il suo interesse per una filosofia rigorosa (fenomenologia come scienza) e l’incessante 

istanza esistenzialista che lo interpellava direttamente come uomo. 

 Il Túnel fu il primo luogo letterario in cui l’intento politico e sociale di Cortázar 

poté trovare possibilità di espressione. Rayuela (e in numerosi altri tentativi romanzeschi 

compiuti attorno a questo centro), lo abbiamo mostrato, è soltanto il compimento maturo 

di questa lungimiranza progettuale giovanile. Sotto il nome altisonante di ‘tentativo di 

smascheramento della metafisica’ e ‘rivoluzione del linguaggio’, lo stesso Derrida 

cercava coi suoi mezzi di porsi a capo di un movimento di affrancamento dal gioco della 

tradizione. Poiché se accettiamo che l’istituzione sia la detentrice ed esecutrice del 

consolidato, dello status quo, allora non possiamo non concludere che essa sia 

coniugazione politica di un più ampio concetto di ‘tradizione’, vale a dire una prassi di 

pensiero, espressione, lettura del mondo. Molto lucidamente, Derrida si accorse che la 

filosofia non poteva sottrarsi agli schemi che costituiscono l’esperienza e che doveva 

cambiare modo di muoversi all’interno di essi – esattamente come Cortázar si accorse 

che il surrealismo non poteva svincolarsi dalle parole, ma avrebbe comunque potuto non 

scadere in una scuola e continuare a restare vigile sul suo compito. Di nuovo Ferraris ci 

aiuta nell’inquadramento delle conclusioni a tal proposito di Jacques Derrida: 

 

Dall’incontro fra una rimozione (la scrittura e la differenza) e un ideale (la 

voce e la presenza) emerge però la trama oscura della nostra tradizione; quanto 

dire che alla fine del percorso ne sappiamo un po’ di più, e quindi abbiamo gli 

strumenti per essere meno succubi di un meccanismo perverso, quello per cui 

si supera una rimozione solo attuando una nuova rimozione.399 

																																																								
399 M. FERRARIS, op. cit., p. 61. 
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Questo è esattamente ciò che Cortázar espresse, col suo lessico letterario, nel testo del 

1948, e quanto poi delegò al suo Horacio Oliveira nei dialoghi del Gioco del mondo.  

 

La cuestión de la unidad lo preocupaba por lo fácil que le parecía caer en las 

peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el 

año treinta, había comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironía, que 

montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de 

la persona que no pasaba de una unidad lingüística y un prematuro 

esclerosamiento del carácter. Esas gentes se montaban un sistema de 

principios jamás que una cesión a la palabra, a la noción verbal de fuerzas, 

repulsas y attracciones avasalladoramente desalojadas u sustituidas por su 

correlato verbal. Y así el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la 

caridad, lo europeo y lo americano, el día y la noche, las esposas, las novias y 

las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el 

arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo 

aceptado y fatalmente oncorporado, algo que no se vive ni se analiza porque 

es así y nos integra, completa y rebustece.400 

																																																								
400 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., pp. 116-117 [«La questione dell’unità lo preoccupava per la facilità con la 

quale gli sembrava di cadere nelle peggiori trappole. Ai suoi tempi di studente, in via Viamonte e nel trenta 

circa, aveva avuto la prova con (dapprima) sorpresa e (poi) ironia, che un sacco di gente s’insedia 

confortabilmente in una supposta unità della persona che non andava al di là di una unità linguistica e una 

prematura sclerotizzazione del carattere. Quella gente si montava un sistema di principi mai legalizzati 

intimamente, e che non erano altro che un cedimento alla parola, alla nozione verbale di forze, spinte e 

controspinte servilmente dislocate e sostituite dal loro correlativo verbale. E così il dovere, la morale, 

l’immortalità e l’amoralità, la giustizia, la carità, l’europeo e l’americano, il giorno e la notte, le mogli, le 

fidanzate e le amiche, l’esercito e la banca, la bandiera e l’oro statunitense o moscovita, l’arte astratta o la 

battaglia di Caseros divenivano come denti o capelli, qualcosa d’accettabile e fatalmente incorporato, 
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Se la tradizione è la somma di una rimozione e di un idea, bisogna innanzitutto rompere 

con l’idea mettendola scetticamente in discussione, sospendendone la credenza (Husserl); 

successivamente si dovrà andare alla ricerca della rimozione che ha chiamato a sé l’idea, 

smascherarla, e compiere un’operazione di comprensione liberatrice della realtà e dei 

modi che l’uomo tradizionalmente usa per rapportarsi ad essa; in ultima istanza, bisogna 

vegliare ed evitare che questa operazione di smascheramento non divenga a sua volta 

latrice di una rimozione. Sarebbe come sostituire una dittatura con una dittatura. Come si 

può vedere, il pensiero cortazariano e derridiano sono accomunati, più che 

dall’operazione materiale di decostruire, dalla volontà di restare sempre vigili, aperti, nel 

flusso della vita. Rifiutando ogni conclusione, filosofia e letteratura si spartiscono il 

magistero di questa analisi interminabile. In questo senso, la decostruzione agisce anche 

sulle frontiere tra discipline: «la decostruzione della frontiera che dovrebbe separare 

filosofia e letteratura»401. Simone Regazzoni, che Derrida lo conobbe a Parigi, del resto 

																																																								
qualcosa che non si vive né si analizza perché è così e ci integra e completa e irrobustisce». ID., Rayuela, 

cit., pp. 88-89. 
401 S. REGAZZONI, Jacques Derrida. Il desiderio della scrittura, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 28. Regazzoni 

ci rileva anche un progetto nascosto di Derrida, un progetto mallarmeano riguardante il linguaggio e la 

scrittura creativa: «Il desiderio derridiano di scrittura, se da un lato prende corpo in decine e decine di testi, 

conferenza, seminari, interviste, dall’altro resta essenzialmente legato a un libro sognato e mai scritto: il 

libro che non c’è della decostruzione. [...] Impossibile comprendere la portata del desiderio di scrittura 

senza evocare lo spettro del Libro che, agli occhi di Derrida, avrebbe dovuto rappresentare lo spazio di 

invenzione di una nuova lingua: inaudita, singolare, in una certa misura “illeggibile”». Ivi, p. 34. Possiamo 

concludere che anche l’aspetto maggiormente ‘surrealista’ del Túnel, aspetto di intervento sul linguaggio 

in affiancamento all’incessante domanda esistenzialista, sia presente persino in Derrida. In effetti, la sua 

Grammatologia sembrava insistere più che altro su questo aspetto linguistico a partire da Rousseau: 

«Poiché il linguaggio è originariamente metaforico. Ciò, secondo Rousseau, gli deriva dalla madre, la 

passione. La metafora è il tratto che mette in rapporto la lingua con la sua origine. La scrittura sarebbe 

allora l’obliterazione di questo fatto. [...] La poesia, prima forma di letteratura, ha un’essenza metaforica. 
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ci ricorda che uno degli interessi principali del maestro fu proprio la letteratura, che egli 

coltivò come strumento di espressione di altre parti di sé. 

 

 3.4.2 Teoria e Narrazione: Eco e Cortázar 

 

Vi è un’altra vicinanza intellettuale molto forte, e Cortázar ne parlava tra le righe – invero 

senza insistervi troppo – quando gli capitò di tornare, durante le conferenze di Berkeley, 

sulla questione delle differenze costitutive tra racconto e romanzo: 

 

Grosso modo sabemos muy bien que la novela es un juego literario abierto 

que puede desarrollarse al infinito y que según las necesidades de la trama y 

la voluntad del escritor en un momento dado se termina, no tiene un límite 

preciso. [...] La novela es lo que Umberto Eco llama la “obra abierta: es 

realmente un juego abierto que deja entrar todo.402 

 

Cortázar si riferisce a un concetto la cui paternità riconosce a Eco, e in realtà ha in mente 

proprio l’omonimo libro del 1962, di un anno precedente all’uscita di Rayuela. In questo 

																																																								
[...] Tutto ciò che si potrebbe chiamare la modernità letteraria tende invece a mostrare la specificità letteraria 

contro l’assoggettamento al poetico, cioè al metaforico, a ciò che Rousseau stesso analizza come linguaggio 

spontaneo». J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998, p.p. 360-361. Anche la questione 

di linguaggio analogico e metaforico in relazione al poeta-sciamano è totalmente presente nel Derrida 

lettore di Rousseau. 
402 J. CORTÁZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«Sappiamo benissimo che, grosso modo, il romanzo è un 

gioco letterario aperto che può svilupparsi all’infinito e che, a seconda delle esigenze della trama e della 

volontà dello scrittore, a un certo punto finisce, ma non ha un limite preciso. [...] Il romanzo è ciò che 

Umberto Eco chiama «opera aperta»: è davvero un gioco aperto che lascia entrare tutto». ID., Lezioni di 

letteratura, cit., p. 15]. 
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testo, Cortázar poté trovare una perfetta corrispondenza di sensibilità e tematiche, nonché 

quegli stessi rimandi alle scienze contemporanee che – mediante il gioco con le categorie 

di spazio e di tempo – avevano già caratterizzato buona parte della sua opera narrativa403. 

Eco era, a sua volta, lettore onnivoro e profondo conoscitore di tutto quanto accadesse 

anche al di fuori del suo specifico ‘dominio’ di competenza. Vi è un passo che racchiudo, 

ben più di altri, tutto quando abbiamo rilevato fino a qui nel lavoro dell’argentino: 

 

[...] non esiste più un centro tonale [...] va visto nel piano generale di una crisi 

del principio di causalità. In un contesto culturale in cui la logica a due valori 

[...] non è più l’unico strumento possibile della conoscenza, ma si fanno strada 

le logiche a più valori, che fan posto, ad esempio, all’indeterminato come esito 

valido dell’operazione conoscitiva.404 

 

Eco, come Oliveira, elimina il centro tonale e ragiona per mancanze e possibilità. Rileva 

il fallimento (o la semplice parzialità) della consequenzialità causale come sistema di 

lettura del reale retto da una logica binaria e polarizzata, in ultima istanza limitante. E si 

apre alle scoperte scientifiche, a molti dei risultati incerti di Werner Heisenberg (principio 

d’indeterminazione), cita la relatività einsteiniana attraverso le parole di Louis de 

Broglie405. Vi è anche l’aspetto d’impegno civico, della ricaduta sociale dell’innovazione 

																																																								
403 Naturalmente mi riferisco agli esperimenti significativi, ad esempio, di Bestiario e El perseguidor. Todos 

los fuegos el fuego, che usufruirà grandemente di questi spunti relativistici, è del 1966, quindi di qualche 

anno successivo alle due opere cui facciamo riferimento nella nostra riflessione attuale. 
404 U. ECO, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2016, p. 52. 
405 Cfr. ivi, p. 57. Il testo di Louis de Broglie è L’opera scientifica di A. Einstein, in A. EINSTEIN, scienziato 

e filosofo: autobiografia di Einstein e saggi di autori vari, Torino, Boringhieri, 1958, p. 64. 
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creatrice, poiché il lettore stimolato in senso ‘autoriale’ diviene complice, dunque meno 

impigrito, attivo e determinato: è parte della costruzione dell’Uomo nuovo406. 

 Eco è l’interlocutore perfetto per Cortázar, e i suoi lavori si configurano come il 

sostegno teorico – autorevole e necessario – che l’argentino cerca per dare corpo alla 

propria voce dissidente. Il concetto di opera aperta in relazione al romanzo, lo avevamo 

visto in modo chiaro nel primo capitolo, trova pieno rispecchiamento nelle posizioni del 

filosofo italiano. Con alcuni accorgimenti, uno su tutti: Eco mette in guarda dalla 

tentazione semplicistica di concludere che le forme poetiche, analogiche, simboliche e 

metaforiche, costituiscano uno strumento capace di fornire una lettura più profonda e 

maggiormente esatta della realtà circostante. L’indeterminazione che la creazione 

artistica, vissuta in questa direzione, porta con sé costituisce un’equivocità che non può e 

non deve sostituirsi alla conoscenza scientifica razionale. Probabilmente, questa 

debolezza è riscontrabile in Cortázar: la demonizzazione della logica e 

dell’iperrazionalismo – a meno che, ripensando alla figura del poeta come mediatore tra 

mago e filosofo/scienziato, non la si traduca ulteriormente (e lorchianamente) in un 

conciliatore di opposti anche tra diversi settori di competenza, come la letteratura e le 

scienze dure. Eco si muove in questa direzione, reputando che la forma artistica debba 

più onestamente «essere vista, se non come sostituto della conoscenza scientifica, come 

metafora epistemologica»407. 

 Come avevo specificato in occasione del precedente raffronto con Jacques 

Derrida, il confronto tra i risultati delle ricerche di due autori evidenzia solo una parte 

delle affinità. Si potrebbe trattare, procedendo a ritroso, di due scalatori giunti alla stessa 

																																																								
406 Cfr. ivi, p. 39. 
407 Ivi, p. 50. 
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cima percorrendo vie completamente diverse. Non è questo il caso, come non lo era per 

il filosofo francese. I percorsi di Eco e Cortázar sembrano paralleli – o strettamente legati 

– anche nelle fasi preparatorie del prodotto finale – Opera aperta e Rayuela, in questo 

caso specifico. Possiamo ancora dire qualcosa di rilevante ripercorrendo alcune delle 

tappe che permisero al filosofo italiano di giungere al suo compendio del 1963, e dandone 

una lettura che tenga d’occhio il simultaneo percorso di ricerca dello scrittore argentino. 

 Per Umberto Eco fu determinante, è cosa ormai nota, l’incontro con Pierce, che i 

cui testi lo appassionarono alla semantica strutturale. Semantica all’interno della quale 

egli non poté non rilevare alcune falle, specialmente tra le posizioni saussureane in 

materia di linguaggio. Ferdinand de Saussure aveva distinto due piani della produzione 

dei segni: una langue, quell’aspetto sociale e condiviso che Bachtin avrebbe poi descritto 

come lingua ‘saturata’, ‘ideologizzata’ e comprensibile all’intera comunità dei parlanti; e 

una parole, atto di produzione linguistica soggettiva, personale, e a suo modo produttrice 

di langue. Roland Barthes, a sua volta, aveva preso questa divisione e l’aveva 

ulteriormente polarizzata aggiungendo una caratterizzazione fascista per quella langue 

fortemente istituzionalizzata. Eco, tuttavia, dopo uno studio attento di ciascuna posizione, 

tenta un superamento dell’amico Barthes proponendo una visione più conciliante e meno 

oppositiva, secondo la quale la possibilità della parole sarebbe quella di comporre in 

modo originale sistemi semio-linguistici precedenti al parlante, che diviene produttore di 

enunciati in virtù di una variazione sul tema di quando è linguisticamente disponibile408. 

Non può non saltare all’orecchio l’assonanza col tema cortazariano (romanzesco) della 

variazione musicale sul tema, dell’improvvisazione jazzistica di cui Charlie Parker si 

serve per affermare la propria soggettività vitale giocando in modo personale e creativo 

																																																								
408 Cfr. C. PAOLUCCI, Umberto Eco. Tra Ordine e Avventura, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 56. 
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sulla scala pentatonica. Per Cortázar, in parte vicino all’energia barthiana nella 

stigmatizzazione della langue, è evidente che non si possa uscire dalla lingua con la 

lingua, col rischio di non essere nemmeno più intesi. Ma è l’incessante ricerca della 

propria parole a mettere in crisi, ogni istante, la struttura fissa di una lingua stereotipata. 

In fondo, ogni capitolo di Rayuela è un tentativo personale dell’autore di andare oltre la 

langue esercitando la vitalità incessante della propria parole, che naturalmente si muove 

nei domini di ciò che è comunque socialmente riconoscibile e interpretabile come segno 

da una stessa comunità di parlanti. 

 Uno dei preludî a Opera aperta è tuttavia, a mio avviso, la ripartizione della stessa 

opera di Eco. Eco non fu solo studioso, accademico, e teorico della letteratura. Fu 

moltissime altre cose, moltissime altre espressioni della trasformazione originale della 

sua curiosità onnivora. Tra cui romanziere, non a caso. Su questa questione della diversità 

generica, egli si espresse in maniera incontrovertibile ne Il nome della rosa: «di ciò di cui 

non si può teorizzare, si deve narrare»409. La ricerca del senso prevede molti percorsi e 

molti strumenti di approccio ad esso. Il filosofo italiano, come facilmente intuibile 

dall’affermazione riportata, riteneva di continuare la medesima ricerca semplicemente 

mutando lo strumento qualora il primo, a detta sua, si rivelasse parziale, inadatto o 

inefficace. Inoltre, quel che la teoria pone, la letteratura mette in movimento. Cortázar 

torna ad avvicinarsi massicciamente anche a queste posizioni: da un lato, il lavoro 

variegato di Eco ricorda perfettamente l’impegno cortazariano, la capacità di spaziare, di 

cambiare registro e genere; inoltre, la differenza tra l’intrinseca staticità della teoria, che 

volente o nolente congela in modo definitorio ciò che l’opera romanzesca – complice la 

sua apertura, il suo spazio, la sua natura libera –mostra nel dinamismo del suo farsi. È 

																																																								
409 U. ECO, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 2. 
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questo snodo che conduce direttamente ai cancelli di Opera aperta, ove le frontiere 

intergeneriche sembrano disfarsi, la scienza contemporanea e la letteratura progrediscono 

attingendo l’una dall’altra, i generi si ibridano, si scambiano forme e informazioni. In 

ultima istanza, se un genere che appartiene a un determinato dominio (la fisica, ad 

esempio) descrive in maniera più chiara lo sconosciuto di un dominio differente (la 

letteratura), ecco riabilitato anche il principio di analogia caro al poeta del Túnel.  

 Questa dimensione analogica di completamento, questo rispetto delle frontiere tra 

domini (scienza e letteratura) e genere (romanzo, poesia, saggistica critica) e questo 

simultaneo abbattimento dei confini in virtù di un’espansione di chiarezza d’indagine del 

reale, ci conduce a un’ultima considerazione sul lavoro di Cortázar, considerazione che 

si ricollega direttamente con la scelta del titolo del presente studio. 
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CONCLUSIONI. Il gioco dei generi letterari 

 

Il titolo che ho voluto dare a questo mio lavoro di ricerca presenta un sottotitolo che 

richiede un chiarimento: Julio Cortázar e il gioco dei generi letterari. Cosa intendo con 

questa espressione? Nel primo capitolo ho cercato di inquadrare la questione ‘poetica’ – 

intesa al contempo come intenzione di produrre versi e di definire una propria visione 

letteraria d’insieme – per come si evince dalla lettura dei poco frequentati libri di poemi 

e dai saggi critici e dalle recensioni pubblicati su rivista nella prima metà degli anni 

Cinquanta. Alcuni scritti – meglio di altri – mettevano in evidenza l’intenzione di un 

recupero di una visione primitiva della letteratura e del mondo, mediante un ricorso al 

simbolo, alla metafora, all’uso dell’analogia e del pensiero intuitivo in sostituzione del 

ricorso smodato alla ragione, che Cortázar già aborriva. Abbiamo analizzato questo 

atteggiamento che il poeta, figura intermedia tra mago e filosofo, mutuava dal primo, e 

ne abbiamo tratteggiato la linea di continuità attraverso il ricorso allo strumento 

‘fantastico’ nell’ambito dei cuentos. Abbiamo mostrato come le intenzioni narrative – 

oltre ad attingere a diversi domini del sapere, tra i quali la fisica quantistica, la meccanica 

classica, la relatività e il pensiero filosofico in materia di soggettività nella percezione 

delle strutture spazio-temporali – si riflettessero sulla sorella maggiore della prosa, 

l’opera romanzesca, la quale prelevava dai racconti certi esperimenti di rottura e li portava 

alle proprie estreme conseguenze. Infine, per chiudere il cerchio e mostrare come l’intero 

lavoro di Cortázar fosse costituito da una trama fitta e articolata di rimandi comuni (il 

‘minimo comun denominatore’), abbiamo unito i due lembi più lontani della sua 

produzione, poesia e romanzo, mostrando come Rayuela rispetti fedelmente (salvo 

eccezioni e miglioramenti) il progetto presentato nel 1948 in Teoría del Túnel, manifesto 
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letterario e metodologico dell’autore. Tutto si compenetra, restando aperto alla 

commistione con saperi ‘esterni’. Il tutto con l’intenzione di non perdere mai di vista il 

progetto di ingegneria sociale, l’avvento di quell’uomo nuovo che, da ultimo, il Cortázar-

Morelli descriveva così: 

 

El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho 

a una cuenta de lavandería: «Aceptación del guijarro y de Beta del Centauro, 

de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las 

frecuencias más bajas y las más altas, desdeñando deliberadamente las 

intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeración espiritual humana. 

Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para 

sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidación será 

una mera sustitución por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja 

encogiéndose de hombros. 

[...] 

«En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce 

por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradición, a estructura 

gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente recíprocas. [...] No 

es misántropo, pero sólo acepta en hombres y mujeres la parte que no ha sido 

plastificada por la superestructura social;410 

																																																								
410 J. CORTÁZAR, Rayuela, cit., pp. 506-507 [«L’inconformista visto da Morelli, in una nota attaccata con 

una spilla da balia alla lista della lavanderia: «Accettazione del ciottolo e di Beta del Centauro, da ciò che 

puro-in-quanto anodino a ciò che puro-in-quanto smisurato. Quest’uomo si muove sulle frequenze più basse 

e su quelle più alte disprezzando deliberatamente le medie, vale a dire l’area consueta dell’agglomerazione 

spirituale umana. Incapace di liquidare la circostanza, cerca di voltarle le spalle; inetto ad aggregarsi a 

coloro che lottano per liquidarla, perché crede che questa liquidazione sia semplice sostituzione di un’altra 

egualmente parziale intollerabile, si allontana stringendosi nelle spalle. Su un piano di fatti quotidiani, 

l’atteggiamento del mio inconformista si traduce nel suo proprio rifiuto di tutto ciò che puzza di idea 
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Ciò che preme maggiormente evidenziare, al Cortázar del Túnel, è la natura di quello 

slancio vitale, di quell’atteggiamento, di quello sguardo sul mondo che egli chiama 

Poesia, e che non è di certo solo un riferimento a un’opera metrica. Poesia è per Cortázar 

l’alternativa alla vacuità del Culto feticistico del Libro, ai barocchismi, gli accademicismi 

e i tecnicismi; è il principio pulsante che innerva la letteratura e che dovrebbe muovere 

da dentro lo scrittore. A quel punto, l’avvento di una espressione poetica totale, avulsa 

dalle trame di un linguaggio saturato da forme fisse e ideologie preconcette, non potrà 

che far cadere la maschera ai generi: essi si configureranno come variazioni sul tema 

mancante del centro, come circonvoluzioni che Poesia compie affinché il dinamismo del 

linguaggio e dello sguardo si mantengano senza scadere in una visione unica del mondo, 

che rischierebbe di apparire dogmatica. Per questo motivo, il Túnel racchiude Rayuela e 

Rayuela realizza letterariamente il Túnel. Come direbbe lo psicanalista postjunghiano 

James Hillman, nella ghianda è già contenuta interamente la quercia a venire, e la quercia 

manterrà come insuperabile la ghianda che la portava in sé. Per questo i cuentos rilevano 

le strutture temporali introdotte timidamente in poesia, e per questo Il gioco del mondo 

estremizza gli esperimenti narrativi, completando le intuizioni poetiche. Tutto è 

interconnesso, accomunato da un’apertura di fondo. I generi sono per Cortázar differenti 

approcci al medesimo tema, ognuno con una differente funzione, con le sue specificità 

eppure tutti egualmente rispondenti allo stesso progetto umano. Lo scrittore utilizza per 

																																																								
preconcetta, di tradimento, di struttura gregaria basata sulla paura ci vantaggi falsamente reciproci. [...] Non 

è un misantropo, però accetta unicamente negli uomini e donne quella parte che non è stata plastificata dalla 

sovrastruttura sociale;». ID., Rayuela, cit., pp. 398-399]. 
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carpire ed esprimere sfumature diverse, come Eco utilizzava la forma romanzesca quando 

la teoria risultava limitante per un determinato concetto. 

 Già in Túnel, infatti, anticipava ciò che soltanto negli anni Sessanta sarebbe 

riuscito a realizzare mediante la forma romanzesca: 

 

El paso del orden estético al poético entraña y significa la liquidación del 

distinguo genérico Novela-Poema. [...] En nuestro tiempo se concibe la obra 

como una manifestación poética total, que abraza simultáneamente formas 

aparentes como el poema, el teatro, la narración. Hay un estado de intuición 

para el cual la realidad, sea cual fuere, sólo puede formularse poéticamente, 

dentro de modos poemáticos, narrativos, dramáticos: y eso porque la realidad, 

sea cual fuere, solo se revela poéticamente.411 

 

La barriera tra poema e romanzo crolla, passando attraverso l’operazione del 

racconto neofantastico. Tutto si fa interconnesso. Così come per Eco la narrativa 

veniva in aiuto della scrittura teorica quando quest’ultima difettava, possiamo 

dire che in Cortázar poemas, cuentos e novelas costituiscono l’altra faccia della 

produzione di una saggistica critica mirata a fare chiarezza in quanto necessario 

– nel rapporto tra letteratura e mondo – per l’avvento di un uomo nuovo. Questi 

generi possiedono una propria specificità intrinseca, si servono ciascuno di 

regole proprie e uniche, e tuttavia rispondono al quadro generale dettato dalle 

intenzioni dell’autore, dal messaggio che egli intese comunicare mediante la 

scrittura. Personalmente, ritengo che arrivati a questo punto sia proprio 

																																																								
411 ID., Teoría del Túnel, cit., pp. 76-77. 
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l’immagine di Carlo Rovelli, che abbiamo più volte richiamato, a fornirci un 

quadro definitivo del gioco dei generi letterari operato da Cortázar. Il foglio 

elastico del campo quantistico è come una coperta tirata in diversi punti da mani 

diverse. Abbiamo visto come questa metafora sia riuscita a fornire una via di 

conciliazione tra empirico e trascendentale, tra tempo oggettivo e soggettivo nel 

dibattito filosofico, correggendo le posizioni kantiane, hegeliane, husserliane. 

Ma non è forse lo stesso per i generi? Poesia, narrativa, prosa romanzesca sono 

momenti specifici e determinati di uno stiramento di un foglio più ampio, 

rispondente all’intenzione di fondo dell’autore, che ho identificato col macro-

tema dell’apertura. La ricaduta concreta di quest’ultima è una rivoluzione 

sociale, civile, esistenziale, una conversione dello sguardo. In fondo, i generi 

sono qui vie di espressione indipendenti, ma anche vere e proprie declinazioni 

effettive e connotate di quell’operazione che innerva l’intero lavoro di Cortázar: 

affrancarsi dal determinismo della tradizione, dalla sua staticità, ricorrendo 

all’esistenzialismo, allo strutturalismo, al decostruzionismo, alla fisica 

quantistica, alle teorie bergsoniane, all’umorismo, al gioco, alle variazioni 

jazzistiche. Qui è il minimo comun denominatore dell’opera dell’argentino, di 

cui ciascun lavoro costituisce un momento singolo, irripetibile. Per ciascuna 

urgenza, un mezzo, una forma, un modello, un veicolo, a sua volta aperto alle 

contaminazioni di altre forme, altri mezzi, altri modelli, altri veicoli.  

 In questo risiede quella che abbiamo osato definire ‘inquietudine’ 

cortazariana: la volontà di non accontentarsi mai e di cercare, per la descrizione 

di ogni singolo evento, oggetto, situazione, semplicemente la formula migliore 

e maggiormente efficace. 
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