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INTRODUZIONE. Giocare al gioco del mondo

Julio Cortazar ¢ un autore che, in Italia, tutti leggono e pochissimi conoscono. L’interesse
a compiere un lavoro di ricerca sul suo lascito — personalmente — nacque dal fascino che
mi provoco la lettura di Rayuela, fascino che ¢ in verita cosa consueta tra i lettori
dell’argentino, ma che per lo piu diviene la linea immaginaria oltre la quale nessuno piu
osa spingersi.

Abbiamo cosi molti conoscitori del Juego del mundo o di Historias de cronopios
v de famas o di Bestiario, ma davvero pochi cultori del suo pensiero integrale. Cio, se
riferito ai liberi fruitori delle librerie italiane, non costituirebbe di per s¢ un problema: al
lettore medio non viene richiesta una conoscenza approfondita dell’intera parabola
intellettuale di un autore, nonostante venga cosi senza dubbio a perdersi qualcosa
dell’ammaliante riverbero che una visione d’insieme restituisce su quella singola opera
che ha tanto emozionato. Ma non ¢ tutto qui. Cido che ha costituito una molla
considerevole nella stesura del presente lavoro, nella sua progettazione, ideazione e
preparazione, ¢ in veritd una seconda faccia del medesimo atteggiamento rilevato
pocanzi. Ci sono moltissimi lettori di Cortdzar, si, ma esistono anche moltissimi suoi
commentatori — e all’interno di questa categoria desidero riporre una ridda eterogenea di
scrittori in erba, ricercatori, blogger, aspiranti critici. E non tutti propriamente competenti.

Le prime ricognizioni sul web, precedenti a un vero e proprio reperimento delle
fonti necessarie, sono state da parte mia piu che altro un tentativo di mappatura generale
de problema, di inquadramento dello stato dell’arte. Blog, riviste, social network:
un’esplosione di contributi sul gigante di Buenos Aires con I’amore per Parigi, esegesi

un tantino sbrigative delle operazioni compiute in Rayuela, citazioni ad effetto estrapolate



dalle sue poesie. Ignoravo che 1’opera cortazariana prevedesse una produzione in versi.
Tutto cio che leggevo in materia di romanzi e di racconti, pero, escludeva totalmente
questa intera area delle fatiche letterarie del Gran Cronopio. Avevo inoltre rilevato
un’assenza di letteratura, all’interno della produzione italiana in ambito critico, che si
premurasse di offrire un inquadramento generale dell’opera di Cortazar. Trovavo una
grande quantita di articoli di diversa natura sul celebre romanzo del 1963, qualche saggio
sulla genialita della sua narrativa breve, ma praticamente nulla che mi potesse introdurre
al suo pensiero tenendo insieme tutte le sue parti, poesia compresa. Ho deciso pertanto di
utilizzare 1’occasione del triennio di ricerca dottorale per colmare quella lacuna e redigere
una tesi che mappasse praticamente tutte le regioni del lavoro cortazariano. Mi sarei
aiutato soprattutto coi testi che, in Sudamerica e Spagna, abbondavano.

Naturalmente, in corso d’opera molto ¢ cambiato. Il mio intento iniziale era quello
di concentrarmi sulla produzione in prosa, tra racconti brevissimi e lunghe riflessioni
romanzesche. Durante il mio soggiorno murciano, occasione in cui ho potuto conoscere
e lavorare col professor Jos¢ Maria Pozuelo Yvancos, venni a conoscenza dei pregevoli
lavori di Daniel Mesa Gancedo sulla poesia di Cortazar. Mi imbattei anche in una tesi di
dottorato sul medesimo tema — caricata molti anni addietro sulla piattaforma open-access
della biblioteca universitaria — dell’allora ricercatore Andrés Garcia Cerddn. Mi fu subito
chiaro che sarebbe stato utile, vista la concentrazione massiccia del mio paese su cuentos
e novelas, partire da uno studio di poesia y poética dell’argentino. Tuttavia, non avevo
intenzione di rinunciare a uno sguardo d’insieme, puntando all’intera opera di Cortazar;
e non potevo non valorizzare il mio occhio comparatistico, mutuato forse da anni di studi
in filosofia e da uno spiccato interesse per la psicologia e le scienze. L’impianto generale

del lavoro ha subito — anche grazie all’aiuto e al sostegno del professor Pietro Taravacci



— ulteriori modifiche, dettate anche da ciod che la scrittura stessa sembrava suggerirmi
durante la stesura. Alla fine, il lavoro si configura comunque come un tentativo di fornire
una visione ampia e dettagliata dell’opera di Cortazar, senza tuttavia indugiare sul
dettaglio, bensi soffermandosi soprattutto sulla ricerca di quel minimo comun
denominatore che innerva la sua intera parabola intellettuale, da Presencia a Alto el Perii.

Intendevo esplorare il maggior numero di aree possibili — sia generi sia esperienze
scritturali —, tralasciandone solo alcune per motivi di estensione del progetto. Al fascino
inizialmente nutrito per Rayuela si era sostituito 1’interesse piu maturo per il ricorso a un
cosi grande numero di registri e di generi letterari. Sembrava che Cortazar non si privasse
di nessun mezzo per rappresentare cid che voleva comunicare. La sfida sarebbe stata
quella di individuare esattamente il nucleo del suo progetto letterario (‘minimo comun
denominatore’) e il senso profondo del richiamo a un registro ogni volta diverso, dunque
il movente dell’utilizzo alternato di poesia, racconto breve e lungo, romanzo. Con una
certa sorpresa, ho avuto modo di scoprire che I’intenzione sottesa al lavoro dell’autore
era tutt’altro che un esercizio astratto del mestiere dello scrittore, bensi un impegno
letterario con un desiderio di una ricaduta concreta sul piano sociale, civile ed
esistenziale. Cortdzar, figlio di Nietzsche e Camus, intendeva veder sorgere un Uomo
nuovo, € non poteva non contribuire alla causa nel modo che piu gli apparteneva e che
meglio vi riusciva. Molto di quello che avevo letto online su Rayuela acquisiva cosi una
connotazione totalmente diversa, avulsa dal mero esercizio di stile, dalla broma literaria,
dal sensazionalismo del richiamo al fantastico.

In quello che ho chiamato Capitolo O riprendo una prefazione di Rosalba Campra
e analizzo alcuni consigli di lettura che la critica fornisce per meglio comprendere

I’argentino. Li seguo, li analizzo, e li metto in discussione in vista di un’integrazione.



Cerco di evidenziare il ruolo niente affatto secondario della dimenticata opera in versi e
della parallela produzione saggistica, su cui mi concentrerd — isolandone alcune direttrici
essenziali, poi utili per una rilettura integrale dei racconti e dei romanzi — nel capitolo I:
alcune distinzioni sulle specificita tra i generi, precedenti alla canonica e tanto celebrata
contrapposizione racconto/romanzo (1.3), il richiamo a strumenti per un diverso modo di
pensare, tra cui analogia, metafora, simbolo, intuizione (1.4), che sono anche gli strumenti
del poeta-mago, dell’'uomo rinnovato; le letture giovanili che influenzarono il progetto
sull’'uomo nuovo e la filiazione indiretta — perché¢ mediata da Heidegger e Camus — da
Nietzsche (1.5); la dinamica dello svuotamento, della spersonalizzazione mutuata da
Keats (1.6) che poi diverra il celebre ‘Sentimento di non esserci del tutto’ de La vuelta al
dia en ochenta mundos. In questo primo capitolo passo al setaccio la produzione giovanile
in versi e la produzione saggistica alla ricerca di tracce del pensiero futuro, dei lavori a
venire; e il risultato ¢ davvero prezioso.

Il secondo capitolo, cosi come il terzo, poggiano interamente sulle fondamenta del
primo. Intendo qui valorizzare quanto scoperto dallo studio di una macro-area quasi
sconosciuta del lavoro dell’argentino per indagarne il peso nella produzione in prosa. Si
tratta di una sorta di rilettura di cuentos e novelas della maturita alla luce delle fatiche di
gioventu. Qui uno degli aspetti piu innovativi di questo lavoro: la volonta di insistere
sull’interpretazione del pensiero di Cortazar anche e soprattutto come progetto umano, e
non solo come esercizio letterario. In Para una poética, del resto, era stato fin troppo
esplicito nel suo dipingere i tratti di un’umanita rinnovata ad opera (anche) della
letteratura. Cerco quindi di impiegare le categorie apprese nel Capitolo I per vederci
chiaro sulla questione narrativa. Anche qui, perd, urgeva moltissima chiarezza, poiché

troppo — e sbrigativamente — si era indugiato su alcune pagine dell’opera (distinzione



racconto/fotografia vs. romanzo/film), tralasciandone altre. Ho optato per uno sviluppo
molto lineare: indagare cosa sia il racconto per Cortazar (2.3); indagare cosa sia il
racconto fantastico, nello specifico, e a quali esigenze rispondesse rispetto a un
atteggiamento letterario freddamente realista (2.4); riflettere sulle categorie di spazio e
tempo, e sulla loro distorsione (giu introdotta nei primi saggi critici), partendo dal celebre
racconto El perseguidor (2.5); da qui, infine, indagare I’importanza della questione
temporale nell’intera narrativa di Cortazar, in quanto rispondente a un’esigenza
primigenia e profonda di apertura (2.6). Ho poi allargato il dibattito alle influenze sul
tempo soggettivo da parte di Henri Bergson e Paul Ricoeur (2.8), nonché sull’intreccio
entusiasmante di letteratura e nuove scoperte della fisica moderna (2.7). Infine, ho
analizzato alcuni racconti per dimostrare come questi aspetti piu delicati trovassero
applicazione effettiva nell’opera narrativa, e come quest’ultima si configurasse come una
sorta di continuazione o fioritura di quanto gia incontrato nel Capitolo I. Un elemento di
novita della mia lettura cortazariana, dunque, risiede proprio nell’individuazione di una
continuita della tanto acclamata produzione in prosa con quella in versi e con la
saggistica. Inoltre, il taglio comparatistico ci ha permesso di mappare gran parte dei
rimandi reticolari a territori molto lontani tra loro, come la fisica quantistica, la
fenomenologia husserliana. Tutto questo ¢ presente in Cortazar, ed era doveroso fornire
una geografia delle sue influenze dirette e indirette, per meglio chiarire i termini del suo
progetto umano e letterario.

E la medesima intenzione a muovere verso il Capitolo 3, dedicato al romanzo. Al
romanzo in quanto strumento di ricerca esistenziale e filosofica, perd; non uno spoglio
dettagliato dell’intera produzione romanzesca dell’argentino. Giunto a questo punto, era

evidente che I’operazione di individuazione del minimo comun denominatore e del



movente del richiamo a un determinato genere esigesse ormai pochissime coordinate per
essere argomentata. La lettura integrale delle novelas mi ha portato a scegliere Rayuela
come banco di prova per quanto affermato in precedenza, proprio perché questo testo si
impone, all’interno dell’opera di Cortazar, come punto di raccordo dei tentativi precedenti
in materia di romanzo e delle successive fioriture. Rayuela resta il punto esatto in cui si
condensa e in cui converge I’intero pensiero di Cortazar, e rileggerlo alla luce di quanto
maturato finora non poteva che essere un’occasione innovativa. Dopo aver evidenziato il
salto tra El perseguidor e il Juego del mundo (3.3), rivedo alcune teorie circa quest’ultimo
in controluce a un testo fondamentale — di cui avevo ampiamento parlato anche in
precedenza — del periodo giovanile: Teoria del Tunel. Rispetto dunque a quanto
preannunciato con grande chiarezza nel 1947-1948, opero un confronto col ruolo
dell’esistenzialismo in Rayuela (3.3.2), del surrealismo (3.3.3); isolo alcuni strumenti di
lavoro vitali per la stesura del romanzo e fondanti per il pensiero dell’autore, tra cui
musicalita, ironia e gioco (3.3.4). Infine, metto in relazione — problematizzandolo —
questo desiderio di liberta e di apertura con la teoria decostruzionista di Jacques Derrida
(3.4.1) e con le riflessioni dell’Umberto Eco di Opera aperta (3.4.2).

L’iniziale desiderio di redigere una tesi monografica su Julio Cortazar mi ha
condotto — se vogliamo — ad affrontare questioni di maggior urgenza. E stata la scoperta
della produzione in versi a modificare massicciamente il progetto e a conferirgli una
direzione differente. Personalmente, reputo non siano pochi i motivi di novita di un lavoro
simile. L’intenzione di andare dritto al cuore del pensiero di Cortazar mi ha permesso di
comprenderne a fondo il messaggio, e soltanto allora ¢ stato possibile saggiare 1’efficacia

del ricorso a diversi generi letterari. Non solo, perché, in ultima analisi, mi ha anche dato
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modo di enucleare 1’intenzione civile, sociale ed esistenziale sottesa al suo lavoro, che €

quanto forse pit manca alla letteratura dei nostri giorni.
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0. PER UNA POETICA (CORTAZARIANA)

0.1 Rosalba Campra, una premessa

Come ¢ noto, e se escludiamo per un attimo le numerose edizioni singole e le traduzioni,
I’opera completa di Julio Cortazar ¢ disponibile per il grande pubblico in lingua originale
nell’accurata collana ‘box’ del prestigioso editore catalano Galaxia Gutenberg. Ogni
volume — e la sola opera dell’argentino ne conta sei — viene curato e introdotto da un
saggio critico di uno o piu esperti in materia di pensiero cortazariano: Sadl Yurkievich,
Saual Sosnowski, Jaime Alazraki — per citarne alcuni dei piu celebri. Il quarto volume, che
raccoglie le parti dell’opera riguardanti Poesia y poética, presenta, in aggiunta a un folto
apparato di compilacion y notas a cura del professor Daniel Mesa Gancedo, un prologo
dell’eccellente studiosa Rosalba Campra.

Per I’abbrivio della sua argomentazione introduttiva, Campra prende le mosse da
una frase di Cortazar, da una sorta di dichiarazione d’amore al verso che 1’argentino
nascose all’interno del saggio “Poesia permutante: Noticia”, contenuto nella raccolta pot-
pourri dal titolo Ultimo round, e che — per quanto potente — potrebbe ancora oggi passare
inosservata o poco notata. Persino al lettore competente o desideroso di una comprensione
piena della poetica dell’autore potrebbero sfuggire portata e conseguenze ermeneutiche

di queste pochissime righe:

Sono un vecchio poeta [...], anche se ho lasciato inediti quasi tutti i testi di

quel genere scritti in oltre trentacinque anni.'

' J. CORTAZAR, Ultimo round, “Poesia permutante”, Roma, SUR, 2018, p. 186.
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Una dichiarazione d’amore criptica, per la veritd; ma pur sempre una dichiarazione
d’amore in linea con la riservatezza che (soprattutto in materia poetica) lo contraddistinse.
Cortézar era riuscito a vincere la sua naturale timidezza e a confessare a Evelyn Picon
Garfield, durante una celebre intervista’, che avrebbe desiderato scrivere unicamente in
versi. Tuttavia, sappiamo anche che — eccezion fatta per la raccolta Presencia che
pubblico con lo pseudonimo di Julio Denis — a godere della lettura della sua poesia furono
quasi solo le mogli, i suoi gatti, qualche amico, i cassetti della sua scrivania parigina. Non
a caso, dunque, Cortazar si epiteta da solo come ‘vecchio’, poiché a quel lavoro di
cesellatura aveva riservato lo spazio migliore, quello di una intimita lontana dai riflettori;
e un tempo di pregio, quello lungo, limitato eppure eterno, di tutta una vita — il tutto
rischiarato dalla saggezza dell’etda matura. Gli elogi di un mondo che lo celebrava
specialmente come narratore e — in diversa misura — come romanziere, consentirono con
grande spontaneita ai versi di crogiolarsi a margine, nel tepore del proprio imbarazzo,
dispensati dalla lama di una valutazione critica che non fosse quella del loro artefice, e
lasciati su un ripiano a decantare. «Podria decirse, pues, que la actitud que caracteriza la
relacion de Cortazar con su escritura poética — al menos en lo que atafie al aspecto publico
— es la reticencia»’ — annota infatti la studiosa. Cio che desideriamo sapere su questo
argomento, dunque, dobbiamo andarlo a cercare sotto la pelle del Cortazar piu noto e piu

1n vista.

% E. PICON GARFIELD, Cortdzar por Cortdzar, México, Universidad Veracruzana, 1978, p. 42.
> R. CAMPRA, La poesia de Julio Cortdzar entre reticencia y insistencia, prologo a J. CORTAZAR, Poesia y

poética, S. Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, p. 11.
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L’accorpamento di poesia e poética nel titolo del quarto volume sopra citato apre
a una serie di considerazioni che ¢ tanto possibile quanto opportuno estendere a molti altri
autori. Se parlare di poesia significa senz altro parlare di poetica, parlare di poetica puo
voler dire parlare non soltanto di poesia; specialmente per un autore cosi spiccatamente
poliedrico, che si dilettd con giocosa serieta in trentacinque anni di corsi e ricorsi a diversi
registri espressivi, modalitd scrittorie, tecniche, moduli, generi. Ma, a ben vedere, in
Cortézar il problema si fa ancora piu specifico: comprenderne la poetica, intesa come
intera prospettiva letteraria, come visione teorica d’insieme, significa cogliere strutture
portanti di romanzi e di racconti, ossia di quella parte del lavoro letterario per la quale
egli venne (e viene) maggiormente riconosciuto come autore influente a livello
internazionale. Purtroppo pero, per lungo tempo si ¢ pensato di poter far passare
totalmente in secondo piano questo corpus poetico sotterraneo: si € cosi finiti per
scorporare 1’opera, e anche la piena comprensione di cuentos e novelas ¢ rimasta monca,
priva di quegli impliciti poetici che ne costituivano un presupposto ineluttabile.

La poesia si staglia sullo sfondo della produzione cortazariana come un gioco di
quinte che danno profondita; cio resta fuori di dubbio. L’ autore, per caso o per scelta,
fece muovere la riflessione sulla poesia su di un piano differente rispetto a quello delle
opere in prosa. E a questa conoscenza letteraria carsica che ¢ bene attingere come punto
di partenza per un approdo differente — e che mi auguro maggiormente comprensivo ed
esaustivo — di testi come Bestiario e Rayuela. In caso contrario ci si dovra per sempre
accontentare di un ritratto incompleto.

Campra, che questa profonda conoscenza dell’autore la possiede, intravede questa
via ‘di completamento’; via che naturalmente non puo trovare espressione nella forma e

nell’intenzione di un prologo, per quanto ben fatto. «Quien quisiera rastrear las
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manifestaciones explicitas de esta poética dispone hoy de un amplio material de consulta,
pues tanto los textos inéditos como los publicados en revistas de dificil acceso han sido
recogidos en este volumen en su forma originaria»*: inevitabile pensare che qui il termine
«poéticay soffra ancora del limite del suo riferimento quasi unico alla produzione in versi,
ma ¢ altrettanto indubbio che il susseguirsi di un’allusione all’«amplio material» dia
respiro e speranza verso una lettura piu approfondita e totale dell’opera dell’argentino.
Poetica, dunque, non ¢ un’allusione all’apparato teorico e concettuale che innerva la sola
produzione in versi di Cortdzar; ben di piu: ¢ la condizione di possibilita sotto cui si ¢
data la sua intera produzione letteraria, e sotto cui noi oggi possiamo tentare di dare una
lettura totale di questo stesso lascito.

Intuendo e sperando, forse, che I’operazione editoriale di Galaxia Gutenberg
possa avvalorare e diffondere I’opera di Cortazar anche raggiungendo lettori non esperti,
Rosalba Campra delinea tra le righe i punti di una bibliografia scarna ed essenziale per la

comprensione basica dell’autore argentino:

Tratando de sefialar los textos indispensables para la identificacion del
recorrido de Cortazar en este territorio, una lista minima deberia incluir «La
urna griega en la poesia de John Keats», (publicado en 1946 en Revista de
Estudios Clasicos de Mendoza), «Del sentimiento de no estar del todo» (en
La vuelta al dia en ochenta mundos) y «Poesia permutante: Noticia» (en
Ultimo round). En esta constelacion, el centro irradiante estd constituido por
Imagen de John Keats (escrito entre 1951 y 1952, publicado en forma

completa solamente en 1996). Los nucleos fundamentales de este texto pueden

* vi, p. 13.
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identificarse en «Carta del camaleon» (ampliamente reelaborado en La vuelta
al dia con el titulo «Casilla del camaledn», y en especial en las indagaciones
deslumbrantes de «Analogia», «Intermedio magico», «Enajenarse y
admirarse», «El canto y el ser», reunidos en 1954 en la revista La Torre de

Puerto Rico bajo el titulo «Para una poética»).’

Riportare qui questa breve rassegna bibliografica puo significare rendicontare un duplice
atteggiamento della critica, vecchia e nuova. Da un lato, una profonda conoscitrice del
pensiero cortazariano offre al lettore del prologo — chiunque esso sia — una breve lista di
testi essenziali per comprendere la poetica dell’autore. Da una seconda prospettiva, pero,
accogliere questo consiglio puo anche essere vissuto, da parte di chi scrive e di chi legge,
come un indirizzamento nell’alveo di un metodo di lettura specifico, consolidato e un po’
vetusto, che si presenta come un inquadramento di massima e che finisce suo malgrado
per perimetrare 1’autore. Come una gabbia. Questa, naturalmente, non dev’essere stata
I’intenzione originaria di Campra, che tuttavia resta figlia o epigona di una generazione
di critici che Cortazar lo ha letto, capito e divulgato, si, ma pur sempre secondo certe
strutture care al tempo in cui si trovo a commentare quest’opera ricchissima. L’obiettivo
del seguente lavoro di ricerca ¢, in definitiva, quello di riprendere i contorni attribuiti da
certa critica (onesta®) all’opera dell’argentino e di espanderli, dilatarli, cercando appoggi
nei consigli di lettura di ottimi conoscitori dell’autore — come quelli di Rosalba Campra

— per implementarli, nella speranza di rimettere ordine in un sistema apparentemente

> vi, pp. 10-11.
6 L’aggettivo ‘onesta’ ¢ qui riferito alla critica di Campra e di altri studiosi come Satl Yurkievich, Saiil
Sosnowski, Jaime Alazraki, la cui qualita intrinseca ¢ fuori di dubbio, ma sulla cui ampiezza di riferimenti

vorremmo apportare — con il presente lavoro — qualche correzione di prospettiva.
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disordinato e volutamente privo di schema. Nel tentativo di mappare molte piu vie di una
diramazione assai complessa e assai stimolante.

Se I’abbrivio di Rosalba Campra per introdurre il lettore all’opera poetica di
Cortazar ¢ stato quello appena descritto, i consigli bibliografici della studiosa si
configurano qui come il punto da cui — a mia volta — io stesso ho scelto di partire. I titoli
sopra elencati costituiscono un basamento, che sarebbe naturalmente errato scambiare per
I’intero edificio della poetica cortazariana. Essi, tuttavia, ci forniscono un utile
inquadramento generale dell’autore, una rampa di lancio, un’ossatura attorno a cui
potremo arrivare a erigere questo approfondimento che ci siamo prefissi come obiettivo
del presente studio. Pertanto, seguendo il contenuto dei saggi di riferimento, sara
opportuno per prima cosa vedere quale immagine dell’autore questi testi restituiscano.
Soltanto in seguito potremo capire su quanto di cido che sara emerso sia opportuno
insistere per conoscere a pieno la sua cosmologia letteraria, quanto sia da lasciar andare,

quanto ancora da approfondire e da rivedere alla luce di prospettive differenti.

0.2 11 gioco ¢ una cosa seria. E anche la poesia

La vuelta al dia en ochenta mundos e Ultimo round sono due ‘libri-urna’ ricolmi di
primizie. A lungo nel cono d’ombra della piu potente produzione narrativa e romanzesca,
al loro interno ¢ possibile ritrovare perle di assoluto valore sia per la comprensione del
pensiero del loro autore, sia in qualita di prodotti letterari di fattura indiscutibilmente
eccellente. Rosalba Campra ne individua due, come abbiamo visto; due saggi che — ben
amalgamati insieme — restituiscono la temperatura del nucleo incandescente della visione

di Cortdzar in materia di scrittura, ispirazione, etica del lavoro letterario. In essi,
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I’argentino si muove all’interno del territorio concettuale a lui caro con una maestria senza
eguali, quasi con leggerezza, con la spontaneita (ludica e seria) di un bambino dedito al

suo gioco:

Dico giochi con la serietda che hanno i bambini quando pronunciano questa
parola, Ogni poesia degna di questo nome ¢ un gioco, e solo una tradizione
romantica ormai obsoleta continua ad attribuire a un’ispirazione difficilmente
definibile e a un privilegio messianico del poeta prodotti in cui le tecniche e
le fatalita di un pensiero magico e ludico si applicano naturalmente (proprio
come fa il bambino quando gioca) alla rottura dei normali condizionamenti,
all’assimilazione, alla riconquista o alla scoperta di tutto cio che si trova al di

1a della Grande Abitudine.’

Cortazar — e in questo, dopo anni di letture e una ricerca attenta, possiamo dire essere
molto simile a Borges — non amava la complessita intesa come mistura letale di
tecnicismi, accademicismi e serieta. Il livello di elaborazione dei propri testi, romanzi,
racconti, poesie, deriva senza dubbio piu dal guizzo creativo dell’intuizione infantile, che
dal lavorio instancabile, maniacale, ossessivo del poeta adulto che ricerca la perfezione.
I due testi — “Poesia permutante” e “Del sentimiento de no estar del todo” — si
compenetrano cosi bene che la chiave di lettura definitiva di questo secondo paragrafo
appena riportato si trova proprio nelle prime righe del secondo saggio, quello contenuto

in La vuelta al dia:

7. CORTAZAR, Ultimo round, cit., p. 183. Ultimo round ¢ I’unico testo di cui non siamo riusciti a reperire

la traduzione spagnola. La traduzione italiana ¢ di Eleonora Mogavero.
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Siempre seré como un nifio para tantas cosas, pero uno de esos nifios que desde
el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio,
y nel mezzo del camin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo

8
menos dos aperturas al mundo.

Una volta sceso a patti con questa diarchia interna all’autore, solo allora ci si potra
domandare — dopo aver sostituito I’immagine di Cortdzar quale miniaturista paranoico
con quella dell’artigiano spontaneamente visionario, istrionico € non per questo meno
preciso — cosa lo scrittore intenda per poesia.

Cortazar, che con la trama ci sapeva giocare eccome, deve aver senz’altro previsto
I’eventualita che qualcuno, un lettore magari, o un intervistatore famoso, un giorno
avrebbe potuto rivolgergli la fatidica domanda “che cos’¢ per lei la poesia?”’. Ma questo
tipo di domanda, si sa, non si presenta mai sola. Si trascina altri quesiti laterali e non meno
sottili, apre a domande circa I’identita del poeta, il suo statuto, le tecniche e gli eventi che
meglio suscitano la sua ispirazione. Le raccolte di saggi La vuelta al dia... e Ultimo round
sono probabilmente tentativi di esaurimento di tutte queste domande latenti, future,
potenziali, o risposte in ritardo a domande affiorate qualche tempo addietro. E la forma
del pot-pourri — se vogliamo — ¢ funzionale all’autore anche per mascherare il desiderio

di lasciare una risposta precisa sotto una confusione voluta.

¥ ID., La vuelta al dia en ochenta mundos, Buenos Aires, Siglo Veintiuno Editores, 1968, p. 21. [«Per tante
cose saro sempre come un bambino, ma uno di quei bambini che fin dall’inizio portano dentro di sé 1’adulto,
in maniera che quando il mostriciattolo diventa adulto davvero succede che a sua volta questo porta dentro
di sé il bambino, e nel mezzo del cammin si verifica una coesistenza raramente pacifica fra almeno due
aperture sul mondo»®. ID., Il giro del giorno in ottanta mondi, “Del sentimento di non esserci del tutto”,

Roma, SUR, 2017, p. 27.]
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Questo “no estar del todo” ¢ esperienza primitiva dell’autore, una cicatrice
fanciullesca che lascia segni indelebili del suo passaggio persino sulla pelle viva
dell’adulto. Cortazar confessa di aver affondato presto i piedi in questo inferno di
dislocazione, inferno in cui ha imparato a sguazzare neanche fosse un mare caraibico:
«Vivo y escribo amenazado por esa lateralidad, por ese paralaje verdadero, por ese estar
siempre un poco mas a la izquierda o mas al fondo del lugar donde se deberia estar para
que todo cuajara satisfactoriamente un dia mas de vida sin conflictos»’. Resta da capire
come si completi I’auto-narrazione di colui che sperimenta questa sensazione terribile e
ispiratrice, quale spiegazione si dia colui che la sente nella carne; e qui Cortdzar ¢
oltremodo esplicito. «Adolescente, crei como tantos que mi continuo extrafiamiento era
el signo anunciador del poeta, y escribi los poemas que se escriben entonces y que siempre
son mas faciles de escribir que la prosa a esa altura de la vida»'°. Chi ¢ dunque il poeta?
Facile: colui che percepisce dentro di sé questa lateralita. Troppo facile, per la verita; e
per quanto Cortazar ami il gioco, ama anche prendere molto sul serio I’oggetto del suo
studio e della sua passione. Il chiarimento non tarda ad arrivare e scende come una lama
che vuole sfrondare generazioni e generazioni di tentativi poetici fallimentari poiché

artificiali;

® Ivi, p. 22. [Vivo e scrivo minacciato da questa lateralita, da quella parallasse effettiva, da questo essere
sempre un po’ piu a sinistra o piu sul fondo rispetto al posto in cui si dovrebbe essere perché tutto si risolva
in modo soddisfacente in un altro giorno di vita senza conflitti». /vi, p 30].

' Ivi, pp. 23 [«Da adolescente, come tanti altri, credetti che il mio continuo estraniamento fosse il segno
premonitore del poeta, e scrissi le poesie che si scrivono a quell’eta e che, in quella fase della vita, sono

sempre piu facili da scrivere della prosa». Ivi, pp. 31-32].
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Con los afios descubri que si todo poeta es un extrafiado, no todo extrafiado es

poeta en la acepcion genérica del término."'

E poi, dopo la provocazione, arriva per amore di chiarezza la spiegazione:

Si por poeta entendemos funcionalmente al que escribe poemas, larazon de
que los escriba (no se discute la calidad) nace de que su extraimiento como
persona suscita siempre un mecanismo de challenge and response; asi, cada
vez que el poeta es sensible a su lateralidad, a su situacion extrinseca en una
realidad aparentemente intinseca, reacciona poéticamente [...]. Dudo de que
exista un solo gran poema que no haya nacido de esa entrafieza o que no la

traduca.'?

Oscurare questa precisazione significherebbe cadere, seguendo le parole e 1’esperienza
dell’autore, in un meccanismo circolare: percepisco la lateralita e la interpreto come il
marchio della vocazione poetica; sono poeta perché porto sulla fronte il marchio della
dislocazione. Ma naturalmente questo non basta, e a questa circolarita immatura va
aggiunta la riflessione matura che porta — appunto — a questa distinzione profonda. Non
ogni dislocazione che cerca di farsi poesia vi riesce. Questa, se vogliamo, ¢ la distinzione

tra poesia autentica e parola generica in versi.

""" Ibid. [«Con gli anni scoprii che se tutti i poeti sono estraniati, non tutti gli estraniati sono poeti
nell’accezione generica del termine». /vi, p. 32]

"2 [vi, pp. 23-24 [Se per poeta intendiamo alla lettera chi scrive poesie, la ragione per cui le scrive (non
stiamo discutendo la qualita) nasce dal fatto che il suo estraniamento come persona innesca sempre un
meccanismo di challenge and response; cosi, ogni volta che il poeta ¢ sensibile alla propria lateralita, alla
propria situazione estrinseca in una realta in apparenza intrinseca, reagisce poeticamente [...]. Dubito che

esista una sola grande poesia che non sia nata da questa estraneita o che non la traducax. Ibid.]
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Ma perché challenge and response? La poesia o la filosofia costituiscono, in
un’ultima istanza, un tentativo di risposta (response) alla sfida (challenge) della lateralita.
Poesia e filosofia divengono cosi sorelle di presupposti e d’intenzioni. Eppure, la
ramificazione delle distinzioni sottili non finisce qui. Tenendo stretta al petto la celebre
riflessione cui la filosofa spagnola Maria Zambrano dedico le pagine di Filosofia y
poesia®® Cortazar introduce una differenza di metodo tra 1’atteggiamento del filosofo e
quello del poeta dinanzi al daimon della dislocazione: il primo la combatte cercando uno
schema che la spieghi, una casella razionale in cui poterla fare entrare per gestirla,
controllarla; il secondo, invece, vi aderisce, e aderendovi la sublima in una forma poetica

che non conosce lotta.

Pienso en Jarry, en un lento comercio a base de humor, de ironia, de
familiaridad, que termina por inclinar la balanza del lado de laz excepciones,
por anular la diferencia escandalosa entre lo sélito u lo insélito, y permite el
paso cotidiano, sin response concreta porque no hay challenge, a un plano que
a falta de meor nombre seguiremos llamando realidad sin que sea ya un flatus

. 14
vocis 0 un peor es nada.

"> M. ZAMBRANO, Filosofia e poesia, Bologna, Pendragon, 2010.

'* . CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, cit., p. 24 [«Penso a Jarry, a una lenta negoziazione a
base di umorismo, ironia, familiarita, che finisce per far pendere la bilancia dalla parte delle eccezioni, per
annullare la scandalosa differenza fra solito e insolito, e permette il passaggio quotidiano, senza una
response concreta perché non c’¢ piu challenge, a un piano che in mancanza di un nome migliore
continueremo a chiamare realta, ma senza che si riduca a un flatus vocis o a un ripiego». ID., Il giro del

giorno in ottanta mondi, cit., pp. 33-34].
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Quest’ultimo passaggio costituisce, di fatto, I’implicita spiegazione della sublimazione
cui, parlando di poesia, Cortazar faceva riferimento in precedenza. Il fatto che egli associ
alle modalita di response della filosofia il verbo ‘combattere’ significa che egli riconosce
a questa disciplina il sottile demerito di un distacco, a fronte di un atteggiamento
maggiormente sano — quello poetico — dove 1’adesione sembra creare uno spazio di cura
e di quiete perfettamente in linea con alcune, preziose considerazioni del Tao te ching di
Lao-tzu: «Cio che si flette resta integro, | cio che si torce viene raddrizzato, | cio che ¢
cavo viene riempito [...]». Ossia: solo cid che aderisce vanifica la lotta, poiché non
alimenti I’avversario, spegnendo il conflitto.

Di fatto, alla luce di quanto si evince ¢ forse addirittura possibile fornire una lettura
junghiana delle ultime considerazioni di Cortdzar in materia di poesia — ricordando,
naturalmente, che nella temperie culturale della Parigi novecentesca egli ebbe modo di
apprezzare tanto Lacan quanto Freud e gli studi di Carl Gustav Jung. Il lessico utilizzato
pare vertiginosamente simile a quello utilizzato dalla psicanalisi per la cura delle nevrosi.

Se la filosofia ¢ il tentativo (hegeliano) della ragione di spiegare la realta, anche
quella insolita, il tentavo della logica di spiegare cio che ¢ illogico, la poesia si sublima

nell’immagine dell’eterno Tao, dove Yin e Yang si alternano e si compenetrano.

0.3 Il sé come un altro e il principio di fluidita

Nel decalogo di Campra, “Del sentimiento de no estar del todo” e “Noticia” seguono in

verita un primo saggio datato 1946 e intitolato La urna griega en la poesia de John Keats.

Tuttavia, Campra individua in un altro celebre testo, Imdagen de John Keats, il fulcro di

questa constelacion poética; il primo saggio, “La urna griega” — va da sé, vista la
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vicinanza tematica — ¢ direttamente correlato con la stravagante monografia sul poeta
inglese. Interrogarsi sul primo, dunque, significa prendere in considerazione anche
quest’ultimo, operando un intreccio, e curandoci assai poco — in verita — delle disposizioni
cronologiche o esplicative per come utilizzate dalla prefatrice: in Cortazar, come
vedremo, i nuclei tematici sono cosi ben collegati che perde di significato (stricto sensu)
attribuire a /magen un primato su Noticia, dal momento che uno costituisce la base per
I’altro, ma anche il suo completamento; questa non-univocita, multi-direzionalita pone
tutto sullo stesso piano e ci invita a indagare i testi come se fossero stati scritti
simultaneamente. Naturalmente, “Sentimiento de no estar del todo” e “Noticia: Poesia
permutante” si abbeverano alla fonte delle precedenti (e giovanili, ma niente affatto
immature) considerazioni sull’opera di John Keats, che ora prenderemo in considerazione
per chiudere questo primo inquadramento di massima di Julio Cortdzar e della sua
poetica.

Imagen de John Keats non fu unicamente un libro scritto in preda al fortissimo
desiderio, da parte del suo autore, di ottenere una cospicua borsa di studio per un
soggiorno di studio in Francia; cosa che peraltro avvenne, e si tramutod successivamente
in un vero e proprio trasferimento parigino che perduro — inframezzato da numerosi viaggi
internazionali — fino alla morte di Cortazar. In veritd, questa metaforica promenade
riprendeva un confronto letterario (immaginario e approfondito) tra I’aspirante scrittore
argentino e il celebre poeta inglese, gia avvenuto — come detto — nel 1946, tra le battute
del saggio La urna griega de John Keats — che oggi troviamo raccolto, insieme alla

restante opera critica, nel volume Obra critica dell’editore Debols!llo"’.

5 Ip., Obra critica, Barcelona, Debols!llo, 2017.
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Fu in quel primo testo, e non unicamente in esso, che I’argentino comincio a porre
le basi della sua cosmovisione poetica riguardante la vita e la letteratura. Per farlo,
naturalmente, aveva bisogno di un complice, di una guida, un maestro cui rifarsi per
dimostrare di non essere solo un pioniere entusiasta nella terra di nessuno. O meglio: piu
che un bisogno, a fargli prendere coraggio per il confronto fu forse il piacere di vedere
I’impellenza del suo stesso bisogno gia concretizzata nella poetica organizzata e
programmatica, ma intuitiva, di un genio delle passate lettere anglosassoni. Se non tutti,
almeno un aspetto; e uno dei piu importanti. In un passo particolarmente significativo, si
spiegano molte cose, molte di quelle che possiamo intuire parlando di Keats, e molte di

quelle che riguardano una visione piu ampia dell’opera di Cortazar:

Curiosa paradoja: el racionalismo clasicista no estaba esencialmente
interesado por lo helénico; su interés era preferentemente técnico e
instrumental, busqueda de los 6rdenes que permitieran exhumar, en beneficio
de una tematica moderna, esa «sofrosine» perdida en la Edad Media. Por el
contrario, habia de ser el romanticismo (mejor, alguno romanticos) quien
reaccionando contra la subordinaciéon de valores estéticos a garantias
instrumentales, aprehenderd el genio helénico en su total presentacion

estética.'®

Le parole introduttive di questo paragrafo potrebbero far credere a un lettore neofita che
chi scrive prenda le distanze dal rapporto del romanticismo col pensiero ellenista in

quanto interessato al pensiero ellenico. Cortazar passerebbe cosi per un filologo, per un

' 1ID., Obra critica, “La urna griega de John Keats”, cit., pp. 137-138.
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appassionato purista della mitologia e dell’agone greco. In verita, Cortazar ¢ piuttosto
autenticamente interessato al rapporto di certo romanticismo con 1’estetica ellenistica:
essersi sentito vicino ad alcuni poeti romantici per i quali risultava fondamentale la
mirada estética de lo helénico lo fa avvicinare al tesoro della visione greca, certo; ma il
suo sguardo ¢ sempre fisso sulla contemporaneita o, — specialmente — il suo sguardo ¢
fisso sullo sguardo che apre a una visione estetica del mondo per mezzo della poesia.

Recuperare il Keats della Urna griega significa, si, recuperare alcuni valori poetici
della grecita, ma significa innanzitutto tentare di capire cosa abbia permesso a Keats di
maturare quella prospettiva autentica. E capire, in ultima istanza, le condizioni di
esistenza di quella stessa unicita. Per Cortazar, dunque, capire e far capire Keats — poeta
col quale si senti sempre in totale sintonia — non fu nient’altro che un modo per capirsi e
farsi capire.

Quanto detto pud considerarsi questione da circoscrivere al solo rapporto di
Cortéazar con lo studio dell’opera del poeta inglese. In queste poche righe, tuttavia, si
nasconde la battaglia di tutta una vita contro il razionalismo, contro il pensiero che annulla
la magia sotto il bisturi del raziocinio, “I’altro lato delle cose” di cui parlera in diverse
parti della sua opera in riferimento ai versi di Federico Garcia Lorca. I due aspetti — ritorno
alla visione puramente estetico-intuitiva della grecita e intellettualismo raziocinante —
vanno di pari passo, anche se in forma antitetica. Quella «vision de la que nada se abstrae,
en la que todo es acatado y asumido por una obediente identificacion intuitiva»'’ si

impone, agli occhi di Cortazar, come cura «al camino preceptivo de la reconstruccion y

7 Ivi, p. 138.
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la tipificacion sintéticas — tarea de grupo, escuela, generacion, cumplida por agregaciones
culturales sucesivas y capaz de comunicacion y divulgacion»'®.
Rovistando tra i carteggi di Keats, un passaggio della lettera a Benjamin Bailey

(22 novembre 1817) tocca il cuore dello scrittore argentino:

The setting sun will always see me to rights or if Sparrow come before my

window I take part in in its existence and pick about the Gravel."

Dopo aver comunicato all’amico Bailey di non conoscere momento di turbamento che
non sia la totale partecipazione al momento presente, il poeta inglese accenna sotto traccia
a un principio di impersonificazione dell’oggetto poetico da parte del poeta, che
abbandona il proprio Ego — per utilizzare un linguaggio caro tanto all’Oriente quanto alla
Psicanalisi — per partecipare dell’esistenza, in questo caso, del passero. Farsi vuoto per
lasciarsi riempire dall’altro da sé*°. A questo proposito, Cortazar aggiunge una postilla di
non secondaria importanza: «Un poeta es lo menos poético de cuanto existe, porque
carece de identidad; continuamente est4 yendo hacia — y llenando — algiin otro cuerpo»”".

Se contiamo dunque che I’altro termine di paragone ¢ 1’atteggiamento del filosofo —

S Ivi, p. 139.

' Abbiamo utilizzato il testo di Keats riportato nel testo di Cortazar dedicato al poeta anglosassone, che
citeremo nella nota successiva. Le traduzioni delle poesie dall’inglese sono di Elido Fazi.

2% «Perdersi, annullarsi... Termini che generano confusione e la pungolano. Applicati qui, significano salto
poetico che, infrangendo gli ostacoli dell’io personale, permette di applicare una sensibilita speciale a un
ordine essenzialmente estraneo alla realta, come se un uomo, per la durata della poesia, prestasse la sua
sensibilita lirica alla rosa, consentendole (e questa sarebbe a poesia) di dirsi da sé». J. CORTAZAR, 4
passeggio con John Keats, Roma, Fazi, 2014, p. 487.

2 ID., Obra critica, cit., p. 153.

27



«Aquello que choca al filosofo virtuoso, deleita al poeta camalednico»”” —, e se teniamo
conto della data di stesura di questo primo saggio su Keats (1946), possiamo benissimo
scorgere come tra queste pagine vengano contenute in nuce, come quercia nella ghianda,
le riflessioni gia analizzate, ossia quelle contenute negli altri due testi citati da Campra:
“Del sentimiento...” e “Noticia”.

Come abbiamo visto, I’immagine del poeta e la concezione della poetica, in
Cortazar, crescono avviluppandosi in un progetto che prende vita gradatamente sin dalle
prime battute saggistiche dedicate alle appassionanti letture giovanili. Cio che lo affascina
di Keats, che ¢ poi in definitiva anche cio in cui egli si riconosce quale artigiano della
parola, ¢ questa capacita elevata ad arte di «detener el instante — movimiento, accion,
deseo, drama — sin petrificarlo poéticamente, preservando su gracia fugitiva»®,
gemmandolo in «instante eterno»”* fluido. Dunque, si vede come la poetica cortazariana
venga costruendosi attorno a un’intuizione estetica che il romanticismo mutuava dalla

grecitd; un principio di compartecipazione all’oggetto percepito come se si fosse I’oggetto

stesso, in verita caro anche a quel pensiero orientale cui I’argentino silenziosamente si

*? Ibid. Gran parte di quanto detto in questo primo saggio su Keats venne naturalmente ripreso e ampliato
da Cortazar nella monografia Imagen de John Keats. Pertanto, abbiamo preferito arginare il riferimento a
uno solo dei testi, per non ripeterci. Naturalmente, proprio in virtu di questo ripensamento ampliato di temi
di gioventu, alcuni passaggi risultano assai piu chiari e illuminanti nel secondo lavoro. Uno tra tutti, quello
sulla capacita poetica di assorbire I’urto senza opposizione: «Il poeta rinuncia a difendersi. Rinuncia a
conservare un’identita, un io sottomesso solamente a una lenta valutazione rispetto al suo asse invariabile;
piuttosto, il segno inconfondibile e imperioso della sua predestinazione poetica glielo conferisce il fatto di
sentirsi a ogni passo un altro, di uscire da sé per entrare in entita che lo attraggono. Quel che abbiamo
cominciato a chiamare — a proposito di Keats — I’impersonalita del poeta non ¢ altro che questo perdersi
volontario, uscire da sé o lasciarsi espellere, abbandonando le dimensioni dell’io per alienarsi nell’oggetto
che cantera, la materia la cui combustione lirica provoca la poesia o il poemay. ID., 4 passeggio con John
Keats, cit., p. 485.

2 ID., Obra critica, cit., p. 162.

** Ibid.
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rifaceva; nel suo confrontarsi con I’attitudine filosofica di lotta nel principio di sfida-
risposta (challenge-response), I’atteggiamento del poeta differisce da quello del filosofo
per il suo carattere non oppositivo, secondo un’intuizione — declinata, si, letterariamente
— che seguiva le piste della coeva psicanalisi, specialmente di matrice junghiana, nei suoi
punti di contatto col pensiero orientale. A confermarlo, sotto 1’abito del testo, questo
passaggio del primo saggio su Keats, dove a parlare sembra Lao-tzu e di certo non Julio

Cortazar:

No podia escapar a la sensibilidad de Keats que lo eterno, por opuesto al orden
humano, no se muestra poéticamente sin una obligada pérdida de valores
estéticos proximos y caros a la sensibilidad del hombre. Las figuras de la urna
no alcanzarian eternidad sin ser inhumanas, non podrian mostrar perfeccion

. . . 25
sin acusar a la vez su absoluto aislamiento temporal.

Cortazar sta naturalmente proseguendo il suo discorso sul principio di compartecipazione
all’oggetto poetico cosi come formulato da Keats nella Oda. Il mostrarsi dell’eterno
nell’ordine umano, che comporta una perdita di valore da parte dell’eterno, coincide — se
vogliamo — con la perdita dell’eterno stesso. Un eterno, un Assoluto privato di alcuni suoi
attributi (valori, in questo caso), non ¢ gia piu I’ Assoluto di partenza, perfetto in sé e per
sé. Si pensa alla narrazione cristiana sulla duplice natura di Cristo: uomo e Dio. E Dio,
ma la sua forma umana lo costringe — appunto — a una forma. Quando Lao-tzu scrisse il
Tao Te-Ching, fu attanagliato dal dilemma cardine di tutte le riflessioni sull’assoluto: se

non lo si puo imprigionare, dire che “non lo si puo imprigionare” ¢ comunque imbrigliare
b

> i, p. 166.
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I’assoluto in una forma precisa, forma per sua natura escludente di fatto tutte le altre
possibili forme che questo infinito potenziale potrebbe attuare. «I1 Tao chiamato Tao non
¢ Tao»™® — per dirla col Taosimo. Cortazar ¢ perfettamente a conoscenza di questa
impasse. Costruire un sistema razionale filosofico-razionale significherebbe — e qui sta
tutta la differenza tra i due atteggiamenti — escludere in partenza I’unica soluzione che
riesca a stare nel paradosso: la soluzione poetico-intuitiva di cui la poesia ¢ portatrice.
Ma come non cristallizzare, dunque? In verita, Cortdzar nei passaggi analizzati ci
ha gia dato la risposta: «preservando su gracia fugitiva». Il poeta, che puo divenire
narratore o romanziere o semplicemente tenere insieme tutte queste anime, deve tenere
ben stretto accanto al suo inconscio questo principio fondamentale di fluidita (e qui di

. 2
nuovo “la via dell’acqua che scorre™’

). Solo cosi potra dimezzare il prezzo del suo dire
I’indicibile: dirlo in modo che cambi di continuo.
Le parti successive del lavoro, forti di questo primo, decisivo inquadramento di

massima attraverso i consigli bibliografici di Rosalba Campra, verteranno sulla verifica

testuale di questi punti.

* LAO TzU, Tao Te Ching. Una guida all interpretazione del libro fondamentale del taoismo, A. Shantena
Sabbadini (a cura di), Milano, Feltrinelli, 2018, p. 40. E una delle traduzioni alternative a quella che presenta
la piu tradizionale dicitura ‘Dao’.

*7 Ci stiamo implicitamente riferendo, data la natura della somiglianza di prospettive, al bel testo di ALAN

W. WATTS, Tao. La via dell’acqua che scorre, Roma, Ubaldini, 1977.
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1. POESIA. Julio Denis, un poeta che avrebbe preferito fare il poeta

1.1 «Chi e Julio Denis?»

Per un lettore italiano di Cortazar che alimenti la sua curiosita filologica negli anni
Duemila, per accorto e appassionato che sia, questa domanda rimarrebbe
presumibilmente senza alcuna risposta. Al crescente interesse per la letteratura del Cono
Sur, catalizzato da nuove edizioni e traduzioni di autori, dalla riscoperta (forse anche di
tendenza) di pietre miliari quali Cien afios de soledad e 2666°°, e da ristampe sempre pitl
accurate di opere celebri come Ficciones” e Rayuela, non corrisponde — evidenze alla
mano — una maggior profondita di lettura, una comprensione piu ampia del contesto
culturale in cui germind una letteratura tanto affascinante quanto esotica, e una
conoscenza dettagliata dell’opera di uno dei qualsivoglia autori di facile reperibilita sulle
scaffalature di una libreria italiana.

Ci9, naturalmente, ¢ tanto piu comprensibile quanto piu il lettore in questione si
pone sul piano di una fruizione amatoriale della letteratura. La ‘passione’, cosi, lo libera
dall’onere di quella conoscenza minuziosa che in ambienti accademici ha assunto le tinte
di una una vera e propria specializzazione, circostanziata al punto da rendere sconosciuti
molti aspetti di un autore o di un pensiero anche da parte di chi si occupa di scrittori a lui

coevi o provenienti dallo stesso sostrato culturale, storico, politico. Cosi, puo capitare che

¥ A tal proposito, segnaliamo la pregevole nuova traduzione di Ilide Carmignani dell’opera di Gabriel
Garcia Marquez ad opera di per i tipi di Mondadori e la recente ristampa del libro di Roberto Bolafio per i
tipi di Adelphi.

22 J. L. BORGES, Ficciones, Madrid, Alianza, 1971.
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chi ¢ in grado di muoversi con dimestichezza e mestiere all’intero della produzione di
Jorge Luis Borges sappia dire poco o nulla su Roberto Arlt o Juan Carlos Onetti.

La rete, le riviste cartacee e digitali pullulano di scrittori, ricercatori, studiosi che
si spendono in disamine dettagliate — nel caso di Cortazar, che ¢ poi quello ci interessa —
di raccolte quali Bestiario e di romanzi quali (di nuovo) Rayuela. Non che questa
operazione non sia necessaria, naturalmente; ma, a ben vedere, la saggistica in questione
eccelle in uno spoglio dettagliato tutto interno alle opere in esame e difetta sovente di un
fondamento ermeneutico pit ampio — individuazione del quale personalmente ritengo sia
I’'unico, vero compito di una critica letteraria che scelga di tenere gli occhi fissi
sull’obiettivo di una comprensione autentica ed esaustiva del proprio oggetto di studio.
Occupandomi da tempo di Cortazar, e cercando il confronto con questi studiosi di cui ho
potuto apprezzare (in misure differenti) i lavori, ho potuto spesso constatare la totale
mancanza di conoscenza di intere zone della produzione dell’autore da parte di chi, in
verita, gia presentava un discreto numero di pubblicazioni in materia. Zone che diventano
di conseguenza necessariamente ‘d’ombra’, oscure, in quanto pressoché totalmente
ignorate; non prese in carico, poiché di esse nemmeno si sapeva ’esistenza; intere regioni
dove, in realta, la stessa consapevolezza letteraria dell’autore era cresciuta, si era formata,
e di cui ’opera somma costituiva soltanto la punta di un iceberg dalla base ben piu larga,
massiccia e complessa.

Dunque, alla domanda «Chi e Julio Denis?» ne segue una seconda, che non
prevede un nome proprio ma che sottende una velata critica oramai piu che appropriata:
¢ possibile parlare di un’opera finale, della maturita di uno scrittore, senza conoscere il
rizoma in cui essa ha potuto germogliare? La risposta, per chi scrive, ¢ naturalmente

negativa. Per tornare al nostro autore, ¢ pressoché impossibile parlare con autorevolezza
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di Rayuela senza tenere conto di Teoria del Tunel o Presencia o Imagen de John Keats.
E ritengo pertanto impossibile avanzare persino la pretesa di poterne parlare con
originalita una volta tolto questo background ineluttabile. Il rischio potenziale, gia
ampiamente trasformatosi in danno attuale, ¢ quello di girare in tondo e finire per riciclare
sempre 1 medesimi concetti, le medesime intuizioni su testi sui quali ci sarebbe ancora
molto di nuovo da dire.

Possiamo richiamare alla mente un esempio su tutti per dare corpo a queste prime
considerazioni. Lo possiamo fare proprio tentando di approcciare un capitolo — denso e
fondamentale — della celebre novela intitolata Rayuela. El juego del mundo. 11
novantanovesimo ¢ un dialogo serrato in materia di linguaggio tra alcuni dei personaggi
del romanzo. Alcuni sono presenti, mentre gli assenti e le loro posizioni intellettuali
vengono portati nella conversazione dai primi, cosi da avere una sorta di completezza
corale di riferimenti nonostante manchino le voci dirette di alcune figure. Ad introdurre
la questione in medias res ¢ Etienne, che mette in chiaro 1’oggetto del dibattito ponendolo
con nettezza sotto I’enorme cappello tematico generale di «empobrecimiento del
lenguaje»’’. Da questo punto in poi, il lettore intuisce in poche righe il fulcro del dibattito,
lo sviluppo di una riflessione a partire dalle posizioni di tal Morelli — di cui, chi ha letto i
precedenti novantuno capitoli, ha avuto modo di farsi un’idea — sul linguaggio e i suoi
diritti.

Se ogni personaggio possiede qualcosa — in atto o in potenza — dell’autore che lo
pone sulla scena, Oliveira avra senz’altro qualcosa di Cortazar, ma sara Morelli a
tagliargli quasi di netto la testa. E Morelli che, pitl di ogni altro, si fa carico delle posizioni

teoriche dello scrittore argentino; ¢ lui il portavoce della rivoluzione umana ch’egli ha in

3% J. CORTAZAR, Rayuela, Barcelona, Deblos!llo, 2017, p. 573.
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mente e che pianifica (e sviluppa) mediante la scrittura dei testi che ci troviamo, a distanza
di qualche decennio, ad analizzare. In questo passo, pero, non ¢ Morelli a parlare, bensi
Ronald, che questiona le posizioni intellettuali dell’amico al punto di dare una lettura

riassuntiva piu che precisa del progetto cortazariano:

—No tan lejos —dijo Ronald—. Lo que Morelli quiere es devolverle al lenguaje
sus derechos. Habla de expurgarlo, castigarlo, cambiar «descender» por «bajar»
como medida higiénica; pero lo que €l busca en el fondo es devolverle al verbo
«descender» todo su brillo, para que pueda ser usado como yo uso los fésforos

y no como un fragmento decorativo, un pedazo de lugar comiin.”'

Prorompe in tutta la sua chiarezza 1’ obiettivo sotteso all’opera teorica di Cortdzar:
restituire al linguaggio smalto, splendore, efficacia. Debellare, di riflesso, la malattia dello
sperpero di parole ad uso decorativo; salvare il linguaggio da un utilizzo vacuamente
estetico e per niente ficcante delle sue componenti. Ridurlo veramente ai minimi termini,
scarnificarlo perché quei termini minimi possano nuovamente diventare — da meri
strumenti di comunicazione superficiale quali erano stati trasformati da cattiva poesia

. . v g . 32 . . .
romantica e «romanzi, per cosi dire, bananiers»”~ — ossatura di un pensiero solido, e da

finestre su un orizzonte nuovo scaturito da un progetto — sia esso di natura politica, sociale

3! Ibid. [«— Non tanto, — disse Ronald. — Quel che Morelli vuole ¢ restituire al linguaggio i propri diritti.
Parla di purgarlo, castigarlo, di cambiare «discendere» con «scendere» come misura igienica; ma in fondo
quel che cerca € restituire al verbo «discendere» tutto il suo splendore, affinché possa essere usato come io
uso i fiammiferi e non come un frammento decorativo, un pezzo di luogo comune». ID., Rayuela. Il gioco
del mondo, Torino, Einaudi, 2013, p. 453].

> M. RIZZANTE, Un dialogo infinito. Note in margine a un massacro, Dialogo con Carlos Fuentes, Milano,
Effigie, 2015, p. 14. In questo passaggio, Fuentes utilizza questa citazione per definire la presa di distanza

sua e dell’amico Cortazar da questo tipo di scrittura.
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o letteraria (o le tre insieme). Le modalitd con cui questa opportunita si rende possibile
vengono descritte nei termini di una sostanziale emendazione del superfluo. Cosa
Cortézar intenda precisamente per superfluo avremo modo di chiarirlo ampiamente nelle
pagine successive. Certamente, quel «devolverle al verbo “descender”» ¢ un modo per
parlare di un tentativo di rinnovata purezza, di un ritorno all’originario. Alla realta
invisibile celata da quelle parole fintamente reali e, in verita, oscuranti, dove «los reflejos
condicionados de la profesion confundian necesidad con rutina, caso tipico de los
escritores después de los cincuenta afios y los grandes premiosy.™

Due considerazioni interessanti ne annunciano una terza, ancor piu interessante,
quella su cui desideriamo porre 1’accento. Etienne, il personaggio che all’inizio si era
fatto carico di portare la questione morelliana di impoverimento del linguaggio al centro
del novantanovesimo capitolo, porta qui di nuovo la discussione su terreni teorici,
ponendosi una volta ancora come il portavoce del pensiero di Morelli, ma attribuendogli
ora un abito storico-letterario. Etienne intreccia all’obiettivo la modalita operando un

abbozzo di confronto tra correnti letterarie:

—No se trata de una empresa de liberacion verbal —dijo Etienne—. Los
surrealistas creyeron quel el verdadero lenguaje y la verdadera realidad
estaban censurados y relegados por la estructura racionalista y burguesa del
occidente. Tenian razén, como lo sabe cualquier poeta, per eso no era mas que
un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, més de uno

se la comio con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en vez

33 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 575 [«[...] i riflessi condizionati del mestiere confondevano necessita con

abitudine, caso tipico negli scrittori dopo i cinquant’anni e i grandi premi». ID., Rayuela, cit., p. 455].
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de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la

. 4
palabra misma.’

L’accenno al surrealismo — breve, ma di grande densita — utilizza la corrente francese
come una sorta di cavallo di troia. Parlare degli ostacoli che quel progetto si trovo davanti
nella realizzazione dei propri, titanici scopi € anche e soprattutto un modo per fare venire
gradatamente a galla il progetto del Morelli-Cortazar, che intende farsi carico di elaborare
la lezione della tradizione rimbaudiana e mallarmeana per perfezionarla portandola
all’estremo. Da qui, infatti, I’introduzione — ancora una volta — delle modalita (spesso)
auto-contraddittorie con cui si misurd quel gruppo di scrittori: eliminare le strutture
verbali attraverso la parola. Si aggrapparono al linguaggio, dice Etienne, invece di
svincolarsi da esso. Come invece vorrebbe fare Morelli — specifica, e lascia i1 termini
teorici ancora oscuri —, sempre attraverso la parola: «;Para qué sirve un escritor si no para
destruir la literatura?»°.

In mezzo a queste due questioni, che poi ne formano una sola, cio che ci preme
sottolineare ¢ 1’utilizzo da parte di Cortdzar del sostantivo poeta. Poche righe dopo aver
fatto pronunciare a uno dei suoi personaggi questa parola quasi magica, Oliveira risponde

a una domanda di Babs:

* Ivi, p. 577 [«— Non si tratta d’intraprendere una liberazione verbale, — disse Etienne. — I surrealisti
credettero che il vero linguaggio e la vera realta fossero condannati e banditi dalla struttura razionalistica e
borghese dell’Occidente. Avevano ragione, come la chiunque sia poeta, ma non era che un momento della
complicata operazione di togliere la buccia alla banana. Risultato, pitt d’uno se la mangio con la buccia. 1
surrealisti si aggrapparono alle parole invece di svincolarsi da esse decisamente, come vorrebbe Morelli
tramite la parola stessa». Ibid., p. 455].

33 Ibid., p. 577 [«A che cosa serve uno scrittore se non per distruggere la letteratura?». Ivi, p. 456].
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—¢Pero y después, qué vamos a hacer después? —dijo Babs.

—NMe pregunto —dijo Oliveira—. Hasta hace unos veinte afios habia la gran
respuesta: la Poesia, fiata, la Poesia. Te tapaban la boca con la gran palabra.
Vision poética del mundo, conquista de una realidad poética. Pero después de
la Gltima guerra, te habras dado cuenta de que se acab6. Quedan poetas, nadie

. .36
lo niega, pero no los lee nadie.

Il passo suggerisce una doppia polemica, che occorre portare alla luce. Da un lato,
Cortéazar sottolinea una certa tendenza della tradizione a utilizzare la parola ‘Poesia’,
citata con la lettera maiuscola, come una sorta di panacea o responso oracolare, una
risposta non meglio comprensibile a quel che, sul piano letterario, si trova e sul quel che
invece si vorrebbe trovare. Il risultato, naturalmente, come evidenziato velatamente dallo
stesso Oliveira, ¢ la mancata comprensione del significato intrinseco (e, si spererebbe,
univoco) di questo fantasma, che spettro ¢ e spettro rimane, portando dietro di sé tutto
uno strascico di dubbi e incomprensioni.

La seconda chiave polemica pare essere contraria. Si viene a delineare una
situazione chiasmica, quasi paradossale. Se la frizione precedente consisteva nel non
capire di quale ‘Poesia’ si stesse parlando, quali contorni attribuirle, quale colore o
carattere, qui la prospettiva si ribalta: dov’¢ finita, si chiede I’autore, questa famigerata
‘Poesia’ che non si poteva non nominare solo pochi anni addietro? Se non si poteva non

sentirne parlare, in termini soprattutto indistinti e oscuri, al tempo in cui Cortazar fa

% Ibid., p. 577 [«— Ma e poi? che cosa faremo poi? — disse Babs. — Me lo domando, — disse Oliveira. — Fino
a vent’anni fa circa la grande risposta esisteva: la Poesia, tesoro, la Poesia. Ti chiudevano la bocca con la
grande parola. Visione poetica del mondo, conquista di una realta poetica. Ma dopo 1’ultima guerra, ti sarai

accorta anche tu in che modo ¢ finita. I poeti ci sono, nessuno lo nega, ma nessuno li legge». Ibid., p. 456].

38



parlare i suoi Oliveira, Etienne e Morelli pare invece cancellata dal vocabolario. Questo
passaggio dall’onnipervasivita di un termine non meglio identificato all’annunciazione
zarathustriana della sua sparizione suggerisce al lettore di Rayuela una chiave per
comprendere quella che potremmo definire — per ora solo genericamente — la terza via
cortazariana, quella di un recupero affiancato da un chiarimento. Il punto resta: Cortazar
utilizza, e non a caso, un sostantivo specifico; e non devia in un terreno ancor pit nebuloso
quale potrebbe essere quello di un insieme generico chiamato ‘scrittura’ o ‘letteratura’. Il
ricorso deciso alla Poesia non pud che suscitare, se utilizzato da un narratore e
romanziere, un innegabile interesse.

Va da sé che questa operazione di recupero e chiarificazione, solo intravista tra le
pieghe del novantanovesimo capitolo, venga messa dall’autore a servizio del suo
messaggio profondo, del suo progetto piu importante, quello a cui la sua intera opera
letteraria risponde. Costretto a un espatrio per ragioni per lo piu politiche; trasferitosi a
Parigi, avamposto di una cultura in fermento da dove poteva prendere il polso della
situazione letteraria europea e mondiale al crocevia di molti sentieri differenti
(psicanalisi, spiritualita, arte, poesia), Cortazar guardava all’avvento di un uomo nuovo.
Lo desiderava e desiderava contribuire alla sua nascita. Leggendo accuratamente un passo
del capitolo 99 di Rayuela, passo in cui ¢ Oliveira ad esprimersi, si pud aggiungere ancora

un tassello fondamentale per la ricostruzione degli obiettivi impliciti dell’autore:

—No pretendo ningun copyright —dijo Oliveira—. La idea es que la realidad,
aceptes la de la Santa Sede, la de René Char o la de Oppenheimer, es siempre
una realidad convencional, incompleta y parcelada. La admiracion de algunos
tipos frente a un microscopio electronico no me parece mas fecunda que la de

las porteras por los milagros de Lourdes. Creer en lo que llaman materia, creer
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en lo quel llaman espiritu, vivir en Emmanuel o seguir cursos de Zen,
plantearse el destino humano como un problema econdémico o como un puro
absurdo, la lista es larga la eleccion multiple. Pero el mero hecho de que pueda
haber eleccion y que la lista sea larga basta para mostrar que estamos en la
prehistoria y en la prehumanidad. No soy optimista, dudo mucho de que
alguna vez accedamos a la verdadera historia de la verdadera humanidad. Va
a ser dificil llegar al famoso Yonder de Ronald, porque nadie negara que el
problema de la realidad tiene que plantearse en términos colectivos, non en la
mera salvacion de algunos elegidos. Hombres realizados, hombres que han
dado el salto fuer del tiempo y se han integrado en una suma, por decirlo
asi...Si, supongo que los ha habido y los hay. Pero no basta, yo siento que mi
salvacion, suponiendo que pudiera alcanzarla, tiene que ser también la
salvacion de todos, hasta el ultimo de los hombres. Y eso, viejo... Ya no
estamos en los campos de Asis, ya no podemos esperar que el ejemplo de un
santo siembre la santidad, que cada guru sea la salvacion de todos los
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discipulos’.

37 Ivi, 581-582 [«Non pretendo nessun copyright, — disse Oliveira. — L’idea & che la realta, sia quella della
Santa Sede o di René Char o di Oppenheimer, ¢ sempre una realta convenzionale, incompleta e parziale.
Lo stupore ammirativo di certa gente di fronte a un microscopio elettronico non mi sembra piu feconda di
quella delle portinaie per i miracoli di Lourdes. Credere nella cosiddetta materia, credere nel cosiddetto
spirito, vivere all’Emmanuel o seguire corsi di zen, proporsi il destino umano come un problema economico
o come un puro assurdo, la lista & lunga, la scelta molteplice. Ma il mero fatto che ci possa essere scelta e
che la lista sia lunga ¢ sufficiente a dimostrare che ci troviamo nella preistoria e nella preumanita. Non sono
ottimista, ho dubbi fondati che un giorno si possa accedere alla versa storia della vera umanita. Sara ben
difficile arrivare al famoso Yonder di Ronald, perché nessuno mi neghera che il problema della realta
dev’essere impostato in termini collettivi, non nella semplice salvezza di alcuni eletti. Uomini realizzati,
uomini che hanno fatto il salto fuori del tempo e che si sono integrati in una somma, per cosi dire... Si,
suppongo che ne siano esistiti e che ne esistano. Ma questo non basta, io sento che la mia salvezza,

supponendo che la possa raggiungere, deve essere la salvezza di tutti, compreso 1’ultimo degli uomini. E
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La preoccupazione per una salvacion ¢ innegabile e qui totalmente manifesta. Cosi come
la volonta di assistere a e promuovere I’avvento di un uomo nuovo: un uomo salvato
perché nuovo, un uomo nuovo perché salvato.

Ma verrebbe ora da domandarsi cosa ¢’entri in tutto questo — concretamente — la
Poesia.

Poche battute prima dell’ultimo passo riportato, Oliveira aveva parlato del tema
del tempo. «—Cree en el soma —dijo Oliveira—. El soma en el tiempo. Cree en el
tiempo, en el antes y en el después. El pobre no ha encontrado en algin cajon una carta
suya escrita hace veinte afios, no la ha releido, no se ha dado cuenta de que nada se
sostiene si no lo apuntalamos con miga de tiempo, si no inventamos el tiempo para no
volvernos locos»>®. L’ invenzione del tempo ¢ una gabbia che Cortazar, e non solo lui, ha
cercato di combattere per tutta la vita. Per questo motivo fa istituire a Ronald, in difesa di
Morelli, un ponte con un’altra sua opera precedente, El perseguidor, storia di Charlie

“Bird” Parker, saxofonista geniale e icona della musica jazz:

questo, caro mio... Non siamo nelle campagne di Assisi, non possiamo piu sperare che 1’esempio di un
santo semini la santita, che ogni guru sia la salvezza di tutti i discepoli». Ivi, p. 459].

¥ Ivi, p. 579-580 [«— E ci crede, — disse Oliveira. — Caratteri somatici nel tempo. Crede nel tempo, nel
prima e nel dopo. ‘Sto disgraziato non ha trovato mai in qualche cassetto una sua lettera di vent’anni fa,
non I’ha riletta, non si € potuto accorgere che niente sta in piedi se non lo puntelliamo con briciole di tempo,

se non inventiamo il tempo per non impazzire». Ivi, p. 458].
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Si lo leemos, si estamos aqui esta noche, es porque Morelli tiene lo que tenia
el Bird, lo que de golpe tienen Cummings o Jackson Pollock, en fin, basta de

ejemplos. **

Bird possedeva una diversa chiave di accesso al tempo — sostiene Cortazar. Lui la
declinava in chiave musicale, naturalmente, apportando un guid di novita atemporale
aggiuntivo a un universo di variazioni armoniche, stilistiche, ritmiche gia ricchissimo e
sfaccettato. La sfida del Cortazar de El perseguidor, racconto inizialmente contenuto in
Las Armas Secretas (1959)%, fu esattamente quella di trasporre in parole e in linee
temporali (narrative) questo principio di indeterminazione musicale di cui Charlie Parker
(che nel libro figura come Johnny Carter) fu ineguagliato promotore. Ma qui, nel bel
mezzo del suo romanzo di maggior successo, 1’autore ci esplicita che quella intuizione,
quel salto fuori dal tempo che solo puo preludere a un modo nuovo di vedere il mondo,
un modo non razionale, non concettuale e non astratto-discorsivo, ¢ compito

essenzialmente della poesia:

% vi, p. 580 [«Qualsiasi best-seller scrive meglio di Morelli. Se lo leggiamo, se siamo qui stanotte, & perché
Morelli possiede quel che possedeva Bird, quel che posseggono di colpo Cummings o Jackson Pollock,
insomma, e smettiamola con gli esempi». 1bid.].

0 Inizialmente contenuto all’intero di questa raccolta di racconti, venne da essa scorporato nel 1964 per
diventare un racconto lungo indipendente. In italiano ¢ disponibile nella versione J. CORTAZAR, [/
persecutore, Torino, Einaudi, 2003. E stata pubblicata recentemente una riedizione ad opera della casa

editrice SUR, dal titolo L ‘inseguitore.
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(Qué nos da la poesia sino esa entrevision? Vos, yo, Babs...El reino del

hombre no ha nacido por unas pocas chispas aisladas. Todo el mundo ha

. . ey, ’ . 41
tenido su instante de division, pero lo malo es la racida en el 4ic y el nunc.

L’introduzione al concetto di intuizione poetica come nuovo sguardo sul mondo si lega
qui all’augurio sincero che tale meccanismo di risveglio inneschi un effetto domino sulle
anime, dove molte saranno le tessere a cadere e a girare verso. Il messaggio, pero, si
intravede gia in tutta la sua forza. Sara il recupero di una poesia che rompe con gli schemi
e le cristallizzazioni, in cui gia la tradizione 1’aveva fossilizzata, a far detonare il tempo
consequenziale, e dunque la logica e la ratio, a favore della riscoperta di un pensiero
totale, atemporale perché onnicomprensivo, che dara all’'uomo il suo posto, un nuovo
sguardo, una meritata salvezza.

Nel centro del romanzo Rayuela, dunque, Cortazar fa intrattenere ai suoi
personaggi una conversazione serrata sui destini della letteratura e dell’umanita; e il
protagonista eletto per la parte principale, a quanto sembra, non ¢ il romanzo — o non nella
sua forma convenzionale. Scavare all’interno di quest’opera per trovare il fulcro teoretico
che ne sta al cuore permette di comprendere fino in fondo quell’affermazione di Cortazar
circa la sua volonta (disattesa) di essere unicamente poeta. Ma dare corpo a questo aspetto

ci consente, allo stesso tempo, di intravvedere quanto sia limitante continuare a scrivere

1 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 583 [«[...] — Che cosa ci da la poesia se non quella intuizione? Tu, io,
Babs... Il regno dell’uvomo non ¢ nato grazie ad alcune poche scintille isolate. Tutto e tutti hanno avuto il
loro attimo di visione, ma il guaio ¢ la ricaduta nell’hinc et nunc. ID., Rayuela, cit., p. 460]. Come
prospettiva futura sarebbe interessante operare un confronto tra le idee cortazariane ruguardanti la ricerca
del tempo assoluto in poesia e il concetto arendtiano di ‘lacuna del tempo’ esposto nel saggio Tra passato
e futuro. Rinvio a H. ARENDT, Tra passato e futuro, Milano, Garzanti, 1999 e alla lettura di J. M. POZUELO

YVANCOS, Poética de poetas. Teoria, critica y poesia, Madrid, Biblioteca Nueva, 2009.
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dell’opera narrativa e romanzesca di questo autore senza tenere minimamente in conto il
progetto sotteso (anche) a queste due forme espressive di cui si servi, un progetto umano
ancorché letterario che chiedeva al pensiero poetico di rifondare lo spazio vitale e

temporale di un uomo nuovo, un uomo salvo perché risvegliato.

1.2 Escapismo e impegno

Occuparsi di letteratura ispano-americana in Italia significa essersi confrontati almeno
una volta, in qualita di studiosi e non solo di amatori, con le opere di Giuseppe Bellini.
La sua Storia della letteratura ispano-americana costituisce una colonna portante degli
studi italiani sul panorama letterario del Cono Sud delle Americhe dalle origini ai giorni
nostri; o, per meglio dire, ai giorni di Bellini — visto che la prima edizione dell’opera
risale ormai a piu di cinquant’anni fa.

Nella sua personale e documentata ricostruzione dell’arco evolutivo delle lettere
sudamericane Bellini si concentra su questioni note, che tuttavia — se osservate nella
prospettiva che oggi ci interessa — si configurano come cartine di tornasole di molti
atteggiamenti identitari dell’America Latina erudita di un tempo. Primo tra tutti i nodi
focali a saltare alla vista, I'influenza del primissimo romanticismo su scrittori e
intellettuali sudamericani. Bellini la giudica in modo positivo, attribuendole il merito
esplicito di «funzione preminente nella formazione di un’America nuova», in cui
«un’élite generosa, ardente e spesso contraddittoria, si prodiga con i propri scritti per

raggiungere questo risultato nella liberta, fustiga i tiranni e coraggiosamente gli si
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oppone»*. La situazione Europea, in quanto ambiente di crescita e maturazione di certe
posizioni socio-politico-letterarie, viene accolta nella sua forza generativa e propulsiva
per una nuova riflessione sull’identita nazionale, e non soltanto — il rischio era alto — quale
materia di fascino e distrazione dai problemi locali. Guardare alla Francia di Baudelaire
significava dunque ridisegnare il perimetro della propria coscienza identitaria nazionale,
tratteggiare nuovamente i confini della propria liberta partendo dall’arte.

Fu questo il solco in cui si inseri la voce di Sarmiento e in cui prese forma la sua
personalissima battaglia con un Pepin Bello conservatore e inorridito dalle nuove
fantasticherie provenienti dal Parigi. Fu questa fame di vita e di giustizia, questo ardore
a bruciare nel petto del gaucho Martin Fierro del poeta José Hernandez, a dare «avvio alla
lunga serie di ribelli di cui la narrativa ispanoamericana del secolo XX sara prodiga, alla
formazione del mito dell’'uomo indomito e fiero, ricco spiritualmente, attento alle
ingiustizie sociali, all’oppressione politica, quindi generosamente in rivolta, per sé e per
il prossimo, in nome di un ordine diverso»*. Si guardava alla Francia per vedere la vera
America Latina, come un tiro di biliardo dato di sponda per andare a segno.

Nonostante le influenze, tuttavia, ¢ opportuno dire che 1’atteggiamento era ancora
ben radicato all’interno del sistema di valori sudamericano del tempo: era ancora il
gaucho la figura cardine delle riflessioni in materia politica, sociale, identitaria. Con
I’avvento del Modernismo, perd, si registra indubbiamente un repentino cambio di rotta
e di contenuti, «un graduale esaurirsi delle fonti ispaniche di ispirazione e dalla

suggestione sempre piu viva che la nuova poesia francese, del Parnasse e del Simbolismo,

*2 G. BELLINI, La letteratura ispano-americana: dalle letterature precolombiane ai nostri giorni, Firenze,
Sansoni, 1970, p. 219.
 Ivi, p. 234.
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esercitava sulla curiosita culturale americana»**. La Parigi a cui da tempo si guardava con
stupore comincio ad avere sempre piu le sembianze reali della capitale europea, fucina di
opere ¢ idee, e sempre meno quelle di un prisma attraverso cui dare di volta in volta nuovo
colore a Madrid e agli ideali spagnoli orami noti. E piu Parigi si faceva reale, meno reali
si configuravano i temi: i toni e i temi della nascente letteratura si muovevano sempre piu
in direzione di «un esotismo propizio alla fuga dalla realta»™. Per i conservatori questo
abbandono delle tematiche regionaliste-indigeniste significo senza dubbio, oltre che il
tramonto di un’era, un atto di tradimento delle proprie radici. Ma per molti scrittori audaci
le intenzioni identitarie rimasero le stesse; era la musica a dover cambiare, e con lei lo
spartito, il direttore e tutta I’orchestra, ma non il pubblico né tantomeno 1’obiettivo
sociale. Va da sé che, senza questo passaggio, finirebbe per mancare un tassello
fondamentale nella comprensione della successiva generazione del “Boom”, dove per
convenzione si ¢ soliti inserire autori del calibro di Carlos Fuentes, Mario Vargas Llosa,
Gabriel Garcia Marquez e il nostro Julio Cortazar. Sezionare un universo come quello del
realismo magico col coltello ¢ un gesto drastico e poco utile, ma sono sicuro si possa
affermare con una certa approssimazione — e in confronto ai diversi atteggiamenti cui
facevamo riferimento sopra — che la costruzione di mondi paralleli ed esasperati e a-logici
sia tutt’altro che un tentativo di fuga da una condizione di oppressione. Ritengo si tratti
piuttosto di un escamotage comune a questa illustre generazione e mediante cui essa poté
fare i conti con la propria situazione nazionale interna da una posizione esterna, seppur

fittizia (ficcional). Nel caso specifico di Cortazar cio acquisisce ancora maggior valore,

* Wi, p. 253.
* Ivi, p. 254.
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dal momento che — per meglio intendere la sua amata Argentina — decise di distanziarvisi
di piu di diecimila chilometri.

Come ¢ noto, in seguito all’insediamento di Perén, Cortazar scelse di abbandonare
la cattedra di letteratura francese presso 1I’Universita di Cuyo (Mendoza). Fu il primo
abbozzo di un’azione politica, contando che al tempo I’autore non aveva — per sua stessa
ammissione — un’autentica posizione ideologica né tantomeno una qualsivoglia
vocazione politica in senso generale. Il 1951 fu I’anno del trasferimento a Parigi, nonché
I’anno della pubblicazione della raccolta di racconti intitolata Bestiario. Presencia era gia
stato dato alle stampe sotto lo pseudonimo di Julio Denis. Cortézar, che salvo spostamenti
di lavoro, sarebbe restato nella capitale francese sino alla sua morte, nel 1967 scrisse una

lunga lettera dal contenuto politico all’amico Roberto Ferndndez Retamar:

In ultima istanza, io e te sappiamo fin troppo bene che il problema
dell’intellettuale contemporaneo ¢ uno solo, quello della pace fondata sulla
giustizia sociale, e che le appartenenze nazionali di ognuno non fanno che
suddividere la questione senza privarla del suo carattere di fondo. Ma ¢
proprio qui che uno scrittore lontano dal proprio paese si situa
necessariamente in una prospettiva diversa. Al margine della situazione
locale, senza I’inevitabile dialettica del challenge and response quotidiani che
rappresentano i problemi politici, economici o sociali del paese, dialettica che
esige I’impegno immediato di ogni intellettuale cosciente, il suo sentimento
del processo umano diventa per cosi dire piu planetario, opera per insiemi e
per sintesi, e se perde la forza concentrata in un contesto immediato, raggiunge
invece una lucidita a volte insopportabile ma sempre chiarificatrice. E ovvio

che dal punto di vista di mera informazione mondiale, ¢ quasi lo stesso essere
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a Buenos Aires o a Washington o a Roma, vivere dentro o fuori dal proprio

46
paese".

La dichiarazione, che assume i toni di uno sfogo confidenziale, continua e si fa sempre

piu puntuale:

A volte mi sono chiesto che cosa ne sarebbe stato della mia opera se fossi
rimasto in Argentina; so che avrei continuato a scrivere, perché non servo ad
altro, ma a giudicare da cio che avevo fatto fino al momento in cui me ne sono
andato dal mio paese, sono incline a supporre che avrei seguito la frequentata
via dell’escapismo intellettuale che avevo battuto fino ad allora e che
continuano a battere moltissimi intellettuali argentini della mia generazione e

di gusti simili ai miei®’.

Come accuratamente rileva Daniel Mesa Gancedo, «la acusacion de “escapismo” o de
“estetismo elegiaco” suele cernirse a menudo sobre los poetas argentinos de la llamada
“generacion del ‘40” »*. Si trattava di un’accusa mossa a tutti quegli intellettuali e
scrittori argentini che, sulle prime, spiazzati come il resto della popolazione dalla velocita
di insediamento della dittatura a fronte del golpe del ’44, ancora indugiavano in scritti

‘elegiaci’ dal sapore europeo. Con un atteggiamento che, di fatto, sembrava ancora

# Lettera a Roberto Fernandez Retamar da Saignon (Valchiusa), 10 maggio 1967, in J. CORTAZAR, Cosi
violentemente dolce. Lettere politiche, Roma: SUR, 2015, p. 27. La lettera viene scritta dalla residenza
estiva di Cortazar.

* Wi, p. 28. Corsivo mio.

* D. MESA GANCEDO, La emergencia de la escritura. Para una poética de la poesia cortazariana, Kassel,

Edition Reichenberger, 1998, pp. 15.
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posporre — a favore di un vezzo letterario, estetico, romantico — un impegno piu concreto
e marcatamente nacional, che lasciasse stare le influenze europee per guardare il paese e
le sue esigenze civili dall’interno.

Mesa Gancedo ben rileva come, a tal proposito, I’esempio di Cortdzar sia
paradigmatico. Inizialmente, 1’accusa venne inferta come una ferita. Lo scrittore ebbe
bisogno dei suoi tempi di manovra e di presa di consapevolezza. In quegli anni, come gia
detto, occupava la cattedra di letteratura francese a Cuyo. Decidere di rinunciarvi fu un
atto politico incontrovertibile, un atto simile a quello che anni prima intellettuali, filosofi
e scrittori tedeschi furono costretti a compiere — chi a favore, chi contro — sotto la
pressione del Reich, interessato a vedere dividersi spontaneamente il grano dalla pula®.

Cosi chiudeva la lettera a Retamar del 1967:

Non ti sembra paradossale che un argentino, in gioventu quasi completamente
inebriato dall’Europa, al punto di levare I’ancora e venirsene in Francia, senza
un’idea precisa del proprio destino, abbia scoperto qui, dopo una decina
d’anni, la sua vera condizione di latinoamericano? Eppure questo paradosso
apre una questione piu profonda: se non sia forse necessario situarsi nella
prospettiva universale del vecchio mondo, da dove tutto sembra poter essere
affrontato con una sorta di ubiquita mentale, per poi scoprire poco a poco le
vere radici della latinoamericanita senza perdere per questo la visione globale
della storia e dell’uomo. [...] insito a credere [...] che se fossi rimasto in
Argentina, la mia maturita di scrittore si sarebbe declinata in altro modo,
risultando probabilmente piu perfetta e soddisfacente per gli storici della

letteratura, ma senz’altro meno stimolante, provocatoria e in un ultima istanza

¥ Cfr. ivi, pp. 17-18.
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fraterna per coloro che leggono i miei libri per ragioni vitali e senza badare

alla scheda bibliografica o alle categoria estetiche.”

Cortédzar, ancora in Argentina, venne tacciato di escapismo, lui come tutti quei poeti
appartenenti o sotto I’influsso della generacion del '40. Lo scrittore, per sua stessa
ammissione, sapeva che avrebbe continuato senz’altro su quella linea se la passione, il
coraggio e il destino non lo avessero spinto a prendere residenza a Parigi.
Paradossalmente — e il paradosso e il chiasma paiono essere cifre ricorrente dell’esistenza
dell’autore —, il trasferimento coincise con un impegno via via crescente verso temi e
questioni e lotte riguardanti la sua patria d’origine. Cambiare nazione significo tornare in
Argentina, pero tornarci da una prospettiva pit consona, piu stimolante.

Sul piano letterario, Cortazar simpatizzo con le correnti surrealiste, simboliste,
romantiche piu in Argentina che non in Francia. Dall’appartamento nella capitale europea
il gusto esotico di certi temi allora lontani venne meno, e al suo posto subentro la
ricchezza di un occhio teorico maggiormente maturo. Non ne abbandono le influenze e i
richiami, ma li rielabord gradatamente alla luce di una ricerca in itinere sempre piu
personale. Fu un cammino in piu tappe, che fu necessario percorrere, attraversare ed

elaborare dialetticamente in vista della scoperta di una propria voce.

%% Lettera a Roberto Fernandez Retamar da Saignon (Valchiusa), 10 maggio 1967, in J. CORTAZAR, Cosi

violentemente dolce, cit., p. 29. Corsivo mio.
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1.3 Una distinzione fondamentale (e precedente)

Come ¢ noto, la poliedricita di Cortdzar lo condusse a misurarsi con diverse forme
letterarie. Compresa quella del saggio, a cui I’editore Galaxia Gutenberg ha dedicato un
intero volume della collana Obra completa dello scrittore argentino. Quattro o cinque
anni prima della lettera a Roberto Fernandez Retamar da Saignon (si fa qui fede alle date
riportate nella collana appena citata, ossia 1963-1964), Cortazar, gia celebre nel mondo
specialmente come cuentista, scrive un piccolo testo critico dal nome Algunos aspectos
del cuento. Appartiene a queste pagine la poi divenuta celebre distinzione cortazariana
tra racconto e romanzo. L’autore la pone in questi termini, € avremo modo di tornarci

sopra nei capitoli che seguiranno:

Para entender el caracter peculiar del cuento se lo suele comparar con la
novela, género mucho mas popular y sobre el cual abundan las preceptivas.
Se sefiala, por ejemplo, que la novela se desarrolla en el papel, y por lo tanto
en el tiempo de lectura, sin otros limites que el agotamiento de la materia
novelada; por su parte, el cuento parte de la nocién de limite, y en primer
término de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de
las veinte paginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el
cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se
dejan comparar analdégicamente con el cine y la fotografia, en la medida en
que una pelicula es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras que

una fotografia lograda presupone una ceflida limitaciéon previa, impuesta en
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parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el

fotografo utiliza estéticamente esa limitacion.”’

La maggior parte dell’attenzione all’opera dello scrittore argentino ¢ stata assorbita — e
non senza un certo favore di una critica che ha promosso la diffusione di questa specifica
dicotomia — da questa contrapposizione che, per essere esplicativa, si richiama ad arti
sorelle e finisce per ibridarsi. Doveva suonare come pura magia che un gigante come
Cortazar all’epoca evocasse, per discutere sulle sue forme letterarie predilette (o meglio:
sulle forme letterarie che lo avevano reso celebre nel mondo), il cinema e la fotografia.
Un richiamo che, pensato alla luce del fermento di quegli anni parigini, poteva far
supporre a cinefili e amanti del dagherrotipo che la consapevolezza di un grande occhio
si fosse posata in un terreno non direttamente concernente la propria materia e li avesse
sostato di passaggio per fare un po’ di chiarezza su questioni estetiche e teoriche.
L’operazione da compiere, tuttavia, ¢ relegare questa immagine fondamentale

entro i confini diretti della sua pertinenza, che resta fuori discussione, cosi come la

31 ID., Algunos aspectos del cuento, in J. CORTAZAR, Obra critica, Barcelona, Debolsjllo, 2017, p. 479
[«Per capire il carattere specifico del racconto lo si suole paragonare al romanzo, generalmente molto piu
diffuso e sul quale abbonda la precettistica. Si dice, per esempio, che il romanzo si svolge sulla carta e
quindi nel tempo di lettura, senza altri limiti se non I’esaurimento della materia romanzata; quanto al
racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di limite fisico, al punto che in Francia,
quando il racconto supera le venti pagine, prende gia il nome di “nouvelle”, genera a cavallo fra il racconto
e il romanzo propriamente detto. In questo senso, il romanzo e il racconto, si possono paragonare
analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film € innanzitutto un “ordine aperto”,
romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte
dal campo ridotto che I’obiettivo comprende ¢ inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente
tale limitazione»]. ID., Alcuni aspetti del racconto, in appendice a J. CORTAZAR, Bestiario, E. Franco (a
cura di), Torino, Einaudi, 1996, p. 117. A tal proposito segnaliamo la monografia di M. Vangi, Letteratura
e fotografia: Roland Barthes, Rolf Dieter Brinkmann, Julio Cortazar, W. G. Sebald, Pasian di Prato (UD),
Campanotto, 2005.
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bellezza e la forza dell’accostamento; e cercare di procedere a ritroso, verso alcune
distinzioni di senso non meno importanti, ma precedenti e — da una nuova prospettiva che
intenda fare luce su racconto e romanzo a partire dalla poesia — fondative. E ancora una
volta il contributo del professor Daniel Mesa Gancedo, voce critica in prima linea nel
lavoro sulla piena comprensione della poetica cortazariana, a mettere ordine riesumando
un passo dell’ultimo romanzo di Cortazar, E/ Examen: «Con palabras se hacen la prosa 'y
la poesia, que en nada se parecen»’". Questa ulteriore distinzione che I’autore pone in una
sua opera in prosa, ennesimo tentativo di mettere in bocca a uno dei suoi personaggi una
verita teorico-letteraria su cui egli stesso si interroga mentre scrive (lo aveva gia
ampiamente fatto col personaggio di Morelli in Rayuela, quello che piu somiglia al suo
demiurgo, per lo meno per quanto riguarda le questioni maggiormente tecniche sul

linguaggio), viene ulteriormente spiegata da Mesa Gancedo come segue:

La obra poética no precisa de la posteridad para desarrollar su sentido, no
admite adyacencias indeterminadas, el tiempo non la ha de mejorar: esta dada
una vez para siempre. Al contrario, la prosa esta llena de lugares de sentido

’ . , 53
vacios, que el tiempo podra o no rellenar.

Aggiungendo in seguito una ulteriore specifica:

32 J. CORTAZAR, El examen, Barcelona, Debols!llo, 2017, p. 165.

> D. MESA GANCEDO, op. cit, p. 93.
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Si la poesia no precisa del tiempo para adquirir su plenitud de sentido, es
también el modo de escritura en que el tiempo se siente. A tal respecto, la

poesia es la escritura prehistorica.”

Uno degli indubitabili meriti di Mesa Gancedo ¢ quello di aver spostato il focus della
critica cortazariana da una posizione avanzata, quella che gia indugiava teoricamente
sulla distinzione capitale tra la forma-racconto e la forma-romanzo, a una posizione, se
non ‘primitiva’, quanto meno ‘primigenia’. La poesia riacquista qui il suo valore di polo
archetipico. E la forma-poesia, dunque, a doversela vedere col grande insieme della
forma-prosa, in cui ricadono racconto e romanzo, ognuno con le sue distinzioni. E cio
risulta tanto piu vero guardando alla parabola letteraria di Cortazar: «cabe afirmar que la
contraposicion poema/novela se da en las origenes de su obra literaria, y por tanto sus
connotaciones son paradigmaticas»".

Dunque, andando oltre la prima e piu celebre distinzione tra racconto e romanzo,
distinzione che per le caratteristiche della sua struttura rischierebbe di accentrare su di sé
tutta quanta 1’attenzione, ¢ possibile scendere hacia el centro, ritrovando la
contrapposizione ‘matriciale’ che realmente mosse Cortdzar e la sua scrittura a

interrogarsi sulle forme, sui generi, la loro struttura e la rottura con essi: poesia-prosa.

>* Ibid.
> i, p. 94.
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1.4 «El ciervo es como un viento oscuro». Sull’analogia

Il sistema teorico su cui poggia I’opera di Cortazar, piu che complesso, ¢ ben ramificato.
Ci0 ci consente di individuare piu vie d’accesso — come un’immagine borgesiana in cui
molte porte affacciano su una stessa stanza centrale —, e da questa scelta dipendera
naturalmente lo sviluppo del nostro lavoro.

Nel passo di Algunos aspectos del cuento sopra citato, come gia evidenziato,
I’autore propone un accostamento — poi rivelatosi efficace, nonostante apra a una
molteplicita di letture (perdendo quindi univocita®®) — tra arti letterarie e arti figurative.
Al racconto viene affiancata la fotografia, al romanzo il cinema. Ci0 che ¢ bene che non
venga trascurato ¢ l’utilizzo, nel proporre questo affiancamento, di un avverbio
importante: «la novela y el cuento se dejan comparar analogicamente con el cine y la
fotografian’’. Cortézar, che per quanto andasse in cerca di una desautomatizacion del
lenguaje e di una scrittura sempre piu ‘sporca’ perché fuori dalla norma, riponeva grande
attenzione nella scelta delle parole, sceglie di ricorrere a un termine che, rispetto al

momento di pubblicazione del saggio, possedeva gia una storia all’interno della propria

> Questa appunto trova giustificazione all’interno di uno studio che ho compiuto qualche anno fa, e a cui
rimando di seguito. Leggendo un testo di Paolo Cognetti sulla forma-racconto, mi sono accorto di come la
sua lettura del rapporto tra racconto e romanzo in Cortdzar evidenzi inconsapevolmente la possibilita di
un’ulteriore interpretazione teorica di questo celebre accostamento. Pertanto, ¢ possibile parlare di
un’univocitad di letture solo facendo affidamento sull’interpretazione canonica di questo rapporto ed
escludendo la via tracciata da Cognetti. Tenendola in considerazione, il ventaglio ermeneutico si amplia.
N. RUBBI, La rotondita della sfera e l’economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevita del
racconto tra Borges e Cortdzar, in S. Pradel, C. Tirinanzi de Medici (a cura di), Brevitas. Percorsi estetici
tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Collana Labirinti 176, Universita degli Studi di
Trento, 2018, p. 269-279.

57 Vedi nota 24. Corsivo mio.
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poetica. Qui viene naturalmente utilizzato come ausilio esplicativo in soccorso dell’arte
narrativa e dell’arte romanzesca, ma il concetto di analogia si configura come uno snodo
centrale nello sviluppo della poesia dell’autore argentino. Daniel Mesa Gancedo
evidenzia questa urgenza cortazariana con queste parole, cogliendo il fulcro dell’intera
ricerca: «la idea de la esencia poética del lenguaje como instrumento de conocimiento,
basado en la analogia»’®. Se volessimo richiamarci alle categorie cosi ben delineate e
sviluppate dal poeta José Angel Valente nel primo saggio del suo Las palabras de la tribu
(1955-1970)°°, potremmo dire che Cortazar crede nel mezzo poetico quale strumento di
cattura, lettura e decifrazione del reale (conocimiento), a cui segue come un’ombra
I’aspetto comunicativo-espressivo (comunicacion). Per consentire ai suoi versi di
svolgere questa funzione — intendendolo come lettura, decifrazione e presa di posizione
rispetto al reale, sono facilmente intuibili valori, portata e risvolti politici, sociali, umani
di un’ars poetica cosi intesa — risulta necessario muoversi sul terreno dell’analogia; ma
non prima di essersi egli stesso interrogato sulla questione dal punto di vista teorico.

I primi anni parigini furono gli anni della pubblicazione di Bestiario, che con
racconti del calibro “Casa tomada” e “Carta a una seniorita en Paris” comincia a
consacrare l’argentino quale maestro mondiale della narrativa breve di genere
neofantastico. In quegli stessi anni, Cortdzar redasse un piccolo, significativo saggio
intitolato Para una poética (1954), che, stando al contenuto, avrebbe potuto intitolarsi
“Sobre la analogia”. Il testo si apre con una dichiarazione d’intenti importante: «Acaso

convenga volverse una vez mas a la interrogacion que apunta de lleno al misterio

3 D. MEsA GANCEDO, La emergencia de la escritura, cit., p. 89.
> Facciamo riferimento al saggio dal titolo Conocimiento y comunicacion, in Jos¢ Angel Valente, Las
palabras de la tribu, in José Angel Valente, Obras completas, vol. 11, Ensayos, Galaxia Gutenberg,

Barcelona, 2008, pp. 39-46.
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poético»®. La posta in gioco, nell’individuare le leggi che reggono il gioco del grande
mistero della poiesis, ¢ una sorta di comprensione profonda e iniziatica di questa arte
antichissima, vecchia quanto I’umanita.

Cortazar analizza un passo di Sur Eluard di Gaetan Picon, che cita in esergo al

saggio. Picon scrive riguardo alla poesia:

I’expérience poétique pouvait étre autre chose que le sentiment d’une relation

privilégiée de ’homme et du monde.

Nel commento che segue Cortazar crea una polarita di termini aggiungendo, in
contrapposizione all’atteggiamento privilegiato della poesia di cui fa menzione Picon,
quello che egli identifica come un atteggiamento scientifico, alludendo con questo
termine probabilmente alla pit aggressiva e schematica condotta euristica®' che certe
scienze dure hanno adottato nella lettura del reale; e che, di conseguenza, hanno imposto
alle societa che in esse ripongono la propria fiducia. Cortazar allude a un tema che sara
la cifra di tutto il suo operare in letteratura: la grande sfida all’inquadramento scientista e
logicista che governa le scelte e le visioni dell’'uomo moderno, avvolto nelle spire di un
iper-razionalismo che 1’autore giudica negativamente e attorno al quale costruisce una
serie di considerazioni teoriche declinate in chiave narrativa. Le opere di Cortazar, di
fatto, si configurano — piu 0 meno esplicitamente, siano esse cuentos o novelas — come

una risposta poetica e analogica di opposizione a questa Weltanschauung imperante. Nel

80 J. CORTAZAR, Para una poética, in J. CORTAZAR, Obra critica, cit., p. 373.
%! Facciamo qui uso del termine ‘euristico’ nella sua accezione — appunto — piu scientifica, ossia quella che
allude alle ipotesi di lavoro assunte come guida nel corso di una ricerca scientifica e alla metodologia che

Vi € connessa.
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1954, naturalmente, questo ardore ¢ ancora acerbo e in gran parte potenziale; ¢
significativo, pero, notare come — in contrasto, € per via di questo accoppiamento con la
scienza — egli veda in questa relation privilégiée qualcosa di piu di quanto non vi avesse
scorto Picon, forse proprio perché a quest’ultimo mancava un termine di paragone da cui
prendere le distanze. Cosi, per Cortazar, la relazione diviene «no poco privilegiada»®.
Poiché I’intera esistenza di chi possiede la fortuna di potersi inserire in una «relacion que
permite sentir como proéximos y conexos, elementos que la ciencia considera aislados y
heterogéneos»® ¢ sulla soglia di una svolta totale. Una somma di totalita singole che
godono di questa svolta di qualita costituisce una societd. Sono i primi passi verso
I’avvento di un uomo nuovo. Nella cosmologia cortazariana cominciano a prendere posto
e forma, in virtu di una rielaborazione originale, echi di letture giovanili; tra tutte,

L’ homme révolte di Albert Camus:

Che cos’¢ un uomo in rivolta? Un uomo che dice no. Ma se rifiuta, non
rinuncia tuttavia: ¢ anche un uomo che dice di si, fin dal suo primo muoversi.
Uno schiavo che in tutta la sua vita ha ricevuto ordini, giudica ad un tratto

inaccettabile un nuovo comando. Qual ¢ il contenuto di questo “no”?%*

627, CORTAZAR, Para una poética, cit., p. 373.

% Ibid.

8 A. CAMUS, L uomo in rivolta, Milano, Bompiani, 1996, p. 5. A causa della situazione Covid, alcuni dei
testi consultati nell’ultimo anno di ricerca non siamo riusciti a reperirli. Disponevamo di una edizione in
formato pdf trovata in rete, una scansione precisa del volume che tuttavia non riportava i numeri di nota.
Non ¢ soltanto il caso di Camus. Per una scelta stilistica, abbiamo deciso di inserire un numero di pagina
fittizio (che riporteremo sempre sottolineato), cosi che si possa intervenire nella correzione una volta
possibile e in vista di uno sviluppo futuro del presente studio. Tutti i numeri di pagina con sottolineatura,

d’ora in avanti, risponderanno al medesimo problema.
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Se I’incipit di Camus era stato una forte presa di posizione nei confronti di certi temi
politici, una deliberata dichiarazione di guerra nei confronti di un assetto sociale ed
esistenziale che congelava milioni di uomini in vite derelitte e private della propria
dignita, I’analogia ¢ per Cortazar — rimpolpata con altre considerazioni teoriche che
avremo modo di analizzare — la leva con cui spostare definitivamente il macigno che
costringe Sisifo alla ripetizione crudele della sua pena, all’eterno ritorno dell’uguale®.
Ma cosa si configura per Cortdzar, in questo caso, come negativo? Come risponde
I’autore argentino alla domanda di Camus: «Quel est le contenu de ce “non”?». Verso
quale fronte viene lanciato il dissenso? La risposta I’abbiamo gia intravista, e si tratta
dell’accettazione di quella visione univoca del reale che, almeno nell’Occidente votato
totalmente all’occhio delle scienze dure, ristagna all’ombra della grande Ragione. Del
resto, 1’iper-racionalismo si ripercuote anche in letteratura, occludendo il linguaggio
dentro maglie troppo strette, che mal si adattano al reale e ai suoi fenomeni visti e vissuti
da questa nuova prospettiva. L’analogia ¢ la leva, ¢ la lente che 1’occhio poetico utilizza
per guardare il mondo. Se il conocimiento ri-cominciasse a orientarsi in questa direzione,
va da sé che non potrebbe piu realmente concedersi di sottostare alla dittatura di un
linguaggio di forme fisse, istituite da una tradizione troppo fedele alla visione scientista.

Tornare a utilizzare quello che Jung chiamerebbe ‘I’occhio mitico’ significa sottoporre la

% In un certo senso, trapela da queste considerazioni la grande differenza tra Nietzsche — a cui abbiamo
fatto implicito riferimento — e Camus — che Nietzsche lo amava molto, e a cui volle rendere giustizia
completando alcune grandi considerazioni sull’amor fati che il filosofo tedesco non riusci secondo lui ad
ultimare. Camus, come precisa sapientemente Michel Onfray, dice «“si” alla vita, fin tanto che tale
affermazione ha per oggetto cio che la aumenta; in compenso, dice «no» a cid che vuole la morte o il
contrario della vita. Nietzsche diceva di si a tutto; Camus dira di si soltanto a cio che aumenta la vitay. M.
ONFRAY, L ‘ordine libertario. Vita filosofica di Albert Camus, Milano, Ponte alle grazie, 2013, p. 74. Questa
affermazione rende ancora piu pertinente I’idea di immaginare Sisifo salvo da questa coazione dell’eterno

ritorno (anche) del negativo.
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lingua — e quindi la letteratura — a una revisione totale, nel tentativo di cercarle un abito
piu largo, maggiormente plastico e meno rigido.

Per questo egli definisce «metaféricon» questo linguaggio rinnovato, questo
«lenguaje integrow, che diviene il risultato di un recupero® della «tendencia humana a la
concepcion analégica del mundo»®’. Sul piano esistenziale, si tratta del un recupero di
una visione ancestrale, sopita ma propriamente umana, che non pud che condurre a un
cambio di vita. Sul piano letterario, questo ¢ il compito primario della poesia quale
detentrice del fuoco dell’analogia, che ¢ chiamata a proteggere e ravvivare. Naturalmente,
questa «direccion analdgica» deve sessere riscoperta e coltivata, allenata, affinché possa
tornare a sostituirsi nuovamente all’attuale «predominio della version racional del
mundo»®®.

Per quanto Cortdzar possa auspicarsi il cambiamento radicale dell’umanita e dei
suoi destini nel segno di una visione maggiormente completa e profonda, lo sviluppo della
riflessione torna a virare nel suo terreno di pertinenza: la letteratura. O meglio, la poesia.

Ecco come viene introdotta la figura del poeta.

el hombre ha renunciado de manera casi total a una concepcion magica del
mundo con fines de dominio. Quedan las formas aberrantes, las recurrencias
propias de un inconsciente colectivo que encuentra salidas aisladas en la
magia negra o blanca, en las simbiosis con supersticiones religiosas, en los

cultos esotéricos en las grande ciudades. Pero la eleccion entre la bola de

8 Cortazar utilizza il verbo refrendar, “contrassegnare”, nel senso di sottolineare, riporta alla luce,
rimarcare.
87 ). CORTAZAR, Para una poética, cit., p. 374.

%8 1bid. 1l corsivo & di Cortazar.
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cristal y el doctorado en letras, entre el pase magnético y la inyeccion de
estreptomicina estd definitivamente hecha.

Mas he aqui que mientras de siglo en siglo se libraba el combate del
mago y el filésofo, del curandero y el médico, un tercer antagonista llamado
poeta continuaba sin oposicion alguna una tarea extrafiamente andaloga a la

.. J ) 69
actividad magica primitiva.

Rispetto alle due figure posizionate dall’autore agli antipodi I’una dell’altra, il mago e il
filosofo, il poeta guadagna una dimensione terza contraddistinta dalla qualita del
desinterés, qualita che gli permette di prendere le distanze da due figure di fatto bramose
di dominare il reale. Il mago, lo stregone, lo sciamano della tribu, ¢ colui che consulta le
viscere nella speranza di predire il futuro e dominare il fato anticipandone le mosse. Il
filosofo costruisce enormi e resistenti gabbie formate da sistemi di ragione, atti a
comprendere il reale, a catalogarlo e a esercitarvi dominio. Se nel primo caso Cortazar
aveva in mente 1 Nativi Americani, le tribu messicane, gli antichi greci, nel secondo
contestava quella linea di pensiero partita con Aristotele (anche su Platone avrebbe avuto
molto da dire), passata per Tommaso d’Aquino e approdata, se non per linea diretta, a
uno schema di pensiero quale quello hegeliano”’.

Avulso da questa battaglia per il potere, il poeta venne lasciato in pace. Non
avanzava pretesa alcuna. Osservava come un testimone silenzioso e scorgeva i raccordi
piu misteriosi tra gli oggetti. Rapporti tra soggetti, oggetti e concetti molto lontani tra

loro. Nel primo libro di poesie di Cortazar, Presencia, sono visibili molte influenze

% Ibid. 11 corsivo ¢ di Cortazar.
11 riferimento ¢ naturalmente alla grande summa del pensiero hegeliano, La fenomenologia dello spirito,

testo nel quale trovo una sistematizzazione coerente 1’intera sua filosofia della storia.
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sudamericane, Borges, Francisco Luis Bernandez, Carlo Mastronardi, Leopoldo
Marechal; europee, Byron, Baudelaire, Verlaine, Rimabud, Mallarmé; e piu prettamente
ispaniche, come Juan Ramoén Jimenez, Antonio Machado e Federico Garcia Lorca.
Alcuni dei componimenti di Presencia portano con s¢ il sapore dei romances lorchiani.
Come riporta Andrés Garcia Cerdan, Cortazar aspetto con ansia la visita di Don Federico
a Buenos Aires, di cui aveva letto le Canciones”. Questa riflessione dell’argentino sul
ruolo del poeta pare centrare perfettamente la visione della poesia di Garcia Lorca, la
medesima visione che Lorca scorge nel gran nome di Antonio Machado, alla cui opera
completa dedico alcuni versi che vanno proprio in questa dimensione analogica di

complementarieta e completamento:

Un libro di poesie
¢ un autunno morto
i versi son le foglie

nere sulla bianca terra.

E la voce che li legge
¢ il soffio del vento
che li affonda nei cuori

— intime distanze —.

Il poeta ¢ un albero

" A. GARCIA CERDAN, La poesia de Julio Cortdzar. Discurso del no método, método del no discurso, tesi
discussa presso I’Universidad de Murcia sotto la direzione del professor Vincente Cervera Salinas, e ora

disponibile online al link: https://dialnet.unirioja.es/servlet/tesis?codigo=90939, p. 340.

62



con frutti di tristezza
e con foglie secche

per pianger cio che ama.

Il poeta ¢ il medium
della Natura
che spiega la sua grandezza

con delle parole.”

L’immagine lorchiana della prima strofa si articola come un implicito richiamo al Tao, il
principio femminile che riunisce gli opposti in un equilibrio perfetto. Tutte le immagini
procedono per coppie di opposti o diretti — bianco/nero, intimita/distanza — o indiretti —
vengono accostati oggetti lontani per qualita e contrari — come ad esempio ’utilizzo della
levita del vento in affiancamento a un verbo che esprime pesantezza come ‘affondare’. E
nell’ultimo verso che Garcia Lorca fa deliberata professione di ricorso all’analogia,
ricorso che egli riconosce in un grande poeta come Antonio Machado e che di riflesso

diviene requisito per saggiare la grandezza di ogni poeta:

Il poeta capisce
tutto I’incomprensibile
e chiama amiche

T 73
cose che si odiano.

"2 F. GARCIA LORCA, [Alle poesie complete di Antonio Machado], in F. GARCIA LORCA, Tutte le poesie,

vol. II, Milano, Garzanti 2001, p. 837. Nell’opera completa il testo figura tra gli Otros poemas sueltos.
73 s
Ibid.
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Negli anni della sua venuta a Buenos Aires, Lorca non aveva ancora scritto questi versi
per Machado. Risulta pertanto ancora piu impressionate la sintonia di Cortazar con colui
che era gia un astro nel firmamento delle lettere, una comunanza che fa quasi pensare a
una verita assoluta, una legge implicita cui deve sottostare questo medium tra il mago e il
filosofo che ¢ il poeta. Il solo capace di accoppiare termini opposti o distanti od ossimorici
in un abbraccio armonico.

A suo modo, per spiegare il principio analogico che regge il conocimiento poético,
Cortazar si addentra nei terreni della logica. Nonostante il suo ruolo ‘terzo’, I’autore
sostiene che il poeta abbia rilevato — con una modalitd sempre contraddistinta dal
disinteresse al potere — il magistero del mago, ossia quel sistema di pensiero che gli
consente ancora di cogliere e valorizzare il valore sacro della conoscenza metaforica.
Questo «pensar (mejor: el sentir) magico-poético», infatti, «contesta con la posibilidad A
= B»'* ¢ consente a chiunque accetti questo sistema di pensiero di veder saltare il
principio d’identita stricto sensu letteralmente in pezzi. Per tale ragione lo sciamano
poteva dire che «el ciervo es como un viento oscuro»’ e poteva venire inteso
immediatamente; e il poeta poteva dire cio perché riusciva a leggere attraverso i segni e
avere la visione di una perfetta corrispondenza di qualche aspetto velato tra due immagini
che il pensiero razionale, con la sua tassonomia rigida, giudica semplicemente lontani o
incompatibili.

Cortazar si limito, per mettere il lettore al corrente del principio di analogia che

sembra reggere la sua poetica, a questa incursione nei territori delle scienze dure. Al di 1a

" J. CORTAZAR, Para una poética, cit., p. 378.
7 Ibid.
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della dichiarazione implicita su termini del ricorso ad essa che egli stesso compie, pud
risultare utile poter almeno vedere in che posizione si pone questo richiamo all’interno
della scienza dell’analogia tout-court. Non sarebbe questa la sede per procedere a una
ricostruzione storica del principio di analogia dalle sue origini al 1954. Si tratterebbe del
lavoro di ricerca di una intera vita, e I’argomento — nonostante la formazione filosofica —
mi troverebbe scoperto su moltissimi punti. Tuttavia, ¢ possibile inquadrare la lezione
servendosi di alcuni testi guida’® per capire come si configuri I’atteggiamento dell’autore
argentino nei confronti di questo strumento della logica.

L’analogia — come sappiamo — nacque inizialmente come concetto matematico,
poi applicato anche a campi filosofici quali la metafisica e, appunto, la logica. Si tratta di
un rapporto di proporzione tra due o piu termini, utile specialmente nell’eventualita in cui
non si abbia pieno accesso alla conoscenza di un oggetto (uno dei due termini), ma si
conosca invece il rapporto che quest’ultimo intrattiene con un altro oggetto. Se si pensa
a questa funzione euristica ‘incompleta’ in relazione alla poetica di Cortéazar, il fatto che
in questa proporzione la conoscenza dell’oggetto cercato non risulti completa rimanda
subito al carattere intuitivo, di visione, di presagio che accomuna 1’operazione del poeta
a quella del mago. Tale concetto venne ripreso ad abundantiam nella storia della filosofia

(e non solo), subi correzioni e modifiche. Basti pensare al filone aristotelico-tomista:

7% La bibliografia in materia ¢ sterminata. Riporto qui un piccolo nucleo di letture che reputo essenziali, e
di cui ho potuto fruire negli anni, nonostante abbia preferito qui seguire — per ragioni si semplicita,
economia e chiarezza — la sola linea di Enzo Melandri. Segnalo dunque i seguenti lavori: D. R.
HOFSTADTER, Concetti fluidi e analogie creative, Milano, Adelphi, 1996; D. R. HOFSTADTER, E. SANDER,
Superfici ed essenze: ’analogia come cuore pulsante del pensiero, Torino, Codice, 2015; V. MELCHIORRE,
La via analogica, Milano, Vita e pensiero, 1996; A. PRETE, Il demone dell ’analogia. Da Leopardi a Valéry,
Milano, Feltrinelli, 1986.
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Tommaso d’Aquino, ad esempio, si servi di considerazioni aristoteliche’’ in materia di
analogia per trarvi le proprie considerazioni in ambito teologico, esponendo quelle tesi
sui divinis nominibus che Gaetano e Duns Scoto rimetteranno in discussione. Se seguiamo
alcuni di questi alvei teorici possiamo approdare in epoche piu vicine a quelle del nostro
autore; avvicinarsi ad alcune considerazioni sul pensiero neo-kantiano puo risultare molto
utile per lo sviluppo del nostro discorso.

La linea e il circolo del defunto filosofo italiano Enzo Melandri, docente di
filosofia teoretica alla facolta di Magistero di Bologna, costituisce una summa degli studi
sull’analogia. Ci affidiamo a questa monografia per portare a galla alcuni degli snodi per

noi piu utili. Guardando al pensiero neo-kantiano, per I’appunto, Melandri scrive:

Meyerson considera 1’identita come un principio puramente logico, senza
corrispondenza ontologica; la realta si presenta come un irrationnell, poiché
si sottrae a ogni nuovo sforzo di rinserrarla fra le maglie di un’identificazione
razionale. Percio 1’analogia funge da principio di mediazione fra logica ed

esperienza.”®

Qui Melandri parla sia di principio di identita sia di quello ‘di analogia’. I termini, se
vogliamo, sono gli stessi a cui aveva fatto ricorso Cortazar — in maniera piu semplice —

in Para una poética. Alla luce di cid potremmo dire che Cortdzar, come Meyerson — e

T Aristotele, attingendo ad alcune riflessioni compiute da Platone nel Timeo (31 B, 32 A), si servi
dell’analogia come mezzo universale per indagare I’essere in quanto essere (Metaph., XIV, 6, 1093 b 19).
Ne fece ricorso anche per parlare della giustizia distributiva nell’ Etica Nicomachea (Eth. Nic., V, 3,5, 1131
al8-20).

"8 E. MELANDRI, La linea e il circolo. Studio logico-filosofico sull’analogia, Macerata, Quodlibet, 2004, p.
19.
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contrariamente a Brunschweig, che capovolge completamente i due poli del discorso —,
aveva a suo modo intravisto i limiti della logica e del suo preteso rigore identificativo. Il
principio di identita, in quanto puramente logico e — traducendolo nel linguaggio di
Cortdzar — in quanto puramente razionale, non riesce ad afferrare il reale nonostante la
sua pretesa di andare a segno sempre con la modalita A = B. Il ricorso all’analogia non ¢
solo alternativo, dunque, ma correttivo. Se il poeta media tra il mago e il filosofo,
I’analogia media tra la logica e I’esperienza. Ma si pud compiere un passo ulteriore.
Melandri illustra per filo e per segno sviluppi e applicazioni del principio di
analogia nel dettaglio. Ne dimostra I’impiego in psicanalisi, in filosofia, in matematica, e
nelle diverse arti. Concedendosi anche il lusso di giocare un poco con il ricorso a
immagini inconsuete (per un discorso sulla logica classica), Melandri azzarda una
rilettura del rapporto tra logica e analogia con le figure della prosopopea. Il passo spezza
il tono e ’andamento della trattazione precedente e successiva, ma ironizzando svela in

modo geniale una caratteristica ulteriore di questo rapporto:

dapprima 1’ Analogia scopre di non essere la figlia illegittima del Pensiero, ma
di poter accampare almeno gli stessi diritti dell’altra sorellastra, la Logica; e a
questo punto ¢ naturale che la vittima tenti di rifarsi dei torti subiti rovesciando
il rapporto. [...] cosi la legittimazione dell’Analogia tende a insinuare il

sospetto che la legalita della Logica non sia niente piti che un titolo nobiliare.”

Leggere queste considerazioni tenendo a mente 1’operazione cortazariana apre scenari

interessanti. Si pensi all’obiettivo dell’argentino. L’avvento di un uomo nuovo si rendera

" Wi, p. 17.
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possibile, a detta sua, solo con la sostituzione di un modo di intendere il reale, che ¢ anche
un modo di pensare; che ¢ anche un modo di vivere. Egli, sul piano poetico, individua lo
strumento di questa conversione nell’analogia, principio che egli sapeva gia governasse
il mondo antico e buona parte del mondo orientale di cui era appassionato. Affinché
potesse sostituirsi alla logica (principio di identita), 1’analogia doveva tornare ad
affermare un posto legittimo nella casa del Pensiero. Una volta accordato, 1’analogia
sembra piu avversare la logica che coesistere pacificamente con essa. Essa vuole trionfare
sulla sorellastra. Melandri lo conferma laddove fornisce una lettura della funzione
euristica dell’analogia come conflittuale rispetto a quella legalizzatrice della logica; egli
ricorda che ¢ compito della dialettica vegliare su quest’equilibrio fra le parti, che paiono
procedere per opposizioni e mutue correzioni®’.

Cortazar non aveva competenze approfondite in materia di logica classica, come
abbiamo potuto constatare. Il suo ricorso all’analogia possiede i tratti delineati in
quest’ultima riflessione: oppositiva rispetto ai domini puramente concettuali e razionali
che la logica porta in consegna. Tuttavia, ¢ necessario specificare un aspetto che, al netto
dell’utilizzo che ne fa I’autore, ¢ bene non dimenticare. Questa ‘poetica dell’analogia’ —
cosi ne parla Melandri — ¢ in realta il tratto distintivo di ogni «messa-in-forma-originariay,
quell’operazione in cui in realta «il poiein dell’artista si rivela a sua volta analogo a quello
dello scienziato e dell’umorista»®'. Dunque, le distinzioni da operare e le sfumature di cui
tenere conto sarebbero molteplici, pertanto rimandiamo alla lettura integrale della bella
monografia di Melandri. Qui vediamo perd come, da un punto di vista concettuale,

‘analogico’ sia — piu che il ricorso alla forma-analogia fout court — il processo dell’in-

80 Cfr. ibid.
1 i, p. 705.
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formare, dello shaping, tanto nelle arti figurative quanto nelle scienze dure. Alla luce di
questo, la distanza tra il mago, il filosofo/scienziato™ e il poeta si fa meno drastica,

almeno da una prospettiva di logica classica.

1.5 L’homo novus: sentieri interrotti, sentieri da riaprire

Siamo riusciti a isolare un elemento basilare della poetica cortazariana: la poesia — o il
linguaggio poetico — come strumento di conoscenza basato sull’analogia. Alcune
considerazioni di Daniel Mesa Gancedo ci consentono di compiere un ulteriore passo

avanti:

La importancia concedida a la analogia como elemento definidor de lo poetico
permite entonces que el concepto transcienda los limites de lo estrictamente
literario, llegando a invadir el discurso filsofico moderno que no puede

desprenderse del decir poético si tiene alguna pretension honesta de verdad.®

11 discorso sviluppato sinora ha I’intenzione di definire, e quindi mappare e perimetrare,
regioni lontane, regioni vicine, territori limitrofi e confini de /o literario. Al contempo,
I’operazione compiuta da Cortdzar porta in essere la sempre piu marcata pretesa di
un’invasione, da parte della poesia e della sua visione analogica del mondo, in regni

‘altri’. Molto semplicemente: la riscoperta di quest’occhio mitico-primitivo, un tempo

%2 In Para una poética, Cortazar parla di filosofo, ma con questo termine vuole indicare chiunque di serve
di un blindato sistema di ragione per leggere il reale. Pensa qui a Tommaso d’Aquino e a Hegel, se
vogliamo; di certo meno a Platone e a Martin Heidegger, come spiegheremo di seguito.

3 D. MESA GANCEDO, op. cit., p. 89.

69



risorsa sciamanica ¢ tribale, deve tentare di scalzare le roccaforti della ratio occidentale
moderna; e per farlo deve necessariamente compiere un’invasione, che Mesa Gancedo
descrive qui nei termini corretti di un’operazione di contaminazione ai danni della
filosofia (intesa sempre come sinonimo di visione scientifico-razionale).

Cortazar, in qualita di grande mente letteraria (e, se vogliamo, filosofica) del suo
tempo, fu in grado di anticipare molti degli sviluppi futuri del pensiero; futuri, se non
rispetto ai destini attuali del mondo in cui viviamo oggi, senz’altro rispetto a quello che
di li a poco avrebbe trovato a Parigi, nei suoi viaggi, nei suoi carteggi, teorizzato da altri
pensatori, da altri artisti. Intravvide sentieri che desiderava percorrere in maniera
originale, e per farlo attinse a piene mani dai contributi di altre menti a lui coeve gia
impegnate nella stessa direzione. Naturalmente, questa commistione di letteratura e
filosofia ci suona familiare, in quanto tema che gode di notevoli e numerosi sviluppi nel
corso della storia delle idee. Ma dobbiamo imparare anche a calarci nei contesti culturali
del tempo, quando molte celebri opere avevano appena cominciato a circolare e dunque
non godevano — gioie e dolori — dell’attenzione filologica con cui possiamo leggerli ai
giorni nostri, dopo anni e anni di studi critici e saggistica. La Parigi degli anni ’50 del
Novecento era tanto una fucina di idee, un laboratorio creativo senza sosta, quanto un
punto di raccordo in cui venivano convogliati i grandi lavori provenienti da altre parti
d’Europa e del mondo. Direzionando la sua sensibilita in cerca di conferme su questo
innesto necessario di pensiero poetico e filosofia, il trasferimento francese di Cortazar gli
permise — e restare in Argentina non avrebbe garantito, se non prima di molto tempo, la
stessa accessibilita a numerosi testi — di godere dei contributi innovativi e geniali di autori

quali Henri Bergson, Max Scheler, Maurice Blondel, Gabriel Marcel, Martin
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Heidegger®*. Su alcuni di questi avremo modo di soffermarci anche nei prossimi capitoli,
specialmente su Bergson e la questione temporale nella narrativa neofantastica; ma risulta
opportuno compiere una prima riflessione, necessaria per proseguire nella nostra analisi.

Negli anni in cui Cortazar insegnava a Cuyo e Bolivar in qualita di docente di
letteratura francese, la Germania godeva di alcuni lavori del professor Martin Heidegger,
al tempo gia trasferitosi da Marburg all’Universita di Freiburg. Vennero tradotti e presero
a circolare alcuni contributi successivi alla famosa ‘svolta’ (Kehre), che fece deviare
Heidegger dal completamento del celeberrimo (e dunque incompiuto) Sein und Zeit
(1927) e lo fece orientare verso un nuovo intendimento del senso dell’Essere e dei destini
del Mondo®. Prima di entrare nel testo, tuttavia, & opportuno fare un po’ di chiarezza sul
contesto culturale europeo, € in particolare parigino, all’epoca della venuta dell’argentino.
Un ordine sul piano filosofico, letterario, culturale, capace di giustificare 1’avvicinarsi di
Cortazar a Heidegger, tenendo conto di certe sfumature niente affatto secondarie.

La Parigi dei primi anni ’50 del Novecento ¢ una citta ricca, in fermento, e
profondamente intrisa di esistenzialismo. E la metropoli Jean-Paul Sartre, Simone de
Beauvoir, di Albert Camus, nonché il bacino in cui confluivano le opere di teologi e
filosofi tedeschi, quali Karl Barth, Karl Jaspers e il sopracitato docente di Freiburg. Molti
di questi nomi meritano un posto di diritto in quel grande sommovimento che cade sotto
il nome di ‘Kierkegaard Reinassance’, ma dietro la maggior parte di questi pensatori si

scorge soprattutto I’ombra dell’opera di Friedrich Nietzsche. Il Nietzsche di Die ewige

8 Cfr. C. DOMINGUEZ, Cartas desconocidas de Julio Cortizar (1939-1945), Buenos Aires, Sudamericana,
1992, p. 21.

% Sono moltissimi in contributi di valore per orientarsi correttamente all’interno dell’opera di Heidegger.
Rimando qui, pagando un tributo allo stimato e compianto professor Franco Volpi, alla sua guida. F. VOLPI

(a cura di), Guida a Heidegger, Bari, Laterza, 2008.
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Wiederkunft des Gleichen e di Also sprach Zarathustra, testi in cui si affrontano in modo
ancor piu incisivo che altrove temi quali ’avvento del Superuomo e 1’annuncio della
morte di Dio. Ora, scorporando questi due concetti in due bracci, scopriamo qualcosa di
importante in merito al nostro Julio Cortézar.

Nel precedente paragrafo dedicato all’analogia ho compiuto un’affermazione che
merita forse qualche spiegazione aggiuntiva. L’urgenza di un rinnovamento nello
sguardo, che riverbera sul linguaggio e che, scalzando il razionalismo imperante arriva a
un cambiamento umano e sociale, ¢ latrice dell’avvento di un uomo nuovo. Alla luce di
questa breve concatenazione di concetti, |’'uomo nuovo, per risultare tale, deve prima farsi
uomo in rivolta. Qui, affermavo, ¢ possibile scorgere tutta 1’influenza del messaggio del
Camus anarchico, del Camus dell’Homme révolté. Nel suo testo, Albert Camus mette
Nietzsche a capostipite di una lunga genealogia di pensatori che passa da Max Stirner e
Fédor Dostoevskij, il Marchese de Sade e il dandismo e arriva fino a Lautréamont e al
surrealismo — che per altro sono tutti riferimenti cari a Cortazar. Camus intende, fedele a
quella che ritiene una lettura autentica del filosofo tedesco, scagionarlo dalle accuse di

vicinanza al Reich — come correttamente di mostra Michel Onfray:

Per come appare in Cosi parlo Zarathustra, il superuomo incarna la tragica
figura metafisica del consenso alla volonta di potenza, un’espressione che
definisce cio che e vivo nella vita che ci vuole. Nell’opera nietzscheana, il
superuomo incarna una posizione radicalmente antipolitica. La figura del

saggio filosofo che dice «si» alla vita non ha alcuna relazione con il nazista.*

% M. ONFRAY, op. cit., p. 70.
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Camus coglie 1’aspetto positivo dell’ Ubermensch, coglie la portata della distorsione del
messaggio ad opera della sorella di Nietzsche e del Reich. Il suo Homme révolté ¢ figlio
dell’Oltreuomo; ¢ il distillato di questa operazione di filtraggio e purificazione del
messaggio dello Zarathustra.

Ma che ne ¢ dell’altro problema, da cui scaturisce 1’avvento del Superuomo; che
ne ¢ dell’annuncio della morte di Dio? Quale relazione intrattiene con Cortazar?

Possiamo anticipare la risposta: indiretta. La relazione del messaggio
nietzscheano con l’opera cortazariana ¢ indiretta; o meglio, mediata, cosi come la
questione del superomismo abbiamo visto essere stata colta e filtrata dal genio di Albert
Camus. Questa volta ¢ il nome di Martin Heidegger a fare da diaframma per
I’elaborazione di quanto saggiato nel testo di Para una poética. Nel 1954, anno di
pubblicazione del saggio di Cortazar sull’analogia, gia circolavano da tempo alcuni corsi
che Heidegger aveva tenuto a Friburgo. Molti dei contributi sulla poesia tedesca, poi
confluiti in Erlduterungen zu Hélderlins Dichtung, avevano gia visto la luce. Di poco
successivi sono anche i saggi, poi raccolti in Holzwege. Tra questi, due risultano di grande
utilita: “Der Ursprung des Kunstwerkes”, del 1935-"36, ¢ “Wozu Dichter?” del 1946. E
sul secondo che intendiamo ora soffermarci.

“Wozu Dichter” ¢ il quinto saggio dei Sentieri interrotti (o Sentieri erranti nella
selva®). Heidegger introduce una dimensione di disagio dell’epoca in cui scrive, disagio
che marca una poverta «caratterizzata dall’assenza di Dio»™. Una dimensione del divino

inteso non tanto in senso cristiano; 1’accento cade piuttosto sull’impoverimento dato dalla
9

%7 Facciamo qui riferimento alle due traduzioni italiane. La prima, che porta il titolo Sentieri interrotti, & di
Pietro Chiodi. La seconda, piu recente e uscita per 1’editore Bompiani, € opera di Vincenzo Cicero. Faccio
riferimento, per le opere heideggeriane, a traduzioni e curatele sempre di Pietro Chiodi o di Franco Volpi.

58 M. HEIDEGGER, Sentieri interrotti, Firenze, La Nuova Italia, 1968, p. 247.
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perdita di quell’orizzonte di senso che ¢ il Sacro. Heidegger prende il poeta tedesco
Hélderlin come punto di riferimento per questa disamina. L’obiezione che gli si potrebbe
porre, come potremo intuire, ¢ la stessa che gli mosse Benedetto Croce in occasione della
conferenza italiana su gli Erlduterungen zu Holderlins Dichtung, intervento che il
filosofo tedesco dedico interamente all’autore dell’Iperione: «si affida [alle parole di
Holderlin] come a “detti-guida” per determinare I’essenza della poesia»™’. Ricalcando la
posizione di Croce, sembra che Heidegger pieghi le parole del poeta in funzione della sua
visione, senza scendere mai nella profondita essenziale di un’analisi su cosa sia poesia;
ma ci0 — naturalmente — ¢ un problema la cui indagine pertiene alla critica heideggeriana.
Ci0 che conta ¢ capire quale assonanza con i suoi principi vi abbia scorto Julio Cortazar.

Il tempo di questo tramonto ¢ il tempo dell’eclissi della figura di Dio come
portatrice di valore e di senso. Da qui, il salto ¢ breve: basti ricordare che il quarto saggio
degli Holzwege ¢ intitolato “Nietzsches Wort «Got ist tot»”. Di fatto, la matrice che
muove Heidegger a scrivere la sua opera ¢ (anche e non solo) il problema nietzscheano.
Naturalmente, Heidegger ebbe modo di leggere un certo Nietzsche e in un modo
personale, poiché non dobbiamo commettere 1’errore di immaginare — all’epoca — la
disponibilita di una conoscenza puntuale e filologica quale puo essere la nostra su uno
specifico autore. Vi era ancora molto su cui riflettere, e tutto era praticamente ancora da
scrivere. Parigi — e cid0 non ¢ di secondaria importanza — accolse le problematiche
nietzscheane attraverso la rielaborazione di altri pensatori, molti dei quali di matrice
esistenzialista. Lo si € visto con Albert Camus. Cortazar, dunque, ¢ figlio di questa eredita

nietzscheana indiretta, filtrata da Camus e da Heidegger.

% F. VOLPI (a cura di), op. cit., p. 222. L’intervento Arte, poesia e linguaggio ¢ curato da Leonardo

Amoroso.
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Il titolo “Wozu Dichter” viene da un frammento di un verso piu esteso di
Hoélderlin, che preso intero recita: «e perché i poeti in tempo di poverta?» Il perché,
espresso dalla particella “wozu”, marca una tensione futura. Letteralmente, sarebbe:
“verso dove i1 poeti?”’; domanda che, riletta alla luce di queste riflessioni, suona come un
“verso dove ci condurranno i poeti in questo tempo di poverta?” Poiché per Heidegger

I’annuncio della morte di Dio getta in una condizione di carenza, di mancanza e di vuoto:

L’elemento dell’Etere per il ritorno degli Dei, il Sacro, ¢ la traccia degli Dei
fuggiti. Ma chi sara in grado di rintracciare questa traccia? Le tracce, sovente,
sono ben poco visibili, € sono sempre il retaggio di un’indicazione appena

presentita.”’

Ricordo che quando il compianto professor Maurizio Malaguti — docente di Ermeneutica
e Filosofia Teoretica presso I’Universitda di Bologna — cercava si spiegarci il senso
profondo della parola Holzwege, faceva a noi allievi sempre 1’esempio dei grandi pianori
di montagna, quei prati immensi in cui non ci sono indicazioni, ma dove gli steli d’erba
calpestati dalle bestie lasciano intuire una traccia da seguire per ritrovare la via.

In un tempo in cui la téchne e la ragione automatizzano il mondo ma non colmano
affatto un vuoto di senso come quello provocato dalla morte di Dio, Heidegger affida
questo compito di aruspici ai poeti, gli unici capaci di scorgere ’invisibile, il poco-

visibile, il solamente intravisto e condurre I’umanita fuori dalle secche della poverta:

0 M. HEIDEGGER, op. cit., p. 250.
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Percio 1 «poeti del tempo della poverta» debbono espressamente poetare
I’essenza stessa della poesia. [...] Noi dobbiamo imparare a udire cid che
dicono questi poeti, se non vogliamo vivere superficialmente e
inconsapevolmente nell’eta che nasconde I’essere mentre lo custodisce,
calcolando il tempo semplicemente sulla scorta dell’ente e del suo

smembramento.’!

Quest’ultima espressione, nel lessico heideggeriano, rubrica una certa lettura razionale,
non analogica — per dirla a questo punto col lessico di Cortadzar — in un piano ontico, della
fatticita, degli enti e del loro smembramento. Si perde la dimensione non mondana, quella
dell’essere; o meglio, si perde il rimando che il mondano compie nei confronti
dell’oggettivarsi dell’essere. Ad ogni modo, la poesia a rinforzo della parola filosofica ¢
I’unica via che possa restituire pienezza di senso all’uomo e all’orizzonte temporale e
storico in cui egli vive.

Risulta facile ora comprendere alcune delle basi su cui si struttura tutto il discorso
cortazariano degli anni successivi. Tra Camus e Heidegger, si tratta del passaggio del
testimone di urgenze nietzscheane. La produzione degli anni a venire sembra dunque
snodarsi all’ombra del motto di Sentieri interrotti: «In questo momento storico dobbiamo
incominciare a capire che il poetare concerne anche il pensare»’”. Soltanto questa
prospettiva ricolmera un vuoto e concedera all’'uomo, cosi risanato, di non sprecare la sua
esistenza.

Occorre solo un ultimo chiarimento sul modo di intendere la morte di Dio in

Heidegger. Da un lato, come abbiamo potuto vedere, vi ¢ la perdita del Sacro, e dunque

o Ibid.
2 Ivi, p. 255.
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di un orizzonte di senso. Questo ¢ senz’altro vero, ma non ¢ 1’unica lettura possibile di
quest’epoca della poverta. La visione tecnico-scientifica del mondo ¢, per Heidegger,
figlia di una visione teologica. Al cadere di Dio, saltano le fondamenta del discorso
teologico e vacilla di conseguenza anche il discorso scientifico. Quest’ultimo trema e
finisce per mostrare limiti ¢ mostruositd di un orizzonte chiuso, rigido, tecnico. La
letteratura, invece, ¢ un orizzonte aperto — ¢ questo ¢ fondamentale per Cortazar. In
merito, sempre in “Wozu Dichter”, Heidegger lascera parlare il Rainer Maria Rilke delle
Elegie duinesi’, la cui ottava elegia ¢ dedicata al tema dell’apertura. Cortazar si spostera
da un lato sull’orizzonte del gioco e dell’assenza di forme fisse, dall’altro ad alcune
analisi di Umberto Eco, le quali creeranno pero non pochi problemi teorici e di cui avremo

modo di parlare approfonditamente in seguito.

1.6 La lezione del camaleonte. John Keats e I’io come un altro

Il penultimo paragrafo del saggio Para un poética, intitolato “Enajenarse y admirarse”,
comincia introducendo una questione cruciale, figlia del ragionamento che Cortazar
aveva condotto nelle pagine precedenti: «[...] los poetas no perpetran audacia alguna;
expresan simplemente el sentimiento de un salto en el ser, una irrupcion en otro ser, en
otra forma del ser: una participacién»’*. A ben vedere, la sfumatura di senso ¢ sottile e
decisiva. Fino a questo momento Cortazar aveva spiegato al lettore cosa intendesse per

analogia, aveva steso le basi che avrebbero giustificato il ricorso del poeta a questo

% Non a caso, e a riprova di questa influenza di Heidegger su Cortazar, va ricordato il richiamo al Rilke dei
Sonetti a Orfeo — I’altro Rilke, oltre a quelle delle Elegie, riconosciuto da Heidegger come ‘anticipante’ —
proprio nel paragrafo “El canto y el ser” in Para una poética, cit., p. 386-391.

94 J. CORTAZAR, Para una poética, cit., p. 384.
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strumento e che — in sostanza, e a chiusura del cerchio — reinquadravano in foto il ruolo
civile e magico del poeta stesso nella societa della tecnica. Questa figura quasi sciamanica
— come abbaiamo potuto constatare — richiamava in un solo abbraccio intuitivo (poi reso
in forma verbale) cose tra loro distanti, scorgeva le trame invisibili dai pertugi lasciati tra
le quinte della realtd compattata e letta con 1’abuso della sola ragione. Qui il salto ¢
ulteriore: per poter fare cio, egli deve dimenticarsi di sé ed essere cio che descrive. Per
un lettore attento, questa operazione non pud non richiamare alla memoria il genio di
Arthur Rimbaud, e a ragion veduta. Questo snodo teorico vanta naturalmente moltissimi
illustri precursori, tra cui il poeta francese, di cui Cortazar si nutri a lungo durante gli anni
argentini al punto da dedicare alla sua figura persino uno dei suoi primi saggi
(“Rimbaud”, 1941). Scorgere la presenza di questo germoglio di una poetica in itinere ci
permette di procedere ancora a ritroso rispetto ai primi anni ‘50, continuando 1’operazione
di scavo delle fondamenta del primo Cortdzar, quello interessato specialmente a questioni
concernenti la poesia e il rapporto tra verso e prosa. Cio ci permettera di chiarire ancora
piu approfonditamente il rapporto che egli intrattenne con le sue fonti e di fare luce su
parte dell’opera rimasta per molto tempo inedita, divenuta accessibile al pubblico soltanto
in tempi relativamente recenti.

I1 1951 fu una data importante per Cortazar. Usci la prima edizione della raccolta
di racconti Bestiario e, a fine dell’anno, si trasferi a Parigi, dove trovo lavoro come
imballatore di un’agenzia di distribuzione libraria. L’anno successivo comincera la sua
collaborazione come traduttore indipendente per le Nazioni Unite, sposera la sua prima
moglie (Aurora Berndndez) e si dedichera allo studio approfondito e alla traduzione in
lingua spagnola di un autore di cui aveva gia lungamente parlato nelle aule dell’universita

di Cuyo: Edgard Alla Poe. Tuttavia, il quinquennio che precedette il trasferimento nella
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capitale francese fu impiegato nell’approfondimento di altre fonti, tutte comunque
confluenti nell’unico intento di dare corpo a una poetica personale e strutturata. Molte
delle attenzioni intellettuali di Cortazar vennero assorbite dalla lettura delle opere e dei
carteggi di John Keats, poeta inglese con cui aveva sentito fin da subito una profonda
affinita di stile, di rendimento e di vedute; gran parte delle energie di quel periodo, infatti,
vennero convogliate nella stesura di un volume a lui dedicato, un saggio di piu di seicento
pagine che avrebbe dovuto dare accesso a Cortdzar a un fondo internazionale per un
viaggio studio a Parigi. Una volta concretizzatosi direttamente il trasferimento vero e
proprio, di tali indennizzo non vi fu piu alcun bisogno.

Si tratta naturalmente del testo ormai noto Imagen de John Keats, rimasto inedito
per molto tempo oltre la morte dello scrittore nel 1984. A poca distanza dalla sua prima
edizione per 1 tipi di Alfaguara, Francisco José¢ Cruz Pérez pubblica un articolo su
Cuadernos Hispanoamericanos dedicato al volume, dove identifica le date di redazione
con gli anni 1951 e 1952%°. Un controllo incrociato, tuttavia, ci porta a dilatare la finestra
di scrittura di qualche anno: Victor Gustavo Zonana sancisce il 1948 come data d’inizio
del lavoro e il 1951 come data finale’®; Ernesto Franco, invece, pone il quinquennio 1948-
1952. Sebbene non ci sia dato sapere con precisione 1’organizzazione dei tempi e delle
fasi di lavoro, potremmo supporre che 1’assemblaggio dell’opera — comprensivo di
reperimento e analisi delle fonti, oltre che della stesura vera e propria — si sia svolto a
partire dal 1948 fino alla meta del 1952. Tuttavia uno sguardo alla produzione saggistica

precedente al 1948 ci costringe a prendere in considerazione un periodo di lavorazione

> F.J. CRUZ PEREZ, Julio Cortdzar, lector de John Keats, in «Cuadernos Hispanoamricanos» 555, pp. 115-
123.
% Cfr. V. G. ZONANA, Julio Cortizar-Daniel Devoto: proyecciones literarias de su amistad en “Imagen de

John Keats”, in «INTI», n. 79/80 (primavera-otofio 2014), pp. 51-69.
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ancora piu ampio di quest’ultimo. Risale infatti al 1946 il saggio dal titolo La urna griega
de John Keats, con dedica ad Arturo Marasso.

In queste quarantasei pagine Cortdzar muoveva i primi passi all’interno di
un’operazione di costruzione identitaria della propria poetica; si trattava dell’inizio di un
cammino che avrebbe trovato la sua conclusione soltanto con la morte dell’autore per
leucemia. L’interesse per il poeta di cui gia parlava ai suoi studenti di Cuyo lo spinse a
una riflessione scritta molto precisa, specialmente nell’analisi concernente quell’ondata
di ritorno al classicismo che — secondo Cortdzar — per Keats fu una comprensione
profonda di valori umani e intellettuali, mentre per altri fu 1’adattamento a una moda
scaturita da una cattiva comprensione dell’ellenismo. Questo discrimine, naturalmente,
forniva anche gli estremi di una implicita distinzione assiologica e qualitativa da parte
dell’autore nei confronti delle sue fonti: I’atteggiamento di John Keats nei rispetti della
poesia lo trovava affine, poiché coerente con una visione del mondo che sarebbe stato
opportuno ritrovare; gran parte delle inclinazioni autobiografiche ed eccessivamente
nostalgiche di certi romantici ed epigoni del romanticismo venivano invece considerati
pose, atteggiamenti di comodo, slanci poetici astratti, verbosi e di una vaghezza nascosta
sotto una facciata formale.

Come mostrato nei paragrafi precedenti, i testi redatti a ridosso del trasferimento
parigino — Para una poética su tutti — contenevano moltissimi punti di contatto con gli
sviluppi teoretici del pensiero di altri pensatori quali Martin Heidegger, che sappiamo per
certo rientrasse tra le fonti apprezzate da Cortazar. La lettura che possiamo dare per
plausibile ¢ che I’argentino abbia potuto rimpolpare col materiale reperibile nella fucina
parigina molte delle intuizioni che restavano solo abbozzate dagli anni rioplatensi. Cio

che risulterebbe oltremodo interessante — e che non siamo ancora riusciti a rendere
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manifesto con un supporto solido di documenti e carteggi — sarebbe capire se Cortazar
avesse avuto accesso alle riflessioni, ad esempio, di Heidegger in materia di poesia
quando ancora viveva a Banfield. Risulta tuttavia altamente improbabile: pare difficile
che le lezioni che lo stesso Heidegger teneva in quegli anni a Friburgo potessero risultare
fruibili a un lettore con residenza all’altro capo del mondo. Resta il fatto che 1’utilizzo di
alcuni autori da parte di Cortazar gia negli scritti del 1946 lo avvicina vertiginosamente
a molte delle conclusioni cui pervenne, in tempi grossomodo coevi, il filosofo tedesco nei
suoi Holzwege. Potrebbe anche darsi che, sebbene a distanza di migliaia di chilometri,
due grandi menti stessero scorgendo gli stessi sentieri e intravvedessero soluzioni simili
— non ¢ raro, ¢ la storia lo attesta in molti campi. A farci congetturare cio €, un esempio
su tutti, 1’utilizzo massiccio — massiccio in senso di supporto teoretico € non tanto di
utilizzo di citazioni o componimenti nel corpo del saggio — che Cortazar fa di autori quali
Rainer Maria Rilke e Friedrich Holderlin. Quando, in apertura de La urna griega, lo
scrittore argentino questiona i termini di certi ritorni al classicismo da parte della
modernita — ritorni superficiali e, seppur filologicamente corretti, totalmente scorretti dal
punto di vista della comprensione dell’essenza delle intuizioni greche —, citera proprio

Holderlin nel novero di quei poeti che seppero invece penetrare il cuore della questione:

Friedrich Holderlin transciende las categorias estimativas consagradas, y su
poesia ofrece testimonio incomparable de un retorno a lo griego y a una vision
de la que nada se abstrae; en la que todo es acatado y asumado por una

obediente indetificacion intuitiva.’’

7). CORTAZAR, La urna griega de John Keats, in J. CORTAZAR, Obra critica, cit., p. 138.
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Cortazar utilizza qui il lavoro di Friedrich Hoélderlin come testa d’ariete con cui
percuotere molti di quei muri perimetrali in cui la letteratura ¢ rimasta intrappolata nei
secoli: il pensiero intuitivo che cerca di far cadere sotto i suoi colpi quella «tipificacion
sintéticas — tarea de grupo, escuela, generacion, cumplifa por agregaciones culturales
sucesivas y capaz de comunicacion y divulgacion [...]»°%. Dunque, viene posto da un lato
il seme del ricorso all’analogia, che trovera sviluppo in testi successivi quali Para una
poética; dall’altro, accanto a questa pars construens si evidenzia un’inscindibile pars
destruens, in cui ’autore auspica la caduta delle consorterie nelle cui grinfie
‘generazionali’ si pietrifica da sempre la fluidita della letteratura e della visione del
mondo; e viceversa.

Per dirla con le categorie concettuali consolidate fino a questo punto dell’analisi,
potremmo tradurre queste considerazioni operando un affiancamento con Heidegger,
poiché ci pare di aver mostrato chiaramente le affinita elettive tra queste due intelligenze
del Novecento. Lo Heidegger dei Sentieri interrotti, a seguito di quella ch’egli defini fuga
degli déi, chiedeva ai poeti di sorgere per indicare quelle vie — per altri imperscrutabili —
verso una nuova dimensione del Sacro, e dunque di Senso. Se la scienza dura era figlia
della teologia, con I’annuncio della morte di Dio anche I’epoca delle téchne mostra le sue
tare, 1 suoi limiti con cruda evidenza; il filosofo mette nelle mani dei poeti I’indicazione
di una strada per I'uscita da quest’epoca brutale e svuotata di ogni prospettiva. Cortdzar,
dal canto suo, postula gli stessi destini. Dalla sua prospettiva, poeti come Hdlderlin e
come Keats — poeti solitari, dove la grande devozione all’arte si sposava con una
profondita di sguardo senza eguali — avevano ampiamente dimostrato di costituire

un’alternativa a quel assembrarsi nocivo del pensiero (e della poesia) in circoli, scuole,

* Ivi, p. 139.
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congregazioni e generazioni, dove un maestro plasmava a sua immagine e somiglianza
I’intera sfilza dei suoi epigoni. Nel lessico cortazariano, ‘escuela’ o ‘grupo’ ¢ sinonimo
di mappatura, di tassonomia, di pietrificazione. E I’ingresso del dominio della tecnica nei
territori della letteratura. Certo, le impostazioni dei due pensatori si somigliano soltanto,
poiché germinate in contesti culturali e intellettuali molto lontani tra loro; il che non fa
che rafforzare, a mio modo di vedere, il fascino di conclusioni cosi vicine. Tuttavia, ¢
innegabile che in Heidegger si percepisca ancora quel gusto escatologico di un
cristianesimo sempre velato, celato, nascosto ma presente, in cui ai poeti — a quei pochi
poeti: la visione ¢ aristocratica ed elitaria — viene attribuito un ruolo sacerdotale se non
propriamente messianico. Cortdzar non proveniva da questo background, ed eccome se
si augurasse segretamente 1’avvento di un mondo in cui il maggior numero di persone
condivide lo sguardo del poeta-sciamano — un mondo in cui tutti, potenzialmente,
potrebbero di fatto assumere questo ruolo. Si pensi a una tribu di nativi, di aborigeni, dove
lo sciamano ¢ uno ma dove tutti i membri condividono un occhio sui fenomeni del mondo
non dominato dalla sola ragione, dalla sola logica, da un’intelligenza schematica ed
empirica.

Questo accostamento col pensiero heideggeriano, che si fonda su evidenze e
assonanze indiscutibili, non sarebbe forse risultato gradito da Cortazar per quanto
riportato proprio nelle pagine de La urna griega de John Keats: «Aquello que choca al
filosofo virtuoso, deleita al poeta camaleénico»’. Heidegger, in quanto filosofo,
rientrerebbe in quella categoria di uomini che 1’argentino considerava votata al pensiero
razionale. Impossibile contraddirlo, del resto. Ma questo Heidegger a lui cosi affine ¢

quello successivo alla Kehre (svolta), entusiasta per queste aperture poetiche e letterarie

% Ivi, p. 153.
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che — tuttavia — non lo possono scagionare dall’accusa cortazariana, in quanto filosofo, di
uomo iperracionalista. Apprezzabile che si fosse affidato alle cure esistenziali di poeti
come Holderlin e Rilke, ma egli non era poeta, poiché «un poeta es lo menos poético de
cuanto existe, porque carece de indentidad; continuamente esta yendo hacia — y llenando
— algtin otro cuerpox'”’.

Estremamente interessante, sapendo leggere tra le righe, notare come queste
considerazioni contengano in nuce alcune riflessioni che 1’autore sviluppera solo in una
fase piu matura della sua opera e a cui dedichera pagine di autentica bellezza nei suoi
romanzi e nei suoi libri-almanacco. La frase de La urna griega «Aquello que choca al
filoésofo virtuoso, deleita al poeta camalednicoy, ad esempio, si configura come una forma
ancora immatura di un pensiero espresso — in forma maggiormente inclusiva e meno
oppositiva, se vogliamo — in “Del sentimiento de no estar del todo”, saggio contenuto
all’interno di La vuelta al dia en ochenta mundos: «También el filésofo se extrafia y se
descoloca deliberadamente para descubrir las fisuras de lo aparencial, y su busqueda nace
igualmente de un challange and response; en ambos casos, aunque los fines sean
diferentes, hay una respuesta instrumental, una actitud técnica frente a un objeto
definido»'®". Potremmo anche leggere questa ripresa a posteriori, come rielaborazione,
ampliamento e superamento di alcune posizioni giovanili. Il senso teorico che regge la
visione poetica dell’argentino, tuttavia, al netto di variazioni, rivalutazioni e

completamento del proprio pensiero rimane grossomodo univoco e compatto.

' Ibid.
"YIp., La vuelta al dia en ochenta mundos, cit., p. 24 [«Anche il filosofo si estrania e si disloca di proposito
per scoprire le crepe dell’apparenza, e anche la sua ricerca nasce da un challenge and response; in entrambi
i casi, sebbene i fini siano diversi, ¢’¢ una risposta strumentale, un atteggiamento tecnico davanti a un

oggetto definito». ID., I/ giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 32-33].
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Naturalmente, sebbene a distanza di anni, il Cortazar de La vuelta al dia o di Ultimo
round, quando parla di challenge and reponse poetico, pensa anche e soprattutto
all’amato John Keats, a cui aveva dedicato ben altre riflessioni che non le sole contenute
nel saggio La urna griega.

In quest’ultimo, Cortdzar non si limitava a uno sguardo aereo sulle delicate
questioni dell’enajenacion; entrava proprio nel merito dei versi traducendo e analizzando
il componimento in esame (“Ode on a grecian urn”), e dedicando di fatto soltanto poche
righe a una riflessione che chiedeva decisamente piu spazio. Riflessione che, tuttavia,
oltre che trovare una sede piu ampia, trovo anche una nuova forma — e del tutto inusuale,
se vogliamo. Fu da questa urgenza creativa e dal contenuto del saggio del 1946 che vide
la luce, a partire dal 1948, Imagen de John Keats, libro terminato nel 1952 e mai licenziato
dall’autore. Si tratta di un’opera fortemente criticata. Il titolo che 1’editore italiano ha
voluto dare al testo, A passeggio con John Keats, rende perfettamente [’idea
dell’operazione compiuta da Cortazar nei confronti della testimonianza poetica € umana
di Keats. Cortazar ne intende ricostruire la storia in una maniera tutt’altro che scientifica,
sebbene il materiale analizzato e la profondita di analisi non abbiano niente da invidiare
aun saggio pensato per uno scopo accademico. Lo spoglio dei carteggi e dei testi si muove
all’interno di una cornice personale, sentimentale, in cui I’argentino si immagina
passeggiare al fianco del poeta inglese, a cui puo rivolgere domande dirette e che
interpella con toni confidenziali e amichevoli. Secondo Francisco José¢ Cruz Pérez,
Cortazar era ben consapevole del carattere insolito del suo libro, ed ¢ forse stata la sua
piena e «consiguiente desconfianza en el ensayo de estilo tradicional» che legittimo «la

decision de mantener a Imagen de John Keats al margen de la letra impresa»' >, Stando

2°F.J. CRUZ PEREZ, op. cit., p. 115.
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a quest’idea, Cortazar si assunse il rischio di questa operazione e non intese fare
altrimenti; tuttavia, preferi tenere per sé quanto prodotto e non darlo alle stampe. O
meglio: preferi fare della sezione X di /magen il corpo di gran parte del saggio a noi noto
col titolo di Para una poética. Su questo tornerd in seguito.

La monografia su Keats non venne mai editata fino alla morte di Cortazar.
Tuttavia, ¢ proprio il carattere ribelle e difficilmente inquadrabile di questa operazione a
restituirci, in maniera sottile, gli estremi di tutta I’opera saggistica successiva. Ana

Martinez Santa da una lettura estremamente utile in questo senso:

Para entender al Cortazar ensaysta, que se guia por un principio de
“identificacion simpatica”, hay que contar con “La urna griega” —y con el
libro donde se inserta —, pues es alli donde se expresa un procedimiento que
non es sino poético (aunque se manifieste en forma narrativa) y que Cortazar

encontrd ya formulado en Keats.'"

Per prima cosa bisogna chiarire 1’origine dell’operazione di identificacion simpatica
battezzata con Imagen; e per questa Martinez Santa, grazie agli studi di M. H. Abrams,
traccia una genealogia che fa risalire all’impressionismo critico, nel quale viene inserito

anche Hazlitt, amico di Keats:

Fue por este tltimo, contemporaneo de Keats, como el poétca hizo suyo el

principio di intensidad por el cual “el critico [...] en lugar de analisis y una

1% A. MARTINEZ SANTA, Julio Cortdzar y John Keats: hacia una ecologia poética, in «Revista Hispanica
Moderna, afio 45, n. 2 (dec, 1992), p, 195.
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inquisicion en las causas, se propone formular un equivalente verbal de la obra

: 104
que se considera”.

Dunque, secondo Martinez Santa, che a sua volta rielabora alcune tesi di Abrams,
Cortazar avrebbe fatto ricorso a questo metodo saggistico assai poco scientifico poiché
scelse di fare propria la posizione di Keats in materia di critica, posizione che lo stesso
Keats avrebbe a sua volta mutuato dall’amico Hazlitt. Posizione che — infine — avrebbe
velatamente caratterizzato 1’intera opera saggistica di Cortazar. Eccezion fatta, se
vogliamo, per i primissimi lavori, I’inizio del lavoro su Imagen (1948) costitui il momento
di cristallizzazione di un tratto caratteristico che I’argentino avrebbe trasposto nei suoi
saggi fino alla fine della sua carriera. Para una poética, per quanto meno colloquiale e
narrativo, risulta comunque quello che — volgarmente — potremmo definire il saggio ‘di
uno scrittore’ e non di un critico. Questa caratteristica di certo non si disperdera in alcuni
luoghi celebri della riflessione teorica di Cortdzar — Algunos aspectos del cuento —,
finendo per venire addirittura rafforzata macchiettisticamente in quelle analisi dei libri-
almanacco che paiono juegos o bromas, ma che non tradiscono I’intento di dire il vero —
“Del sentimiento de no estar del todo”, “Del cuento breve y sus alrededores”. Tornando
dunque a Imagen, Cortazar decide di scrivere di John Keats, ma la sua sensibilita si
percepisce cosi affine a quella del poeta inglese che il progetto diviene un azzardo critico.
L’opera non manca di certo di profondita; eppure, la forma ¢ cosi singolare e atipica che
non potra non andare incontro a un certo discredito da parte del futuro pubblico,

eventualita che fara optare I’autore per la sua non pubblicazione. La volonta di accostarsi

% Ivi, pp. 196-196. La citazione all’interno delle virgolette viene da M. H. ABRAMS, El espejo y la lampara.

Teoria romdantica y tradicion critica, Barcelona, Barral, 1975, p. 242.
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in un certo modo a un autore ch’egli percepiva cosi affine supero il gusto di regalare al
grande pubblico il frutto di una ricerca tanto accurata.

Il compromesso che Cortazar istitui con se stesso, per non tenere nel cassetto
proprio tutto I’eccellente lavoro svolto tra il 1948 e il 1952, fu quello di convogliare parte
del testo su Keats all’interno della riflessione sull’analogia di Para una poética. Se
analizziamo la seconda parte del saggio, notiamo come 1’organizzazione dei paragrafi e
il loro contenuto siano pressoché identici alla sezione X di Imagen de John Keats,
intitolata appunto “Poética”. In queste pagine centrali, I’autore va direttamente al cuore
della questione e con I’entusiasmo — se vogliamo, e dato il carattere informale del testo —
di un bambino che si affretta a farci sapere cosa sia per lui un eroe e in quali canoni debba
rientrare per meritare questo titolo onorifico. «Il poeta ¢ colui che penetra nell’essenza
delle cose», permettendo a chi legge i suoi versi di penetrare «li dove il Sapere non ha
luce»'®. Fa capolino di nuovo, in relazione alla poesia come conocimiento de la realidad,
il tema della riunione degli opposti, che avevamo gia visto in precedenza e che avevamo
legato alla dedica in versi che Federico Garcia Lorca fa in occasione dell’opera completa

di Antonio Machado. Qui, per Keats, gli opposti sono:

“Mondo” vs. Creazione immaginaria

Intuizione poetica vs. Sapere intellettuale'”®

Cortazar ritrova in Keats la polarita che guida la sua visione del mondo delle lettere.

Maliziosamente, potremmo anche supporre che Cortdzar veda in Keats le esatte categorie

195 J. CORTAZAR, 4 passeggio con John Keats, cit., p. 461.

106 7hid.
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che gli servono per sviluppare la propria concezione della poesia; questa ipotesi ¢ debole,
poiché la ricostruzione del pensiero del poeta inglese ¢ assai accurata — prescindendo dalla
forma atipica del saggio sentimentale —, e poiché sappiamo che I’opera e la vita
dell’argentino furono caratterizzare da grande serieta ed onesta, dentro e fuori la pagina.
Non avrebbe senso, dunque, piegare Keats a favore dei propri obiettivi saggistici.
L’affiancamento alla sua poesia, che giustifica a priori 1’assunzione di un certo tipo di
rischio teorico nello scriverne, si regge su una vicinanza percepita a monte del progetto.

I due termini di contrasto — “Creazione immaginaria” e “Sapere intellettuale” —
sono le categorie keatsiane che preludono, nel lessico cortazariano, agli strumenti estremi
dell’epoca della ragione, del volo concettuale senza fondamento, del tecnicismo senza
cuore € senza corpo — temi su cui aveva non poche riserve anche il poeta inglese. Le
coppie che potremmo definire invece ‘positive’ — “Mondo” e “Intuizione poetica” —
parlano naturalmente dell’intuizione, dell’utilizzo del metodo analogico e, tuttavia,
ancorano a un mondo sensibile e sensuale, alla sua carne emotiva, ai suoi oggetti,
fornendo un aggancio concreto a ogni pretesa fuga intellettualistica. E questo punto focale
che consente a Cortdzar di introdurre cio che della visione poetica di Keats maggiormente

lo colpisce:

Rinunciando alla logica «consecutiva, John salta come un grillo da
un’intuizione a un’altra, obbedendo a una «logica affettivay (I’espressione ¢
di Benda) e giungendo alla celebre e fraintesa invocazione: «Oh, per una vita
di sensazioni invece che di pensieri!»

Ed ¢ qui che, per la prima volta e di sfuggita, allude al suo senso di

identificazione con gli oggetti poetici: «E se un passero giunge alla mia
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finestra, prendo parte alla sua esistenza e becco nella ghiaia». Ma per vivere
in quanto passero occorre perdersi come uomo, in un’operazione magica;
[...] John presentisce una differenza essenziale tra ’'uomo che ha un io

(«a proper self») e colui che agisce come un agente chimico volatile, potente

. .. ..+ 107
ma senza individualita.

La posizione self-destroying di Keats ¢ molto forte, e Cortazar la sposa in pieno. La
dichiarazione metodologica ¢ chiara: il poeta dissolve la propria identita per cogliere
I’essenza di quello che guarda. Le dinamiche dell’atto non sono specificate. A volte si
parla di invasione, da parte dell’occhio del poeta, del corpo dell’oggetto, quasi
quest’ultimo venisse posseduto per diventare il nuovo abito di chi scrive. Da qui
I’espressione, che Cortdzar riferisce anche in relazione a Charles Baudelaire e Rainer
Maria Rilke, «ci sono poeti che fanno poesia dal di dentro»'®®. In altri luoghi, sembra
piuttosto il poeta a farsi vuoto — per usare un lessico orientale che Cortazar, avido lettore
di testi sapienziali di zen e buddhismo — per lasciarsi riempire dall’oggetto della ricerca
fino a ‘diventarlo’ egli stesso. Questo ¢, in certa misura, anche il senso dell’immagine
dell’urna greca, la giara dal ventre incavo che tutto puo contenere.

Vi ¢ un aspetto ancora piu singolare di questa lettura cortazariana, aspetto che
potrebbe ancor meglio esprimere la forza di quella vicinanza per come percepita dal
giovane argentino. Nel celebre paragrafo “Casilla del camaledn”, testo ripreso in seguito
in chiusura de La vuelta al dia en ochenta mundos, Cortazar descrive come 1’impianto

poetico keatsiano si imponga come una presa di distanza dall’atteggiamento di un certo

7 Ivi, pp. 462-463.
1% vi, p. 488.
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romanticismo (e non solo) ancora troppo avvolto nelle spire di una «condotta logica» che
«procede sempre con il senso di difendere la persona del soggetto, difendersi al cospetto
dell’irruzione di note, significati, concetti, apporti sensoriali, intuizione, eccn'?. Questo
atteggiamento tassonomico e schematico costituiva per Keats quello che per Cortazar
sarebbe stato il taglio iperracionalista, spietatamente tecnologico e marcatamente
scientista ch’egli vede reggere il Novecento, sia a livello sociale che a livello letterario.
Dunque, nominati ciascuno con appellativi differenti, gli ‘antagonisti’ dei due poeti si
somigliano nei tratti fondamentali. Ma vi ¢ un’ulteriore sfumatura che merita di essere
enucleata. Abbiamo avuto modo di parlare, anche se solo tangenzialmente, della passione
di Cortazar per 1 testi delle tradizioni spirituali e sapienziali d’Oriente. Andres Garcia
Cerdan scorge tre momenti nella tecnica del camaleonismo di Keats: proiezione dell’io,
negazione dell’individualita, negazione dell’identita''’; ¢ almeno due di questi aspetti,
come ha ben evidenziato Daniel Mesa Gancedo, sono quei postulati di abbattimento delle
frontiere tra soggetto e oggetto che costituiscono gli aspetti del buddhismo piu cari a
Cortazar'''. Cortazar legge i maestri orientali, si appassiona a Keats in cui scorge affinita
ineluttabili, e 1 due canali di ricerca finiscono per alimentarsi a vicenda e per confluire
nell’alveo della sua poetica originale.

Da ultimo, bisogna anche tenere conto — e fino ad ora, al fine di illustrare le
complesse basi teorico-filosofiche, lo si ¢ fatto solo in parte — che quanto deputato a
luoghi di riflessione quali articoli, saggi e monografie inedite, riverbera direttamente

all’interno delle raccolte poetiche e li prosegue la sua maturazione. Per la poesia ¢

1% 1vi, p. 485.
10 A. GARCIA CERDAN, op. cit., p. 99.
"D, MESA GANCEDO, La apertura orfica. Hacia el sentido de la poesia de Julio Cortazar, Berne, Peter

Lang Verlag, 1999, p. 33.
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decisamente piu difficile scorgere queste assonanze, questi punti di sovrapposizione, ma
vedremo in seguito come per i racconti e soprattutto per i romanzi cio risulti notevolmente
piu esplicitabile.

Scavare nell’opera poetica di Cortazar non ¢ cosa semplice. Questo suo volerla
convertire «en un actividad un poco secreta»''* I’ha portata a una maturazione lenta, con
un processo di solidificazione graduale che I’ha resa compatta e difficilmente penetrabile.
Persino la tesi di dottorato di Andrés Garcia Cerdan, di cui stiamo facendo uso, per quanto
un ottimo lavoro soffre comunque di una difficolta di penetrazione di questa dimensione
poetica, dovuta probabilmente pill a una imperscrutabilita congenita della stessa che non
aun’analisi poco accurata da parte del (all’epoca) ricercatore. Cortdzar, in fondo, avrebbe
voluto fare il poeta, ma fini per fare molto altro, come sappiamo. Non ebbe modo di
concentrarsi sulla metrica, sullo stile, sulle variazioni fonetiche; il suo fu piuttosto un
tentativo di «encuadrar el confuso y tumultuoso universo dentro de un molde
simétricon' ', simile per altro a quello compiuto da un artista che molto amava, Leonard
Cohen, per cui i giochi poetici e cantautorali nelle maglie della metrica costituivano
I’esperimento di un piu ‘corto dire’ alternativo agli spazi aperti del romanzo. Nelle sue
raccolte poetiche, I’argentino assembla immagini ed esperienze e ne fa dei meravigliosi
sonetti, che tuttavia non si prestano — proprio per questo carattere tanto privato e oscuro,
quanto giocoso — ad analisi dettagliate su accenti e sillabe. Si tratta di componimenti
formati da considerazioni sul paesaggio, interiore ed esteriore, che si prestano piuttosto a
una mappatura generica di luoghi e temi ricorsivi, ma di certo non ci troviamo dinanzi a

opere concepite da un punto di vista strutturale e formale ab initio o ripensate in

2.0, PREGO, La fascinacion de las palabras, Barcelona, Muchnick, 1985, p. 152.

3 A. GARCIA CERDAN, op. cit, p. 341.
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quest’ottica. Ci0 naturalmente non ¢ sinonimo di disordine o mancanza di ossatura
interna, pero ¢ bene insistere che la poesia fu piu per Cortdzar un esercizio di sguardo sul
mondo. E tuttavia possibile scorgere alcuni versi in cui le riflessioni teoriche fin qui
illustrate si sporgono dalla pagina. Questo snodo teorico fondamentale, quest’eco

keatsiana, si riverbera su alcuni lavori in particolare.

El hombre que medita al pie
de un arbol que sera su signo
sabe que el paso del mendigo

contiene ya el paso del rey,

y que de tan claro despojo
donde se va anulando el mundo
nace el delirio de ser uno

en plena danza de ser otro.'"*

Sono alcuni dei versi di “Cancidén de Gautama”, contenuti in una delle raccolte inedite
successive a Presencia, Salvo el crepusculo, che Cortdzar non pubblico mai. Le strofe
narrano delle avventure meditative del Principe Siddharta, detto il Buddha. L allusione ai
principi del buddhismo cui facevamo riferimento prima sono evidenti; tuttavia, 1 versi
risultano complessi da decifrare. Il senso vuole essere quello della spoliazione
dell’individualita a favore di un’immersione nell’altro, nel mondo, per lasciarsi da esso

invadere e permeare. Il poeta — poiché in cuor di metafora si allude a questa figura — da

. CORTAZAR, “Cancion de Gautama”, in ID., Salvo el crepusculo, in ID., Obras completas, vol. 1V,

Poesia y poética, S. Yurkievich (ed.), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2005, pp. 250-251.
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un lato si fa fluido per penetrare nelle cose e vestirle come un abito, dall’altro si fa vuoto
per permettere all’universo di riempirlo. Resta da capire perché nasca il delirio
dell’individualita mentre 1’individuo cerca di spogliarsi di cio e farsi altro. La risposta
giace tra le pieghe dell’esperienza meditativa stessa: colui che prova a spogliarsi di sé
riconosce il delirio, fino ad allora perpetrato inconsapevolmente, di essersi sentito
separato dalle cose. L’individualita diviene delirio perché ¢ il riconoscimento di questa
operazione fino a prima automatica nel qualificarlo come tale.

Risulta singolare che, in una raccolta cronologicamente successiva — a
testimonianza dello sviluppo di queste idee iniziali nel corso di tutto il lavoro letterario
di una vita —, Le ragioni della collera, siano sempre i componimenti a carattere religioso
a portare I’attenzione del lettore sul tema dell’identita. Anche qui, per comprenderne il
senso, bisogna guardare tra le pieghe dei versi. Eccone alcuni di quelli dedicati alla

terribile vicenda di Giovanna d’Arco:

— Qué me da, si estoy alli donde mis ojos se frien chirriando
en sus lagrimas,
y en el vientre que para Ti salvé los toros que me abren a corna-

das de relampago.' "

Il ventre, che poeti come Valente ci hanno mostrato cosi bene essere simbolo di fertilita
e germinazione, di creazione, richiama qui I’immagine dell’'urna greca. Giovanna sente
nelle viscere i lampi del volere divino. Cosi come Maria — “La voz de Maria”, altro

componimento — accoglie nel suo ventre il volere di Dio. Qui la poesia si avvicina alla

s ID., “Juana ante su sefior”, in ID., Le ragioni della collera, in ID., Obras completas, cit., p. 386-387.
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mistica, se non nel punto d’arrivo, almeno nei modi. Persino nel poema “Iconoclastas”,
che dovrebbe fungere da contrappunto ai temi religiosi e sapienziali, viene ripreso il tema
della spoliazione dell’identita, forse con un tocco maggiormente raffinato e personale da

parte dell’autore:

Os propongo esta pobre esperanza:

quizé al destruir tantos suplicios figurados
destruimos los suplicios,

quiza al borrar una crucifixion

el Cordero echa a andar otra vez libre,

y su Madre sonria, y eso basta

para salvarnos.

Sobre las blancas telas, himedas todavia,
dibujad como yo figuras de consuelo;

hemos obedecido, humildemente.'"®

L’immagine degli iconoclasti che, obbedendo al proprio ordine, smantellano le immagini
sacre e scrivono una storia della salvezza cambiando i destini e cancellando il dolore di
una madre, Maria, sono oltremodo geniali. La tela bianca ¢ I’annullamento dell’io, che
qui combacia con I’annullamento di una condanna, la crocifissione. Cortazar, in realta,
dimostra qui una profonda conoscenza della spiritualita, sviluppando 1 temi
originariamente cristiani, ma anche buddhisti e taoisti, dello smantellamento delle
raffigurazioni divine. Egli anticipa a suo modo la lettura che Alan W. Watts da, nel suo

The Wisdom of Insecurity, della crocifissione quale atto di annullamento dell’immagine

"6 1p., “Los iconoclastas”, in ID., Le ragioni della collera, in ID., Obras completas, cit., pp. 390-391.
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terrena di Dio — che quindi si allineerebbe alla perfezione con quanto dicono il Tao te
ching ¢ i Veda sul Brahaman'"’.

Dunque, la poesia si avvicina alla magia dello sciamano sotto moltissimi aspetti.
Il modo piu vicino alla cultura occidentale per ricostruire questa intuizione antichissima,
per Cortazar sta nella riscoperta della poetica di Keats, nella sua ‘Teoria del Camaleonte’,
del ritorno all’analogia. Da un lato, salta 1’individualita e il poeta puo fare poesia ‘da
dentro’; dall’altro, la riunificazione analogica di concetti e oggetti lontani tra loro

permette di scorgere trame inedite del reale. Ma senza postulare oltremondi, poiché ¢ tutto

qui, tra le maglie di quella vita in cui il poeta si muove e su cui il suo occhio si posa:

jOh rosa, me hablan de la guerra!
(Como podré decirles que eres
aqui en mi ser exactamente

la sola y esencial respuesta?

7 Nel suo celebre testo, il filosofo Alan W. Watts pone in evidenza una lettura della venuta di Cristo a

quella di molte delle principali religioni del mondo. Lettura antitetica a quella su cui ¢ stato edificato tutto
I’edificio ecclesiastico: la resa di Cristo e la morte per crocifissione simboleggerebbero 1’annullamento di
ogni raffigurazione (in questo caso, ’incarnazione) dell’immagine della divinita. Cio di fatto darebbe senso
a quanto espresso altrove nei Vangeli, secondo cui soltanto chi si fara come fanciullo entrera nel regno dei
cieli; ossia: soltanto chi tornera in quello stato d’innocenza a-concettuale, dove il divino € esperito ovunque,
inconsapevolmente e senza dogmatismi o catechismi. Cio avvicina vertiginosamente 1’intuizione cristiana
alle sue sorelle spirituali maggiori e piu antiche: il Taoismo — «Il Tao che si dice non ¢ il vero Tao» — e
I’'Induismo «Chi ignora Brahaman, conosce Brahaman; chi dice di conoscere Brahaman, ignora
Brahamany. Rimando alla lettura di ALAN W. WATTS, The Wisdom of Insecurity, London, Rider and

Company, 1978.
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1.7 Teoria del Tunel. Genesi di un «inconformista»

Nel 1980 Julio Cortazar venne invitato dall’universita di Berkeley, in California, a tenere
un ciclo di lezioni sull’arte della narrazione. Naturalmente, a causa delle domande degli
uditori incuriositi e della capacita dello scrittore di spaziare fino a divagare, gli interventi
non si limitarono a un’esposizione di tecniche, aneddoti e strutture relative alla sua opera
di cuentista; e per fortuna, dal momento che — altrimenti — avremmo oggi in mano un
documento meno ricco e senz’altro meno utile per comprendere molti aspetti del suo
lavoro.

Vi ¢ un passaggio della prima lezione, quella organizzata sotto il titolo “Las calles
de un escritor”, in cui 1’autore ci invita a calarci nell’ambiente culturale nel quale egli si
era formato da giovane, in cui aveva mosso i primi passi all’ombra delle prime, indelebili

influenze letterarie:

Me acuerdo de mi mismo y de mis amigos, jovenes argentinos (portefios,
como les decimos a los de Buenos Aires) profundamente estetizantes,
concentrados en la literatura por sus valores de tipo estético, poético, y por sus
resonancias espirituales de todo tipo. No usédbamos esas palabras y no
sabiamos lo que eran, pero ahora me doy perfecta cuenta de que vivi mis
primeros afios de lector y de escritor en una fase que tengo derecho a calificar
da “estética”, donde lo literario era fundamentalmente leer los mejores libros

a os cuales tuviéramos acceso y escribir con los ojos fijos en algunos casos en
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modelos ilustres y en otros en un ideal de perfeccion estilistica profundamente

refinada.''®

Se aveva ragione Carl Gustav Jung, quando affermava che soltanto una persona ferita pud
diventare guaritrice, possiamo constatare come per la vita letteraria di Cortdzar questa
massima sia risultata valida senza riserve. In modo coerente con la sua prospettiva teorica,
ovviamente. Sull’argentina di quegli anni, e di molti a venire, faceva ombra la figura
geniale di Jorge Luis Borges, che se non ¢ di certo possibile definire come scrittore
‘estetico’, fu senza dubbio fautore nella cultura e nella letteratura di ideali borghesi,
elitari, considerati al tempo valori di una destra aristocratica e colta. Con lui molti altri
intellettuali di buona famiglia e di buona estrazione. A cio si sommava il dilagare di un
vero e proprio culto del libro proveniente da una idealizzazione dei lavori letterari e
filosofici europei, il recupero di un certo romanticismo di maniera, in cui il messaggio
diventava assolutamente gregario di una forma curata all’estremo, con precisione,
secondo studio e tecniche teoriche. I giovani aspiranti scrittori succhiavano nutrimento
dal grande seno di questa generazione precedente, si formavano a questa scuola

dell’estetica'"’.

'8 J. CORTAZAR, Clases de literatura. Berkeley, 1980, Buenos Aires, Alfaguara, 2013, pp. 16-17 [«Mi

ricordo di me stesso e dei miei amici, giovani argentini (portefios, come chiamano quelli di Buenos Aires)
profondamente estetizzanti, concentrati sulla letteratura per i suoi valori di tipo estetico, poetico, e per le
sue risonanze spirituali di ogni tipo. Non usavamo queste parole e non sapevamo cosa fossero, pero adesso
mi rendo conto di aver vissuto i miei primi anni di lettore e di scrittore in una fase che ho il diritto di
giudicare come «estetica», in cui la letteratura era, fondamentalmente, leggere i migliori libri ai quali
avessimo accesso e scrivere con lo sguardo fisso a volte sui modelli illustri, anche se un ideale di perfezione
stilistica molto raffinata». ID., Lezioni di letteratura, Torino, Einaudi, 2014, p. 4].

" Naturalmente, ¢ bene ribadire che quest’ultima affermazione non intende inquadrare in alcun modo

Jorge Luis Borges tra gli scrittori esteti. Il riferimento alla sua figura era necessario per la descrizione di

una certa temperie culturale, di un orientamento diverso da quello di molti scrittori di estrazione popolare.
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Nella stessa lezione, Cortazar prova a cercare in se stesso le motivazioni di questo
affrancamento tutto sommato rapido, individuando retrospettivamente alcune tappe o fasi
nella propria opera: una estetica, una metafisica (ben visibile in Rayuela) e una storica (i
reportage di viaggio costituiscono un buon documento per capire quest’ultima
evoluzione). Tuttavia, leggendo tra le righe e senza voler pensare a questi momenti come
stadi del tutto separati fra loro, possiamo ricondurre un graduale distanziamento dalle
prime infatuazioni estetiche dovuto, da un lato, dalle letture compiute da amatore, da
futuro scrittore e da professore di letteratura francese; dall’altro, proprio dalle motivazioni
politiche, sociali e di fatto storiche che indussero il giovane autore a rifiutare la cattedra
e a prendere posizione contro il peronismo. Se prima, da giovani, ci si era potuti concedere
il lusso di indugiare su una passione letteraria votata alla forma, la realta ora sbatteva in
faccia i1 suoi drammi anche agli artisti — gli scrittori scoprono dolorosamente il prezzo e
il fine della loro arte'*. Cosi, sempre nella bella lettera da Saignon a Roberto Fernandez

Retamar, scrivera pensando al passato:

Ma ormai non credo piu, come ho potuto comodamente credere in un’altra
epoca, che la letteratura basata sulla mera creazione immaginativa basti per
sentire che sono riuscito come scrittore, dato che la mia idea di quella
letteratura ¢ cambiata e contiene in sé il conflitto tra la realizzazione
individuale come la intendeva I’umanesimo, e la realizzazione collettiva come

la intende il socialismo, [.. .].121

120 O fy. ibid.

2 Ip., Cosi violentemente dolce. Lettere politiche, cit., p. 36.
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Parlavo di affrancamento tutto sommato repentino poiché i primi germi di ribellione allo
status quo degli anni bonaerensi si possono trovare in lavori precedenti alla fase matura,
e addirittura precedenti al trasferimento parigino. Furono gli anni Quaranta quelli in cui
Cortazar costrui ’ossatura della sua visione poetica, visione a cui successivamente
aggiunse la polpa di numerose conferme e nuove intuizioni. Mi riferisco soprattutto a un
saggio, Teoria del Tunel, pubblicato nel 1947, due anni dopo la rinuncia alla cattedra
universitaria. Come mette bene in luce Daniel Mesa Gancedo in uno dei pregevoli lavori
sulla poesia cortazariana di cui abbiamo gia fatto menzione in precedenza, La emergencia
de la escritura, tra le pagine di critica di questi anni Cortazar traccia la mappatura di
quella polarizzazione tra estetica e poetica che rimarra cifra indelebile tanto della sua
produzione saggistica futura, quanto delle sue opere di finzione'**. Quanto si ¢ gia potuto
in parte esplicitare con I’analisi finora compiuta sugli altri testi di questo stesso periodo
— e funge da base per la comprensione di quanto incontreremo invece nei capitoli a seguire
— trova qui il suo centro pulsante, il suo manifesto, la sua esplicitazione piu netta e
marcata. Ripercorriamone lo sviluppo.

A finire nel mirino di Cortazar, innalzato come exemplar di una situazione estesasi
col tempo fino a non poterne piu scorgerne i confini, ¢ ’opera di Gustave Flaubert, di cui
I’argentino di certo non fatica a riconoscere il valore, ma il cui atteggiamento letterario
risulta ai suoi occhi sbilanciato sulla «structura estética del libroy». Cortazar ci restituisce
cosi la sua personale immagine di un Flaubert tutto preso dalla «resolucion formal de su
obra literaria»'>. In realta, a detta dell’autore, questo atteggiamento sarebbe da ascrivere

all’intero secolo XIX, e si tratterebbe di una deriva da attribuire a una certa lettura realista

122 Cfr. D. MESA GANCEDO, L emergenza della scrittura, cit., p. 90.

123 J. CORTAZAR, Teoria del Tinel, in J. CORTAZAR, Obra critica, cit., p. 34.
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e alterata del primo romanticismo. Le caratteristiche di quest’ultimo, dove I’espressione
dell’individualita di un autore e della sua storia si configurava come consegna al mondo
— ¢ mezzo libro — di un documento immediato della coscienza e di una progettualita
esistenziale, venivano totalmente snaturate in favore di un Libro-oggetto-feticcio
interamente votato a un estetismo autobiografico'**. Cortézar chiarisce I’obiettivo gia nel
primo paragrafo, avanzando la sua pretesa di lettore che ¢ anche la sua missione di
scrittore: egli sogna un mondo in cui la «literatura mostrara tendencia a la exspresion total
del hombre en vez de reducirse a sus quintaesencias estéticas»' >, una letteratura che si

faccia definitivamente:

[...] instrumento de automanifestacion integral del hombre, de
autoconstruccion, vehiculo y sede de valores que, en tltima instancia, no son

ya literarios.'*

Da qui in avanti, Cortdzar cerca di giustificare questa prospettiva dandole corpo mediante
una sua personale argomentazione, che finisce per toccare molte tappe della storia della
letteratura europea e per chiamare a raccolta molti dei riferimenti letterari a lui cari. Ma
se gran parte della soluzione egli la intravvede con un ritorno alla sensibilita del primo
romanticismo, va da sé che, come ogni ritorno che si rispetti, necessita di un
affrancamento dalle strutture ormai consolidate, approvate. In realta — e questo il senso
dell’immagine del tunnel, mutuata dal titolo di una celebre opera dell’amato Ernesto

Sabato —, I’affrancamento prende in Cortdzar le tinte di una vera e propria opera di

124 Cfr. ivi, p. 37.
12 Tbid.
126 Ibid.
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distruzione nietzscheana col martello; a cui pero — I’onere della controprova ¢ affare di
chi nega una teoria — fa seguire un proprio schema di risoluzione, un’alternativa letteraria
che hai suoi occhi si delinea come necessaria e non piu prorogabile.

Quale strumento Cortazar scelga per la prima fase di distruzione ¢ preso detto: chi
poteva perforare la dura roccia del consolidato meglio di un movimento quale fu quello
del surrealismo? «Surrealismo come etapa de liquidacion y destruccion de fondosy'*’ —
scrive. Da qui si aprono due ordini di considerazioni, che ¢ opportuno esplicitare; due
ordini di considerazioni in verita intimamente interconnessi. Se, per confezionare un
libro, si era da tempo immemore sempre applicato un certo freno razionale all’intuizione
pura che muoveva al meccanismo creativo, surrealismo e dadaismo costituivano
certamente un potente esplosivo contro la letteratura di maniera, quella che intende farsi
circolo, poi scuola, poi regola e struttura. L.’apertura ai meccanismi automatici, inconsci,
analogici costituivano un ottimo plastico per radere al suolo quando si era ormai
cementificato attorno al cuore pulsante della letteratura. Dunque, la prima macro-area che
¢ chiamata a scomparire ¢ la divisione dei generi. Un tema importante in Cortazar, che
vedremo meglio in seguito, specialmente in relazione a racconti € romanzi, ma che trova
gia qui la sua teorizzazione. Non solo: lo scrittore surrealista mantiene un rapporto
conflittuale, mutevole e sempre aperto anche con il linguaggio stesso; non ¢ mai domo,
sempre in cerca di nuove sperimentazioni che gli permettano di mantenere il linguaggio
sempre a servizio dell’esperienza e mai il contrario. E proprio in questo punto che il primo
ordine di problemi — il richiamo al surrealismo — si innesta nel secondo — il surrealismo
come tappa (e non approdo) per una ricostruzione. A tal proposito ¢ stato scritto molto

sulla partecipazione di Cortdzar a questo movimento; su tutti non possiamo non ricordare

7 Ivi p. 39.
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la splendida monografia di Evelyn Picon Garfield, ;Es Julio Cortazar un surrealista?
Naturalmente, si potrebbe pensare che I’argentino si richiami a una corrente che giudica
vitale allo scopo di parteciparvi, di sposarne la causa e diventarne membro, adepto o
promotore. Tuttavia, a ben guardare, sembra che Cortazar applichi con chirurgica
precisione a ogni cosa gli passi tra le mani il principio che reggeva la critica dei primi
detrattori dei filosofi scettici: se la proposizione “ogni cosa ¢ dubbia” si pone come vera,
¢ necessario applicare ad essa lo stesso principio di sospensione e dubitarne, cosi che
risulti dubbio anche che ogni cosa sia dubbia. Non a caso, dunque, Cortazar parla di
«etapa de liquidaciony in riferimento al surrealismo, poiché dirsi surrealista vorrebbe dire
votarsi al surrealismo, che quindi finirebbe per perdere il suo carattere di movimento
fluido, di strumento necessario, divenendo scuola, circolo, norma. L’argentino, pertanto,
non si defini mai surrealista, preferendo la via di una estrema coerenza verso il principio
che reggeva lo stesso surrealismo: se questo rompeva con tutto, utilizzarlo come
strumento infuocato significava rompere anche con esso in qualitd di movimento. Il
surrealismo, in Teoria del Tunel, si configura come la prima, necessaria colonna per
I’edificazione di un arco capace di sopportare il peso della ricostruzione di una visione
letteraria e poetica d’insieme.

Tuttavia, Cortazar riconosce una menzione d’onore alla Poesia'*®. La trappola in
cui ¢ caduto e che a sua volta ha alimentato Flaubert non ¢ stata fatale per quest’arte, che
si ¢ sempre posta al di sopra dei giochi retorici, dei feticismi formali, restando fedele alla
sua naturale inclinazione pura al conocimiento e non solo alla comunicacion. Poiché il
problema di piegarla in quest’ultima direzione significherebbe mettere la camicia di forza

all’esperienza, imbrigliare la sensibilitd entro le maglie di un linguaggio talmente

128 Cfr. ivi, p. 45.
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consolidato da finire per perimetrare 1’intuizione, smussandola e scartandone gli eccessi.
Vi ¢ dietro cid anche una implicita prospettiva psicologica, secondo cui — in Italia ¢ stata
ben espressa da Umberto Galimberti e applicata al disagio giovanile di matrice fortemente
nichilistica — quanto piu linguaggio si possiede tanti piu pensieri si hanno in testa.
Principio che, applicato a questa situazione, costringe a un intervento di rottura e
ampliamento lessicale, grammaticale, formale, al fine di una maggior disponibilita
verbale di modi di lettura del reale. In fin dei conti, proprio questo Cortazar vuole
sottolineare ponendo il poeta sulla linea genealogica del mago e dello sciamano: la presa
di distanza dalla ratio comune lo spinge al ricorso all’analogia, che fornisce una gamma
di modi alternativi per indicare un’esperienza che — altrimenti — conoscerebbe solo alcune
piste gia battute per trovare forma. L autore, pertanto, sembra denunciare un’ostruzione
nel flusso di arricchimento reciproco tra vita e linguaggio, dove quest’ultimo si arroga il
diritto di informare la prima senza venirne a sua volta informato, venendo meno alla sua
vulnerabilita, alla sua apertura, al suo carattere permeabile che solo potrebbe consentire
una progressione di sentimento. Egli reputa che, mancando questa disponibilita da parte
del linguaggio, manchi la possibilita di quel «enriquicimiento continuo que lo expande
arménicamente, lo fija, lo limpia y le da esplendor»' >’

Se uno sguardo estetico ¢ capace di contenere il reale, di dominarlo entro i confini
della propria forma fino a depotenziarlo, 1’attitudine poetica di cui parla Cortazar ¢ tanto
un dispositivo di scavo, quanto una cautela, una forma di rispetto in cui il poeta convive
verbalmente con I’eccedenza dell’esperienza; poiché — questo I’assunto fondamentale dal
sapore esistenzialistico — «la condicion humana no es reductible estéticamentey». Dove

I’ultimo aggettivo ¢ un rafforzativo per rimarcare 1’azione illecita di riduzione,

2 1vi, p. 51.
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empobrecimiento. Un Libro non pud essere un oggetto, ma la testimonianza di una
coscienza umana che palpita, vive, e che chiede di manifestarsi in tutta la sua totalita —
eccendente per definizione. In ultima istanza, si potrebbe dire che il profilo ideale dello
scrittore che trapela dalle descrizioni dell’argentino risulti da una sovrapposizione di due
figure fondamentali per la sua cosmovisione, nonché due figure cardine di molte teorie
psicologiche: il bambino e 1’adulto. Da un lato, il richiamo al surrealismo ¢ rimando
all’esplosivita del fanciullo, alle sue strutture di gioco e di pensiero, alla sua eccedenza
immediata, spontanea e — traslata in linguaggio piu crudo — quasi barbarica. Dall’altro, la
figura di contenimento dell’adulto, I’'unico capace di gestire la dirompenza del bambino
e di trasformarla al punto da tenere conto della sua voce e al contempo farne testimonianza
matura e piena — totale — della sua lettura del mondo. Naturalmente vi ¢ qui in nuce il
prologo del “Sentimiento de no estar del todo”, quarto saggio del futuro libro-valigia La
vuelta al dia en ochenta mundos, in cui Cortazar parla di sé, e dunque dove egli stesso

diventa modello per lo scrittore di cui si caldeggia I’avvento:

Siempre seré como un niflo para tantas cosas, per uno de esos nifios que desde
el comienzo llevan consigo al adulto, de manera que cuando el monstruito
llega verdaderamente a adulto ocurre que a su vez éste lleva consigo al nifio,
y nel mezzo del cammin se da una coexistencia pocas veces pacifica de por lo
menos dos aperturas al mundo.

Esto puede entenderse metaféricamente pero apunta en todo caso a un
temperamento que no ha renunciado a la visidon pueril como precio de la vision
adulta, y esa yuxstaposicion que hace al poeta y quiza al criminal, y también
al cronopio y al humorista (cuestion de dosis diferentes, de acentuacion aguda

o esdrujula, de elecciones: ahora juego, ahora mato) se manifiesta en el
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sentimiento de no estar del todo en cualquiera de las estructuras, de las telas

que arma la vida y en las que somos a la vez arafia y mosca.'

Se si guarda al romanzo, un atteggiamento marcatamente infantile — dove qui infantile
assume la connotazione ludica positiva che abbiamo enucleato — rispecchia quella del
«joven escritor “barbaro” que quiere estar en su novela con la misma inmediatez» con cui
ha potuto esperire «las vivencias que generaron la novela»''. Poco oltre, Cortazar
descrive questa fase comunque come ingenua, poiché — seppur in contrapposizione con
la tappa gnoseologica ferma al culto del Libro e del linguaggio estetico-enunciativo —
finisce per dimostrarsi talmente immediata da risultare, presa da sola, letterariamente
inefficace. Urge una visione adulta, matura, che non scada nella seconda tappa, ma medi
con questa al fine di recuperare la potenza della prima. Dunque, rompere con 1’estetica
puo, per quanto doloroso, costituire 1’occasione necessaria per recuperare una visione
poetica ma in una prospettiva dialettica, di evoluzione e progressione, di crescita.
Conoscendo le trappole del linguaggio, lo scrittore — e 1’uomo nuovo — acquisisce in
saggezza, recupera il meglio della visione analogica infantile per mezzo dell’operazione

di scavo surrealista e la colloca in un nuovo cammino antropofanico.

0 J. CORTAZAR, La vuelta al dia en ochenta mundos, cit., p. 21 [«Per tante cose sard sempre come un

bambino, ma uno di quei bambini che fin dall’inizio portano dentro di sé I’adulto, in maniera che quando
il mostriciattolo diventa adulto davvero succede che a sua volta questo porta dentro di sé il bambino, e nel
mezzo del cammin si verifica una coesistenza raramente pacifica fra almeno due aperture sul mondo. Tutto
ciod puo essere inteso in senso metaforico ma comunque ¢ indice di un temperamento che non ha rinunciato
alla visione puerile come prezzo della visione adulta, e questa giustapposizione che crea il poeta e forse il
criminale, e anche il cronopio e I’umorista (questioni di dosaggi diversi, di tronche e di sdrucciole, di scelte:
ora gioco, ora uccido) si manifesta nel sentimento di non esserci del tutto in nessuna delle strutture, delle
tele che tesse la vita e in cui siamo al tempo stesso ragno e mosca». ID., I/ giro del giorno in ottanta mondi,
cit., p. 27].

131 ID., Teoria del Tunel, cit., p. 61.
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In un certo senso, pero, si puo dire che Cortazar scorga nel cuore delle avanguardie
del Novecento questa spinta all’evoluzione letteraria, che assume di fatto i connotati di
un movimento di lenta ribellione. Ciod che egli non apprezza ¢ appunto la tendenza di
queste correnti a trasformarsi in scuole, ad avere discepoli che ne accettino massime
divenute dogmi — e il surrealismo, come visto, non ¢ affatto escluso dalla lista. Proprio
per questo lo scrittore che come novello Diogene Laerzio annuncia la morte
dell’estetismo e l’avvento di un uomo nuovo, di un homo poeticus, pare una

contraddizione:

Los escritores ampian las posibilidades del idioma, lo llevan al limite,
buscando siempre una expresion mas inmediata, mas cercana al hecho en si
que sienten y quieren manifestar, es decir, una expresion no estética, no
literaria, no idiomatica. EL ESCRITOR ES EL ENEMIGO POTENCIAL - Y

HOY YA ACTUAL — DEL IDIOMA."*?

Giunto a questo punto — e sebbene abbia nominato la Poesia in qualita di macro-
area letteraria che per definizione non puo venire totalmente corrotta da un atteggiamento
estetico di mera comunicazione —, ¢ la Novela il terreno privilegiato d’analisi nella
seconda parte di Teoria del Tunel. Questo incrocio di percorsi, a ben vedere, ¢ singolare,
e restituisce un’istantanea precisa degli interessi teorici e letterari sia presenti che futuri
del giovane Cortazar. Da un lato, il cultore della poesia e del conocimiento poetico,
dall’altro lo studioso in erba che subisce il fascino dell’attivita romanzesca, preso qui

come cobayo (cavia) per verificare e avvalorare le sue tesi sulla necessita di un radicale

2 Ivi, pp.61-62.
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cambiamento di sguardo. Se vogliamo, si tratta di una diversa categorizzazione della
polarita incontrata poco sopra, quella tra bambino e adulto; polarita che 1’autore
intravvede anche nell’attivita del novelista, spaccato in due tra la possibilita di un uso
scientifico e di un uso poetico del linguaggio'>. L’autore vi dedica molte pagine e non
lesina sui particolari, sugli esempi, nel tentativo di fornire un quadro quanto piu esaustivo
della storia di questa lenta ribellione all’actitud estética di un Flaubert.

Ci0 che il lettore Cortazar scorge € un crescente impeto del ‘poetico’ — in alcuni
lavori di quel tempo — che cerca di farsi strada tra le maglie dell’estetica pura e fine a se
stessa. Da qui, I’equazione ¢ semplice, dirompente e presto completa: se il romanzo, come
con Flaubert e Proust, aveva peccato in senso enunciativo, questa apertura graduale del
novelista verso la sfera dell’analogia, della metafora, della visione crepa fino alla rottura
il confine intergenerico tra Romanzo e Poesia. L operazione ¢ geniale. Si mantiene una
polarita concettuale — estetico/poetico, infantile/adulto, conocimiento/comunicaciéon —
proprio per arrivare a distruggere, alterando le percentuali e gli equilibri tra queste sfere,
1 confini tra i generi letterari. Il surrealismo ha avuto il merito di recuperare I’attitudine
ludica, analogica, magica, e di far saltare in aria I’egemonia della razionalita, della logica
consequenziale e del pensiero scientifico positivista; e questo risultato non pud piu essere
perso: il poético fonda e struttura ogni intuizione intellettuale, la quale viene poi espressa
con una forma enunciativa che le ¢ gregaria e non piu padrona. L’obiettivo di questo

nuovo atteggiamento ¢ da Cortazar presto detto nei seguenti termini:

En nuestro tiempo se concibe la obra como una manifestacion poética total,

que abraza simultdneamente formas aparentes como el poema, el teatro, la

133 Cfr. ivi, p. 69.
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narracion. Hay un estado de intuicion para el cual la realidad, sea cual fuere,
solo puede formularse poéticamente, dentro de modos poematicos, narrativos,
dramaticos: y eso porque la realidad, sea cual fuere, solo se revela

poéticamente.'**

«La realta, quale che sia, si rivela soltanto poeticamente» — questo il cuore della poetica
di Julio Cortazar. A questo punto, quale abito assuma questa verita per manifestarsi — sia
racconto, romanzo, poema, dramma — ¢ solo conseguente a questa realta che lo
fondamenta. Il genere, cosi, diviene una forma apparente, una maschera. Le barriere sono
crollate, vi € una sola anima, un solo respiro poetico di fondo che alimenta le opere e le
mantiene in vita. La forma si presta al contenuto, e non piu il contrario.

Dunque: la visione poetica ritrova il suo posto d’onore, le barriere intergeneriche
crollano. Che ne ¢ dunque di quel romanzo preso come ‘cavia’? E che ne ¢ della Poesia
stessa? L’equazione ¢ di nuovo formulata con grande chiarezza dall’autore: «E/ paso del
orden estético al poético entrania y significa la liquidacion del distingo genérico Novela-

133 E facile intuire come per un autore come Cortézar, che avrebbe desiderato

Poemay
fare il poeta ma che regald anche al mondo alcune delle pagine di prosa piu belle di
sempre, questa apertura costituisca la legittimazione a una liberta di lavoro totale, in cui
il motore della scrittura provenga solo dalla purezza dell’intuizione creativa e non da un
gioco tecnico-stilistico cui solo in un secondo momento si sommi un’idea. Cortdzar

traccia il profilo di alcuni padri di questa visione rinnovata, autori tra le cui opere era un

tempo gia possibile scorgere il primato dell’impeto poetico su quello formale. Capostipite

B4 i, p. 77.
133 Ibid.
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fu senz’altro il Baudelaire de Le fleurs du mal; seguirono Les Chants de Maldoror, poema
epico in prosa del Conte de Lautréamont, e Une saison en Enfer di Arthur Rimbaud, che
Cortazar chiama con I’epiteto affettuoso di vagabundo. Queste influenze strettamente
letterarie saranno oggetto di riflessione nel paragrafo successivo; cid che qui ancora ci
preme ¢ dissodare il terreno filosofico che sottosta alle intuizioni sulla manifestazione
poetica totale. Vi ¢ una considerazione, da Cortazar espressa in relazione al lavoro del
Conte Isidore Ducasse, che risulta oltremodo importante per comprendere alcune
questioni di fondo: «[...] para quien lo poético es el solo lenguaje significativo porque lo
poético es lo existencial, su expresion humana y su revelacion como realidad altima»'*°.
Il fulcro teoretico ¢ quello che abbiamo visto finora, 1’alternativa all’atteggiamento
estetico ed enunciativo. La scelta dell’aggettivo ‘esistenziale’ anticipa I’ottavo paragrafo,
intitolato “Existencialismo”, e permette di scorgere alcune influenze profonde sul
pensiero dell’autore.

I1 sesto paragrafo, tuttavia, ¢ ancora dedicato al surrealismo, ‘movimento’ a cui
Cortazar vuole richiamarsi ma su cui preferisce operare (di nuovo) qualche chiarimento:
«Higiene previa a toda reduccion clasificatoria: el surrealismo no es un nuevo
movimiento qu esigue a tantos otros. Asimilarlo a una actitud y filiacion literaria (mejor
aln, poéticas) seria caer en la trampa que malogra buena parte de la critica contemporanea
del surrealismo»"*’. Allontanando di nuovo da sé ’ipotesi dell’appartenenza a quello che
erroneamente viene descritto come un gruppo, Cortazar rafforza la sua adesione al
compito che 1’utilizzo di questa impostazione permette, vale a dire I’aderenza totale di

uomo e opera. La realtd umana che brilla nuovamente grazie all’applicazione di una

B 1vi, p. 81.
57 Ivi, p. 86.
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nuova consapevolezza poetica. Tuttavia, bisogna porre molta attenzione affinché non
avvenga uno sbilanciamento anche in questa direzione. Un eccesso di contenuto
porterebbe a una sopraffazione smodata della forma, e il rischio sarebbe quello di un
cattivo ‘poetismo’ senza freni, senza contorni e senza prospettiva. A tal proposito
Cortazar rintraccia il lavoro di alcuni scrittori che seppero non privarsi della visione
poetica, ma che furono contemporaneamente in grado di conferire ad essa i contorni di
una forma romanzesca equilibrata, carica di «existencia y destino»"®. Tra questi nomi
figurano quelli di André Gide, André Malraux, D. H. Lawrence, Franz Kafka, Paul
Valéry, Lev Chestov, Miguel de Unamuno e Jean-Paul Sartre. Ora, vi sono due nomi —
quelli di Chestov e Sartre — che meritano un’attenzione retrospettiva maggiore, che ci
permettera di capire come Cortdzar sia approdato a questa concezione poetica tanto
articolata.

Come ben evidenzia Saul Yurkievich nell’introduzione critica al volume, Cortazar
— ormai messo di fronte ai limiti del surrealismo degli anni Trenta, quello gia
addomesticato, gia divenuto scuola e dottrina — vide una possibile integrazione opportuna
di questo elemento (il surrealismo come strumento) nel dilagante esistenzialismo,
specialmente di matrice francese, che si impegno a divulgare con una serie di lavori che
la critica tende a dimenticare. La seconda sezione di Teoria del Tunel, pertanto, risulta
pienamente comprensibile soltanto guardando ad alcuni interventi critici coevi
all’organizzazione e alla stesura del volume. Negli stessi anni in cui usciva E/ tunel (1948)
di Ernesto Sabato — libro che catturera Cortdzar sia per I’immagine evocata sia per la

«violencia que barrena los flancos del lenguaje, que demuele el bastion literario para

B8 1vi, p. 93.
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reconstruirlo restituyendo a la palabra los poderes sojuzgados»'*’ —, Cortazar recensisce
il testo cardine del proto-esistenzialismo, Kierkegaard et sa philosophie existentielle
(1936) di Lev Sestov (la recensione apparve sul numero 16 della rivista Cabalgata del
febbraio 1948) e pubblico un commento al La nausée, romanzo del 1938 di Jean-Paul
Sartre da poco tradotto dalla prima moglie Aurora Bernandez. L’epigrafe a Teoria del
Tunel, come ¢ possibile constatare, ¢ un passo tratto da un’altra opera di Sartre, Les
mouches, riscrittura della piéce delle Coefore di Eschilo in chiave esistenzialista. Questa
citazione, non essendo tratta dalle due opere su cui sappiamo Cortazar avesse lavorato,
tradisce in verita un interesse esteso e profondo per la filosofia esistenzialista, nonché un
conoscenza molto pit ampia dell’esistenzialismo di matrice francese'*’ in generale e
dell’opera di Sartre nello specifico.

Di fatto, gli anni della stesura del Tunel coincidono con la pubblicazione di quella
che venne a imporsi come una sorta su summa del pensiero esistenzialista di quest’area
europea: L ‘etre et le néant (1948). In quest’opera, lo scrittore e filosofo francese condensa
e porta a maturazione la maggior parte delle intuizioni e delle riflessioni che fino ad allora
aveva seminato nei suoi scritti letterari e nei suoi saggi filosofici giovanili. Sartre
conosceva bene 1’opera di Sestov e gli sviluppi heideggeriani in materia di
esistenzialismo. Di Heidegger aveva apprezzato specialmente il rifiuto delle posizioni

della fenomenologia husserliana in merito all’assolutizzazione dell’lo, secondo cui si

g, YURKIEVICH, Un encuentro del hombre con su reino, prologo a J. CORTAZAR, Teoria del Tunel, cit.,
p. 19.

140 Ricordiamo che Lev Chestov venne costretto all’esilio dalla Russia per ragioni politiche. Nel 1921 si
rifugio in Francia, a Parigi, dove ebbe modo di accedere ai circoli filosofici e intellettuali della capitale.
Qui ebbe modo di far conoscere e apprezzare il suo pensiero; tenne lezioni alla Sorbona nel 1925, cui

seguirono viaggi in Germania, ove ebbe modo di scontrarsi cordialmente con Edmund Husserl e verificare

la radicale vicinanza — durante la stesura del volume su Kierkegaard — con la filosofia di Martin Heidegger.
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assisteva a un ripiegamento idealistico e solipsistico della coscienza su se stessa. Una
coscienza che risultava cosi ben stabile e fondata autarchicamente da non avere bisogno
di nessuno scambio, nessuna relazione con la realta per completare il proprio processo di
identificazione. Ma non si trattava soltanto di questo. In Ideen zu einer reinen
Phdnomenologie und phdnomenologischen Philosophie (1913), Edmund Husserl — basti
pensare alla sezione alla Terza sezione del libro, quella dedicata alle strutture noetico-
noematiche'*' — si concentrava pitl su problematiche esistenziali-morali che su indagini
logico-gnoseologiche'**. Cid che stupi Sartre di Heidegger fu 1’analisi cruda della
“gettatezza”, della condizione angosciante dell’uomo-nel-mondo; si trattava finalmente
di un antidoto a «certi vizi di fondo della filosofia francese: 1’assolutizzazione dell’uomo,
I’intimismo della coscienza, la trascuratezza delle “cose” e delle situazioni reali, la

'3 La filosofia heideggeriana, sulle prime, nutre

rarefazione gnoseologica del filosofare»
e da una risposta alle domande psicologiche, morali ed esistenziali del giovane Sartre,
che intende ricollocare 'uvomo in un modo difficile, lo intende immergere in una

spaventosa e vertiginosa liberta, lo intende rimettere in relazione con le cose e con le

persone — gli “essenziali” del mondo:

Ci0 che conviene notare ¢ che la liberta, che si manifesta con 1’angoscia, ¢
caratterizzata da un’esigenza continuamente rinnovata di rifare 1’io che

costituisce 1’essere libero. [...] Il giocatore che deve realizzare di nuovo

"“I'E la terza sezione quella in cui Husserl introduce il problema delle strutture generali della coscienza

pura. In merito a cio che affrontiamo nell’analisi risulta utile e maggiormente completo fare menzione
anche della quarta sezione di /dee I, dedicata alla fenomenologia della ragione e alla relazione con gli
oggetti.

2 Cfr. s. MORAVIA, Introduzione a Sartre, Bari, Laterza, 1983, p. 35.

3 Ivi, p. 36.
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I’appercezione sintetica di una situazione che gli impedisca di giocare, deve
inventare di nuovo I’io che puo dar valore a questa situazione, ’io che «¢ nella

. . 144
situazione.

Per Cortdzar 1’esistenzialismo costituiva, nel Tunel e non solo, proprio questa

riguadagnata prospettiva interna — interna all’individuo e interna alla realta:

Existencialismo implica aqui un compromiso liberador, remite al hombre
privado de falsa investidura y de ilusoria potestad que se hace cargo de su
finitiud, que afinca en lo constitutivo de la existencia, en el continuo
consituirse a si mismo para legitimar su humanidad, para encontrar a partir de

, . .. ., . . 145
si la libre participacion en una realidad que no cesa de construirse.

Dunque, per Cortazar il surrealismo forniva una via di accesso al pensiero analogico,
magico, onirico, un’alternativa al pensiero logico-razionalistico e un potente esplosivo
capace di fare detonare tutte quelle strutture consolidate in cui la forma soverchiava il
contenuto poetico della realta; ma cid non poteva bastare, vuoi per le derive prese dal
surrealismo come scuola e come impianto dottrinario gia negli anni Trenta del Novecento,
vuoi per il carattere in sé della proposta, sempre propenso a una perdita di equilibrio nella
direzione di un poetismo dirompente ma per niente disciplinato e comunicativo. A fare
da contrappeso, Cortazar pone I’esistenzialismo, una visione del mondo che egli apprezza
in quanto nient’affatto a buon mercato, e in quanto capace anch’essa di di espungere

dall’orizzonte tutti i facili dogmatismi, le scorciatoie, restituendo un uomo concreto e

144 J.-P. SARTRE, L Essere e il Nulla, Milano, Il Saggiatore, 2002, p. 70.

143 S, YURKIEVICH, op. cit., p. 20.
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concretamente libero in un mondo in cui egli € costretto a relazionarsi concretamente con
la realta. L’idealismo qui cade del tutto in frantumi. Il Culto del Libro dalla cui disamina
era partito viene alla fine sostituito, grazie all’apporto del surrealismo, in un libro-
testamento, il documento di una coscienza immersa nella carne della vita; documento di
una coscienza che, invece che perdersi in istanze metafisiche senza risposta o da accettare
per fede, supera 1’angoscia creando di volta in volta il suo progetto di vita, di cui I’opera
¢ una rendicontazione totale e potente. La rottura dei generi porta all’avvento di un nuovo

146 . . . P .
”™ una dimensione unitaria in cui la

orizzonte letterario, quello della “Novela-Poema
forma non la fa da padrona sul contenuto, e viceversa. Le frontiere intergeneriche sono
venute meno per lasciare spazio solo all’afflato interno della creazione in una soluzione

che protegga tanto il conocimiento poetico piu autentico quanto la comunicacion piu

limpida.

146 Affinché il senso dell’intuizione unitaria non venga meno con questa scomposizione in paragrafi, &

opportuno segnalare come Cortdzar riconosca questa impostazione anche nell’opera di John Keats, la cui
monografia verra redatta — come sappiamo — qualche anno dopo Teoria del Tunel. «El hecho de que,
hablando de Keats, Cortazar sefiale “que su obra es una, en cuanto su sentido no diverge al pasar del verso
a la prosa, del canto a la narracion” (IJK, 49), o de que afios despues justifique la indole dde su ltimo libro
(Salvo el crepusculo) diciendo qu esigue tercamente convencido de que poesia y prosa se potencian
reciprocaménte” (SC, 61), se sitiia efectivamente en la misma linea de pensamiento “continuador”: prosa y
poesia son la misma cara doble de esa cinta de Moebius que es el sentido en el que el paso de un modo de
escritura a otro se debe a una intensificacion apenas discriminable». D. MESA GANCEDO, La emergencia de

la escritura, cit., p. 93.
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II. RACCONTO. «Questa la sto suonando domani»

2.1 Riavvicinare progetto letterario e progetto umano

Una prima analisi della poesia e della poetica cortazariane ha dunque evidenziato il
desiderio di un ritorno, da parte dell’autore, a una visione ‘primitiva’ del mondo. Il ritorno
a Keats, al pensiero aborigeno e sciamanico, la comparazione della figura del poeta con
quella del curandero sono cifre del ricorso a un pensiero pre-razionale, pre-logicista,
simbolico, metaforico. In una parola: intuitivo — secondo una visione che richiama la

posizione antropologica del Lévy-Strauss di Mito e significato:

L’altra interpretazione afferma non tanto I’inferiorita di quel tipo di pensiero,
quanto piuttosto la sua radicale diversita rispetto al nostro. Questa posizione ¢
esemplificata dai lavori di Lévy-Bruhl, secondo il quale la fondamentale
differenza tra il pensiero «primitivo» — metto sempre la parola «primitivo» tra
virgolette — e quello moderno consiste nel fatto che il primo ¢ completamente
dominato dalle emozioni e dalle rappresentazioni mistiche. Quella di
Malinowski ¢ una concezione utilitaristica, questa ¢ una concezione
emozionale o affettiva; quanto a me, ho cercato di sottolineare come in realta
il pensiero dei popoli «primitivi» sia, o possa essere in molti casi,
disinteressato — e questa ¢ la differenza rispetto a Malinowski — e, d’altra parte,

intellettuale — e questa ¢ la differenza da Lévy-Bruhl.'"’

147 CLAUDE LEVY-STRAUSS, Mito e significato, Milano, 11 Saggiatore, 2016, p. 38
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Qui, ’antropologo francese cercava di inserire la sua prospettiva di studio tra due macro-
correnti, quella utilitaristica di Bronislaw Malinowski e quella emotivo-affettiva di
Lucien Lévy-Bruhl, adottando uno sguardo intermedio in cui questo primitivismo potesse
dirsi ‘disinteressato’ sul mondo — e quindi non solo funzionale a — e persino ‘intellettuale’
— rivendicando dunque un posto all’interno del pensiero utile per. Ritengo che Cortazar
involontariamente ponga in essere una quarta prospettiva, una via capace di integrare
Malinowski, Levy-Bruhl e Claude Lévy-Strauss: il pensiero primitivo — cosi come
presentato nella sua poetica — ¢ un pensiero non astratto, non concettuale, emotivo,
intuitivo, disinteressato in quando costitutivo dell’umano originario e utile a riguadagnare
una visione fanciullesca del mondo; intellettuale in quanto non intellettualistico, ma come
degna alternativa al razionalismo.

Questo richiamo al simbolo, alla metafora, all’intuizione quale strumento
prediletto di pensiero ¢ probabilmente ancora pit manifesto — previa analisi dettagliata —
all’interno degli sviluppi della sua opera di cuentista. L’obiettivo di questo capitolo ¢
esattamente quello di portare alla luce questo sostrato mitico, a cui le prime opere in versi
e 1 primi saggi critici avevano preparato il terreno; saggiarne la declinazione
narratologica, le cesure compiute rispetto alla tradizione e in materia di teoria della
letteratura; fare emergere prima di tutto il confronto con il dibattito filosofico del tempo
in materia di categorie spazio-temporali (la cui alterazione sappiamo essere tratto
distintivo del genere neofantastico); e, non da ultimo, tematizzare nuovamente — alla luce
di quanto scoperto — sia la vicinanza dei racconti di Cortazar con le recenti scoperte in
ambito di fisica quantistica, sia [’obiettivo umano, sociale, extra-letterario della
formazione di un Homo novus, un uomo capace di pensare intuitivamente. Tuttavia,

I’evidenziazione di questi ultimi due aspetti costituisce uno dei caratteri di maggiore
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originalita del presente lavoro, poiché anche la critica letteraria piu acuta ha spesso
trascurato — muovendosi all’interno di un campo di forze unicamente letterario — di
saggiare 1I’impatto sociale, umano ed esistenziale degli obiettivi artistici di Cortdzar,
lasciando questioni di carattere politico a saggi sugli scritti politici dell’autore, sul suo
impegno umanitario, sui suoi reportages di viaggio. Le due dimensioni, pertanto,
vengono presentate come scollegate. Mostro di seguito due passi di tue testi che sono
risultati fondamentali per I’organizzazione del lavoro e dai quali ho attinto a piene mani,
data la stima che mi lega agli autori e I’indubbia qualita delle loro argomentazioni.

I primo ¢ tratto da Poética de la ficcion'*® del critico e accademico murciano José
Maria Pozuelo Yvancos, che dedica I'ultimo capitolo del suo testo al concetto di
metaficcion nell’opera di Julio Cortazar. Obiettivo del saggio ¢ quello di esplicitare «el
problema de la ficcion como construccion artificial de mundo cuya confrontacion posible
con la realidad volvera a suponer la quiebra de un realismo ingenuox»'*. Questa rottura
col realismo portera a «la afirmacién paralela de que en la escritura literaria se
compromete un orden de relaciones complejas cuya sancion ultima es la interpretacion
del lector»'". 11 coinvolgimento attivo del lettore nella costruzione del senso dell’opera
— e quindi dell’opera stessa — introduce un tema che ¢ preponderante nella narrativa di
Cortazar e che si estremizza nell’opera romanzesca; Pozuelo torna sulla prima parte della
riflessione alcune righe piu avanti, in riferimento al racconto “Las babas del diablo”,

aggiungendo:

18 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficcién, Madrid, Editorial Sintesis, 1993.

9 Ivi, p. 227. 1l titolo dell’ultimo capitolo & “Metaficcion: Julio Cortazar y el espejo roto de la ficcion”.

150 7bid.
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[...] en ese cuento se ha disefiado artisticamente un discurso proprio sobre la
construccion artistica como artificio, sobre la imposibilidad de captar una
compleja y multiple dimension de lo real que escapa inexorablemente al

. . . . , . 151
entramado artificial del espejo realista, de la cdmara o la escritura.

L’analisi di Pozuelo Yvancos ¢ un’analisi teorica, che vede nell’esperimento finzionale
di Cortdzar un tentativo di rottura con il realismo in letteratura (e, in questo caso, nel
cinema). Rottura e correzione si muovono all’interno del solo dominio artistico e
letterario. Pozuelo — e questo ¢ un assunto metodologico chiaro fin dall’inizio del saggio
— non prende nemmeno in considerazione I’impatto che 1’esperimento finzionale puo
avere sulla visione della realta di un uomo reale, di un reale lettore di Cortazar o
dell’uvomo che realmente Cortazar desidera veder venire al mondo. Il realismo qui preso
in esame ¢ realismo letterario, che viene scardinato, fratturato, smascherato dall’esercizio
metafinzionale promosso dall’argentino nei suoi celebri racconti. Non si evidenzia, non
essendo negli obiettivi del testo, il risvolto concreto, I’intenzione rivoluzionaria che
questa operazione cela ma che intende proiettare sul mondo. Le valutazioni pertengono
al piano della letteratura e ad esso si attengono.

I1 secondo passo ¢ tratto da un altro testo che consideriamo utile e di spessore, lo
studio di Andrea Imrei dal titolo Oniromancia’. Analizzando i racconti di Cortazar,
Imrei rileva una stratificazione delle strutture narrative in tre livelli interdipendenti: «una

., e e ., . ., . oy 153 .
convencion hngulstlca, una convencion narrativa Y una convencion simbolica» . Se il

151 Ivi, p. 228. Il racconto a cui si fa riferimento ¢ contenuto all’interno della raccolta intitolata Las armas

secretas, pubblicata nel 1959.

152 A, IMREI, Oniromancia. Analisis de simbolos en los cuentos de Julio Cortazar, Budapest, Akadémiai
Kiado, 2002.

53 Ivi, p. 75.
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primo — sostiene Imrei — comprende il duplice aspetto di lingua scritta e parlata, il secondo
strato ¢ quello in cui questa materia linguistica si concretizza nella forma propria del
relato. 1l terzo livello, che costituisce il fulcro della ricerca in questione, aggiunge una
sfumatura fondamentale: Imrei compie il suo scavo nel testo cortazariano e porta alla luce
quella matrice tipica y arquetipica, che nel testo ¢ possibile localizzare «en modelos de
la realidad y de la tradicion narrativax'>*.

L’appunto che mi sento di fare a quest’analisi ¢ senz’altro la medesima obiezione
rivolta alla precedente riflessione di Pozuelo Yvancos, anche se in questo caso con
un’aggravante. Se nel caso di Pozuelo era metodologicamente chiaro fin dall’inizio che
il critico avrebbe omesso dal testo I’impatto dell’espediente finzionale, della rottura con
il realismo anche in quanto visione del mondo e non solo soltanto come questione
artistica, Imrei contempla invece questo «nivel existencial», mostra di conoscerlo e di
tenerne conto, ma lo pone in netto contrasto con «la simbolizacion», «nivel més abarcador
en el que se integran funcionalmente todos los niveles»'>>. Imrei, dunque, da un lato
mostra di muoversi all’interno di una cornice critica simile a quella di Pozuelo, il cui
perimetro era definito dal dominio della creazione artistica — mentre qui ¢ la matrice
simbolica dei cuentos cortazariani; dall’altro, tuttavia, dimostra di conoscere questo
livello esistenziale o esistenzialista, questo piano di lavoro di Cortazar dettato da «las
condiciones geo-politicas, psicoldgicas y sociopoliticas, por la proposiciones ideoldgicas
y gnoseologicas»'°°, ma decide di farlo cadere — in quanto relativo a un contesto a suo

dire estrinseco al testo — al di fuori della sua analisi teorica. Questo procedimento, dal

154 Ibid.
155 Ibid.
156 Ibid.
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punto di vista di Imrei, non pud di certo dirsi parziale o scorretto: la ricaduta sociale,
politica e umana non pertiene al testo letterario.

L’obiettivo originale del presente studio risiede proprio nell’operazione di
cucitura di queste due dimensioni considerate indipendenti o semi-indipendenti. Abbiamo
gia parlato di come risulti oltremodo parziale scrivere su cuentos e novelas di Cortazar
senza una conoscenza dei saggi critici e di parte dell’opera poetica. Riavvicinare questi
mondi — saggi e versi giovanili e celebri opere della maturita — significa in gran parte
offrire una visione quanto pit completa e integrata dell’opera dell’argentino da un punto
di vista letterario, ma soprattutto fornire una rilettura dell’opera come progetto
umanitario, sociale, esistenziale: dunque, riavvicinare progetto letterario e progetto
umano, considerandoli inscindibili, preparatori ['uno dell’altro, mutuamente

rischiarantesi.

2.2 Tre fasi: dall’art pour ’art all’engagement

Nel primo capitolo si era gia fatta menzione — a fronte delle numerose accuse di
escapismo che gli erano state rivolte, sia per le sue scelte di vita sia per le sue scelte
stilistiche in materia di narrativa — delle lettere che un Cortazar gia stabilmente parigino

destinava all’amico Carlo Fernandez Retamar'®’

, in cui esponeva le sue remore di
espatriato dinanzi alla situazione politica dell’Argentina e in cui, al contempo, faceva
menzione del suo ritrovato impegno civico a distanza. Perché, a detta dell’autore, era

proprio quella distanza a porre un diaframma per una lettura piu lucida e distaccata della

situazione, rispetto a quella che lo scrittore avrebbe avuto vivendo dall’interno i

"7 La lettera ¢ quella da Saignon del 10 maggio 1967. Rimandiamo alla nota numero 19.
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movimenti intestini del regime e il loro riflesso sulle terre natie; e permettere proprio che
la situazione, mostrandosi nella sua piu nuda gravita, riguadagnasse ai suoi occhi il peso
che meritava fino a reclamare il rinnovato impegno di un intellettuale autoctono del suo
calibro, seppur lontano'®,

Nel 1980, durante il ciclo di seminari che venne invitato a tenere all’Universita di
Berkeley, Cortazar sarebbe ritornato su questo complesso meccanismo di distanziamenti
e riavvicinamenti. La prima lezione del corso costituisce per noi una vera e propria
miniera d’oro, un bacino a cui attingere per ricostruire alcuni snodi fondamentali della
sua opera, ¢ per poterli poi discutere e problematizzare. A un certo punto della sua
argomentazione, 1’autore si premura di consegnare ai suoi ascoltatori e lettori una
scansione cronologica di massima della sua opera in fasi. Tre, per la precisione, tre tappe
che dovrebbero aiutare il fruitore dei suoi testi a comprendere meglio il peso specifico
dei singoli lavori in relazione al momento storico in cui vennero scritti, alla situazione

politica e sociale, e — banalmente — alle intenzioni, agli scopi dell’autore.

Les pido que no se asusten por last res palabras que voy a emplear a

continuacién porque en el fondo, una vez que se da a entender por qué se las

138 Segnalo qui un testo di Miguel Dalmau, dal titolo Julio Cortazar, in cui I’autore offre un dettagliato
inquadramento delle tappe della vita privata, dell’evoluzione artistica e dell’impegno civile dello scrittore;
e lo fa seguendo un taglio saggistico accattivante e niente affatto banale. Cfr. M. DALMAU, Julio Cortdzar.
El cronopio fugitivo, Barcelona, Edhasa, 2015. Sull’impegno antiperonista segnalo la monografia di C.
ORLOFF, The Representation of the Political in Selected Writings of Julio Cortazar, Boydell & Brewer,
2013, con particolare attenzione al capitolo intitolato “The Anti-Peronist Years”. Sulla figura di un Cortazar
versatile, che si spende su piu fronti, rimandiamo a W. J. MUNOZ, Julio Cortdzar: vertices de una figura
comprometida, in «Hispanic Journal», vol. 8, n. 1 (fall 1986), pp. 135-145. Inoltre, segnalo lo studio di K.
KOHUT, El escritor latinoamericano en Francia: reflexiones de Julio Cortazar en torno al exilio, in «<INTD»,

n. 22-23, Cortazar en Mannheim, (otoflo 1985-primavera 1986), pp. 263-280.
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esté utilizando, son muy simples. Creo que a lo largo de mi camino de escritor
he pasado por tres etapas bastante bien definidas: una primera etapa que
llamaria estética (ésa es la primera palabra), una segunda etapa que llamaria
metafisica y una tercera etapa, que llega hasta el dia de hoy, que podria llamar

histérica.'>

La prima fase riguarda naturalmente gli esordi, le grandi letture e le prime esperienze di
scrittura, quando si aveva qualche altra voce nelle orecchie, quando la frase seguiva
modelli impliciti mutuati dai grandi autori della tradizione, o dai grandi avanguardisti,
meglio se internazionali. Col tempo fu pero chiaro che «la mision de un escritor que
ademas es un hombre tenia quei ir mucho mas alld que el mero comentario o la mera
simpatia por uno de los grupos combatientes»'®. Si dovettero attendere molti anni
affinché la scrittura smettesse di essere esercizio fine a se stesso, affinché si potesse
accedere a una fase diversa, piu matura. Le influenze fantastiche di Borges (nei racconti)
e di Roberto Arlt (per i romanzi) persistettero fino alle prime pubblicazioni parigine,

Bestiario compreso.

13 J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 16 [« Vi chiedo di non spaventarvi per le tre parole che sto per

utilizzare perché in fondo, una volta che si sia spiegato perché le si utilizza, sono molto semplici. Lungo il
mio cammino di scrittore credo di essere passato attraverso tre fasi ben definite: una prima fase che
chiamerei estetica (questa ¢ la prima parola), una seconda fase che chiamerei metafisica e una terza fase,
che dura ancora oggi, che potrei chiamare storica». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 4].

1" Ivi, p. 17 [«la missione dello scrittore, che & anche un uomo, doveva andare molto pitl in la del semplice
commento o della semplice simpatia per uno dei due schieramentiy. /vi, p. 5]. Con quel «i due schieramenti»

Cortazar allude alle forze in gioco in un qualsiasi dibattito da bar, dove si vengono a creare fazioni e dove

i partecipanti alla discussione sono chiamati a difendere una delle due parti a suon di argomentazioni.
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Fu il racconto dedicato al jazzista Charlie ‘Bird’ Parker, a.k.a. Johnny Carter, a
costituire un netto cambio d’orbita. EI perseguidor'®' & un racconto lungo inizialmente
contenuto all’interno della raccolta Las armas secretas, da cui venne poi scorporato per
arrivare a godere di vita propria negli anni successivi alla prima pubblicazione
dell’antologia. Quello che dichiara Cortazar in merito ¢ fondamentale per capire la portata

di questo cambio di direzione:

[...] “El perseguidor” [...] que en si mismo no tiene nada de fantastico per en
cambio tiene algo que se convertia en importante para mi: una presencia
humana, un personaje de carne y hueso, un musico de jazz que sufre, suefa,
lucha por expresarse y sucumbe aplastado por una fatalidad que lo persiguid
toda su vida. [...] Ahora el personaje se convertia en el centro de mi interés
mientras que en los cuentos que habia escrito en Buenos Aires los personajes
estaban al servicio de lo fantastico como figuras para que lo fantéstico pudiera

irrumpir.'

Questo spartiacque assume, nella parabola letteraria di Cortazar, una duplice funzione.

Prima di tutto, come esplicitato dall’autore, permette di non rendere piu il personaggio

"UIp., 11 persecutore, Torino, Einaudi, 1964. Utilizzeremo, per il testo spagnolo, la versione del racconto

contenuta in Las armas secretas. ID., “El perseguidor”, in ID., Las armas secretas, in J. CORTAZAR, Cuentos
completos 1 (1945-1966), Barcelona, Debols!llo, 2016.

2 Ip., Clases de literatura, cit., p- 19 [«[...] “Il persecutore” [...] che non ha nulla di fantastico, ma in
cambio ha qualcosa che sarebbe diventato molto importante per me: una presenza umana, un personaggio
in carne e ossa, un musicista jazz che soffre, sogna, lotta per esprimersi, e infine soccombe annientato da
una fatalita che lo ha perseguitato per tutta la vita. [...] Il personaggio diventava ora il centro del mio

interesse, mentre nei racconti che avevo scritto a Buenos Aires i personaggi erano al servizio del fantastico,

erano figure che servivano a far irrompere il fantastico». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 6].
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subordinato alla trama, di non pensarlo piu in funzione del meccanismo fantastico che
deve far emergere — il racconto acquisisce cosi corpo, si sostanzia e risulta meno rarefatto.
Dall’altro lato, il suo apparire spontaneo sulla pagina ha cosi permesso allo scrittore di
far ordine anche nella propria strumentazione di lavoro: I’attenzione sempre piu profonda
alla psicologia dei personaggi ha consentito dunque di separare la forma del racconto, di
per sé non interessata a questioni problematiche, da quella del romanzo, genere perfetto
per il dibattimento di forze in contrasto e per la risoluzione di conflitti. Non a caso, la
seconda fase — definita da Cortazar metafisica — si sviluppa in due novelas, Los premios
e Rayuela, dove protagonisti sono donne e uomini che parlano per dar voce alle proprie
angosce piu profonde, come aveva fatto Johnny ne E/ perseguidor.

La terza e ultima fase rompe con 1’egoismo di certi personaggi da romanzo, vedi

163 . . . . .
, € con le loro riflessioni egoiche e filosofiche e si

Oliveira nel Juego del mundo
inserisce nel solco di un maggiore impegno concreto, civile. Cortazar rivela di aver
cominciato a prestare attenzione alle vicende del popolo algerino durante la liberazione
di quelle zone, e di essersi poi appassionato tra il ’59 e il ’61 alla rivoluzione cubana. Nel

1966 dedichera persino un racconto di Todos los fuegos el fuego — “Reunion” — alle

operazioni di guerriglia dello stimato Ernesto Guevara detto ‘El Che’:

Piu in basso tornavano a combattere, ma 1’accampamento era
momentaneamente al sicuro. Si poté curare i feriti, farsi un bagno nella
sorgente, dormire, soprattutto dormire, perfino Pablo che tanto voleva parlare
con suo fratello. Ma poiché I’asma ¢ la mia amante e mi ha insegnato a godere

la notte, rimasi con Luis appoggiato al tronco di un albero, fumando e

1% Facciamo riferimento a Rayuela utilizzando il celebre sottotitolo del romanzo.

126



guardando i disegni delle foglie contro il cielo, e ci raccontammo e intervalli
cio che ci era capitato dal momento dello sbarco, ma soprattutto parlammo del
futuro, di cio che sarebbe iniziato il giorno in cui avremmo dovuto passare dal
fucile all’ufficio con i telefoni, dalla Sierra alla citta, e i0 mi ricordai dei corni
da caccia e fui sul punto di raccontare a Luis quello che aveva pensato quella

notte, nient’altro che per farlo sorridere.'®

Il processo, per come viene descritto dall’autore, risulta per lo piu lineare. All’entusiasmo
per una letteratura fine a se stessa si sostituisce piano piano la consapevolezza pit matura
dell’impegno nella ricerca dei destini dell’'uomo, a cui segue spontaneamente la
partecipazione concreta — sempre tramite 1’arte della parola scritta — ai processi storici e
politici che coinvolgono I’uomo reale e ne condizionano la vita.

A questo punto, e sulla scorta delle considerazioni maturate fino a qui, si potrebbe
credere che il racconto — per I’argentino — si muova su binari e secondo strutture
differenti. Prendendo per buono I’assist che egli stesso ci offre parlando della stesura de
El perseguidor come ‘giro di boa’, il lettore sara forse portato a credere che i cuentos
scritti prima de Las armas secretas abbiano goduto di una certa forma, di una certa stesura
dovuta alla differente prospettiva di Cortazar sul mondo in generale e sul rapporto della
propria arte col mondo nello specifico; mentre quelli scritti successivamente siano stati
forgiati da un rinnovato rapporto con le cose mondane, messe cosi dall’autore al primo

posto e non piu considerate unicamente funzionali a una trama di finzione. Per far

' Ip., “Reunion”, in ID., Tutti i fuochi il fioco, Torino, Einaudi 2004, p. 62. Sul racconto in questione e

sul peso della rivoluzione: J. PERIS BLANES, “Reunion” de Julio Cortazar: reescritura y conflicto de
poéticas en el debate sobre el intelectual y la revolucion, in «Hispanofilay, n. 172 (diciembre 2014), pp.

143-159.
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comprendere bene lo sviluppo di questo rapporto tutto interno di uno scrittore col uno dei
suoi generi prediletti — il racconto, appunto — reputo doveroso fornire prima di tutto un
inquadramento di massima su cid Cortazar considera cuento in quanto genere e in qualita
di prodotto specifico della sua opera. Per questa prima operazione ¢ bene servirsi di tutto
cio che possiamo reputare dichiarazioni esplicitamente teoriche sulla forma racconto in
assoluto e in rapporto al romanzo o alla fotografia, fornendo anche una mappatura interna
di questo territorio — dunque non soltanto in raffronto ad altri generi — sulla scorta di uno
spoglio delle singole specifiche che 1’autore associa a questo esercizio letterario breve
(elesticita, brevita...). Una volta fatto questo, potremmo guardare piu nel dettaglio il
racconto fantastico e neofantastico, preso nelle sue strutture cardine e in particolare nel
suo rapporto con le categorie di spazio e di tempo'®.

El perseguidor costituisce in questo senso uno snodo piu che fondamentale: in
quanto racconto, in quanto racconto che gioca con la categoria di tempo e di spazio, in
quanto racconto della svolta ‘metafisica’ e in quanto gravitante attorno — per una volta —
alle esigenze di un personaggio che il suo artefice tratta e descrive come un uomo
concreto. Arriveremo cosi a fornire una prima dimostrazione di come le esigenze di una
partecipazione concreta nel mondo e nei suoi meccanismi socio-politici fosse gia
contemplato in nuce nel celebre racconto lungo su Charlie Parker, di cui — specialmente
in merito alla questione del tempo soggettivo — la prima parte dell’opera di Cortézar,

quella poetica e saggistica, costituiva un lavoro preparatorio. Impatto sociale e visione

1% Abbiamo seguito con piacere i lavori di Jaume Péris Blanes. A tal proposito & bene fare menzione del
saggio: J. PERIS BLANES, El perseguidor, de Cortadzar, entre la figuracion de la vanguardia y la emergencia
de una nueva subjetividad, in «Revista de Critica Literaria Latinoamericanay, afio 37, n. 74 (2011), pp. 71-

92.
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teorica, dunque, finiscono per coincidere; e darne dimostrazione ¢ il tema dei paragrafi a

venire.

2.3 Che cos’e racconto?

La domanda sembra semplice, poiché Cortazar fu autore che si espresse esplicitamente
in piu punti della sua opera su cosa intendesse per cuento, e cosa da esso si aspettasse (0
cosa si aspettasse da se stesso nel redigere un racconto). Ma soltanto chi ha poca
familiarita col modus operandi dell’argentino pud prendere per buono quanto da lui
espresso in forma chiara, schematica, senza pensare che — una volta inserito all’interno
del tessuto teorico e scrittorio dei suoi capolavori, nel suo personalissimo gioco di forme,
riferimenti, generi — esso non finisca per risultare in qualche misura meno afferrabile e
perimetrabile di quanto il suo demiurgo non volesse dare a intendere. Domandare ‘cos’e
racconto?’ in Cortazar pone senz’altro le basi per un’analisi accurata di questo tema, e
s’impone al contempo come provocazione implicita, celando dietro di sé un’altra
domanda forse ancor piu ficcante: possibile intendere cosa sia cuento per Cortdzar
basando le proprie considerazioni solamente su quanto egli affermo a tal proposito e in
forma diretta? In parte si, ma accontentarsi della parte significa escludere la possibilita di
una prospettiva piu ampia, possibilita di cui spesso si priva moltissima saggistica che
intende riprendere qualche celebre distinzione proposta dall’argentino senza
problematizzarla. Questo, tuttavia, ¢ un lusso che un lavoro monografico sull’autore non
pud permettersi. Rispondere a questa domanda rappresenta per noi la doverosa
opportunitda di costruire una base da cui, in un secondo tempo, sviluppare un

ragionamento diverso in altezza.
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Esistono due saggi che Cortazar dedico interamente e (quasi) solamente al genere
del racconto, alla sua genesi, alle sue condizioni di esistenza, e si tratta di solito di quei
saggi a cui la critica si richiama per ricostruire cio che 1’argentino pensava in materia di
narrativa breve. Algunos aspectos del cuento risale al biennio 1962-1963, e lo possiamo
ora ritrovare all’interno del blocco saggistico de la Obra critica’® di Cortazar; “Del
cuento breve y sus alrededores”, invece, fa parte dei testi che compongono il libro-
almanacco Ultimo Round del 1969.

Cortazar avverte il lettore — o meglio I'uditore, visto che il saggio si presenta nella
forma di una trascrizione di una conferenza, poi evidentemente modificato e corretto
dall’autore prima di venire licenziato in forma scritta — circa il proprio tirocinio presso i
libri e le scoperte del patafisico Alfred Jarry'®’, per il quale «el verdadero estudio de la
realidad no residia en las leyes sino en las excepeciones a esas leyes»'°*; personalissima
benzina sul fuoco del racconto fantastico, suo forma narrativa d’elezione; e arma segreta
per combattere la sua battaglia — di questo aveva parlato in dettaglio Jos¢ Maria Pozuelo

Yvancos nel suo Poética de la ficcion — contro un realismo troppo ingenuo. Questa

196 ’opera ¢ stata pubblicata in diversi volumi dall’editore Galaxia Gutenberg, ma ¢ anche fruibile nella

versione economica — e non meno accurata — edita da DeBolsjllo, di cui ci siamo serviti. J. CORTAZAR,
Algunos aspectos del cuento (1962-1963), in ID., Obra critica, Barcelona, Debols!llo, 2017, pp. 473-493.
Nella versione italiana troviamo i due saggi tradotti in coda all’edizione Einaudi di Bestiario, curata da
Ernesto Franco: ID., "Alcuni aspetti del racconto” e “Del racconto breve e d’intorni”, in ID., Bestiario,
Torino, Einaudi, 1996.

17 In materia di patafisica, segnaliamo: A. JARRY, Siloqui, superloqui, soliloqui ed interloqui di patafisica,
A. Fortini (a cura di), Temperino Rosso, Brescia, 2014 e A. JARRY, Gesta e opinioni del dottor Faustroll,
patafisico, C. Rugafiori (a cura di), Milano, Adelphi, 2002. Sulla patafisica, invece: A. BROTCHIE, Alfred
Jarry. Una vita patafisica, Milano, Johan&Levi, 2013 ed E. BAI, Patafisica, la scienza delle soluzioni
immaginarie, Milano, Bompiani, 1982.
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J. CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., p. 476 [«lo studio della realta non risiedeva nelle leggi

bensi nelle eccezioni a tali leggi». ID., Alcuni aspetti del racconto, cit., p. 114].
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dichiarazione costituisce una prima avvertenza; la seconda sara quella circa le difficolta
insite nel tentativo di definire cosa sia un cuento breve, quali norme debba rispettare,
quali caratteristiche debba avere. Arriva persino a definirlo — implicita excusatio — «un
género de tan dificil definicion, tan huidizo en sus multiples y antagonicos aspectos, y en
ultima istancia tan secreto y replegado en si mismo, caracol del lenguaje, hermano

169 1.’ affermazione sulla

misterioso de la poesia en otra dimension del tiempo literario»
fratellanza con I’altro genere, la poesia, che avevamo definito ‘preparatorio’ in relazione
al suo lavoro narrativo, sembra confermare su tutta la linea la nostra intuizione principale.

Dopo pochi paragrafi introduttivi, 1’autore introduce il suo lettore/uditore
all’interno del perimetro di quella che potremmo definire la metafora-cardine per la
definizione dell’identita del racconto. Si tratta, in verita, di una metafora in negativo, dal
momento che definisce 1’oggetto della ricerca non direttamente, ma tramite un confronto
con un secondo oggetto, un oggetto-genere: il romanzo, in questo caso. Cortazar scomoda
la poesia, ma non la utilizza come polo di raffronto. Tralascia i termini della fratellanza
cui aveva accennato poco sopra (quelli che legano la narrativa alla poesia), li sfiora forse

per mantenere un alone di mistero sul tema o per rispettarne 1’ineffabilita' "’ e si concentra

sulla novela:

Para entender el caracter peculiar del cuento se lo suele comparar con la

novela, género mucho mas popular y sobre el cual abundan las perspectivas.

' Ivi, p. 477 [«Un genere di cosi difficile definizione, cosi sfuggente nei suoi molteplici e contrastanti
aspetti e, in fondo, cosi segreto e ripiegato in se stesso, chiocciola del linguaggio, fratello misterioso della
poesia in un’altra dimensione del tempo letterario». /vi, p. 115].

170 Ci riferiamo implicitamente a un’affermazione contenuta in “Del cuento breve y sus alrededores™: «(...]
e il resto dipende dal fatto che sono un veterano nel non falsificare il mistero, nel mantenerlo il piu vicino

possibile alla sua fonte, con il suo tremore originale, la sua balbuzie archetipica, pp. 51-52.

131



Se sefala, por ejemplo, que la novela se desarolla en el papel, y por lo tanto
en el tiempo de lectura, sin otros limites que el agotamineto de la materia
novelada; por su parte, el cuento parte de la nocidén de limite, y en primer
término de limite fisico, al punto que en Francia, cuando un cuento excede de
las veinte paginas, toma ya el nombre de nouvelle, género a caballo entre el
cuento y la novela propiamente dicha. En ese sentido, la novela y el cuento se
dejan comparar analdégicamente con el cine y la fotografia, en la medida en
que una pelicula es en principio un «orden abierto», novelesco, mientras que
una fotografia lograda presupone una ceflida limitaciéon previa, impuesta en
parte por el reducido campo que abarca la camara y por la forma en que el
fotografo utiliza estéticamente esa limitacion. No sé si ustedes han oido hablar
de su arte a un fotégrafo profesional; a mi simpere me ha sorprendido el que

se exprese tal como podria hacerlo un cuentista en muchos aspectos.'”’

L’inizio dell’argomentazione risulta forse un po’ didascalico: Cortazar si sofferma sul
limite fisico — la lunghezza effettiva, cartacea — di un racconto. Non ¢ sulle prime cio che,

in via teorica, ci si potrebbe aspettare; sebbene, in realta, egli introduca surretiziamente

171 7 . . . .
Ivi, p. 479. «Per capire il carattere specifico del racconto lo si suole paragonare al romanzo, genere molto

piu diffuso e sul quale abbonda la precettistica. Si dice, per esempio, che il romanzo si svolge sulla carta e
quindi nel tempo di lettura, senza altri limiti se non I’esaurimento della materia romanzata; quanto al
racconto, esso parte dalla nozione di limite e, in primo luogo, di limite fisico, al punto che in Francia,
quando il racconto supera le venti pagine, prende gia il nome di «nouvelle», genere a cavallo fra il racconto
e il romanzo propriamente detto. In questo senso, il romanzo e il racconto, si possono paragonare
analogicamente al cinema e alla fotografia, nel senso che un film ¢ innanzitutto un «ordine aperto»,
romanzesco, mentre una fotografia riuscita presuppone una rigorosa limitazione previa, imposta in parte
dal campo ridotto che I’obiettivo comprende ¢ inoltre dal modo in cui il fotografo utilizza esteticamente
tale limitazione. Non so se abbiate mai sentito parlare un fotografo professionista della propria arte; a me
ha sempre sorpreso il fatto che egli si esprima per molti versi come potrebbe fare uno scrittore di racconti.».

Ivi, p. 117].
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una questione ben piu delicata, e persino attuale, dal momento che — ad esempio — molte
delle scelte editoriali di questo paese attualmente non sanno ancora risolversi in materia
di definizione di un genere. La domanda ¢ semplice, ma contiene una provocazione
teorica concreta: da quante pagine deve essere costituito un racconto per essere definito
ancora ‘racconto lungo’ e non gia direttamente ‘romanzo’? Il romanzo ¢ solo un racconto
che supera le cento pagine? Non solo una questione tipografica, bensi un tentativo di
ricevere chiarificazioni circa le strutture interne che governano una forma e 1’altra,
strutture ad oggi ignote alla maggior parte degli scrittori (e degli editori), che definiscono
1 propri testi in un modo o nell’altro non a partire dal lavoro che vi ¢ dietro, ma dalla resa
fisica del contenuto.

Le considerazioni che seguono, naturalmente, cercano di farsi strada nella selva
ben piu intricata delle questioni formali, contenutistiche, strutturali in ambito narrativo e
romanzesco — ¢ lo fanno, a dire il vero, seguendo la semplice linea di demarcazione che
risulta dall’utilizzo della similitudine racconto/fotografia e romanzo/lungometraggio. Da
un lato, vi ¢ qui il Cortdzar scrittore di racconti, il professionista che conosce la materia,
la padroneggia ed ¢ capace di mappare le asperita di questo terreno dall interno.
Dall’altro, oltre il Cortazar scrittore di romanzi di successo, vi ¢ anche il Cortdzar saggista
e teorico della letteratura, il lettore che non ha mai visto di buon occhio le considerazioni

strutturaliste' "> in ambito narrativo e il lettore che ha letto avidamente e condiviso le linee

172 ([...]se llama en general forma, aunque a mi me guastaria usar la palabra estructura, que no uso en el
sentido del estructuralismo, o sea de ese sistema de critica y de indagacion con el cual tanto se trabaja en
estos dias y del cual yo no conozco nada. Hablo de estructura como podriamos decir la estructura de esta
mesa o de esta taza; es una palabra que me parece un poco mas rica y mas amplia que la palabra forma
porque estructura tiene ademas algo de intencional: la forma puede ser algo dado por la naturaleza y una
estrucctura supone una inteligencia y una voluntad que organizan algo para articularlo y darle una

estructuray. J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«[...] si chiama forma, anche se a me piacerebbe
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argomentative dell’Umberto Eco di Opera aperta. Eco fu scrittore capace di cimentarsi
con le rotture postmoderne direttamente sulla pagina — si pensi a I/ nome della Rosa'” —
e il critico letterario geniale capace di condensare materiale raccolto sul campo della
scrittura e su quello della lettura in un unico testo brillante, testo che tratta proprio il tema
dell’apertura in relazione (soprattutto) alla novela. Tuttavia, non ¢ tanto questo secondo
Cortézar che traspare, quanto il primo, I’artigiano della parola che — guardandosi bene dal
rivelare 1 suoi segreti — si cimenta in un inventario degli ostacoli incontrati nel lavoro
concreto di scrittura.

La metafora segna lo spostamento del focus su uno snodo teorico di maggior
pregnanza — se vogliamo. L immagine ¢ tanto semplice quanto efficace, a prima vista. Il
romanzo ¢ il luogo dei grandi spazi, un ordine ampio e aperto in cui I’autore puo
intrecciare piu fili, téssere un maggior numero di trame di vita in cerca di risposte a grandi
tematiche esistenziali. Il racconto, come la fotografia, ha una sola freccia al suo arco,
poiché la limitazione dello spazio di svolgimento narrativo richiede che su una superficie
striminzita si condensino «significazione»'’*, tensione, capacita di incuriosire, originalita.
La fotografia ¢ limitata dal singolo scatto e dal perimetro dell’istantanea, e in esso sia il

tempo che lo spazio devono trovare un nuovo modo di articolarsi. Per questo, scrivere

usare la parola struttura, che non uso nel senso di strutturalismo, ossia di quel sistema di critica e di indagine
con il quale si lavora tanto al giorno d’oggi e del quale io non so nulla. Parlo di struttura come potremmo
parlare della struttura di questo tavolo o di questa tazza; ¢ una parola che mi sembra un po’ piu ricca e un
po’ piu ampia della parola forma, perché “struttura” ha un che di intenzionale: la forma puo essere data
dalla natura, mentre la struttura presuppone un’intelligenza e una volonta che organizzano un qualcosa per
articolarlo e dargli strutturax». ID., Lezioni di letteratura, cit., pp. 14-15].

' Vedi R. CESERANI, Raccontare il postmoderno, Torino, Bollati Boringhieri, 1997, p. 180-181.

7% E un termine utilizzato da Cortazar in relazione al lavoro narrativo di due giganti quali Katherine
Mansfield e Anton Cechov, i cui racconti vengono citati come esempi di ottima riuscita di un’operazione

di condensazione.
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narrativa somiglia allo scavo di un pozzo artesiano, dove la circonferenza ¢ limitata e lo
sviluppo puo espandersi solo sulla verticale di altezza e profondita: «EI cuentista sabe
que no puede proceder acumulativamente, que no tiene por aliado al tiempo; su tnico
recurso es trabajar en profundidad, verticalmente, sea hacia arriba o hacia abajo del
espacio literarion'””. A queste righe esplicative, Cortazar aggiunge un’affermazione
affatto problematica, che citiamo qui per chiarire in realta tra qualche tempo: «Il tempo
del racconto e lo spazio del racconto devono essere come condensati, sottoposti a un’alta
pressione spirituale e formale per provocare quell” ‘apertura’ a cui mi riferivo prima». Un
occhio attento ricordera che, nel cuore della metafora racconto/fotografia e romanzo/film,
Cortéazar assegnava unilateralmente I’aggettivo ‘aperto’ al lungometraggio, recintando il
campo d’azione del racconto in una superficie conchiusa. Per ora, rimandiamo la
riflessione.

“Del cuento breve y sus alrededores”, di qualche anno posteriore, si apre con una

citazione dal “Decalogo del perfetto autore di racconti” di Horacio Quiroga'’®

. Questo
riferimento — “Racconta come se la narrazione non avesse interesse che per la cerchia

ristretta dei tuoi personaggi...” — serve a Cortazar per rimarcare «la forma chiusa del

racconto, quello che gia in un’altra occasione ho chiamato la sua sfericita»'’’. T suoi

175 J. CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., p. 480 «Lo scrittore di racconti sa che non pud procedere

in modo accumulativo, che non ha come alleato il tempo; la sua unica risorsa ¢ quella di lavorare in
profondita, verticalmente, tanto verso ’alto quanto verso il basso dello spazio letterario». J. CORTAZAR,
Alcuni aspetti del racconto, cit., pp. 118-119].

176 Sul rapporto di Cortazar con Horacio Quiroga rimandiamo a GABRIELA MORA, Horacio Quiroga y Julio
Cortazar: teoricos del cuento, in «Revista Canadiense de Estudios Hispanicos», vol. 11, n. 3 (primavera
1987), pp. 559-572; 1. MALINOW, Dos escritores y dos cuentos americanos: H. Quiroga y J. Cortdzar, “Las
moscas” y “Axolotl”. Tecnicas narrativas, in «INTI”, n. 22-23, “Cortazar en Mannheim (otofio 1985 —
primavera 1986), pp. 385-389.

77 J. CORTAZAR, “Del racconto breve e suoi dintorni”, in ID., Ultimo round, cit., p. 41.
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riferimenti espliciti, qui, non sono sono pitt Mansfield o Checov, ma Edgar Alla Poe,
autore capace piu di altri di sfrondare la long short story anglosassone per far diventare
una short story quella sarebbe stata una piu prolissa nouvelle. Uno snodo cruciale ¢
costituito dal commento di Cortazar a una affermazione di Roger Fry: “First I think and
then I draw a line around my think”. Fry da conto del suo modo di operare, al cui pensiero
previo segue la costruzione di una linea argomentativa o narrativa. Per 1’argentino,
invece, il carattere folgorante e fulmineo del racconto gode di una genesi inversa: non ¢
solo I’intuizione a darsi inversa, ma I’intera struttura del racconto, come un coagulo
compatto, un monolite oscuro'"®. Naturalmente, com’é nel suo stile, Cortazar colora ancor
di piu quest’immagine, ammantandola in un’altra, quella del racconto come parassita od
ossessione o possessione — utilizzando un linguaggio simile a quello impiegato da Mario
Vargas Llosa nel suo Cartas a un joven novelista'” .

Si puo evincere che, rispetto alla metafora ‘strutturale’ contenuta in Algunos
aspectos del cuento, “Del cuento breve y sus alrededores” affronta il racconto — anche se
con un lessico poco tecnico € a sua volta in un certo senso narrativo — da una prospettiva
riguardante piuttosto le dinamiche dell’atto creativo ad esso sottese. Il concetto di sfericita
¢ mantenuto, ed anzi rinforzato da questo presentarsi integrale dell’intero cuento nella
mente dello scrittore. L’idea del blocco, del monolite, del coagulo parla di una struttura
conchiusa, compatta. Non ha caso, la roccia ¢ quell’elemento sferico che, per diventare
solido e stabile, ¢ stato soggetto ad alte pressioni e ad alte temperature. Al fine di fornire

un quadro ampio su cosa 1’autore intenda per racconto, non resta che indagare quanto

178 ..
Cfr. ivi, p. 48.
179 . . . .. . . .. .
Mi riferisco a un passo del primo saggio in cui Vargas Llosa parla dell’intuizione romanzesca come di

una possessione.
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scritto in proposito nelle Lezioni di letteratura di Berkeley. Vedremo come il punto di
vista sembri divergere leggermente dal pensiero degli anni prima, e che — piul in generale
— la costruzione dell’universo-racconto in Cortazar non sia poi, persino per 1’autore, un
processo cosi lineare; almeno da spiegare in via teorica anche per il suo demiurgo.
Demiurgo che non ha mai fatto mistero, come disse a Gonzédlez Bermejo durante
un’intervista, di poter comprendere profondamente quanto affermato da Picasso in

materia di creativita:

G.B.: El apredizaje del cuento ;como lo hace?
J.C.: Nunca aprendi a escribir cuentos. Podria repetirle la «boutade» de
Picasso (sin ninguna vanidad): «yo no busco, encuentro». Yo encontré al

180
cuento.

Nelle conferenze di Berkeley, i luoghi in cui Cortdzar parla di racconto sono
molteplici. Se la seconda e la terza lezione sono dedicate al racconto fantastico (“tempo”
e “fatalita”, questi i nomi delle sezioni), gia nella prima — “Le strade di uno scrittore” —
possiamo trovare alcuni elementi sul racconto fout court che ci possono tornare utili. In
verita, 1 termini in gioco sono bene o male gli stessi degli anni precedenti, e in questo
I’autore tende a non disconfermarsi. Continua a sostenere che, rispetto al romanzo, il
racconto sia «todo lo contrario: un orden cerrado»'®'. Poche righe prima, tuttavia,
I’intangibilita netta delle strutture, di metodi di lavoro, di intenzioni tra romanzo e

racconto sfuma in una concessione che da da pensare:

180 B GONZALEZ BERMEJO, Conversaciones con Cortdzar, Barcelona, Edhasa, 1978, p- 29.

181, CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«tutto il contrario: un ordine chiusoy». ID., Lezioni di

letteratura, cit., p. 15].
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El cuento es una cosa muy vaga, muy esfumada, que abarca elementos de un
desarollo no siempre muy ceflido que a lo largo del siglo XIX ahora en nuestro
siglo adopta sus caracteristicas que podemos considerar definitivas (en la
medida en que puede haber algo definitivo en literatura, porque el cuento tiene
una elasticidad equiparable a la e la novela en cierto sentido y, en manos de
nuevos cuentistas que pueden estar trabajando en este mismo momento, puede

dar un viraje y mostrarse desde otro angulo y con otras posibilidades.'™

La conclusione di questo paragrafo sembra alludere alle possibilita di un’ibridazione tra
forma-racconto e forma-romanzo ad opera delle nuove leve della letteratura mondiale. E
lecito chiedersi dunque se, vista la nettezza di distinzione tra queste strutture, una tale
prospettiva sia da contemplare in Cortazar senza gridare alla contraddizione. Del resto,
fu proprio I’argentino a denunciare il grande errore — «la stronzata imperdonabile», come
lui stesso la definisce — dei letterati francesi, quelli che a detta sua pretendevano di dare
forma al racconto con lo stesso abbrivio discorsivo del romanzo: credevano «che un
racconto, che ¢ il diamante puro, possa confondersi con la lunga operazione della ricerca
di diamanti, che ¢ il romanzo. [...] Il romanzo ¢ una meraviglia, ma la sua tecnica non

funziona nel racconto, lo rovina»'®. In tale occasione, affratellava piuttosto il racconto

"2 Ivi, pp. 27-28. [«Il racconto & una cosa molto vaga, molto sfumata, che abbraccia elementi dallo sviluppo

non sempre ben definito, che nel corso del XIX secolo, e ora nel nostro secolo, adotta le caratteristiche che
potremmo considerare definitive (nella misura in cui ci puo essere qualcosa di definitivo in letteratura,
perché il racconto ha un’elasticita equiparabile in un certo senso a quella del romanzo, e in mano a nuovi
scrittori [...] potrebbe compiere una brusca virata e mostrarsi da una prospettiva inedita € con nuove
possibilita». [vi, p. 13].

183 ID., Carta Carbone, cit., p. 38.
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alla poesia, definendolo una sorta di parapoesia, e aprendo di fatto anche li i confini del
cuento per una possibile contaminazione con il verso.

A questo punto, si comincia a intravvedere come questo sistema di polarizzazioni
nette cominci a vacillare. In questi anni di ricerca su Julio Cortazar ho avuto modo di
concentrarmi su queste piccole incongruenze teoriche, altrimenti difficilmente
riscontrabili senza un confronto serrato delle singole affermazioni a riguardo disseminate
lungo I’opera. Durante il primo anno di dottorato, mentre lavoravo sui testi, ho avuto
I’occasione di poter dedicare a questo argomento un piccolo lavoro collaterale — a cui ho
dato forma di articolo, ma in previsione di poterlo inserire tra gli studi utili per la tesi —,
in cui mi sono concentrato sulla problematizzazione di questo schema duale (racconto vs.
romanzo), a mio avviso da sezionare con maggiore attenzione. Per la verita, 1’articolo —
che presenta il titolo La rotondita della sfera e [’economia della parola. Alcune
considerazioni sulla brevita del racconto tra Borges e Cortdzar'® — verte piuttosto sulla
tematica dell’atto creativo e sulla sua realizzazione contratta nella forma della brevita,
della cortedad del decir. Tuttavia, il reperimento del materiale preparatorio mi aveva
permesso di venire a conoscenza di un passo di un libro'® di Paolo Cognetti, romanziere

italiano con la passione per i racconti americani, in cui I’autore milanese prendeva in

'8 Cfr. N. RUBBLI, La rotondita della sfera e I’economia della parola. Alcune considerazioni sulla brevita
del racconto tra Borges e Cortdzar, in S. Pradel, C. Tirinanzi De Medici (edited by), Brevitas. Percorsi
estetici tra forma breve e frammento nelle letterature occidentali, Trento: Universita degli Studi di Trento
(LABIRINTTI), 2018, p. 269-280.

85 P COGNETTI, A pesca nelle pozze pitl profonde. Meditazione sull’arte di scrivere racconti, Milano,
Minimum fax, 2014. Durante il triennio di ricerca ho avuto I’onore di partecipare come relatore al convegno
del Seminario Internazionale sul Romanzo, tenutosi ad Andalo, tra le montagne trentine. Ho avuto modo di
approfondire il tema del rapporto tra racconto e romanzo nell’opera di Cognetti, che avevo avuto il

privilegio di intervistare in Valle D’Aosta qualche mese prima. L’articolo ¢ apparso sul blog online “Sul

romanzo”.
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esame proprio la metafora del Cortazar di Algunos aspectos del cuento. Cognetti, forse
involontariamente, fornisce una lettura della similitudine assai singolare, lettura che mi
ha permesso di rimettere in discussione molto di quello che credevo di piu facile accesso.
Laddove la maggior parte dei lettori da una lettura lineare della contrapposizione
cortazariana, con il racconto che porta con sé I’idea di una cornice e il romanzo quella di
un’apertura ariosa e vorticosa, Cognetti aggiunge: «Ma se la fotografia ¢ efficace,
guardandola abbiamo la sensazione di superare quei confini, intuiamo cosa ¢ appena

186 . .
. Questa considerazione

successo e restiamo a domandarci cosa accadra subito dopo»
poggia, da un lato, su uno dei grandi riferimenti narrativi di Cognetti, I’americana
Flannery O’Connor, la quale sosteneva che un buon racconto dovesse iniziare dopo che
qualcosa era gia cominciato e dovesse terminare subito prima che qualcosa di importante
fosse in procinto di finire. Ma non solo. Cognetti ¢ riuscito cosi a dar voce a un passaggio
di Algunos aspectos... che di solito non ottiene mai I’attenzione che a mio avviso

meriterebbe, quello che precede ’altra metafora, ovvero 1’accostamento della scrittura di

un racconto a un incontro vinto per knock-out:

Mientras en el cine, como en la novela, la captacion de esa relidad mas amplia
y multiforme se logra mediante el desarollo de elementos parciales,
acumulativos, que no excluyen, por supuesto, una sintesis que dé el «climax»
de la obra, en una fotografia o un cuento de gran calidad se procede
inversamente, es decir que el fotografo o el cuentista se ven precisados a
escoger y limitar una imagen o un acaecimiento que sean significativos, que

no solamente valgan por si mismos sino que sean capace de actuar en el

8 1vi, p. 18.
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espectador o en el lector como una especie de apertura, de fermento que
proyecta la inteligencia y la sensibilidad hacia algo que va mucho mas alla de

la anécdota visual o literari contenidas en la foto o en el cuento.'®’

Se in Algunos aspectos del cuento Cortazar promuoveva una metafora che contrapponeva
due strutture, due sguardi, due atteggiamenti, due strumenti in maniera pressoché netta e
decisa — racconto/chiusura, romanzo/apertura —, ecco che uno studio maggiormente
dettagliato dei lavori successivi ci riporta all’inizio, a quel piccolo passo dimenticato (o
poco sottolineato) di quel primo saggio del 1962. La riflessione di Paolo Cognetti mi ha
permesso di ritornare sulle conclusioni un poco semplicistiche a cui ero giunto — trappola
in cui cade la maggioranza dei lettori dei saggi critici di Cortazar — dopo la prima
interpretazione della metafora ‘fotografia/lungometraggio’.

Dunque, nel primo scritto sul racconto, Cortazar pone [’accento sulla
contrapposizione di questo suo genere d’elezione col romanzo. La metafora ¢ calzante,
talmente intrigante da carpire con la sua semplicita I’intera attenzione del lettore, il quale
finisce un po’ sbrigativamente per associare la narrativa a uno spazio letterario chiuso e
la prosa romanzesca a una radura, uno spazio dove lo scrittore pud concedersi lunghe

scorribande. Nello stesso testo, pero, I’autore accenna ad alcune considerazioni in cui

187 J. CORTAZAR, Algunos aspectos del cuento, cit., pp. 479-480 [«Mentre nel cinema, come nel romanzo,

la percezione di tale realta piu ampia e multiforme si ottiene mediante lo sviluppo di elementi parziali,
accumulativi, che non escludono, naturalmente, una sintesi che dia il «climax» dell’opera, in una fotografia
0 in un racconto di grande qualita si procede in modo inverso, ovvero il fotografo o lo scrittore di racconti
si vedono obbligati a scegliere e a circoscrivere un’immagine o un avvenimento che siano «significativi»
che non valgano solamente per se stessi, ma che siano capaci di agire sullo spettatore o sul lettore come una
specie di «aperturay, di fermento che proietti I’intelligenza e la sensibilita verso qualcosa che va molto oltre
I’aneddoto visivo o letterario contenuti nella foto o nel racconto». ID., “Alcuni aspetti del racconto”, cit., p.

118].
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affianca il concetto di apertura anche alla forma-racconto. Uno spoglio degli scritti
successivi a quello del 1962, come abbiamo visto, permette di notare altri luoghi
dell’opera critica in cui questa concessione viene nuovamente elargita, indirizzandoci
ancora una volta su quello snodo primigenio cui ora ¢ possibile conferire il peso teorico
che merita. Va da sé, a questo punto, che nelle lezioni di Berkeley finisca per attribuire
certe caratteristiche di una forma all’altra, poiché molte risultano essere le differenze e
molte le assonanze. Almeno per 1’argentino: per Cortazar, pare vi sia differenza interna
nelle strutture e nel darsi dell’intuizione che muove alla scrittura, ma sembra piuttosto
che nella sua cosmologia racconto e romanzo condividano questa apertura di fondo. E
anche la poesia, naturalmente'*®.

Tratteremo ampiamente del romanzo nel terzo capitolo. Sappiamo perd fin da
subito che, in un’opera come Rayuela, le vorticose variazioni strutturali consegnano con
facilita al lettore questa ampiezza, questo squadernamento. Ma che dire del racconto?
Cortézar ha parlato finora di esso in senso generico, in alcuni passi ha pero esplicitato il
riferimento al proprio, celeberrimo genere prediletto: el cuento fantdstico. E proprio
guardando alla visione filosofica, teorica e letteraria che governa questa prospettiva
narrativa che ¢ possibile fare ancora piu ordine tra le tessere dei molteplici rimandi

disseminati lungo tutto 1’arco dell’opera. Soltanto per questa via sara possibile osservare

' Questo ¢ forze uno dei punti di forza di maggior rilievo di questa ricerca. Il tema dell’apertura nel

racconto, da un lato sostanzia quelle aperture intuitive che Cortazar conferiva alle operazioni metaforiche
del poeta-mago, antitetiche a ogni atteggiamento razionalista; dall’altro, anticipa e prepara il gioco di
Rayuela, la complicita col lettore chiamato in causa per comporre la trama di un libro che non si offre come
struttura chiusa, un libro ricco di un linguaggio febbrile che cerca un centro che non c¢’¢. Come — vedremo
— accade ne El perseguidor. 11 tema dell’apertura, dunque, ¢ uno di quei denominatori che accomunano
’intera opera cortazariana. Sul tema dell’aperto, rimandiamo I’omonimo libro del filosofo italiano Giorgio
Agamben, ricco di suggestioni rilkeane — il tema ¢ proprio mutuato dal contenuto dell’ottava delle Elegie

duinesi — e heideggeriane: G. AGAMBEN, L ‘aperto: ['uomo e l’animale, Torino, Bollati Boringhieri, 2002.
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I’intreccio di progetto letterario e progetto sociale-esistenziale, di cui facevo menzione

nelle pagine precedenti.

2.4 1l racconto fantastico

Julio Cortazar ¢ noto specialmente per i suoi racconti, e la letteratura fantastica o
neofantastica ¢ il genere di narrativa nella quale — per tradizione di provenienza, per
naturale inclinazione, per propria predilezione — lo si suole collocare. Nel primo paragrafo
avevamo accennato al capitolo di Poetica de la ficcion che José Maria Pozuelo Yvancos
dedica all’utilizzo della meta-finzione nell’opera dell’argentino, espediente finzionale cui
egli fece ricorso per detronizzare e rompere con quel realismo oltranzista che aveva
ripetutamente definito ‘ingenuo’. Come abbiamo avuto modo di notare, nei passaggi in
cui Cortazar si esprime sul racconto e le sue caratteristiche, si esprime in materia di
narrativa generica — in comparazione a poesia e romanzo, o riguardo le differenti modalita
con cui I’intuizione arriva tra le mani dello scrittore. Soltanto in maniera discontinua
aggiunge I’aggettivo fantastico, e lo fa con quella leggerezza tipica di chi si sia speso piu
a produrre che a teorizzare. Tuttavia, resta facilmente deducibile da chiunque che,
essendosi egli speso in tecniche di narrazione che scalzavano il predominio realista per
quasi quarant’anni, parlare di racconto realista o di racconto neofantastico non sia affatto
la stessa cosa — in generale e in rapporto all’autore. Non resta che seguire i passi in cui
I’aggiunta di questo aggettivo genericamente specifico aggiunge una sfumatura di senso
assolutamente essenziale.

De “Del sentimiento de no estar del todo” ho parlato nel capitolo 0. Il saggio,

contenuto nel libro-valigia La vuelta al dia en ochenta mundos, tenta di descrivere la
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sensazione di ‘lateralitd’, di non totale presenza sotto la cui minaccia scrive I’autore di
racconti di finzione. Uno dei saggi successivi, invece, porta il titolo di “Del sentiemiento
de lo fantéstico”. In maniera delicata, fanciullesca e un po’ confidenziale, Cortazar regala
al lettore un inventario di sensazioni spontanee in materia di scrittura finzionale,
rendicontando la propria esperienza effettiva di uno stato di benedizione intuitiva non-
ordinaria del tutto concreto. Stato che costituisce la condizione necessaria — di cui la
scrittura fisica ¢ la controparte sufficiente — della stesura di un cuento fantastico.

Con I'umilta che sempre lo contraddistingue, 1’autore non associa questo stato
epifanico d’eccezione ai soli artisti — non ne fa una questione elitaria, un’esperienza per
pochi eletti: «][...] el sentimiento de lo fantdstico no es tan innato en mi com en otras
personas que luego no escriben cuentos fantasticos»'*’. Non ¢ dunque I’impiego di questa
visione del mondo ad accomunare questi soggetti, ma lo sguardo e la convinzione che «la
realidad exterior se presentaba todas las mafianas con la misma puntualidad y las mismas

190

secciones fijas de La Prensa» . Il Cortazar bambino pare abbia respirato questa capacita

di cattura dello straordinario nell’ordinario dalle pagine ariose del Wilhelm Storitz'"®' di

Jules Verne, autore da cui prendera il titolo — tramite la trasformazione di un gioco di

192

parole "~ — il libro-almanacco che contiene il saggio.

189 J CORTAZAR, “Del sentimiento de lo fantastico”, in ID., La vuelta al dia en ochenta mundos, cit., p- 43

«[...] il sentimento del fantastico in me non ¢ innato come in altre persone che poi non scrivono racconti

fantastici». ID., “Sul sentimento del fantastico”, in ID., I/ giro del giorno in ottanta mondi, cit., pp. 64-65].

10 Ibid. [«la realta esteriore si presentasse tutte le mattine con la stessa puntualita e le stesse rubriche fisse

della Prensa». Ivi, p. 65].

1 J VERNE, Le Secret de Wilhelm Storitz, France, Louis-Jules Hetzel, 1910.

"2 La vuelta al dia en ochenta mundos al posto di La vuelta al mundo en ochenta dias, celebre romanzo di

Jules Verne.
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E nelle lezioni di letteratura di Berkeley che Cortézar entra nel merito di questioni
pitl tecniche e — per cosi dire — intergeneriche'””. Lo fa insistendo sulla componente

aneddotica personale, I’esperienza a rinforzo del dibattito piu strettamente letteraria:

Me di cuenta de que yo vivia sin haberlo sabido en una familiaridad total con
lo fantéstico porque me parecia tan aceptable, posible y real como el hecho de
romar una sopa a las ocho de la noche; [...] creo que yo era ya en esa época
profundamente realista, mas realista que los realistas puesto que los realistas
como mi amigo aceptaban la realidad hasta un cierto punto y después todo lo
demaés era fantéstico. Yo aceptaba una realidad mas grande, més eléstica, mas

expandida, donce entraba todo.'**

Dunque, Cortazar ¢ scrittore fantastico, scrittore che si € servito dell’espediente finzionale
in narrativa per scalzare 1’egemonia di un realismo da lui stesso definito ingenuo.
Sembrava che il fantastico costituisse un’alternativa al realismo; qui invece 1’argentino
associa lo stesso aggettivo — ‘realista’ — al fantastico: in quanto scrittore fantastico, costui
¢ piu realista dei realisti. Bisogna fare chiarezza tra questi termini.

Qual ¢ la differenza tra una prospettiva realista e una fantastica, in narrativa?

Cortazar ci dice che il racconto realista, oltre a differire per tematica da quello fantastico,

193 Se 1a poesia & un genere letterario, cosi come romanzo e racconto, potremmo definire racconto ‘realista’
o ‘fantastico’ come categorie intergeneriche, specifiche all’interno dello stesso genere racconto.

1947, CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 50 [«Mi resi conto che io vivevo, senza saperlo, in una
familiarita totale con il fantastico, perché mi sembrava tanto accettabile, possibile e reale quanto il fatto di
mangiare una minestra alle otto di sera; quindi [...] credo che a quel tempo io fossi gia profondamente
realista, piu realista dei realisti, dato che i realisti come il mio amico accettano la realta sono fino a un certo

punto, e tutto il resto era fantastico. lo accettavo una realta piu elastica, piu dilatata, in cui entrava tutto».

ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 31].
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¢ contraddistinto da un’insistenza massiccia proprio sul tema, sulla situazione, estrapolata
da un fatto reale, sia esso conosciuto o sconosciuto a chi legge ma pur sempre
razionalmente ed esperienzialmente verificabile da chiunque'”. Il racconto fantastico,
invece, puo permettersi di viaggiare in direzione contraria a quel tema cosi vincolante per
lo scrittore d’impostazione realista. Cortdzar racchiude questa differenza in una frase che
non lascia adito a fraintendimenti: «Tutto cid che non ha piu niente a che fare con il
fantastico o con I’insolito ¢ un racconto perfettamente realista»'*®. Avremo modo di
verificare che anche questa categorizzazione cosi netta in realta ¢ nei fatti ben piu
scontornata di quanto questa frase non riveli.

Anche il genere fantastico presenta dei problemi. Non ¢ naturalmente interamente
rubricabile — come spesso si vuol far credere — in una tassonomia rigorosa; e 1’autore pone
la questione toccando un punto delicato. In Italia, ad esempio, ¢ opinione comune tra i
lettori che il genere di Gabriel Garcia Marquez sia appunto questo, un generico e
indistinto fantastico capace di accomunare Calvino con Borges. Cortdzar,
convenzionalmente inserito tra gli autori del «Boom» latinoamericano, cita 1’amico
Marquez per fare un poco di chiarezza tra le sfumature intermedie all’interno di questo
universo letterario da lui cosi ben conosciuto. Il genere del collega colombiano viene qui
piu propriamente definito realismo magico, di cui ‘Gabo’ sarebbe il massimo
rappresentante in America Latina; si potrebbe anche parlare di realismo meraviglioso, ma
si tratta per lo piu di sottigliezze: cido su cui Cortazar intende mettere 1’accento ¢

I’accostamento, nella stessa definizione letteraria, di realismo e dimensione magica197.

195 Cfr. ivi, p. 133 [Cfr. ivi, p. 88].
% Ibid.
Y7 Cfr. ivi, p. 131 [cfr. ivi, p. 81]. Sul Garcia Marquez e sul realismo magico & presente una letteratura

sterminata. Al fine di farsi un’idea sulla bibliografia fondamentale per comprendere il genere, ricordiamo
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Virando su una piu personale definizione di realismo simbolico, I’autore spiega il senso

di questa dimensione finzionale:

Y me explico: Entiendo por reliasmo simboélico un cuento — una novela
también puede ser — que tenga un tema y un desarollo que los lectores pueden
aceptar como perfectamente realista en la medida en que no se den cuenta,
avanzando un poc mas que, por debajo de esa superficie estrictamente realista,
se espande otra cosa que también es la realidad y que es todavia mas la
realidad, una realidad mas profunda, mas fidicil de captar. La literatura es
capaz de crear textos que nos den una primera lectura perfectamente realista
y una segunda lectura en la que se ve que ese realismo en el fondo esta

: 198
econdiendo otra cosa.

Da una prospettiva esterna, questo passaggio puo essere letto come un tentavo di

spiegazione di un incastro perfetto di realta e fantasia. Da una prospettiva interna, pero,

uno studio del 1981 che puo risultare molto utile ancora oggi: E. M. ZEITZ, R. A. SEYBOLT, Hacia una
bibliografia sobre el realismo mdgico, in «Hispanic Journal», Vol. 3, n. 1 (Fall, 1981), pp. 159-167. Su
questioni piu tecniche in merito a realismo magico e finzionalita: F. RODRIGUEZ MAYA, “Cronica y ficcion
en Gabriel Garcia Marquez: fuente de una vocacion universal, 1947-1953”, pp. 15-46, contenuto in ID., E/
legado de macondo: antologia de ensayos criticos sobre Gabriel Garcia Marquez, O. Aratjo Fontalvo
(edit.), Editorial Universidad del Norte, 2015. Recentemente abbondano gli studi sull’influenza di Gabo nel
mondo. Un buon esempio di saggio critico ¢ il lavoro di G. CELORIO, Saggio di Controconquista, Macerata,
Quodlibet, 2017.

8 Ivi, p. 123. «Mi spiego: intendo per realismo simbolico un racconto — o anche un romanzo — che abbia
un tema e uno sviluppo che i lettori possono accettare come perfettamente reale per poi rendersi conto,
avanzando nella lettura, che sotto la superficie strettamente realista si nasconde qualcos’altro che ¢
anch’esso realta, ancora piu realta, una realta piu profonda, piu difficile da captare. La letteratura ¢ capace
di creare opere che si prestano a una prima lettura perfettamente realista e a una seconda lettura nella quale

si vede come, in fondo, questo realismo stia nascondendo un’altra cosay. Ibid].
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dice molto di pit. Quando poche righe piu avanti Cortazar afferma che il solo racconto
realista che restera impresso nella memoria del lettore sara quello capace di «andare molto
al di la del puro fatto aneddotico», si capisce che per Cortazar il solo racconto capace di
dirsi realista — sia di un realismo sincero sia di un realismo magico o meraviglioso o
simbolico — sia quello capace di andare oltre i confini del suo tema. Torna il tema
dell’apertura, questa volta esteso al racconto, e non soltanto al racconto fantastico, bensi
persino a quello tradizionalmente realista'”’.

Il risultato finale dell’equazione ¢ molto forte. Cortdzar aveva attribuito al
racconto una certa forma chiusa, al romanzo una forma aperta. Vediamo che in realta, il
racconto fantastico scontorna il racconto realista, introducendo esso stesso un’apertura,
in questo caso quella data dalla non ordinarieta della storia sottostante®”’, dalla storia
fantastica. Non solo: anche il racconto realista, per essere un buon racconto realista
dovrebbe comunque dire qualcosa in piu della semplice realta ordinaria, si tratti anche
solo della profondita psicologica dei personaggi. Dunque, a quanto pare, per Cortazar il
racconto ¢ — in certa misura — racconto fantastico, poiché la componente magica e
meravigliosa completa quella che altrimenti sarebbe stata una visione realista parziale e
non dilatata. In questo senso, il narratore fantastico ¢ piu realista dei realisti: vi ¢ il reale
e ’irreale, dunque un’estensione dello sguardo sull’ordinario in cui I’ordinario non viene

negato, bensi integrato con la sua componente extra-ordinaria.

199 Cfr. ivi, p. 134 [cfr. ivi, p. 89].

2% Sy realismo e finzione abbiamo parlato al primo convegno internazionale dedicato a Ricardo Piglia e
organizzato dalla Universidad de Almeria. Sono usciti da pochi mesi gli atti delle quattro giornate di studio,
tra cui anche il mio saggio dedicato a questo tema: N. RUBBI, Cifrar lo descifrado y descrifrar lo cifrado.
J. L. Borges, Ricardo Piglia y la escritura como conocimiento de lo invisible, Almeria, Editorial

Universidad de Almeria, 2020, pp. 69-76.
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Tutto questo permette di raggiungere una conclusione importante: 1’apertura non
¢ appannaggio unicamente del Cortazar romanziere, come si sarebbe potuto dedurre dalla
sola lettura di Algunos aspectos del cuento, quanto piuttosto cifra fondamentale della sua
visione letteraria, compresa quella narrativa. Soltanto ora si puo riabilitare quel passaggio
di “Sul sentimento del fantastico” in cui I’autore dice che «no hay un fantéstico
cerrado»™®!. Ma ben di piu. Soltanto ora possiamo riprendere il passaggio di Algunos
aspectos... in cui si affermava che il fotografo e lo scrittore di racconti devono essere

capaci di narrare un evento in grado di fornire al lettore un’apertura®”

. L’apertura ¢
atteggiamento costitutivo della poetica e della narrativa cortazariane. E tipica della
struttura romanzesca, ma la si ritrova anche nel racconto, specialmente in quello
fantastico, piu realista dei racconti realisti.

La critica cortazariana ha scritto pagine memorabili sul genere fantastico, e non
era mia intenzione fornire uno spoglio dettagliato della letteratura in merito. Ci serve qui
capire come il fantastico lavori all’interno dell’opera dell’argentino in maniera funzionale
al suo obiettivo non solamente letterario. Una volta scoperto come il tema dell’apertura
agisca da minimo comun denominatore della sua visione d’insieme, bisogna capire quali
operazioni narrative specifiche consentano di mantenere viva questa apertura. Ho gia

compiuto questo studio nel primo capitolo affrontando e tematizzando la metafora del

poeta-mago-sciamano, laddove 1’apertura si configurava come rottura della prospettiva

201y, CORTAZAR, “Del sentimiento de lo fantastico”, cit., p. 43 [«non c’¢ fantastico chiuso». ID., “Sul

sentimento del fantastico”, cit., p. 67].

292 Cfr. ID., Algunos aspectos del cuento, cit., p. 480 [cfr. ID., “Alcuni aspetti del racconto”, cit., p. 118. Su
questo punto, Cortazar si contraddice palesemente. Sosterra, infatti, nella prima lezione di Berkeley:
«Perché ci lasci la sensazione di aver letto un racconto che ci restera impresso nella memoria, che valeva
la pena di essere letto, quel racconto sara sempre uno di quelli che si chiudono su se stessi in modo fatale».

ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 15].
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logico-razionalista. Ora ho inteso dimostrare come questa apertura si mantenga anche nel
racconto, sebbene se ne possano perdere le tracce per via di una lettura superficiale di una
metafora (comunque efficace) che 1’autore utilizza in un saggio e innalzata a modello
della sua visione teorica.

Per Cortazar, sostanzialmente, racconto ¢ racconto fantastico, un racconto di un
realismo allargato e totale. Ma cosa accade all’interno del racconto di matrice fantastica?
Su questo punto, a livello di bibliografia, si aprirebbe un mare magnum di studi. Tzvetan

203 .
Todorov?”, Remo Cesarani***

e molti altri, per non parlare dei singoli testi che
evidenziano le differenti sfumature di genere tra autori quali — come visto — J. L. Borges,
G. Garcia Marquez, J. C. Onetti, H. Quiroga, R. Arlt. Tuttavia, resto fermo nel tentativo
di comprendere quale sia la posizione di Cortazar dall’interno, e cosa ci dica in merito al
suo personale modo di intendere, leggere, utilizzare questo genere. La seconda e terza
lezione di Berkeley sono dedicate proprio a questo. La terza sviluppa, con un’altra
terminologia, il tema della tensione interna al racconto di cui aveva parlato in Algunos
aspectos.... Si parla ora di fatalita: ¢ I’ineluttabilita del destino dei personaggi, spesso
spietato come una lama che cala inesorabile sulle loro esistenze. Un piano invisibile,
irreale, intangibile e spesso irrazionale si amalgama talmente bene coi fatti vissuti da
trasmettere al lettore un senso di linearitd, di consequenzialita logica, per quanto

205 . . . . .
assurda” . La seconda lezione, invece, affronta e scioglie il nodo temporale, la questione

del tempo che nel saggio del 1962 — in relazione al racconto — aveva definito categoria,

203 (i riferiamo naturalmente al testo: T. TODOROV, La letteratura fantastica (1970), Milano, Garzanti,
1991. Cortazar conosceva il lavoro, ma — per quanto stimassi il critico — non lo vedeva di buon occhio per
via della sua impostazione strutturalista.

204 Cf riferiamo al testo: R. CESERANI, I/ fantastico, Bologna, 11 Mulino, 1996.

205 Cfr. J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 71 [cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 46].
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insieme allo spazio, soggetta in narrativa ad altissima pressione, a dilatazione, a
modificazione. E proprio il modo di maneggiare la categoria temporale che conferisce al
racconto una struttura meno chiusa di quanto non si potesse sospettare.

Il capitolo dedicato al tempo in questo genere di racconti si apre, € questo ¢
nient’affatto secondario, con una piccola storia della narrativa nel Cono Sud delle
Americhe e con una testimonianza diretta del Cortazar lettore-adolescente. Tutt’altro che
marginale, se si pensa che una delle cose che all’autore piu preme far passare sia la scelta,
da parte sua, del genere fantastico non per semplice assimilazione tradizionale, bensi
piuttosto per la sua esperienza concreta di bambino: un bambino per cui I’esperienza del
meraviglioso, dell’insolito era tanto reale quanto la realta. Vengono qui menzionati
almeno una volta, e di sfuggita, molti dei celebri maestri al cui cospetto si ¢ formato il
suo magistero di cuentista — Jorge Luis Borges, Leopoldo Lugones, Horacio Quiroga,
Benito Lynch, Adolfo Bioy Casares, Silvina Ocampo. A seguito di questo cappello
introduttivo, Cortézar introduce il tema del tempo quale «elemento poroso, elastico»”"
attraverso la narrazione di un racconto di J. L. Borges dal titolo “Il miracolo segreto”, in
cui un soldato chiude gli occhi davanti a un plotone di esecuzione e sogna di completare
I’opera teatrale che avrebbe sempre desiderato scrivere. Impiegando, nell’immaginarlo,
lo stesso tempo che vi avrebbe impiegato vivendo I’intera situazione. A cid 1’autore fa
seguire un proprio lavoro, a dimostrazione come lui stesso abbia inteso maneggiare il
fantastico e 1 suoi strumenti di dilatazione del tempo e sdoppiamento dello spazio. Il
racconto ¢ intitolato “La isla a mediodia”, ed € contenuto nella raccolta Todos los fuegos

el fuego. Narra di un assistente di volo innamorato di un atollo che sorvola ogni giorno a

29 Ivi, p. 52 [Ivi, p. 32]. Il racconto di J. L. Borges ¢ contenuto in Finzioni.
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mezzogiorno. Un giorno, Marini prende coraggio. Si fa prestare i soldi che mancano e

raggiunge Xiros. Nel giro di poche righe, Cortazar ci introduce alla nuova vita dell’uomo:

Ese dia las redes se dibujaban precisas en la arena, y Marini hubiera jurado
que el punto negro a la izquierda, al borde del mar, era un pescador que debia
estar mirando el avion. «Kalimera», penso absurdamente. Ya no tenia sentido
esperar mas, Mario Merolis le prestaria el dinero que le faltaba para el viaje,
en menos de tres dias estaria en Xiros. Con los labios pegados el vidrio, sonrid
pensando que treparia hasta la mancha verde, que entraria desnudo en el mar
de las caletas del norte, que pescaria pulpos con los hombres, entendiéndose
por sefias y por risas. Nada era dificil una vez decidido, un tren nocturno, un
primer barco, otro barco viejo y sucio, la escala en Rynos, la negociacion
interminable con el capitan de la faltia, la noche en el puente, pegado a las
islas. Desembarcé con las primeras luces, y el capitan lo present6 a un viejo

que debia ser el patriarca.>”’

7 . CORTAZAR, “La isla a mediodia”, in ID., Todos los fuegos el fuego, in ID., Cuentos completos 1, cit.,

p- 481 [«Quel giorno le reti si disegnavano precise sulla spiaggia, e Marini avrebbe giurato che il punto
nero a sinistra, al bordo del mare, fosse un pescatore che doveva star guardando 1’aereo. «Kalimera», penso
assurdamente. Ormai non aveva piu senso aspettare, Mario Merolis gli avrebbe prestato il denaro che gli
mancava per il viaggio, in meno di tre giorni sarebbe stato a Xiros. Con le labbra attaccate al vetro, sorrise
pensando che si sarebbe arrampicato fino alla macchia verde, che sarebbe entrato nudo nel mare delle calette
a nord, che avrebbe pescato polpi con gli uomini, facendosi capire a segni e risa. Niente era difficile una
volta deciso, un treno notturno, una prima imbarcazione, un altro barcone vecchio e sporco, lo scalo a
Rynos, la negoziazione interminabile con il capitano della barca dei polpi, la notte sul ponte, attaccato alle
stelle, il sapore dell’anice e dell’agnello, I’alba fra le isole. Sbarco con le prime luci, e il capitano lo presento
a un vecchio che doveva essere un patriarca». J. CORTAZAR, “L’isola a mezzogiorno”, in ID., Tutti i fuochi

il fuoco, Torino, Einaudi, 2014, pp. 92-93].
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Marini arriva sull’isola, ne diviene abitante. Ne scopriamo mano a mano le nuove
abitudini di vita, fino a quando un evento non sconvolge la narrazione, rivelando la sua

natura fantastica:

Marini mird su reloj pulsera y después, con un gesto de impaciencia, lo
arranco de la mufieca y lo guard6 en el bolsillo del pantalon de bafo. No seria
facil matar al hombre viejo, per alli en lo alto, tenso de sol y de espacio, sintid
que la empresa era posible. Estaba en Xiros, estaba alli donde tantas eces habia
dudado que pudiera llegar alguna vez. Se dejoé caer de epsaldas entre las
piedras calientes, resistid sus artistas y sus lomos encendidos, y mird
verticalmente el cielo; lejanamente le llegd el zumbido de un motor.
Cerrando los ojo se dijo que no miraria el avién, que no se dejaria
contaminar por lo peor de si mismo, que una vez mas iba a pasar sobre la isla.
Pero en la penumbra de los parpados imaginé a Felisa con las bandejas, en ese
mismo instante distribuyendo las bandejas, u su reemplazante, tal vezo
Giorgio o alguno nuevo de otra linea, alguien que también estaria sonriendo
mientras alcanzaba las botellas de vino o el café. Incapaz de luchar contra
tanto pasado abri6 los ojos y se enderezo, y en el mismo momento vio el ala
derecha del avion, casi sobra su cabeza, inclindndose inexplicablemente, el
cambio de sonido de las turbinas, la caisa casi vertical sobre el mar. Bajé a
toda carrera por la colina, golpeandose en las rocas y desgarrandose un brazo
entre las espinas. La isla le ocultaba el lugar de la caida, pero torci6 antese de
llagar a la playa y por un atajo previsibile franqued la primera estribacion de
la colina y salid a la playa mas pequefia. La cola del avion se hundia a unos
cien metros, eun silencio total. Marini tom6 impulo y se lancéd al agua,

esperando todacia que el avidn volviera a flotar; pero no se vaia mas que la
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blanda linea de las olas, una caja de carton oscilando absurdamente cerca del
lugar de la caisa, y casi al final, cuando ya no tenia sentido seguir nadando,
una mano fuera del agua, apenas un instante, el tiempo para que Marini
cambiara de rumbo y se zambullera hasta atrapar por el pelo al hombre que
luché por aferrarse a él y tragd roncamente el aire que Marini le dejaba respirar
sin acercarse demasiado. Remolcandolo poco a poco lo trajo hasta la orilla,
tomo en brazos el cuerpo vestido de blanco, y tendiéndolo en la arena mir6 la
cara llena de espuma donde la muerte estaba ya instalada, sangrando por una
enorme herida en la garganta. De qué podia servir la respiracion artificial si
con cada convulsion la herida parecia abrirse un poco mas y era como una
boca repugnante que llamaba a Marini, lo arrancaba a su pequeia felicidad de
tan pocas horas en la isla, le gritaba entre borbotones algo que ¢l ya no era
capaz de oir. A toda carrera venian los hijos de Klaios y mas atrés las mujeres.
Cuando lleg6 Kaios, los muchachos rodeaban el cuerpo tendido en la arena,
sin comprender como habia tenido fuerzas para nadar a la orilla y arrastrarse
desangrandose hasta ahi. «Ciérrale los ojos», pidi6 llorando una de las
mujeres. Klaios mird hacia el mar, buscando algin otro sobreviviente. Pero,
como siempre, estaban solos en la isla y el cadaver de ojos abiertos era lo

s 208
unico nuevo entre ellos y el mar.

2% Ivi, pp. 797-798 [«Marini guardd il suo orologio e poi, con un gesto di impazienza, lo strappd dal polso

e lo mise nella tasca del costume. Non sarebbe stato facile uccidere I’'uomo antico, ma li dall’alto, vibrante
di sole e di spazio, senti che I’impossibile era possibile. Si trovava a Xiros, era li dove tante volte aveva
dubitato di poter arrivare un giorno. Si lascio cadere di spalle fra le pietre calde, resistette ai loro spigoli e
alle loro superfici infuocate, e guardo verticalmente il cielo; da lontano gli giunse il ronzio di un motore.
Chiudendo gli occhi si disse che non avrebbe guardato 1’aereo, che non si sarebbe lasciato
contaminare dalla parte peggiore di se stesso, che una volta di piu sarebbe passata sull’isola. Ma nella
penombra delle palpebre immagino Felisa con i vassoi, Felisa che in quello stesso istante stava distribuendo
i vassoi, e al suo sostituto, forse Giorgio o qualcuno nuovo di un’altra linea, qualcuno che pure sarebbe

stato lassu a sorridere mentre porgeva le bottiglie di vino o il caffe. Incapace di lottare contro tanto passato,
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Il Marini che soccorre il ferito ¢ in realta la proiezione onirica del Marini che muore sulla
spiaggia per I’incidente aereo.

Nel commento che I'autore fa durante le conferenze americane evidenzia
benissimo due differenti piani di lavoro per la buona riuscita di un racconto fantastico.
Innanzitutto — appunto — la pressione esercitata sui canoni temporali. Cortazar parla di un
vero e proprio «stiramento»*”’. Lo steward — e lo capiamo soltanto al termine del racconto
—vive il suo sogno lucido di una vita isolana serena durante I’ammaraggio che gli costera
la vita. E questo ¢ quanto accade sul piano temporale: il sogno dura nel soggetto quanto
sarebbe durata I’esperienza affettiva, anche se la lunghezza del racconto non dura

(naturalmente quanto la vicenda). Lo scrittore deve essere in questo caso bravissimo a

apri gli occhi e si mise a sedere, e nello stesso istante vide 1’ala destra dell’aereo, quasi sopra la sua testa,
che si inclinava inspiegabilmente, il cambiamento nel rumore dei reattori, la caduta quasi verticale sul mare.
Scese dalla collina di gran corsa, ferendosi sulle rocce e lacerandosi un braccio fra i rovi. L’isola gli
nascondeva il luogo della caduta, ma piego prima di arrivare alla spiaggia e per una prevedibile scorciatoia
supero il primo contrafforte della collina e sbuco sulla spiaggia piu piccola. La cosa dell’aereo si inabissava
a un centinaio di metri, in un silenzio totale. Marini prese uno slancio e si butto in acqua, sperando ancora
che I’aereo tornasse a galleggiare; ma non si vedeva altro che la morbida linea delle onde, una scatola di
cartone che oscillava assurdamente vicino al luogo della caduta, e quasi alla fine, quando ormai non aveva
piu senso continuare a nuotare, una mano fuori dall’acqua, appena un istante, il tempo perché Marini
cambiasse direzione e si immergesse fino ad afferrare per i capelli I'uomo che lotto per afferrarsi a lui e
ingoiod raucamente 1’aria che Marini gli lasciava respirare senza avvicinarsi troppo. Trascinandolo a poco,
lo porto fino alla riva, prese fra le braccia il corpo vestito di bianco, e stendendolo sulla sabbia guardo il
volto coperto di spuma dove la morte si era gia installata, mentre I’'uomo sanguinava da un’enorme ferita
alla gola. [...] Di gran corsa stavano arrivando i figli di Klaios e piu indietro le donne. Quando Klaios
arrivo, i ragazzi stavano intorno al corpo steso sulla sabbia, senza capire come avesse potuto avere la forza
di nuotare fino alla riva e trascinarsi, dissanguandosi, fino a li. «Chiudigli gli occhi», chiese piangendo una
delle donne. Klaios guardo in direzione del mare, cercando qualche altro sopravvissuto. Ma come sempre
erano soli sull’isola, e il cadavere dagli occhi aperti era I’unica cosa nuova fra loro e il mare». Ivi, pp. 94-
96].

209 Cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 35.
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trasmettere a lettore questo sdoppiamento tra la velocita della vicenda effettivamente
narrata — ’aereo che precipita — e il tempo della vicenda che nel frattempo il soggetto
esperisce dentro di sé come reale. In questo caso vediamo appunto come la seconda storia,
invero irreale ed extra-ordinaria, si fonda con la realta al punto di risultare indistinguibile
durante la lettura. Ma il fantastico non opera solo mediante un’alterazione del marcatore
temporale — ci informa Cortazar. Lo spazio non ¢ esente dalla modificazione per elevata
tensione interna. Nel caso de “L’isola a mezzogiorno”, il personaggio che assiste
dall’atollo alla caduta dell’aereo non ¢ lo stesso che continua il suo lavoro a bordo del
velivolo. O meglio: lo ¢ e non lo ¢. Si tratta di uno sdoppiamento del personaggio, che di
fatto risulta essere sul piano narrativo uno sdoppiamento dell’ubicazione spaziale del
soggetto’'’. Lo spunto & interessante, ma il testo non chiarisce ulteriormente la questione.
Cortazar accenna ma non approfondisce piu di cosi; per farlo rimanda a un altro racconto,
quello dedicato a Charlie “Bird” Parker e intitolato El Perseguidor*"'. Le vicende di
Johnny, come lo chiama 1’autore nel testo, ci permettono di ampliare focus sul tema di
racconto, tempo, spazio, cosi da poter cominciare a guardare il progetto cortazariano da
ancora piu in alto e attraverso la rete di alcuni dei riferimenti filosofici di cui si servi per

I’impianto di gran parte del suo lavoro.

21 Cfr. ibid.
! Per i racconti, come per i saggi, abbiamo usato il sistema di riferimento delle virgolette uncinate alte per
non confonderli con il corsivo dei testi nel quale sono contenuti. E/ perseguidor era inizialmente contenuto
nella raccolta Las armas secretas. Lo riportiamo qui in corsivo, poiché — come noto — venne

successivamente ripubblicato come racconto lungo indipendente dalla raccolta originaria.
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2.5 El Perseguidor e il tempo soggettivo

Per parlare dell’operazione di stiramento del tempo Cortazar fa menzione, oltre a “La isla
a mediodia”, del suo celebre racconto lungo cui diede il titolo un poco criptico di E/
perseguidor. La scelta di parlare del celebre sassofonista Charlie Parker ¢ da un lato
operazione funzionale allo sviluppo del tema temporale, mentre dall’altro ¢ occasione per
I’argentino di pagare tributo — a mezzo letterario — al tempio del jazz, sua passione
inveterata assieme alla boxe. Se un buon racconto breve ¢ capace di stendere il lettore per
knock-out, come aveva detto in Algunos aspectos..., aviemo modo di vedere come
Rayuela — ad esempio — sia un lavoro interamente basato su una variazione jazzistica,
dove improvvisazione ¢ sinonimo di apertura. Ora analizzero il racconto originariamente
contenuto in Las armas secretas, mettendo in evidenza al meglio il dibattito su spazio e
tempo cosi per come celato tra le righe del testo, nei dialoghi tra i personaggi, nelle
descrizioni che paiono in realta solo funzionali al tema della narrazione e che invece
velano un dibattito ben piu esteso.

Il racconto ¢ in gran parte ambientato all’interno dell’appartamento che Johnny
Carter, ormai a un punto avanzato della sua carriera di musicista, condivide con la
compagna Dédée. A fargli visita ¢ ’amico Bruno, colui che narra la vicenda. Bastano
pochissimi scambi di battute perché Cortazar introduca per bocca di Johnny il tema che

ci interessa:

— Hace un rato que no nos veiamos — le he dicho a Johnny —. Un mes
por lo menos.
— Tt no haces més que contar el tiempo — me ha contestado de mal humor

—. El primero, el dos, el tres, el veintiuno. A todo le pones un nimero, tu. Y
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ésta es igual. ;Sabes por qué esta furiosa? Porque he perdido el saxo. Tienes
razon, después de todo.

— (Pero como has podido perderlo? — le he preguntado, sabiendo en
el mismo momento que era justamente lo que no se le puede preguntar a
Johnny.

— En el métro — ha dicho Johnny —. Para mayor seguridad o habia
puesto debajo del asiento. Era magnifico viajar sabiendo que lo tenia debajo

. . 212
de las piernas, bien seguro.

Senza troppi indugi, Johnny si scaglia contro Bruno e Dédée in quanto portatori di un’idea
lineare del tempo, un tempo cronologico, scandito numericamente e spazialmente dalle
lancette di un orologio da tasca. Contemporaneamente, compare nel testo un’immagine
carissima al suo autore: il metrd. La metropolitana ¢, in Cortdzar, una sorta di luogo
magico, dove ogni carrozza si configura come uno spazio fermo che si muove a sua volta
nello spazio (di stazione in stazione) e nel tempo. L’autore si preoccupa indirettamente di

quel fenomeno che in fisica & noto come effetto Doppler’””, che, al di 1a del problema

212 1p., “El perseguidor”, cit., p. 442 [«— E parecchio tempo che non ci si vedeva, — ho detto a Johnny. —

Un mese almeno. — Tu non fai altro che tener conto del tempo, — mi ha risposto di malumore. — Il primo, il
due, il tre, il ventuno. A tutti metti un numero, tu. E quella 1i € lo stesso. Vuoi sapere perché ¢ furibonda?
Perché ho perso il sassofono. E ha ragione, dopo tutto. — Ma come hai fatto a perderlo? — domandai, sapendo
nello stesso istante che era proprio quello che non si deve mai domandare a Johnny.

— Nel metro, — ha detto Johnny. — L’avevo messo sotto il sedile per maggior sicurezza. Era magnifico
viaggiare sapendo di averlo sotto le gambe, perfettamente al sicuro». ID., I/ persecutore, cit., p. 4].

13 Si definisce effetto Doppler quel un fenomeno fisico che consiste nel cambiamento apparente, rispetto
al valore originario, della frequenza o della lunghezza d'onda percepita da un osservatore raggiunto da
un'onda emessa da una sorgente che si trovi in movimento rispetto all'osservatore stesso. Se la sorgente e
'osservatore si muovono entrambi rispetto al mezzo di propagazione delle onde, 1'effetto Doppler totale &

derivato dalla combinazione dei due movimenti. Percid ognuno di essi ¢ analizzato separatamente.
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specifico del suono, introduce la questione del sistema di riferimento. Nel caso della
metropolitana, in rapporto alle categorie di spazio e tempo, i sistemi in gioco sono
molteplici: la stazione, i vagoni, il soggetto in viaggio. In chiave fantastica, pero, ¢
piuttosto un sistema di movimento spazio-temporale che promuove il meraviglioso,
I’inatteso, il sorprendente, come si trattasse di una macchina del tempo. Chi sale sul
metro, stacca gli occhi dal quadrante dell’orologio e si perde in fantasie. Il tempo si altera,
e la destinazione fisica non ¢ detto che risulti essere quella che il passeggero aveva
preventivato. Questo il tema, ad esempio, di un altro celebre racconto, intitolato

“Manoscritto trovato in una tasca’:

Ahora que lo escribo, para otros esto podria haber sido la ruleta o el
hipédromo, pero no era dinero lo que buscaba, en algin momento habia
empezado a sentir, a decidir que un vidrio de ventanilla en el métro podia
traerme la respuesta, el encuentro con una felicidad, precisamente aqui donde
todo ocurre bajo el signo de la mas implacable ruptura, dentro de un tiempo
bajo tierra que un trayecto entre estaciones dibuja y limita asi, inapelablemente

. 214
abajo.

In un primo scambio, Johnny mostra tra le righe il suo rapporto conflittuale col tempo:

214 J. CORTAZAR, “Manuscrito hallado en un bolsillo”, in ID., Octaedro, in ID., Cuentos completos 2 (1969-

1982), Barcelona, Debols!llo, 2016, p. 79 [«Adesso che le scrivo per altri tutto cio potrebbe essere stato la
roulette o I’ippodromo, ma quel che cercavo non era denaro, a un certo momento avevo cominciato a
sentire, a decidere che un vetro di finestrino del metro poteva portarmi la risposta, I’incontro con una sorta
di felicita, esattamente qui dove tutto avviene sotto il segno della piu implacabile rottura, entro un tempo
sotto terra che un tragitto fra stazione e stazione disegna e limita cosi, inappellabilmente sottoy. J.
CORTAZAR, “Manoscritto trovato in una tasca”, in J. Cortazar, Ottaedro, Torino, Einaudi, 2014, p. 34.

Corsivo mio].
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— Cuando empiezas, Johnny?

— No sé. Hoy, creo, ;jeh, Dé&?

— No, pasado mafiana.

— Todo el mundo sabe las fechas menos yo — rezonfa Johnny,
tapandose hasta las orejas con la frazada —. Hubiera jurado que era esta

r : 215
noche, y que esta tarde habia que ir a ensayar.

Johnny ¢ ossessionato dal tempo: «[...] si me pudiera olvidar del tiempo y beber alguna
cosa caliente»”'®. Da quale tempo, perd? Poiché il tempo condiviso dalla restante
comunita — il tempo di D¢, di Bruno, il calendario della tournée — non sembra sfiorare il
musicista. Pare non sappia tenerne conto come fanno gli altri o piu probabilmente egli lo
computa diversamente. Lo capiamo quando Bruno narra di un episodio avvenuto qualche
giorno prima, in studio di registrazione, quando Johnny stupi tutti con una frase che
pareva piu un delirio che un’affermazione sensata. “Bird” interrompe gli altri musicisti,
spezza la sua linea di sax per dire solamente: «Esto lo estoy tocando mafiana»”'’. Questa
piccola frase sconnessa apre a molte considerazioni interessanti, a percorsi che vedono
intrecciarsi il cammino della letteratura con alcune delle pit sensazionali ricerche in
ambito di fisica quantistica e di fenomenologia. Vedremo come Cortézar, da questo punto

di vista, fu sostenitore di alcune teorie e precursore fedele della loro validita.

25 1p., “El perseguidor”, cit., p. 443 [«— Quando cominci, Johnny? — Non so. Oggi, credo, eh, Dé? — No,

dopodomani. — Tutti sanno le date, eccetto me, — borbotta Johnny coprendosi fino alle orecchie con la
coperta. — Avrei giurato che dovesse essere questa sera, e che questo pomeriggio dovevo andare a provare».
ID., 1l persecutore, cit., p. 6].

218 1bid. [«se potessi dimenticarmi del tempo e bere qualcosa di caldow. Ibid.].

217 Ivi, p. 444 [«Questo lo sto suonando domani». Ivi, p. 7].
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Johnny si confida oltre con Bruno, mirando dritto al cuore della questione

temporale:

— [...] Te estaba diciendo que cuando empecé a tocar de chico me di
cuenta de que el tiempo cambiaba. Esto se lo conté una vez a Jim y me dijo
que todo el mundo se siente lo mismo, y que cuando uno se abstrae... Dijo asi,
cuando uno se abstrae. Per no, yo no me abstraigo cuando toco. Solamente
que cambio de lugar. Es como en un ascensor, tu estds en el ascensor hablando
con la gente, y no sientes nada raro, y entre tanto pasa el primer piso, el
décimo, el veintiuno, y la ciudad se quedd ahi abajo, y ta estas terminando la
frase que habias empezado al entrar, y entre las primeras palabras y las Gltimas
hay cinquenta y dos pisos. Yo me di cuenta cuando empecé a tocar que entraba
en un ascensor, pero era un ascensor de tiempo, si te lo puedo dir asi. [...] io
sé que el traje estd en el ropero, pero a mi no vas a decirme que en este
momento ese traje existe. El traje existe cuando me lo pongo, y la hipoteca y
la religion existian cuando terminaba de tocar y la vieja entraba con el pelo
colgéndole en mechones y se quejaba de que yo le rompia las orejas con esa-
musica-del-diablo [...].

— Esto del tiempo es complicado, me agarra por todos lados. Me
empiezo a dar cuenta poco a poco de que el tiempo no es como una bolsa que
se rellena. Quiero decir que aunque cambie el relleno, en la bolsa no cabe mas
que una catidad y se acabd. ;Ves mi valija, Bruno? Caben dos trajes y dos
pares de zapatos. Bueno, ahora imaginate que la vacias y después vas a poner
de nuevo los dos trajes y los dos pares de zapatos, y entonces te das cuenta de
que solamente caben un traje y un par de zapatos. Pero el mejor no es eso. Lo

mejor es cuando te das cuenta de que puedes meter una tienda entera en la
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valija, cientos y cientos de trajes, como yo meto la musica en el tiempo cuando
estoy tocando, a veces. La musica y lo que pienso cuando viajo en el métro.
— Eh, si, ahi estd la cosa — ha dicho socarronamente Johnny —. El
métro es un gran invento, Bruno. Vijando en el métro te das cuenta de todo lo
que podria caber en la valija. A lo mejor no perdi el saxo en el métro, a lo

: 218
mejor....

11 passo fornisce molti spunti interessanti, spie che rivelano il progetto umano, letterario,
sociale di Cortazar. Johnny se ne fa portavoce. Il testo ¢ costellato di impliciti riferimenti
alla fisica, ciascuno dei quali assume una connotazione fondamentale per arrivare a

comprendere la filosofia di Cortazar che struttura questo pensiero.

18 Ivi, pp. 448-449 «[...] Ti stavo dicendo che quando cominciai a suonare da ragazzo mi resi conto che il

tempo cambiava. Glielo raccontai una volta a Jim e mi disse che tutti quanti sentono lo stesso, e che quando
uno si astrae. .. Disse cosi, quando uno si astrae. Ma no, io non mi astraggo quando suono. Non faccio altro
che cambiare di posto, solamente. E come in un ascensore, tu stai nell’ascensore parlando con la gente, e
non ti senti niente di strano, e frattanto passa il primo piano, il decimo, il ventunesimo, e la citta ¢ rimasta
laggiu e tu stai terminando la frase che avevi cominciato entrando, e fra le tue prime parole e le ultime ci
sono cinquantadue piani. Io mi accorsi, quando cominciai a suonare, che entravo in un ascensore, ma era
un ascensore di tempo, se posso dirtelo cosi. [...] io so che il vestito sta nell’armadio, ma non venirmi a
raccontare che in quel momento quel vestito esiste. Il vestito esiste quando me lo metto, e I’ipoteca e la
religione esistevano quando finivo di suonare, e la vecchia entrava coi capelli pendenti giu a ciuffi e si
lagnava che io le rompevo le orecchie con quella musica-del-diavolo. [...] — Questa storia del tempo &
complicata, mi afferra da tutte le parti. Comincio ad accorgermi a poco a poco che il tempo non € come una
borsa che si riempie. Voglio dire che anche se cambia il contenuto, nella borsa non ¢’¢ piu spazio dopo che
¢ stata riempita: una quantita e basta. Vedi la mia valigia, Bruno? Ci stanno due vestiti e due paia di scarpe.
Bene, adesso immagina di vuotarla e poi di nuovo vai per metterci dentro i due abiti e le due paia di scarpe,
e allora ti accorgi che ci stanno solamente un vestito ¢ un paio di scarpe. Ma il bello non & questo. Il bello
¢ quando ti rendi conto che dentro la valigia ci puoi mettere un negozio intero, centinaia di vestiti, come io
metto la musica nel tempo, certe volte, quando sto suonando. La musica, e quello che penso quando viaggio
nel métro. — Quando viaggi nel métro? — Eh, si, questo ¢ il punto, — ha detto Johnny con aria astuta. — Il
métro € una grande invenzione, Bruno. Viaggiando nel métro ti rendi conto di tutto quello che potrebbe

starci nella valigia. Magari il sax non 1’ho perduto, magari...». Ivi, pp. 12-13].
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Per prima cosa, Johnny utilizza la metafora della valigia, che ¢ un contenitore con
una capienza fissa, con un volume specifico. Scarpe e vestiti sono gli eventi, i fatti che
accadono in un determinato lasso di tempo. Nella seconda conferenza di Berkeley,
I’argentino aveva introdotto — in modo un poco sbrigativo ma non meno attento — il tema
della categoria temporale cosi per come espressa da alcuni filosofi’'’. Era passato da
Eraclito a Kant: per il primo si trattava di un «problema metafisico con diferentes
soluciones»**, mentre per il secondo il tempo non esisteva di per sé, configurandosi
piuttosto come senso insito nell’uomo. Il punto di approdo, il punto che segue questo
spoglio sommario di alcune posizioni filosofiche, ¢ Albert Einstein, lettura tanto amata
dall’amato Jorge Luis Borges. Einstein ¢ il cavallo di Troia che introduce il tempo elastico
nel racconto fantastico? O ¢ ’espressione scientifica di quanto il racconto fantastico gia
si trovava a fare, parallelamente nei propri territori di competenza? Difficile stabilirlo;
eppure questo ¢ anche un aspetto affascinante della vicenda, aspetto che puo permetterci
di vedere Cortazar al contempo in qualitd di sostenitore di scoperte scientifiche,
precursore di queste in ambiti diversi dalle scienze dure e con strumenti diversi, o
semplice cercatore del medesimo d’oro da altre piste.

Il frammento de El perseguidor, in effetti, si apre con il prestito di un’immagine

della teoria della relativita classica — I’ascensore del tempo®*' — e si chiude con

219 Ci riferiamo, ad esempio, a una posizione come quella newtoniana, per la quale il tempo sarebbe una
sorta di contenitore entro cui cado e si dipanano tutti gli eventi.

2% Ip., Clases de literatura, cit., p. 51 [«problema metafisico con diverse soluzioni». ID., Lezioni di
letteratura, cit., p. 30].

2! Si tratta dell’esperimento mentale con cui Albert Einstein illustrd, nella sua versione divulgativa della
teoria della relativita il principio di equivalenza. Tale principio affermava che un osservatore solidale con

una massa in moto non ¢ in grado di distinguere un’accelerazione dovuta a una forza esterna da quella

prodotta dal campo gravitazionale. L’esperimento consisteva nell’immaginare osservatore e oggetti
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I’attribuzione al tempo di un carattere elastico, che ¢ una delle scoperte piu sensazionali
del campo quantistico. Tra questi due poli, Johnny afferma con entusiasmo la sua
personale scoperta del tempo soggettivo, quell’esperienza che egli configura come la
possibilita di porre all’interno della suddetta valigia infiniti universi, ossia di poter
concentrare in una ristretta finestra cronologica effettiva un tempo ‘kairologico’ ben piu
esteso. Punto, questo, su cui Johnny tornera qualche pagina piu avanti, sempre

rivolgendosi a Bruno:

— Fijate que solamente te cuento un pedacito de todo lo que estaba
pensando y viendo. ;, Cuanto hara que te estoy contando este pedacito?

— No sé, pongamos unos dos minutos.

— Pongamos unos dos minutos — remeda Johnny —. Dos minutos y
te he contado un pedacito nada mas [...].

[...]

— Apenas un minuto y medio por tu tiempo, por el tiempo de ésa — ha
dicho rencorosamente Johnny —. Y también por el del métro y el de mi reloj,
malditos sean. Entonces, ; como puede ser que yo haya estado pensando un
cuarto de hora, eh, Bruno? ;Como se puede pensar un cuarto de hora en un
minuto y medio? Te juro que ese dia no habia fumado ni un pesacito, ni una

222

hojita...[...]

all’interno di un ascensore. Si veda: A. EINSTEIN, Relativita: esposizione divulgativa, Torino, Boringhieri,
1960.

22 Iyi, p. 452 [«— Pensa che ti racconto solo un pezzetto di tutto quello che stavo pensando e vedendo.
Quanto tempo sara che ti sto raccontando questo pezzetto? — Non so, mettiamo due minuti circa. — Mettiamo
due minuti circa, — ripete Johnny. — Due minuti, e ti ho raccontato un pezzetto e basta [...]. [...] — Appena
un minuto e mezzo del tuo tempo, e del tempo di quella li, — ha detto Johnny con rancore. — E anche del

tempo del métro e del mio orologio, che siano maledetti! Allora come poté succedere che io abbia pensato
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Ne El perseguidor, dunque, Cortazar tratta della questione del tempo soggettivo, e lo fa
per bocca di Johnny Carter. L’operazione narrativa ¢ singolare, poiché il lettore sarebbe
portato a pensare che il portavoce del pensiero dell’autore sia in realta Bruno, I’amico che
racconta dell’incontro. Johnny, infatti, viene additato da Bruno come «un mezzo matto»
a cui la realta «se le escapa y le deja en cambio una especie de parodia que €l convierte
en una esperanza»_—-. Cortazar dipinge un quadro simile a quello di Friedrich Nietzsche,
il quale defini — in un celebre frammento — il visionario danzante come un pazzo soltanto
per coloro che non potevano udire la stessa musica. Cio che vorremmo ora mostrare con
un approfondimento sul pensiero scientifico e filosofico sottostante la narrazione
cortazariana ¢ come la visione di Johnny corrisponda alla visione che 1’autore auspica per
I’Uomo nuovo, I’uomo di cui fantastica I’avvento effettivo e la cui venuta egli promuove
per mezzo della sua opera letteraria. E la follia di Johnny a farsi carico della prospettiva
innovativa dell’autore sul mondo. Cercherd di dimostrare anche come la riflessione
filosofico-scientifica sul tempo sia un tentativo di riallacciarsi con la scoperta operata
mediante la poesia e i saggi poetici, ossia il recupero della figura del poeta-sciamano,
uomo capace scardinare il razionalismo, usare il pensiero intuitivo e sfondare le barriere
del tempo. Con la riflessione teorica che sottende al racconto, I’autore sembra voler
implementare questa visione attribuendole un peso scientifico. E ora di analizzare il
dibattito sul tempo a cui ’autore guardava e in cui si inseriva con il suo personale

contributo narrativo.

un quarto d’ora, eh, Bruno? Come si pud pensare un quarto d’ora in un minuto e mezzo? Ti giuro che quel
giorno non avevo fumato neanche un pezzetto, neanche mezza foglia...[...]». Ivi, pp. 16-17].
3 vi, p. 453 [«sfugge e gli lascia in cambio una specie di parodia che egli tramuta in una speranza». Ivi,

p. 18].
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2.6 La questione temporale
«Percid qualunque discorso analitico e razionale
sulla vita ¢ senza senso o, meglio, fuori temay.

— J. MONOD, /I caso e la necessita

Nel capitolo dedicato alla poesia di Cortazar abbiamo avuto modo di assistere a questo
ritorno, promosso dall’autore, a una visione primitiva del mondo. Ritorno che, in questa
prospettiva, non ¢ affatto una regressione, quanto piuttosto un riavvolgimento necessario
che permette la progressione promossa dall’argentino; ¢ una modalita di emendazione
della realta, un’operazione che intende restituire lucidita a quello sguardo sul mondo
ormai offuscato dalla lente della ragione. Non a caso abbiamo citato i lavori di Claude
Lévy-Strauss attribuendo a Cortazar il ruolo di mediatore tra le posizioni del francese, di
Lévy-Bruhl e di Malinowski. Nei primi saggi teorici si assiste a un affiancamento del
poeta alla figura dello sciamano, dello stregone capace di stirare il tempo e lanciare la
palla fuori dal perimetro delle forme fisse della realta. Egli ¢ il detentore di un sapere
antico, intuitivo, dove ¢ la metafora e non la consequenzialita logica a comandare: «EI
cervo es como un viento oscuro». Vedremo ora come questa visione, nel racconto, non si
perda; e vedremo come Cortazar cerchera di condurla oltre attingendo al dibattito
filosofico del tempo. Si, nonostante nei primi saggi il poeta-sciamano fosse di fatto figura
antitetica a quella del filosofo — filosofo aristotelico o positivista o hegeliano, per dirla
tutta —, ¢ anche e soprattutto alla filosofia che 1’autore guarda per la costruzione del suo
pensiero e per attribuirgli una certa solidita teoretica. Operazione che rimane
naturalmente funzionale a una ricaduta concreta del suo pensiero (e del suo progetto) sul
mondo. Bisogna costruire una mappa coerente in cui inserire tempo, metafora e

intuizione.
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I1 binomio di tempo e racconto, di tempo nel racconto, non pud non richiamare
alla mente una celebre opera del filosofo francese Paul Ricoeur, coevo di Cortazar. Tempo
e racconto’’ & un testo che presenta un gemello, La metafora viva®>, di qualche tempo
precedente. Quest’ultimo si concentra maggiormente sulla teoria dei tropi e sulla teoria
dei generi letterari, mentre il primo ritorna sugli effetti di senso prodotti dalla metafora,
intesa come vero e proprio fenomeno di innovazione semantica’*’. Da prospettive
differenti, entrambi convergono su questo punto focale. Gia nella Premessa a Tempo e

racconto, Ricoeur analizza nel dettaglio entrambi i casi:

Nel caso della metafora, I’innovazione consiste nella produzione di una nuova
pertinenza semantica mediante una attribuzione impertinente [...]. La
metafora resta viva fino a quando noi percepiamo, attraverso la nuova
pertinenza semantica — e in un certo senso nel suo spessore — la resistenza dei
termini nel loro uso abituale e quindi le loro incompatibilita a livello di una

interpretazione letterale della frase.”’

Sottopone il racconto, invece, a una riflessione diversa:

Con il racconto, I’innovazione semantica consiste nell’invenzione di un
intrigo che ¢, a sua volta, lavoro di sintesi: grazie all’intrigo, fini, cause e

causalita vengono raccolti entro I'unita temporale di una azione totale e

224 p_ RICOEUR, T empo e racconto, Milano, 3 voll., Milano, Jaca Book, 1986. 1l titolo fancese originale ¢

Temps et récit.
223 ID., La metafora viva, Milano, Jaca Book, 1986. 11 titolo francese originale & Le métaphore vive.
226 Cfr. ID., Premessa a Tempo e racconto, cit., vol. I, Milano, Jaca Book, 1986, p. 7.

227 Ibid.
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completa. E questa sintesi dell’eterogeneo che avvicina racconto e

metafora.??

Questo binomio ci ¢ di grande utilita. Guardata in prospettiva, questa distinzione operata
da Ricoeur sembra rispecchiare perfettamente il lavoro di innovazione cortazariano,
fornendo quasi una scansione precisa degli strumenti adoperati in alcune delle fasi della
sua produzione. Come sappiamo, Cortdzar mosse i primi passi in letteratura cimentandosi
con la poesia. Avrebbe desiderato essere unicamente poeta, cose che non accadde, ma
non dismise mai il desiderio di cimentarsi col verso, preferendo dedicare a questa
passione un posto piu intimo, non pubblico. Nonostante questo, abbiamo potuto vedere
come sia proprio nella saggistica critica di quel periodo — parallela a Presencia — che
I’argentino abilita la metafora quale strumento d’eccellenza dell’lUomo nuovo, del
letterato-poeta-sciamano, la cui intuizione metaforica costituisce — declinata a livello
letterario — un’operazione di innovazione semantica. Non solo: sappiamo che, nel caso
del progetto di Cortdzar, quest’innovazione del linguaggio dovrebbe portare a
un’innovazione dello sguardo sul mondo, dunque del mondo. Il passo ricoeuriano sul
racconto, invece, ricalca involontariamente alla perfezione le considerazioni di Cortazar
in ambito narrativo. L intrigo parla del tema, della trama, ma ¢ quell’«unita temporale di
una azione totale e completa»™>’ a richiamare il concetto di tensione, della conchiusione
in una forma sferica e compatta di un buon cuento. Resta il fatto che questi due poli presi
insieme restituiscono un quadro fedele di una parte fondamentale e originale del lavoro

dell’argentino. Le fonti non permettono qui di capire se Cortazar si sia accodato agli studi

228 Ibid.
229 Ibid.
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di Paul Ricoeur o se ne sia stato anticipatore (anche se di poco); resta il fatto che le parole
del filosofo francese forniscono, tramite un’analisi proficua e ficcante, un’immagine
sintetica ed efficace dell’originalita cortazariana in ambito poetico e narrativo: «da un
lato la metafora viva, cio¢ una nuova pertinenza nella predicazione, dall’altro un intrigo
simulato, cioé una nuova congruenza nella connessione degli accadimenti»n®’.

In La metafora viva Ricoeur si era espresso in termini di referenza metaforica, e
quindi non solo di senso metaforico, per poter definire la capacita di questo strumento
d’innovazione semantica di descrivere una realta altrimenti inaccessibile alla descrizione
diretta. Lo strumento perfetto per una narrativa — guardiamo al racconto fantastico — che,
oltre ai fatti, tenti di decriptare ’invisibile, I’altro lato delle cose, la faccia nascosta di una
realta cosi ben piu scontornata e dilatata. Ricoeur specifica che la funzione dell’intrigo
simulato ¢ quella di fornire una nuova descrizione di una nostra esperienza temporale
confusa; la metafora metterebbe ordine e fungerebbe da meccanismo di sblocco delle

231

‘aporie’ della speculazione filosofica, vicoli ciechi soprattutto temporali™ . Come ben

chiarisce Francesca Brezzi, ¢ su questo crinale che si gioca uno dei meriti di Ricoeur,

2% 1bid. In merito alle tempistiche delle ricerche dei due autori che qui confrontiamo, abbiamo preferito

mantenere una certa cautela. Le date pendono naturalmente a favore di Cortazar, ossia: le operazioni da lui
compiute in ambito narrativo e saggistico sono di gran lunga precedenti alla pubblicazione dei tre volumi
di Tempo e racconto, la cui prima apparizione ¢ datata 1983. Non ci & concesso di mappare, tuttavia, il
corso degli studi preparatori dell’opera da parte di Ricoeur e, in mancanza di dichiarazioni specifiche di
Cortazar in merito a una potenziale influenza del francese suoi suoi lavori, abbiamo preferito non esprimerci
in maniera netta su tempistiche e meriti. Resta comunque il fatto che, con le date che disponiamo,
I’argentino sembra applicare molte delle considerazioni di Tempo e racconto molti anni prima della sua
stesura e pubblicazione. Inoltre, non ci risulta che, in quegli anni, Cortazar seguisse il lavoro di Ricoeur,
sebbene (da un certo punto in poi) ne fosse a conoscenza per via della frequentazione degli ambienti
intellettuali francesi. Molto delle operazioni compiute da Cortazar nei racconti sembrano piuttosto una
rielaborazione personale, originale, geniale e pioneristica degli studi bergsoniani in chiave letteraria.
L’argentino — nonostante le assonanze con 1’autore di /o come un altro — attinse direttamente alla fonte.

21 Cfr. ivi, p. 10.
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ossia aver dapprima delineato e separato i confini tra le specificita della speculazione
filosofica e di quella poetica/metaforica, e successivamente di aver reso la metafora
cerniera privilegiata tra questi due lembi. Dunque, lo stesso Ricoeur — come il Cortazar
dei primi saggi — riconoscere il differente campo d’azione del pensiero filosofico e di
quello poetico, e a sua volta rende la metafora strumento di sutura tra queste due regioni
non comunicanti.

La metafora viva e Tempo e racconto sono due opere importanti, che ben
evidenziano — ciascuno a proprio modo — il ruolo del pensiero intuitivo, sia nei fatti, nei
processi e meccanismi interni al pensiero e alla pagina scritta, sia nelle potenzialita totali
di questa funzione. Riprendendo gli studi di Berthold Ullman, che rubricava la metafora
tra 1 mutamenti di senso sullo sfondo di una semantica descrittiva, Ricoeur parla proprio
di questa innovazione, di questa traslazione e apertura, nei termini di un’autentica
invenzione creatrice™”. Invenzione la cui «penetrazione sociale potra essere lenta», ma la

23 L’impatto extra-letterario ¢ qui ben evidente.

cui «innovazione ¢ sempre immediatay
Vediamo che ’apertura di cui Cortdzar parlava relativamente al romanzo e — come visto

— al racconto si sostanzia di un utilizzo teorico dello strumento metaforico. 1l cuento

antdstico™?, dunque, sembra sempre pit la declinazione narrativa di quell’atteggiamento
q prep q gg

2 Cfr. Ip., La metafora viva, Milano, Jaca Book, p. 1986, pp. 154-155.
3 Ivi, p. 155.

% Dice Ricoeur, a proposito della fiction, in un passo di La metafora viva: «Tra i “tropi impropriamente
detti” — vale a dire le “figure d’espressione” che “riguardano la particolare maniera d’espressione della
proporzione” (p. 109) — la finzione presenta una stretta parentela con la metafora: dai in prestito ad un
pensiero, “per renderlo piu sensibile (o piu vivace)”, “i tratti, colori di un altro pensiero” (ibid.), non ¢&
esattamente come presentare un’idea sotto il segno di un’altra piu incisiva o piu nota?». ID., La metafora
viva, cit., p. 82. In questo passaggio Ricoeur riporta e analizza le affermazioni di N. Goodman. Cfr. N.
GOODMAN, The languages of Art, The Bobbs-Merrill Co., 1968 (tr. it. [ linguaggi dell arte, 11 Saggiatore,

Milano, 1976).
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mitico-primitivo che il poeta-sciamano riportava in auge nel verso. Esso costituisce,
nell’alfabeto di Cortazar, anche attributo imprescindibile dell’lUomo nuovo, uomo
concreto, in carne ed ossa, capace di guardare alla realta in modo elastico, dilatato, con
un tempo stirato e soggettivo, con un pensiero intuitivo e capace di un linguaggio aperto,
rinnovato.

Ricoeur introduce il concetto di polisemia, e seguirlo nel dettaglio ci porterebbe
di molto fuori strada rispetto al nostro obiettivo. Un aspetto, tuttavia, risulta
fondamentale. Secondo il filosofo francese, polisemia ¢ sinonimo di apertura nella
struttura della parola, quest’ultima intesa come «cio che ha piu sensi e che puod acquisirne
di nuovi»”**°. Essendoci per ogni senso pitl parole e per ogni parola pitl sensi, vediamo
come un singolo enunciato possa mostrare un’apertura, una complessita che finisca per
conferire a un testo un’espansione, come se si fosse dinanzi a una parete con un grande
numero di finestre che affacciano su molteplici mondi. Ora, per descrivere questo
passaggio, Ricoeur si serve dei contributi di Lednce Roudet, secondo cui «se
I’associazione corrente tra un dato senso e una data parola viene meno, I’idea cerca di
esprimersi in un’altra parola associata alla prima, sia per somiglianza, sia per contiguita;
abbiamo allora la metafora e la metonimia»™®. E in questo gioco di slittamenti e
sovrapposizioni semantiche che, per la prima volta, viene fuori il nome di Henri Bergson.
Il premio Nobel per la letteratura aveva espresso un concetto simile nel suo Essai sur

[’effort intellectuel; ma non ¢ qui il singolo saggio a interessare, quanto piuttosto 1’intero

23 i, pp. 154-155.

2% Ivi, p. 157. Sebbene riporti il pensiero di Roudet, le parole sono di Ricoeur.
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pensiero di Bergson quale minimo comun denominatore — in quanto voce dominante
dell’epoca®’ — del dibattito su tempo, spazio, interiorita, soggettivita e racconto.

Se con Paul Ricoeur le assonanze sono forti — entrambi scrivevano negli stessi
anni —, ¢ Bergson ’autore con cui implicitamente Cortdzar si confronta in modo piu
serrato. Del resto, come abbiamo visto, era uno degli autori con cui lo stesso Ricoeur
dialogava; dunque la rete di rimandi reciproci si fa sempre piu fitta. Moltissimi sono i
punti di contatto con I’argentino, e molti i passi dell’opera del Nobel francese che paiono
scritti proprio dalla mano dell’autore di Bestiario. Si legga, ad esempio, uno stralcio di

Storia dell’idea di tempo:

Mi direte: ma cio € possibile? Sara possibile se si pud dimostrare che gli esseri
e le cose sono molto meno esteriori gli uni alle altre di quanto sembri. Se io
sono assolutamente distinto dall’oggetto che percepisco, assolutamente
distinto da questa o quella persona, assolutamente distinto da un certo oggetto
metafisico che voglio studiare, ¢ evidente che non ne avrd mai I’intuizione,
ma ancor meno un concetto. Se riesco a conoscerlo, in qualche modo, ¢ perché
non sono del tutto esterno a esso; ¢ che la reciproca esteriorita delle cose e
degli esseri ¢ gia un apparire in qualche modo di una personalita artificiale,
qualcosa di necessario alla vita; non del pensiero, e forse noi possiamo
trascendere tale egoismo a condizione di compiere uno sforzo del tutto diverso
dal pensare abituale, perché il pensare abituale ¢ tutto il contrario: consiste

nell’andare dai concetti alle cose.

[...]

7 Naturalmente, la generazione di Paul Ricoeur non fu coeva della generazione di Bergson. Parlo qui di

epoca come lasso temporale in cui il dibattito sul tempo era ancora vivace e I’influenza degli studi

bergsoniani estremamente presente.
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All’inizio, per mezzo di questo metodo, non riusciamo mai ad abbracciare la
cosa in se stessa; poi ci contendere sempre a vicenda, perché potremmo dire:
¢ questo o quello che va meglio. E vero che questa ¢ cio vi & di piu facile da
verificare. Ma il procedimento di cui noi parliamo richiede uno sforzo
estremamente penoso, che chiamero sforzo di dilatazione intellettuale.
Occorre, pur restando se stessi —non si puo fare altrimenti —, diventare piu che
se stessi. Bisogna uscire da sé, dilatarsi, riuscire a far entrare in sé altre cose,
cosa che sarebbe impossibile, se non si fosse uniti in qualche modo con la
ragione delle cose. E allora questo modo di pensare ¢ l’inverso della
precedente. Non andiamo dai concetti alle cose, ma dalle cose al concetto.
Proviamo a porci subito dentro la cosa, e poi, una volta che vi siamo, possiamo
ridiscendere verso i diversi concetti; e vediamo molto bene come e perché

questi si applicano alla cosa e come essi non vi si applicano.238

L’interesse di Bergson per la filosofia non si arrestava ai confini tradizionali di essa, bensi
intendeva guardare alla psicologia, nel tentativo di una comprensione profonda della
dimensione interiore dell’'uomo e dei suoi vissuti di coscienza. Un occhio di riguardo
viene riservato alla dimensione interrelazionale — che Sartre ereditera e approfondira
ulteriormente —, dove il contatto tra due coscienze si traduce in uno scambio
profondissimo, quasi di due abissi che si guardino reciprocamente all’interno. Qui, la
descrizione bergsoniana richiama alla memoria le riflessioni che Cortadzar compie in
ambito poetico tramite I’analisi dell’opera di Keats, lo svuotamento dell’'urna greca,
I’immedesimazione del poeta col volo del passero. Con cid non intendo naturalmente

sostenere che Cortazar guardasse a Bergson in quella fase della sua produzione, ma, al

% H. BERGSON, Storia dell’idea di tempo, Milano, Mimesis, 2019, pp. 76-77.
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fine di introdurre altri punti di contatto effettivi tra i due pensatori, trovo fondamentale
evidenziare questa condivisione di fondo di prospettive, di atmosfere, di sguardi e quindi
di interessi. Una vicinanza che arriva a far combaciare vertiginosamente gli assi principali
della teoresi e della poetica dei due.

Oltre a questa compenetrazione tra soggetto e oggetto, cosi ben descritta da
Bergson e cosi cara al Cortazar dei primi saggi critici sulla poesia, vi ¢ anche e soprattutto
una condivisione di fondo della questione collaterale (ma nient’affatto secondaria) del
pensiero intuitivo. Il filosofo francese rileva malattia e limite del pensiero razionale
occidentale: 1’egoismo auto-referenziale e autarchico di un uomo che si muove come
Asterione nella sua casa labirintica™’. Tale atteggiamento impedisce di fatto 1’autenticita
e la profondita dello scambio di cui aveva parlato pocanzi; invita dunque 1’'uomo
contemporanea a compiere uno sforzo di «dilatazione intellettuale» che gli permetta di
trascendere se stesso e aprirsi al mondo. Vediamo come persino i tempi utilizzati da
entrambi appartengono al campo semantico dell’apertura e della dilatazione. Lo sforzo
consigliato tutela i soggetti da una costrizione del reale sotto la dittatura delle proprie
categorie concettuali, dei propri giudizi e pregiudizi, ancor piu grave se a venire guastata
¢ la complessa e delicata interiorita di un altro soggetto non-cosificabile; sforzo che

consenta di anteporre lo sguardo alla conclusione frettolosa, e che getti dunque le basi di

239 . .. . . . . e .
Interessante, per sconfinare nei domini della psicologia, rilevare come anche per la psicanalisi junghiana

si possa saltare fuori dai labirinti del pensiero razionale soltanto con un salto immaginativo, con un salto
intuitivo. Questo ¢ stato recentemente confermato dalle scoperte delle neuro-fisiologia, che distingue
diverse onde cerebrali tra cui le beta, che governano il pensiero logico e che si trovano in eccesso nei
disturbi nevrotici, e le onde delta e gamma, che governano I’immaginazione e che possono intervenire sulla
memoria inconscia. Vedi J. DISPENZA, Cambia [’abitudine di essere te stesso. La fisica quantistica nella

vita quotidiana, Rimini, MyLife, 2012.
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una comprensione profonda, effettiva e ponderata, dove per ponderata intendo solo

successivamente filtrata attraverso le categorie dell’intelletto.

Pertanto, tale modo di procedere — e io credo che sia il modo in cui si procede
consciamente o inconsciamente in filosofia, lo chiamiamo “ricorso
all’intuizione” — & qualcosa che non ¢ pensiero concettuale, poiché i concetti

. . 240
li troviamo sul percorso.

Secondo le categorie utilizzate da Cortazar nei primi saggi, se il poeta-sciamano si pone
agli antipodi del filosofo, Bergson resterebbe escluso dal progetto dell’'uomo nuovo. Ma
anche qui la contrapposizione, presa nella sua nettezza, rileva la sua inefficacia.
Quest’ultimo passo ci mostra come I’impostazione del progetto di Bergson in filosofia e
di Cortazar in letteratura fossero pressoché identici. I due autori riabilitavano il pensiero
concettuale, ciascuno nel proprio dominio di pertinenza. Cortazar, naturalmente, quando
pensa al filosofo in antitesi al poeta-sciamano pensa agli impianti filosofici di matrice
razionalistica, ad Aristotele, a Hume, agli [lluministi, a Descartes, a Hegel. Anche
I’idealismo platonico, in quanto impregnato di idee e concetti, gli risulta indigesto. In
psicologia, ad esempio, ¢ senz’altro piu figlio di Carl Gustav Jung e Jacques Lacan,
dunque di pensatori di un certo respiro umanistico, che di Sigmund Freud. Bergson ¢
filosofo, si, ma filosofo dell’interiorita, con un occhio di riguardo per la psicologia del
soggetto e 1 suoi vissuti, con una predilezione per un sistema induttivo oltre che
fortemente intuitivo. L’intuizione, in Bergson, arriva in soccorso della ragione per dire

I’indicibile, per afferrare cid che il concetto non pud categorizzare, né il linguaggio

%0 H. BERGSON, Storia dell’idea di tempo, cit., p. 78.
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verbalizzare. E qual ¢ I’esperienza soggettiva che I’intelletto non puo afferrare? Cosi dira

agli studenti del suo corso poi divenuto il volume dal titolo Storia dell’idea di tempo:

La conclusione ¢ questa: se vi € qualcosa che non possa esprimersi mediante
concetti, se vi ¢ qualcosa di refrattario a ogni tipo di rappresentazione
simbolica, questo ¢ proprio 1’oggetto del quale parleremo quest’anno. E il

tempo, la durata, di cui esamineremo le differenti teorie.**!

Queste le parole rivolte agli studenti del Collége de France del semestre 1903-
1904, studenti che non potevano non aver letto la celebre opera del filosofo del 1889 dal
titolo Saggio sui dati immediati della coscienza. 11 secondo saggio, contenuto all’interno
del libro, “Sulla molteplicita degli stati di coscienza. L’idea di durata”, va in questa
direzione; ed ¢ molto chiaro. Bergson utilizza come esempio i sentimenti, intesi come
stati di coscienza, come vissuti interiori, e si chiede che ne sarebbe di questi ultimi se li
si inchiodasse su un quadrante cartesiano, fissati ad esso da una coordinata spaziale e una
coordinata temporale. Si avrebbe 1’impressione — dice Bergson — di possederli, di poterli
comprendere, ma ne si perderebbe colore e animazione, poiché¢ lo sviluppo del sentimento
¢ questione di durata, dunque di momenti che si compenetrano. I singoli momenti isolabili
su ascisse e ordinate risultano stati inerti, che soffrono della perdita della vitalita effettiva
dovuta alla loro concettualizzazione, alla loro separazione dal flusso, dal processo®**.
Dunque, Bergson ci dice che I’interiorita del soggetto ¢ esperienza interna, viva,

dinamica, e ogni filosofia o poesia che intenda descrivere I’uomo e i suoi vissuti nella

24 Ibid. Corsivo mio.

22 Cfy. ID., Saggio sui dati immediati della coscienza, Milano, Raffaello Cortina, 2002, p. 86.
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loro autenticita deve tenere conto di questa continuita ininterrotta di attimi che si
compenetrano. Il pensiero razionale, con la sua tendenza a catalogare, dividere, separare,
«postula la spazialita, prima ancora che la temporalita»>*, e cio gli ¢ necessario (oltre che
costitutivo) per scorporare e analizzare nel dettaglio. Pena — e naturalmente Cortazar non
puo non condividere — la perdita degli aspetti qualitativi, mutevoli e vitali della vita
soggettiva. Di questo deve occuparsi anche lo scrittore di racconti, sia realista o di
finzione, pena la perdita di efficacia nella resa narrativa. Questo ¢ ancora piu vero per il
genere fantastico, poiché 1’assurdita di alcune situazioni pud in veritd acquisire una
connotazione meno estrema se letta in controluce a queste considerazioni sui vissuti
soggettivi. La follia di Johnny, ad esempio, si attenua di molto se letta alla luce di queste
categorie filosofiche, e gran parte dell’opera di Cortazar acquisisce lo spessore ¢ la
concretezza che si prefigge proprio se lette in questa direzione: I’'uomo nuovo prospettato
in queste pagine, sotto la pelle dell’opera letteraria, ¢ uomo che ha riguadagnato questa
visione del mondo, una visione attiva, piena, immerso nel flusso dei suoi stati interiori e
lontano da una tassonomia logico-razionalistica.

La vita ¢ un insieme di di vissuti interiori che si compenetrano, e come tali immersi
in quel flusso temporale continuo che Bergson ci descrive col termine di durée. Se si
decide di analizzarli, di concettualizzarli, si deve operare una frammentazione di questo
tempo interno soggettivo e assegnare a ogni momento una coordinata spaziale e una
temporale. La sola coordinata temporale sarebbe insufficiente: ¢ necessaria una
conversione del tempo in spazio. Il tempo ‘istantaneizzato’ ¢ tempo spazializzato. Ma,

come conclude Adriano Pessina, «il vissuto umano, la durata, potra quindi manifestarsi

245 A. PESSINA, Bergson, Bari, Laterza, 2003, p. 10.
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non attraverso un atto intellettivo (come tale spazializzante), ma grazie ad
un’intuizione»***.

Perché questo dovrebbe essere importante ai fini della comprensione delle
operazioni di Cortdzar in materia narrativa? Abbiamo notato come le prospettive
filosofiche e letterarie adottate dall’argentino in ambito poetico si ritrovino, con le proprie
peculiarita, anche nel suo lavoro di cuentista. All’intuizione e allo strumento della
metafora si aggiunge qui lo strumento del tempo, categoria fondamentale per
comprendere 1’'uomo e i suoi vissuti e per poterli descrivere — in chiave realista o
fantastica, dilatata — all’interno di un racconto breve. Nel genere fantastico, cio ¢ ancora
piu rilevante, dal momento che certi ‘salti’ di solito rubricati come stranezze in realta
parlano di possibili stati alterati di coscienza. Curioso che per stato alterato di coscienza
si intenda qui una visione intuitiva, metaforica del mondo, dunque non razionale, non
strettamente logica, calata invece nella durata dei vissuti soggettivi di coscienza, che sono
vissuti temporali. Cortdzar gioca con queste innovazioni, le introduce per introdurre
I’avvento di un uomo diverso, di un Oltreuomo capace di guardare il mondo con gli occhi

del poeta-sciamano, capace di capire 1’altro, di lasciarlo entrare in sé, di comprenderlo

% Ivi, p. 12. La letteratura su Bergson &, come si sa, davvero ricca. In merito agli studi sul tempo soggettivo

restano davvero interessanti le ricerche interdisciplinari degli ultimi dieci anni. Come il capitolo
“L’immagine spazializzata del tempo”, contenuto in M. AMATI, Tempo e racconto nei processi creativi.
Strategie narrative per [’architettura, Macerata, Quodlibet, 2016, pp. 21-38, che applica le riflessioni
bergsoniane all’architettura, o “A intui¢do em Bergson: pedagogia da dura¢do”, in R. C. MAGALHAES
TORREAS, Nas asas da borboleta. Filosofia de Bergson e educagdo, SciELO — EDUFBA, 2012, pp. 211-
228, che ne valuta I’impatto in ambito educativo. Tra i lavori piu recenti che toccano le singole questioni
temporali, senza intersezioni con altri discipline, segnaliamo invece L. A. CIFUENTES QUINONEZ, E/ cuerpo
duradero: estudio filosofdfico sobre los vinculos de Nietzsche y Bergson, Bogota, Editorial Pontificia
Universidad Javieriana, 2019, con particolare riferimento al capitolo “Duracion, esfuerzo y tension”, pp.

351-478.
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trascendendo se stesso. Del resto, era pur sempre figlio adottivo della poetica di John
Keats.

El perseguidor & un racconto importante, dunque, per diversi motivi. E un testo di
raccordo nell’opera di Cortazar, un testo che apre porte su altre stanze del pensiero e del
mondo letterario dell’autore. Non soltanto perché introduce prepotentemente la questione
del tempo, tempo debitore del pensiero di Bergson e vicino alle posizioni di Ricoeur; il
tempo soggettivo ¢ inserito all’interno di un contesto ben pit ampio e ben piu significativo
per la crescita dell’argentino come scrittore e come uomo. Facciamo un poco di chiarezza.

Durante le lezioni di Berkeley Cortazar aveva scansionato la sua opera in tre fasi.
La storia di Johnny Carter rientrava — a detta dell’autore — nella seconda tappa, quella
esistenziale, successiva al momento estetico. Non ancora una tappa di impegno civile,
eppure — come ben evidenzia Jaume Péris Blanes — una tappa gia ben inscritta nel solco
di una presa di posizione anche politica e sociale®*”. El Perseguidor ¢ il primo racconto
in cui, rispetto ai cuentos precedenti, muta I’obiettivo di Cortazar: non piu dunque una
costellazione di personaggi a servizio della storia, della trama fantastica, bensi piuttosto
il contrario, meccanismi narrativi d’avanguardia al servizio di un personaggio concreto,
di un uomo. Johnny Carter non ¢ solo uno strumento nelle mani dell’autore, ma il paladino
di una nuova soggettivita al servizio dell’'umanita. Tra le caratteristiche di questa nuova
soggettivita rientra anche la diversa cognizione del tempo, di un tempo dilatato,
prolungato, che mantenga la vitalita dei vissuti di coscienza senza inchiodare questi ultimi

all’impoverimento dell’attimo formato da una coordinata spaziale e una coordinata

3 Cfr. J. PERIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortazar, entre la figuraciéon de la vanguardia y la
emergencia de una nueva subjetividad, in «Revista de Critica Literaria Latinoamericana, afio 37, n. 74

(2011), p. 72.
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temporale precise. Quest’'uomo nuovo somiglia in parte a quello auspicato da Ernesto
Che Guevara nel 1965, nel suo famoso articolo dal titolo E/ socialismo y el hombre en
Cuba’*. Questa figura viene presentata come «superador de las formas de subjetividad
que la sociedad burguesa habia instituzionalizado»**’. E bene tenere presente, perd, che
il concetto cortazariano di homo novus ¢ di molto anteriore a quello guevariano e per
molti aspetti differente, poiché lo scrittore si spese in una proposta umana e civile ben piu
vicina — nonostante le indiscutibile simpatia che nutriva per la cuestion cubana e al suo
eroe — alla cosiddetta ‘Nueva Izquierda’ e alle teorie della Scuola di Francoforte,
specialmente con le posizioni dei Herbert Marcuse®*®,

Ma non ¢ soltanto questo. Alla domanda della studentessa di Berkeley su quale
fosse il racconto da lui piu amato, Cortazar scomodo proprio la vicenda di Johnny Carter,
adducendo la motivazione di un proprio allineamento esistenziale effettivo con le ricerche
del sassofonista: «[...] in un certo senso, cio che il personaggio de “Il persecutore” cerca
nel racconto, io lo stavo cercando nella vitay. E aggiunge: «De ahi que casi
inmediatamente después escribi Rayuela, donde traté de ir hasta el fondo en ese tipo de
busqueda»’®. El perseguidor & un punto di svolta, un giro di boa nell’opera di Cortazar,

ma allo stesso tempo un punto di raccordo e continuazione tra quanto introdotto nei tempi

HOE, GUEVARA, El socialismo y el hombre en Cuba, La Habana, Editora Politica, 1988.

47 J. PERIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortazar, entre la figuracién de la vanguardia y la emergencia
de una nueva subjetividad, cit., p. 73.

8 Cfr. ibid. A tal proposito, per approfondire il tema, rimandiamo al testo di HERNAN VIDAL, Julio
Cortazar y la Nueva Izquierda, in «Ideologies and Literature», n. 7 (1978), p. 45-67. Il Marcuse a cui
guardava Cortazar non poteva essere quello del celebre testo One-Dimensional Man, che avrebbe visto le
stampe nel 1964; si parla piuttosto del Marcuse di Eros and Civilization: A Philosophical Inquiry into
Freud, del 1955.
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J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 88 [«E per quello che quasi subito dopo ho scritto Rayuela,

in cui ho cercato di andare sino in fondo a quel tipo di ricercax. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58].
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di Presencia e di Imagen de John Keats e gli sviluppi romanzeschi di Rayuela. E il luogo
dell’introduzione di una nuova soggettivita, gia abbozzata nel ritorno al pensiero
simbolico-mitico del poeta-sciamano ed espansa dalle considerazioni di un Morelli o di
un Oliveira ne 1/ gioco del mondo. Questo nuovo soggetto ¢ impregnato di umanita, di
vita, di concretezza, ma ¢ al contempo capace di una visione pit ampia, che ricomprenda
e tenga uniti reale e fantastico, tempo cronologico e tempo soggettivo; che prende il
miracolo per possibile, I’eccezione per regola aggiuntiva di una realta maggiormente
estesa; metaforico, simbolico, incline al pensiero intuitivo, pensiero che tiene insieme
cose lontane e che attribuisce al linguaggio un senso nuovo e piu vasto, guardando la
realta con gli occhi di questa nuova nomenclatura capace di nominare piu fenomeni e di
nominarli con maggior precisone; propenso a una lettura aperta degli eventi, e non a una
tassonomia volta a catalogare impoverendo. Qui, dunque, I’importanza di un racconto
come El perseguidor, che rivela il progetto del suo autore e la sua grandezza.

Dunque, il racconto di Johnny Carter rivela il gioco del suo autore, mettendo il
lettore di fronte all’incapacita di distinguere in Cortazar il progetto letterario dal progetto
civile e sociale. Perché, di fatto, indistinguibili, in quanto pensati come uniti. Da un lato,
lo scrittore utilizza le sue innovazioni teoriche — frutto di un confronto serrato con
I’ontologia e con la fenomenologia — sul piano della letteratura; dall’altro, si serve del suo
personaggio per portare nel mondo, per mezzo del testo, la sua nuova idea di umanita. I
piani sono intrecciati. L’innovazione letteraria rischiara la vita, e la vita arricchisce la
pagina. Il testo ¢ documento di un progetto concreto, e non solo un esercizio di stile, come
poteva essere 1’opera di quegli scrittori del’OULIPO (Raymond Queneau e Georges
Perec su tutti) che Cortazar aveva letto e apprezzato durante i primi anni parigini. Il tempo

soggettivo non ¢ solo la follia di Johnny, ma anche 1’auspicio dell’autore verso 1’'uomo
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moderno. Le strutture letterarie sono funzionali a un nuovo sguardo sul mondo: Cortdzar

¢ Johnny Carter, ¢ Morelli, e si augura un domani pieno di Johnny Carter e di Morelli:

Si la revolucion politica implicaba creaciéon de nuevas ldgicas sociales, la
literatura debia corresponder con la creacion de nuevas formas estéticas que

desencaran a las antiguas concepciones del arte y la literatura, herederas del

r r : 250
mundo burgués en el que habian nacido.

Le forme estetiche sono proprio nuove forme letterarie capaci di penetrare il tessuto del

reale ben piu a fondo del realismo:

[...] la experimentacion con la formas literarias no suponia un alejamiento de
la realidad, sino unicamente de sus representaciones convencionales; por el
contrario, las poéticas exploratorias permitirian aludir a regiones de lo real y

de la experiencia que las estéticas realistas no alcanzarian nunca.”'

Il piano di lavoro di Cortazar ¢ fatto di intersezioni di dimensioni differenti, e presenta
una ramificazione ancora pitt complessa. Cerchiamo ora di mappare alcuni territori ‘altri’,
fondamentali per comprendere la complessita del progetto dell’argentino — progetto

letterario, civile, umano, sociale, esistenziale.

20 J PERIS BLANES, El perseguidor, de Julio Cortazar, entre la figuracién de la vanguardia y la emergencia

de una nueva subjetividad, cit., p. 75.

21 1pid.
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2.7 Letteratura e scienza: Cortazar lettore di Bergson lettore di Riemann ed

Einstein

Una studentessa americana curiosa rivolse a Cortazar, in riferimento a quanto riportato

dai personaggi del suo romanzo piu celebre, una domanda estremamente interessante:

ALUMNA: En Rayuela hay una pequeia frase en que en el Club hablan
sobre la importancia del principio de incertidumbre de Heisenberg en la
literatura. Me gustaria saber cudl es la importancia, y si usted ha tomado de

ese principio la nocion del cambio del tiempo.*

E bene rilevare i numerosi riferimenti interni al quesito che, legati assieme, costituiscono
per noi materiale incandescente su cui lavorare.

Innanzitutto, la studentessa ha in mente Rayuela, dunque un romanzo, e un
romanzo successivo — in termini cronologici — a quanto abbiamo analizzato finora sul
piano della produzione narrativa. Possiamo compiere un’induzione frettolosa, ma — come
vedremo — non fallace: Rayuela ¢ in linea con le ricerche teoriche e letterarie dell’opera
partorita fino al momento della sua stesura, e dunque, al fine di comprendere a pieno 7/
gioco del mondo, ¢ raccomandabile (se non fondamentale) conoscere gli sviluppi
precedenti, le posizioni, le riflessioni. Non a caso, la studentessa parla della questione del

tempo, che abbiamo visto essere tema centrale sia della poetica sia della narrativa

227, CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 67 [«In Rayuela c’¢ una frase in cui nel Club parlano

dell’importanza del principio di incertezza di Heisenberg in letteratura. Mi piacerebbe sapere qual ¢ questa
importanza e se lei ha preso da questo principio la nozione di cambiamento del tempo». ID., Lezioni di

letteratura, cit., p. 44].
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cortazariana. Il passaggio ulteriore che viene introdotto ¢ il riferimento a Werner K.
Heisenberg, che fu un grande fisico tedesco del Novecento, noto specialmente per la
formulazione — in ambito di fisica moderna —del ‘principio d’indeterminazione’. Secondo
Heisenberg, nella «realta le cui condizioni sono formulate dalla teoria quantistica» (siamo
dunque giu pienamente all’interno della fisica del Novecento e delle sue scoperte
rivoluzionarie), «le leggi naturali non conducono quindi a una determinazione di cio che
accade nello spazio e nel tempox»>>". Conosciamo, di questa teoria, anche la sua altrettanto
celebre applicazione nella fisica subatomica ad opera di Niels Bohr: all’interno della nube
atomica, la posizione dell’elettrone attorno al nucleo non ¢ esattamente localizzabile se
non con un margine di incertezza — per semplificare, naturalmente. Curioso che la
studentessa ne rilevi la portata in Rayuela, e curioso che Cortazar richiami un principio

della fisica quantistica all’interno della sua opera letteraria. Cosi risponde alla ragazza:

[...] De modo que me pareci6 que este principio de incertidumbre (el hecho de
que un fisico puede afirmar que hay cosas que no son absolutamente asis, que
pueden ser de otra manera y que cientificamente no hay manera de calcularlas
o medirlas y son perfectamente validas, perfectamente operantes) me parece
que es estimulante para la literatura porque siempre los hombres llamados de
letras (muy cémica esa expresion: hombres de letras, la sopa de letras...)
durante mucho tiempo hemos tenido cierto complejo de inferioridad frente a
los cientificos. [...] cuando lei lo del principio de incertidumbre de Heisenberg
me dije: “jDiablos, ellos son también como nosostros ;| También hay un

momento de su investigacion, de su meditacion — justamente la mas alta y la

23w, HEISENBERG, Indeterminazione e realta, Napoli, Guida, 1991, p. 128.
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mas ardua — en que de golpe empiezan a perder los pedale y se le mueve el

piso porque ya no hay certidumbre, lo unico que vale es el principio de

incertidumbre!”. >

Nel capitolo sull’opera poetica abbiamo potuto constatare come 1’introduzione del
pensiero intuitivo abbia di fatto un’incidenza temporale sulla realta e sul mondo di
leggerla da parte del soggetto. Un modo — se vogliamo — anticonvenzionale, poiché
slegato dalla consequenzialita causale, cronologica, e dunque da una nomenclatura
logico-razionalistica. Questa era anche la tara di Johnny Carter, considerato folle poiché
totalmente inserito in questo flusso soggettivo dei propri vissuti di coscienza e della
percezione del tempo interno ad essi correlato. La studentessa completa il quadro
aggiungendo, alla dimensione filosofica giad analizzata in precedenza, la questione
scientifica. Come questa rientri effettivamente nella cornice del pensiero di Cortézar,
pero, non ¢ ancora chiaro, e il chiarimento ci costringe di nuovo ad una peregrinazione

nei territori del pensiero filosofico del Novecento.

2% J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., pp. 68-69 [«[...] Cosicché mi & sembrato che questo principio
di incertezza (il fatto che un fisico possa affermare che ci sono cose che non sono assolutamente cosi, che
possono essere in un altro modo e che scientificamente non ¢’¢ modo di calcolarle e di misurarle ma sono
perfettamente valide, perfettamente operanti) mi sembra molto stimolante per la letteratura, perché da
sempre noi uomini di lettere [...] per un bel po’ di tempo abbiamo avuto un certo complesso di inferiorita
di fronte agli scienziati [...]. [...] Quando ho letto del principio di incertezza di Heisenberg mi sono detto:
«Caspita, ma allora sono come noi! Anche loro a un certo punto della loro ricerca — naturalmente quella
piu alta, la piu ardua — del loro meditare, iniziarono di colpo a perdere i pedali e sentono che la terra si
muove sotto i piedi perché non ¢’¢ piu certezza, 1’unica cosa valida ¢ il principio di incertezza!». ID., Lezioni
di letteratura, cit., pp. 44-45]. Sul principio d’incertezza nei racconti di Cortazar ricordiamo: J. L. VENEGAS,
El “Principio de Incertidumbre” de Heisenberg y la Narracion Intersticial de “Axolotl” de Julio Cortdzar,

in «Hispanic Journaly, vol. 28, n. 2 (Fall, 2007), pp. 81-95.
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Il filosofo francese Gilles Deleuze era un profondo conoscitore del pensiero di
Henri Bergson, cui dedicd una raccolta di scritti dal titolo I/ bergsonismo e altri saggi’”.
Deleuze alludeva nel titolo, piu che a un movimento attorno alle idee del pensatore del
Collége de France, all’interesse massiccio che suscitarono le sue opere nel dibattito
filosofico europeo di quegli anni. Tra le pagine traspare una certa simpatia per il suo
metodo intuitivo, che — dice Deleuze — «non ¢ un sentimento, né un’ispirazione, una
simpatia confusa, ma ¢ un metodo elaborato, anzi uno dei metodi piu elaborati della
filosofia, le sue regole rigorose costituiscono quelle che Bergson chiama la “precisione”
in filosofia»™®. Lo avevamo riscontrato attraverso il confronto con I’argentino:
I’intuizione in filosofia ¢ per Bergson strumento tanto preciso e necessario, al fine di

comprendere la totalita dei processi, quanto lo ¢ I’intuizione in poesia e narrativa per

Cortézar. Deleuze, pero, compie un altro rilievo fondamentale:

E evidente che Bergson, in quanto filosofo, fosse al corrente di problemi
generali di Riemann. Il suo interesse per le matematiche basterebbe a farci
persuadere di cid. Ma ad avvalorare quest’ipotesi ¢c’¢ Durée et simultanéité
incui Bergson confronta la sua dottrina con quella della Relativita, che dipende

molto da Riemann.?’

Cio che qui ci interessa, per prima cosa, non ¢ saggiare il ruolo di Riemann all’interno

della formulazione della teoria einsteiniana, bensi osservare come la ‘questione fisica e

3 G. DELEUZE, Il bergsonismo e altri saggi, Torino, Einaudi, 2001. Il titolo originale in francese ¢ Le
bergsonisme.
>0 Ivi, p. 28.
>7 Ivi, p. 32.
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scientifica’ si faccia strada silenziosamente nel tessuto dell’opera cortazariana attraverso
una molteplicita di canali. Almeno due, in questo caso: da un lato attraverso un’esperienza
di lettura diretta — come ebbe modo di dire alla studentessa in riferimento ad Eisenberg —
e, dall’altro, attraverso una lettura mediata da autori-diaframma, come in questo caso
Bergson. Potremmo concludere, per questa seconda opzione, che Cortdzar attinga anche
alla fisica quantistica attraverso la filosofia bergsoniana, e non solo direttamente dai testi.
Probabilmente anche in virtu del fatto che 1’opera del francese costituisce gia un esempio
riuscito di ibridazione tra le discipline, di interscambio, di correlazione teorica e di
incidenza effettiva. Cortazar, del resto, non intende ergersi a conoscitore di teorie fisiche
avanzate, quanto traduttore di queste nel progetto coerente di un’opera letteraria e umana.
Torniamo brevemente a Bergson e guardiamo un po’ piu nello specifico il contenuto della
sua filosofia temporale.

Nei paragrafi precedenti dedicati al pensiero del filosofo vincitore dell’ambito
Nobel, mi sono concentrato sui punti di contatto col la prospettiva dello scrittore
argentino. Non ho mancato di menzionare, nonostante questo, la questione centrale sulla
percezione temporale dei vissuti interiori di coscienza, quelli che la fenomenologia di
Edmund Husserl ed Edith Stein designerebbe col termine di Erlebnisse”?; e comunque
bene rimarcare con maggior chiarezza alcuni punti fondamentali.

Deleuze, in questo, ci aiuta a rintracciare le suggestioni platoniche di Bergson.
Ragionare in termini di presente e passato — questa 1’ottima intuizione del Nobel francese
— ¢ rischioso, fuorviante, convenzionale e non del tutto corretto. Lo si puo fare ragionando
in un’ottica sequenziale, di una sequenza di istanti precisi e determinati. Tuttavia, ¢

proprio questo tentativo di chiarezza e determinazione a complicare le cose, poiché ogni

¥ Edmund Husserl ne parla ampiamente gia all’interno di Ideen 1.
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presente, nel momento in cui € passato, prevedere un presente passato di pochissimo, e a
sua volta — nell’atto di pensarlo — muore al presente subito successivo, divenendo passato
nel momento stesso in cui € presente e costituendo di fatto il passato di un presente
successivo. Dunque, il passato — che Bergson tratta mediante il concetto di memoire —
coesiste ontologicamente e temporalmente al presente: «passato e presente non designano
due momenti successivi, ma due elementi che coesistono, di cui I’'uno ¢ il presente, che
non smette mai di passare, mentre 1’altro ¢ il passato, che non smette mai d’essere e per
cui tutti i presenti passano»”>". Questa I’intuizione principale di Bergson relativamente al
tempo, ma non |’unica.

In un’altra celebre opera dal titolo Matiére et mémoire, Bergson focalizza la sua
attenzione su un altro fenomeno, sempre correlato al pensiero di cui sopra. Egli intende
dimostrare come la durata, flusso temporale che nella sua continuita solo puo dare ragione
dei vissuti interiori di coscienza e lasciarne intatto il carattere vitale senza frammentarlo,
prevede in verita una pluralita interna. Questa pluralita radicale di ritmi — cosi la definisce
Deleuze®® — tiene conto delle diverse tensioni, modificazioni, perturbazioni, movimenti
elastici che essa pud subire nei vissuti singoli di ogni soggetto. Questa specifica
fondamentale arriva da Bergson solo successivamente a un suo confronto importante con
la relativita e col pensiero di Albert Einstein®®', che «richiama, a proposito dello spazio e
del tempo, concetti quali quelli d’espansione e di contrazione, di tensione e di

. . 262 . . . . . . . ..
dilatazione»™. Qui ¢ necessario fare il punto della situazione su alcuni assunti teorici

% G. DELEUZE, op. cit., p. 54.

% pvi, p. 55.

1 A questo proposito, cfr. C. J. GREENHOUSE, Aftershocks of Relativity, in «Anthropological Quarterly,
vol 90, n. 4 (Fall, 2017), 1053-1083.

2 G. DELEUZE, op. cit., p. 65.
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relativi alla meccanica quantistica, assunti che ci permetteranno — di riflesso — anche di
comprendere alcune affermazioni di Cortdzar su Kant e alcuni suoi distanziamenti dal
pensiero aristotelico e scientista®®’.

Cortazar ¢ molto vicino, in riferimento a spazio e tempo, al pensiero di Bergson,
il quale si era a sua volta accostato prima alla matematica di Bernhard Riemann e poi
aperto a un confronto serrato con la teoria della relativita, che sembrava rinforzare in
ambito scientifico le sue posizioni teoretiche. Dunque, per capire a fondo certe
conclusioni dell’argentino in materia di categorie spazio-temporali, partiamo
dall’approccio quantistico ad esse e risaliamo al contrario fino alle posizioni dello
scrittore.

Il fisico italiano Carlo Rovelli ha regalato al grande pubblico, nel 2017, un
compendio delle sue conoscenze in ambito quantistico, un piccolo libro che permette
anche a lettori non competenti di comprendere parte dei misteri e della bellezza di questo
approccio fisico moderno. Rovelli apre il testo spiegando a grandi linee la teoria
einsteiniana a partire dall’intuizione originaria, quella che diede avvio agli studi che
condussero il genio tedesco alle sue scoperte avanzate. Osservando sole e Terra, il loro
reciproco attrarsi e influenzarsi, Einstein capi che non poteva essere la materia (invero
assente) tra i due il ‘conduttore’ dell’azione reciproca, ma soltanto cio che effettivamente
si frapponeva tra i due corpi in assenza di essa: ovvero, spazio e tempo>**. E conclude con
un dato piu che rilevante: «[...] ’intera nostra fisica ¢ scienza di come le cose evolvono

“secondo 1’ordine del tempo”™»”®. La conseguenza di cid va nella direzione delle

263 Cortazar ne fa menzione in piu occasioni. Ricordiamo, a titolo di esempio, Lezioni di letteratura, p. 31.
24 Cfr. C. ROVELLI, L ‘ordine del tempo, cit., p. 21.
%5 Ivi, p. 23.
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affermazioni di Bergson, secondo cui non esisterebbe un solo tempo vero — fisso,
immutabile e assoluto —, ma una molteplicita di tempi, che cambiano a seconda del
sistema di riferimento. Un tempo diverso, dunque, per ogni coordinata spaziale. La
questione temporale, dunque, non ¢ piu un fattore di attimi kierkegaardiani, bensi un
complesso continuum di durata; e non ¢ piu fattore di assoluti, bensi di sistemi (appunto)
relativi e soggetti a reciproca influenza. Questo sosteneva Ludwig Boltzmann, quando
affermava che la differenza tra passato e futuro non fosse insita nelle cose, bensi fosse
una parzialita di una nostra visione sfocata e particolareggiata del mondo e dei suoi
processi-®.

Persino la nostra percezione soggettiva del tempo — continua Rovelli, dopo una
sommaria anche se non poco dettagliata storia del concetto ad uso comune — risulta essere
elastica. L affermazione si muove sulla stessa direttrice delle ricerche fenomenologiche
sui vissuti di coscienza (Erlebnisse). Ora, Rovelli compie un passo indietro, conducendo
il lettore all’interno dell’annoso dibattito sulle categorie di spazio e tempo. Lo fa partendo
da Aristotele, secondo il quale il tempo ¢ misura del cambiamento; il che porta a due
conclusioni, strettamente collegate: il tempo non esiste solo dove vi ¢ materia che muta,
e dove non vi ¢ materia non vi puod essere tempo. Diverso discorso per lo spazio, che
contrariamente al tempo non pud non esservi, non pud esservi spazio vuoto, in quanto
misura di tutte le cose. Newton, invece, sposava un approccio maggiormente positivista:
per lui, spazio e tempo erano due contenitori assoluti che prescindevano dagli oggetti e
dal loro mutamento®®’. Il colpo di genio di Einstein fu assumere come vere entrambe le

posizioni:

296 Cfr. ivi, p. 51.
7 Cfr, ivi, p. 65.
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Il tempo vero e matematico di Newton esiste, ¢ entita reale: ¢ il campo
gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo della figura. Ma sbaglia
nello assumere che questo tempo sia indipendente dalle cose e scorra regolare,

imperturbabile, indipendente da tutto.**®

Dunque, si potrebbe riassumere cosi: esiste un tempo ‘generico’, il foglio elastico
spaziotemporale, ma esso non ¢ né un contenitore assoluto al cui interno cadono gli
eventi, né un qualcosa che scorra a prescindere dai singoli eventi. E piuttosto — si passi
la metafora personale — come una coperta estesa che si dilata e restringe a seconda delle
singole mani che la afferrano in punti diversi.

Cortazar — e lo abbiamo visto nelle conferenze di Berkeley — prese piu volte le
distanze da Aristotele. Uno dei motivi impliciti ¢ senz’altro questo, chiarito attraverso le
parole di Rovelli: la parzialita della visione aristotelica non completa il quadro quantistico
al cui interno 1’argentino pone la sua opera, i suoi personaggi, le proprie ricerche. Ma per
Cortazar, forse piu banalmente, il nome di Aristotele ¢ sinonimo di una ricerca filosofica
del mondo condotta mediante 1’ausilio della piu stringente ragione — prospettiva che
senz’altro mal si sposa con quanto mostrato fino a questo punto. Newton appartiene senza
dubbio a questa seconda categoria di abusatori dell’emisfero sinistro del cervello.
Cortazar, tuttavia, dichiara di aver presto le distanze anche dal pensiero concettuale di
Immanuel Kant. Vediamo come.

I primi scritti del giovane Kant sono dedicati alla filosofia della natura. A

Konigsberg aveva seguito scrupolosamente le lezioni di filosofia di Wolff, che si inseriva

%% Ivi, pp. 71.
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nella corrente newtoniana di pensiero scientifico. Da qui, Kant aveva dedotto — molto
aristotelicamente, anche se con qualche modifica importante — che «la tavola delle
categorie dell’intelletto ¢ completa, che le categorie sono dodici e non piu né meno di

dodici»*®’

. Ma ¢ nella Kritik der reinen Vernunft, alla sezione intitolata “Estetica
trascendentale”, che il filosofo prussiano affronta la questione di spazio e tempo. Kant
opera qui una separazione tra intelletto e sensibilita e, all’interno di quest’ultima, tra le
semplici sensazioni veicolate dai sensi e le ‘intuizioni pure’. Spazio e tempo risultano
dunque essere intuizioni pure della sensibilita. La domanda sorge spontanea, a questo
punto: se — rispetto ad Aristotele e Newton — Kant lega queste due categorie alla
sensibilita del soggetto, per quale motivo non dovrebbe ottenere la simpatia di Cortézar,
che dichiara invece di aver preso le distanze anche dall’impostazione filosofica del
filosofo di Konigsberg? Cio ¢ comprensibile solo entrando nel merito della filosofia di
Kant, che presenta una distinzione fondamentale tra lo empirico e lo trascendentale. Le
intuizioni pure della sensibilita, spazio e tempo, non vengono considerate come assoluti
presenti natura alla maniera newtoniana, ma restano comunque riferite non a un Io
empirico, a un soggetto senziente in carne ed ossa, bensi ad un Io trascendentale, una
struttura sovrapersonale che informa la materia ottenuta mediante sensibilita. In questo

punto piu che in altri, le posizioni di Kant sono vicine al pensiero di John Locke e in

. . . e 4. o« 270
antitesi con le considerazioni di Leibniz>"’.

209g, MARcUCCI, Guida alla lettura della Critica della ragion pura di Kant, Bari, Laterza, 2007, p. 68-69.

70 Cfr. ivi, p. 42. Bisogna ricordare che una certa lettura trascendentale della monadologia leibniziana ¢
comunque possibile; tuttavia, in questo contesto, intendiamo riferirci a quel pensiero monadico e
autarchico, in contrapposizioni con ’esistenza di un trascendentale che governa, come struttura, i processi

di intelletto e sensibilita.
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Dato I’implicito bergsonismo di Cortdzar, dove risiedono i presupposti di questo
distacco dal pensiero di Kant? La sfumatura ¢ sottile ed essenziale. L’lo trascendentale
che governa le intuizioni pure ¢ struttura assoluta; ciascun lo empirico condivide questa
struttura sovrapersonale di base, struttura che per Kant esiste a priori. Il Bergson di
Matiére et mémoire, invece, sosteneva che ciascuna durata — dunque ciascuna
declinazione personale del tempo — costituisse un assoluto, e che ogni ritmo fosse una
durata. Ma non — e qui la differenza — assoluto in quanto riferito a una struttura
sovrapersonale, sovrasensibile, trascendentale, incorporea e a priori. La durata dei vissuti
interiori gode di una temporalitd assoluta, ne ha dignita di per sé. In questo solco si
inserisce dunque la fisica quantistica: il campo gravitazionale, il foglio elastico — per
citare Rovelli — esiste, sullo sfondo, ma ci si «sbaglia nell’assumere che questo tempo sia
indipendente dalle cose e scorra regolare, imperturbabile, indipendente da tutto»>’".

Cortazar, specialmente in materia di narrativa, si misuro col pensiero di Ricoeur
e di Bergson. Quest’ultimo, a sua volta, si era aperto alle scoperte matematiche di
Riemann e di Einstein — Einstein che, per le sue intuizioni sulla relativita, si era a sua
volta servito di Riemann. Va da sé che — transitivamente — non si possa eludere un
accostamento tra la narrativa di Cortdzar e la fisica quantistica. Nei suoi saggi su Bergson,
Deleuze ben descrive i punti di contatto tra il filosofo francese e il fisico tedesco in un

paragrafo che ci parla indirettamente anche di Cortdzar:

Che cosa ¢ intervenuto? Sicuramente il suo confronto con la teoria della
Relativita. E un confronto che si impone a Bergson in quanto la Relativita

richiama, a proposito dello spazio e del tempo, concetti quali quelli di

"1 C.ROVELLL, op. cit., p. 71.

193



espansione e di contrazione, di tensione e di dilatazione. Soprattutto ¢ un
confronto che non nasce all’improvviso: era gia stato preparato dalla nozione
fondamentale di Molteplicita che Einstein eredita da Riemann e che Bergson
aveva utilizzato in Les données immédiates. Ricordiamo sommariamente i
tratti principali della teoria di Einstein riassunti da Bergson: tutto parte da una
certa idea di movimento che produce una contrazione dei corpi e una
dilatazione del loro tempo; cio porta alla dislocazione della simultaneita, cio
che ¢ simultaneo in un sistema fisso non lo ¢ piu in un sistema mobile; inoltre,
in virtu della realtivita del riposo e del movimento, e della relativita dello
stesso movimento accelerato, contrazione dell’estensione, dilatazione del
tempo e rottura della simultaneita, divengono assolutamente reciproche; in
questo senso, ci sarebbe allora una molteplicita del tempo, una pluralita di
tempi a diverse velocita di scorrimento, tutte reali e ciascuna propria a un
sistema di riferimento; e dato che per situare un punto diviene necessario
indicarne la posizione tanto nello spazio che nel tempo, il solo carattere
unitario del tempo ¢ di essere la quarta dimensione dello spazio; proprio
questo insieme Spazio-Tempo si divide attualmente, nello spazio e nel tempo,

secondo un’infinita di modi, ciascuno dei quali appartiene a un sistema.>”?

Il dibattito ¢ naturalmente assai piu complesso, ramificato, sfaccettato, a desideriamo
azzardare un’ipotesi ulteriore, prima di passare all’analisi di alcuni racconti.

Bergson imputd ad Einstein I’imperdonabile imprecisione d’aver confuso il
virtuale con ’attuale — ci dice Deleuze —, di aver confuso queste due molteplicita che

creano una contraddizione «espressa dall’introduzione del fattore simbolico, cio¢ da una

"2 G. DELEUZE, op. cit., p. 74.
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finzione»’™. La conclusione ci conduce ancor piu all’interno dell’intricato dibattito
quantistico, nonostante ’accusa filosofica alla fisica moderna sia tutto sommato
semplice: Einstein, a detta di Bergson, avrebbe solo trovato un nuovo modo ulteriore per
spazializzare il tempo. Dal canto mio, posso avanzare ’ipotesi, sulla base di quanto
osservato finora, che Cortazar si inserisca proprio nel solco di questa imprecisione. Del
resto, la sua prospettiva non ricerca una coerenza filosofica stringente, e la sua vicinanza
al pensiero quantistico puo permettersi di ammiccare anche ai punti piu deboli (secondo
Bergson) di questa impostazione. Lo sguardo di Cortdzar gode di una vicinanza, di una
simpatia e di un’influenza verso — e da parte di — queste nuove scoperte, ma ¢ proprio
questa intersezione di piani a favorire il terreno per la narrazione fantastica. Poco importa
che sia imprecisa, in termini matematici, la sovrapposizione del piano attuale con quello
virtuale; ma il solo fatto di prospettarsi come possibile rende questa ibridazione, questa
confusione ancor piu appetibile per il narratore di cuentos fantdsticos. Molte piste si
incrociano e il numero di variabili fa aumentare le possibilita combinatorie: spazio,
tempo, virtuale, attuale, reale, finzione. Una miniera d’oro per uno scrittore.

I1 lavoro di Cortazar si fa piut moderno dei moderni, poiché riallinea la letteratura
con molte altre discipline limitrofe, e colma alcuni vuoti e alcune distanze da sempre

percepiti come voragini dalle parti in causa:

[...] mi sembra molto stimolante per la letteratura, perché da sempre noi

uomini di lettere [...] per un bel po’ di tempo abbiamo avuto un certo

complesso di inferiorita di fronte agli scienziati.*”

23 Ibid. Corsivo mio.

27 Vedi nota 254.
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Ora proviamo ad analizzare alcune operazioni compiute sul piano narrativo. Lo faremo
prendendo ad esempio un racconto per ogni diversa raccolta, in modo da poter anche

evidenziare 1’evoluzione dell’autore nell’utilizzo di strumenti e suggestioni.

2.8 Tempo e spazio e racconto

Ho cercato di dimostrare la continuita sottostante tra il progetto poetico e il progetto
narrativo di Cortazar, e di come entrambi siano espressione di un piu ampio quadro
sottostante, solo in parte letterario: un impegno civile, sociale ed esistenziale
tremendamente concreto. Abbiamo avuto modo di vedere I’utilita dello strumento
temporale, e la sua specifica declinazione nel racconto: il pensiero intuitivo, simbolico,
metaforico del poeta-sciamano, antitetico al razionalismo filosofico, progredisce nei
cuentos approfondendo il suo solco in direzione delle scoperte di una filosofia non
aristotelico-tomista, storicista, bensi fenomenologica, esistenzialista; e di una scienza non
positivista, bensi relativista, moderna, a tratti umanistica ma non meno precisa. Proviamo
a fornire alcuni esempi della coniugazione letteraria che questa prospettiva dell’autore

assunse nei singoli lavori narrativi, scegliendone alcuni come campione

2.8.1 “Casa Tomada” e il fantastico dirompente di Bestiario

Gli anni compresi tra il 1946 e il 1955 furono per Cortazar quelli dedicati alle traduzioni

di alcuni grandi autori francesi — Naissance de [’Odyssée di Jean Giono, La poesia pura
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di Henri Bremond, Memorie di Adriano di Marguerite Yourcenar — e di altri autori europei
— G. K. Chesterton, Daniel Defoe, Lord Houghton, e Alfred Stern, di cui apprezzo molto
La filosofia esistenzialista di Jean-Paul Sartre. 11 trasferimento stabile a Parigi del 1951
coincise con la pubblicazione della raccolta di racconti intitolata Bestiario, che ebbe un
buon successo di pubblico. Il primo racconto dell’opera — “Casa tomada” — aveva gia
goduto del favore di Jorge Luis Borges, che lo aveva pubblicato sulle pagine della rivista
«Anales de Buenos Aires». Il protagonista, assieme alla sorella Irene, abita in una casa
ampia e spaziosa, cosi ampia e spaziosa che il lettore arriva a percepirla — senza che
I’autore dia indicazioni specifiche a riguardo — come sconfinata, labirintica, piena di
stanze e corridoi che affacciano su altrettante stanze e corridoi. Probabilmente anche per
questo, oltre che per il talento del giovane Cortazar, il racconto deve aver suscitato il
favore di Borges — per questa somiglianza architettonica di alcuni cuentos di El aleph e

Ficciones, per alcune atmosfere:

Como no acordarme de la distribucion de la casa. El comedor, una sala con
gobelinos, la biblioteca y tres dormitorios grandes quedaban en la parte mas
retirada, la que mira hacia Rodriguez Pefi. Solamente un pasillo con su maciza
puerta de robel aislada esa parte de ala delantera donde habia un bafo, la
cocina, nuestros dormitorios y el living central, al cual comunicaban los
dormitorios y el pasillo. Se entraba a la casa por un zaguan con maydlica, y la
puerta cancel daba al living. De manera que uno entraba por el zaguan, abria
la cancel y pasaba al living; tenia a los lados las puertas de nuestros
dormitorios, y al frente el pasillo que conducia a la parte mas retirada;
avanzando por el pasillo se franqueaba la puerta de roble y mas alla empezaba

el otro lado de la casa, o bien se podia girar a la izquierda justamente antes de
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la puerta y seguir por un pasillo mas estrecho que llevaba a la cocina y al bafo.
Cuando la puerta estaba abierta advertia uno que la casa era muy grande; si
no, daba la impresion de un departamento de los que se edifican ahora, apenas

275
para moverse.

E proprio con queste che gioca ’autore in questo primo racconto: con atmosfere cupe e
con lo spazio. Certo, non in chiave ‘quantistica’, pero sicuramente nella chiave fantastica
di uno spazio multiforme, intrecciato, ridondante, simile al labirinto del fauno. La
struttura spaziale, costruita in questo modo, ¢ gia di per s¢ atmosfera, motore di
inquietudine e disorientamento. E uno spazio non spazializzato, un non-luogo in cui il
soggetto non si orienta, ma puo solamente percepire il morso concreto del proprio disagio
soggettivo, della propria paura. Mentre gira per la casa-labirinto, il protagonista-Teseo

percepisce una presenza indistinta, che lo mette in allerta:

Lo recoradré siempre con claridad porque fue simple y sin circunstancias

inttiles. Irene estaba tejendo en su dormitorio, eran las ocho de la nocche y de

73, CORTAZAR, “Casa tomada”, in ID., Bestiario, in ID., Cuentos completos 1, cit., pp. 114-115 [«Come

potrei dimenticare la distribuzione della casa. La stanza da pranzo, una sala con arazzi, la biblioteca e tre
grandi camere da letto rimanevano nella parte piu interna, quella che guarda su Rodriguez Pefia. Solo un
corridoio con la sua massiccia porta di rovere isolava quella parte dell’ala frontale dove si trovavano un
bagno, la cucina, le nostre camere da letto e il living centrale, con il quale comunicavano le camere da etto
e il corridoio. Si entrava nella casa attraversando un atrio con maioliche, e la porta finestra dava sul living.
Di modo che si entrava attraverso 1’atrio, si apriva il cancello e si passava nel living; si avevano allora sui
due lati le porte delle nostre camere da letto, e di fronte il corridoio che conduceva nella parte piu interna;
continuando per il corridoio, si oltrepassava la porta di rovere e piu oltre cominciava I’altro lato della casa,
oppure si poteva girare a sinistra proprio davanti alla porta e proseguire per un corridoio piu stretto che
portava in cucina e in bagno. Quando la porta era aperta ci si accorgeva subito che la casa era molto grande;
altrimenti dava I’impressione di uno di quegli appartamenti che si costruiscono adesso, fati per muoversi

appena [...].».ID., “Casa occupata”, in ID., Bestiario, Torino, Einaudi, 1996, p. 5].
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repente se me ocurrid poner al fuego la pavita del mate. Fui poer el pasillo
hasta enfrentar la entornada puerta de roble, y daba la vuelta al codo que
llevaba a la cocina cuando escuché algo en el comedor o la biblioteca. El
sonido venia impreciso y sordo, como un volcarse de silla sobre la alfombra o
un ahogado susurro de conversacion. También lo oi, al mismo tiempo o un
segundo después, en el fondo del pasillo que traia desde aquellas piezas hasta
la puerta. Me tiré contra la puerta antes de que fuera demasiado tarde, la cerré
de golpe apoyando el cuerpo; felizmente la llave estaba puesta de nuestro lado

. . . . L1276
y ademas corri el gran cerrejo para mas seguridad.

I due protagonisti, fratello e sorella, decidono di isolare quell’ala della casa, di non
accedervi piu; finiscono per vivere nella restante parte, comunque ampia. Abitarla col
terrore di cio che alberga le stanze accanto induce un senso di costrizione, limita la liberta
e rende ’aria tesa, irrespirabile. L’occupazione coatta continua, lenta e inesorabile, e
costringe alla fine i due a uscire dalla finestra, con indosso gli abiti da casa. L’intera
vicenda, compreso il suo esito, sono surreali. Cortadzar gioca con le parole per creare una
presenza insondata, che potrebbe essere al contempo mostruosa e minacciosa o

assolutamente innocua. Il finale ¢ di un’ironia altrettanto surrealista ed esilarante, gia cifra

276 . . \ - . . . R
Ivi, p. 115 «Lo ricorderd sempre con precisione perché fu semplice e senza particolari inutili. Irene stava

lavorando a maglia in camera sua, erano le otto d sera e all’improvviso mi venne in mente di mettere sul
fuoco il bricco del mate. Mi avviai per il corridoio fino a trovarmi davanti alla porta di rovere che era
socchiusa, e stavo girando verso la cucina quando sentii qualcosa nella sala da pranzo o nella biblioteca. 11
suono arrivava indistinto e sordo, come il rovesciarsi di una sedia sul tappeto o un soffocato sussurro di
conversazione. Lo udii anche, nello stesso momento o un secondo piu tardi, in fondo a corridoio che andava
da quelle stanze alla porta. Mi gettai contro la porta prima che fosse troppo tardi, la chiusi di colpo
appoggiandomici con il corpo; fortunatamente la chiave era infilata dalla nostra parte e inoltre feci scorrere

il grande chiavistello per maggior sicurezzay. Ivi, pp. 5-6].
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della grandezza di un autore maturo. I fratelli esiliati, pit che preoccupati per sé, sono

preoccupati per la casa:

No fuese que a algun pobre diablo se le ocurriera robar y se metiera en la casa,

a esa hora y con la casa tomada.””’

Molti anni dopo la pubblicazione di “Casa tomada”, qualcuno avanzo 1’ipotesi che
Cortazar avesse voluto dipingere allegoricamente la situazione dell’ Argentina peronista
per mezzo di questo racconto. Resta sempre difficile, per Cortdzar come per Borges,
comprendere a fondo il confine tra simulazione di verita, veritd, e menzogna
(relativamente a certe dichiarazioni, poi risultate incongruenti); se ci atteniamo a quanto
dichiarato in merito dall’autore, egli confesso non essere stata questa ’intenzione che
mosse alla scrittura, ma ringrazio profondamente chiunque avesse avanzato questa lettura,
per giunta — a sua modo — senz’altro calzante. Oltre I’interpretazione d’impegno civile, il
racconto si presta anche a una lettura psicologica, ma non ¢ questo cid che qui ci
interessa’’*. E bene evidenziare come il meccanismo del fantastico prenda vita qui
mediante la posizione di uno spazio indefinito, che genera disorientamento, e una
presenza minacciosa, indistinta anche nella minaccia che porta. Possiamo dunque
concludere che in questo racconto, come in altri, il fantastico si giochi sulla cupezza

dell’atmosfera, su I’insondabilita di una zona non franca della narrazione. Si tratta di un

277 . . L . . .
Ivi, p. 118 [«Che a un povero diavolo non venisse in mente di rubare e di entrare in casa, a quell’ora e

con la casa occupatay. /vi, p. 9].
278 Sappiamo — e lo studio di Andrés Garcia Cerdan ce lo conferma — che Cortézar fu avido lettore di Carl
Gustav Jung. L’interpretazione psicologica cui alludiamo ¢ la possibile interpretazione della minaccia in

chiave interiore, come avanzamento della parte Ombra, dell’irrisolto e del rimosso dei personaggi.
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fantastico, se vogliamo, per omissione — un fantastico costruito intorno alla mancanza di
luce, di chiarezza, che genera tormento e che attiva nel lettore la capacita di immaginare
il non-visibile a seconda della propria sensibilita. Vi ¢ gia qui, come vi sara in maniera
ben piu accentuata nei romanzi, la volonta di far partecipare il lettore al processo di
costruzione del senso del testo. Ogni lettura immaginifica — e ce ne sono tante quante
sono 1 lettori chiamati a immaginare la parte omessa — ¢ vera, consentita, legittima.
Molti sono i cuentos breves che presentano la stessa struttura di fondo. Si pensi a
“Omnibus”, contenuto nella medesima raccolta, dove due personaggi in autobus
condividono una semplice tratta da fermata a fermata, ma nel corso della narrazione si
fanno complici nel nutrire sospetti verso controllore e passeggeri; sospetti infondati,
forse, ma senz’altro sospetti che non comprendiamo e di cui finiamo compartecipi sul
piano emotivo. L’atmosfera si fa concitata, aumenta il ritmo cardiaco del testo, e il lettore
si aspetta un finale esplosivo che si rivela essere soltanto la discesa alla propria fermata

279

di arrivo™”". Della stessa materia sono fatti gli aspetti sinistri dei membri della famiglia

Funes — il racconto ¢ “Bestiario”*%°

, che chiude I’omonimo testo del 1951 —, presso cui
I’ignaro bambino protagonista ¢ costretto a passare le vacanze estive. Il tema della porta
come muro di separazione con una zona inesplorata ¢ presente varie volte nelle
composizioni narrative di Cortazar. Vi ¢ un racconto di Final de juego intitolato proprio
“La porta condannata”: tal Petrone, protagonista, affitta una camera d’albergo, un di
quelle stanze d’hotel con una porta chiusa che in planimetria comunicherebbe con

I’appartamento accanto. Di notte, 1’'uomo sente provenire dall’altro lato della porta i

gemiti di un bambino, ma si scopre che la donna che 1’abita non ha alcun figlio piccolo.

*Cfr. J. CORTAZAR, “Omnibus”, in ID., Bestiario, cit., pp. 31-43.

80 Cfr. Ip., “Bestiario”, in ID., Bestiario, cit., pp. 92-110.
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Dunque — a eccezione di quest’ultimo esempio, che Cortazar defini maggiormente
convenzionale, poiché la soluzione finale sembra richiamare una presenza fantasmatica,
ossia materiale narrativo che egli non era solito utilizzare — la soglia delimita una zona
d’ombra, che ¢ I’oro del racconto poiché¢ dominio del possibile. Dietro la porta si cela
tutto cio che ¢ potenziale, potenzialmente distruttivo o meraviglioso, e la porta in sé
scherma e protegge in due direzioni: protegge il segreto dall’occhio del soggetto e il
soggetto dalla minaccia ambivalente del segreto. Naturalmente, va da sé che il potenziale
¢ anche territorio dell’inaspettato, quel luogo fantastico da cui possono scaturire tanto
esseri d’invenzione quanto alterazioni di tempo e spazio, eccezioni, miracoli, rotture.
Come un sintomo, che annuncia un’infiammazione ma la nasconde e ne dissimula la
natura, la porta annuncia un mondo che non rivela. In un altro racconto — “Estate”,

contenuto in Ottaedro®®!

— un cavallo si aggira minaccioso attorno a una casa, in piena
notte. La presenza ¢ inquietante, non si capisce I’intenzione dell’animale, che rimane a
battere e sfiatare, dall’esterno, contro una porta a vetri. Aprire quella porta potrebbe voler
dire incontrare morte certa, paura disperazione, o una cavalcata notturna versa la liberta.
La soglia, in quel caso, mantiene in personaggio (e il lettore) al sicuro dalla presenza,
eppure al contento la mantiene sotto scacco da parte della presenza. L’ immobilita genera
paura, la paura dubbio e confusione e queste ultime — di fatto — trama. Questa matrice
narrativa fantastica (porta, presenza, rumore, ignoto) si serve comunque sempre di una
struttura temporale, che cambia ogni volta, sempre all’interno dei riferimenti non lineari

di Cortézar di cui abbiamo ampiamente parlato. Un esempio, in questa prima categoria di

racconti di cui abbiamo parlato, viene proprio dal racconto “Estate”:

81 Cfr Ip., “Estate”, in ID., Ottaedro, Torino, Einaudi, 2014, pp. 48-57.
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Todo se cumplia ciclicamente, casa cosa en su hora y una hora para cada cosa,
con la excepcion de la nena que de golpe desajustaba levemente el esquema;
un banquito y un vaso de leche para ella, una caricia en el pelo y elogios por
lo bien que se portaba. Los cigarillos, las golondrinas arracimandose sobre la
cabafia; todo se iba repitiendo, encajando, el sillon ya estaria casi seco,
encolado como ese nuevo dia que nada tenia de nuevo. Las insignificantes
diferencias eran la nena esa tarde, como a veces a mediodia el cartero los
sacaba un momento de la soledad con una carta para Mariano o para Zulma
que el destinatario recibia y guardaba sin decir una palabra. Un mes mas de
repeticiones previsibles, como ensayadas, y el yip cargado hasta el tope los
devolveria al departamento de la capital, a la vida que s6lo era otra en las
formas, el grupo de Zulma o los amigos pintores de Mariano, las tardes de
tiendas para ella y las noches en los cafés para Mariano, un ir y venir
separadamente aunque siempre se econtraran para el cumplimiento de las
ceremonias bisagra, el beso matinal y los programas neutrales en ccomun,
como ahora que Mariano ofrecia otra copa y Zulma aceptaba con los ojos

perdidos en las colinas mas lejanas, tefiidas ya de un violeta profundo.**?

282 ID., “Verano”, in ID., Bestiario, cit., p. 94 [«Tutto si compiva ciclicamente, ogni cosa per un’ora e un’ora

per ogni cosa, ad eccezione della bambina che improvvisamente alterava lievemente lo schema; un
panchettino e un bicchiere di latte per lei, una carezza sui capelli ed elogi per come si comportava bene. Le
sigarette, le rondini a grappoli sulla casetta; tutto si stava ripetendo, incastrando, la sedia doveva essere
quasi asciutta, incollata come quel nuovo giorno che nulla aveva di nuovo. Le insignificanti differenze
erano la bambina quella sera, come qualche volta il postino che a mezzogiorno li strappava un momento
dalla solitudine con una lettera per Mariano o per Zulma che il destinatario riceveva e metteva da parte
senza dire una parola. Ancora un mese di prevedibili ripetizioni, come prove, e la jeep carica fino al tetto i
avrebbe restituiti alla casa di citta, alla vita che solo era diversa nelle forme, il gruppo di Zulma o gli amici
pittori di Mariano, i pomeriggi di commissioni per lei e le sere al caffée Mariano, un andare e venire
separatamente anche se sempre si sarebbero incontrati per I’adempimento delle cerimonie cerniera, il bacio

del mattino e i programmi neutrali in comune, come ora che Mariano offriva a Zulma un altro bicchiere e
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Al tempo lineare, al kronos, qui si sostituisce il tempo ciclico, karmico, il kairds. Quello
che di per sé potrebbe gia essere un guadagno, una sostituzione della consequenzialita
temporale, diviene latore di ripetizione pedissequa. La ciclicita del tempo, di cui
parleremo piu avanti, sembra qui venire interrotta solo dal gioco della bambina. Cortazar
ne approfitta per inserire sotto I’epidermide del racconto il suo messaggio ludico, del
gioco come sovvertimento del tempo degli adulti, ma lo fa in modo ingannevole, poiché

cio che irrompe ad alterare questo schema ¢ ben altro:

Cuando Zulma oy0 el primer ruido, Mariano estaba buscando en las pilas de
discos una sonata de Beethoven que no habia escuchado ese verano. Se quedd
con la mano en el aire, mir6 a Zulma. Un ruido como en la escalera de piedra
del jardin, pero a esa hora nadie venia nunca de noche. Desde la cocina
encendi6 la lampara que alumbraba la parte mas cercana del jardin, no vio
nada y la apago. Un perro que anda buscando qué comer, dijo Zulma. Sonaba
raro, casi como un bufido, dijo Mariano. En el ventanal chicote6 una enorme
mancha blanca, Zulma grité6 ahogadamente, Mariano de espaldas se volvion
demasiado tarde, el vidrio reflejaba solamente los cuadros y los muebles del
salon. No tuvo tiempo de preguntar, el bufido resond cerca de la pared que
daba al norte, un relincho sofocado como el grito de Zulma que tenia las manos

contra la boca y se pegaba a la pared del fondo, mirando fijamente el ventanal.

[.]

lei lo accettava con lo sguardo perduto sulle colline piu lontane, ormai tinte di un profondo violetto». /vi,

pp- 49-50].
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Oyeron los cascos bajando la escalera, el resoplar irritado contra la
puerta, a Mariano le parecid sentir como una presion en la puerta, un roce
repetido, y Zulma corrié hacia ¢él gritando histéricamente. La rechazé sin
violencia, tendi6 la mano hacia el interruptor; en la penumbra (quedaba la luz
de la cocina deonde dormia la nena) el relincho y los cascos se hicieron mas
fuertes, pero el caballo ya no estaba delant de la puerta, se lo oia ir y venir en

el jardin.**

Non ¢ qui il tempo soggettivo (o lo spazio dilatato) lo strumento di cui I’autore si serve
per sbloccare il meccanismo fantastico. Esso irrompe o fa capolino o si cela dietro una
porta: il potenziale di questa minaccia/meraviglia altera il ritmo del racconto e delle vite

dei personaggi, e lo fa restando potenziale, come un ordigno inesploso.

¥ Ivi, p. 96 [«Quando Zulma udi il primo rumore, Mariano stava cercando nella pila dei dischi una sonata

di Beethoven che quell’estate non aveva ascoltato. Rimase con la mano a mezz’aria, guardo Zulma. Un
rumore, si sarebbe detto sulla scala di pietra del giardino, ma a quell’ora nessuno andava da loro, nessuno
veniva mai la sera tardi. Dalla cucina accese la lampada che illuminava la parte piu prossima del giardino,
non vide nulla e la spense. Un cane che cerca da mangiare, disse Zulma. Il suono era strano, quasi come
uno sbuffo, disse Mariano. Sul finestrone schizzo un’enorme macchia bianca, Zulma emise un grido
soffocato, Mariano di spalle si volto troppo tardi, il vetro rifletteva soltanto i quadri e i mobili della sala.
Non ebbe il tempo di fare domande, lo sbuffo risuono dalla parte del muro verso nord, un nitrito soffocato
come il grido di Zulma che si premeva le mani sulla bocca e s’incollava alla parete in fondo, guardando
fissamente il finestrone. [...] Udirono gli zoccoli scendere la scala, lo sbuffare irritato contro la porta, a
Mariano sembro di sentire una specie di pressione contro la porta, lo sfregamento ripetuto, € Zulma corse
verso di lui gridando istericamente. La allontano senza violenza, tese la mano verso 1’interruttore; nella
penombra (era rimasta accesa la luce della cucina dove dormiva la bambina) il nitrito e il rumore degli
zoccoli si fecero piu forti, ma il cavallo non stava piu davanti alla porta, lo si udiva andare e venire dal

giardino». [vi, p. 52].
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2.8.2 El perseguidor, “Autopista del sur” e problemi di durée

Abbiamo gia avuto modo di parlare di El perseguidor, racconto lungo originariamente
contenuto in Las armas secretas (1959) e poi editato come racconto singolo, viste anche
le dimensioni. Cortazar vi era particolarmente legato, e non solamente per il tema a sfondo
jazzistico, di cui egli era cultore e appassionato. Rispetto agli esercizi di Bestiario del
1951, che abbiamo analizzato nel paragrafo precedente, la vicenda di Johnny Carter
introduce un aspetto fondamentale sia della poetica di Cortazar sia della sua personale
visione del mondo.

E fondamentale comprendere che il messaggio temporale portato in scena da
Johnny molto rivela delle intenzioni del suo demiurgo, e non ai soli scopi narrativi. Se
intendessimo scorgere tracce di Cortazar nel testo, ossia se volessimo provare a
comprendere quale dei personaggi messi in scena somigli maggiormente all’autore, errore
comune — per chi non conosce a pieno 1’opera dell’argentino — € quello di accostarlo al
pensiero di Bruno, amico di Johnny, moderato, sobrio, un poco introverso. Questo, a mio
avviso, ¢ corretto soltanto seguendo fino in fondo la linea narrativa, che ha in s¢ qualcosa
di chischottesco: Bruno ascolta con pazienza quelli che reputa delirl di Johnny, ma
lentamente comincia a farsi in strada in lui I’idea che non si tratti di stati alterati di
coscienza dovuti semplicemente a droghe e alcool, bensi piuttosto di stati altri di
coscienza; quasi che I’amico musicista avesse capito qualcosa di ben piu profondo del
ristretto modo di pensare borghese in cui sembrava rientrata la sua stessa visione del
mondo. Cosi, le prospettive sembrano ribaltarsi come tra Sancho che difende cio che il
suo padrone sul letto di morte rinnega. Johnny e Bruno introducono il tempo soggettivo

nell’opera di Cortézar, creando un ponte tra gli esercizi in versi di Presencia e i romanzi
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di successo. Fu un giro di boa, in cui il personaggio e il suo messaggio riguadagnavo la

sua dignita soggettiva e il suo primato sulla trama:

No es que me haya cambiado a mi pero que lo haya escrito es prueba de que
yo estaba combiando, buscando; un poco lo que el personaje de “El
perseguidor” busca en el cuento, yo lo estaba busando también en la vida. De
ahi que casi inmediatamente después escribi Rayuela, donde traté de ir hasta

el fondo en ese tipo de busqueda. No puedo decir mas que eso.”*

E Cortazar stesso che qui, oltre a suggerirci gli elementi di continuita tra la sua opera
narrativa e la sua opera romanzesca, istituisce 1’equazione tra vita privata e opera.
Un’opera che proviene da un’esperienza di trasformazione, che ne ¢ documento, e che
intende portare un progetto nel mondo: un progetto di trasformazione mediante la
letteratura.

Credo di avere ampiamente dimostrato nei paragrafi precedenti influenze, tracce,
assonanze tra il pensiero di Cortazar e quello di Henri Bergson in materia di tempo.
Possiamo comprendere con maggior pienezza queste contaminazione richiamando
almeno un altro lavoro significativo.

Nel suo Poética de la ficcion, di cui ci siamo gia serviti per la nostra
argomentazione, José Maria Pozuelo Yvancos dedica — come sappiamo — un capitolo alla

metafinzione in Cortdzar. Molti i punti che vengono toccati dal critico, tra cui anche gli

247, CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 88 [«Non ha cambiato me, ma il fatto di averlo scritto ¢ la

prova che io stavo cambiando, cercando; in un certo senso, cio che il personaggio de «Il persecutore» cerca
nel racconto, io lo stavo cercando nella vita. E per quello che quasi subito dopo ho scritto Rayuela, in cui

ho cercato di andare sino in fondo a quel tipo di ricerca». ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58].
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aspetti piu pregnanti e innovativi di cui si fa portavoce El perseguidor all’interno del
quadro piu ampio del lavoro dell’argentino. Pozuelo Yvancos calcola natura, portata e
impatto del suo messaggio relativo al tempo sull’arte e sulle lettere del Novecento, e scava
fino a riguadagnare il fulcro dell’operazione dello scrittore. «Cortazar deconstruia alli la
retorica de los tiempos del lenguaje, en los términos de su orden, de su causalidad y su
objetividad, suponiendo para el arte un tiempo subjetivo, una vivencia de la
temporalidad»®. Naturalmente, come avevamo gia evidenziato, il critico si muove
all’interno del perimetro dell’arte e della letteratura, e di suo interesse ¢ comprendere il
segno che un’opera d’arte pud lasciare nel panorama artistico. Ecco che il tempo
cortazariano ¢ per Pozuelo Yvancos rottura contro la retorica del linguaggio romanzesco,
contro i suoi stereotipi e le sue forme fisse, cosa senz’altro vera e di cui parleremo
ampiamente nel prossimo capitolo. Il guadagno dovuto all’introduzione del tempo ¢
valutato in relazione al suo rilievo e al suo peso per una rivoluzione artistica, tutto si
racchiude nei terreni della letteratura — e il taglio del testo ¢ perfettamente in linea con
impostazione e obiettivi del professor Pozuelo Yvancos. Questa rottura ¢ qui descritta
come un allontanamento dai rigidi presupposti (artistici) della «construccion tedrica
estructuralista»”®®; ¢id sui cui invece intendo insistere, a completamento del quadro
preciso e puntuale delineato dall’accademico e critico murciano, ¢ che Cortazar scriva
anche di un uvomo come Johnny per uomini concreti come Bruno, ossia scriva per far si
che il pensiero intuitivo, metaforico e temporalmente soggettivo di un solo genio — di un
Homo novus in carne e ossa — possa scardinare gradatamente la forma mentis borghese di

chi dello strutturalismo e dei suoi dogmi ha fatto un’abitudine di lettura del mondo e dei

% J. M. POZUELO Y VANCOS, cit., p. 232.

286 Ibid.
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suoi fenomeni. Strutturalismo ¢ in questo senso un po’ impreciso sinonimo di
razionalismo, logicismo, astrattismo, idealismo; e soggettivita, invece, ¢ sinonimo di
verita personale, conoscenza dei propri meccanismi, concretezza, immersione nel flusso
della vita e di una lettura piu emotivo-intuitiva della stessa. Giunto a questo punto,
Pozuelo Yvancos cita in relazione alla questione temporale un altro racconto di Cortazar,
“Autopista del sur”, che apre la raccolta dal titolo Todos los fuegos el fuego.
Soffermiamoci su queste pagine per introdurre bene il tema geniale del cuento.

Ancor piu che ne El perseguidor, ne la “Autopista” il tema del tempo — a ben
vedere — viene implicitamente dichiarato in apertura del testo, dove la prima riga sembra

richiamare il libro della Genesi biblica:

Al principio la muchacha del Dauphine habia insistido en llevar la cuenta del
tiempo, aunque al ingeniero del Peugeot 404 le daba ya lo mismo. Cualquiera
podia mirar su reloj pero era como si ese tiempo atado a la muifieca derecha o
el bip bip de la rado midieran otra cosa, fuera del tiempo de los que no han
hecho la estupidez de querer regresar a Paris por la autopista del sur un
domingo de tarde y, apenas salidos de Fainteinebleu, han tenido que ponerse
al paso, detenerse, seis filas a cada lado (ya se sabe que los domingos la
autopista esta integramente reservada a los que regresan a la capital), poner en
marcha el motor, avanzar tres metros, detenerse, charlar con las dos monjas

del 2HP a la derecha, con la muchacha del Dauphine a la izquierda [.].2%

7 J. CORTAZAR, “Autopista del sur”, in ID., Todos los fuegos el fuego, cit., p. 707 [«In principio la ragazza

della Dauphine aveva insistito nel calcolare il tempo, ma I’ingegnere della Peugeot 404 ormai se ne
infischiava. Chiunque poteva guardare il suo orologio ma era come se quel tempo legato al polso destro o
il bip bip della radio segnassero un’altra cosa, fossero il tempo di coloro che non hanno fatto la stupidaggine

di voler rientrare a Parigi per I’autostrada del sud il pomeriggio di una domenica e, appena usciti da
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Cortazar descrive quella che appare una semplice coda autostradale. Il tempo contato
dalla ragazza ¢ il tempo dell’orologio, ¢ kronos, con cui la giovane stima il peso del suo
ritardo e il potenziale orario d’arrivo. La stessa vicenda, la stessa attesa, vengono vissute
dalla ragazza con curioso nervosismo, mentre I’ingegnere preferisce dimenticare le
lancette e affidarsi al potere soggettivo di vivere quel momento prolungato secondo noia
o secondo distrazione. Il racconto, dunque, si apre con una difformita temporale: con uno
scarto tra due modi personali di percepire lo stesso evento che si svolge nello stesso lasso
di tempo.

Siamo in apertura di narrazione, e 1’autore ci mette dinanzi agli occhi la
progressione rallentata delle colonne del traffico. Innanzitutto, come ¢ normale, le auto
procedono con ritmi diversi all’interno dello stesso canale stradale, e gia questo di per sé
¢ significativo in termini quantistici: unita elementari, monadiche, atomiche si muovono
all’interno di un medesimo flusso canalizzato e unidirezionale®**. La colonna procede
lentamente, per dilatazioni e contrazioni; le persone dalle auto si guardano, sbirciano nelle
abitacolo, imparano a conoscersi. Qui ¢ la noia che detta il tempo, ed ¢ la noia che — in
mezzo a queste singolari esperienze soggettive di tempo — sembra fornire I’esperienza

condivisa di quelle «ore che finivano per sovrapporsi, per essere sempre la stessa nel

Fontainebleau, hanno dovuto mettersi al passo, fermarsi, sei file per ciascun lato (si sa che la domenica
I’autostrada del sud ¢ interamente riservata a coloro che rientrano nella capitale), mettere in marcia il
motore, avanzare tre metri, fermarsi, chiacchierare con le due suore della Due Cavalli a destra, con la
ragazza della Dauphine a sinistra [...]». ID., “Autostrada del sud”, in ID., Tutti i fuochi il fuoco, cit., p. 3].

8 L aggettivo unidirezionale & rischioso in materia di fisica quantistica. Vedremo meglio la questione della
circolarita del tempo e dei coni di luce nel paragrafo successivo. Il prezioso testo di cui ci siamo serviti per

comprendere questi processi ¢ il gid citato L ordine del tempo del fisico italiano Carlo Rovelli. In

particolare, la Prima Parte.
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ricordon™®’. Cortazar descrivere dunque un’altra esperienza temporale, anch’essa
personale, ma ai fini narrativi la rende condivisa o almeno condivisibile dalla maggior
parte delle persone coinvolte nel rallentamento. Fino a quando I’autore non introduce
I’elemento fantastico attraverso un’operazione di una semplicita disarmante,
un’operazione in veritd lenta e costante, di cui il lettore nemmeno si accorge. Il
rallentamento ¢ talmente graduale, che d’un tratto ci troviamo a leggere un racconto

raffigurante auto ferme nel bel mezzo di un’autostrada francese:

Cuando la nifia volvié a quejarse de sed, al ingeniero se le ocurrié ir a hablar
con los campesinos del Ariane, seguro de que en ese auto habia cantidad de
provisiones. Para su sorpresa los campesinos se mostraron muy amables;
comprendia que en una situacidon semejanete era necesario ayudarse, y
pensaban que si alguien se encargaba de dirigir el grupo (la mujer hacia un
gesto circular con la mano, abarcando la docena de autos que los rodeaba) no

se pasarian apreturas hasta llehar a Paris.*”

Le auto, piano piano, si trovano ferme. Il gesto circolare che la ragazza compie col braccio
delimita un’area circolare che diviene il territorio di una piccola comunita, formata da un
ragionevole gruppo di auto, che diventano membri di un piccolo stato o di una piccola

tribu votata alla sopravvivenza. Come vediamo, il meccanismo fantastico non richiede

9 Cfr. J. CORTAZAR, “Autostrada del sud”, in ID., Tutti i fuochi il fuoco, cit., p. 9.
¥ Ivi, p.715 [«Quando la bambina torno a lamentarsi per la sete, all’ingegnere venne in mente di andare a
parlare con i contadini dell’Ariane, sicuro che in quell’auto ci fosse una quantita di provviste. Con sua
sorpresa i contadini si dimostrarono gentilissimi; capivano perfettamente che in una simile situazione era
necessario aiutarsi, e pensavano che se qualcuno si fosse incaricato di dirigere il gruppo (la donna faceva

un gesto circolare con la mano, includendo la dozzina di auto che li attorniava) non si sarebbe patito troppo

fino all’arrivo a Parigi». Ivi, pp. 11-12].
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fantasmi o colpi di scena, solo un’alterazione del tempo e dello spazio. Il lettore arriva a
pensare ’autostrada come infinita, una retta di cemento che corre verso I’infinito e
nell’indistinzione di questa spazialita assurda colloca 1’incidente, i soccorritori, la
riparazione del manto stradale. Siamo fuori da Parigi, ma Parigi sembra scomparsa o
lontanissima, cosicché non possano arrivare aiuti esterni: lo spazio ¢ indefinito, ma quasi
perimetrato come una fortezza; quando i riferimenti si fanno indistinti, i contorni e le zone
limitrofe si perdono come se ci si trovasse all’interno di un cerchio chiuso e infinito —
come |’universo. Ma non ¢ solo la coordinata spaziale a saltare: che fine ha fatto il tempo
degli orologi? E stato sostituito dal tempo soggettivo, uno per automobile, uno per
persona nella stessa automobile. A livello piu generale, il lettore stesso fatica a ricordare
I’inizio del racconto, a identificare da quanto tempo i personaggi giacciano dispersi in
questo limbo autostradale. E questa stasi che, portata all’estremo, crea 1’assurdo su cui
gira il tema del racconto: gli automobilisti sono costretti a creare piccole comunita
autogestiste e a darsi una mano, tutto questo in un’autostrada a Sud della capitale di
Francia e per un incidente.

D’un tratto, qualcosa si sblocca:

Esa mafiana la columna empez6 a moverse muy temprano y hubo que correr
y agitarse para recuperar los colchones y las mantas, pero como en todas partes
debia estar sucediendo lo mismo casi nadie se impacientaba ni hacia sonar las
bocinas. A mediodia habian avanzado mas de cincuenta metros, y empezaba

a divisarse la sombra de un bosque a la derecha de la ruta.”'

291 . . . S . . o
Ivi, p. 719 [«Quel mattino la colonna comincio a muoversi molto presto e vi fu un correre e un agitarsi

per recuperare i materassi e le coperte, ma siccome dappertutto doveva star accadendo la stessa cosa quasi
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I membri degli equipaggi vengono costretti dai movimenti improvvisi del lungo serpente
d’auto a smantellare i propri accampamenti in fretta e furia. A ben vedere, Cortazar
introduce qualcosa di piu. Gioca coi sistemi di riferimento: all’inizio, il tempo del
racconto ¢ uno — quello effettivo —, ma al suo interno presenta due tempi distinti: quelli
dell’evento in sé, ossia il tempo cronologico, e quelli frammentati per come percepiti
all’interno delle singole auto e dalle singolarita di ciascun equipaggio. Quando la colonna
si ferma e le comunita cominciano a formarsi, vediamo queste soggettivita monadiche
strutturarsi attorno a un tempo comune. Qui pero la colonna torna a muoversi e i tempi
delle singole auto cominciano a venire registrati in riferimento a ciascun veicolo.
Cortazar, in un solo racconto, gioca con ’intera casistica fisica dei sistemi di riferimento
a confronto. Vi ¢ la soggettivita singola in relazione all’immobilita del sistema-evento-
autostrada, e la soggettivita temporale in relazione al movimento di ogni auto-atomo
rispetto al percorrimento dell’autopista. 1 tempi sono singoli, poi condivisi nella
stanzialita delle nuove comunita, poi di nuovo rotti in un movimento particellare che si
sviluppa da un passato — la strada percorsa, la destinazione da cui si proviene — verso un

futuro — destinazione Parigi*’>. Ma non solo: i tempi di ciascun equipaggio sono diversi

nessuno si spazientiva o suonava il clacson. A mezzogiorno erano andati avanti piu di cinquecento metri, e
si incominciava a scorgere 1’ombra di un bosco sulla destra della strada». vi, p. 15].

2 In un passaggio fondamentale di L ordine del tempo, Rovelli ci aiuta a comprendere come il tempo in
realta non si organizzi secondo una stratificazione statica di passato, presente e futuro, quanto piuttosto in
uno schema a forma di clessidra, dove la strozzatura del collo ¢ il presente e le due aperture triangolari
opposte affacciano su cio che ¢ stato e su cio che verra. «Quando passa un’onda gravitazionale, per esempio,
i piccoli coni di luce oscillano tutti insieme a destra e a sinistra come spighe di grano quando c¢’¢ vento. La
struttura dei coni puo arrivare a far si che, andando sempre verso il futuro, si ritorni allo stesso punto dello

spaziotempoy. (C. ROVELLL op. cit., p. 51). Ritengo che, a suo modo, Cortazar sia riuscito a rendere nel

racconto anche questo aspetto quantistico: le auto che prima erano organizzate in comunita si perdono, poi,
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nel vivere 1’evento anche quando la velocita di crociera delle singole auto ¢ differente;
dunque, per aumentare la casistica possibile, ¢ probabile che chi viaggia piu lentamente
di altri senta comunque il tempo del viaggio scorrere piu in fretta. Vi ¢ il sistema di
riferimento ‘tratta’, il sistema di riferimento ‘gruppo di auto’, il sistema di riferimento
‘auto’ e quello ‘equipaggio di ciascuna auto’. Come sarebbe possibile parlare di un tempo
solo? Il finale ¢ nuovamente ironico, con le persone che — nel buio della sera — non
ricordano piu il perché di tanta fretta, come se questa continua dilatazione, contrazione,

relativita del tempo avessero scombinato anche gli scopi o posto le mete in secondo piano:

Y en la antena de la radio flotaba locamente la bandera con la cruz roja, y se
corria a ochenta kiloémetros por hora hacia las luces que crecian poco a poco,
sin que ya se supiera bien por qué tanto apuro, por qué esa carrera en la noche
entre autos desconocidos donde nadie sabia nada de los otros, donde todo el

mundo miraba fijamente hacia adelante, exclusivamente hacia adelante.*”’

Per il professor José Maria Pozuelo Yvancos, questo racconto ¢ molto vicino a E/
. .. . ., 204 . o .
perseguidor, ne condivide I’«esquema de significacion»” . Per il critico murciano, “La

autopista del sur” sarebbe la versione cortazariana della critica che il Paul Ricoeur di

durante il tragitto, viaggiando a diverse velocita si ritrovano; ritrovare davanti I’auto che ci si era lasciati
alle spalle &€ come un ritorno nel passato nel bel mezzo di una progressione verso il futuro dettato
dall’autostrada.

3 J. CORTAZAR, “Autopista del sur”, cit., p. 732 [«E sull’antenna della radio sventolava pazzamente la
bandiera con la croce rossa, e si correva a ottanta chilometri all’ora verso le luci che crescevano a poco a
poco, ormai senza piu sapere perché tanta fretta, perché quella corsa nella notte fra auto sconosciute dove
nessuno sapeva niente degli altri, in cui tutti guardavano fissamente in avanti, esclusivamente in avanti»
ID., “Autostrada del sud”, cit., p. 29].

4 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficcion, cit., p. 232.
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Tempo e racconto rivolse alla durée per come descritta da Gerard Genette in Figure I11.
Genette, che trae ispirazione da alcune importanti intuizioni di Harald Weinrich, nel suo
celebre testo sulla narratologia si interroga sulla temporalita nel racconto letterario. Lo
strutturalismo — di cui le posizioni di Genette e Algirdas J. Greimas costituiscono alcune
delle espressioni piu avanzate e articolate — si fondano sul rapporto chiuso tra
enunciazione ed enunciato: il discorso sarebbe 1’enunciazione, mentre il racconto
I’enunciato di questa enunciazione™”. 1 critico francese, seguendo una struttura e una
nomenclatura assai rigide, divide il tempo nel racconto in ordine, velocita, frequenza, e
pretende di poter ridurre lo studio del contenuto temporale a questa compartimentazione
statica. Non solo: lo strutturalismo genettiano, al fine di rispettare i contorni di quella che
pare configurarsi come una visione totalmente immanente al testo, getta la categoria del
tempo soggettivo al di fuori di esso; lo pone in un dominio di esteriorita testuale, cosi che
il suo computo preciso possa tornare alla perfezione, e cosi che non vi siano categorie che

sfuggano rispetto a quelle da lui poste per la sua lettura secondo struttura rigida:

Claro esta que en Genette esta raduccion al mundo del enunciado que resulta
de la enunciacién era una exigencia del método capaz de ofrecer una

sistematica retorica valida para cualquier relato.”®

Gia nel suo Nouveau discours du récit, datato 1983, Genette aveva espunto il concetto di
‘durée’ dai suoi ragionamenti, introducendo la diversa categoria di ‘vitesse’.

L’operazione tagliava fuori Bergson e tutte le sue considerazioni in materia di tempo

295 Cfr. ID., Ventanas de la ficcion, Barcelona, Peninsula, 2004, p. 68.

26 1yi p. 72.
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come vissuto di coscienza (Erlebnis). E qui che si innesta la dura critica di Paul Ricoeur,
che procede invece in direzione di una nuova valorizzazione degli studi bergsoniani. Egli
«reconoce la necesidad de disociar el sistema de tiempos del verbo
(presente/pasado/futuro) de la experiencia viva del tiempo»®”’. Il tempo ‘vivido® &
riconosciuto come elemento interno al racconto, da esso inscindibile, ma al contempo non
catalogabile secondo una tassonomia strutturalista.

L’operazione del Ricoeur di Temps et récit — specialmente del volume II, “La
configuration dans le récit de fiction” — rompe con lo strutturalismo, seguendo la
direzione di successive revisioni dello strutturalismo, come quella operata da Jacques
Derrida (altrimenti nota col nome di Decostruzionismo) nei suoi De la grammatologie
(1967) e L’éscriture et la differénce (1967), in cui mette in evidenza limiti testuali del
logocentrismo strutturalista a partire gia dalla teoria del segno di Saussure. Non solo.
Come ben rileva Pozuelo Yvancos, le tesi ricoeuriane aprono ancora di piu ’orizzonte
teorico delle retorica della temporalita, perché ben piu sottilmente introducono la teoria
secondo la quale sarebbe il tempo stesso a essere narrazione, narrazione che crea di per
sé finzione, mise-en-entrigue, e fabulazione™®. Questo richiama — sotto un profilo piu
tecnico-teorico, ovviamente — cid che Cortazar compie con i suoi racconti, dove il tempo

non ¢ piu una categoria-ingrediente, ma un servo meccanismo che crea a sua volta ficcion.

*7 i, p. 78.
8 Cfr. ivi, p. 80.
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2.8.3 Vita, finzione e circolarita

Tra 1 rilievi ineccepibili del professor Pozuelo Yvancos troviamo, a seguire,

I’enucleazione di un’altra struttura narrativa cara a Cortazar. Il critico murciano accosta

due racconti dell’argentino, “Continuidad de los parques” e “Las babas del diablo™*”, il

primo contenuto in Final de juego (1954), libro che segue la pubblicazione di Bestiario,
mentre il secondo € contenuto nella raccolta del 1959, intitolata Las armas secretas, stessa
raccolta in cui apparve per la prima volta El perseguidor. “Las babas...” narra di un
sudamericano trasferitosi a Parigi, che un giorno esce per fare due passi per la citta munito
della propria macchina fotografica. D’un tratto, nota una signora di una certa eta intenta
a parlare con un ragazzino su una panchina in riva alla Senna, e immagina si debba trattare

di un tentativo da parte della donna di adescare il giovane:

Lo que habia tomado por una pareja se parecia mucho mas a un chico con su
madre, aunque al mismo tiempo me daba cuenta de que non era un chico con
su madre, de que era una pareja en el sentido que damos siempre a las parejas
cuando las vemos apoyadas en los parapetos o abrazadas en los bancos de las
plazas. Como no tenia nada que hacer me sobraba tiempo para preguntarme
per qué el muchachito estaba nervioso, tan como un potrillo o una liebre,
metiendo las manos en los bolsillos, sacando enseguida una y despues la otra,
pasandose los dedos por el pelo, cambiando de postura, y sobre tode por qué
tenia miedo, pues eso se lo adivinaba en cada gesto, un miedo sofocado por la

vergilienza, un impulso de echarse atrds que advertia como si su cuerpo

% Fu questo racconto ha fornire 1’ispirazione a Michelangelo Antonioni per il suo film Blow-up, di cui

Cortazar non fu affatto contento.
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estuviera al borde de la huida, conteniéndose en un ultimo y lastimoso

300
decoro.

Robert Michel, il fotografo, decide allora di intervenire puntando I’obiettivo in direzione
dei due, in modo da indispettire la donna, immortalata contro la sua volonta e per giunta
in flagranza di reato, e spezzare I’incantesimo perverso che incolla il ragazzino alla
panchina. Il giovane riesce cosi a tornarsene a casa, € Michel riesce a convincere la donna
in modo da non doverle consegnare il rullino. Una volta a casa e una volta sviluppate le
istantanee — tra ’altro: il racconto, paragonato altrove da Cortazar a una fotografia, qui
prende vita proprio da una fotografia —, la camera oscura portera a una oscura verita: si
rendera conto di un’altra presenza, quella di un uomo in macchina alle spalle dei due; e
capira che la donna tentava di adescare il bambino per 1’'uomo e non per sé. Un atto di
pedofilia era stato sventato.

“Continuidad de los parques”, invece, narra di un uomo che «habia empezado a
leer la novela unos dias antes», e che lo aveva abbandonato piu volte per «negocios
urgentes» . Perd «esa tarde, después de escribir una carta a su apoderado y discutir con
el mayordomo una cuostion de aparcerias, volvio al libro en la tranquilidad del estudio
que miraba hacia el parque de los robles»’*>. Dunque, Cortazar pone il lettore nella
tranquillita delle mura domestiche, con un protagonista intento a godersi una lettura pit

volte rimandata. L uomo legge e si lascia assorbire dalla lettura:

390 J. CORTAZAR, “Las babas del diablo”, in ID., Las armas secretas, in ID., Cuentos completos I (1945-

1966), cit., pp. 428-429. Non ci siamo serviti dell’edizione italiana di questo testo.
M p., “Continuidad de los parques”, in ID., Final de Juego, in ID., Cuentos completos I (1945-1966), cit.,
2018, p. 217.

302 1bid.
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Arrellenado en su sillon favorito, de espaldas a la puerta que lo hubiera
molestado como una irritante posibilidad de intrusiones, dejo que su mano
izquierda acariciara una y otra vez el terciopelo verde y se puso a leer los
ultimos capitulos. [...] Gozaba del placer casi perverso de irse desgajando
Ixinea a linea de lo que lo rodeaba, y sentir a la vez que su cabeza descansaba
[...]. Palabra a palabra, absorbido por la sordida disyuntiva de los héroes,
dejandose ir hacia las iméagenes que se concertaban y adquirian color y

o . L1 5 303
movimiento, fue testigo del tiltimo encuentro e la cabafia del monte.

Il protagonista legge dell’incontro furtivo di due amanti nel bosco. Dopo la sortita, i due
imboccano due diversi sentieri — I’influenza del Borges de “El jardin de los senderos que
se bifurcan™** ¢ indubbia — e si separano. Una frase mette il lettore in allarme: «El pufial
se entibiaba contra su pecho, y debajo latia la libertad agazapada. Un didlogo anhelante
corria por la padginas como un arroyo de serpientes, y se sentia que todo estaba decidido
desde siempre»’*. Un’arma e I’ineluttabilita di un destino portano a chiedere cosa si siano
detti 1 due protagonisti. La narrazione poi segue il percorso dell’uomo, che arriva nei
pressi di una casa, vi entra di nascosto e cerca di raggiungere col pugnale qualcuno che si
trova in una delle stanze. Il paragrafo conclusivo ci rivela che la vittima ¢ un uomo che
legge un romanzo su una poltrona verde, come il lettore del romanzo di cui abbiamo avuto

notizia all’inizio del racconto, ossia 1’'uomo che sta leggendo la storia. Cortadzar crea un
9

contesto, e ci porta — attraverso I’immersione nella lettura del suo personaggio — a perdere

303 1bid.

30411 racconto & contenuto nella raccolta intitolata Finzioni.

3% 1p., “Continuidad de los parques”, cit., p. 218.
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la distinzione tra il piano reale e il piano finzionale. Il piano reale ¢, naturalmente, quello
dell’uomo che siede in poltrona e che noi supponiamo condivida con noi il nostro modo
di leggere la realta, i nostri riferimenti di spazio e di tempo, nel suo caso riferiti
all’ambiente che lo circonda®®. Il piano della finzione & quello della trama del romanzo,
le vicende della coppia e I’ambientazione nel bosco. Nel momento in cui I’amante afferra
il pugnale ed entra in casa dell’uomo, noi lettori — dunque noi che ci troviamo di due
orbite al di fuori del centro della storia romanzesca raccontata — perdiamo le coordinate
per distinguere i due piani della narrazione. Cid accade anche per I'uomo che legge il
romanzo, che si trova ’omicida di cui legge alle sue spalle.

Pozuelo Yvancos conlcude, pertanto, che in entrambi i racconti «los limites del
dentro-fuera, de separacion de texto-viday si fanno qui «inmarcesibles»’’’. Cortazar si
comporta da prestigiatore e magistralmente sottrae alla nostra attenzione in punto di
giunzione tra i due piani; togliendo — celandolo — la fusione riesce alla perfezione, e il
‘fantastico’ con lei.

Vi sono ora due considerazioni che mi preme fare. La prima riguarda lo spazio.

Rispetto all’argomentazione portata avanti finora, vertente per lo piu sulla categoria

3% Cio che intendo dire ¢ che noi — in quanto lettore — siamo portati a proiettare nel protagonista, lettore a
sua volta, le nostre stesse categorie di pensiero razionali. In realtd, compiamo implicitamente questa
operazione estendendo queste categorie all’intera narrazione. Sappiamo che non puo succedere che il libro
si fonda con la vita, e quando accade restiamo esterrefatti, permettendo al fantastico di prorompere.
Paradossalmente, in un mondo che invece condivida le categorie di lettura del reale che propone Cortazar,
un racconto fantastico cesserebbe di essere un racconto di intrattenimento surreale e sensazionalista per
diventare un racconto pienamente realista. E come se Cortézar si auspicasse di vedere la trasformazione
sociale compiuta al punto di rendere 1’effetto del proprio lavoro superfluo, poiché vorrebbe dire che
I’operazione sarebbe stata portata pienamente a compimento. In questo, naturalmente, I’atteggiamento
dell’argentino rasenta ’utopia.

97 J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficcion, cit., p. 232.
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privilegiata di tempo, lo spazio ne ¢ uscito un poco ignorato. Ricordiamo che il poeta-
mago-sciamano che Cortdzar introduce nei suoi lavori poetici in qualita di
portatore/annunciatore dell’Uomo nuovo, uomo forgiato attraverso l’arte e il nuovo
sguardo che essa posa sul mondo, ¢ dotato di pensiero intuitivo e metaforico, dunque
pensiero non-razionale capace di congiungere tra loro cose lontane non solo nel tempo,
ma anche nello spazio. Abbiamo trattato e visto lo spazio sinora come coordinata gregaria
del tempo, quasi che il suo ruolo di categoria concettuale fosse secondario ai fini della
comprensione del lavoro di Cortazar, e superfluo — per I’autore — al fine della buona
riuscita di un cuento fantastico. Come abbiamo appena avuto modo di vedere, non ¢
affatto cosi. Possiamo dire che questi ultimi due racconti appartengono a quelli nei quali
’autore, piu che in altri, mette la categoria dello spazio in primo piano. In “Las babas del
diablo” le tempistiche sono fondamentali, ma ¢ indubbio I’accento che 1’autore pone sulle
traiettorie: Michel sventa lo stupro (tempo) e se ne accorge soltanto dopo (tempo), ma ¢
grazie a una macchina fotografica puntata in direzione della donna e del bambino (spazio)
che riuscira — una volta in camera oscura — a notare di aver colto 1’oscura presenza
maschile alle loro spalle (spazio). In “Continuidad de los parques” ¢ I’immersione nel
testo (cambio di spazio) a rendere possibile un primo effetto, ma ¢ la direzione del sentiero
(spazio) che conduce I’'uomo al protagonista e il fantastico alla sua piena riuscita. Ai nostri
occhi ¢ indubbio come questa categoria di racconti costituisca una delle sfumature piu
importanti all’interno dei lavori narrativi di Cortédzar, e ci ¢ altrettanto chiaro come questi
meccanismi specifici paghino un tributo tutt’altro che implicito all’influenza del maestro
Jorge Luis Borges, che sulle stesse premesse spazio-temporali — ciascuna con la sua
diversa sfumatura — aveva fatto girare le trame incredibili di cuentos come “Las ruinas

circulares”, “El acercamiento a Almotasim” e il gia citato “El jardin de los senderos que
9
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. 308
se bifurcan”

. Tempo e spazio spesso assumono le sembianze di un cerchio karmico, di
una spirale autoavvolgente, contribuendo alla perdita di riferimenti spaziali e temporali
da parte del lettore. In questo ottundimento, che gli autori ci somministrano con maestria

quasi invisibile, si apre quel luogo in cui pud annunciare il meraviglioso, I’insolito,

I’impossibile.

2.9 Seguendo Pozuelo Yvancos: alcune considerazioni

11 saggio di Pozuelo Yvancos centra il segno, e lo fa con la solita precisione con cui il
critico da sempre lavora e a cui ci ha abituati. Vorremo ora concludere il capitolo con
alcune considerazioni a partire da due passaggi interni a questo lavoro del critico
murciano di cui ci siamo ampiamente serviti.

A un certo punto del saggio, leggiamo: «Creo que Julio Cortazar ha creado en E/
perseguidor una poética o mejor aun, la base inicial de una poética». E poco oltre
completa: «Pero que por debajo de ésta late un sentido de Poética meno obvio: el esfuerzo
por marcar J. Cortazar la subversion de la racionalidad cuya mejor expresion es el tiempo

% In maniera molto sottile, in un altro luogo del saggio, Pozuelo Yvancos ha

verbal»
istituito altre due equazioni importanti. Non si ¢ soffermato solamente sul ruolo del tempo

e sulla reintroduzione — da parte di Cortazar, in narrativa — delle posizioni bergsoniane,

3% Durante il secondo anno di dottorato ho avuto modo di affrontare questi temi all’interno della cornice

internazionale della HERMES Summer School. Nella splendida Villa Sciarra, a Roma, ho affrontato il tema
della “vulnerabilita” proprio a partire da questa impercettibile linea tra testo e lettore, linea che sia Borges
che Cortazar assottigliano magistralmente fino al punto di creare un’atmosfera tale da far sentire il fruitore
del racconto in pericolo per via della trama stessa del cuento. L’intervento aveva titolo: Between bovarysme
and circularity: the vulnerability of book and reader in Latin American Literature.

39 J. M. POZUELO YVANCOS, Ventanas de la ficcién, cit., p. 70.
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di fatto anticipando Ricoeur e Derrida; ha magistralmente notato come i due racconti
dell’argentino siano ben di piu di esercizi fantastici e giochi temporali. Il messaggio
allegorico ¢ per Pozuelo un altro. “La Autopista del sur” sarebbe «alegoria de la
civilizaciény», secondo un’utopia senza tempo. E! perseguidor, invece, sarebbe immagine
del divario tra D’intelligibilita dell’ordine artistico rispetto all’ordine quotidiano delle
cose. Il tempo di Johnny non ¢ solo tempo soggettivo, ¢ il tempo dell’arte; e Johnny fatica
sia a verbalizzarne I’esperienza, sia a comunicarla all’amico Bruno, effigie del tempo
dell’orologio e della vita da impresario. Johnny non pud non comunicare questa
sensazione in modo frammentato, delirante, spezzato. Il suo linguaggio cerca un centro
fisso, segue un meccanismo a spirale, dove rotazioni continue cercano il fulcro della
questione. Il racconto si chiamerebbe cosi proprio per I’idea della fuga continua alla
ricerca del centro, tema che ritornera potentissimo in Rayuela. Questo porta I’accademico

murciano a dare un’identita a quell’abbozzo di poetica cui aveva solo fatto accenno prima:

No es dificil relacionar ambas lineas semaniticas con una Poética. Y
permitaseme concretar atin mas: con la poética deconstruccionista que J.
Derrida ha cimentado. J. Cortazar ha convertido el no centro, la imposible
racionalidad de la creacidn artistica, su subversion del orden inteligible en la
almendra de su narracion. El disenso tedrico de Johnny no es otra cosa que
una metafora sobre la no-estructuralidad. [...] Como el tiempo cronolédgico
fuera metafora del orden racional y de la cotidianeidad de la experiencia vital,
el artista plantea precisamente la ruptura de la sucesividad (el orden), de la
duracion (el ritmo) en que se somete a inteligencia la experiencia cadtica del
fluir de sensaciones y la constante amalgama de percepciones de sentidos

varios, en simultaneidad. Si, el tempo, a ser medida de todos los evento, es la
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estrucutralidad de toda estructura, el eje vertebrador de la “presencia” en

. 310
narrativa.

La conclusione a cui I’accademico ¢ giunto ¢ importante. Laddove inizialmente aveva
parlato dell’operazione portata avanti nella narrazione delle vicende di Charlie “Bird”
Parker come di un timido abbozzo di poetica, una base iniziale per una poetica, ora
Pozuelo Yvancos inserisce con maggior decisione questa forma indistinta nel solco
preciso delle rotture decostruzioniste di Jacques Derrida. Avremo modo di confrontare le
date per renderci conto della cronologia di queste riflessioni (quella dell’argentino e
quella del filosofo francese), al fine di comprendere chi per primo — e a suo modo, nella
sua disciplina, seppur differente — abbia aperto questo varco verso una non-strutturalita
come presa di coscienza e di distanza dalla razionalita e dal suo modo tassonomico di
catalogare con rigore la realta. Certo, I’intuizione appartiene a entrambi, sebbene
declinata con due linguaggi diversi: il tempo ¢ il mezzo di tutte le cose — lo aveva a suo
modo capito Einstein, guardando cio che colmava la distanza tra sole e Terra®'' — e plasma
ciascuno evento dall’interno. Giocare col tempo, come fanno Cortazar o Borges, significa
giocare con gli eventi per come li conosciamo e per come pensiamo si debba presentare
— il che presuppone che dall’altra parte, dalla parte di chi legge I’evento, vi sia una
comunita di osservatori che condividono lo stesso paradigma di fondo di intelligibilita del
mondo (paradigma logicista-razionalista, in questo caso).

Ora, il ragionamento compiuto fin qui mi porta ad ampliare la portata delle

conclusioni cui ¢ giunto il professor José¢ Maria Pozuelo Yvancos. Sebbene avremo modo

310 1y p. 71,
311 Cfr. C. ROVELLY, cit., p. 21.
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di valutare nel prossimo capitolo il peso e la natura di questo accostamento tra poetica
cortazariana e teoresi derridiana, possiamo senz’altro concordare con gli studi dello
stimato critico. Cio sara ben piu evidente quando parleremo di un romanzo come Rayuela,
con le sue stranezze, col vorticare metafisico dei protagonisti attorno a un centro
esistenziale che non si lascia trovare; e dove quel che davvero conta, tra tutto il resto, ¢ il
meccanismo di ricerca che porta a non dare nulla per definitivo. E la struttura del romanzo
segue questa incertezza destrutturandosi.

E il nostro scavo sulla poesia — compiuto nel capitolo I — a poterci consentire uno
sguardo prospettico che allarghi le considerazioni del professore. Ho cercato ampiamente
di dimostrare, da un lato, che I’opera letteraria di Cortdzar risponde e corrisponde a un
progetto piu che concreto, ed extra-artistico, un progetto civile, sociale, impegnato, atto a
vedere tramite 1’arte sovvertite le strutture di pensiero del Uomo Occidentale
iperrazionalista a favore dell’avvento di un uomo diverso, di un Homo novus: un Homo
poeticus che sappia avere una ricaduta sociale anche come Homo politicus®'*. Una figura
che coniughi e tenga assieme un diverso sguardo sul mondo, pensiero intuitivo, impegno
etico e responsabilita civile. Dall’altro, invece, ho cercato di evidenziare una continuita
generale tra lo sviluppo singolo dei diversi generi letterari di cui si servi. Vi € un minimo
comun denominatore che attraversa poesia, narrativa e romanzo. Abbiamo visto nel
paragrafo intitolato “El ciervo es como un viento oscuro” che ’introduzione della figura
del poeta-mago-sciamano rispondeva a questa esigenza, gia ben chiara all’autore. In

questo capitolo abbiamo inteso mostrato come 1’accostamento al principio di Heisenberg,

312 Utilizziamo qui due concetti del pensiero critico del professor Massimo Rizzante, disseminati in tutta la

sua produzione come trait-d union tra le singole opere. Cfr. M. RIZZANTE, Non siamo gli ultimi, Milano,

Effigie, 2009, p. 23.
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alla teoria dei quanti e della relativita, al pensiero di Bergson sul tempo soggettivo, in
realta desse corpo alle intuizioni contenute nei primi saggi. Il poeta-mago ora poteva
portare avanti il suo progetto servendosi delle piu recenti scoperte scientifiche, da un lato,
e da un lato scoprendole lui stesso col suo fiuto sulle piste della narrativa. Nel romanzo —
vedremo — tutto cid arriva al culmine, e non possiamo non concordare con Pozuelo
Yvancos sulla vicinanza al pensiero di Derrida. Il poeta-sciamano che gioca col romanzo,
il poeta-mago che fa capolino dietro gli esperimenti di pensiero dei singoli personaggi
della novela, si servira allora del decostruzionismo per continuare a delineare la sua
missione: I’avvento dell’Uomo nuovo, che ¢ a suo modo Homme révolte ¢ Ubermensch.

A questo punto, non possiamo non aggiungere il nostro personale tassello al
pensiero del critico murciano. E/ perseguidor non ¢ abbozzo di poetica, che poi si struttura
con la sua prossimitd vertiginosa ai contenuti della filosofia di Jacques Derrida. Al
momento della stesura de El perseguidor, la poetica ¢ gia ben piu che un semplice
abbozzo. Questo lo si poteva dire dei contenuti dei primi saggi in materia di poesia. E —
attenzione — non si pud nemmeno dire che qui si parla di narrativa, che ¢ altra faccenda
rispetto alla poesia, perché in Cortdzar questa compartimentazione stagna non esiste.
Dunque, E! perseguidor ¢ forse precursore delle teorie derridiane, e di certo loro
sostenitore. Ma in verita, lo era gia il poeta-mago dei primi saggi, col suo pensiero
primitivo e intuitivo-simbolico. Rischioso sarebbe dire che Cortazar sia stato precursore
del decostruzionismo gia negli anni Quaranta e Cinquanta del Novecento. Possiamo pero
senz’altro concludere che il seme di questa vicinanza e assonanza vi era — abbozzato, in
nuce — ben prima della pubblicazione della storia di Johnny in Las armas secretas.

Non resta che seguire 1’ultimo segmento dell’arco evolutivo dell’opera di

Cortazar, quello che pertiene al romanzo.
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II1. ROMANZO. Novelas, antinovelas, obras abiertas

3.1 L’arte del romanzo richiama i romanzieri

La Parigi della meta del Novecento era intrisa di esistenzialismo. Intellettuale di punta
sul fronte francese, Jean-Paul Sartre aveva ereditato e ampliato la lezione di un gigante
come Martin Heidegger, che nella sua opera — lo abbiamo visto nel primo capitolo —
tematizzava e trasformava a sua volta la lezione del Friedrich Nietzsche de L’Eterno
ritorno ¢ di Cosi parlo Zarathustra®”. In quegli anni non esisteva ancora una lettura
filologica dell’opera di Nietzsche, per la verita; abbondavano invece le letture tragiche,
esistenzialiste, mediate dalle necessita altre dei singoli studiosi che si occupavano di
fornirne un’immagine quanto piu dettagliata — similmente a quanto era successo, e il
periodo ¢ di poco precedente, con i corsi di Alexandre Kojeve dedicati all’opera di Georg
F. W. Hegel’"*.

Allo sconcerto per I’annuncio della morte di Dio segue 1’auspicio per I’avvento di
un uomo nuovo, I’Ubermesch, 1’Oltreuomo. L’attenzione ricade sull’anthropos, che
viene cosi responsabilizzato a pensarsi con occhio rivolto al futuro, al suo come-deve-
essere. Sartre insistera su questo punto, sulla necessita — una volta eliminate le vie di fuga

escatologiche ed extramondane — da parte del soggetto di darsi uno scopo e di innestarsi

313 A tal riguardo, si veda nello specifico M. HEIDEGGER, Introduzione alla filosofia: pensare e poetare, V.
Cicero (a cura di) Milano, Bompiani, 2009. Si tratta dell’ultimo corso tenuto da Heidegger in qualita di
docente titolare di cattedra, e interrotto dopo la seconda lezione a causa dello scoppio della Seconda Guerra
Mondiale.

*1% Raymond Queneau raccolse e pubblico le lezioni che Alexandre Kojéve tenne all’Ecole pratique des
Hautes Etudes tra il 1933 e il 1939. Si veda A. KOJEVE, Introduzione alla lettura di Hegel, G. F. Frigo (a

cura di), Milano, Adelphi, 1996.
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dentro a un progetto di vita. Il ‘farsi progettante’, naturalmente, era tema gia caro allo
stesso Heidegger, nella cui filosofia si manteneva tutto sommato integra la sfera del
Sacro. Sacro che il filosofo tedesco arrivo a far abitare alla parola poetica, demandando
ai poeti il ruolo delicato di tracciare una rotta di senso per i destini dell’'uomo. La parola
poetica, in questa temperie tutto sommato un poco oscura, in questo clima di abbandono
e gettatezza, diviene promessa di ricostruzione. Il poiéin si stacca dal suo solo senso
artistico e diviene poiesi umana: la letteratura ¢ una forma della vita, e al contempo una
forma capace di informare la vita. La poesia fa quel che il Padre non puo pit fare®"”.
L’annuncio della morte di Dio, dunque, ha implicazioni notevolissime. Si assiste
al tramonto di una verita assoluta, crepuscolo degli idoli, che presenta una duplice
sfumatura problematica: cessa la sua pretesa di assolutezza, ossia di totalita, e cessa al
contempo di essere una. L’intero si frantuma in una miriade di tessere singole, molteplici
e relative. Il crollo di Dio trascina con sé nel baratro I’intero impianto della dogmatica
teologica, il suo ordine, e — conseguenza non da poco — della scienza positivista, che —
ricordiamo — della tassonomia teologica rigorosa era figlia illegittima. Cio che segue ¢,
naturalmente, uno spazio ampio di liberta di autodefinizione e la sua faccia piu tetra,
quella della disperazione del non avere a chi obbedire al fine di vedere la via gia tracciata.
Formatosi all’ombra di questi sommovimenti culturali europei novecenteschi, e
costretto da un destino beffardo a un’espulsione brutale dalla sua terra natia (con
conseguente ‘gettatezza’ in una seconda patria, che egli chiamera casa solo dopo tempo),
Milan Kundera prende spunto proprio da questa condizione di precarieta ed eroico

relativismo per 1 sette bei saggi del suo L’Art du roman (1986). Partendo dallo Husserl

1% Sui temi del padre e dell’esistenzialismo, ¢ di questi ultimi giorni I’uscita di un bellissimo testo: M.

RECALCATI, Ritorno a Sartre. Esistenza, infanzia e desiderio, Torino, Einaudi, 2021.
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de La crisi delle scienze europee (1936), costituisce una storia parallela (del romanzo) in
risposta a questa moderna vacillazione filosofica e scientifica. Husserl rintracciava i
prodromi della crisi delle discipline scientifiche gia in Galileo e Descartes, rei di aver
perfezionato la metodologia d’osservazione empirica del mondo a tal punto da da aver
reso quest’ultimo «un semplice oggetto di osservazione tecnica e matematica»’ °. Cid che
era stato espunto dal campo d’indagine, secondo il fenomenologo tedesco, ¢ proprio «il
mondo concreto della vita, die Lebenswelt»’'”. Questo atteggiamento euristico si sarebbe
protratto e inasprito lungo tutti i ‘“Tempi moderni’, tempi dell’iperrazionalismo, della
settorialita e specificita maniacale delle singole discipline, dell’iperspecializzazione.
Quella che Walter Benjamin avrebbe definito il tempo della riproducibilita tecnica®*®
vacilla, secondo Husserl, non a caso quasi negli stessi anni in cui Nietzsche fa annunciare
al suo Diogene la morte di Dio sulla pubblica piazza.

Kundera, tuttavia, non € d’accordo con la nettezza della disamina husserliana, che
in linea di massima egli considera corretta, ma a cui imputa I’esclusione della forma
romanzesca dal dibattito sui Tempi moderni. Per lo scrittore di Brno, essi sarebbero anche
quelli descritti da Husserl, ma non solo. Sarebbe oltremodo scorretto ridurre tutto a questa
singola linea argomentativa, ignorando lo sviluppo di quella che egli definisce una storia

parallela del Tempi moderni: la storia dettata dal Romanzo.

318 M. KUNDERA, L ‘arte del romanzo, Milano, Aldelphi, 2008, p. 16.

17 Ibid.
1% Alludiamo naturalmente al testo di Walter Benjamin, L’opera d’arte al tempo della sua riproducibilita

tecnica.

230



In effetti, tutti i grandi temi esistenziali che Heidegger analizza in Essere e
tempo, giudicandoli trascurati da tutta la filosofia europea anteriore, sono stati

svelati, mostrati, illuminati da quattro secoli di romanzo.’"’

Kundera si scaglia qui contro Heidegger in quanto allievo di Husserl e in quanto pensatore
che, a sua volta, sviluppo in maniera originale la questione dell’esistenza in rapporto al
problema tutto moderno della téchne. Assieme a Husserl, Heidegger compie secondo
Kundera una ricostruzione che non tiene conto di quella forma artistica — il romanzo —
che non poco contribui alla formazione di un’identita europea. Del resto, il crollo della
verita unica, dogmatica e assoluta, era gia stato eroicamente rilevato da Miguel de
Cervantes e lucidamente descritto per mezzo delle tragicocomiche vicende del suo
celebre cavaliere idealista.

Ma chi ¢ Miguel de Cervantes e cosa rappresenta la sua eredita? Secondo Kundera,
Don Chisciotte sarebbe un vero e proprio avventuriero, colui abbraccia con lo sguardo gli
opposti e che padroneggia la saggezza dell’incertezza. Egli fronteggio con coraggio il
mondo delle verita sparse e relative ben prima della crisi rilevata da Husserl, e calvalco
in un mondo-mosaico composto da tessere spezzettate, ciascuna latrice di una verita

soggettiva, relativa, incerta e spesso contraddittoria®*’

. E a farsi carico di questo compito
ri-costruttivo fu quest’arte letteraria, il Romanzo, ben prima che la filosofia esistenzialista
rizzasse le orecchie, si accorgesse del problema e tentasse di risolverlo. In questo vortice

trovarono il loro posto opere quali il Tristram Shandy di Laurence Sterne e Jacques Le

Fataliste di Denis Diderot, «concepiti entrambi come un gioco grandioso»’>'. Non da

1% M. KUNDERA, op. cit., p. 17.

320 Cfr. ivi, p. 23.

321 . . .
Ivi, p. 32. Corsivo mio.
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ultimo, a questi sia aggiunse — dice Kundera — il genio di Franz Kafka, in cui la fusione
di sogno e realtd in narrativa spinse quest’arte verso un’apertura inaspettata,
permettendole di «affrancarsi dall’imperativo apparentemente ineluttabile della
verosimiglianza»’>*.

L’idea di introdurre il capitolo su Julio Cortazar e il romanzo con questo saggio
di Milan Kundera mi sembra opportuna per diversi ordini di motivi. Prima di tutto,
I’autore de L'’insostenibile leggerezza dell’essere conosceva perfettamente il clima
culturale che aleggiava nella Parigi degli anni in cui 1’argentino scriveva. L’occhio di
Kundera, ¢a va sans dire, era estremamente attento e lucido alle problematiche — quelle
di superficie e quelle piu profonde — dell’arte in relazione alla societa e viceversa, che ¢
I’aspetto che piu ci interessa in riferimento all’opera di Cortazar. Ancora oltre: egli riporta
in auge il romanzo quale forma somma di riflessione sull’esistenza, forma capace di
affiancarsi alla ratio filosofica e arrivare dove quest’ultima non ¢ in grado di arrivare e di
arrivarci persino anzitempo. E capace di introdurre alcuni concetti fondamentali — la
frammentazione, la possibilita, I’apertura, il gioco... — per la riflessione che ci accingiamo
a cominciare. Non da ultimo, la sua assoluta competenza in materia romanzesca gli
permette di parlare del romanzo come di una forma somma — nel senso letterale di summa,
sistemo inclusivo e onnicomprensivo — ma non di forma pura, come afferma

perentoriamente in un passo del primo saggio:

Sa inoltre che il romanzo ha una straordinaria facolta di inclusione: mentre la
poesia e la filosofia non sono in grado di accogliere tanto la poesia quanto la

filosofia senza per questo perdere niente della sua identita, che ¢ caratterizzata

22 Ivi, p. 33.
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appunto (basti ricordare Rabelais e Cervantes) dalla tendenza ad abbracciare

. . . . . . 323
altri generi, ad assorbire il sapere filosofico e scientifico.

Avro modo di mostrare la molteplicita di assonanze tra queste parole e alcune
affermazioni cortazariane, anche giovanili, sul romanzo e la sua identita generica. Trovo
che la competenza e I’intelligenza di questo saggio di Kundera riescano indirettamente a
fornire un quadro generale ma corretto del modo di intendere la novela da parte del
collega argentino. Sempre nel terzo saggio de L’Art du roman, “Discorso sull’arte della
composizione”, vi ¢ uno splendido scambio tra Milan Kundera e il suo interlocutore,
Christian Salmon. Quest’ultimo riporta alcune affermazioni che il romanziere aveva

espresso altrove e in merito ai lavori di Hermann Broch:

Lei dice: «Tutte le grandi opere (e appunto perché grandi) hanno in sé una
parte di non-compiuto. Broch ci ispira non solo per tutto quello che ha portato
a termine, ma anche per tutte le mete che si era prefisso e che non ¢ riuscito a
raggiungere. Cio che non ¢ compiuto nella sua opera pud farci capire la
necessita: 1. di una nuova arte dello sfrondamento radicale (che permetta di
abbracciare la complessita dell’esistenza nel mondo moderno senza perdere la
chiarezza architettonica); 2. di una nuova arte del contrappunto romanzesco
(capace di fondere in una sola musica la filosofia, il racconto e il sogno); 3. di
un’arte del saggio specificamente romanzesco (che non pretenda cid di essere

. . o .. . . . . 324
portatore di un messaggio apodittico, ma resti ipotetico, ludico, o ironico».

2 Ivi, p. 96.
2% Ivi, p. 105.
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Se in via del tutto preliminare tentassimo di isolare 1 tre punti dell’elenco sopra citato e
provassimo a calarli all’interno dell’opera di Cortazar, potremmo constatare come essi
s’innestino in essa alla perfezione, aderendo strettamente ad alcuni degli snodi teorici
fondamentali della poetica cortazariana e ad alcuni degli esperimenti romanzeschi piu
riusciti — Rayuela su tutti.

La prima voce sembra ricalcare con precisione il punto di vista teorico di Morelli,
il personaggio del Juego del mundo che porta in scena il pensiero del suo autore in materia
di letteratura (comprensivo anche dell’operazione effettivamente svolta all’interno del
testo di cui Morelli ¢ personaggio): «Morelliana. Si el volumen o el tono de la obra
pueden llevar a creer que el autor intentd una suma, apresurarse a sefialarle que esta ante
la tentativa contraria, la de una resta implacable»’>. Cortazar cercod appunto di seguire
nel romanzo 1’operazione che aveva gia preannunciato in gioventu, nel libro Teoria del
Tunel, in cui eleggeva surrealismo ed esistenzialismo a strumenti di scavo, di
eliminazione del superfluo nel mondo di cui la letteratura ¢ documento, nonché del mondo
della stessa letteratura. Il tunnel ¢ struttura creata per mezzo del suo stesso vuoto, e
I’eccesso di verbosita, struttura e tecnica nelle cui maglie la forma romanzesca era rimasta
intrappolata richiedeva rottura, sottrazione, eliminazione.

Il secondo punto ¢ tanto piu importante in Kundera se lo si pensa in relazione al
ruolo che la musica rivesti all’interno della sua tecnica compositiva. Figlio di un
compositore di musica classica, concepi i suoi romanzi secondo una variazione intorno al

numero sette. Da qui proviene dunque la sua attenzione per la dinamica contrappuntiva,

3% J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 686. [«Morelliana. Se il volume o il tono dell’opera possono indurre a

credere che 1’autore invento una summa, affrettarsi ad indicargli che si trova di fronte al tentativo contrario,

quello di una sottrazione implacabile». ID., Rayuela, cit., p. 541].
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che egli declina in questo caso come la capacita del romanzo di tenere insieme filosofia,
racconto e sogno. Cortazar non dichiard solamente che avrebbe voluto fare il poeta e
nient’altro, ma dichiaro altrove di portare da sempre in sé il desiderio ardente di esser
stato solo un musicista. La seconda voce dell’elenco si coniuga nell’opera dell’argentino
mediante il concepimento dei suoi romanzi su variazioni jazzistiche, su improvvisazioni
spiazzanti che tuttavia non facessero «perdere la chiarezza architettonica» del lavoro
d’insieme.

E la seconda parte del terzo punto a stupire se riletta alla luce dell’opera di
Cortéazar. Parlare di ‘saggio romanzesco’ ci condurrebbe fuori strada, ma ¢ senz’atro
possibile ripensare alle riflessioni di Horacio Oliveira (Rayuela) riguardo all’ipotetico e
introvabile ‘centro’ metafisico, alle congetture di Jorge in Divertimento come a un
messaggio tutt’altro che apodittico da parte del loro autore, intento a mantenere il campo
d’indagine piu aperto possibile. Saranno proprio I’ironia e I’attitudine al gioco di Cortazar
a riflettersi su vite e vicende dei suoi personaggi, e a restituirci non una verita assoluta
bensi un insieme corale di prospettive compossibili.

Quando, all’interno del terzo saggio, Christian Salmon mette sul piatto questi
punti riguardanti I’opera di Hermann Broch, Kundera ribatte con un’affermazione che
potrebbe essere tranquillamente il compendio perfetto dello sguardo di Cortazar sulla
letteratura. O meglio, sul ruolo dello scrittore: «Il mio imperativo ¢ “janacekiano”:
sbarazzare il romanzo dall’automatismo della tecnica romanzesca, dal verbalismo
romanzesco, renderlo denso»’?®. Gia dal 1948, del resto, il giovane Cortdzar aveva

esposto programmaticamente il suo programa novelesco, in Teoria del Tunel, arrivando

326 M. KUNDERA, op. cit., p. 108.

235



a scrivere a lettere infuocate sull’architrave della sua opera a venire: «<EL ESCRITOR ES

EL ENEMIGO POTENCIAL — Y HOY YA ACTUAL — DEL IDIOMA»*?.

3.2 Rayuela y rayuelita

Rayuela. Il gioco del mondo, inizialmente pensato col nome di Mandala e in seguito
pubblicato anche col titolo di Hopscotch, resta senza dubbio il romanzo piu celebre di
Julio Cortazar. Vide le stampe nel 1963, ma non fu di certo ’'unica novela che egli
confeziono nel decennio ’60-"70. All’inizio degli anni Sessanta, per I’appunto, era uscito
Los premios — il cui titolo ¢ stato reso in italiano con // viaggio premio —, narrazione delle
avventure rocambolesche di un equipaggio di una nave da crociera e di un gruppo di ospiti
finiti a bordo in seguito alla vittoria di una lotteria a premi. Il 1968, I’anno dei tumulti
culturali, delle rivoluzioni e del ribaltamento di un ordine sociale prestabilito e vissuto
come soffocante, coincise con la pubblicazione di 62.Modelo para armar, un testo
oltremodo complesso e avanguardistico, che sviluppava certe intuizioni contenute nel
sessantaduesimo capitolo di Rayuela e le portava alle loro estreme conseguenze. Qui, il
principio di ‘lettura attiva’, gia chiaramente presente nella struttura del Juego del mundo,
viene esasperato: la decostruzione ¢ tale che il libro si consegna al lettore come
interamente componibile, e non come sistema chiuso, univoco e preconfezionato. I1 1973,
invece, segno probabilmente I’ingresso in quella terza fase di cui Cortazar aveva parlato
nelle lezioni di Berkeley del 1980: la tappa storico-sociale. Libro de Manuel fu un
romanzo impegnativo e politicamente impegnato al punto di subire in alcuni paesi censura

e conseguente ritiro dal mercato. Piu che altrove, la maturita dello scrittore argentino

327 J. CORTAZAR, Teoria del Tinel, cit., p. 62.
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trovava una declinazione civile maggiormente corposa € — come era nella sua natura
‘cheguevarina’ — scomoda, da cui prendera 1’abbrivio per il concepimento dei reportage
successivi: Prosa del observatorio (1972), Nicaragua, tan violentemente dulce (1983),
Alto el Peru (1984) su tutti. Cortazar mori nel 1984, forse per una leucemia mieloide
cronica, forse per infezione da HIV dovuta a una trasfusione di sangue. Post-mortem
vennero subito pubblicati altri due piccoli volumi, due romanzi, Divertimento (1986) e El
examen (1986). Questi ultimi, in veritd, vennero scritti ben prima di Los Premios:
risalgono rispettivamente al 1949 e al 1950, dunque al periodo di Teoria del Tunel,
quando Cortazar doveva ancora trasferirsi stabilmente a Parigi.

Una volta riordinata la cronologia delle novelas, ¢ possibile attribuire a Rayuela il
posto che merita, e ed ¢ possibile giustificare anticipatamente 1’utilizzo massiccio che ne
faremo all’interno di questo capitolo. A meta tra primi tentativi romanzeschi e gli
esperimenti avanguardistici o sociali gia piu maturi, costituisce — come lo stesso Cortazar
dichiard — «[Rayuela es de alguna manera] la filosofia de mis cuentos, una indagacion
sobre lo que determind a lo largo de muchos afios su materia o su impulso»’>".
L’affermazione ¢ contenuta nella sezione di coda di un saggio di cui abbiamo gia
ampiamente fatto uso per la nostra argomentazione del primo capitolo: “Del sentimiento
de no estar del todo”. Va detto perd che essa fa parte di un ragionamento pit ampio,
mediante cui ’autore cerca di fare nuovamente ordine tra cio che per lui ha significato il
ricorso alla forma-racconto e alla forma-romanzo. Cortazar definisce Rayuela come il

compendio teorico in forma romanzesca di quanto ha sempre animato la sua opera di

38 1p., La vuelta al dia en ochenta mundos, cit., p. 25 [«[Rayuela (Il gioco del mondo) ¢ per certi versi] la

filosofia dei miei racconti, un’indagine su quello che, nel corso di tanti anni, ha determinato la loro materia

o il loro impulso». ID., I/ giro del giorno in ottanta mondi, cit., p. 36].
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cuentista. Dunque, quest’opera ci € tanto piu utile quanto piu si configura, si, come punto
mediano nella cronologia della produzione di novelas, ma soprattutto come ‘centro’ in
cui confluiscono le posizioni poetico-teoriche giovanili (Teoria del Tunel, Para una
poética, Imagen de John Keats); centro da cui si irraggia la propulsione per la stesura di
racconti ¢ molte delle questioni teoretiche fondamentali che sostanziano i cuentos
(relativismo, dilatazione temporale, gioco, umorismo); centro-perno della riflessione
metafisica — esistenziale e surrealista — di tutta una vita e laboratorio d’avanguardia per
tematiche quali 1’apertura, la rottura col linguaggio borghese, la lettura-attiva e il
coinvolgimento del lettore-autore. E un testo inclusivo, plurivoco e corale,
onnicomprensivo della maggior parte delle tematiche care all’autore, nonché luogo in cui
essere trovano ordine.

Ricordiamo che, nella terza lezione tenuta a Berkeley (“Il racconto fantastico II:
la fatalita”), Cortazar aveva fornito un dettaglio cronologico che gettava un ponte tra due
diversi lavori. Confido al suo pubblico di aver iniziato la stesura di Rayuela subito dopo
aver concluso El perseguidor, proprio per continuare a caldo 1I’approfondimento di quei

32 Nella sesta lezione,

temi cui nel cuento avevo solo potuto accennare in forma breve
trovandosi ad approfondire la questione della forma-romanzo, ricordera con piacere la
definizione di Angel Rama, il critico che scorse questa vicinanza prima di ogni
dichiarazione da parte sua e che ribattezzo le riflessioni anticipatrici di Johnny Carter una
‘rayuelita’, una piccola Rayuela. Queste pagine costituiscono senz’altro materiale
importante per un ulteriore chiarimento sulla questione intergenerica, I’ibridazione delle

forme, il rapporto che egli intrattenne internamente con queste due declinazioni cosi

diverse della prosa; questa volta, rispetto ai passi citati nel capitolo precedente, Cortazar

3 Cfr. ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 58.
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affronta la medesima questione dal versante del romanzo. Le conclusioni sono le
medesime che abbiamo giu discusso. Tuttavia, ¢ molto interessante 1’approssimazione un
poco farsesca con cui I’autore insiste sul dinamismo interno al Gioco del mondo, che a
detta sua non sarebbe «stato concepito con un’architettura letteraria precisa, ma bensi
come una specie di avvicinamento da angoli diversi»>’. Nella stessa frase, I’autore mente
e dice il vero, e tutto grazie all’ambiguita della frase. Il libro ¢ chiaramente la progressione
di un domandare da parte del protagonista — Horacio Oliveira in questo ¢ fratello di
Johnny —, che cerca di fare chiarezza sull’esistenza mediante un volteggio secondo spirali
incerte ma sempre piu prossime a cogliere quel ‘centro’ che pare non esserci o non
lasciarsi mai trovare. L’attacco alla vetta da versanti sempre diversi corrisponde al
carattere dell’opera, ed ¢ la condizione primaria di mantenimento di una certa liberta di
movimento dalle strutture fisse: una sorta di Sisifo metafisico che spinge la sua penosa
riflessione fino alla cima della montagna per poi ricadere alla base di questa e tentare una
nuova scalata da un’altra via, pur rimanendo in tutto questo totalmente libero di
ricominciare dal punto che preferisce. Perd, non possiamo non rilevare il solito bluff
cortazariano laddove egli afferma di non aver seguito un’architettura letteraria precisa.
Indubbiamente falso, poiché, per non perdere 1’obiettivo di mantenere la struttura piu
aperta possibile, egli dovette calcolare alla perfezione (e con precisione) i passi da
compiere; il rischio involontario sarebbe stato quello di scadere in un linguaggio
apodittico, in qualche forma consolidata, di lasciarsi irretire nelle magie della trama. La
volonta di non seguire un’architettura precisa richiede un’architettura raffinata, o
altrimenti il gioco salterebbe. Questa ¢ una delle contraddizioni interne all’autore, ma

anche una di quelle contraddizioni di per s¢ difficilmente eludibili: come si puo uscire dal

30 Ivi, p. 143.
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linguaggio utilizzando il linguaggio? Come si puo lasciare destrutturato cio a cui
inevitabilmente si sta attribuendo una struttura, foss’anche quella stessa della
destrutturazione? Per non cadere nelle forme stereotipate bisogna conoscerle, evitarle e
trovare incessantemente soluzioni alternative. Rayuela, proprio per questo, ¢ un libro che
non si posa mai su nessuna superficie solida; perd non possiamo minimamente
permetterci di cadere nel tranello giocoso dell’autore, che vorrebbe farci credere di aver
‘incontrato’ questo capolavoro per caso — come un colombo entrato spontaneamente

dalla finestra.

3.3 Tre motivi per Rayuela

Chiarita la filiazione diretta tra 1 due testi, Cortdzar compie un’operazione
importantissima: isola tre motivi — cosi li chiama —, tre piani di lavoro che innervano il
celebre romanzo del 1963 e lo caratterizzano.

Il primo riguarda la gia menzionata indagine metafisica, che si dipana nel testo
attraverso la costante ricerca di senso di Horacio Oliveira, attraverso le speculazioni
teoriche del colto Morelli e la contrapposizione di queste ultime alla capacita della Maga
di vivere nel flusso della vita con grande naturalezza e pochi quesiti. In questa prima
dimensione narrativa, il grande impianto dei valori giudaico-cristiani che sostengono
I’Occidente si sgretola, sottoposto allo sguardo spietato di uno scettiscismo eroico e forse
necessario, senz’altro depurativo®>".

Il secondo, invece, pertiene maggiormente alla sfera del linguaggio e della

scrittura;

31 Cfr. ivi, pp. 145-150.

240



El segundo nivel intenté también ser un nivel critico: si en el primer nivel hay
una critica de la realidad tal como la recibimos a través de la Hlstoria y de la

tradicion, en el segundo nivel hay una critica de los medios por los cualles esa

. : 332
realidad puede ser expresada y comunicada.

Naturalmente, i due livelli sono tutt’altro che scollegati, 'uno dall’altro. Aveva gia
chiarito questa interdipendenza con grande lucidita durante la famosa intervista rilasciata
ad Omar Prego, a cui aveva ribadito che il linguaggio ¢ lo strumento della ragione; un
mondo dominato dalla ragione, sara un mondo contraddistinto da un linguaggio rigido e
stereotipato; cambiare lo sguardo sul mondo significa cambiarne il linguaggio e, laddove
impossibile procedere in questo senso, vale anche il contrario: cambiare il linguaggio
conduce a un cambio di prospettiva sulla e della realta®*”.

Il terzo e ultimo livello ¢ quello che riguarda il rapporto paritetico di
collaborazione tra autore e lettore. Lo scrittore che rifugge le strutture fisse deve
mantenersi dinamico, attivo, soltanto cosi potra far mantenere al testo un’architettura
vorticosa e aperta. Lo stesso scrittore non puod accettare, a sua volta, un lettore passivo,
che si aspetti dal romanzo una risposta da assimilare senza fatica. In questa logica, il

lettore dovra somigliare allo scrittore, e quest’ultimo dovra coinvolgere il primo nella

costruzione dell’opera, lo dovra svegliare, pungolare, farlo diventare determinato a

321D, Clases de literatura, cit., p. 217 [«Anche il secondo livello ha cercato di essere un livello critico: se

nel primo livello ¢’¢ una critica della realta cosi come la riceviamo attraverso la storia e la tradizione, nel
secondo livello ¢’¢ una critica dei mezzi attraverso i quali la realta puo essere espressa e comunicatay. /vi,
p. 151].

333 Cfr. O. PREGO, La fascinacion de las palabras, cit., p. 63.
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modificare il corso degli eventi sulla base della propria volonta®**. Faber est sui lector
libri.

Questa triplice scansione fornisce un sezionamento dell’opera che puo risultarci
utile per poterne dissodare il terreno alla ricerca di quanto vi ¢ di piu nascosto e interno.
Mi atterrd a questi motivi, analizzandoli uno per volta e ampliandoli, integrandoli con
considerazioni piu estese in materia di suggestioni filosofiche, influenze letterarie,
intrecci con altre discipline e dichiarazioni da parte dell’autore sparse in altri luoghi della

sua produzione.

3.3.1 Cerchi concentrici sulla verita

Vi ¢ un concetto che ricorre spesso, per bocca di Horacio Oliveira, tra le pagine del Gioco
del mondo: «[...]necesitaria tanto acercarme mejor a mi mismo, dejar caer todo eso que
me sapara del centro. Acabo siempre aludiendo al centro, sin la menor garantia de saber
lo que digo»’*’. Oliveira ¢ un intellettuale sudamericano trasferitosi a Parigi e
accompagnato a una donna molto semplice, madre di un figlio malato, che nel testo
’autore indica quasi sempre con il soprannome di ‘La Maga’. Oliveira ¢ ossessionato da
quella ricerca metafisica e intellettuale del fatidico centro, il cuore del senso delle cose,
che gli dovrebbe garantire — questo il suo desiderio nemmeno troppo recondito —

I’ottenimento di un equilibrio, di un’armonia, di uno stato interiore edenico e finalmente

3% Cfr. J. CORTAZAR, Clases de literatura, cit., pp. 222-223 [Cftr. ID., Lezioni di letteratura, cit., pp. 154-
155].

3 Ip., Rayuela, cit., p. 32 [«avrei tanto bisogno di avvicinarmi meglio a me stesso, lasciar cadere tutto
quanto mi separa dal centro. Finisco sempre coll’alludere al centro senza la minima garanzia di sapere quel

che dicow. ID., Rayuela, cit., p. 23. Corsivo mio].
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pacificato. Da una punto di vista clinico, che sappiamo essere un piano di lettura
nient’affatto pertinente per i criteri interni al testo™°, egli si presenta come un individuo
estremamente cerebrale, bulimico di cultura, affamato di risposte, lontano da emozioni e
sentimenti, tutto preso nell’ingranaggio di una coazione che lo mette compulsivamente in
cerca di un altrove paradisiaco capace di tenerlo lontano dal senso di vuoto abissale che
altrimenti sperimenterebbe nel qui ed ora.

Per Cortézar, il romanzo era lo spazio giusto per riflessioni su grandi questioni.
Questa dimensione dilatata poteva contenere una molteplicita di personaggi,
contrariamente al racconto che aveva bisogno di fornire in poche pagine quanti piu
dettagli su un numero maggiormente esiguo di protagonisti. Rayuela ¢ costellato di figure
diverse, gia solo il Club del Serpente vanta un certo numero di partecipanti: Wong,
Etienne, Babs, Ronald, Guy, Perico, Gregorovius; per non parlare degli amici argentini
de “De lado de aca”, seconda sezione del romanzo, tra cui Taveler, Gekrepten, Talita, i
pazienti del manicomio. E possibile tuttavia isolare uno zoccolo duro di personaggi, un
terzetto che da solo sembra mandare avanti tutte le questioni teoriche ed esistenziali care
all’argentino. Il gia menzionato Oliveira ¢ I’indiscusso protagonista. Uomo colto,
intellettuale bulimico ma non teorico, incarna lo spirito della riflessione esistenzialista

del romanzo. La Maga pare figura antitetica al compagno Horacio, in quanto «ella que

3% Anticipiamo qui ci6 a cui faremo di nuovo riferimento piu avanti: in Rayuela, il salto dei rigidi confini
di una realta scansionata dalla ragione porta con sé sia la rottura dei dualismi (visibile/invisibile,
realtd/finzione, realtd/sogno, ordinario/straordinario), sia — naturalmente — tutti quei sistemi di
catalogazione tassonomica degli umani; una su tutti, la psichiatria, quella che divide gli uomini in normali
e malati sulla base di una sottile linea di ragione. In questo, Horacio Oliveira ¢ figlio diretto (e
letterariamente perfezionato) di quei personaggi un poco folli che Cortdzar aveva gia resto protagonista del
suo Divertimento (1949, edito 1986). A tal proposito, cfr. F. NOQUEIRA PEREDO, Rayuela e Historia de la

locura: una aproximacion, «Revista Chilena de Literatura, n. 62 (abril 2003), pp. 66.
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podia creer sin ver, que formaba cuerpo con la duracién, el continuo de la vida»>’. La
Maga non ha il suo centro nella mente, nella ricerca di una risposta verbale o concettuale,
ma ¢ piuttosto seduta nel suo hara®®®, nel suo ventre, nella vita del corpo e del sentimento
— e per questo in piu riprese, € non senza una malcelata invidia, dal compagno. Una terza
persona chiude il trio, tal Morelli, che — a quanto sappiamo da alcune dichiarazioni
rilasciate in alcune interviste alla stampa del tempo — ¢ 1’alter-ego finzionale di Cortazar.
Avevo gia mostrato alcune delle tesi piu importanti di Morelli all’interno della Premessa
a questo lavoro di ricerca. Nel Capitolo 99 di Rayuela, uno dei piu densi di tutto il volume
e senz’altro della terza sezione (“De otros lados”), alcuni membri del Club questionavano
alcune affermazioni di Morelli, fisicamente assente ma onnipresente sul piano della
riflessione. Morelli, rispetto a Horacio, ¢ un uomo colto che percepiamo assai piu
raffinato, meno spaesato di Oliveira, ma a lui complementare per il completamento di
quel polo intellettuale-razionale opposto alla Weltanschauung della Maga. Come ben
evidenzia Irma B. Césped: «Se yuxtaponen dos representaciones de la realidad: la de lo
cientifico o tedrico de la literatura, en las palabras de Morelli, y la interpretacion intuitiva

del poeta o del nifio — que es la Maga —»>°.

337 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 40 [«colei che poteva credere senza vedere, che faceva corpo unico con

la durata, la continuita della vitay. ID., Rayuela, cit., p. 28].
¥ Hara & considerato, nella medicina orientale, il centro vitale, il luogo del benessere e del piacere. Ne
parla dettagliatamente nei suoi studi di bioenergetica lo psichiatra Alexander Lowen. Si veda A. LOWEN, //
piacere. Un approccio creativo alla vita, Roma, Astrolabio, 1984.

3391, B. CESPED, EI montaje como recurso en Rayuela, «Revista Chilena de Literatura», n. 5/6 (1972), p.
131. Da notare che, per converso, la cultura di Oliveira e dei membri del Club risulta ammaliante per la
Maga, che desidera venire iniziata ai misteri della conoscenza: «Si venne cosi a sapere che la Maga
aspettava veramente hce Horacio la uccidesse, e quella morte doveva essere quella della fenice, I’ingresso
nel concilio dei filosofi, ovvero le chiacchiere del Club del Serpente: la Maga voleva imparare, voleva i-
stru-ir-si». J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 38. Ancora oltre: «Julio Cortazar sefiala, muy acertadamente, que

“[...] tanto en el nifio como en el hombre primitivo, la inteligencia funciona sobre todo en base a analogias,
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La Maga porta in scena il sapere della vita, il femminino incarnato e immerso nel

flusso dell’esistenza contrapposto al mascolino astratto e concettuale®*

, che ha bisogno
di nutrire il proprio amore per la vita col pensiero e con un incessante domandare. Ella
bilancia le due figure maschili, e completa il terzetto che — preso intero — simboleggia la
proposta di Cortazar: un sapere poetico metaforico-analogico-primitivo (La Maga),
capace mettere in risalto il dramma della condizione sociale incentrata sulla ragione, sulla
teoria, sulla concettualizzazione e la catalogazione minuziosa della realta (Oliveira e
Morelli). Questa polarizzazione ¢ senz’altro presente e narrativamente efficace. Ritengo
sia possibile aggiungere una precisazione ulteriore, che ulteriormente ci permetta di
allacciare la resa ottenuta con Rayuela ad alcune posizioni espresse in gioventu in forma
— se vogliamo — preparatoria. A ben vedere, le considerazioni di Oliveira permettono di
chiudere con gli idoli, con le vie brevi ed extramondane, e di condurre la narrazione verso
la ricerca metafisica di un centro di senso; in questo, Oliveira e I’esistenzialismo, lo porta

in scena lui pit di chiunque altro. Per, di fatto, Oliveira non propone™*', si staglia come

una forza distruttiva, decostruttiva, emendatrice. E piuttosto Morelli ad abbozzare

a mecanismo magicos, a principios animistas». M. AZNAR PEREZ, El nifio centenario: notas sobre la
infancia, fantasia y surrealismo en Julio Cortdzar, «Cartaphilus», n. 13,2015, p. 20.

%9 La filosofa spagnola Maria Zambrano aveva insistito su questa differenza tra femminile e maschile —
quest’ultimo incarnato dalla filosofia di Martin Heidegger — com differente modo di porsi nel flusso della
vita. A questo proposito segnalo: C. ZAMBONI, «Heidegger y Maria Zambrano: dos formas diferentes de
amor a la Naturaleza». Aurora: papeles del Seminario Maria Zambrano, [en linia], 2011, Num. 12, p. 74-
82. Il concetto di immersione all’intenro nel flusso della vita senza perdersi troppo nella sua
concettualizzazione ¢ stato meravigliosamente espresso da David Foster Wallace con la metafora dei due
pesci. Si veda: cfr. D. FOSTER WALLACE, Questa é l’acqua, Torino, Einaudi, 2017, pp. 140-141.

! «El [Horacio Oliveira] intuye que el camino que ha tomado la Humanidad non es el adecuado, pero no
posee una idea precisa sobre cudl camino hubiera sido eli deal». D. ORDONES, Existencialismo y
surrealismo en Rayuela de Cortazar, «Confluencia», vol. 33, n. 1 (Fall 2017), p. 39. Vedasi, a tal riguardo,

anche K. GENOVER, Claves para una novelistica existencial (en Rayuela de Cortdzar), Madrid, Ed. Plaza
Mayor, 1973.
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soluzioni, a portare in campo la voce di Wittgenstein, a problematizzare in maniera piu
sottile la pietrificazione della realta ad opera dell’Occidente (di cui lui ¢ esimio
esponente): egli ¢ piuttosto, nel lessico di Cortazar, una forza distruttiva e positiva al
contempo, una forza che possiamo azzardarci a chiamare ‘surrealista’**. Se la Maga ¢ il
polo poetico, sciamanico, vitale e istintuale, Oliveira e Morelli sono i ‘filosofi’ che non
possono che rimpiangere lo stato edenico della Maga e adoperarsi per rompere con quella
ratio nei cui fanghi sono impantanati fino al collo. Essi si contrappuntano, e il lettore non
puo che seguire rapito queste planate attorno a una soluzione che non si da. Primitivismo,
esistenzialismo e surrealismo sono tre concetti che abbiamo gia incontrato nel primo
capitolo di questo lavoro, dedicato a poesia e poetica di Cortazar. Da qui, il passo ¢
semplice: come sarebbe possibile — possiamo ormai domandarci — comprendere Rayuela
a prescindere da Teoria del Tunel? Cercherd ora di riprendere questi punti per come
espressi nell’opera degli anni quaranta, per poi valutarne il peso e la trasformazione

nell’apice della produzione romanzesca dell’autore.

3.3.2 A nuoto nei fiumi metafisici: Oliveira pensa

A Evelyn Picon Garfield, a molti anni di distanza dai primi saggi, lo aveva precisato: «si

alguna nostalgia tengo yo es que mi obra en definitiva no es una obra exclusivamente

2 Nell’introdurre il primo ‘motivo’ di Rayuela, una lettura superficiale puo far indugiare il lettore sul fatto

che il contenuto metafisico della riflessione venga messo in campo dal solo Morelli. In realta, I’autore
aggiunge: «[...]Oliveira € I’uomo che non accetta che gli diano un mondo prefabbricato: deve vivere in quel
contesto e accettare il peso di una societa che lo include, ma mentalmente, intimamente, € in costante critica
in costante ribellione. [...] Automaticamente inizia a mettere in crisi quel che si chiama la civilta giudaico-

cristianay. J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 146.
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poétican’®’. Ma la passione viscerale per la poesia non arrivo col tempo a scadere in una
nostalgia scolorita, e anzi continud a muovere Cortazar fino alla fine dei suoi giorni. Sul
finire degli anni quaranta, era proprio questa mancanza generalizzata di Poesia — che
riportera quasi sempre con ’iniziale maiuscola — in letteratura a spingerlo alla stesura di

. g . , ;1344
testi di denuncia come Teoria del Tunel

. Questo testo assume una valenza ancor piu
sconcertante se ripensato alla luce dei lavori della maturita, che si presentano come
fioriture perfette dei semi piantanti tra il 1940 e il 1950.

La Poesia con la ‘P’ maiuscola, pero, non ¢ solo un genere letterario, bensi
piuttosto un principio creatore, un movente esplosivo: «[...] el sentimiento esencial de que
todo ese trabajo debe llevar finalmente a empufiar el martillo y ponerse a elevar».>* 11
testo ¢ organizzato similmente ad Aut-Aut di Soren Kierkegaard, che divideva la
riflessione in due parti, due come i momenti di vita, estetica ed etica. La prima parte del
Tunel contesta proprio il culto feticistico del Libro, inteso come luogo di tecnicismi e
riflessioni estetiche spurie avulse dalla vita e prive di contenuto. Fossili di parole, e
parole-fossili di concetti vecchi e deteriorati. Ci0 a cui si assiste in letteratura — secondo

I’argentino — ¢ la riduzione di una realtd ricchissima a un linguaggio impoverito o

eccessivamente barocco ma totalmente vuoto. Aggiunge:

3 Abbiamo gia citato questo passo nel capitolo 0. Si veda la nota numero 2.
3 «Creo preciso afiadir que esta concepcion de lo literario tradicional no incluye en modo alguno a la
Poesia». J. CORTAZAR, Teoria del Tunel, cit., p. 45.

5 i, p. 47.
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Mirando asi las cosas, se advierte la necesidad de dividir al escritor en grupos
opuestos: el que informa la situacion en el idioma (y esta seria la linea

tradicional) y el que informa el idioma en la situacion.**®

Lo scrittore votato all’estetica ¢ colui che comprime la realta nella gabbia del linguaggio
tradizionale; lo scrittore che Cortazar si auspica — lui stesso, nonché 1’uomo nuovo ch’egli
desidera veder venire al mondo —, invece, sa che la realta eccede le strutture linguistiche,
e permette di rivedere queste ultime in base a cid che si trova a narrare®*’. La situazione
¢ completamente ribaltata. E questo ¢ ’atteggiamento del Tunel, dove si distrugge per
costruire.

Quest’ultima citazione ci permette di isolare quel circolo vizioso da cui I’autore
intendere affrancarsi. La realta eccede il linguaggio, e questa ¢ una tesi gia ampliamente
sposata dalla mistica. Tuttavia, il soggetto occidentale che Cortazar ha in mente ¢ portato
a leggere la realta in un certo modo, a interpretarla con determinate lenti giudaico-
cristiane, e di conseguenza a descriverle secondo specifici criteri verbali. Allo stesso
tempo, I’'uomo pensa mediante il linguaggio che conosce, € dunque ¢ naturalmente (o
meglio: culturalmente!) portato a descriverlo attraverso i1 codici linguistici che gia
possiede. Vediamo il mondo in un certo modo e lo descriviamo mediante categorie
predefinite perché consolidate, e vediamo il mondo in un certo modo perché lo abbiamo

sempre descritto — dunque letto — in un certo modo. In questa chiave, il ruolo della

3 Ivi, p. 55.

**7 Se vogliamo, I’accusa che Cortazar rivolge al Culto del Libro ¢ la stessa che lo Husserl della Crisi delle
scienze europee — lo abbiamo visto grazie a Milan Kundera — attribuiva alla scienza dei Tempi moderni:
aver espunto la vita, die Lebenswelt. Quel che Cortazar pretende qui € proprio il ritorno di una vitalita in
letteratura; e la vitalita, in quanto principio per definizione dinamico e mai statico, non vuole coaguli. E per

natura nemica delle forme fisse.
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letteratura torna ad essere potentissimo; lo scrittore — nietzscheanamente — diviene
nuovamente un dinamitardo con un ruolo sociale, civile, pedagogico. Tutt’altro che um
fingidor, con buona pace di Fernando Pessoa. Come uscirne? Cortazar, indirettamente,
scorpora il circolo in due parti e cerca una soluzione per entrambe le questioni. Come
cambiare il modo di guardare e intendere la realta? Come modificare il linguaggio che la
descrive? Posto cosi, il dilemma somiglia all’annosa questione sul primato di nascita tra
uovo e gallina. A questo punto, agire da un lato, permettera di arrivare a intervenire anche
sull’altro e viceversa; oppure, agire su entrambi i fronti contemporaneamente.

La storia del pensiero fornisce due cariche esplosive. Non era necessario essersi
gia installati in via permanente nella Francia di meta Novecento per venire a conoscenza
delle tesi di Jean-Paul Sartre, che 1’autore aveva letto gia prima del 1953. Nel primo
capitolo ho avuto modo di mettere in luce le influenze di Martin Heidegger, Lev Chestov
e Soren Kierkegaard, che il nostro aveva divorato in gioventu, assieme agli scritti dei
romantici e dei simbolisti (Baudelaire, Rimbaud, Apollinaire, Mallarm¢). Qui ¢ bene
enuclearne un’altra, quella dello stesso Sartre di L ’esistenzialismo e un umanismo.
Cortézar sente fin dai primi scritti I’'urgenza forte di contribuire all’avvento di una nuova
umanita mediante un nuovo Umanesimo, e lo fa con gli strumenti che piu gli competono
— poesia, racconto e romanzo —, ma non senza attenzione al dibattito filosofico del tempo.
Il poetismo di cui parla richiamandosi a una Poesia con la ‘P’ maiuscola va proprio in una

direzione esistenzialista, intesa come «actitud realista, cientifica, historica 'y social»’*. 1

n
una direzione etica-poetica, contrapposta alla vacua estetica, cultrice del Libro-feticcio,

ordigno senza polvere da sparo. Cortazar immagina un uomo con forte senso della realta,

forte di uno sguardo scientifico — vale a dire non illusorio, ma allo stesso tempo non

* Ivi, p. 96.
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scientista — sul mondo, immerso nella storia, nei suoi movimenti e nel tessuto sociale.
Dunque, nel 1948, lo scrittore argentino immaginava la necessita di una figura capace di
riflettere metafisicamente, di pensare ‘esistenzialisticamente’, di rifiutare «sostenes
.. , J , . 349 . .
tradicionales, teologias auxiliares y esperanzas teolologicas»”™ . Esigenza ben riassunta

da Roberto Juarrdz:

Se trata de despertar al otro lado, ese que la rigidez de la costumbre y la cultura

) . 350
han silenciado. Se trata de ver nacer al hombre nuevo.

In Rayuela, I’eredita di questo difficile magistero spetta a Horacio Oliveira. Con
le sue domande incessanti, col suo farneticare esce dagli schemi dialogici e rende
impossibile una qualsiasi diagnosi ai suoi danni. In lui agisce Poesia, e gli fa disseminare
continue cariche nelle fondamenta del pensiero giudaico-cristiano, il pensiero della ratio,
della teologia e del finalismo escatologico. E un uomo che non trova riposo, poiché rifiuta

di sposare qualunque posizione nota come definitiva:

Ya para entonces me habia dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema
de los que salen de noche sin propdsito fijo, razén de los matadores de
brajulas. Con la Maga habldbamos de patafisica hasta cansarnos, porque a ella
también le ocurria (y nuestro encuentro era €so, y tantas cosas oscuras como
el fosforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que
no era las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores

en liquidacién nu Melmoths privilegiadamente errantes. No me parece que la

* Iyi, p. 97.

30 R. JUARROZ, Poesia y realidad, Valencia, Pre-textos, 1992, p. 53.
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luciérnaga extraiga mayor suficiencia del hecho incontrovertible de que es una
de las maravillas més fenomenales de este circo, y sin embrago basta
suponerle una conciencia para comprender que cada vez que se le encandila

la barriguita el bicho de luz debe sentir como una cosquilla de privilegio.*'

Horacio rompe gli schemi, rinnega (sartrianamente) ogni via breve e ogni escapismo, € si
ritrova solo, con la sua cruda esistenza tra le mani. La sua messa in discussione del modo
tradizionale di intendere la realtd lo portera a un lento e inesorabile deterioramento
mentale, che perd — qui il genio di Cortadzar — non sappiamo se rubricare come lento
declino verso la follia o come graduale guadagno di una prospettiva altra. Uno dei quesiti
che restano insoluti al termine della lettura del romanzo ¢ se poter intendere Oliveira
come folle o come individuo affrancato dagli stereotipi verbali, concettuali, sociali — e i
due aspetti potrebbero tranquillamente coincidere, dal momento che ogni dualismo viene
meno, persino quello di sanita/insanitd mentale. Dalla sua prospettiva emendatrice, pero,
Horacio non puo — stretto tra il biasimo e ’invidia — non guardare al cosmo-Maga come
a quel primitivismo tutt’uno con la vita, a sua volta scevro dalla ripartizione in categorie

stagne che solo il pensare alimenta, ma non il vivere:

31 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 23 [«A quel punto mi ero accorto che cercare era il mio destino, I’emblema

di coloro che escono la notte senza alcuna precisa intenzione, lo scopo degli assassini di bussole. Con la
Maga parlavamo di patafisica fino all’esaurimento, perché anche a lei capitava (e il nostro incontro
consisteva in questo e in tante altre cose oscure come il fosforo) di cadere continuamente in eccezioni, di
trovarsi fino al collo in caselle che non erano di tutti. e questo senza disprezzare nessuno, senza sentirci dei
Maldoror in liquidazione o dei Melmoth privilegiatamente erranti. Non mi pare che la lucciola si attribuisca
maggior importanza per il fatto incontrovertibile d’essere una delle meraviglie piu spettacolari di questo
circo, e tuttavia ¢ sufficiente supporre in essa una coscienza per capire che ogni volta che le si accende il

pancino I’insetto di luce deve sentire come un solletico di privilegio». ID., Rayuela, cit., pp. 15-16].
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No, no hemos vivido asi, ella hubiera querido pero una vez mas yo volvi a
sentar el falso orden que disimula el caos, a fingir que me entregaba a una vida
profunda de la que s6lo tocaba el agua terrible con la punta del pie. Hay rios
metafisicos, ella los nada como esa golondrina est4d nadando en el aire, girando
alucinada en torno al campanario, dejandose caer para levantarse mejor con el
impulso. Yo describo y defino y deseo esos rios, ella los nada. Yo los busco,
los encuentro, los miro desde el puente, ella los nada. Y no lo sabe, igualita a
la golondrina. No necesita saber como yo, puede vivir en el desorden sin que
ninguna conciencia de orden la retenga. Ese desorden que es su orden
misterioso, esa bohemia del cuerpo y el alma que le abre de par en par la
verdaderas puertas. Su vida no es desorden mas que para mi, enterrado en
prejuicios que desprecio y respeto al mismo tiempo. Yo, condenado a ser
absuelto irremediablemente por la Maga que me juzga sin saberlo. Ah, dejame

. , ; : 352
entrar, dejame ver algiin dia como ven tus ojos.

A quindici anni da Teoria del Tunel, le posizioni esistenzialiste allora espresse da
Cortazar trovano in Horacio Oliveira il loro portavoce letterario. Egli ¢ 1’'uomo

occidentale, colto e cerebrale, che avvia eroicamente lo spoglio delle categorie con cui da

392 Ivi, p. 137 [«No, non abbiamo vissuto cosi, lei lo avrebbe voluto ma una volta ancora io tornai ad

insediare il falso ordine che nasconde il caos, a fingere che mi dedicavo ad una vita profonda della quale
solo toccavo con la punta del piede I’acqua terribile. Ci sono fiumi metafisici, lei vi nuota come quella
rondine sta nuotando nell’aria, girando allucinata attorno al campanile, lasciandosi cadere per poi alzarsi
piu alta di slancio. Io descrivo e definisco e desidero quei fiumi, lei vi nuota. Io li cerco, li trovo, li guardo
dal ponte, lei vi nuota. E non lo sa, proprio come la rondine. Non ha bisogno di sapere come me, puo vivere
nel disordine senza che alcuna coscienza di ordina la trattenga. Quel disordine ¢ il suo ordine misterioso,
quella bohéme del corpo e dell’anima che le spalanca le vere porte. La sua vita non ¢ disordine che per me,
sotterrato in pregiudizi che disprezzo e allo stesso tempo rispetto. lo, condannato ad essere assolto
irrimediabilmente dalla Maga che mi giudica senza saperlo. Ah, lasciami entrare, lasciami vedere un giorno

come vedono i tuoi occhix». Ivi, 105].
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sempre gli ¢ stata data a intendere la realta. La Maga — da cui si sente giudicato perché ¢
lui stesso che non si perdona la sua incapacita di saper nuotare nel fiume della vita
godendo liberamente del flusso — ¢ il fuoco di un orizzonte utopico: Horacio ¢ stato
abituato a ragionare, e quindi ha perso I’istintiva creativita intuitiva di cui gode la sua
compagna. Con maestria, Cortazar li mette accanto, li rende coppia per evidenziare con
maggior forza la frattura insanabile tra le due posizioni. E il sacro e autentico fuoco di
Poesia a muoverlo verso «la desestruturacion sistematica de la realidad y su repulsa a los
canones, una vision privilegiada de la vida a través de las conyunturas poéticas,
intersticialmente, desde las brechas que el lenguaje filtra»>>>.

Affinché si apra un varco, non solo ¢ necessario rompere con le categorie
razionalistiche con cui la realta viene da secoli organizzata e catalogata, ma ¢ necessario
direzionare il piccone sulla dura roccia di un linguaggio stereotipato di riflesso. A Poesia
non basta un Horacio che faccia saltare il banco e una Maga come fulcro del pensiero
naturale, magico e poetico. All’esistenzialismo di Oliveira serve qualcuno che incarni la
controparte piu strettamente linguistica, che nel Tunel veniva affidata all’atteggiamento

surrealista dinanzi al linguaggio.

3.3.3 Togliere la buccia alla banana: Morelli parla

Poesia ¢ per Cortdzar principio di conocimiento verdadero della realta. E finora abbiamo

visto come un personaggio di Rayuela si faccia carico di parte di quella «destruccion des-

33 A. GARCIA CERDAN, cit., p. 40.
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ilusionante abierta [...] a la verdad»>>* che lo scrittore gia si auspicava nello scritto del
1948.

Il cultore del Libro, antitetico al poeta di autentica fattura, € colui che accetta il
linguaggio come veicolo necessario e totalmente sufficiente per la descrizione della realta
e per la sua espressione. Egli, per giunta, non solo si serve dell’idioma come di uno
strumento esaustivo, ma non ¢ nemmeno capace di metterlo in discussione: non si chiede
se esistano altre parole per il medesimo concetto, e altri concetti per il medesimo
fenomeno. Cosi il lessico consolidato lo irretisce, ed egli si pensa libero come un pesce
ignaro della rete in cui nuota. Del resto, quello che Oliveira invidiera alla Maga ¢ la sua
capacita di nuotare, si, ma non in uno stagno, bensi nel mare aperto della vita senza
categorie, senza urgenze descrittive né tare di catalogazione. Lei nuota nell’aria senza
chiedersi la sua densita, la sua temperatura, la sua origine. Lo scrittore-poeta-mago, pero,
¢ costretto a domandarsi dell’origine del linguaggio e delle sue strutture per poterne
uscire. In questo, il ragionamento cortazariano ¢ fortemente debitore del sapere
psicanalitico.

Quale, dunque, il martello, la chiave, il codice per decriptare il linguaggio? Chi

puo farsi carico di questo compito? Gia nel Tunel, Cortazar aveva le idee chiare:

[...] el surrealista prueba pronto que su concepcion es esencial y solamente
poética. Se expresa con un diluvio lirico de productos que soélo fichas
bibliograficas siguen llamando poeta o novelas; enlaza forma tradicionales,

las funde u fusiona para manifestarse desde toda posibilidad, se precipita a una

34 D. MEsa GANCEDO, La emergencia de la escritura, cit., p. 130.
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novela de discurso poético, se abandona a todos los prestigios de la escritura

automatica, la erupcion onirica, las asociaciones verbales libres.**

Egli vide nello sperimentalismo avanguardistico una soluzione alla pietrificazione della
realta. Quindi, anni dopo, trovandosi a voler far coincidere queste geometrie delicate nel
romanzo, affida la ricerca metafisica allo scetticismo esistenzialista di Horacio, in dialogo
con qualche altro personaggio che — a guisa di interlocutore socratico — lo contrappunta
permettendogli di scavare ancora piu a fondo la roccia del conosciuto. Ma chi ¢ il tedoforo
del surrealismo in Rayuela? La questione ¢ piu complessa e agisce su piu piani.

Nel Gioco del mondo vi sono, appunto, piu piani di rottura col linguaggio.
Cortazar vuole essere autore coerente con le proprie visioni eterodosse fino in fondo,
pertanto sa di non poter scrivere un romanzo che rompa con certe forme affidandosi a
quelle stesse forme. Si tratta di una strana antinomia, che lo mette di fronte a una scelta,
poiché scrivere un libro che esuli dai canoni coi quali il lettore medio comprende la realta
significherebbe partorire un libro semplicemente incomprensibile per tutti, eccetto che
per il suo demiurgo. Egli decide di uscire da questa impasse — a mio avviso — agendo su
tre livelli. Prima di tutto, i dialoghi devono uscire dalla forma canonica. Il dialogo, dopo
un rimpallo vorticoso tra i due interlocutori, schizza in una traiettoria inaspettata. Vi ¢

uno scambio di battute esemplificativo tra Oliveira e la Maga:

— Yo creo que te comprendo —dijo la Maga, acaricidndole el

pelo—. Vos buscas algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco

333 J. CORTAZAR, Teoria del Tinel, cit., p. 86.
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s¢ lo que es. Pero son dos cosas diferentes. Eso que hblaban la otra
noche... Si, vos sos mas bien un Mondrian y yo un Vieira da Silva.

— Ah —dijo Oliveira—. Asi que yo soy un Mondrian.

— Si, Horacio.

— Querés decir un espiritu lleno de rigor.

— Yo digo un Mondrian.

— ¢ Y no se te ha ocurrido sospechar que detras de ese Mondrian
puede empezar una realidad Vieira da Silva?

— Oh, si —dijo la Maga—. Pero vo shasta ahora no te has salido
de la realidad Mondrian. Tenés miedo; querés estar seguro. No sé de
qué... Sos como un médico, no como un poeta.

— Dejemos a los poetas —dijo Oliveira—. Y no lo hagés quedar

mal a Mondrian con la comparacion.®*

L’indubbio talento consente a Cortazar di racchiudere tutto quello che abbiamo cercato
di enucleare a fatica in un solo scambio di battute tra personaggi. Il tentativo della Maga
di venire in soccorso del modo di vedere le cose del compagno, mettendo in evidenza

quella sua ricerca spasmodica di senso realizzata attraverso un spirito estremamente

% 1p., Rayuela, cit., p. 112 [«— Credo di capirti, — disse la Maga, carezzandogli i capelli. —

Tu cerchi qualcosa che non sai cos’é. Anch’io e neppur io so che cos’¢. Ma sono due cose
diverse. Quel che dicevate 1’altra sera...Si, tu sei piuttosto un Mondrian e io un Vieira da Silva.
— Ah, — disse Oliveira. — E cosi io sono un Mondrian. — Si, Horacio. — Vuoi dire che sono
uno spirito pieno di rigore. — lo dico un Mondrian. — E non ti € venuto in mente che dietro quel
Mondrian potrebbe far capolino una realta Vieira da Silva? — Oh, si, — disse la Maga. Ma tu
fino ad oggi non hai superato i limiti della realta Mondrian. Hai paura, vuoi essere certo. Non so
di cosa... Sei come un medico, non come un poeta. — Lasciamo stare i poeti, — disse Oliveira

— E non fa restar male Mondrian con questo confrontoy». ID., Rayuela, cit., p. 85].
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concettuale e rigoroso, che in realta scherma la grande paura di un salto nella sua natura
piu primitiva. C’¢ il ricorso all’analogia, al non detto: ¢ il ricorso al quadro che descrive
1 personaggi, non una descrizione; vi ¢ anche la richiesta di complicita del lettore, che
deve avere presente gli stili dei due pittori citati per poter penetrare autonomamente il
testo. C’¢ il terrore e il fastidio di Oliveira che si sente giudicato dalla Maga, la cui natura
guarda con pietd e ammira con invidia. Il richiamo alla poesia. Il ritmo del testo ¢
sincopato, ¢ pieno di spazi, di vuoti, di interstizi. Richiede una lettura attiva per venire
assimilato, e lascia il lettore con un senso sia di comprensione profonda del concetto sia
di straniamento, di ottundimento.

Non ¢ il solo modo con cui Cortazar puo intervenire sul linguaggio, il dialogo.
Egli agisce anche sull’organizzazione macroscopica del testo, intervallando capitoli — per
cosi dire — di contenuto, a capitoli dove ¢ la forma sconclusionata a informare delle
inafferrabili intenzioni dell’autore. Il capitolo 56 — il capitolo sui ‘cordini’ — ¢ I’esempio
piu lampante del ricorso all’ironia come strumento di rottura della serieta concettuale-
enunciativa. Il capitolo in cui Traveler e Oliveira fanno camminare Talita su una trave nel
vuoto solo per passarsi una sigaretta ed evitare di scendere le scale si serve dello stesso
principio ludico-umoristico. Ma vi sono anche interventi maggiormente esplosivi,
ottenuti mediante un intervento diretto e straniante sulla pagina. Il capitolo 34 ¢ un testo

assemblato, poi smontato e ricomposto in modo non lineare:

En setiembre del 80, pocos meses después del falleci-

Y las cosas que lee, una novela, male escrita, para colmo una
miento de mi padre, resolvi apartarme de los negocios,
edicion infecta, uno se pregunta como puede interesarle al-

cediéndolos a otra casa extractora de Jerez tan acreditada
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go asi. Pensar que se ha pasado horas enteras devorando es-
como la mia; realicé los créditos que puede, arrendélos pre-

ta sopa fria y desabrida, tantas otras lecturas increibles.””’

I primi due livelli di intervento sono accomunati dal fatto di essere cio che I’autore puo
fare direttamente sul testo, tramite la propria scrittura e 1’organizzazione grafica, per
portare nell’opera I’innovazione per cui lotta. Ma ¢ bene non dimenticare che esiste un
altro modo per ammantare I’esperimento avanguardistico, ed ¢ quello di farne portavoce
1 propri personaggi. Questo il terzo piano di lavoro, ed ¢ qui che entra in gioco la figura
di Morelli.

Entra in gioco, restando fuori dai giochi. Ho avuto modo di analizzare il capitolo
99 di Rayuela nel primo capitolo del presente lavoro. Durante un consesso del Club del
Serpente, i personaggi discutono accesamente una teoria di Morelli, il quale pero ¢
assente; la teoria ¢ riferita da Etienne, e il dibattito — si veda I’implicita vicinanza con la
teoria del tunnel — € costruito attorno a una mancanza, a un vuoto lasciato dall’uomo e
riempito invece dalle sue parole. In questo novantanovesimo capitolo, la figura di Morelli
fa irrompere prepotentemente nel testo il surrealismo quale strumento lirico libero, e lo
fa per cercare di ottenere un ritorno di linfa nelle fibre della letteratura e della realta. I

tema ¢ quello dell’impoverimento del linguaggio, ed ¢ oltremodo interessante vedere

37 Ivi, p. 263 [«Nel settembre dell’ottanta, pochi mesi dopo il decesso di / Le cose che legge, un romanzo
scritto male e per di piu /mio padre, decisi di ritirarmi dagli afari cedendoli a un’altra / un’edizione schifosa,
¢ il caso di domandarsi come le interessi / ditta esportatrice di Jérez, stimata quanto la mia; facendo i cre- /
una cosa del genere. E dire che ha trascorso ore e ore divoran- / diti che potevo sbrodolata e tante altre
lettura incredibili. «Elle» edo questa sbrodolata e tante altre letture incredibili». /vi, p. 203. Si tratta di due
storie alternate. Nelle prime pagine del capitolo € ancora possibile seguirle entrambe; poi diventeranno piu

di due, e al lettore verra richiesto maggiore impegno per seguirle tutte.
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come, a distanza di piu di un decennio, i personaggi di Cortazar parlino nel modo in cui
gia parlava il Cortazar del 1948. Un passaggio su tutti ci permette di rilevare come la

Teoria del Tunel continui la sua opera di scavo grazie a Rayuela.

Lenguaje quiere decir residencia en una realidad, vivencia en una realidad.
Aunque sea cietro que el lenguaje que usamos nos traiciona (y Morelli no es
el unico en gritarlo a todos los vientos) no basta con querer liberarlo de sus
tabties. Hay que re-vivirlo, no re-animarlo.

— Suena solemnisimo —dijo Perico.

— Esta en cualquier buen tratado de filosofia —dijo timidamente
Gregorovius, que habia hojeado entomologicamente las carpetas y parecia
medio dormido—. No se puede revivir el lenguaje si no se empieza por intuir
de otra manera casi todo lo que constituye nuestra realidad. Del ser al verbo,

358
no del verbo al ser.

Qui il passo ‘gemello’ di quello appena citato — aveva scritto: «Mirando asi las cosas, se
advierte la necesidad de dividir escritor en grupos opuestos: el que informa la situacion
en el idioma (y esta seria la linea tradicional), y el que informa el idioma en la

. ., 359 . . . . . . . ..
situacion» ™" . Gregorovius si sta qui auspicando un mondo di scrittori surrealisti, secondo

38 Ivi, pp. 576-577 [«Linguaggio vuol dire risiedere in una realta, esperienza vissuta di una realta. Sebbene
sia piu che vero che il linguaggio di cui ci serviamo ¢ tradimento (¢ Morelli non ¢ 1’'unico a sfiatarsi in
questo senso) non basta volerlo liberare dai suoi tabu. Bisogna riviverlo, non ri-animarlo. — Che solennita,
— disse Perico. — Lo dice qualsiasi buon trattato di filosofia, — disse timidamente Gregorovius, che aveva
sfogliato entomologicamente le cartelle e sembrava mezzo addormentato. — Non si puo rivivere il
linguaggio se non s’incomincia con I’intuire in modo diverso quasi tutto cio che costituisce la nostra realta.
Dall’essere al verbo, non dal verbo all’essere». Ivi, p. 456].

359 ID., Teoria del Tunel, cit., 55.
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un desiderio gia espresso da Cortdzar nel lavoro di fine anni quaranta. Meno esteti che
mettano la realta sotto il giogo del linguaggio, e piu poeti che permettano al linguaggio
di rischiararsi e innovarsi a partire dall’indubbia eccedenza della realta sui suoi enunciati.
A un primo sguardo, parrebbe che negli anni quasi tutto si sia mantenuto pressoch¢ intatto
e identico, confluendo nel romanzo del 1963 e trovando una via finzionale di espressione
(quella teorica 1’aveva gia trovata). Ma non ¢ propriamente cosi. Il tempo ha fatto il suo
corso e, per quanto Cortazar avesse progettato gia da giovanissimo quasi tutta la sua opera
a venire, la consapevolezza di alcuni aspetti ¢ mutata.

La seconda sezione del Tunel presenta un paragrafo sull’esistenzialismo e uno sul
surrealismo. Tutto sembra perfettamente bilanciato, per lo meno a livello meta-testuale.
La parola ‘surrealismo’ pero, con tutto cio che si porta dietro, nel testo appare ben prima
della sezione ad esso dedicata. E il surrealismo a fare il ruolo del leone, nel 1948, mentre
I’esistenzialismo viene relegato in una posizione un poco gregaria. L’entusiasmo di
Cortézar per 1 metodi utilizzati dai suoi scrittori preferiti lo porta a sognare un mondo di
scritture libere, automatismi inconsci, incontri casuali e ‘patafisici’, miracoli, alterazioni
delle leggi cosmiche ed eccezioni alla regola. Esprimeva la sua dedizione per questa
corrente con un linguaggio entusiastico e quasi fazioso; si spendeva per la difesa di questa
prospettiva ai suoi occhi cosi necessaria, cosi perfetta. Nella sua personale visione, il
surrealismo € movimento indubbiamente esistenziale, ma non € del tutto vero il contrario:
’esistenzialismo non ¢ un surrealismo — per giocare con il titolo della celebre opera di
Jean-Paul Sartre. Il surrealismo porta a un cambio di sguardo metafisico (esistenzialismo)
operando sul linguaggio con tecniche, esercizi, stratagemmi ludici e ribelli.
L’esistenzialismo, invece, ¢ piuttosto un’apertura sul mondo che non offre nessuna

tecnica, nessun esercizio: ¢ una presa di coscienza, un atteggiamento che rimette la
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soggettivita in primo piano senza offrire al soggetto alcuna soluzione immediata. Dunque,
mi sento di poter concludere che I’esistenzialismo sia — all’atto di stesura di Teoria del
Tunel — una componente dell’atteggiamento surrealista, una sua condizione di esistenza.

I1 surrealismo, dal canto suo, era soggetto a molte critiche, che Cortazar mise a

tacere con un passaggio chiaro:

[...] el surrealismo non es mero movimiento qu esigue tantos otros. Asimilarlo
a una actitud y filiacion literaria (mejor, alin, poetica) seria caer en la trampa

que malogra buena parte de la critica contemporanea del surrealismo.”®’

Il Gioco del mondo, per la verita, segna un salto in questo senso, una presa di distacco da
questa convinzione. Lo scambio appena citato tra Perico e Gregorovius ¢ in realta il

fanalino di coda di ragionamento piu ampio ed incisivo, cominciato una pagina prima:

— Lo estaba diciendo a Perico que las teorias de Morelli no son
precisamente originales. Lo que hace entrafiable es su practica, la fuerza con
que trata de desescribir, como ¢l dice, para ganarse el derecho (y ganarselo a
todos) de entrar de nuevo con el buen pie en la casa del hombre. Uso sus
mismas palabras, o muy parecidas.

— Para surrealistas ya ha habido de sobra —dijo Perico.

—No se trata de una empresa de liberacion verbal —dijo Etienne—.
Los surrealistas creyeron que el verdadero lenguaje y la verdadera realidad
estaban censurados y relegados por la estrucutura racionalista y burguesa del

occidente. Tenian razén, como lo sabe cualquier poeta, pero eso no era mas

% Ivi, p. 86.
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que un momento en la complicada peladura de la banana. Resultado, mas de
uno se la comid con la cascara. Los surrealistas se colgaron de las palabras en
vez de despegarse brutalmente de ellas, como quisiera hacer Morelli desde la
palabra misma. Fanaticos del verbo en estado puro, pitonisos frenéticos,
aceptaron cualquier cosa mientras no pareceria excesivamente gramatical. No
sospecharon bastante que la creacion de todo un lenguaje, aunque termine
traicionando su sentido, muestra irrefutablemente la estrucutra humana, sea la

de un chino o la de un piel roja.*'

Cortazar fa ricorso all’ironia per spiegare con grande semplicita un concetto complesso.
La buccia della banana ¢ ovviamente sinonimo della corazza del linguaggio, armatura che
cela il cuore incandescente della realta. Agli occhi del Cortazar degli anni sessanta, molti
surrealisti devono aver creduto di aver tolto la buccia, finendo per mangiare la banana
intera. Non ¢ un’accusa di estetismo, forse piu la denuncia di un’incompletezza. Non c’¢
stato il coraggio di andare fino in fondo, ci si ¢ persi dietro il desiderio tutto umano di

ivenire un movimento, una scuola — cosa ch’egli non pensava sul finire degli anni
d to, | h’egl 1 fi degl

U Ip., Rayuela, cit., p. 576 [« [...] Stavo dicendo a Perico che le teorie di Morelli non sono quel che si

dice originali. Quel che ce lo rende fratello ¢ la sua pratica, la forza con cui cerca di disiscrivere, come dice
lui, per ottenere il diritto (e ottenerlo per tutti) di entrare di nuovo per la porta principale della casa
dell’vomo. Uso le sue stesse parole o quasi. — Mi pare che di surrealisti ne abbiamo avuti a iosa, — disse
Perico. — Non si tratta d’intraprendere una liberazione verbale, — disse Etienne. — I surrealisti credettero che
il vero linguaggio e la vera realta fossero condannati e banditi dalla struttura razionalistica e borghese
dell’Occidente. Aveva ragione, come lo sa chiunque sia poeta, ma non era che un momento della complicata
operazione di togliere la buccia alla banana. Risultato, pit d’uno se la mangio con la buccia. I surrealisti si
aggrappano alle parole invece di svincolarsi da esse decisamente, come vorrebbe Morelli tramite la parola
stessa. Fanatici del verbo puro, pitonesse frenetiche. Non ebbero abbastanza il sospetto che la creazione di
un qualsiasi linguaggio, anche se finisce col tradire il proprio significato, rivela irrefutabilmente la struttura

umana, che sia di un cinese o di un pellerossay. ID., Rayuela, cit., pp. 455-456.
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quaranta e che non poteva sospettare’®>. Alla fine, per bocca di Etienne, Cortazar mostra
di non apprezzare di Morelli la teoria — che non ¢ né originale, né avulsa da scadimenti in
ulteriori pietrificazioni —, bensi la sua pratica, il suo incessante tentativo di disiscrivere.
Col seguente lavoro ho cercato di portare a galla alcuni dei rimandi piu profondi
—quello che altrove ho chiamato il “‘minimo comun denominatore’ dell’opera cortazariana
— e trasversali che percorrono I’intera produzione dell’autore argentino. Rayuela ¢ un
romanzo che puod benissimo essere letto senza tener conto di racconti e poesie; rileggerlo
evidenziando consonanze e identita con interi passaggi teorici di saggi scritti quindici
anni prima ¢ cid che dovrebbe fare un lavoro critico, e cio che ci pud consentire di
muoverci nella direzione di una maggiore completezza. Si pud dunque dire che Rayuela
porti a compimento in modo pressoché perfetto le intenzioni di Teoria del Tunel. Tuttavia,
non si tratta di una confluenza lineare e pedissequa, acritica, bensi di un correttivo, di una
revisione di alcune posizioni riviste con la maturita. Il surrealismo ¢ uno di questi snodi
soggetti a correzione. Nel Gioco del mondo, rispetto al Tunel, ¢ probabilmente 1’approccio
esistenzialista a reggere |’intero orizzonte del romanzo, poiché il surrealismo ha cessato
di esercitare sull’argentino adulto il fascino totale che lo aveva ammaliato da giovane,
mostrandosi finalmente per quello che era. In fondo, perd, quel che rimane non sono
etichette o movimenti: resta il distillato puro di questi tentativi di rottura.
L’esistenzialismo non ¢ piu kierkegaardiano o sartriano ma solo un cambio di sguardo
concreto. Il surrealismo non ¢ panacea di tutti i mali, ma il residuo di una scrittura

incessante, mai doma. Ci sono molti aspetti di quest’ultimo che Cortazar eredito dalle

%2 Sulla questione del surrealismo, non possiamo non rimandare al celebre testo di E. PICON GARFIELD,

¢Es Cortazar un surrealista?, Gredas, Madrid, 1975.
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letture mallarmeane, e che infine decise di mantenere come strumenti avulsi da qualsiasi

corrente: il gioco, 'umorismo, la musicalita, 1’apertura.

3.3.4 L’antidoto a Medusa: gioco, umorismo e jazz

Dell’esistenzialismo, dunque, in Rayuela ¢ rimasto lo sguardo scettico e tagliente, mentre
del surrealismo ¢ caduta la pretesa teoria ed ¢ rimasta una pratica, una scrittura incessante
e un atteggiamento di apertura.

C’¢ una frase della quinta lezione di Berkeley che racchiude quanto appena detto:
«Su cose come ['umorismo, la musica, il gioco in letteratura — e nelle mie cose — si ¢
portati ad avere un’intuizione piu che un concetto, una pratica piu che una teoria, e se si
cerca di afferrarli teoricamente tendono a scappare»®>. Molte verita condensate in un
pugno di righe. Prima di tutto, ¢ bene rilevare che — se esistenzialismo e strutturalismo
riveduto si configurano appunto come atteggiamenti d’apertura artistica sul mondo —
Cortdzar ci mette qui il corrente di tre strumenti di lavoro effettivi mediante 1 quali ¢
possibile mantenere vivi i due atteggiamenti di cui sopra. Parleremo a breve di umorismo,
musicalita e aspetti ludici dell’opera letteraria di Cortazar. Qui, pero, 1’autore ci avverte
che tali strumenti risultano efficaci all’interno del suo progetto in quanto coerenti con
alcune linee di fondo, linee che abbiamo gia ampiamente delineato in precedenza e che
ripetiamo. L’intuizione s’impone come correttivo della concettualizzazione, e come
antecedente ad essa secondo 1’indiscutibile primato ontologico riportato in auge dalla
riscoperta fratellanza tra poeta e mago; per utilizzare un’espressione esistenzialista,

I’essenza che pretende di enucleare la concettualizzazione ¢ preceduta dall’esistenza

393 J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p- 100.
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concreta di cui si fa portavoce Poesia. Teorizzare ¢ come stringere 1’acqua, pertanto ¢
bene mantenere il dinamismo della ricerca e non permetterle di adagiarsi su forme fisse.
La teoria ¢ una Medusa che immobilizza tutto cio su cui poggia lo sguardo, e solo I’agilita
di una pratica incessante pud permettere al testo di sfuggire all’occhio che pietrifica.
Passiamo ora ad analizzare gli strumenti di lavoro del Cortazar romanziere, continuando
a prendere Rayuela come opera in cui confluiscono — compiuti e coerenti — i tentativi
precedenti (Divertimento, El examen, Los premios) e da cui si dipanano esperimenti piu

estremi (Libro de Manuel, 62. Modelo para armar, Diario de Andrés Fava).

3.3.4.1 Jazz: fuera del molde y de la escuela

Ci sono alcune considerazioni del Michail Bachtin di Estetica e romanzo che ci possono
tornare molto utili. Specialmente quelle della seconda sezione, intitolata “Le parole nel
romanzo”. In questo saggio, come in molti altri luoghi dell’opera, il critico russo si
domanda quale sia la natura del romanzo come genere letterario e quale sia la lingua di
cui si fa veicolo. Il primo rilievo che Bachtin compie ¢ quello che riguarda la differenza
tra le parole scelte da un autore nella solitudine del suo studio e quelle che invece vengono
utilizzate dal pubblico che poi fruira del suo capolavoro. Quest’ultimo ¢ il popolo, la
societa che utilizza, mescola e riunisce una moltitudine di piani linguistici differenti.
Tuttavia, la lingua della societa resta comunque una «lingua ideologicamente saturata, la
lingua come concezione del mondo e persino come opinione concreta, lingua che»
garantisce «il massimo di reciproca comprensione in tutte le sfere della vita

ideologica»>®*. Se ’artista — per farsi comprendere o per dare al lettore ciod che il lettore
g p p p

M. BACHTIN, Estetica e romanzo, Torino, Einaudi, 1979, p. 79.
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chiede®® — utilizza questo linguaggio senza metterlo in discussione, allora egli asseconda
la schiavitu ideologico-politica di questa saturazione e la letteratura perde il suo scopo.
Lo scrittore cessa di essere nemico potenziale della lingua — come aveva detto nel Tinel’*
— e diventa un colluso del sistema vigente. Se pero 1’artista esce da questo circolo vizioso
e rompe con la «centralizzazione politico-sociale e culturale» della lingua, di conseguenza
egli rompera col sistema che la governa, sbloccando un nuovo sguardo sulla realta e
divenendo ambasciatore di un mondo nuovo. Egli diventerebbe cosi anticipatore e
promotore al contempo dell’Uomo nuovo che Cortazar si auspica di veder nascere. Ora,
un linguaggio stereotipato, fisso, stratificato ideologicamente ¢ per definizione un
linguaggio serio o che si prende sul serio. La serieta ¢ tutt’'uno con la struttura, con la
prevedibilita dell’organizzazione e con una certa austerita. Soltanto una lingua capace di

uscire da questi binari senza prendersi troppo sul serio pud decongelare una situazione

cosi trattenuta e ripetitiva.

%% «Speravo che qualcuno mi leggesse, ma chi mi avrebbe letto? Non avevo un’idea precisa, non ce 1’ho
ancora oggi. Credo che quando lo scrittore punta a un settore determinato di lettori toglie forza al proprio
lavoro, lo condiziona, lo riempie di certe pretese di certi omissioni: questo va bene, questo non va bene;
questo bisogna dirlo, questo non conviene dirlo. Questa € autocritica, e se uno scrittore si autocritica, finisce
nell’autocensura — ¢ questa la parola giusta —, pensa che scrive per un certo tipo di lettore e pertanto deve
dargli questo ma non quello. Non credo che nessun grande scrittore sia partito da queste premesse. [...] In
fin dei conti cosa sono i best seller — uso la parola best seller nel caso piu deleterio del termine -, quei
mattoni che certa gente compra negli aeroporti iniziare le vacanze canzoni e auto-ipnotizzarsi per una
settimana con un libro totalmente privo di qualita letteraria ma che contiene tutti gli elementi che quel tipo
di lettore si aspetta di trovare — ovviamente trova?». J. Cortazar, Lezioni di letteratura, cit., pp. 22-23.

3% J. CORTAZAR, Teoria del Tinel, p. 62. Attuale, a riguardo, il pensiero di Massimo Rizzante: «Ma quando
la letteratura diventa una fede non c’¢ piu bisogno della letteratura, le gambe si piegano di colpo e cadiamo
innginocchiati davanti ai testi sacri dei Maestri o in adorazione di certi piccoli libri di saggezza cosmica
che le élites mediatiche, in assenza di critici letterari e di passeurs, possono promuovere senza ritegno». M.

RIZZANTE, Non siamo gli ultimi, cit., p. 40.
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Nelle lezioni di Berkeley Cortazar discute molti aspetti del suo lavoro, e non
tralascia di parlare dei ‘dispositivi’ che gli hanno permesso di tenersi quanto piu lontano
dalla rete di estetismo, linguaggio borghese, seduzioni tecnicistiche della trama, culto del
Libro-feticcio. Il primo aspetto che sceglie di affrontare nella quinta lezione — “Musicalita
e umorismo in letteratura” — ¢ appunto il tema della musica. Ma non del gioco del suono
allitterativo, consonantico, che ricorre al computo sillabico. A tal proposito, Cortazar
compie un’operazione autoironica implicita: cita un verso, pensandolo in
contrapposizione all’uso della musica in prosa, e non ne cita la provenienza; ma si tratta
del primo verso di “Musica”, componimento di Presencia, sua prima raccolta (inedita) di
poesie®®’. Utilizza se stesso come esempio poetico da cui sceglie deliberatamente di
allontanarsi in qualitd di romanziere. Non solo — e questo, come col surrealismo, ¢ un
altro dei grandi guadagni della maturita —: egli prende le distanze da certe operazioni care
ai suoi riferimenti poetici di gioventu. Non intende pero farlo poiché critico nei confronti
di tale strategia, quanto piuttosto perché non sembra interessargli questo tipo di ricorso in

ambito di prosa:

Aqui hay que tener cuidado con un maltendido: cuando estoy hablando de
prosa o estilo musical no me estoy refiriendo a esos escritore, sobre todo del
pasado, que buscan acercarse a la musica como sonido en su prosa — eso se
notaba sobre todo en la poesia por muchas veces también en la prosa —, es
decir escritores que buscaban conseguir efectos musicales mediante el juego
de repeticiones de vocales, aliteraciones o rimas internas. Esa fue por cierto

una de las grandes preocupaciones de la poesia llamada simbolista a fines del

37 Cfr. J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 101.
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siglo pasado: el simbolismo francés busc6 que la poesia se aproximara cada
vez mas a la musica en ese plano de contacto auditivo; en el fondo habia algo

de imitacién, se buscaba reflejar la musica a través de las palabras.’®®

Non era questo I’esperimento che interessava al Cortdzar romanziere, e che tuttavia lo
aveva interessato e coinvolto ai tempi dei versi di Presencia. Cid che gli preme ¢ riuscire
a scrivere il testo in prosa quasi si trattasse di uno spartito musicale. Ma quale musica
avrebbe potuto restare aperta e non cadere tra le sbarre di un pentagramma? Una musica
che sul pentagramma fosse capace di creare evoluzioni imprevedibili, slanci,
dirottamenti, piccoli clinamen divergenti dalla linea melodica principale. Non gli volle
molto per trovare la soluzione, basto frugare nella sua collezione di vinili Jazz, di cui era
appassionato.

369 . . .
da Boris Vian, autore che a sua volta si era

Cortazar fu fortemente influenzato
cimentato con splendidi risultati tanto nella drammaturgia (Generali a merenda), nella

poesia e soprattutto nel romanzo. Come disse a tal proposito a Berkeley, in risposta a una

domanda: «Ne ha scritti cinque o sei in cui I’influenza della musica [...] e specialmente

*% Ip., Clases de literatura, cit., p. 150 [«Facciamo attenzione a non creare malintesi: quando parlo di prosa

o di stile musicale non mi riferisco a quegli scrittori, specialmente del passato, che cercavano di avvicinarsi
alla musica come suono nella loro scrittura — si notava soprattutto in poesia ma spesso anche nella prosa —
, ovvero scrittori che cercavano effetti musicali attraverso il gioco di ripetizioni di vocali, allitterazioni o
rime interne. Questa € stata una delle grandi preoccupazioni della poesia chiamata simbolista alla fine del
secolo scorso: il simbolismo francese cercava di avvicinare sempre pit la poesia alla musica su questo piano
del contatto uditivo; in fondo era una sorta di imitazione, si cercava di riflettere la musica attraverso le
parole». Ibid].

%% 11 termine non & propriamente corretto: «quando ho iniziato a leggere Boris Vian vedevo gia la mia

strada in modo abbastanza chiaro, quindi non credo che si possa parlare di influenze, ma piuttosto credo

che ci siano molte analogie [...]». Ivi, p. 120.
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del jazz ¢ fortissima»’’°. Fu anche lettore appassionato di Ralph Waldo Emerson, il
trascendentalista americano di qualche generazione precedente. A tal proposito, uno
studio del 2004 di Michael Magee mette in evidenza la diretta influenza della nascente
musica Jazz sullo scrittore americano, analizzando come una struttura de-strutturata come
quella del pentagramma jazzistico possa venire assimilata in letteratura e applicata alla
scrittura. Egli associa la variazione, 1’improvvisazione, a un volo solitario, che
segnerebbe una presa di posizione identitaria del perfomer in rotta con la tradizione

musicale consolidata:

Thus, beacuse Jazz finds its very life in an endless improvisation upon
traditional materials, the jazz-man lose his identity even as he finds it how

often do ge see even the most famous of Jazz artists begin devoured alice by

their imitators, and, Shamelessly, in the public spotlight.371

Una ‘improvvisazione infinita su un materiale tradizionale’. Secondo Magee c’¢ di piu. |
discepoli di Emerson, a loro volta, avrebbero compiuto ulteriori improvvisazioni sul
lascito del maestro alla maniera di Charlie Parker: «[...]the way Charlie Parker improvises
off of the accompaniment harmonies to “Cherokee” on his composition “Ko-Ko»*"*. Qui
si attua un paradosso per il quale il disaccordo si imporrebbe come via di accordo, dove
disidentificarsi dall’identita tradizionale significherebbe crearsi una propria, nuova

identita. A tal riguardo, e sempre in riferimento a Ralph W. Emerson, il celebre critico

70 i, p. 121.
"' M. MAGEE, Emancipating pragmatism. Emerson, Jazz, and Experimental Writing, Alabama, Alabama
University Press, 2004, p. 116. L autore cita qui a sua volta un passo da R. ELLISON, Shadows and Act,
New York, Vintage, 1964, p. 234.

2 i, p. 56.
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americano Harold Bloom ha affermato che questa continua evasione (evasion) operata da
Emerson nella sua scrittura sulla base della variazione jazzistica incessante costituisce
«the center of Emerson’s philosophy»’”*. Ricerca del centro e improvvisazione non sono
forse 1 due temi piu caldi di Rayuela, incarnati specialmente dalle figure Oliveira-Maga-
Morelli, dal loro ostacolarsi, contrappuntarsi e permettersi un’evoluzione del pensiero?
Per Emerson come per Cortdzar la scrittura senza posa, apparentemente disordinata,
simboleggia la ricerca di un centro, ricerca che nella sua impossibilita trova le ragioni del
suo continuo vorticare. Installarsi in un centro sicuro significherebbe crogiolarsi in un
vivere borghese, in un modo accogliente e stereotipato di vedere il mondo, con il
linguaggio domato che ne consegue. Qui, Cortdzar tutto il suo atteggiamento taoista: la
vita € un continuo protendersi verso il futuro, restando aperti a cio che il Tao elargisce,
gioie e dolori, sorprese e inciampi, senza mai prendere nulla per definitivo. La lettura di
Rayuela mette il lettore proprio di fronte a questa situazione, costringendolo sulle prime
a domandarsi per quale motivo pochissimi capitoli seguano lo stesso andamento. Se ne
possono trovare molti costruiti su un dialogo che non sembra portare da nessuna parte,
altri su dibattiti intorno a un tema o a una teoria di Morelli, come quelli che descrivono le
riunioni del Club del Serpente; altri sono puramente descrittivi e in modo lineare, alcuni
presentano righe sconnesse e alternate che in verita raccontano due storie parallele. La
maggior parte sono apertamente umoristici, non si prendono sul serio: potremmo dire —
con un’espressione che racchiude ’intero terzetto degli strumenti di lavoro dell’argentino
— che Cortazar gioca con ’'umorismo per creare variazioni musicali (e strutturali)

continue.

7 i, p. 52.
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Cortazar comincio piccolissimo, durante i suoi primi giochi compositivi, a cercare
di trasporre la musica in un testo. E lui stesso a farci capire — si & visto dalle affermazioni
indirette delle conferenze americane riportate prima — che il suo desiderio di convogliare
passione per la musica e per la scrittura in un medesimo progetto lo fece virare verso la
poesia. Presencia ¢ testimonianza scritta di questo abbraccio tra due amori. Per questo,
secondo Andrés Garcia Cerdan, anche in questa raccolta di versi erano gia presenti in
nuce tematiche che sviluppera durante la maturita artistica. Il Jazz era una musica di
affrancamento sociale, basata sulla liberta tolta e riconquistata; inoltre era «fuera del

molde y de la escuela»’”’

. Non faceva scuola, corrente, non faceva teoria o proselitismo.
Era piuttosto un atteggiamento, un canale di sfogo della rabbia per ritrovare la gioia, per
far valere la propria voce sul potere soverchiante di una societa saturata di pregiudizio —
e di cui il linguaggio musicale conservava memoria. Quello che aveva fatto Charlie Parker
con un pentagramma, Cortazar credeva di poterlo rifare con la penna su un quaderno. Era
necessario mantenere quell’atteggiamento aperto, con un’apertura basata su una rottura
temporale, stilistica e di organizzazione del testo. Durante la celebre intervista con Omar

Prego, I’autore fughera ogni dubbio sulla vicinanza tra jazz e surrealismo nella

cosmologia dei suoi interessi personali di scrittore:

— Me dije — y no sé si eso ya estd dicho — que el Jazz es la sola musica entre
todas la musicas — con la de la India — que corresponde a esa gran ambicién
del surrealismo en literatura, es decire, a la esciritua automatica, la inspiracion
total, que en el Jazz corresponde a la improvisacion total, una creacion que no

esta sometida a un gran discurso légico y preestablecido sino que nace de las

37 A. GARCIA CERDAN, op. cit., p. 349
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profundidades y eso, credo, permite ese paralelo entre el surrealismo y el Jazz.
[...] Como estuve muy marcado por el surrealismo e mi juventud y eso
coincidié con mi descubrimiento del Jazz, sempre fue natural para mi esa

relacion.’”

3.3.4.2 Socrate, Kierkegaard e il gioco rischioso dell’ironia

La terza parte del Gioco del mondo porta il titolo “Da altre parti”, e il sottotitolo ¢
oltremodo interessante: “Capitoli dei quali si puoi fare a meno”. Capolavoro di ironia
velata, dal momento che quest’ultimo si presenta, si, come un patchwork di materiali
differenti, ma ¢ anche al contempo un’autentica ‘Morelliana’, un compendio di frasi,
citazioni e punti di vista sulle (e dalle) teorie di Morelli. Sezione di cui si puo fare tutt’altro
che a meno, quindi. E proprio in questo gioco di rimandi si innesta qualche considerazione

non da poco dell’alter-ego finzionale di Cortdzar in merito a opera e ironia:

7 0. PREGO, op. cit., p. 105. Nella quinta lezione di Berkeley, ancor piti chiaramente, insistera su questa
linea: «E un bel giorno ho scoperto il jazz e questo per boi non ¢ certo una novita perché sapete bene che il
jazz appare come tema in molte delle cose che ho scritto, da “Il persecutore” sino a lunghi capitoli di
Rayuela e altri testi in cui ha una posizione centrale. Il jazz ha esercitato un grande influsso su di me perché
ho sentito che conteneva qualcosa di cui € priva la musica che si suona leggendo uno spartito, la musica
scritta: quell’incredibile liberta dell’improvvisazione permanente. Il musicista jazz suona e crea egli stesso,
partendo da una melodia data o da una serie di accordo, e se ¢ un grande musicista non ripete mai
un’improvvisazione, cerchera sempre nuove strade perché ¢ questo che lo diverte. L’elemento di creazione
permanente del jazz, quel meraviglioso fluire dell’invenzione interminabile, € stata per me una lezione e un
esempio da seguire nella scrittura». J. CORTAZAR, Lezioni di letteratura, cit., p. 106. Va inoltre rilevato che
anche la musica indiana presenta un grado di liberta in base alla composizione creativa di strutture note:
I’insegnante insegna all’allievo i raga fondamentali — fraseggi standard della musica orientale —, che il
giovane poi assemblera a suo piacimento creando la sua linea musicale originale. Anche per il jazz, in

fondo, ¢ cosi, dal momento che ogni musicista si serve comunque delle dodici note canoniche.
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Nota pedantisima de Morelli: «Intentar el ‘roman comique’ en el sentido en
que un texto alcance a insinuar otros valores y colabore asi en esa antropofania
que seguimos creyendo posible. Pareceria que la novela usual malogra la
busqueda al limitar al lector a su &mbito, mas definido cuanto mejor sea el

novelista.

[...]

»Provocar, asumir un texto desalifiado, desanudado, incongruente,
minuciosamente antinovelistico (aunque no antinovelesco). [...] Como todas
las criaturas de eleccion del Occidente, la novela se contenta con un orden
cerrado. Resueltamente en contra, buscar también aqui la apertura y para eso

, ., . L. . . 376
cortar de raiz toda construccion sistematica de caracteres y situaciones.

Il passo si spiega da sé. Cortazar, che aveva lungamente indugiato sulle differenze
intrinseche tra racconto e romanzo dai tempi di Para una poética, registra qui una certa
chiusura dell’opera romanzesca, quasi che la bravura dello scrittore di turno — nonché la
compiutezza del suo lavoro — fosse tanto piu affermata quanto piu capace di delimitare
un perimetro preciso. Ma questa, abbiamo visto, ¢ una concezione completamente
antitetica rispetto a quella cortazariana, che in verita era arrivata tra le righe a postulare

una certa apertura necessaria anche all’interno della forma conchiusa del cuento breve.

376 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 518 [«Nota pedantissima di Morelli: «Tentare il “roman comique”, nel

senso che un testo riesca ad insinuare altri valori e collabori percio a quella antropofania che noi
continuiamo a credere possibile. Sembra che il romanzo corrente rovini la ricerca nel circoscrivere il lettore
entro il proprio ambito, pit definito quanto piu bravo ¢ il romanziere. [...] «Provocare, impegnarsi in un
testo ingarbugliato, slegato, incongruente, accuratamente antinarrativo (ma non antiromanzesco). [...] Come
tutti 1 prediletti dell’Occidente, il romanzo trova la sua soddisfazione nell’ordine chiuso. Decisamente
contrari, cercare invece 1’apertura e a questo scopo tagliare alla radice ogni costruzione sistematica dei

caratteri e delle situazioni». ID., Rayuela, cit., p. 409].
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Essendo il romanzo luogo della riflessione libera e vorticosa, naturalmente, tale visione ¢
per I’argentino inconcepibile. L apertura, che ¢ la cifra fondante di tutto il suo lavoro, si
distingue solitamente come presupposto, ma ora tuttavia — in quanto disatteso dalla
novelistica novecentesca almeno europea — diviene piuttosto il punto d’arrivo auspicato.
Come arrivarci, pero? Se nella prima frase del passo precedente era stato un po’ criptico,
fornisce una risposta piu diretta in chiusura: «Metodo: 1’ironia, I’incessante autocritica,
I’incongruenza, la fantasia a servizio di nessuno»’’’.

Cio che ho cercato di fare finora ¢ stato dare una lettura ampia dell’opera di
Cortézar, che partisse dai territori inesplorati della poesia fino ai piu celebri romanzi,
senza tralasciare 1’analisi dei numerosi rimandi tra i generi. Ho cercato di mostrare unita
e continuitd di un lavoro spalmato su piu di quattro decadi, col preciso obiettivo di
evidenziare I’interdipendenza di temi e la trasversalita dei ricorsi degli stessi dai versi agli
esperimenti riflessivi di Horacio Oliveira. Su tutti, siamo riusciti a vedere come interi
passaggi del giovanile Teoria del Tunel ritornassero identici in Rayuela, testimonianza di
grande e precoce lucidita su obiettivi futuri e su urgenze letterarie e sociali. Non resta
pertanto che da chiederci dove si possano rintracciare i semi di quest’ironia, innalzata da
Morelli a strumento di tortura per gli ostaggi del linguaggio-prigione saturo, stantio,
pietrificato. Il racconto neofantastico si prestava senz’altro a questo, e lo possiamo
constatare direttamente, senza necessita di scavo sotto la pelle dei cuentos. Cortazar non
ha mai fatto ricorso a mostri e fantasmi, ma quando a irrompere sulla scena non era un
evento inquietante per omissione, il piu delle volte era un elemento ironico. Basti
ricordare le sventure del protagonista del secondo racconto di Bestiario, “Carta a una

sefiorita en Paris”:

377 Ibid.
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Pero hice las maletas, avisé a su mucama que vendria a instalarme, y subi en
el ascensor. Justo entre el primero y segundo piso senti que iba a vomitar un
conejito. Nunca se lo habia explicado antes, no crea que por deslealtad, pero

naturalmente uno no va a ponerse a explicarle a la gente que de cuando en

. ... 378
cuando vomita un conejito.

Il passaggio ¢ esilarante. Il protagonista non vomita un alieno o un demone, bensi un
innocuo coniglietto. Questo gioco di contrasti tra assurdita e disperazione genera una
situazione comica, ed ¢ da essa generato. La scommessa consiste ora nel capire se ve ne
sia traccia prima, se non tra i versi, almeno tra i saggi giovanili che definivano le
intenzioni poetiche dell’autore.

Nelle lezioni di Berkeley, dove Cortazar ripercorre ¢ commenta la ricorsivita di
certe tematiche a lui care, il passaggio dalla spiegazione della musicalita jazzistica nella
scrittura di EI Perseguidor e Rayuela al chiarimento del ruolo dell’umorismo ¢ piuttosto
brusco. L’autore conclude il primo ragionamento con una citazione da Un tal Lucas, la
utilizza come spartiacque per la riflessione a seguire e volta pagina. La glossa al ricorso
all’ironia non ha in sé nulla di originale, e Cortazar ne evidenza il ruolo scettico,
dissacrante, spregiudicato, lo rende una sorta di falce nelle mani dello scrittore che vuole
sfrondare il linguaggio dai rami secchi della tradizione. Troviamo pero una sola frase che

puo dirci moltissimo, frase che in verita potrebbe passare grossomodo inosservata:

™ ID., “Carta a una sefiorita en Paris”, in J. Cortazar, Bestiario, cit., p. 120 [«Comunque, ho fatto le valige,

ho avvisato la sua cameriera che mi sarei installato qui, e sono salito nell’ascensore. Proprio fra il primo e
il secondo piano ho sentito che stavo per vomitare un coniglietto». ID., “Lettera a una signorina a Parigi”,

in ID., Bestiario, cit., p. 11]. Corsivo mio.
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«L’umorismo pud essere un grande distruttore ma, distruggendo, costruisce»’ . Ogni
volta che Cortazar utilizza I’immagine del tunnel siamo legittimati a sospettare che quanto
affermato fosse gia parte del progetto del libro datato 1948. Eppure, il testo non allude
esplicitamente all’ironia. Tuttavia, compiendo un passaggio di disvelamento ulteriore, ci
¢ possibile scorgere come questa tematica abbia letteralmente contribuito a formare la
visione poetica che Teoria del Tunel esplorava ed esponeva con chiarezza anticipante.
Come ricorda il critico Saul Yurkievich, riportando alla memoria alcune
recensioni dimenticate del giovane autore, il Cortazar di Buenos Aires e della docenza a
Cuyo aveva letto a fondo, assieme a Keats, Rimbaud e Lautredmont, anche Lev Chestov
e Soren Kierkegaard. E Chestov lettore di Kierkegaard, naturalmente. Ora, secondo una
lettura generale piuttosto consolidata, si tende a rintracciare nell’opera del filosofo danese
I’origine dell’esistenzialismo per come poi sviluppato da autori come Martin Heidegger
e Jean-Paul Sartre. Cio che si tende a tralasciare — in quanto poco o per nulla presente nei
lavori dei due maestri del Novecento e invece fondamentale proprio per la prospettiva
proposta da Kierkegaard — ¢ il ruolo che quest’ultimo attribuisce all’ironia. La posizione
fondamentale di questo concetto, nella visione dell’autore di Auz-Aut, si costruisce attorno
a due figure: Socrate e il suo ruolo nei dialoghi platonici, e Hegel in quanto lettore (e
commentatore) impreciso del ruolo di Socrate nei suddetti dialoghi. Ben prima della
stesura di Timore e tremore, infatti, egli aveva messo nuovamente mano alla dissertazione
del 1841 che gli valse il titolo di Magister artium, e redatto infine un volume intitolato
Sul concetto dell’ironia in riferimento costante a Socrate. Inizialmente, Kierkegaard si
schiera dalla parte di Hegel e contro le interpretazioni romantiche, soggestivistiche e post-

idealistiche di Tieck e dei fratelli Schlegel in merito alla funzione svolta dall’ironia. Cosi

379 ID., Lezioni di letteratura, cit., p. 108.
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facendo, egli si poneva al contempo nell’ottica di una correzione dello stesso Hegel, reo
di essersi soffermato unicamente sull’interpretazione romantica di tale concetto e reo di
un’assurda pretesa di poterne ritrovare la purezza dalla semplice presa di distanza di
questa interpretazione. Kierkegaard era assai piu netto: bisognava, secondo lui, ritornare
direttamente a Socrate in quanto origine della filosofia e in quanto primo promotore dello
strumento ironico all’interno dell’argomentazione filosofica. Come ben chiarisce

Ludovico Battista:

Socrate fu tanto sfuggente e ambiguo, oggetto di restituzioni divergenti o
equivoche, proprio perché fu figura critica, messa in questione radicale del
buon senso e delle risposte tradizionali, negazione ironica di ogni presunto
dato di realta, movimento incessante e inafferrabile di astrazione dal finito,
che come tale non si arrestava mai, poiché incapace di tener salda alcuna
opinione. Con Socrate appare nella storia la soggettivitd come liberta, ma solo
negativa: il soggetto si libera da ogni stato di costrizione in cui lo tiene la
realta, relativizza ogni convinzione, si alleggerisce della gravita delle cose di
cui si occupa, e gode di sapersi al riparo, indipendente da esse. Andando in
giro a interrogare e confutare continuamente le risposte dei suoi interlocutori,
Socrate si accorge che quanto dovrebbe valere per gli uomini come certo o
determinante, porta invece I’individuo in contraddizione con sé medesimo, e

. ey . . . 380
al contempo manifesta come tutto cio sia per loro qualcosa di estrinseco.

WOy BATTISTA, L ‘ironia come prassi decostruttiva in Soren Kierkegaard, in «Lo Sguardo», n. 17 2015 (1),

p. 416.
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Kierkegaard, stanando I’intenzione puramente negativa e distruttiva di Socrate, fa
divergere I’intenzione del maestro da quella dell’allievo, Platone, che redige i dialoghi.
Platone sarebbe colui che direziona lo scambio tra Socrate e discepolo in modo tale da
raggiungere un risultato positivo ed edificante per il giovane interlocutore: secondo un
processo quasi terapeutico — penso ad alcuni approcci psicanalitici contemporanei come
quello rogersiano — Socrate distrugge le false credenze della figura con cui discute in
modo da far si che sia proprio quest’ultima ad arrivare alla sua verita. La maieutica,
secondo questa lettura, sarebbe una disciplina piu socratico-platonica che unicamente
socratica. L’errore di Hegel sarebbe stato proprio quello di aver confuso le due figure nel
segno di un presunto obiettivo comune.

Naturalmente, il presupposto scettico di questa lente ironica fine a se stessa non
porta a risultati positivi, in molti sensi. In quanto potenza distruttrice, in quanto negativa,
e in quanto potenza che non pone altro al di 1a del suo stesso moto di superamento
incessante, lasciando dunque il soggetto tra le macerie di tutto cid che ha messo in
discussione. «L’ironia rinforza il vano nella sua vanita, rende la follia ancora piu folle:
non media i momenti discreti in un’unita, ma in una superiore follia»®'. Cio & quanto
accade esattamente a Horacio Oliveira in Rayuela, quando decide di portare alle estreme
conseguenze quel metodo ironico-esistenzialistico che lo condurra alla follia. Oliveira,
come Socrate, ¢ una figura tragica di grande coraggio, che ci mostra, facendo perdere
anche al lettore il proprio sistema di riferimento, come I’insanita mentale sia tale soltanto
in relazione a una tassonomia condivisa e basata sulla dicotomia tra normalita/anormalita.

La follia diviene quell’altra concezione della realta a cui tutti avrebbero accesso se

81 S KIERKEGAARD, Sul concetto di ironia in riferimento costante a Socrate, D. Borso (a cura di), Milano,

Guerini e associati, 1989, p. 199.
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applicassero metodicamente lo strumento scettico dell’ironia senza posa. A quel punto,
diverrebbe anormale soltanto cio che prima era considerato legittimo e riconosciuto.

Il saggio del professor Ludovico Battista, prima citato, ci consente una
considerazione ulteriore e conclusiva. L’obiettivo del suo articolo (suo di Battista, in
questo caso) era quello di mostrare la massiccia influenza del Kierkegaard di Sul concetto
di ironia sul pensiero decostruzionista di Jacques Derrida®®. Nei paragrafi successivi mi
dedicherd esattamente al confronto (anticipatorio, e qui la grandezza) tra il cosmo
cortazariano e le teorie derridiane, piu che calzanti per la lettura di Rayuela, in verita
precedente ai testi filosofici del francese di qualche anno. Gli elementi di cui disponiamo
sono questi: Derrida fu lettore di Kierkegaard, il cui pensiero contribui senza dubbio alla
teorizzazione del cosiddetto decostruzionismo; Cortdzar — specialmente in quanto
romanziere — fu alquanto affine al pensiero di Derrida, si servi moltissimo dello strumento
dell’ironia e fu lettore attento di Kierkegaard in gioventu, specialmente al tempo della
stesura del Tunel. Abbiamo motivo di concludere che il filosofo danese sia la reale
matrice comune tra il pensiero di Cortazar e Derrida, quel sostrato da cui presero vita —
indipendentemente 1’una dall’altra, ma con assonanza incredibile — le prospettive

letterarie e filosofiche che essi portarono avanti fino alla fine dei loro giorni.

3.3.5 Scomposto e componibile: la vulnerabilita del lettore co-autore

Il capitolo 79 si conclude con un’ulteriore considerazione importante ai fini del nostro

discorso.

82 Cfr. L. BATTISTA, op. cit., p. 422, in particolare.
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»Posibilidad tercera: la de hacer del lector un cémplice, un camarada de
camino. Simultaneizarlo, puesto que la lectura abolira el tiempo del lector y
trasladard al del autor. Asi el lector podria llegar a ser coparticipe y
copadeciente de la experiencia por la que pasa el novelista, el mismo momento
y en la misma forma. Todo ardid estético es inutil para lograrlo: s6lo vale la
materia en gestacion, la inmediatez vivencial (trasmitida por la palabra, es
cierto, pero una palabra lo menos estética posible; de ahi la novela ‘comica’,

los anticlimax, la ironia, otras tantas flechas indicadoras que apuntan hacio lo

otro).’®

Ironia, tempo, comicita, lettore: tutto ¢ in relazione, tutto ¢ autonomo ma interdipendente.
Cortazar, svincolandosi da una pretesa autorialita cosi per come da sempre
tradizionalmente concepita, ossia mediante una distanza tra autore e lettore, aggiunge
I’ultimo tassello della sua rivoluzione poetica e antropofanica; e rompe in tutto e per tutto
con la prassi di suddetta tradizione letteraria borghese stantia e antiquata. Il lettore non ¢
piu colui che ‘subisce’ passivamente il prodotto finito dell’autore, ma un compadre di
quest’ultimo. La vacua pretesa estetica ¢ totalmente sostituita da uno scambio reciproco
tra 1 due poli di quest’opera d’arte mobile. Tra i due si intrattiene un dialogo infinito,
un’infinita e plurivoca composizione del testo di cui 1’autore ha fornito le tessere e poco

altro. 62.Modelo para armar, sviluppando alcune intuizioni di Rayuela, coglie ed

%3 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., p. 519 [««Terza possibilita: quella di fare un complice, un compagno di

viaggio. Simultaneita; dato che la lettura abolira il tempo del lettore e lo trasportera in quello dell’autore.
Cosi il lettore riuscirebbe ad essere compartecipe e cosofferente di quella esperienza a traverso cui passa il
romanziere e con lui patirla, nello stesso momento e nella stessa forma. Ogni stratagemma estetico risulta
inutile per riuscirci: ha unicamente valore la materia in gestazione, ’immediatezza dell’esperienza vissuta
(trasmessa con la parola, certo, ma una parola il meno estetica possibile; da cio il “romanzo comico”, gli

anticlimax, I’ironia, altrettante frecce segnaletiche che indicano altro)». ID., Rayuela, cit., pp. 410-411].
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esaspera questa esperienza relazionale tra queste due figure. Ora, in virtu
dell’interdipendenza cui facevamo cenno, ¢ possibile rintracciare germi di questo
atteggiamento teorico a-teorico in altre sfere del lavoro cortazariano.

Questo coinvolgimento del lettore ha, a mio avviso, due marcatori precedenti.

Abbiamo gia compiuto un’analisi del primo racconto di Final del juego,
“Continuidad de los parques”. Un uomo, seduto in poltrona, legge un libro con grande
attenzione. Legge di un uomo e una donna, amanti, che si incontrano furtivamente in una
casa nel bosco. Dopo I’appuntamento, si lasciano con una promessa velata, ma di cui
capiamo la natura con facilita: I’'uomo del racconto vuole introdursi in un’altra casa per
uccidere un’altra figura maschile, che non comprendiamo bene quale tipo di rapporto
intrattenga con la donna e coi due. L uomo col coltello si introduce in una stanza e prende
alle spalle una figura seduta su una poltrona e intenta a leggere un romanzo. Quest’ultimo,
lo sappiamo, ¢ naturalmente il lettore del testo di cui I’uomo col coltello ¢ protagonista.
Dunque, cosa accade: vi sono moltissime persone — reali o di fantasia — coinvolte in
questo processo. Ci siamo noi che leggiamo il racconto, Cortazar che lo scrive, ’'uomo
che legge il racconto e I’'uomo e la donna (lui poi brandira I’arma) che si incontrano nel
bosco. Limitandoci a quel che accade tra queste ultime tre figure, sappiamo che il
neofantastico fonde i due piani di esistenza al punto da renderli uno solo. Quello che ci
interessa far capire ¢ che I’'uomo seduto sulla poltrona ¢, di fatto, il prototipo di lettore
cortazariano, in tutto e per tutti invischiato nella lettura. Il protagonista, in un certo senso,
subisce la trama, poiché diviene vittima, ma ¢ proprio subendo che permette al racconto
fantastico di svolgere il suo lavoro. Cortazar non cerca un lettore passivo; tuttavia, in un
caso come questo, ¢ proprio la passivita a divenire motore attivo di sblocco e

proseguimento della storia. Il personaggio-lettore esemplifica quello che 1’autore si
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aspetta da noi: una certa vulnerabilita all’atto della lettura. Tale vulnerabilita puo
configurarsi, come nel caso di “Continuidad de los parques”, con una passivita pericolosa;
Rayuela e 62.Modelo para armar, invece, richiedono espressamente al lettore di mettersi
in gioco, lo coinvolgono quasi fosse un esperimento didattico. Come giustamente
sottolinea José Maria Pozuelo Yvancos, «el narrador se encuentra posicionado al nivel
del lector: sometido a la voragine indecisa de sus intepretaciones»’ . Lo scrittore, il
primo ad applicare la rottura ironica, il dubbio vorticoso, non consegna al lettore alcun
prodotto finito, bensi un lavoro potenziale; lavoro che si attualizza solamente tramite la
complicita del lettore, che potra cosi scegliere se seguire la cronologia di massima
suggerita o tracciare da sé il percorso narrativo tra le tessere fornitegli dall’autore.

Da uno studio attento, ritengo si possa far risalire questa caratteristica (almeno in
parte) all’influenza di Jorge Luis Borges su Cortazar. L’argomento ¢ delicato: si ¢ parlato
di filiazione diretta tra i due, poi di parricidio per motivi politici e letterari.
L’atteggiamento elitario che Borges mantenne verso le arti umanistiche — e, visti i1 suoi
risultati, a ben vedere — non potevano che farlo allontanare da un Cortazar sempre piu
interessato a questioni sociali popolari, dall’attenzione verso la questione cubana ai
reportage di viaggio della maturita. L’amicizia fini per spaccarsi, isolando i due su due
poli inconciliabili, quasi fossero due partiti politici: destra e sinistra. Da un certo punto in
poi, Cortazar non si espresse pit nemmeno granché su Borges, preferendo svicolare le
specifiche domande degli intervistatori.

Vi ¢ un racconto borgesiano, in particolare, su cui vale la pena soffermarsi.
“Accostamento ad Almotasim”, come sappiamo, apre la sezione intitolata “// giardino

dei sentieri che si biforcano” del celebre Finzioni, pubblicato in Italia da Einaudi nel

3% J. M. POZUELO YVANCOS, Poética de la ficcién, cit., p. 245
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1967, ma i cui racconti (non tutti) risalgono ad almeno vent’anni prima. L’
“Accostamento”, la cui stesura ¢ datata 1935, era gia stato ricompreso in una raccolta
precedente, Storia dell eternita. Mir Bahadur Ali ¢ un nativo di Bombay, un avvocato.
Sulla fine del 1932 redige un libro, che godra del favore della critica, in cui «il

protagonista visibile [...] & uno studente di legge»’™

della medesima citta. Dopo esser
stato coinvolto in una rissa tra musulmani e hindu, e dopo aver ucciso (o quasi) un uomo
durante la lotta, il fuggiasco «cade tra gente della classe piti vile»;**® ma ¢ proprio sul
volto di uno di questi straccioni che intravvede un riflesso, simbolo della chiarita che
proviene da un amico di un amico, un essere che sta all’origine di tutto: “Accostamento
ad Almotasim” ¢ la storia della ricerca di un senso a questo riflesso. Uno studio di Gérard
Genot, dall’inequivocabile titolo Borges, offre due letture interessanti in termini di
vulnerabilita. Il narratore, ovvero — pare — lo stesso autore, afferma I’esistenza di due
versioni del testo: la prima, quella cui egli si riferisce, supera di gran lunga la seconda, a
cui venne aggiunto il sottotitolo suggestivo di A Game with Shifting Mirrors. Genot, alla
luce di questo assunto presente nel testo borgesiano, ne deduce un altro, implicito,
secondo cui vi sarebbe «un’altra degradazione, quella che subisce ogni libro alla
lettura».*®” Bahadur Ali, dice Borges, «guasta il proprio libro, non perché lo riscrive, bensi
perché lo legge».”™ Si intuisce facilmente la pertinenza col rapporto che caratterizza
anche Cortazar e il suo fruitore. Il libro, quando perviene nelle mani del lettore, puo

avanzare solamente una debole pretesa di compattezza e solidita, la quale verra

incontrovertibilmente fatta saltare alla prima lettura, quando I’occhio complice e creativo

%3 J. L. BORGES, Finzioni (1935-1944), Torino, Einaudi, 2014, p. 29.
36 i, 31.
7 G. GENoT, Borges, Firenze, La nuova Italia, 1974, p. 26.
388 .
Ibid.
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del lettore cospirera, isolando e tessendo, al fine di dar vita alla storia che soddisfa
maggiormente un discreto numero di variabili personali. Borges, secondo Genot, vuole
lasciarci intendere che 1’atto di lettura ¢, al tempo stesso, atto autoriale che modifica,
aggiusta, cuce. Ma la vulnerabilita cui si riferisce indirettamente lo studio del francese
non si esaurisce qui.

Il racconto di Borges ¢ intriso del concetto di circolarita. Si guardi, ad esempio,
ad alcune spie linguistiche: «Scavalca due scarpate di ferrovia, o due volte la stessa
scarpata. Scala il muro di un giardino in sfacelo, con una torre circolare nel fondo». Il
protagonista corre in cerchio, incontra simboli che richiamano la circolarita. Piu oltre
nella narrazione, Borges parla di una congettura riguardante proprio la ricerca ciclica

dell’Uno (o, in questo caso, Almotasim), tema borgesiano per eccellenza:

L’idea, a mio parere, ¢ poco stimolante. Non dird lo stesso di un’altra idea, o
congettura: quella che lo stesso Onnipotente sia in cerca di Qualcuno, e questo
Qualcuno di Qualcun Altro superiore (0o comunque imprescindibile, anche se
uguale), e cosi di seguito fino alla Fine — o meglio, al Senza-fine — del Tempo o in

forma ciclica. **’

L’autore sta giocando, invero, con le fonti. In particolare con la Terza via di Tommaso
d’Aquino, ossia quella che — aristotelicamente — postulava 1’idea di una ‘Causa incausata’
all’origine di tutto, la sola che potesse interrompere la sequenza infinita a ritroso di cause
ed effetti. A tal proposito, afferma Genot: «La finzione ¢ qui finzione al secondo grado,

la lettura ¢ anch’essa lettura al secondo grado, sicché ci troviamo noi stessi nella

% J. L. BORGES, op. cit., p. 33.
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condizione dello studente indiano, e cerchiamo continuamente 1’origine di un rilesso che

scorgiamo di tanto in tanto».>”’

L’argomento della circolarita serve al commentatore per
introdurre la seconda chiave di lettura, quella secondo cui «questo racconto ¢ forse, tra
I’altro, un’allegoria della lettura, in cui ogni lettore cerca di raggiungere probabilmente
se stesso, [...] attraverso i libri che sono volti a tratti rischiarata da un riflesso divino».””'
Se il secondo grado della finzione sposta I’attenzione su di noi, in qualita di lettori, € non
piu sullo studente di Bombay, il nocciolo circolare della questione rimane: noi siamo
come lo studente; o ancor meglio, lo studente siamo noi, e il nostro cercare nel testo,
modificandolo mediante la lettura, si traduce in un essere modificati dalla lettura. Siamo
vulnerabili. Pensiamo, leggendo, di cercare, e in verita siamo cercati. Questo tema ¢
esattamente quello che Borges sviluppera, in forma meno criptica, nelle “Rovine
circolari”. Per questo il libro ¢ da considerarsi — borgesianamente — come lo specchio
dell’atto di una creazione, creazione che puo erompere dal testo, irrompere nella nostra
realta e modificarla.’”?

Dunque, la complicita tra lettore e autore in Cortazar passa da un unico canale ma
in maniera biunivoca. Un racconto come “Continuidad de los parques” si muove nella
direzione di un’apertura, da parte del lettore, che lo rende vulnerabile. Egli subisce la
lettura, si lascia coinvolgere al punto da assumersi il rischio di lasciarsi leggere dal libro,
qualunque cosa ci0 possa significare, compresa la morte. Lasciando che questo atto si

compia, il lettore si scopre lasciandosi scoprire, e cresce. Rayuela e 62.Modelo para

armar declinano questa vulnerabilita, invece, a scapito del testo: ¢ il testo a lasciarsi

3% G. GeNoT, op. cit., p. 27.
1 Ibid.
92 Cfr. ivi, pp. 27-28.
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leggere e manipolare da un lettore a cui viene chiesto di darsi da fare sul quel piano
compositivo, che dovrebbe spettare solo allo scrittore.

Il secondo ‘marcatore’ — cosi lo avevamo definito prima — riguarda 1’aspetto piu
democratico del lavoro cortazariano, ed ¢ stato possibile pervenire ad esso grazie allo
studio circa I’influenza del Jazz nell’opera di Ralph Waldo Emerson di Michael Magee.
Abbiamo gia affrontato 1’argomento nel paragrafo precedente, ma una considerazione di

Emancipating pragmatism ci costringe a una riflessione ulteriore:

In the 1840’s and 1850’s, as his involvemente in the abolitionist movement
grew more intense, Emerson recognize a distinction between what he most
often though of as democratic and aristocratic linguistic structure and, more
specifically, how the “democratic” structures — or what he often simply called
“the forms” — were highly dependent on a collaborating reader. A reader who
took advantage of the contingency og lenguage could, in a sense, turn reading

into a form of Writing.”3

L’impianto dei testi emersoniani ¢ fortemente democratico, e lo stesso possiamo dire per
i libri di Cortazar. L appunto di Magee verte maggiormente sul concetto di ‘democrazia’
o di ‘opera democratica’ che sullo specifico lavoro di Emerson. O meglio: la scrittura di
Emerson esige un lettore che collabori (collaborating reader) proprio in quanto
democratica. Sempre piu le grandi democrazie del mondo sono in procinto di spegnersi,
col rischio di forte accentramento del potere in poche figure di comando, proprio per

questa mancanza attiva e aggressiva di collaborazione da parte del popolo. La democrazia

3% M. MAGEE, op. cit., p. 49.
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¢ ridotta a consulto saltuario dei cittadini, chiamati ad esprimere il proprio parere con un
voto, € poi nuovamente ignorati — con conseguente generazione di malcontento
difficilmente controllabile o di una malinconica impotenza appresa. Spesso, le possibilita
su cui i cittadini si possono esprimere sono un numero limitato e accuratamente filtrato
dalla testa di comando. Emerson e Cortazar decidono di uscire violentemente dallo
schema, auto-destituendosi dal ruolo egemonico dell’autore che vuole la sua opera in un
modo e in nessun altro. Essi diventano pares rispetto ai propri lettori, ai quali umilmente
offrono la loro opera e ai quali umilmente chiedono aiuto per comporla, correggerla,
migliorarla, completarla. Il lettore diviene cosi a sua volta collaboratore dell’autore, e dal
germe di un libro solo ne possono nascere tanti quanti sono i suoi lettori. Ogni verita
soggettiva diventa degna e assoluta — questo intendeva indicare Milan Kundera parlando
del mondo visto da Miguel de Cervantes —, e non si oppone alle altre perché nata dalla
collaborazione. In termini socratici, questa ¢ una maieutica pura, dove la propria verita
nasce da uno scambio di opinioni, da una serena collaborazione, e non da un discepolato,
un settarismo, una conversione a una presunta veritd dogmatica e assoluta imposta

dall’esterno.

3.4. Il Grande Anticipatore

Nel corso del secondo capitolo, in occasione del discorso sul tempo soggettivo nella
narrativa breve, ho avuto modo di parlare di Henri Bergson, cercando di evidenziare le
tracce dei suoi studi — e I’intreccio che questi intrattenevano a loro volta con le scoperte
in ambito di fisica quantistica — all’interno della parabola letteraria di Julio Cortazar. In

quel contesto, naturalmente, non era possibile non menzionare i lavori pregevoli e
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pertinenti di Paul Ricoeur: La metafora viva e Tempo e racconto, su tutti. La vicinanza di
Cortazar e Ricoeur su certe tematiche era evidente. Nonostante cio, ho preferito non
indugiare troppo nel trasformare I’analisi di quella perfetta consonanza nella ricerca di un
primato intellettuale e cronologico: chi ne aveva parlato per primo? Non lo trovo rilevante
ai fini di questo lavoro; la cosa pud senz’altro risultare interessante, purché venga
sviluppata nei termini — ad esempio — di una ricostruzione filologica delle eredita
letterarie del pensiero bergsoniano. E quantomeno opportuno dire che, facendo fede alle
date, Cortazar forni una applicazione letteraria delle teorie ricoeuriane (che riprendevano
Bergson) prima che Ricoeur desse loro la veste teorica che conosciamo.

Faccio riferimento a questo punto della trattazione poiché cid sembra accadere
nuovamente, in relazione alla questione del romanzo, e con due pensatori di un certo
calibro. Ho voluto giocare nel titolo del paragrafo sul ruolo di Cortazar quale anticipatore
di alcune importanti teorie filosofiche del Novecento. In realta si tratta di un impiego
letterario parallelo, anche se di poco antecedente, alla riflessione filosofica. Il romanzo
componibile, che richiede un lettore attivo e cooperativo, evidenzia — come gia detto —
due tematiche in realta inscindibili: rottura e apertura. Potremmo dire che I’opera puo
restare aperta soltanto se rompe di continuo con le strutture fisse, gli stereotipi, i clichés.
Parlare di ‘opera aperta’ non puo non richiamare alla mente lo studio di Umberto Eco,
mentre la rottura di cui parliamo sembra imparentarsi saldamente con il concetto di
decostruzione caro alla tradizione filosofica francese, in special modo alla figura di
Jacques Derrida. E al confronto di Cortazar con questi due autori che vorrei lasciare ora

spazio.
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3.4.1 Picconate sincronizzate: I’incredibile parallelismo con Jacques Derrida

Il nome di Jaques Derrida non ¢ una novita all’interno degli studi cortazariani. Non a
caso, Eduardo Barros Grela ne fa menzione nel suo testo dedicato a gioco e spazio in

394 . . . ..
", 1 due testi che pit marcatamente insistono sull’apertura

Rayuela e Teoria del Tune
letteraria mediante il concetto di ‘rottura’. Si potrebbe pensare che la questione sia
facilmente risolvibile: la decostruzione derridiana, che cosi somiglia all’operazione
compiuta da Cortazar nel Gioco del mondo e 62.Modelo para armar, era gia stata
grossolanamente abbozzata dall’argentino nel 1948. Sarebbe una soluzione sbrigativa e
parzialmente corretta, motivo per cui proverd qui a ricostruire il percorso filosofico di
Derrida per mettere in evidenza i molteplici punti di contatto con Cortazar, punti che
soltanto nel modo piu visibile convergono nell’opera romanzesca, ma che in realta
delineano una trama comune che si dipana anche nei racconti attraverso il marcatore della
soggettivita temporale.

La figura di Jacques Derrida ¢ comunemente associata al concetto — come detto —
di decostruzione, e la prima occorrenza del termine si registra nel testo De la
grammatologie (1967), terzo libro di una trilogia formata assieme a La voix et le
phénomene, Introduction au probléeme du signe dans la phénoménologie de Husserl
(1967) e L'écriture et la difféerence (1967). Ci ¢ utile concentrarci sull’analisi del percorso

che condusse I’intellettuale francese alla stesura di questi volumi. Il punto di partenza di

Derrida ¢ la fenomenologia tedesca, in particolare il pensiero di Edmund Husserl, come

% E. BARROS GRELA, Performatividad lidica y espacios de género en Rayuela y el Tinel, in «Revista

Chilena de Literatura», n. 81, abril 2012, pp. 119-135. L’autore menziona Derrida nel paragrafo di raffronto

con ’opera di Judith Butler, p. 123.
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suggerisce il sottotitolo de La voix. In quegli anni, voci autorevoli come Jean Piaget,
Maurice Merlau-Ponty e Paul Ricoeur criticavano la posizione del fondatore della
fenomenologia. Husserl, nella sua analisi, avrebbe dissociato la sfera trascendentale da
quella empirica, e questi gruppo di lettori altrettanto autorevoli cercavano un modo per
poter conciliare genesi e struttura. In realta, I’irriducibilita di fatto delle due dimensioni
fu motivo di difficolta teoriche notevoli anche per lo stesso Husserl, il che lasciava
presagire che vi fosse un germe invisibile di sviluppo — gia nell’opera del capostipite —
della riflessione nella direzione voluta dai suoi critici. In sostanza, ogni pensiero che si
muova sul crinale dell’idealita ha una pretesa di assolutezza, che mal si concilia con un
aspetto semplicissimo: qualsivoglia struttura ideale presenta sempre un’origine, origine
tendenzialmente composta di elementi fattuali non ideali e dunque empiricamente
corruttibili (e senz’altro non assoluti). La domanda sottesa al ragionamento riguarda le
condizioni di possibilita di pervenire a una forma ideale assoluta partendo da un dato
contingente e reale, con tutto cio che questa parola porta con s¢*°.

Questo confronto/scontro col pensiero husserliano pone Derrida sul sentiero che

lo avrebbe condotto alle opere della maturita:

Il gioco, qui, ¢ abbastanza chiaro, ed ¢ un punto rispetto a cui Derrida non
tornera mai indietro: il vero trascendentale non ¢ un apriori situato in un
mondo iperuranio, né un aposteriori determinato da come pensano le singole
persone; ¢ una struttura deposta nel mondo, una legge del conoscere
(epistemologia) che dipende da una conformazione originaria dell’essere

(ontologia).m

395 Cfr. M. FERRARIS, Introduzione a Derrida, Bari, Laterza, 2003, pp. 10-13.
3% Ivi, p. 13.
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A mio avviso, questo snodo teoretico pud metterci di fronte a qualcosa di importante
anche per il nostro lavoro di ricerca su Cortazar. Derrida ¢ ancora lontano dalla
teorizzazione della decostruzione, ci stiamo in un certo senso ancora muovendo in quel
sostrato teorico che andra a costituire — appunto — la genesi di una sua visione piu matura,
piu ampia e piu articolata. Invece di affrettarci a capire come il decostruzionismo rientri
in un certo modo nell’opera romanzesca di Cortazar, € bene capire come questo crogiuolo
di ‘condizioni di possibilita’ della decostruzione sia gia in linea con la visione
cortazariana almeno in materia di narrativa breve. Nel secondo capitolo, in occasione
della trattazione del tempo soggettivo tra Bergson, Ricoeur e il nostro autore di
riferimento, avevamo dilatato il nostro orizzonte per comprendere anche le piu ampie
questioni sulla spaziotemporalita in ambito strettamente scientifico. Abbiamo evidenziato
assonanze e influenze dirette della teoria dei quanti e della teoria della relativita
einsteiniana — Bergson aveva studiato a fondo Riemann, ricordiamo — sul lavoro del
Nobel francese, e di riflesso anche su certi esperimenti del Cortdzar cuentista. Nel
descrivere 1’operazione portata avanti nel racconto “Autopista del sur”, ci eravamo serviti
della mediazione del fisico Carlo Rovelli al fine di mostrare come la struttura del testo
rispettasse in un certo senso i dettami della fisica moderna in materia di spazio e tempo.
Per descrivere la situazione temporale per come vissuta dalle singole auto (soggettivita)
rispetto all’evento in sé (oggettivita) ci eravamo richiamati a questo passo di L ‘ordine del
tempo in cui il fisico italiano descrive il foglio quantico con un’immagine oltremodo

efficace:
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Il tempo vero e matematico di Newton esiste, ¢ entita reale: ¢ il campo
gravitazionale, il foglio elastico, lo spaziotempo curvo della figura. Ma sbaglia
nell’assumere che questo tempo sia indipendente dalle cose e scorra regolare,

imperturbabile, indipendente da tutto.**’

Tradotto sul piano filosofico, attenti a non commettere una forzatura, possiamo osservare
questa rappresentazione del tempo in controluce alla guerelle tra trascendentale ed
empirico per come espressa da Immanuel Kant in poi. Il trascendentale, in quanto
struttura sovrasensibile, ideale’”® e assoluta, si configura in modo simile al foglio elastico
descritto da Rovelli. La sfera empirica, invece, sarebbe da localizzare nei tempi
soggettivi, tempi che tirano quello stesso foglio a sé come mani che afferrano una coperta.
Dunque, si ha la componente trascendentale (foglio) e I’empirico (stiramento del foglio),
ma ciascuno stiramento del foglio esiste indipendentemente in quanto ‘stiramento’ e
trascendentalmente in quanto ‘foglio’. Questo tentativo di decostruire la dicotomia
empirico/trascendentale sarebbe il primo tentativo di decostruzione prima della
Decostruzione, cosi come certi cuentos cortazariani sembrano preparatori delle novelas
maggiori. Per giunta, il risultato non ¢ soltanto quasi gemello — Oliveira speculare a
Derrida —, ma persino il sostrato precedente ¢ comune: alterazione del tempo,
superamento del dualismo, compenetrazione di assoluto e contingente. Entrambi gli

autori partono da qui, per poi prendere strade differenti ma evidentemente parallele.

397 C. ROVELLL, op. cit., p. 71.

% E sempre un rischio in filosofia utilizzare questo aggettivo, poiché vi & sempre il rischio di legare il
termine alla filosofia propriamente idealista. Per giunta, il tema in questione, gia dai tempi di Kant, si
prestava anche a una lettura di tipo idealistico. Basti pensare agli sviluppi compiuti in questa direzione da

Johann G. Fichte.
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Questo per quanto riguarda la vicinanza con gli sviluppi narrativi dell’opera di
Cortazar. Portando avanti I’analisi della formazione intellettuale di Jacques Derrida, pero,
possiamo scorgere un’ulteriore vicinanza, questa volta con i saggi poetici della gioventu
bonaerense.

I1 correttivo delle posizioni fenomenologiche husserliane Derrida lo identifica nel
pensiero di Hegel, in particolar modo nello Hegel di Fede e sapere, testo datato 1801.
Secondo il pensatore francese, il limite concettuale di Husserl era stato quello di leggere
trascendentale ed empirico come due sfere separate. Trasferendo questa polarita
all’interno di un sistema dialettico — in linea appunto col pensiero hegeliano — il
trascendentale diverrebbe un momento dell’empirico, un modo differente ma legittimo e
necessario di vedere I’empirico. A quel punto, il trascendentale non si potrebbe dare senza
I’empirico, empirico che tuttavia avrebbe in s¢ apriori gia I’intero trascendentale, cosi
come ¢ possibile estrapolare la geometria dall’osservazione delle figure, che a loro volta
rendono possibile tale operazione contenendo in sé gia la geometria tutta. Dunque, per
dirla con le parole di Maurizio Ferraris, «una volta che abbiamo analizzato I’esperienza
esibendone la struttura necessaria (decostruzione), abbiamo anche fatto emergere
I’apriori celato nel mondo (costruzione). Questa operazione di smascheramento delle
strutture profonde del reale ¢ operazione che edifica demolendo, esattamente com’era
nell’intenzione della gia citata Teoria del Tunel del 1948. 1l tunnel ¢ struttura senza
struttura: € il vuoto, la mancanza di materia, a costruire il canale da utilizzare. Le rotture
esistenzialiste e surrealiste, di cui parlava il giovane Cortazar, rotture mosse
dall’intenzione di un ritorno al sapere poetico piu autentico, avulso dal culto feticistico e
borghese del libro tutto forma e niente sostanza, andavano esattamente in questa

direzione. Non a caso, Hegel si configura come il perfetto trait d 'union, per Derrida, tra
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il suo interesse per una filosofia rigorosa (fenomenologia come scienza) e 1’incessante
istanza esistenzialista che lo interpellava direttamente come uomo.

I1 Tunel fu il primo luogo letterario in cui I’intento politico e sociale di Cortazar
poté trovare possibilita di espressione. Rayuela (e in numerosi altri tentativi romanzeschi
compiuti attorno a questo centro), lo abbiamo mostrato, ¢ soltanto il compimento maturo
di questa lungimiranza progettuale giovanile. Sotto il nome altisonante di ‘tentativo di
smascheramento della metafisica’ e ‘rivoluzione del linguaggio’, lo stesso Derrida
cercava coi suoi mezzi di porsi a capo di un movimento di affrancamento dal gioco della
tradizione. Poiché se accettiamo che l’istituzione sia la detentrice ed esecutrice del
consolidato, dello status quo, allora non possiamo non concludere che essa sia
coniugazione politica di un piu ampio concetto di ‘tradizione’, vale a dire una prassi di
pensiero, espressione, lettura del mondo. Molto lucidamente, Derrida si accorse che la
filosofia non poteva sottrarsi agli schemi che costituiscono I’esperienza e che doveva
cambiare modo di muoversi all’interno di essi — esattamente come Cortazar si accorse
che il surrealismo non poteva svincolarsi dalle parole, ma avrebbe comunque potuto non
scadere in una scuola e continuare a restare vigile sul suo compito. Di nuovo Ferraris ci

aiuta nell’inquadramento delle conclusioni a tal proposito di Jacques Derrida:

Dall’incontro fra una rimozione (la scrittura e la differenza) e un ideale (la
voce e la presenza) emerge pero la trama oscura della nostra tradizione; quanto
dire che alla fine del percorso ne sappiamo un po’ di piu, e quindi abbiamo gli
strumenti per essere meno succubi di un meccanismo perverso, quello per cui

si supera una rimozione solo attuando una nuova rimozione.*”’

3% M. FERRARIS, op. cit., p. 61.
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Questo ¢ esattamente cio che Cortazar espresse, col suo lessico letterario, nel testo del

1948, e quanto poi delego al suo Horacio Oliveira nei dialoghi del Gioco del mondo.

La cuestion de la unidad lo preocupaba por lo facil que le parecia caer en las
peores trampas. En sus tiempos de estudiante, por la calle Viamonte y por el
afio treinta, habia comprobado con (primero) sorpresa y (después) ironia, que
montones de tipos se instalaban confortablemente en una supuesta unidad de
la persona que no pasaba de una unidad lingiiistica y un prematuro
esclerosamiento del caracter. Esas gentes se montaban un sistema de
principios jamas que una cesion a la palabra, a la nocién verbal de fuerzas,
repulsas y attracciones avasalladoramente desalojadas u sustituidas por su
correlato verbal. Y asi el deber, lo moral, lo inmoral y lo amoral, la justicia, la
caridad, lo europeo y lo americano, el dia y la noche, las esposas, las novias y
las amigas, el ejército y la banca, la bandera y el oro yanqui o moscovita, el
arte abstracto y la batalla de Caseros pasaban a ser como dientes o pelos, algo
aceptado y fatalmente oncorporado, algo que no se vive ni se analiza porque

It . 400
es asi 'y nos integra, completa y rebustece.

490 7. CORTAZAR, Rayuela, cit., pp. 116-117 [«La questione dell’unita lo preoccupava per la facilita con la

quale gli sembrava di cadere nelle peggiori trappole. Ai suoi tempi di studente, in via Viamonte e nel trenta
circa, aveva avuto la prova con (dapprima) sorpresa e (poi) ironia, che un sacco di gente s’insedia
confortabilmente in una supposta unita della persona che non andava al di la di una unita linguistica e una
prematura sclerotizzazione del carattere. Quella gente si montava un sistema di principi mai legalizzati
intimamente, ¢ che non erano altro che un cedimento alla parola, alla nozione verbale di forze, spinte e
controspinte servilmente dislocate e sostituite dal loro correlativo verbale. E cosi il dovere, la morale,
I’immortalita e [’amoralita, la giustizia, la carita, I’europeo e I’americano, il giorno e la notte, le mogli, le
fidanzate e le amiche, I’esercito e la banca, la bandiera e 1’oro statunitense o moscovita, 1’arte astratta o la

battaglia di Caseros divenivano come denti o capelli, qualcosa d’accettabile e fatalmente incorporato,
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Se la tradizione ¢ la somma di una rimozione e di un idea, bisogna innanzitutto rompere
con I’idea mettendola scetticamente in discussione, sospendendone la credenza (Husserl);
successivamente si dovra andare alla ricerca della rimozione che ha chiamato a sé I’idea,
smascherarla, e compiere un’operazione di comprensione liberatrice della realta e dei
modi che 'uomo tradizionalmente usa per rapportarsi ad essa; in ultima istanza, bisogna
vegliare ed evitare che questa operazione di smascheramento non divenga a sua volta
latrice di una rimozione. Sarebbe come sostituire una dittatura con una dittatura. Come si
pud vedere, il pensiero cortazariano e derridiano sono accomunati, piu che
dall’operazione materiale di decostruire, dalla volonta di restare sempre vigili, aperti, nel
flusso della vita. Rifiutando ogni conclusione, filosofia e letteratura si spartiscono il
magistero di questa analisi interminabile. In questo senso, la decostruzione agisce anche
sulle frontiere tra discipline: «la decostruzione della frontiera che dovrebbe separare

filosofia e letteratura»*’'. Simone Regazzoni, che Derrida lo conobbe a Parigi, del resto

qualcosa che non si vive né si analizza perché € cosi e ci integra e completa e irrobustisce». ID., Rayuela,
cit., pp. 88-89.

401 S REGAZZONI, Jacques Derrida. 1l desiderio della scrittura, Milano, Feltrinelli, 2018, p. 28. Regazzoni
ci rileva anche un progetto nascosto di Derrida, un progetto mallarmeano riguardante il linguaggio e la
scrittura creativa: «Il desiderio derridiano di scrittura, se da un lato prende corpo in decine e decine di testi,
conferenza, seminari, interviste, dall’altro resta essenzialmente legato a un libro sognato e mai scritto: il
libro che non c’¢ della decostruzione. [...] Impossibile comprendere la portata del desiderio di scrittura
senza evocare lo spettro del Libro che, agli occhi di Derrida, avrebbe dovuto rappresentare lo spazio di
invenzione di una nuova lingua: inaudita, singolare, in una certa misura “illeggibile”». Ivi, p. 34. Possiamo
concludere che anche 1’aspetto maggiormente ‘surrealista’ del Tunel, aspetto di intervento sul linguaggio
in affiancamento all’incessante domanda esistenzialista, sia presente persino in Derrida. In effetti, la sua
Grammatologia sembrava insistere piu che altro su questo aspetto linguistico a partire da Rousseau:
«Poiché il linguaggio ¢ originariamente metaforico. Cio, secondo Rousseau, gli deriva dalla madre, la
passione. La metafora ¢ il tratto che mette in rapporto la lingua con la sua origine. La scrittura sarebbe

allora I’obliterazione di questo fatto. [...] La poesia, prima forma di letteratura, ha un’essenza metaforica.
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ci ricorda che uno degli interessi principali del maestro fu proprio la letteratura, che egli

coltivo come strumento di espressione di altre parti di sé.

3.4.2 Teoria e Narrazione: Eco e Cortazar

Vi ¢ un’altra vicinanza intellettuale molto forte, e Cortazar ne parlava tra le righe — invero
senza insistervi troppo — quando gli capito di tornare, durante le conferenze di Berkeley,

sulla questione delle differenze costitutive tra racconto e romanzo:

Grosso modo sabemos muy bien que la novela es un juego literario abierto
que puede desarrollarse al infinito y que segun las necesidades de la trama y
la voluntad del escritor en un momento dado se termina, no tiene un limite
preciso. [...] La novela es lo que Umberto Eco llama la “obra abierta: es

realmente un juego abierto que deja entrar todo.*”

Cortazar si riferisce a un concetto la cui paternita riconosce a Eco, e in realta ha in mente

proprio I’omonimo libro del 1962, di un anno precedente all’uscita di Rayuela. In questo

[...] Tutto cio che si potrebbe chiamare la modernita letteraria tende invece a mostrare la specificita letteraria
contro I’assoggettamento al poetico, cio¢ al metaforico, a cio che Rousseau stesso analizza come linguaggio
spontaneo». J. DERRIDA, Della grammatologia, Milano, Jaca Book, 1998, p.p. 360-361. Anche la questione
di linguaggio analogico e metaforico in relazione al poeta-sciamano € totalmente presente nel Derrida
lettore di Rousseau.

02y, CORTAZAR, Clases de literatura, cit., p. 29 [«Sappiamo benissimo che, grosso modo, il romanzo ¢ un
gioco letterario aperto che puo svilupparsi all’infinito e che, a seconda delle esigenze della trama e della
volonta dello scrittore, a un certo punto finisce, ma non ha un limite preciso. [...] Il romanzo ¢ cio che

Umberto Eco chiama «opera aperta»: ¢ davvero un gioco aperto che lascia entrare tutto». ID., Lezioni di

letteratura, cit., p. 15].
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testo, Cortazar poté trovare una perfetta corrispondenza di sensibilita e tematiche, nonché
quegli stessi rimandi alle scienze contemporanee che — mediante il gioco con le categorie
di spazio e di tempo — avevano gia caratterizzato buona parte della sua opera narrativa*’’.
Eco era, a sua volta, lettore onnivoro e profondo conoscitore di tutto quanto accadesse
anche al di fuori del suo specifico ‘dominio’ di competenza. Vi ¢ un passo che racchiudo,

ben piu di altri, tutto quando abbiamo rilevato fino a qui nel lavoro dell’argentino:

[...] non esiste piu un centro tonale [...] va visto nel piano generale di una crisi
del principio di causalita. In un contesto culturale in cui la logica a due valori
[...] non & piu I'unico strumento possibile della conoscenza, ma si fanno strada
le logiche a piu valori, che fan posto, ad esempio, all’indeterminato come esito

valido dell’operazione conoscitiva.*"*

Eco, come Oliveira, elimina il centro tonale e ragiona per mancanze e possibilita. Rileva
il fallimento (o la semplice parzialitd) della consequenzialita causale come sistema di
lettura del reale retto da una logica binaria e polarizzata, in ultima istanza limitante. E si
apre alle scoperte scientifiche, a molti dei risultati incerti di Werner Heisenberg (principio
d’indeterminazione), cita la relativitd einsteiniana attraverso le parole di Louis de

Broglie*”. Vi & anche I’aspetto d’impegno civico, della ricaduta sociale dell’innovazione

9% Naturalmente mi riferisco agli esperimenti significativi, ad esempio, di Bestiario e El perseguidor. Todos

los fuegos el fuego, che usufruira grandemente di questi spunti relativistici, € del 1966, quindi di qualche
anno successivo alle due opere cui facciamo riferimento nella nostra riflessione attuale.

94 U. Eco, Opera aperta, Milano, Bompiani, 2016, p. 52.

495 Cfr. ivi, p. 57. Il testo di Louis de Broglie & L’opera scientifica di A. Einstein, in A. EINSTEIN, scienziato

e filosofo: autobiografia di Einstein e saggi di autori vari, Torino, Boringhieri, 1958, p. 64.
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creatrice, poiché il lettore stimolato in senso ‘autoriale’ diviene complice, dunque meno
impigrito, attivo ¢ determinato: ¢ parte della costruzione dell’Uomo nuovo*®.

Eco ¢ I’interlocutore perfetto per Cortazar, e i suoi lavori si configurano come il
sostegno teorico — autorevole e necessario — che I’argentino cerca per dare corpo alla
propria voce dissidente. Il concetto di opera aperta in relazione al romanzo, lo avevamo
visto in modo chiaro nel primo capitolo, trova pieno rispecchiamento nelle posizioni del
filosofo italiano. Con alcuni accorgimenti, uno su tutti: Eco mette in guarda dalla
tentazione semplicistica di concludere che le forme poetiche, analogiche, simboliche e
metaforiche, costituiscano uno strumento capace di fornire una lettura piu profonda e
maggiormente esatta della realta circostante. L’indeterminazione che la creazione
artistica, vissuta in questa direzione, porta con s¢ costituisce un’equivocita che non puo e
non deve sostituirsi alla conoscenza scientifica razionale. Probabilmente, questa
debolezza ¢ riscontrabile in Cortdzar: la demonizzazione della logica e
dell’iperrazionalismo — a meno che, ripensando alla figura del poeta come mediatore tra
mago e filosofo/scienziato, non la si traduca ulteriormente (e lorchianamente) in un
conciliatore di opposti anche tra diversi settori di competenza, come la letteratura e le
scienze dure. Eco si muove in questa direzione, reputando che la forma artistica debba
piu onestamente «essere vista, se non come sostituto della conoscenza scientifica, come
metafora epistemologica»™’.

Come avevo specificato in occasione del precedente raffronto con Jacques
Derrida, il confronto tra i risultati delle ricerche di due autori evidenzia solo una parte

delle affinita. Si potrebbe trattare, procedendo a ritroso, di due scalatori giunti alla stessa

406 Ctr. ivi, p. 39.
7 Wi, p. 50.
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cima percorrendo vie completamente diverse. Non ¢ questo il caso, come non lo era per
il filosofo francese. I percorsi di Eco e Cortazar sembrano paralleli — o strettamente legati
— anche nelle fasi preparatorie del prodotto finale — Opera aperta e Rayuela, in questo
caso specifico. Possiamo ancora dire qualcosa di rilevante ripercorrendo alcune delle
tappe che permisero al filosofo italiano di giungere al suo compendio del 1963, e dandone
una lettura che tenga d’occhio il simultaneo percorso di ricerca dello scrittore argentino.

Per Umberto Eco fu determinante, ¢ cosa ormai nota, 1’incontro con Pierce, che i
cui testi lo appassionarono alla semantica strutturale. Semantica all’interno della quale
egli non poté non rilevare alcune falle, specialmente tra le posizioni saussureane in
materia di linguaggio. Ferdinand de Saussure aveva distinto due piani della produzione
dei segni: una langue, quell’aspetto sociale e condiviso che Bachtin avrebbe poi descritto
come lingua ‘saturata’, ‘ideologizzata’ e comprensibile all’intera comunita dei parlanti; e
una parole, atto di produzione linguistica soggettiva, personale, e a suo modo produttrice
di langue. Roland Barthes, a sua volta, aveva preso questa divisione e 1’aveva
ulteriormente polarizzata aggiungendo una caratterizzazione fascista per quella langue
fortemente istituzionalizzata. Eco, tuttavia, dopo uno studio attento di ciascuna posizione,
tenta un superamento dell’amico Barthes proponendo una visione piu conciliante € meno
oppositiva, secondo la quale la possibilita della parole sarebbe quella di comporre in
modo originale sistemi semio-linguistici precedenti al parlante, che diviene produttore di
enunciati in virtd di una variazione sul tema di quando & linguisticamente disponibile**®.
Non puo non saltare all’orecchio 1’assonanza col tema cortazariano (romanzesco) della
variazione musicale sul tema, dell’improvvisazione jazzistica di cui Charlie Parker si

serve per affermare la propria soggettivita vitale giocando in modo personale e creativo

408 Cfr. C. PAoLUCCL, Umberto Eco. Tra Ordine e Avventura, Milano, Feltrinelli, 2017, p. 56.
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sulla scala pentatonica. Per Cortdzar, in parte vicino all’energia barthiana nella
stigmatizzazione della /angue, ¢ evidente che non si possa uscire dalla lingua con la
lingua, col rischio di non essere nemmeno piu intesi. Ma ¢ 1’incessante ricerca della
propria parole a mettere in crisi, ogni istante, la struttura fissa di una lingua stereotipata.
In fondo, ogni capitolo di Rayuela ¢ un tentativo personale dell’autore di andare oltre la
langue esercitando la vitalita incessante della propria parole, che naturalmente si muove
nei domini di ¢id che ¢ comunque socialmente riconoscibile e interpretabile come segno
da una stessa comunita di parlanti.

Uno dei preludi a Opera aperta ¢ tuttavia, a mio avviso, la ripartizione della stessa
opera di Eco. Eco non fu solo studioso, accademico, e teorico della letteratura. Fu
moltissime altre cose, moltissime altre espressioni della trasformazione originale della
sua curiosita onnivora. Tra cui romanziere, non a caso. Su questa questione della diversita
generica, egli si espresse in maniera incontrovertibile ne I/ nome della rosa: «di ci6 di cui
non si puo teorizzare, si deve narrare»™”’. La ricerca del senso prevede molti percorsi e
molti strumenti di approccio ad esso. Il filosofo italiano, come facilmente intuibile
dall’affermazione riportata, riteneva di continuare la medesima ricerca semplicemente
mutando lo strumento qualora il primo, a detta sua, si rivelasse parziale, inadatto o
inefficace. Inoltre, quel che la teoria pone, la letteratura mette in movimento. Cortazar
torna ad avvicinarsi massicciamente anche a queste posizioni: da un lato, il lavoro
variegato di Eco ricorda perfettamente I’impegno cortazariano, la capacita di spaziare, di
cambiare registro e genere; inoltre, la differenza tra I’intrinseca staticita della teoria, che
volente o nolente congela in modo definitorio cio che 1’opera romanzesca — complice la

sua apertura, il suo spazio, la sua natura libera —mostra nel dinamismo del suo farsi. E

499U, Eco, Il nome della rosa, Milano, Bompiani, 1980, p. 2.
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questo snodo che conduce direttamente ai cancelli di Opera aperta, ove le frontiere
intergeneriche sembrano disfarsi, la scienza contemporanea e la letteratura progrediscono
attingendo 1’una dall’altra, i generi si ibridano, si scambiano forme e informazioni. In
ultima istanza, se un genere che appartiene a un determinato dominio (la fisica, ad
esempio) descrive in maniera piu chiara lo sconosciuto di un dominio differente (la
letteratura), ecco riabilitato anche il principio di analogia caro al poeta del Tunel.

Questa dimensione analogica di completamento, questo rispetto delle frontiere tra
domini (scienza e letteratura) e genere (romanzo, poesia, saggistica critica) e questo
simultaneo abbattimento dei confini in virtt di un’espansione di chiarezza d’indagine del
reale, ci conduce a un’ultima considerazione sul lavoro di Cortazar, considerazione che

si ricollega direttamente con la scelta del titolo del presente studio.
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CoONCLUSIONL. 11 gioco dei generi letterari

11 titolo che ho voluto dare a questo mio lavoro di ricerca presenta un sottotitolo che
richiede un chiarimento: Julio Cortdzar e il gioco dei generi letterari. Cosa intendo con
questa espressione? Nel primo capitolo ho cercato di inquadrare la questione ‘poetica’ —
intesa al contempo come intenzione di produrre versi e di definire una propria visione
letteraria d’insieme — per come si evince dalla lettura dei poco frequentati libri di poemi
e dai saggi critici e dalle recensioni pubblicati su rivista nella prima meta degli anni
Cinquanta. Alcuni scritti — meglio di altri — mettevano in evidenza I’intenzione di un
recupero di una visione primitiva della letteratura e del mondo, mediante un ricorso al
simbolo, alla metafora, all’'uso dell’analogia e del pensiero intuitivo in sostituzione del
ricorso smodato alla ragione, che Cortazar gia aborriva. Abbiamo analizzato questo
atteggiamento che il poeta, figura intermedia tra mago e filosofo, mutuava dal primo, e
ne abbiamo tratteggiato la linea di continuita attraverso il ricorso allo strumento
‘fantastico’ nell’ambito dei cuentos. Abbiamo mostrato come le intenzioni narrative —
oltre ad attingere a diversi domini del sapere, tra i quali la fisica quantistica, la meccanica
classica, la relativita e il pensiero filosofico in materia di soggettivita nella percezione
delle strutture spazio-temporali — si riflettessero sulla sorella maggiore della prosa,
I’opera romanzesca, la quale prelevava dai racconti certi esperimenti di rottura e li portava
alle proprie estreme conseguenze. Infine, per chiudere il cerchio e mostrare come 1’intero
lavoro di Cortazar fosse costituito da una trama fitta e articolata di rimandi comuni (il
‘minimo comun denominatore’), abbiamo unito i due lembi piu lontani della sua
produzione, poesia € romanzo, mostrando come Rayuela rispetti fedelmente (salvo

eccezioni e miglioramenti) il progetto presentato nel 1948 in Teoria del Tunel, manifesto
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letterario e metodologico dell’autore. Tutto si compenetra, restando aperto alla
commistione con saperi ‘esterni’. Il tutto con I’intenzione di non perdere mai di vista il
progetto di ingegneria sociale, I’avvento di quell’uomo nuovo che, da ultimo, il Cortazar-

Morelli descriveva cosi:

El inconformista visto por Morelli, en una nota sujeta con un alfiler de gancho
a una cuenta de lavanderia: «Aceptacion del guijarro y de Beta del Centauro,
de lo puro-por-anodino a lo puro-por-desmesura. Este hombre se mueve en las
frecuencias mas bajas y las més altas, desdefiando deliberadamente las
intermedias, es decir la zona corriente de la aglomeracion espiritual humana.
Incapaz de liquidar la circunstancia, trata de darle la espalda; inepto para
sumarse a quienes luchan por liquidarla, pues cree que esa liquidacion sera
una mera sustitucion por otra igualmente parcial e intolerable, se aleja
encogiéndose de hombros.

[...]

«En un plano de hechos cotidianos, la actitud de mi inconformista se traduce
por su rechazo de todo lo que huele a idea recibida, a tradicién, a estructura
gregaria basada en el miedo y en las ventajas falsamente reciprocas. [...] No
es misantropo, pero solo acepta en hombres y mujeres la parte que no ha sido

plastificada por la superestructura social;*'’

10 J. CORTAZAR, Rayuela, cit., pp. 506-507 [«L’inconformista visto da Morelli, in una nota attaccata con

una spilla da balia alla lista della lavanderia: «Accettazione del ciottolo e di Beta del Centauro, da cio che
puro-in-quanto anodino a cio che puro-in-quanto smisurato. Quest’uomo si muove sulle frequenze piu basse
e su quelle piu alte disprezzando deliberatamente le medie, vale a dire I’area consueta dell’agglomerazione
spirituale umana. Incapace di liquidare la circostanza, cerca di voltarle le spalle; inetto ad aggregarsi a
coloro che lottano per liquidarla, perché crede che questa liquidazione sia semplice sostituzione di un’altra
egualmente parziale intollerabile, si allontana stringendosi nelle spalle. Su un piano di fatti quotidiani,

’atteggiamento del mio inconformista si traduce nel suo proprio rifiuto di tutto cio che puzza di idea
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Cio che preme maggiormente evidenziare, al Cortazar del Tunel, ¢ la natura di quello
slancio vitale, di quell’atteggiamento, di quello sguardo sul mondo che egli chiama
Poesia, e che non ¢ di certo solo un riferimento a un’opera metrica. Poesia ¢ per Cortdzar
I’alternativa alla vacuita del Culto feticistico del Libro, ai barocchismi, gli accademicismi
e 1 tecnicismi; ¢ il principio pulsante che innerva la letteratura e che dovrebbe muovere
da dentro lo scrittore. A quel punto, I’avvento di una espressione poetica totale, avulsa
dalle trame di un linguaggio saturato da forme fisse e ideologie preconcette, non potra
che far cadere la maschera ai generi: essi si configureranno come variazioni sul tema
mancante del centro, come circonvoluzioni che Poesia compie affinché il dinamismo del
linguaggio e dello sguardo si mantengano senza scadere in una visione unica del mondo,
che rischierebbe di apparire dogmatica. Per questo motivo, il Tunel racchiude Rayuela e
Rayuela realizza letterariamente il Tunel. Come direbbe lo psicanalista postjunghiano
James Hillman, nella ghianda ¢ gia contenuta interamente la quercia a venire, e la quercia
manterra come insuperabile la ghianda che la portava in sé. Per questo i cuentos rilevano
le strutture temporali introdotte timidamente in poesia, e per questo I/ gioco del mondo
estremizza gli esperimenti narrativi, completando le intuizioni poetiche. Tutto ¢
interconnesso, accomunato da un’apertura di fondo. I generi sono per Cortazar differenti
approcci al medesimo tema, ognuno con una differente funzione, con le sue specificita

eppure tutti egualmente rispondenti allo stesso progetto umano. Lo scrittore utilizza per

preconcetta, di tradimento, di struttura gregaria basata sulla paura ci vantaggi falsamente reciproci. [...] Non
€ un misantropo, pero accetta unicamente negli uomini e donne quella parte che non ¢ stata plastificata dalla

sovrastruttura sociale;». ID., Rayuela, cit., pp. 398-399].
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carpire ed esprimere sfumature diverse, come Eco utilizzava la forma romanzesca quando
la teoria risultava limitante per un determinato concetto.
Gia in Tunel, infatti, anticipava cio che soltanto negli anni Sessanta sarebbe

riuscito a realizzare mediante la forma romanzesca;:

El paso del orden estético al poético entrafia y significa la liquidacion del
distinguo genérico Novela-Poema. [...] En nuestro tiempo se concibe la obra
como una manifestacion poética total, que abraza simultdneamente formas
aparentes como el poema, el teatro, la narracion. Hay un estado de intuicion
para el cual la realidad, sea cual fuere, s6lo puede formularse poéticamente,
dentro de modos poematicos, narrativos, dramaticos: y eso porque la realidad,

] 411
sea cual fuere, solo se revela poéticamente.

La barriera tra poema e romanzo crolla, passando attraverso I’operazione del
racconto neofantastico. Tutto si fa interconnesso. Cosi come per Eco la narrativa
veniva in aiuto della scrittura teorica quando quest’ultima difettava, possiamo
dire che in Cortazar poemas, cuentos e novelas costituiscono 1’altra faccia della
produzione di una saggistica critica mirata a fare chiarezza in quanto necessario
— nel rapporto tra letteratura e mondo — per I’avvento di un uomo nuovo. Questi
generi possiedono una propria specificitd intrinseca, si servono ciascuno di
regole proprie e uniche, e tuttavia rispondono al quadro generale dettato dalle
intenzioni dell’autore, dal messaggio che egli intese comunicare mediante la

scrittura. Personalmente, ritengo che arrivati a questo punto sia proprio

YD, Teoria del Tinel, cit., pp. 76-77.
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I’immagine di Carlo Rovelli, che abbiamo piu volte richiamato, a fornirci un
quadro definitivo del gioco dei generi letterari operato da Cortazar. Il foglio
elastico del campo quantistico ¢ come una coperta tirata in diversi punti da mani
diverse. Abbiamo visto come questa metafora sia riuscita a fornire una via di
conciliazione tra empirico e trascendentale, tra tempo oggettivo e soggettivo nel
dibattito filosofico, correggendo le posizioni kantiane, hegeliane, husserliane.
Ma non ¢ forse lo stesso per i generi? Poesia, narrativa, prosa romanzesca sono
momenti specifici e determinati di uno stiramento di un foglio piu ampio,
rispondente all’intenzione di fondo dell’autore, che ho identificato col macro-
tema dell’apertura. La ricaduta concreta di quest’ultima ¢ una rivoluzione
sociale, civile, esistenziale, una conversione dello sguardo. In fondo, i generi
sono qui vie di espressione indipendenti, ma anche vere e proprie declinazioni
effettive e connotate di quell’operazione che innerva I’intero lavoro di Cortazar:
affrancarsi dal determinismo della tradizione, dalla sua staticita, ricorrendo
all’esistenzialismo, allo strutturalismo, al decostruzionismo, alla fisica
quantistica, alle teorie bergsoniane, all’'umorismo, al gioco, alle variazioni
jazzistiche. Qui ¢ il minimo comun denominatore dell’opera dell’argentino, di
cui ciascun lavoro costituisce un momento singolo, irripetibile. Per ciascuna
urgenza, un mezzo, una forma, un modello, un veicolo, a sua volta aperto alle
contaminazioni di altre forme, altri mezzi, altri modelli, altri veicoli.

In questo risiede quella che abbiamo osato definire ‘inquietudine’
cortazariana: la volonta di non accontentarsi mai e di cercare, per la descrizione
di ogni singolo evento, oggetto, situazione, semplicemente la formula migliore

e maggiormente efficace.
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