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I. ANTICHI E MODERNI NELLA CULTURA DEL BAROCCO. INTRODUZIONE

Avere l’«orecchio acerbo» significa intonarsi alla realtà dei lettori del pro-
prio tempo1. Oggi si parlerebbe di empatia. Questa attitudine ad ascoltare in 
modo autentico l’altro appartiene a Gianni Rodari che ha raccontato le città, i 
grattacieli, la televisione, il telefono, i mestieri e i valori del dopoguerra, tra-
sformando in esperienza narrativa della quotidianità la pedagogia bonaria 
criticata da Benedetto Croce2. Perciò Rodari ha conquistato lettori piccoli e 
grandi ed è finalmente considerato un classico della letteratura senza speci-
ficazioni, nemmeno le più recenti kidults, young adult, crossover. E il merito va 
proprio a quell’«orecchio acerbo» capace di prestare attenzione alle voci mi-
steriose dell’infanzia e al mondo che la circonda: gli alberi, gli uccelli, le nu-
vole, i sassi, i ruscelli, e insieme una realtà italiana popolare, sociale e soli-
dale raccontata con la calviniana leggerezza della profondità. 

5.1. La fatica e il denaro

Orfano di un padre fornaio, Gianni Rodari conosce per anni la miseria. 
Anche nel secondo dopoguerra, quando incomincia a lavorare come giorna-
lista, prima all’«Unità» di Milano e poi a Roma dove, tra il 1950 e il 1953, di-

1. G. Rodari, Un signore maturo con un orecchio acerbo, in Id., Parole per giocare, Firenze, Manzuoli, 1979, p. 19 
(ora in G. Rodari, Opere, a cura di D. Marcheschi, Milano, Mondadori, 2020, pp. 245-246). 

2. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del XIX secolo. Edmondo De Amicis, in «La Cri-
tica», I (1903), p. 164; Id., Note sulla letteratura italiana nella seconda metà del XIX secolo. Luigi Capuana - 
Neera, in «La Critica», III (1905), p. 353. Sul carattere “bambinesco” di tanta letteratura per l’infanzia 
cfr. R. Ceserani, Raccontare la letteratura, Torino, Bollati Boringhieri, 1990, p. 82 (e pp. 80-84); sul supe-
ramento del pregiudizio verso gli scrittori per l’infanzia cfr. almeno G. Massini, La poetica di Rodari, 
Utopia del folklore e nonsense, Roma, Carocci, 2011, pp. 9-13. 

5. Gianni Rodari e la tradizione  
della favola esopica 
di Lucia Rodler
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rige, insieme a Dina Rinaldi, «Il Pioniere», giornale del Pci destinato ai bam-
bini dai 6 ai 14 anni. La situazione finanziaria migliora tra la fine degli anni 
Cinquanta e l’inizio degli anni Sessanta con i diritti d’autore, il successo delle 
Filastrocche in cielo e in terra edite da Einaudi, la collaborazione con il settima-
nale delle Casse di Risparmio «La Via Migliore» e la revisione dell’enciclo-
pedia per ragazzi I quindici. Ma la tranquillità dura poco perché Rodari si im-
pegna nella costruzione di una casa a Manziana, sul lago di Bracciano: così le 
preoccupazioni economiche continuano, come mostrano le lettere allo staff 
Einaudi degli anni Sessanta3. Solo negli anni Settanta il premio Andersen ac-
cresce la notorietà di Rodari nel mondo e le traduzioni procurano una certa 
agiatezza. 

Il problema del denaro e del lavoro ad esso collegato è molto presente nella 
biografia di Rodari che, all’«Unità», è cronista annonario dal 19474. Con un 
certo coraggio, egli introduce le questioni economiche anche nei testi per i 
piccoli lettori; ad esempio nella «Domenica dei Piccoli» del 17 luglio 1949 si 
legge una prima riflessione sulla dignità del lavoro: la Filastrocca dei colori (poi 
I colori dei mestieri) dichiara infatti che panettieri, spazzacamini, imbian-
chini, operai si sporcano per lavorare; di contro i «ricchi vanno a spasso,/ non 
si sporcano nemmeno un dito,/ ma il loro mestiere non è pulito»5. 

La riflessione economica, l’elogio della fatica e la condanna del disim-
pegno sono temi costanti nella letteratura di Rodari, che rilegge da questo 
punto di vista anche le favole di Esopo. Non è strano perché, a differenza della 
fiaba, la favola riflette sulla realtà, contrapponendo punti di vista e condi-

3. Cfr. G. Rodari, Lettere a Don Julio Einaudi, Hidalgo Editorial e ad altri queridos amigos (1952-1980), Torino, 
Einaudi, 2008: così, ad esempio, nella lettera del 6 gennaio 1961 a Luciano Foà Rodari chiede denaro 
non «per principio», ma perché ne ha bisogno (p. 7); avanza simili richieste per tutti gli anni Ses-
santa: a Giulio Bollati il 12 novembre 1962 (pp. 25-26); a Paolo Fossati il 21 agosto 1963 (pp. 34-36) e 
ancora il 21 giugno 1968 (pp. 80-81); alla Direzione amministrativa il 12 settembre 1968 (pp. 85-86). 
Sulle traduzioni e la fortuna internazionale di Rodari, cfr. Rodari. Le storie tradotte, a cura di P. Boero, 
L. Cerutti, R. Cicala, Novara, Interlinea, 2002.

4. Per conoscere Rodari sono oggi indispensabili D. Marcheschi, Gianni Rodari: parole, giochi e scritture 
per grandi e piccoli, in Rodari, Opere cit., pp. XI-LXXXVII; V. Roghi, Lezioni di fantastica. Storia di Gianni 
Rodari, Roma-Bari, Laterza, 2020; restano utili M. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia, Torino, Einaudi, 
1990; L. Caimi, Gianni Rodari: gli anni della formazione e della prima militanza comunista (1920-1946), in 
«Annali di storia dell’educazione e delle istituzioni scolastiche», I (1994), pp. 207-239 (sulla formazio-
ne di Rodari, tra seminario, Azione Cattolica e adesione al Partito Comunista); P. Greco, L’universo a 
dondolo. La scienza nell’opera di Gianni Rodari, Milano, Springer, 2010, pp. 195-340 (anche per il ruolo della 
scienza nella produzione di Rodari). 

5.  G. Rodari, Filastrocca dei colori, in «La Domenica dei Piccoli», 17 luglio 1949; poi Id., I colori dei mestieri, 
in Filastrocche in cielo e in terra, Torino, Einaudi, 1960, con la variante «i fannulloni vanno a spasso»; 
stessa scelta nel penultimo verso di Id., Gli odori dei mestieri, in «Vie nuove», 21 maggio 1950: «I ricchi 
non sanno di niente, però/ puzzano un po’», che diviene in Id., Filastrocche in cielo e in terra cit., «I 
fannulloni, strano però,/ non sanno di nulla e puzzano un po’» (cfr. D. Marcheschi, Notizie sui testi, in 
G. Rodari, Opere cit., pp. 1658 e 1666).
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zioni sociali diverse. Vale dunque la pena interrogarsi sul rapporto di Rodari 
con la tradizione degli animali moralizzati, tra rovesciamenti e ipotesi di em-
patia. Prendiamo ad esempio la cicala e la formica, che Rodari racconta in più 
occasioni. In un primo tempo, quando si rivolge a piccoli lettori comunisti, la 
formica viene elogiata per la fatica operosa e contrapposta alla cicala fannul-
lona, secondo la tradizione. In un secondo momento, però, Rodari pensa che 
il lavoro è impegno ma anche solidarietà: perciò preferisce la cicala che dona 
il suo canto, cioè il suo lavoro, alla formica avara e sorda nel cuore. In un terzo 
momento, anche considerando l’uditorio colto di Einaudi, Rodari estende l’e-
logio della solidarietà a una formica rivoluzionaria. Infine, quando entra in 
tutte le scuole elementari e medie attraverso la Cassa di Risparmio italiana, 
Rodari mostra il rapporto difficile tra desideri e risparmi, in consonanza con 
le riflessioni di Natalia Ginzburg sulle «piccole virtù»6. Così, ancora nel No-
vecento, la favola manifesta la duttilità di un genere che narra in modo sem-
plice e divertente temi importanti come il lavoro, la fatica e il denaro. E la 
trasformazione del canone letterario stimola «il “pensiero divergente”, cioè 
capace di rompere continuamente gli schemi dell’esperienza» con dubbi e in-
terrogativi «acerbi», cioè privi di pregiudizio7.

5.2. Esopo e la solidarietà

Giornalino laico di sinistra, il «Pioniere» propone valori importanti: lo 
studio e la conoscenza della storia, l’uguaglianza e la solidarietà sociale, il ri-
fiuto della guerra e il diritto al lavoro – che però è anche un dovere8. Perciò l’8 
marzo del 1953 si legge una prima riscrittura della favola esopica della cicala 
e le formiche: 

6. N. Ginzburg, Le piccole virtù, in «Nuovi Argomenti», settembre-ottobre 1960, pp. 1-12; poi nella raccolta 
Ead., Le piccole virtù [1962], Torino, Einaudi, 2015: insegnare a risparmiare significa condurre i giova-
ni ad affezionarsi al denaro come fine, come desiderio in sé; meglio sarebbe abituare a spendere 
con saggezza, cioè con la responsabilità di un adulto di fronte a una cosa «seria» perché legata alle 
«necessità quotidiane». «Essere sobri con se stessi e generosi con gli altri: questo vuol dire avere un 
rapporto giusto col denaro, essere liberi di fronte al denaro» (ivi, pp. 103-104).

7. G. Rodari, Grammatica della fantasia, Torino, Einaudi, 1997, p. 179 (ora in G. Rodari, Opere cit., p. 1470); e 
inoltre cfr. Id., Educazione e passione, in «Il Giornale dei genitori», VIII (1966), 11-12, poi ripubblicato 
dalla stessa rivista nel numero monografico Speciale Gianni Rodari, XXII (luglio-agosto 1980), 58-59, 
ora in G. Rodari, Opere cit., pp. 1513-1519.

8. Per la storia di Rodari al «Pioniere» cfr. R. Greco, «Educare senza annoiare. Appassionare senza corrompere»: 
Gianni Rodari e la direzione del «Pioniere» (1950-1953), Como, Il Ciliegio, 2014. 
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Chi non lavora non mangia

La formica, come tutti sanno, è un animaletto assai laborioso. Tutto l’anno pena e fatica a 

seminare e a raccogliere, pensando alla famiglia, ai figli ed alla brutta stagione. La cicala, 

invece, è una grassa signora chiacchierona e oziosa, che si dà bel tempo fumando sigari e 

canticchiando canzonette. Quando viene l’inverno, nel suo nido ben provvisto la formica 

è al sicuro; la cicala invece è ridotta al lumicino. Batte alla porta della formica per aiuto, e 

quella gli risponde: «Eh no, signora mia: chi non lavora non mangia!».

Già. Chi non lavora non mangia. Invece, purtroppo, molti che lavorano non hanno abba-

stanza da mangiare, e molti che non fanno nulla nuotano nell’abbondanza.

La giustizia, per adesso, è soltanto nelle favole: ma un giorno le favole potrebbero anche di-

ventare vere…9

La favola contrappone una lavoratrice («animaletto assai laborioso» che 
«pena e fatica», «pensando alla famiglia») a una fannullona (una «grassa si-
gnora chiacchierona e oziosa» che fuma e canta canzonette) per insegnare il 
valore del lavoro e della giusta retribuzione. Nella letteratura, almeno, perché 
«invece, purtroppo» nella realtà le cose vanno diversamente, «per adesso»10. 
Rodari ha già riflettuto, il 26 ottobre del 1952, sullo stesso tema in un’altra fa-
vola zoomorfica con lo stesso titolo: 

Chi non lavora non mangia

Una gallina, un maiale, un gatto e una papera fecero società.

Ma che razza di società! La gallina doveva sgobbare da mattina a sera, scopare le stanze, 

fare i letti, coltivare la terra: i tre soci, pigri per natura, si accontentavano di farle l’accom-

pagnamento russando sonoramente. Così andarono le cose per tutto l’anno, e vi so dire che 

la gallina non risparmiò sudori e fatiche.

Il grano crebbe e maturò, la gallina mieté, macinò, impastò, mise il pane nel forno e 

quando fu al giusto di cottura lo sfornò.

Allora i tre soci pigri pretendevano di mettersi a tavola pure loro.

9. Cfr. Le favole di Flora, Chi non lavora non mangia, in «Pioniere», IV (1953), 10, p. 9 (il riferimento del nome 
della rubrica va all’illustratrice Flora Capponi); Esopo, La cicala e le formiche (n. 336), in Id., Favole, Mi-
lano, Rizzoli, 2013, p. 355. Alle favole, spesso non firmate, che Rodari scrive per il «Pioniere» e raccoglie 
in alcuni «album per ragazzi» accenna P. Boero, Una storia, tante storie. Guida all’opera di Gianni Rodari, 
Torino, Einaudi, 2010, p. 18: Gli animali parlanti (disegni di Flora [Capponi], Roma, Edizioni di Cultura 
sociale, 1952), Il contafavole (disegni di Flora [Capponi], ivi, 1952), Le favole della volpe (disegni di Flora 
[Capponi], ivi, 1952), tutti a firma di Esopino.

10. Sull’attenzione di Rodari per i lavoratori cfr. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia cit., p. 62: «c’è la sco-
perta di un’Italia del lavoro che fino ad allora aveva avuto ben poca voce, e distorta, nella poesia 
infantile. Indicativi, al riguardo, sono i personaggi che compaiono nelle quarantasei poesie del Libro 
delle filastrocche. Vi figurano infatti (al singolare e al plurale), esclusi i bambini: operai 4 volte, fornai 
3, imbianchini 2, spazzacamini 2, medici 2, omino della gru 2, spazzino 2, muratore 2, maestro 2, 
bidello/a 2, impiegato 2, e una volta droghiere, pescatore, minatore, contadino, elettricista». 
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– Siamo tutti soci – dicevano – bisogna fare quattro parti uguali.

Ma la gallina, affondando il becco nel pane dorato e fragrante:

– Che soci e non soci! Chi non lavora non ha diritto di mangiare.

E si mangiò tutto il pane e fece bene. E così dovrebbe essere sempre: purtroppo invece a 

questo mondo molta gente che lavora mangia poco e quelli che non fanno nulla si saziano11.

La struttura è la medesima: da un lato c’è la gallina lavoratrice (sgobba, 
suda e fatica in casa e in campagna); dall’altro lato ci sono gli animali pigri 
che dormono e “pretendono” il cibo. Ancora una volta la favola si conclude 
con la triste morale del «purtroppo invece» che contrappone la giustizia poe-
tica all’ingiustizia dei lavoratori reali, spesso affamati. Le due favole solle-
vano questioni importanti ma in questa sede interessa seguire l’interpreta-
zione della cicala e della formica; così qualche mese dopo, il 28 febbraio 1954, 
sullo stesso settimanale, si legge, firmata, una filastrocca dedicata Alla cicala:

O povera cicala della favola,

quanto mi sei cara!

Quanto m’è odiosa la formica avara

che ti lasciò morire

di freddo e di fame.

Eppure d’estate

le piaceva sentire

le tue serenate.

E tu gliele cantavi per niente.

Eri povera e tutto regalavi,

generosa imprudente.

Tu sei morta di freddo,

ma la formica ha più freddo di te:

nulla può darle un poco di calore

perché

non ha un cuore!12

Che cosa è successo? Alcune osservazioni appaiono evidenti: dal punto 
di vista formale il riferimento alla «favola» della tradizione dichiara lo spes-
sore letterario del componimento (anche se con ragione Edoardo Sanguineti 
precisa che molti lettori hanno conosciuto le favole «prima ancora a rovescio 

11. Cfr. Le favole di Flora, Chi non lavora non mangia, in «Pioniere», III (1952), 42, p. 7. 
12. G. Rodari, Alla cicala, in «Pioniere», V (1954), 9, p. 4. La favola esce poi sull’«Unità», edizione di Roma, 30 

giugno 1955, ora in Id., Filastrocche per tutto l’anno, Torino, Einaudi, 2010, p. 113. 
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che a diritto»13); inoltre il ritmo e la rima della filastrocca mostrano la legge-
rezza giocosa della poesia novecentesca avanguardistica europea14. Dal punto 
di vista contenutistico, la favola valorizza il lavoro della cicala, cioè il canto 
che l’animale offre in regalo alla formica, avara e senza cuore, e perciò odiosa. 
In questo caso, dunque, la contrapposizione non è tra chi lavora e chi non fa 
nulla, ma tra il lavoratore egoista e quello «generoso» e addirittura «impru-
dente». Per dirla con le parole del Rodari degli anni Settanta, la cicala fa una 
cosa «difficile», come parlare al sordo o mostrare la rosa al cieco: cioè canta 
per la formica poco sensibile all’armonia delle serenate15.

Nel giro di un anno e mezzo Rodari ha dunque cambiato il punto di vista 
sul lavoro (che ora è anche quello artistico) e sul rapporto tra gli individui. 
La fluidità della favola e dei suoi personaggi gli ha permesso ad esempio di 
riflettere sulla gratuità del dono che è – sostiene oggi il sociologo francese 
Alain Caillé – riconoscimento del valore dell’altro16. Perciò la cicala è meglio 
della formica che, nel suo egoismo, pensa solo al proprio tornaconto. E, an-
cora, alcune suggestioni letterarie possono avere guidato Rodari nella rilet-
tura di Esopo. In un articolo su «Paese sera» del 1982, Edoardo Sanguineti ha 
ricordato l’Elogio delle cicale che il politico comunista Ruggiero Grieco pubblica 
in prosa sul mensile femminile «Noi Donne»: anche rammentando l’infanzia 
pugliese, Grieco dichiara la sua amicizia verso la cicala, animale estivo e me-
diterraneo che offre un canto «disinteressato e fatale». Perciò egli rifiuta la fa-
vola nella versione di La Fontaine con la formica «cattiva», «avara» e dimen-
tica dell’ascolto: «Senza questo canto gioioso, l’opera della formica sarebbe 
stata triste assai e forse anche difficile a compiersi. Ma le formiche, e quanti 
hanno l’animo delle formiche, non odono il canto delle cicale, non conoscono 
l’estate, non sentono la poesia». La riflessione si conclude con la speranza che 
esistano in futuro formiche «soccorrevoli», capaci di offrire cibo «senza im-
pegno di restituzione»; allora anche «l’uomo avrà più dignità e, quindi, mag-

13. E. Sanguineti, Giornalino. Mi metto anch’io dalla parte delle cicale, in «Paese Sera», 1 aprile, 1982, p. 5. Sul 
fascino di questo animale cfr. G. Marrone, La fatica di essere pigri, Milano, Raffaello Cortina, 2020. 

14. Sulle influenze degli sperimentalismi poetici cfr. A. Asor Rosa, Gianni Rodari e le provocazioni della fan-
tasia, in G. Rodari, Le storie, Roma, Editori Riuniti, 1992, p. XXVI; F. Bernardini Napoletano, Tecniche 
compositive e fonti della poesia di Rodari, in Il cavaliere che ruppe il calamaio. L’attualità di Gianni Rodari. Atti 
di Convegno (Ortona, 25-26 novembre 2005), a cura di F. Lullo e T.V. Viola, Novara, Interliena, 2007, 
pp. 41-55; M. Rossitto, Non solo filastrocche. Rodari e la letteratura del Novecento, Roma, Bulzoni, 2011; I. 
Filograsso, Scompaginando l’avara formica. Gianni Rodari e la scrittura contemporanea per l’infanzia, in Dalla 
parte delle cicale. Riletture al presente di Gianni Rodari, a cura di I. Filograsso, L. Benvenuti, T.V. Viola, Mi-
lano, FrancoAngeli, 2012, pp. 65-89. 

15. G. Rodari, Lettera ai bambini, in Id., Parole per giocare cit., p. 31; ora in Rodari, Opere cit., p. 255. 
16. Sul dono come «operatore di riconoscimento» cfr. A. Caillé, Extension du domaine du don, Arles, Actes 

Sud, 2019, che rielabora il saggio ormai classico di M. Mauss, Il dono [1925], Torino, Einaudi, 2002.
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gior bisogno di poesia»17. Leggendo questo elogio dell’umanesimo, Rodari può 
avere ripensato ad altri componimenti, magari alla lirica che Leonardo Sini-
sgalli ha dedicato all’«allegria funesta» della cicala negli anni Trenta: «Io non 
so cantare lo zelo/ Della formica immortale./ Più vicino alla mia sorte/ È lo 
stridore della cicala/ Che trema fino alla morte»18. Ma non è tutto perché Pino 
Boero segnala un’altra possibile fonte nel canto gratuito dell’usignolo cinese 
di Hans Christian Andersen: presente nella filastrocca La vendemmia, l’uc-
cello contrasta la logica del profitto di Pantalone, «vecchio avaro» che «non 
lascerebbe un acino,/ uno solo,/ per il passero,/ per l’usignuolo /che canta 
gratis». Anzi, affiggerebbe cartelli sui grappoli con scritto «Vietato l’ingresso 
agli uccelli»19. 

Di là dalle fonti possibili, vanno sottolineate due cose: 1. il tema del la-
voro diviene tema della solidarietà tra lavoratori (e tra animali che nel mondo 
spietato di Esopo e Fedro restano sempre nemici; e basta pensare alla riscrit-
tura rodariana della favola Il bue e la rana con il primo che, per evitare che 
la seconda scoppi, diviene «piccolo piccolo/ per farla contenta»20); 2. la tradi-
zione letteraria serve per narrare una realtà che, tra anni Cinquanta e Ses-
santa, crede nel cambiamento. Così funziona il gioco del “cosa succederebbe 
se” applicato alla «moralità fantastica» del reale: un bue, una formica, un 
gambero possono diventare diversi dal proprio stereotipo e insegnare così a 
vivere meglio21. Perciò le favole vengono aggiornate in base a un pensiero con-
trofattuale che immagina un futuro migliore: come il gambero delle Favole 
al telefono che, diversamente dal modello esopico, cammina da solo in avanti 
perché «tutto si può imparare, se si vuole» e si hanno coraggio e fantasia:

Andrà lontano? Farà fortuna? Raddrizzerà tutte le cose storte di questo mondo? Noi non lo 

sappiamo, perché egli sta ancora marciando con il coraggio e la decisione del primo giorno. 

Possiamo solo augurargli, di tutto cuore: – Buon viaggio!22

17. Cfr. Sanguineti, Giornalino cit.; R. Grieco, Elogio delle cicale, in «Noi donne», 6 settembre 1953, 35, p. 10. 
18. L. Sinisgalli, Poesia per una cicala, in Id., Vidi le Muse. Poesie 1931-1942, Milano, Mondadori, 1943, p. 62. 
19. Cfr. Boero, Una storia, tante storie cit., p. 76; H.C. Andersen, L’usignolo, in Id., Fiabe, scelte e prescelte da 

Gianni Rodari, Torino, Einaudi, 1970, pp. 102-110; G. Rodari, La vendemmia, in Id., Il secondo libro delle 
filastrocche, Torino, Einaudi, 1985, pp. 49-50.

20. G. Rodari, La rana e il bue, in Id., Zoo di storie e di versi [1980], Torino, Einaudi, 2012, p. 86, ora in Rodari, 
Opere cit., pp. 606-607; cfr. Fedro, L’ambizione di una rana (n. 25), in Id., Favole, Milano, Rizzoli, 2005, p. 133. 

21. E. Sanguineti, Prefazione, a G. Rodari, Il cavallo saggio. Poesie Epigrafi Esercizi, Torino, Einaudi, 2011, p. 
XIII. 

22. G. Rodari, Il giovane gambero, in Id., Favole al telefono [1962], Torino, Einaudi, 1993, p. 79. Cfr. Esopo, Il 
granchio e sua madre (n. 151), in Id., Favole cit., p. 179. 
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5.3. L’etica del risparmio

Dal 1959 Rodari collabora con la rivista «La via migliore» che le Casse di Ri-
sparmio italiane distribuiscono gratuitamente in tutte le scuole elementari 
e dal 1971 anche alle medie con una tiratura di 800.000 copie23. Che cosa inse-
gnare ai bambini italiani in quel tempo e in quel contesto? Ad esempio che il 
lavoro è anche risparmio: così nella rubrica, eloquente sin dal titolo, «Il salva-
danaio delle favole» Rodari critica lo spreco e il furto, grazie ad animali antro-
pomorfizzati e a una breve morale finale. A partire da Argilli, numerosi cri-
tici hanno giudicato con sufficienza questo Rodari “borghese”; tra essi anche 
Pino Boero che, però, riconosce lo scrittore «sempre attento ai mutamenti del 
costume (infantile e adulto) e alle esigenze del mondo contemporaneo»24. An-
cora una volta Rodari sa intonarsi ai propri lettori e trasforma la formica e la 
cicala in figure infantili, incapaci di pensare seriamente al futuro: la formica 
è tanto golosa che in inverno assomiglia alla cicala della tradizione; la cicala 
condivide con la formica classica la volontà di risparmiare, ma mente a sé 
stessa a forza di buoni propositi: 

La formica golosa

Una formica scavò una profonda tana per riporvi le provviste. Vi fece due porte: da una 

metteva il cibo, dall’altra lo toglieva, ogni volta che ne sentiva il desiderio. Quando venne 

l’inverno ed ebbe veramente bisogno delle provviste, la tana era quasi vuota. Morale: nel 

salvadanaio metti qualcosa tutti i giorni, ma aprilo una sola volta all’anno. 

Domani

– Domani comincerò a risparmiare, – decise la cicala il primo giugno. Il due giugno ripeté: 

– Ah, non c’è pericolo che rimangi la parola, domani senz’altro comincerò a risparmiare.

Il tre giugno, fregandosi le zampette, si rallegrò: – Sono proprio contenta del mio saggio 

proposito, e domani senza fallo comincerò a risparmiare. Oggi non posso. Oggi è oggi, non 

domani.

Passarono i mesi, venne l’inverno, ma quel domani non era ancora arrivato25.

23. Per un’antologia di filastrocche e racconti usciti su «La via migliore» cfr. G. Rodari, Il Pianeta Acca 
Zeta, a cura M. Di Rienzo, Firenze, Giunti, 1989. Cfr. anche M. Di Rienzo, Maestro su una via migliore, in 
«Riforma della scuola», aprile 1990, 4, pp. 36-37; Id., “Tutti gli usi della parola a tutti”, in Gianni Rodari e la 
scuola della fantasia, a cura di L. Righetti, Cesena, Il Ponte Vecchio, 2007, pp. 29-39 sull’ «intellettuale» 
che critica i vizi della società del suo tempo.

24. Cfr. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia cit., p. 129; Boero, Una storia, tante storie cit., p. 49. 
25. Rodari, Il pianeta Acca Zeta cit., pp. 49 e 53. 
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Queste favole in prosa mostrano bene ciò che Rodari scrive nel 1960: «Io, 
finora, sono riuscito a parlare solo per favole, anche, per così dire, moral-
mente robuste»26. In effetti i componimenti rappresentano una riflessione 
seria sul rapporto tra desiderio, comportamento e realtà. Questo d’altronde 
è lo scopo della favola: una finzione apparentemente «inutile» (modificatore 
in quegli anni reso famoso dal designer, scrittore e illustratore, Bruno Mu-
nari27) che è invece necessaria per comprendere il prossimo, persino quando 
mente. La cicala non è infatti l’unico animale a dire bugie a sé stessa. In «La 
via migliore» anche la volpe maschera il fallimento dinanzi all’uva troppo 
alta dietro una scelta economica: 

La volpe e l’uva

Secondo alcuni scrittori, la volpe che scoprì il famoso pergolato carico d’uva, e tentò in-

vano, spiccando salti, di raggiungerla, allontanandosi diceva tra sé: – Non sono una spre-

cona, io. Quell’uva voglio risparmiarla per domani.

Non ti prendere meriti che non hai28. 

A proposito della riscrittura rodariana delle favole si è parlato di riso di «sor-
presa» per l’effetto straniante della parodia. Oltre a ciò, va riconosciuto anche 
il «riso civile» di una cultura folclorica che narra i mutamenti socioeconomici 
e antropologici del dopo guerra: dall’orizzonte di fatica e solidarietà degli anni 
Cinquanta a quello più individualistico e moralistico dei decenni successivi29. 
La satira a misura di bambino non è meno tagliente di quella indirizzata agli 
adulti: basta pensare, per ricordare un testo in prosa dei primi anni Settanta, a 
Gli affari del signor gatto, miniatura della corruzione generata dal desiderio della 
ricchezza facile30. Senza dubbio l’effetto primario di questa letteratura favoli-
stico-satirica è il sorriso. Esiste però anche un effetto secondario, cioè la spe-
ranza di generare un mondo migliore, come afferma lo stesso Rodari durante 
l’inaugurazione della nuova sede della Biblioteca Civica di Omegna nel 1972:

Leggere significa acquistare consapevolezza di se stessi, vivere con più pienezza la vita 

della nostra mente. Nei libri, per questo, noi troviamo una fonte di esperienze vitali, 

26. Argilli, Gianni Rodari. Una biografia cit., p. 110. 
27. Sul rapporto tra Rodari e i suoi illustratori (Verdini, Munari, Luzzati, Altan), cfr. W. Fochesato, Con le 

mani nelle mani, sui paralleli e sui meridiani: Rodari e i suoi illustratori, in Il cavaliere che ruppe il calamaio. 
L’attualità di Gianni Rodari cit., pp. 103-107. 

28. Rodari, Il pianeta Acca Zeta cit., p. 55. Cfr. Esopo, La volpe e l’uva (n. 32), in Id., Favole cit., p. 69. 
29. Sul riso di sorpresa cfr. F. Califano, Lo specchio fantastico. Realismo e surrealismo nell’opera di Gianni Ro-

dari, Torino, Einaudi, 1998, p. 54; sul riso civile e il rapporto con la cultura folclorica cfr. A. Faeti, La 
“camera” dei bambini: cinema, mass media, fumetti, educazione, Baro, Dedalo, 1983, p. 124. 

30. G. Rodari, Gli affari del signor Gatto, Torino, Einaudi, 1972. 
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che non sopporta surrogati. La parola letta non è uno spettacolo che può essere seguito 

distrattamente, parlando d’altro. Leggere è una attività che ci impegna, che mobilita le 

nostre risorse interne, che esige il nostro giudizio intimo. Leggere è razionalizzare, cri-

ticare, costruire31. 

5.4. È una rivoluzione 

Anche nella Presentazione della raccolta di fiabe di Andersen, Rodari in-
siste sul ruolo enattivo del lettore (per dirla con i termini della critica at-
tuale), cioè sulla capacità di riprogettare il reale grazie alla fantasia:

Le fiabe non servono ad allevare esecutori diligenti e limitati, consumatori docili e fidu-

ciosi, subalterni soddisfatti ed efficienti, insomma, gli uomini che servono a un mondo 

che abbia il mito della produttività. In questo senso le fiabe sono altamente improduttive, 

come la poesia, l’arte e la musica. Ma l’uomo deve anche poter immaginare un mondo di-

verso e migliore, vivere per crearlo.

Perciò alla sua educazione sono essenziali le fiabe. Non il loro contenuto immediato, 

non l’ideologia di cui possono essere portatrici. Ma il loro modo di affrontare la realtà 

con occhio spregiudicato, di inventare dei punti di vista per osservarla, di vedere l’in-

visibile, come lo scienziato «vede» le onde elettromagnetiche dove nessuno aveva mai 

visto nulla32.

Per Rodari, dunque, lo scrittore deve avere un occhio “acerbo” che accom-
pagni i giovani nel mondo attuale grazie a una letteratura aggiornata alle 
circostanze: l’elogio del lavoro e del mutuo aiuto, la satira dell’egoismo e della 
menzogna, sono i valori principali delle favole di Rodari che, dagli anni del 
«Pioniere», condivide con Antonio Gramsci l’idea che l’impegno, anche fati-
coso, sia una virtù33. Perciò Rodari critica la cicala che rimanda lo sforzo del 
risparmio o la volpe di fronte all’uva. Ecco allora il senso della filastrocca Alla 
volpe nelle Favole a rovescio: 

31. G. Rodari, Discorso tenuto il 18 giugno 1972 in occasione dell’inaugurazione della nuova sede della Biblioteca 
Civica, città di Omegna, www.radioemiliaromagna.it/podcast/la-miniera-della-fantasia/.

32. G. Rodari, Presentazione a Andersen, Fiabe cit., p. XX. 
33. Nel «Pioniere» del 20 aprile e del 15 giugno 1952 Rodari pubblica alcune favole di Gramsci. Sulla peda-

gogia di Gramsci è utile G. Benedetti, D. Coccoli, Gramsci per la scuola. Conoscere è vivere, Roma, L’Asino 
d’oro, 2018, in particolare pp. 174-178. 
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Alla volpe

Questo è quel pergolato

E questa è quell’uva

Che la volpe della favola

Giudicò poco matura

Perché stava troppo in alto.

Fate un salto,

fatene un altro.

Se non ci arrivate

Riprovate domattina,

vedrete che ogni giorno

un poco si avvicina

il dolce frutto;

l’allenamento è tutto34.

Così la riscrittura di La volpe e l’uva imposta un dialogo scherzoso con la 
tradizione nel titolo che si rivolge all’animale («Alla volpe») e nella descri-
zione iniziale dello spazio («questo è quel pergolato»), e nella seconda parte 
del componimento presenta un messaggio molto serio sulla responsabilità 
delle azioni individuali: non bisogna arrendersi, ma allenarsi per ottenere ciò 
che si vuole. Anche se le circostanze richiedono un impegno difficile e pro-
lungato. Con il sorriso Rodari giudica anche i comportamenti della formica, 
sia abbreviando nel 1956 la filastrocca Alla cicala del 1954 sia ipotizzando nel 
1962 una figura diversa, generosa: 

Alla formica

Chiedo scusa alla favola antica

se non mi piace l’avara formica.

Io sto dalla parte della cicala

che il più bel canto non vende, regala.

Rivoluzione

Ho visto una formica

in un giorno freddo e triste

donare alla cicala

metà delle sue provviste.

34. G. Rodari, Alla volpe, in Id., Filastrocche in cielo e in terra [1960], ora in Id., Opere cit., p. 86. Alle due fi-
lastrocche Alla volpe e Alla formica dà spazio anche G. Tellini, Rifare il verso. La parodia nella letteratura 
italiana, Milano, Mondadori, 2008, pp. 140-142. 
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Tutto cambia: le nuvole,

le favole, le persone…

La formica si fa generosa…

È una rivoluzione35.

Le due famose riscritture di La cicala e la formica propongono una mo-
rale capovolta rispetto al modello esopiano: l’indifferenza fa posto alla logica 
del dono, l’istinto di sopravvivenza collabora con il valore dell’arte, e «tutto 
cambia», almeno nelle favole. Rispetto alla morale del «purtroppo, invece» 
degli anni Cinquanta, Rodari si astiene dal confronto con la realtà. Anzi, in 
Rivoluzione, lascia intendere che ogni individuo può trasformare il reale con 
il proprio comportamento. E non è una morale a misura di bambino perché 
le favole non sono scorciatoie: «Credo che ci possa essere più realtà in una fa-
vola che in una notizia di cronaca, se la favola nasce da un’esperienza, da 
una coscienza critica»36. Senza dubbio gli animali lavoratori, gli sfaticati, 
gli egoisti, i bugiardi di Rodari sono figure del reale, non stereotipi: hanno 
«piccole virtù» egoistiche (il risparmio, la prudenza, l’astuzia, il desiderio di 
successo, per citare l’elenco della Ginzburg), ma suggeriscono anche «grandi 
virtù» di relazione (la generosità, il coraggio, la schiettezza, il rispetto per sé 
e gli altri). E consentono quelle agnizioni morali che la letteratura dona tal-
volta alla vita dei lettori. Perciò convincono Italo Calvino che, nella quarta di 
copertina de Il gioco dei quattro cantoni, loda la «felice leggerezza» di una fan-
tasia estrosa e insieme precisa ed esatta «per cui attorno alle sue invenzioni 
c’è sempre un mondo molto concreto che prende corpo e agisce»37: il mondo di 
un’Italia civile che Rodari ha raccontato a misura di bambino.

35. G. Rodari, Alla formica, in Id., Filastrocche in cielo e in terra [1960], ora in Id., Opere cit., p. 86 (con il titolo 
La cicala e la formica si legge prima su «l’Unità», 2 febbraio 1956); Id., Il libro degli errori. Parte seconda. 
Errori in blu [1964], ivi, p. 419 (con il titolo La formica generosa, viene pubblicata prima sul «Corriere dei 
Piccoli», LIV (1962), 49). 

36. G. Rodari, Rodari parla della sua attività di scrittore, dattiloscritto inedito di una conferenza tenuta a 
Ferrara il 25 maggio 1962 (ora in Roghi, Lezioni di fantastica cit., p. 139).

37. I. Calvino, Quarta di copertina di G. Rodari, Il gioco dei quattro cantoni, Torino, Einaudi, 1980. 


