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Melancolia e Satana.
Walter Benjamin e Ageszlaus Santander

Luca Crescenzi

Ad Aldo Venturelli

per i suot 70 anni

PARTE I. UN DIBATTITO CHE NON HA MAI AVUTO LUOGO
GERSHOM SCHOLEM E PETER SZONDI

Sono rari i testi apertamente ermetici che, per una qualche ragione,
sembrano potersi esaurire in #na sola interpretazione; e addirittura ab-
normi — perché quasi inesistenti — sono quei testi che, accompagnati al
loro apparire da un’interpretazione esaustiva, vedono cancellata a priori
la loro pretesa di ermetismo. Il pit celebre, fra questi, & il breve scritto
appuntato da Benjamin in due versioni fra il 12 e il 13 aprile del 1933
su un taccuino contenente annotazioni di natura eterogenea, intitolato
Agesilaus Santander.

Lo scritto, com’¢ noto, divenne di dominio pubblico quasi qua-
rant’anni dopo la sua stesura, grazie a Gershom Scholem che in una
conferenza, lo riporto alla luce nel contesto di una celebre analisi, ba-
sata in larga parte su informazioni e notizie di cui egli solo, a quell’e-
poca, poteva disporre. La puntualitd argomentativa della sua esegesi
— pubblicata poi in molte lingue — ne ha fatto ben presto uno dei testi
capitali della letteratura benjaminiana. Gli stessi autori dell’edizione sin
qui pitt completa degli scritti di Benjamin, Rolf Tiedemann e Hermann
Schweppenhiuser, ne furono a tal punto impressionati da premettere
al loro commento una nota che suona come il riconoscimento di un’au-
torevolezza assoluta:

Al testo scoperto, edito e commentato da Scholem, Agesilaos [sic!]
Santander, spetterebbe un posto d’onore in quella storia della poesia
esoterica che Benjamin in qualche occasione suggeri e forse medito di
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scrivere egli stesso; quasi tutto cid che puo condurre alla comprensione
di questa enigmatica gnome & stato riassunto da Scholem in un saggio
ispirato a cui non & possibile rinviare con sufficiente insistenza'.

Il notissimo scritto di Scholem resta, nell’opinione di moltissimi let-
tori e studiosi, una sorta di chiave di lettura per uno dei testi pit impervi
mai scritti da un autore, comunque difficile, come Benjamin. Da oltre
quarant’anni Agesilaus Santander & pressoché inscindibile dallo scritto
che per primo lo fece conoscere; parlarne significa misurarsi, in un modo
o in un altro, con I'interpretazione che Gershom Scholem ne ha dato nel
suo saggio, suggestivo fin dal titolo: Walter Benjamin e il suo angelo.

Una breve storia delle riflessioni sullo scritto di Benjamin deve dun-
que prendere il suo avvio dal confronto con quell’interpretazione. La
quale tuttavia gia prima del suo apparire aveva incontrato il proprio im-
plicito antagonista in un saggio, non meno geniale, che segretamente le
rispondeva — a sua volta — ermeticamente. A dimostrazione che 'efficacia
produttiva del testo ermetico resta viva anche dopo che il suo arcano &
stato svelato, poiché ogni disvelamento ¢ comunque testimone dell’oscu-
rita che rischiara.

A differenza di cio che comunemente si crede e di quanto risulta dal-
le note che accompagnano le edizioni correnti del saggio, Walter Benja-
min e il suo angelo non fu scritto da Scholem nel 1972 per un incontro
organizzato dalla casa editrice Suhrkamp in occasione dell’ottantesimo
anniversario della nascita di Benjamin?, bensi ’anno precedente. Sebbe-
ne questo fatto sia a lungo rimasto ignorato, non ¢ mai stato un mistero,
giacché la dedica riportata in esergo al saggio recita: «Alla memoria di
Peter Szondi, nel cui seminario furono esposti per la prima volta questi
ragionamenti»’. Del resto, al momento della pubblicazione del saggio nel
volume curato da Siegfried Unseld Zur Aktualitit Walter Benjamins, il
grande critico destinatario della dedica era morto, suicida, da quasi un
anno; questa semplice constatazione avrebbe, dunque, dovuto suggerire
all’editore dello studio di Scholem una datazione pit precoce. La quale

! Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann — Hermann
Schweppenhiuser, 7 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, Bd. VI, p. 808.

2 Cosi afferma Rolf Tiedemann in coda al volume di Gershom Scholem, Walter Be-
njamin und sein Engel. Vierzehn Aufsitze und kleine Beitrige, Suhtkamp, Frankfurt a.M.,
1983, p. 223, tratto probabilmente in inganno dalla nota editoriale che accompagnava la
prima edizione a stampa del saggio, apparso nella silloge Zur Aktualitit Walter Benjamins,
hrsg. v. Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 2, dove si legge: «Il presente
volume [...] contiene importanti saggi pubblicati qui per la prima volta e scritti per questa
occasione». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono da intendersi dell’autore.

> Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 35; trad. it. di Maria
Teresa Mandalari, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 9.
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avrebbe poi trovato conferma nelle lettere dello stesso Szondi, pubblica-
te nel 1993 da Christoph Konig e Thomas Sparr. Da una di esse, datata
3 febbraio 1971, si apprende infatti che Szondi aveva invitato Scholem
a intervenire nell’ambito del seminario sulla Teoria estetica di Theodor
W. Adorno da lui tenuto nel semestre estivo dello stesso anno alla Freie
Universitit di Berlino. I curatori delle lettere sono riusciti a datare esat-
tamente I'intervento di Scholem al 9 luglio 19714, Risale quindi a quest’e-
poca la prima uscita pubblica di Walter Benjamin e il suo angelo e 'inizio
della storia — assai interessante — delle sue conseguenze.

La circostanza ¢ significativa, innanzitutto, perché fa entrare in scena
come pit autorevole fra i primi uditori e lettori dello studio di Scholem
uno dei massimi teorici della letteratura del suo tempo. Inoltre suggerisce
qualche interrogativo: che cosa lesse Scholem a Szondi e ai suoi studen-
ti? Il saggio su Agesilaus Santander aveva gia la forma e 'ampiezza che
avrebbe avuto nella sua versione a stampa?

Allo stato delle conoscenze una risposta precisa alle prime domande
non sembra possibile, se non entro limiti piuttosto generici. A meno che
non sia rinvenuto un protocollo della lezione seminariale redatto da uno
dei partecipanti (in questo senso da qualche speranza il lascito di Gert
Mattenklott conservato presso ’archivio di Marbach e non ancora ordi-
nato), bisognera ritenere che lo scritto di Scholem proposto nel semina-
rio debba aver avuto il medesimo contenuto della sua versione definitiva.
Di sicuro Scholem sviluppo la sua analisi dopo aver presentato lo scritto
di Benjamin nelle sue due versioni’.

Quanto all’interpretazione dello scritto medesimo, essa si baso quasi
certamente, come il saggio apparso a stampa, su alcuni assunti fonda-
mentali: il «carattere profondamente personale» dello scritto di Walter
Benjamin®, il suo nesso con il quadro Angelus Novus di Paul Klee’, la de-
crittazione anagrammatica del titolo® e il legame che tutto questo induce
a vedere con la nona delle Tesz sul concetto di storia del 1940°.

4 Cfr. il puntuale commento degli editori alla citata lettera di Peter Szondi a Ger-
shom Scholem del 3 febbraio 1971 in Peter Szondi, Briefe, hrsg. v. Cristoph Konig — Tho-
mas Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 334.

> Nonostante la notorieta dei testi non & inopportuno riprodurli qui in una traduzione
leggermente diversa da quella di Maria Teresa Mandalari pubblicata all’interno della citata
edizione italiana di Walter Benjamin e il suo angelo. Si rimanda al testo dell’ Appendice.

¢ Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 62, trad. it. cit., p. 56.

7 Ivi, p. 44, trad. it. cit., p. 26. Riferimento biografico e personale anch’esso, poiché
l'acquerello Angelus Novus, com’é noto, apparteneva a Benjamin che I'aveva acquistato

nel 1921.
8 Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
° Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 64 ss.
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Pressoché 'intero impianto dell’interpretazione di Scholem nasceva,
come si & detto, da una conoscenza quanto mai intima della vita di Benja-
min e di alcune sue circostanze fondamentali, puntualmente citate nel
saggio. Ad esempio il legame di Benjamin con due donne, Jula Cohn e
Asja Lacis, le quali sarebbero evocate nell'immagine femminile dell’an-
gelo e, specificamente, nella sua volonta distruttiva'®. Il solo elemento
principale che eccede, in parte, I'impianto interpretativo biografico del
saggio di Scholem ¢ la decrittazione del nome segreto nascosto nel titolo
del testo, vale a dire lo scioglimento del titolo stesso nel suo anagramma
«Der Angelus Satanas», «suggellato quasi con intenzione ornamentale da
una pleonastica i»!!. Ma anche questo importantissimo rilievo deve la sua
credibilita a un dettaglio biografico rivelato da Scholem; vale a dire — per
usare le sue parole — che «la passione per gli anagrammi accompagnd
Benjamin per tutta la vita»'2,

1l saggio ¢ senza dubbio impressionante, e tanto pitl dovette destare
sensazione nella sua originaria forma seminariale, per la semplicita e ’ef-
ficacia con cui scardinava I'impianto apparentemente impenetrabile del
duplice testo benjaminiano. Si possono facilmente immaginare le reazio-
ni che l'interpretazione di Scholem dovette suscitare tra gli studenti del
seminario. Ma anche su questo punto le testimonianze sono inesistenti.
O quasi.

In effetti, uno scritto che risponde puntualmente ad alcune delle tesi
di fondo presentate da Scholem nella sua lezione si ¢ salvato; ma non &
mai stato messo in rapporto con Walter Benjamin e il suo angelo giacché
affronta un argomento del tutto diverso ed & stato iniziato ancor prima
che il grande storico della cultura ebraica rendesse pubbliche le sue rifles-
sioni. Si tratta dell’ultimo saggio di Szondi, Eden, cio¢ lo studio, rimasto
incompiuto, sulla lirica Du liegst..., pubblicato, in seguito, come ultima
delle Celan-Studien. 1 legami sottili che collegano questo frammento al
saggio-conferenza di Scholem su Benjamin sono quasi impalpabili e, tut-
tavia, ben pitl importanti di quanto la loro esiguita possa far immaginare.
A mostrarlo & la storia stessa della sua mancata realizzazione, su cui vale
la pena di spendere qualche parola.

EDEN

Szondi concepisce I'idea di un volume di saggi sulla poesia di Paul
Celan all’inizio del 1971, pochi mesi dopo il suicidio dell’amico. Del li-

10 Tvi, p. 55, trad. it. cit., p. 44.
" Tvi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
2 Jvi, p. 50, trad. it. cit., p. 37.
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bro, che dovrebbe contenere due studi gia pubblicati, uno in elabora-
zione e due nuovi lavori derivanti da un corso seminariale sulla poesia di
Celan tenuto nel semestre estivo 1970, Szondi parla per la prima volta a
Jean Bollack in una lettera dell’8 febbraio 1971:

Jai décidé d’écrire un petit bouquin sur Paul. Il se composera de cinq
études: 1) «Blume» (Sprachgitter), 2) «Engfiihrung», 3) Ubertragung
von Shakespeare Sonnet CV, 4) «Es war Erde in ihnen (Niemandsrose),
5) «Wintergedicht» — Celans Berliner Aufenthalt. — Dans ce dernier ar-
ticle j’essaierai de donner tous les détails qui aident 2 comprendre le
poéme («Du liegst im grossen Gelausche...») sur Rosa Luxembourg et
Liebknecht, tout en montrant combient il faut connaitre de détails pour
comprendre les poémes des derniéres années. Une Anti-lecture donc,
mais pour cause®.

L’idea del saggio Eden ¢ dunque annunciata nei primi mesi del 1971
e il fatto che Szondi, nella sua lettera, dedichi qualche riga di spiega-
zione a cio che con esso si propone di raggiungere lascia supporre che
almeno nelle sue linee generali esso sia gia stato interamente concepito.
Non per nulla, scrivendo il 19 aprile dello stesso anno al suo editore,
Siegfried Unseld, Szondi torna a parlare del libro che ha progettato — e
che vorrebbe veder pubblicato nel 1972 o nel 1973 — illustrandone il
contenuto:

Credo di averle scritto che, oltre al saggio a lei gia noto sulla traduzione
di Shakespeare realizzata da Celan e a un saggio in francese di circa 40
pagine sulla poesia «Engfithrung» [...] ho quasi completato un terzo
studio su Celan (a proposito della poesia che ha scritto qui a Berlino su
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht)*.

Jean Bollack, che ha curato I'edizione delle Celan-Studien nel se-
condo volume delle Schriften di Szondi, data la realizzazione della parte
compiuta di Eden all’aprile-settembre 1971, ma la lettera appena cita-
ta sembra suggerire che la stesura del saggio fosse gia molto progredita
alla meta di aprile. Considerando che il frammento superstite consta di
sole otto pagine dattiloscritte & lecito anzi supporre che quasi tutto quel
che rimane dello scritto fosse gia stato messo su carta al momento in cui
Szondi comunico a Unseld di aver «quasi completato» il suo terzo studio
su Celan. Le ragioni per cui Szondi non termind il saggio di cui aveva gia
tracciato lo sviluppo restano peraltro misteriose.

B Peter Szondi, Briefe, cit., pp. 335-336.
4 Ivi, p. 341.
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Si pud credere che qualche sfavorevole circostanza esterna sia inter-
venuta a disturbare il lavoro. In effetti Szondi doveva gestire le conse-
guenze della sua chiamata all’'Universita di Zurigo, programmare il suo
congedo da Berlino, finir di scrivere un libro sulla tragedia familiare del
Settecento, licenziare la sua analisi del saggio Sulla poesia ingenua e sen-
timentale oltre a sbrigare le normali incombenze del lavoro accademico:
lezioni, seminari, commissioni, riunioni organizzative.

In questo caso, tuttavia, si pud anche supporre che il saggio sia rima-
sto incompiuto per motivi meno occasionali e si possono addurre alcuni
argomenti a sostegno di questa ipotesi, i quali riconducono direttamente
al saggio di Scholem su Agesilaus Santander.

Dell’esistenza dello scritto di Benjamin, Scholem aveva informato
Szondi gia nella primavera del 1969. Lo si deduce da una lettera allo
stesso Scholem del 3 maggio di quell’anno, che secondo gli editori dell’e-
pistolario di Szondi risponde a due precedenti del 24 marzo e del 27
aprile, in cui si legge fra I’altro: «Che lei e la signora Steinschneider ab-
biate decifrato il testo autobiografico di Benjamin ¢ cosa che mi ha stra-
ordinariamente interessato e rallegrato. Potrei magari leggerlo una volta
o laltra?»".

La richiesta venne sicuramente accolta. Sta a dimostrarlo il fatto che,
nel suo saggio, Scholem ricorda come Szondi, «durante una discussione
avuta con lui in proposito», avesse avanzato I'ipotesi che Agesilaus San-
tander potesse essere un «delirio febbrile» di Benjamin'¢. Quest’occasio-
ne deve aver preceduto la prima presentazione pubblica del frammento e
della sua interpretazione, altrimenti Scholem avrebbe formulato in modo
diverso il suo ricordo: se essa infatti avesse avuto luogo solo in occasione
del seminario del luglio 1971, che come si & gia ricordato il saggio pubbli-
cato a stampa evoca in esergo, egli avrebbe potuto far riferimento espli-
cito a quell’occasione. La discussione dev’essere avvenuta invece in una
circostanza precedente e, in tal caso, Szondi oltre a esser stato uno dei
primissimi lettori di Ageszlaus Santander pud aver concepito la sua ‘rispo-
sta’ gia prima del febbraio 1971, data in cui annuncid a Bollack I'idea di
scrivere il saggio Eden. Anche perché lui pure, al pari di tutti coloro che
I’'avrebbero seguito, dovette fare la conoscenza del testo benjaminiano
insieme all’interpretazione di Scholem. Il fatto che nella lettera citata egli
si riferisca allo scritto definendolo «testo autobiografico» sta ad indicare
che, prima ancora di farglielo leggere, Scholem gli aveva suggerito la sua
chiave personale e, anzi, personalissima.

5 Tvi, p. 266.

16 Cfr. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 39, trad. it. cit.,
p- 18.
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Riferendosi, nel suo saggio, all’ipotesi szondiana che Ageszlaus San-
tander potesse essere stato il frutto di un delirio febbrile, Scholem sem-
bra dare per scontato che I'ipotesi del suo interlocutore dipenda, in ogni
caso, dalla comprensione del testo come riflessione privata e che, anzi,
in quest’ottica possegga una sua, pur non accertabile, credibilita. E pro-
babile pero che Szondi abbia nutrito qualche riserva nei confronti di
questa lettura. Una considerazione un po’ pit attenta suggerisce, infatti,
che I'osservazione potesse avere una valenza diversa. Innanzitutto perché
Szondi aveva probabilmente voluto indicare la possibile circostanza da
cui il testo aveva preso origine, senza azzardare alcuna interpretazione
complessiva. Poi perché, riferendosi a un delirio febbrile, aveva forse vo-
luto ricondurre la forma e lo stile di Agesilaus Santander a qualcosa che
poteva inscriversi perfettamente nella sfera degli interessi benjaminiani
degli anni Trenta: ad esempio a un esperimento di scrittura onirica del
genere praticato anche dai primi surrealisti. Del resto il pacifico accogli-
mento dell’interpretazione del testo di Benjamin offerta da Scholem da
parte di uno studioso che aveva fatto dell’insostenibilita delle letture bio-
grafiche dei testi letterari un pilastro delle sue riflessioni metodologiche,
risulterebbe quanto meno sorprendente. Tanto piti che le riserve di Szon-
di avevano ottime ragion d’essere. La prospettiva dell’interpretazione di
Scholem investiva una questione metodologica rilevantissima, vale a dire
la liceita dell’'uso di determinate circostanze biografiche conosciute per
la spiegazione dell’origine di un testo oscuro. Tale questione — come si
sa — era stata accantonata almeno dal momento in cui il prevalere dell’a-
nalisi formale e strutturale aveva finito per spingere in secondo piano la
dimensione tematica e contenutistica. Poteva, forse, essere giustificato
I'uso di elementi biografici per I'interpretazione di uno scritto, altrimenti
incomprensibile, dalla sua capacita di restituire centralita e rilevanza a
quella dimensione?

Lanalisi di Agesilaus Santander sviluppata da Scholem sembrava offri-
re una risposta univocamente positiva a questo interrogativo. In tal modo
perd essa metteva in discussione la legittimita stessa di ogni tentativo di
emancipazione dalla tradizione del biografismo positivista. Szondi dovette
dunque decidere di prendere le distanze dall’approccio di Scholem attra-
verso I'analisi di Du liegst...: un testo che aveva letteralmente visto nascere
con i suoi occhi e che, dunque, rappresentava un corrispettivo quasi ideale
al testo commentato da Scholem in Walter Benjamin e il suo angelo.

E noto che, nella parte compiuta del suo saggio, Szondi offre la spie-
gazione genetica di ogni verso e di ogni parola della lirica di Celan, basata
sulla sua conoscenza dei fatti che avevano segnato il soggiorno del poeta
a Berlino fra il 22 e il 23 dicembre del 1967; ma altrettanto noto & che il
fine del saggio non doveva essere la pura e semplice riconduzione della
lirica alla sua matrice occasionale, bensi la comprensione del processo
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creativo che conduce — come Szondi dice esplicitamente — dal «casuale
disporsi delle esperienze pit disparate» alla realizzazione della «artistica
costellazione rappresentata dalla poesia»'’.

A questo compimento del suo studio, che sarebbe stato in aperto
contrasto con I’habitus interpretativo adottato da Scholem per la realiz-
zazione della sua analisi di Agesilaus Santander, Szondi non giunse mai o,
forse, decise deliberatamente di non giungere.

Il dattiloscritto contenente una delle due stesure esistenti del fram-
mento termina con alcune frasi che dovevano, evidentemente, servire a
introdurre la parte analitica del saggio:

Poiché in cio che segue dev’essere studiato questo problema o, meglio:
poiché si & partiti dall’ipotesi di lavoro che ’autonomia della lirica esista
e vada indagata, le vie tracciate in precedenza, dalla biografia alla poesia,
verranno trascurate. Se I'interpretazione e I’analisi strutturale sono spes-
so segnate dall’imbarazzo dovuto all’inesistenza di quei dati storico-bio-
grafici che il positivismo amava, qui, en connaissance de cause, si pud
tentare 'interpretazione medesima rinunciandovi volontariamente per
ragioni metodologiche. A quei dati si ricorrera soltanto per verificare se
I’analisi non vi si riferisca segretamente, come a una merce di contrab-
bando. Al tempo stesso, grazie alla conoscenza che di essi ¢ stata fornita
al lettore prima ancora dell’interpretazione, anche quest’ultimo potra
verificare I'ipotesi di lavoro per cui la specificita che la poesia deve al suo
materiale d’esperienza ha dovuto cedere a un’autonomia che consiste
nella logica immanente alla poesia stessa'®.

Se si da giusto rilievo al fatto che queste parole devono essere sta-
te scritte immediatamente prima o immediatamente dopo la lezione se-
minariale dedicata da Scholem a Ageszlaus Santander, risulta evidente il
genere di riserve che Szondi poteva nutrire nei confronti dell’interpre-
tazione del testo benjaminiano in essa avanzata. Risulta, cioe, evidente
il rischio che egli poteva scorgere in quell’impresa interpretativa: quello
che si potrebbe definire — capovolgendo la formula del suo studio su Ce-
lan — come il cedimento dell’autonomia del testo alla specificita del suo
materiale d’esperienza.

Le frasi citate vennero cancellate da Szondi, forse poco prima della
morte: difficile dire quando e se a causa di ripensamenti suscitati proprio
dalla lezione di Scholem. Risulta comunque chiaro che quest’ultima ed
Eden sono legati I'una all’altro da piti di un filo, sia per la loro coinciden-
za cronologica, sia per I'analogo approccio analitico adottato da Scho-

17 Peter Szondi, Eden, in Schriften, 2 Bde., hrsg. v. Jean Bollack ez a/., Suhrkamp,
Frankfurt a.M 1978, Bd. I1, p. 392.

18 Peter Szondi, Eden, cit., pp. 429-430.
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lem e da Szondi nella parte compiuta del suo saggio, sia per le sottili
corrispondenze tematiche: come I'angelo di Benjamin rivela un nascosto
volto diabolico anche la parola Eden contenuta nelle rime della poesia di
Celan rivela la sua ambivalenza in quanto nome dell’albergo in cui furono
portati Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht prima di essere uccisi. Ma in
quest’ottica c’¢ da rilevare, in particolare, un punto. Il dissenso di Szon-
di nei confronti dell’interpretazione di Scholem risulta completamente
comprensibile solo se si ritiene che egli attribuisse a Agesilaus Santander
caratteristiche analoghe a quelle di Du lzegst. . .: la natura, ciog, di un testo
poetico e non di un’annotazione diaristica o, comunque, strettamente
personale. Ai fini dell’interpretazione dello scritto di Benjamin questo
¢ il fatto davvero significativo e ci sono ottime ragioni per ritenere che
questa differenza di lettura sia stata il vero motivo di dissenso fra Szondi
e Scholem.

A queste ragioni danno sostanza i due studi benjaminiani pubblicati
da Sondi nel 1961 e nel 1963: Hoffnung im Vergangenen e Walter Benja-
min, Stidtebilder. In entrambi, e soprattutto nel secondo — probabilmen-
te uno dei capolavori della critica benjaminiana e della critica letteraria
tedesca in generale — 'oggetto dell’attenzione di Szondi ¢& la poetica di
Benjamin nei suoi testi di contenuto autobiografico: Berliner Kindheit e,
appunto, i diari di viaggio. Di questi scritti Szondi mette soprattutto in
risalto due dimensioni: lo scavo del passato come luogo di formazione di
un futuro potenziale e la qualita poetica delle metafore. Benjamin — scrive
Szondi — & «un maestro della definizione doppia attraverso le immagi-
ni»': le sue metafore individuano analogie fra opposti apparentemente
irriducibili 'uno all’altro e interpretano la creazione come luogo di cor-
rispondenze segrete.

Si puod ben immaginare, dunque, che le due versioni di Ageszlaus San-
tander dovessero suggerire a Szondi una lettura molto diversa da quella
proposta da Scholem, se non altro perché appare evidente lo strettis-
simo legame formale e contenutistico che lo accosta ai testi di Berliner
Kindheit. Scholem — che pure nota la vicinanza cronologica fra la data
di stesura del testo benjaminiano e quella di «Loggien», uno degli scritti
che compongono, appunto, Berliner Kindbeit — non trae da questo dato
alcuna specifica conclusione. Per Szondi, al contrario, la circostanza puo
essere stata decisiva: prima di tutto, perché permette di collocare in un
preciso contesto creativo lo scritto, apparentemente isolato, di Benjamin.
Poi perché offre indicazioni rilevanti sulla sua ‘filosofia’ (anche Ageszlaus
Santander appare infatti inscrivibile in quella riflessione sul passato come
alveo dell’utopia che ¢ un tema costante della scrittura benjaminiana de-
gli anni Trenta). Infine perché permette di togliere ad Agesilaus Santan-

9 Tvi, p. 306.

55

.



LUCA CRESCENZI

der aura di scritto privato, restituendolo alla sua natura propriamente
poetica; per Szondi il nesso fra lo scritto di Benjamin e Du legst. .. di Ce-
lan sta nei fatti. In entrambi un unico nome ¢ la chiave metaforica per la
rappresentazione di due realta opposte: ’angelo nuovo e ’angelo Satana
in Benjamin, "'Eden e le lacerazioni della storia in Celan.

E a partire da quest’ultima evidenza — stando a quanto tramandano
gli appunti per la continuazione — che Szondi avrebbe voluto sviluppare
I'ultima parte del suo saggio. Ma alla sua realizzazione non giunse mai e
gli interrogativi aperti nella prima meta compiuta dello studio rimasero
per molto tempo aperti. In che misura & legittimo il ricorso dell’interpre-
te alla conoscenza di elementi che hanno influenzato un autore determi-
nando la nascita di un’opera poetica? Quanto permane di soggettivo in
un testo poetico? E che rapporto ha questo residuo con 'opera che lo
trasforma e lo occulta?

QUESTIONI DI METODO

Solo molti anni dopo queste domande avrebbero trovato risposta, in
un libro che, senza averne alcuna consapevolezza, venne a inserirsi nel
dibattito clandestino fra Szondi e Scholem, continuandolo. Il libro, Wer
bin Ich und wer bist Du?, & lo studio dedicato nel 1986 da Hans-Georg
Gadamer al ciclo lirico di Paul Celan Atemkristall; un libro che nella
sua ultima parte riprende in modo del tutto esplicito, il ragionamento
ermeneutico lasciato incompiuto da Szondi, ma che ricerca fin dall’inizio
un rapporto di continuita e di scambio con il precedente costituito da
Eden. A dimostrarlo basta una citazione dalla pagina iniziale del libro di
Gadamer la quale, in poche righe, dimostra chiaramente di riprendere il
filo delle interrotte riflessioni szondiane:

Gli specifici insegnamenti che un poeta sa dare sulle sue opere ermeti-
che [...] hanno sempre un che di spiacevole. C’¢ forse bisogno di rag-
guagli in merito a cio che il poeta ha pensato componendo la sua poesia?
L'unica cosa importante ¢ che cosa una poesia realmente dica —non cosa
il suo autore intendesse e, forse, non fosse in grado di dire®.

Il tema annunciato in questo passo — che attraversa poi tutte le analisi
poetiche gadameriane — ¢, evidentemente, quello affrontato a suo tempo
da Szondi. Va pero notato che esso attira I’attenzione di Gadamer non
tanto come criterio operativo dell’analisi poetica quanto come interroga-

20 Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich und Wer bist Du?, Suhrkamp, Frankfurt a.M.
1986, p. 383.
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tivo rilevante per ’ermeneutica filosofica. Non ¢ un caso che gia la sola
frase citata metta fuori causa due grandi miti fondativi dell’ermeneutica
stessa: il criterio divinatorio risalente a Schleiermacher e alla sua con-
cezione dell’atto interpretativo come ricostruzione per moto contrario
della zntentio auctoris e la fiducia, ancor pill antica, nel valore orientativo
dell’interpretazione autentica del testo poetico. In questo modo il testo
poetico stesso ¢ reso autonomo dalle condizioni specifiche e limitate del-
la sua genesi, in una prospettiva che va nello stesso senso indicato dalle
analisi celaniane di Szondi.

A partire da qui Gadamer procede declinando una serie di criteri
analitici che finiscono con il guadagnare al testo un vasto campo d’inde-
terminazione che ¢ poi la ragione intrinseca del suo essere — come ogni
altra espressione artistica — «im Vollzug»?!, in continuo compimento nel-
la capacita interpretativa del suo pubblico. Muovendo dall’idea che di
fronte alla propria creazione, sottratta alla dimensione «privata e contin-
gente» da cui ha preso forma, il poeta & uno spettatore ignaro?, il testo &
in linea di principio emancipato da qualsiasi zztentio condizionante, da
qualsiasi autorita di riferimento e, persino, da un qualche riconoscibile
To. Per tale motivo entra in dialogo col suo lettore come espressione illi-
mitatamente disponibile a diventare I’esperienza e il pensiero di un altro:
«Lespressione che riesce al poeta e a cui egli conferisce durata, non & un
suo specifico successo artistico, ma un distillato delle possibilita d’espe-
rienza dell’'umanita in generale che permette al lettore di essere I'To che
¢ il poeta»®.

E dungque il testo, scisso dall’identita e dalle esperienze che ’hanno
generato, il solo possibile oggetto di conoscenza; per questo — quale che
sia l'opinione dell’autore — I'ultima istanza portatrice di senso, I'unica
autorita che il lettore puo riconoscere ¢ quella del testo stesso. E per
questo che in Du liegst.. ., osserva ancora Gadamer riallacciandosi al nu-
cleo dell’interpretazione di Szondi e continuandola a suo modo, un verso
come «Er biegt um ein Eden» ha perduto qualsiasi riferimento all’espe-
rienza che I’ha ispirato: «‘Svoltare a un Eden’ sta per la strada che allon-
tana dalla felicita e non per quella che vi conduce. Questo — non il viaggio
in automobile del poeta davanti all’'Hotel Eden — sta nella poesia»?®.

Considerazioni come queste si inseriscono all’interno di quelle riven-
dicazioni dell’autonomia del testo poetico che hanno segnato la storia
dell’interpretazione moderna e se le si legge indipendentemente dallo
scritto di Szondi a cui rispondono risultano quasi pleonastiche. Non c’¢

21 Hans Georg Gadamer, Wort und Bild, in Gesammelte Werke, cit., Bd. VIII, p. 391.
2 Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich, wer bist Du?, cit., p. 384.

2 vi, p. 398.

% i, p. 438.
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dubbio che esse confermino un sapere ormai acquisito dagli studi sul
testo poetico e possono suonare persino ripetitive. Ma anche Gadamer
assume ’autonomia del testo come I’'ovvio presupposto di ogni analisi e
I'insistenza su questo punto serve solo a introdurre una considerazione
ulteriore che sposta i termini della questione e fa il punto sul rapporto
che l'interpretazione deve necessariamente stabilire con la conoscenza
dei fatti che presiedono alla nascita di un testo. Questo rapporto &, in-
fatti, una variabile destinata a trasformarsi, nel corso della storia della
ricezione di una determinata opera, in conseguenza dell’accrescersi del-
le conoscenze sulle condizioni della sua nascita, all’emergere di varianti
testuali, di stesure diverse o di scoperte derivanti da ricerche specifiche
(anche biografiche). Se percio il compito primario dell’interpretazione
resta sempre quello di ricavare il significato di un testo da uno sforzo
di comprensione di cio che il testo medesimo da ad intendere nella sua
tessitura linguistica, pure i percorsi della comprensione medesima pos-
sono seguire vie diverse e queste vie sono, almeno in parte, determinate
dall’accrescersi delle conoscenze dei fatti che stanno ‘intorno’ all’origine
del testo. A tale proposito Gadamer opera un’importante distinzione se-
parando il processo di avvicinamento alla ‘giusta’ interpretazione dalla
«convergenza e equivalenza di piani della comprensione» tutti, egual-
mente, legittimi?®. Nel novero di questi ultimi una lettura autobiografica
non ha pit ragion d’essere di analisi ben altrimenti astratte; ma risulta
persuasiva se — al pari di ogni altra — aderisce alla «precisa comprensione
del testo poetico che il lettore ideale da null’altro ricava se non dal testo
poetico stesso e dalle sue conoscenze»?. In altri termini, in un logico
processo interpretativo la comprensione del testo puo essere confortata
e completata, ma naturalmente non dedotta, dai dati di contesto; questi
ultimi sono subordinati all’unita di misura costituita dall’esatta compren-
sione e da soli non possono in nessun modo produrre la comprensione
medesima né orientarla: «Solo se la comprensione autobiograficamente
informata comprende in sé questa precisione [della comprensione] i di-
versi piani dell’intendere possono presentarsi simultaneamente; questo
voleva dire Szondi, a ragione. Solo questa unita di misura protegge dal
tradimento della sfera privata»?’.

Dando dunque seguito alla riflessione di Szondi, Gadamer porta
alle inevitabili conseguenze il ragionamento iniziato da Eden e da nuo-
vo vigore alle tesi che il saggio aveva potuto solo accennare. Senonché
le idee di Gadamer, proprio perché si inseriscono inconsapevolmente
nel dibattito fra Szondi e Scholem, gettano luce indirettamente anche

5 [yi, p. 440
26 Ibidem.
27 Ibidem.
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sulla critica che Eden aveva sottinteso. Cio che nel saggio di Scholem
doveva essere apparso davvero insostenibile a Szondi era stata infatti
I’autonomia concessa a un’interpretazione autobiografica svincolata e,
anzi, sovraordinata all’atto di comprensione. In Walter Benjamin e il suo
angelo il riferimento alla realta biografica ed esistenziale di Benjamin
non conforta I'interpretazione, ma piuttosto la condiziona. E pur vero
che nel suo esito il saggio, evocando il ritorno della figura dell’angelo
nella nona Tes? sul concetto di storia, porta il ragionamento su un piano
tutt’altro che soggettivo e riconduce Agesilaus Santander all’interno di
un filone principale del pensiero benjaminiano. Ma il nesso ¢& ricavato
da un ragionamento a dir poco debole che pretende di scorgere un’a-
nalogia, a malapena giustificata, fra il significato che I’angelo sembra
avere nello scritto del 1933 e quello che invece, evidentemente, ha nelle
Tesz del 1940: «Qui dunque I’angelo personale di Benjamin, che sta tra
passato e futuro e lo induce a ‘ritornare cola donde ¢ venuto’, in una
nuova interpretazione del quadro di Klee ¢ diventato I’angelo della sto-
ria»?®. E ancora: «Dove nell’Agesilaus Santander c’era 'uomo concreto
Walter Benjamin, che I’angelo traeva con sé e dietro di sé verso il futuro
da cui era scaturito, c’¢ adesso 'uomo come creatura in generale, come
portatore del processo storico»?’.

L’analogia possiede una sua plausibilita ed ¢ ben possibile che Benja-
min sia giunto alla sua Tes; muovendo da una riflessione privata e, anzi,
privatissima. Ma per quali vie questo sia avvenuto non risulta in nessun
modo dalle pagine di Walter Benjamin e il suo angelo; e anche questa
lacuna deve aver reso problematico, agli occhi di Szondi, il saggio di
Scholem. Tanto pit che proprio al formarsi di questa visione dialettica
di passato e futuro lo stesso Szondi aveva dedicato — come si & accenna-
to — i suoi due studi su Benjamin, che di essa aveva individuato il luogo
di formazione nella poetica elaborata nei diari di viaggio e nelle prose di
Berliner Kindbeit, e che aveva mostrato come in Benjamin non vi & scrit-
tura autobiografica che non sia propriamente e autenticamente poetica.

La semplificazione scholemiana che stabiliva un passaggio diretto
dalla scrittura autobiografica alla riflessione filosofica non aveva solo alte-
rato il rapporto logico fra interpretazione autobiografica e comprensione
del testo; aveva soprattutto mancato di cogliere 'importanza del poetico
in Benjamin come luogo di formazione della riflessione sul tempo e la
storia. E in tal modo aveva anche mancato di vedere un tratto essen-
ziale di Agesilaus Santander: la sua appartenenza non solo all’epoca ma
al clima, allo spirito e alla kozné degli scritti che avevano cominciato a
comporre Berliner Kindpeit. Agesilaus Santander doveva esser letto — al

28 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 63, trad. it. cit., p. 59.
2 Ivi, p. 65, trad. it. cit., p. 60.
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pari di questi — come un testo poetico a tutti gli effetti e percio doveva
essere analizzato nella stessa prospettiva e, soprattutto, in base agli stessi
criteri che permettono la comprensione di qualsiasi testo poetico. Nella
sua autonomia, dunque, e non nella sua dipendenza dai fatti della vita di
Benjamin.

Con almeno un limite, tuttavia. Se si assume, infatti, che Szondi scel-
ga I’analisi di Du liegst... per opporsi alla lettura autobiografica di Ages:-
laus Santander proposta da Scholem anche in ragione delle affinita tema-
tiche fra i due testi, bisogna assumere che egli accetti, nonostante tutto,
quello che ¢ il cardine su cui si incentra 'interpretazione scholemiana
dello scritto di Benjamin, vale a dire la decodifica anagrammatica del
titolo. Solo il rivelarsi dell’ Angelus Satanas dietro la misteriosa identita di
Agesilaus Santander definisce I’ambivalenza come motivo portante dello
scritto; ma solo in ragione di questa ambivalenza Edern costituisce — come
si ¢ visto — un efficace modello di controanalisi. Il fatto &, pero, che an-
che I'idea di questa interpretazione del titolo riposa su un’intuizione che
Scholem giustifica con la sua conoscenza della passione di Benjamin per
gli anagrammi. Per questo, alla fine, sembra inevitabile riconoscere che
la conoscenza di determinati fatti della vita del suo autore possa effetti-
vamente condizionare I'interpretazione del testo. A meno che — si deve
aggiungere — anche questa apparenza non sia un inganno.

In coda a questa ricostruzione si pud osservare, peraltro, ancora
qualcosa. Il saggio di Scholem violava, infatti, con un gesto fin troppo
scoperto, fin troppo eclatante, i criteri dell’analisi strutturalista del testo
poetico. Fino ad ora ci siamo limitati a supporre che la ragione di cio fos-
se la scelta di Scholem di assumere Agesilaus Santander come un appunto
autobiografico non necessariamente dotato di contenuto (o di intento)
poetico e dunque tale da non costringere I'interpretazione a seguire le
griglie interpretative codificate dall’analisi del testo letterario. Tuttavia,
non da ultimo per la sede in cui decise di presentare il suo scritto, il gesto
di Scholem appare simile a una sfida e pone interrogativi cui né Szondi né
Gadamer avrebbero potuto opporre argomenti stringenti. La questione
che un testo come Agesilaus Santander pone, e che emerge solo alla luce
dei fatti che presiedono alla sua nascita, ¢ quella intorno al rapporto che
il testo intrattiene con le determinazioni occasionali o, se si vuole, con le
motivazioni contingenti che lo hanno prodotto. In termini puramente
teorici ¢ lecito chiedere: si pud cancellare la realta in cui si & generato il
testo in nome di una comprensione che assume come unico criterio di
legittimita il testo medesimo nella realta decontestualizzata della sua esi-
stenza assoluta? Lo stesso Gadamer ammette che questo tipo di indagine
finisce per spostare I’analisi su un piano diverso da quello della pura com-
prensione. Ma davvero i due piani si lasciano ridurre I'uno all’altro? O
non dobbiamo ammettere che un criterio di coesistenza dei diversi livelli
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d’analisi debba infine prendere il posto del principio di uniformazione
alla misura della sola comprensione? E a tutte queste si pud aggiungere,
ancora, una domanda: era questa ‘dittatura’ della comprensione I’oggetto
ultimo della critica di Scholem e del suo provocatorio gesto di sfida? 11
suo scopo era il ripudio di una critica legata alla sovranita assoluta del
rapporto significato/significante nella determinazione della verita (criti-
ca) intorno a un testo?

SATANA E EROS

Quattro anni prima dell’'uscita del libro di Gadamer su Celan, nel
1982, Giorgio Agamben aveva gia dedicato uno studio importante a
un’attenta analisi del testo di Benjamin. Lo studio rileggeva Agesilaus San-
tander alla luce della concezione della felicita che sottilmente delinea. Nel
contesto di queste riflessioni esso ha rilevanza pero soprattutto perché in-
centra la sua critica proprio sull’'unico punto apparentemente accolto da
Szondi nella sua risposta a Scholem, vale a dire I'identita dell’angelo evo-
cato da Benjamin nel suo scritto. In proposito Agamben osserva che la
congettura avanzata da Scholem con la sua decrittazione ‘cabalistica’ del
titolo benjaminiano non ¢ confutabile in quanto possiede «innanzitutto,
carattere divinatorio e, come tale, non puo essere 77 sé verificata»*°. Biso-
gnera tornare in seguito sulla legittimita di questa osservazione; tuttavia
va osservato che un merito essenziale del saggio di Agamben dipende dal
suo approccio il quale finisce per incidere le fondamenta dell’interpre-
tazione scholemiana. La presa di distanze di Agamben dipende infatti
da un’osservazione di natura iconologica e intertestuale che aggredisce
direttamente la chiave anagrammatica di quell’interpretazione e che si
puo riassumere in poche parole: per quanto plausibile sia la rivelazione
dell’angelo Satana sotto le spoglie di Agesilaus Santander, vi sono ottime
ragioni per scorgere nel demone angelico dotato di artigli e ali affilate
non un diavolo ma una ben diversa raffigurazione angelica.

Rispetto all’affermazione di Scholem secondo cui «nessun angelo,
all’'infuori di Satana, possiede artigli e grinfie» Agamben nota invece che
nel patrimonio iconografico europeo «vi & una sola figura [...] che riu-
nisca in sé contemporaneamente caratteri puramente angelici col tratto
demoniaco degli artigli»*'; ed essa appare come Eros vuoi nell’allegoria
giottesca della castita negli affreschi della volta a crociera sopra ’altare

30 Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico. Felicitd e redenzione storica nel
pensiero di Benjamin, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza
2012%, p. 213.

U i, p. 216.
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maggiore della Basilica inferiore di Assisi, vuoi in un affresco del castello
di Sabbionara a Arco, vuoi negli angeli che fiancheggiano la Venere raffi-
gurata sul desco da parto del Maestro della presa di Taranto conservata al
Louvre®?. Inoltre — osserva ancora Agamben — Benjamin conosceva cer-
tamente questo tipo iconografico medievale poiché in I/ dramma barocco
tedesco parla espressamente della «concezione di Amore come demone
lascivo dalle ali e dagli artigli di pipistrello»*.

Il grande significato di queste osservazioni dipende essenzialmente
dal fatto che esse dischiudono I'univoco rinvio al modello dell’«Ange-
lus Novus» di Klee presente in Scholem a una pluralita di ‘fonti’ ico-
nografiche, sottraggono Agesilaus Santander alla condizione erratica e
eccezionale nell’insieme dell’opera di Benjamin che il saggio dello stes-
so Scholem gli attribuisce e ne mostrano I’appartenenza a uno sviluppo
coerente di quell’opera stessa risalente almeno allo studio sul Dranmzma
barocco tedesco. Pil in generale, esse danno concreto fondamento a cio
che probabilmente anche Szondi aveva compreso: che, cioe, Agesilaus
Santander & uno scritto, forse, d’ispirazione autobiografica, ma costruito
accuratamente da Benjamin attraverso la ripresa di materiali e spunti gia
presenti nella sua opera e altrove — come un’elaboratissima composizione
letteraria, quindi, non come una ‘confessione’ o una nota diaristica.

E ragionevole supporre che nei propositi di Agamben questa resti-
tuzione di Agesilaus Santander alle sue matrici avesse anche la funzione
di fungere da antidoto al constatato carattere ‘divinatorio’ dell’interpre-
tazione di Scholem (o, almeno, di una parte essenziale di essa). E non
c’¢ dubbio che la riconduzione dell’immagine-chiave di Agesilaus San-
tander a una serie di riferimenti iconografici noti a Benjamin nonché a
una chiara traccia intertestuale sortisca questo effetto. La critica elabora,
del resto, strumenti e strategie tesi a limitare o addirittura a escludere
proprio tale elemento (di qui la necessita della critica medesima), e non
puo arrendersi di fronte al carattere apparentemente extracritico di una
congettura: deve piuttosto indagarla nella sua fondatezza o infondatezza,
ridurla alla logica che la legittima o la delegittima ed eventualmente porla
su basi pitl solide e razionalmente definite. Ma il problema ¢ che I’autore
di un anagramma cerca inevitabilmente un interprete capace di risalire
alla chiave del suo enigma; e la natura divinatoria dell’interpretazione
— come si ¢ gia detto — & ben inscritta nella tradizione dell’ermeneutica

32 i, p. 217. Cfr. anche Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cul-
tura occidentale, Einaudi, Torino 1977, pp. 142 ss.

3 Tvi, p. 217. Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. 1.1, p. 399, trad.
it. di Flavio Cuniberto in Walter Benjamin, Opere complete, 9 voll., a cura di Rolf Tiede-
mann — Hermann Schweppenhiuser — Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, vol. II:
Scritti 1923-1927, p. 259.
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occidentale almeno a partire da Schleiermacher e dalla sua concezione
del comprendere come risalimento deduttivo alla zztentio di colui che
scrive o pronuncia un testo. Un elemento divinatorio &, in altri termini,
costitutivo dell’atto di comprensione.

Del resto un elemento divinatorio non ¢& alieno neppure dalla criti-
ca di Agamben poiché, nella ricerca dei possibili ispiratori ‘alternativi’
dell’ambivalente angelo di Benjamin, egli associa al testo benjaminiano
un passo dello Zohar sulla Shekinabh solo intuitivamente riconducibile
alla rappresentazione angelica in Agesilaus Santander e, piu oltre, rife-
rimenti a testi cabalistici, arabi, iranici che, se ampliano vertiginosamen-
te 'orizzonte del saggio e dell’interpretazione dello scritto di Benjamin,
appaiono collegati a esso in modo piuttosto lasco. D’altro canto Agam-
ben condivide, sia pure con accenti nuovi, il collegamento, postulato da
Scholem nella suggestiva chiusa del suo saggio, fra Agesilaus Santander
e le posteriori Tesi sulla filosofia della storia. E ben vero che il suo ragio-
namento si fonda su una pil circostanziata ricostruzione delle riflessioni
demonologiche presenti nell’opera di Benjamin nel loro nesso con I’ange-
lo evocato dallo scritto del 1933. Ma anche qui, come in Scholem, ¢ nel-
la prospettiva delle Tesi che Agesilaus Santander rivela il suo significato;
come se non ne possedesse uno proprio, come se solo alcuni anni dopo la
sua composizione Benjamin avesse fornito la chiave — finalmente trovata
— per la sua comprensione.

La questione di cui ci si deve occupare non ¢, allora, se 'intuizione
anagrammatica di Scholem sia o meno criticabile in quanto apertamen-
te ‘divinatoria’, bensi se essa sia credibile e, eventualmente, integrabile;
se essa, al di la di quanto segnalato da Scholem, indichi anche in altre
direzioni; e se, infine, dischiuda un’interpretazione autonoma del testo,
connessa con il resto dell’opera di Benjamin ma non dipendente da essa.
Cioé proprio quanto si tratta di provare nel seguito di questo saggio.

PARTE II. EBRAISMO E MELANCOLIA
CHI E AGESILAUS SANTANDER?

Il paradosso che caratterizza la breve storia delle letture di Ageszlaus
Santander & quello di non aver mai prodotto un’analisi differenziata della
dialettica su cui si fonda lo scritto: quella che pone le sue immagini in
rapporto produttivo con i frammenti della realta esistenziale che potreb-
be esserne stata la causa ispiratrice. L'interpretazione di Scholem, come
le pagine precedenti hanno cercato di mostrare, ha circondato il testo di
un’aura non meno suggestiva che resistente.
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Un fatto palese ¢, peraltro, che la stessa lettura di Scholem non ¢ stata
sottoposta a un’analisi accurata dalla tradizione critica che I’ha accolta.
Non si & notato, fra diverse altre cose, che essa estende la logica disve-
latrice mediante cui giunge alla lettura anagrammatica del titolo, Agesz-
laus Santander, all’intero testo di Benjamin mostrando, in tal modo, di
possederne un’idea assolutamente coerente. Nel suo procedere per passi
successivi, infatti, il saggio di Scholem solleva, si, prima di tutto il velo sul
nome nascosto nel titolo e, dunque, sull’identita satanica dell’angelo de-
scritto nel testo®*; ma poi identifica la figura femminile del testo medesi-
mo con Jula Cohn per accostarla immediatamente (e sovrapporla) a Asja
Lacis®’; ricorda il nesso profondo che Benjamin scorgeva fra la realta dei
fenomeni quotidiani e il loro risvolto occulto collegandolo alla rivelazio-
ne psicologica che si lega all’'incontro con I’'angelo®®; e finisce con I'indivi-
duare nell’«Angelus Novus» di Klee, citato dalla nona tesi sulla filosofia
della storia, la riposta identita filosofica di quello evocato in Agesilaus
Santander’. E come se, nella visione di Scholem, ogni immagine ne rive-
lasse un’altra nascosta che, come il nome segreto del titolo, illumina di sé
le oscurita del testo. Il fatto & che Scholem non ha voluto semplicemente
interpretare o spiegare lo scritto di Benjamin, ha bensi voluto darne una
lettura congeniale; e per questa via ha individuato nell’ambivalenza delle
figurazioni ermetiche la chiave d’accesso alle sue oscurita.

Realmente del resto, in Agesilaus Santander, tutto & duplice. Che si
voglia 0 meno seguire Scholem sulla via dell’interpretazione biografica
dello scritto, non ¢ possibile contraddire la sua visione della logica duale
che lo attraversa, che & poi anche quella del suo stesso saggio: & la ten-
sione fra i due volti di un’unica immagine a stabilirne il significato. E per
molte ragioni, come si vedra, non & possibile sottovalutare I'importanza
di questa osservazione.

Il motivo della duplice natura delle cose risuona, infatti, fin dalle pri-
me righe dello scritto, dove sono in questione i nomi segreti attribuiti dai
genitori al narratore: nella sua realta occulta il nome si sdoppia e defi-
nisce identita molteplici. Scholem ha anche mostrato come la coppia di
nomi segreti si riveli ulteriormente reduplicata dal suo scioglimento ana-
grammatico. Nella chiave autobiografica assunta dal suo saggio il nome
Agesilaus Santander sarebbe percio il nome segreto, duplice e multiplo
(proprio perché anagrammabile) della sola persona cui esso possa essere
logicamente attribuito cio¢ 'autore del testo, Walter Benjamin.

34 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., pp. 50-51, trad. it. cit.,
pp. 37-38.

> Jvi, pp. 55 s., trad. it. cit., pp. 44 ss.

> Jvi, pp. 61 s., trad. it. cit., p. 54.

7 Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 56 ss.
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Questa lettura non ¢ priva di contraddizioni, perché Benjamin ¢& cer-
tamente |’autore sottinteso dello scritto, ma puo essere chiamato in causa
come narratore solo forzando il dettato del testo. Chi identifica I'autore
con I'io della prosa integra in modo ingenuo, nello scritto, una dimensio-
ne che esso include per vie assai piti complesse.

Werner Fuld fu il primo a notarlo in un articolo molto critico nei
confronti dell’interpretazione di Scholem, della quale accoglieva peral-
tro pacificamente e in modo perfino radicale I'ottica autobiografica. Fuld
aveva infatti scoperto, in un atto della Gestapo, che Benjamin possedeva
realmente un nome segreto, ma che quel nome non era Agesilaus San-
tander, bensi Bendix Schonflies®®. In un’argutissima replica alle sue con-
siderazioni Scholem stesso si diverti a fornire una spiegazione caustica
dell’apparente contraddizione, ricordando come in Ageszlaus Santander
sia detto apertamente che «non ogni nome segreto resta sempre uguale»
a se stesso e puo rivelarsi nella sua forma mutata «con una nuova puber-
ta»’®: il nome «Agesilaus Santander» sarebbe dunque la forma mutata
che l'originario appellativo segreto avrebbe rivelato in occasione di una
nuova puberta coincidente, per Scholem, col sorgere, in Benjamin, dell’a-
more per Asja Lacis.

In realta lo stesso Scholem mise subito in evidenza, nella stessa replica,
il lato ironico della sua risposta osservando che i due nomi segreti origina-
riamente attribuiti a Benjamin dai genitori, Bendix e Schonflies, erano «in
effetti nomi ebraici»; per cui I’affermazione dello scritto, secondo cui i suoi
genitori avrebbero voluto evitare, con essi, che chiunque potesse desumere
la sua origine ebraica «non ¢é molto valida». «Ogni ebreo — osservo ancora
Scholem — avrebbe subito compreso che solo un ebreo poteva chiamarsi
Bendix Schonflies»*. Tuttavia, di fronte all’evidente contraddizione rap-
presentata da questa circostanza, Scholem si limitd unicamente a osservare
— con una punta di veleno — che essa era forse motivata dal fatto che Benja-
min «non si intendeva granché di usanze ebraiche»*'.

In verita, per quanto efficace nel suo sarcasmo, la replica di Scholem
dimostra, in ultima analisi, che una lettura autobiografica costringe 1’in-
terprete ad affrontare questioni difficilmente riducibili a una spiegazione
univoca o, inevitabilmente, a imbattersi in contraddizioni insolubili. Per
di pitt — potremmo aggiungere — essa offre, si, una chiave d’accesso ad

8 Werner Fuld, Agesilaus Santander oder Bendix Schonflies. Die geheimen Namen
Walter Benjamins, in «Neue Rundschau», LXXXIX, 2 (1978), pp. 253-263.

> Cfr. Gershom Scholem, Die gebeimen Namen Walter Benjamins. Eine Zuschrift,
in «Neue Rundschau», LXXXIX, 4 (1978), pp. 663-666, poi in Id., Walter Benjamin und

sein Engel, cit., pp. 73-77 (di qui provengono le successive citazioni).
© Ipi, p. 74.
4 Ibidem.

65

.



LUCA CRESCENZI

alcuni luoghi enigmatici del testo, ma rischia costantemente di nascon-
derne i risvolti filosofici.

Il primo e, forse, miglior esempio delle semplificazioni prodotte
dall’interpretazione autobiografica ¢ rappresentato proprio dal titolo
della prosa. In effetti, se si assume che «Agesilaus Santander» non sia
altro che il nome segreto di colui che nel testo parla in prima persona
(il quale sarebbe a sua volta Walter Benjamin) risulta realmente inspie-
gabile — senza alcun bisogno di ricorrere alle argomentazioni di Fuld
— perché, proprio in apertura, egli dichiari in modo lapidario, con una
secca affermazione racchiusa fra due punti, I'intenzione di non svelare i
suoi nomi: «Non li rivelero» (Ich werde sie nicht verraten). Appare una
contraddizione evidente che forse giustifica la cancellazione dell’inciso
dall’incipit, altrimenti identico, della seconda versione. Ma si tratta di
una pura svista? O la contraddizione va presa pit seriamente di quanto
non appaia?

Una spiegazione plausibile potrebbe dipendere proprio dall’integra-
zione della lettura anagrammatica del titolo nel complesso dell’incipit
benjaminiano. Se infatti la coppia di nomi «Agesilaus Santander» na-
sconde I'imperfetto anagramma, «Der Angelus Satanas», si puo dire che
il narratore, pur ponendo il proprio pseudonimo in capo allo scritto, non
lo riveli davvero o, per meglio dire, non lo riveli interamente. Esso ¢ infat-
ti costituito da due nomi in uno, i quali non sono compiutamente svelati
fintanto che non sono riconosciuti nella loro duplicita. E poiché il titolo
rende nota solo una delle loro due forme, essi sono contemporaneamente
visibili e nascosti. Si puo allora supporre che la cancellazione dell’inciso
«Non li rivelero» nella seconda versione dello scritto non sia servita a
evitare un errore, ma a occultare un segnale del testo divenuto superfluo.

Tuttavia dalla prima difficolta ne discende immediatamente un’al-
tra, anch’essa collegata al titolo dello scritto. Si tratta del rapporto fra
I'identita dichiarata dal narratore e quella che risulta dal titolo. Anche
in questo caso cid che appare contrasta nettamente con quanto dovrebbe
apparire. Intitolando il suo scritto con i nomi segreti che gli sono stati
imposti allo scopo di nascondere la sua origine ebraica, infatti, il nar-
ratore esibisce la sua identita inautentica e, al tempo stesso — proprio
secondo la volonta originaria dei suoi genitori — getta una maschera
protettiva sul suo vero nome. Il risultato & pero, nella sostanza, la smen-
tita di cid che, poco dopo, il testo dice chiaramente: che, ciog, il suo
autore non ha mai nascosto, nei suoi scritti, la propria identita di ebreo
e, piuttosto, ha serbato il segreto del suo pseudonimo. Il fatto che gli
unici nomi visibili nel testo siano quelli presenti nel titolo e non siano
nomi ebraici, finisce per sortire, insomma, proprio il risultato opposto
a quello dichiarato dal narratore e I’origine ebraica scompare o, meglio,
si nasconde dietro la coppia di nomi Agesilaus Santander. Abbiamo
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a questo punto un testo apertamente contraddittorio: cio che doveva
restare nascosto € rivelato, col risultato di nascondere, effettivamente,
quanto avrebbe dovuto rivelarsi.

E facile, per I'interpretazione autobiografica, evitare questo parados-
so del testo. Se si accredita la coincidenza fra autore e narratore del-
lo scritto, conferendo al misterioso Agesilaus Santander, oltre al volto
dell’ Angelus Satanas, I'identita reale di Walter Benjamin, il difficile gioco
con le identita rivelate e nascoste si riduce a un esercizio di acume kab-
balistico sulla forma dello pseudonimo, giacché la realta della persona
nascosta dallo pseudonimo stesso ¢ data per ovvia e non nasconde alcun
mistero. Se peroO si respinge questa scorciatoia interpretativa si € costretti
a confrontarsi con una narrazione sfuggente in cui, fin dall’inizio, ogni
affermazione, per quanto drastica, si misura col proprio opposto.

Né si puo scartare a priori un’altra ipotesi solo in apparenza avventu-
rosa: che cio¢ il nome dichiarato dal titolo non abbia alcun vero rapporto
con quello, segreto, intorno a cui si incentra il paragrafo introduttivo
della prosa; che il titolo sia una sorta di epigrafe apposta a un testo di cui
costituisce un supplemento o un complemento; e che come tale non dica
nulla né dell’autore né del narratore, ma offra una chiave fondamentale
per la comprensione delle sue ermetiche argomentazioni.

Si vedra pit oltre perché questa congettura debba essere seriamente
considerata. Ma intanto si pud osservare che una simile ipotesi, per quan-
to ovvia, risolve in un colpo solo tutte le contraddizioni con cui si scontra
ogni altra interpretazione: in quel titolo 'autore del testo — che coincida
o meno con il suo narratore — non rivela il proprio nome segreto, né fa
mistero della sua identita ebraica. E soprattutto: se si dividono opportu-
namente i possibili sottintesi autobiografici della prosa dai contenuti del
suo dettato, appare chiaro che essa non costruisce il suo difficile gioco di
apparenti contraddizioni per giungere a uno scioglimento ovvio, ma per
insistere in ogni modo sul carattere duplice e ambivalente di tutto cio che
descrive o esibisce: dai nomi del narratore alle identita differenti che essi
sottintendono e agli atteggiamenti opposti che, rispetto ad esse, il nar-
ratore assume. In questo modo il duplice nome cui la prosa ¢ intitolata
appare sotto una diversa luce. Esso non deve, ciog, il suo significato solo
all’anagramma che lo trasforma in altro, ma al fatto stesso di essere ana-
grammabile: in quanto duplice, esso impone il marchio dell’ambivalenza
su tutto cio che segue.

DISVELAMENTI

La parte iniziale della prosa mostra, nel passaggio dalla prima alla
seconda versione, poche differenze sostanziali, mentre variazioni piu ri-
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levanti emergono nel passo in cui ¢ tematizzato il rapporto del narratore
con il nome precauzionale che i genitori gli hanno imposto.

Vi si dice che egli ha preferito nasconderlo alla stregua del nome se-
greto che i genitori ebrei rivelano ai loro figli solo al momento della pu-
berta. Sembra ragionevole dire che, compiendo questa scelta, egli abbia
considerato il segreto pitt importante della precauzione. 'importanza del
segreto medesimo, pero, non sta nella sua conservazione, bensi, all’oppo-
sto, nel suo disvelamento. Del resto questo ¢ proprio cio che il paragone
dichiara: 'importanza del nome segreto per i bambini ebrei non risiede
nel nome in sé, ma nel fatto di rivelarsi con la puberta ovvero con quel
momento chiave dell’esistenza che segna, insieme, I’entrata nella comuni-
ta religiosa e anche I'ingresso nell’eta della responsabilita.

Questa considerazione risulta importante per la comprensione delle
righe successive, in cui sono tematizzate due realta connesse fra loro ed
egualmente enigmatiche: la ripetibilita dell’entrata nella puberta e la mu-
tabilita del nome.

I stesura: Poiché perd questo evento pud darsi pitt di una volta nella vita,
e poiché forse non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato,
la sua mutazione pud ben manifestarsi con una nuova puberta. Nondi-
meno esso resta il nome che raduna in sé tutte le forze vitali, quello in
cui esse vengono evocate e salvaguardate dai profani.

II stesura: Poiché pero il raggiungimento della puberta, nella vita, puo
verificarsi pitt di una volta, e forse solo il nome segreto di chi & devoto
resta uguale e immutato, a colui che devoto non ¢ il mutamento del
nome puod rivelarsi di colpo al momento di una nuova puberta. Cosi a
me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame strettissimo le
forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.

Se, come si & detto in precedenza, il parallelo fra il nome segreto del
narratore e quello dei bambini ebrei ¢ giustificato dall’indicare I'uno e
’altro, una volta svelati, I'ingresso in una nuova fase dell’esistenza, biso-
gna dedurne che il rinnovarsi dell’entrata nella puberta stia ad indicare,
qui, il ripetersi, nella vita, di passaggi decisivi legati all’emergere di una
nuova identita (e alla rivelazione di un nome segreto). Il nuovo ingresso
nella «puberta» (Mannbarwerden) a cui fanno riferimento queste righe
non va infatti interpretato come ’entrata in una nuova fase della vita ero-
tica adulta. Il nesso con la «figura femminile» (weibliche Gestalt) evocata
pill avanti ¢ evidente; ma assai meno evidente ¢ la natura di quella figura
femminile (sulla quale invece Scholem non ha dubbi). L'accento della
prosa non cade infatti sulla puberta come maturazione biologica, ma sul-
la puberta come momento di acquisizione della coscienza di un cambia-
mento. Diversamente, risulterebbe pressoché inspiegabile I’affermazione
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relativa al suo ripetersi «pit di una volta» nella vita e superfluo appari-
rebbe il riferimento alla rivelazione del nome. Non per nulla, del resto,
la seconda versione dello scritto insiste proprio sull’istante rivelatore nel
quale «di colpo» affiora il nome segreto ovvero il nuovo, mutato io di
colui che si trova a vivere in una diversa condizione. Per di pili, con una
variante importantissima rispetto alla sua prima forma, la prosa chiarisce
il valore della similitudine: la condizione del giovane cui viene rivelato il
nome segreto non ¢ affatto opposta a quella di colui che narra e dichiara
di aver volutamente occultato il suo pseudonimo protettivo. Al contrario.
Anche quello pseudonimo deve rivelarsi; e rivelandosi far scoprire a colui
che lo ha voluto nascondere e mantenere segreto quale sia 'identita che
la sua nuova forma dischiude.

Tutto cid — come si & accennato — appare gia intuibile nella prima
versione dello scritto, ma nella seconda Benjamin chiarisce I'intento ag-
giungendo I'inciso «cosi a me» (so 7zzr): anche il custode del nome viene a
conoscere la natura della sua condizione attraverso I'improvviso rivelarsi
del nome stesso, che ¢ divenuto altro da prima.

Limportanza del primo arco di sviluppo della narrazione & evidente,
poiché in esso non vengono solo introdotti i ‘temi’ dello scritto; viene piut-
tosto giustificata la logica del suo ermetismo: come i nomi segreti acqui-
stano valore per chi li porta solo quando segreti non sono pil, cosi anche
il significato della prosa ermetica, chiede di essere svelato e riconosciuto.
Loscurita ¢ il velo gettato su cio che deve, infine, rivelarsi e dunque — per
la stessa ragione — deve, per un periodo di tempo indeterminato, rimanere
nascosto. Se il nesso fra il contenuto del testo e la sua forma ermetica non &
arbitrario si puo dire, insomma, che la finalita della prosa ¢ quella di uscire
dall’oscurita della sua condizione infantile e rivelare al suo interprete il pro-
prio significato. Se poi tale significato, al pari del nome infine rivelato, «ra-
duna in sé» e «serra in un legame strettissimo» le forze vitali e, per questo
— cosi si legge in entrambe le stesure del testo — deve essere salvaguardato
dai profani, allora si puo dire, in altro modo, che il suo significato & tale da
esporsi al rischio della profanazione. Ma questa profanazione, riguardando
le forze racchiuse nel nome e quindi — se il parallelo fra il nome stesso e la
prosa ermetica ha ragion d’essere — anche i contenuti del testo, altro non
¢ che il loro misconoscimento da parte di coloro che non hanno il potere
o il diritto di valersene. Il rischio di questa profanazione ¢ quindi quello
dell’'impotenza, dell’inerzia, dell’inutilita; & il rischio che preziose forze vi-
tali o profondi significati non producano conseguenze. Un tema che, come
vedremo, introduce i motivi pit rilevanti del testo e che costringe, inoltre, a
porsi I'interrogativo da cui dipende tutta la sua interpretazione, vale a dire
quali «forze vitali» siano qui in gioco.
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ANGELI Novi

Nel suo secondo e decisivo paragrafo il testo risponde in modo piut-
tosto chiaro a questa domanda. In entrambe le stesure la narrazione segue
un’unica traccia: inizia accennando alle conseguenze della rivelazione del
nome, menziona I'immagine dell’ Angelo Nuovo, associa quest’ultima alla
leggenda kabbalistica che descrive la nascita degli angeli e chiude con la
descrizione della rivalsa dell’angelo interrotto nel suo canto di lode. Le
differenze fra le due stesure sono pero significative e vanno considerate
in parallelo, poiché si chiariscono a vicenda.

Punto di partenza in entrambe & I'affermazione secondo cui la rivelazio-
ne del nome comporta una diminuzione esistenziale. Nella prima versione
tale diminuzione consiste espressamente nel non poter pit essere quel che
si & stati. Tuttavia questa preclusione del ritorno a un’identita precedente
appare indicazione isolata e non sembra generare conseguenze nel testo, il
quale prosegue piuttosto tornando a parlare del nuovo nome e del modo
in cui il suo significato si collega all'immagine dell’Angelo Nuovo. Solo pit
avanti — e solo dopo che I'immagine dell’angelo ¢ stata collegata alla narra-
zione kabbalistica — si dice che ’angelo stesso non ha nulla di umano nei
suoi tratti, il che implica il riflettersi di tale disumanita nel significato del
nuovo nome. In altri termini, il non poter essere quel che si & stati equivale
a una visibile perdita di caratteri umani.

E probabile che Benjamin abbia ritenuto ridondante questa rappre-
sentazione della diminuzione prodotta dalla rivelazione e I’abbia, per
questo, sostanzialmente modificata nella seconda stesura. In essa, in ef-
fetti, appaiono evidenti una maggiore densita tematica e una piu stretta
connessione fra i diversi elementi dell’insieme. Dal punto di vista dell’ar-
gomentazione la principale novita consiste nella centralita attribuita
all'immagine, che non appare pill solo come effigie del nome, ma come
suo vero e proprio sostituto: se nella prima versione ¢ colui che apprende
il proprio nome segreto a subire la diminuzione connessa con il disvela-
mento, nella seconda ¢ I'immagine a perdere «il dono di apparire sotto
sembianze umane» e a portare inscritte in sé le conseguenze del disve-
lamento stesso. In questo modo risulta pit chiaro il triplice nesso fra il
nome, I'immagine che ne costituisce ’equivalente e il portatore del nome:
tanto il nome stesso — nel quale, non va dimenticato, sono riunite le forze
vitali che vi sono evocate — quanto colui che lo porta sono segnati dalla
medesima perdita di caratteri umani che contraddistingue I'immagine.
Precisando ulteriormente la domanda posta in precedenza, appare logi-
co chiedersi, allora, quali forze vitali, rivelandosi nell'immagine, possano
mai avere per effetto una diminuzione di chi ne ¢ il portatore e addirittu-
ra la sua disumanizzazione. Ma almeno quest’ultimo interrogativo trova
subito una risposta evidente: il nuovo nome e I'identita del suo portatore
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posseggono entrambi la medesima natura angelica — e percid non umana
— raffigurata nel quadro.

Questo passo decisivo della narrazione sbarra la strada a chiunque
voglia dubitare della legittimita dell’interpretazione anagrammatica del
titolo data da Scholem: ¢, se non altro, contro ogni probabilita che in un
testo in cui si parla dell’acquisizione di un’identita angelica e disumana,
I’apparizione dell’ Angelus Satanas sia casuale. Nondimeno si tratta di in-
tendere correttamente il collegamento esistente fra I’apparizione satanica
nell’intestazione e quella descritta dal testo. E di certo non vi & alcuna
relazione di identita.

Lo dimostra chiaramente la narrazione kabbalistica che Benjamin as-
socia all'immagine dell’Angelo Nuovo. Nel suo saggio Scholem ricorda
giustamente come lo stesso riferimento si trovasse gia alla fine dell’annun-
cio per la rivista Angelus Novus pubblicato nel 1922 — 11 anni prima della
stesura di Agesilaus Santander — e nomina, come riferimento di entrambe
le citazioni, «un libro kabbalistico» in cui si legge che gli angeli creati da
Dio «svaniscono come la favilla sul carbone»*. In realta la prima men-
zione della leggenda nel progetto di «Angelus Novus» & diversa e, in un
certo senso, pill precisa, poiché anziché alla Kabbala fa riferimento a una
«leggenda talmudica» che ritiene gli angeli «nuovi ogni istante, in schiere
innumerevoli» esser creati solo «perché dopo aver cantato il loro inno al
cospetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla»®. La differenza &
rilevante perché permette di risalire, se non alla sicura matrice del passo,
a un suo ragionevole precedente. All'interno del Talmud babilonese, in-
fatti, si parla in particolare della nascita degli angeli dall’opera quotidiana
di Dio, o —in una diversa interpretazione — da ogni sua parola, in Chagiga
14a*. E naturalmente possibile che Benjamin avesse conoscenza del pas-
so; ma non meno verosimile & che la reminiscenza talmudica derivi da
una lettura indiretta, la Jzidische Theologie del pastore Ferdinand Weber,
pubblicata postuma nel 1880 e, in seconda edizione, nel 1897 da Franz
Delitsch e Georg Schnedermann. Vi si legge, a proposito delle schiere
celesti che circondano I'altare di Dio, che «la continua creazione di angeli
dal fiume di fuoco che scorre sotto il trono del Signore [...] o da ogni
alito della bocca di Jehova, fonda Ueséstenza fuggevole di un certo tipo di
angels: i quali intonano un canto di lode davanti a Dio e scompaiono»®.

42 Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 48, trad. it. cit., p. 33.

# Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. I1.1, p. 246, trad. it. di Antonella
Moscati, in Walter Benjamin, Opere, cit., vol. I, p. 522.

4 Con riferimento a Lamentazioni, 3, 23.

% Ferdinand Weber, Jidische Theologie auf Grund des Talmud und verwandter Schrif-
ten gemeinfasslich dargestellt, hrsg. v. Franz Delitsch — Georg Schnedermann, Dérffling
& Franke, Leipzig 18972, pp. 166 e, riassuntivamente, 168, corsivo di Weber. Poco oltre
& riportato anche un passo del commento midrashico ai cinque libri di Mosé del Rabbi
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Per maggiore chiarezza, Weber riassume un frammento del commento
midrashico alla Genesi, il Bereshith Rabba (c. 78), derivato con ogni pro-
babilita dal citato passo di Chagiga 14a, con queste parole: «Nessun coro
angelico pronuncia piti di una volta il canto dilode dinanzi a Dio; poiché
ogni giorno Dio stesso ne crea uno nuovo, il quale pronuncia un nuovo
canto di lode e poi scompare 12 donde era venuto, nel fiume di fuoco
sotto il trono del Signore»*.

La plausibilita della derivazione della leggenda talmudica citata in
Agesilaus Santander dalla ripresa dei passi citati nella Jidische Theologie
di Weber sembra rafforzata dalle affinita che i due testi evidenziano. Tut-
tavia, quale che sia la matrice a cui Benjamin fa riferimento, la verifica dei
testi talmudici e midrashici chiarisce il senso di cid che segue. Benjamin
scrive infatti:

I stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo por-
ta. Molto esso gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto
e per tutto quello di prima. Nella stanza che ho abitato da ultimo, pri-
ma di venir fuori dal vecchio nome armato e corazzato, egli ha appeso
accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che
ad ogni istante Dio crea un’infinita di nuovi angeli, tutti destinati solo
a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel
nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano
niente di umano.

II stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che desi-
gna. Al contrario, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronun-
ciato. Per prima cosa 'immagine perde il dono di apparire sotto sembian-
ze umane. Nella stanza in cui abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal
mio nome armato e corazzato, egli ha appeso alla parete la sua immagine:
Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinita
di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi
al suo trono e a dissolversi nel nulla. I’ Angelo Nuovo si diede a conoscere
come uno di questi angeli prima di voler dire il suo nome. Temo pero di
averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo inno.

Il nesso causale fra 'interruzione del canto dell’angelo e la sua disu-
manizzazione — chiara nella prima versione dello scritto — & sacrificato
nella seconda per rendere piu forte il legame logico fra la disumanizza-
zione stessa e il disvelamento del nome. Tuttavia, anche nella seconda

Bechai in cui si legge: «Ci sono alcuni angeli che restano per I'eternita, e sono quelli che
vennero creati il secondo giorno; ma ci sono altri angeli che scompaiono; i nostri rabbini,
benedetta sia la loro memoria, spiegavano infatti che il Santo crea ogni giorno una quan-
tita di angeli che intonano un canto di lode a Dio e poi scompaiono».

“ Ivi, p. 168.
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versione della prosa, ¢ comunque I'immagine angelica ad aver perso il
sembiante umano e, dunque, ¢ sempre il collegamento postulato dalla
prima versione dello scritto a dover essere chiarito. Parrebbe, in tal sen-
so, di dover constatare una contraddizione nel discorso di Benjamin —
almeno in termini teologici — poiché gli angeli della teologia ebraica non
hanno, se non in alcune manifestazioni e rappresentazioni terrene, aspet-
to umano: sono fatti di fuoco, di acqua o di vento, a seconda delle fonti, e
possiedono caratteri loro propri come il volto, che ¢ simile al baleno o la
voce che ¢ come il rombo di una folla vociante. Perché dunque sarebbe
una diminuzione per I’angelo la perdita della possibilita di acquisire sem-
bianze umane mai possedute?

Per capirlo bisogna ricordare che la letteratura rabbinica conosce al-
meno dieci tipi di angeli e, fra questi, distingue i servitori (che circondano
il trono del Signore e esistono nell’eternita senza tempo) e quelli creati ogni
giorno, i quali, come si & detto, provengono dal fiume di fuoco sottoposto
al trono di Dio e ad esso ritornano dopo aver esaurito il loro compito. Que-
sti angeli cantori, che per un attimo condividono la stessa esistenza eterna
degli angeli del trono, provengono da un fiume di fuoco che ¢ immagine
biblica del divenire e a esso devono ritornare dall'immobile eternita che
li ha momentaneamente accolti. Essi, infatti, a differenza degli Arcangeli,
dei Cherubini, degli Chajjot, ecc. devono essere ricompresi nel dominio
del tempo dove sono sottomessi, come gli esseri umani, alle leggi e ai mu-
tamenti della storia. Nella Jiidische Theologie Weber si sofferma specifica-
mente su questo punto osservando che non solo gli Arcangeli Michele e
Gabriele sono sottratti alla caducita dell’esistenza bensi tutti gli angeli ser-
vitori, mentre gli angeli destinati solo a intonare i cori di lode sono generati
e svaniscono e dunque sono, gia per questo, presi nel vortice del divenire®.
Laddove uno di questi angeli fosse trattenuto nel suo compito celeste, dun-
que, perderebbe la possibilita di tornare nell’alveo del tempo, di rendersi
in tal modo pari agli esseri umani e di condividerne la mutevole esistenza.
L'angelo evocato dal nome segreto e fissato nell'immagine del quadro &
stato interrotto nel suo canto e non avendo potuto portare a termine la sua
opera ¢ rimasto in una condizione sospesa, fuori dal tempo e dalla storia a
cui lo destinavano la sua origine e la sua natura.

Il ricorso ai testi talmudici, del resto, non spiega soltanto il difficile
passo relativo alla disumanita dei tratti dell’Angelo Nuovo, ma anche il
significato connesso con la rivelazione del nome segreto: tale rivelazio-
ne — che per le ragioni elencate in precedenza si deve intendere come
espressione del conseguimento e del riconoscimento di una nuova iden-
tita — ¢ legata a una metamorfosi che I’angelo compie insieme al suo
doppio terreno. Vale la pena, a questo proposito, ricordare le osserva-

7 Tvi, p. 168.
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zioni sviluppate da Agamben in polemica con Scholem (peraltro sulla
puntuale scorta di uno scritto dello stesso Scholem?) nel citato saggio
su Agesilaus Santander a proposito dell'immagine dell’angelo personale
nella tradizione kabbalistica e nello scritto di Benjamin. E evidente, in-
fatti, che i legami fra I’angelo, la sua immagine, il nome e I’essere umano
che quel nome porta nel testo di Ageszlaus Santander sono riconducibili
alla visione dello #zelenz, I'angelo personale descritto dallo Zobhar come
una sorta di forma celeste che ogni uomo possiede e che, come ‘abito’
dell’anima, lo accompagna anche in tutto il suo divenire terreno®. Que-
sto angelo, secondo la Kabbalah, appare soltanto a colui che attinge su-
prema conoscenza profetica e anzi, piti precisamente, la forma angelica
¢ I'immagine trasformata della sua stessa forza che diventa il veicolo
della capacita profetica®.

Riportando questa concezione al ragionamento di Benjamin — che
potremmo definire laicizzato —, si dovrebbe dunque intendere che I'im-
magine dell’Angelo Nuovo, cosi come si mostra nel dipinto di Klee,
assume se non la funzione almeno il valore dello #zelen kabbalistico: &
insieme immagine emblematica in cui si concentrano tutti gli attributi
del nome rivelato dalla «xnuova puberta» ed espressione della forza pro-
fetica che si annuncia nell’incontro con la propria immagine angelica.
La trasformazione descritta dal testo consisterebbe dunque nell’acqui-
sizione di forze vitali viste come energie spirituali superiori le quali,
avvicinano I'individuo al proprio angelo personale e lo conducono al
di sopra della sfera comune alla totalita del genere umano. Tuttavia la
metamorfosi descritta nel testo benjaminiano sta anche sotto il segno
dell’incompiutezza e della stasi. ’angelo che si mostra a colui che ha
appreso il proprio nuovo nome ¢ un angelo privo di tratti umani per-
ché paralizzato nella sua atemporalita, estraneo alla storia e alle sue
vicende. Torna cosi a porsi, in altro modo, I'interrogativo in merito alla
natura delle forze vitali che il mutamento acquisisce all’individuo: quale
nesso sussiste fra le sue nuove energie profetiche, angeliche e percid
disumane e la condizione di immobilita, di estraneita al tempo che I’an-
gelo manifesta nella sua immagine?

Linterpretazione dello scritto benjaminiano dipende interamente
dalla risposta a questa domanda. Alla quale peraltro I'ultima parte della
prosa fornisce una risposta chiarissima.

4 Gershom Scholem, Zelens; die Vorstellung vom Astralleib, in 1d., Von der mysti-
schen Gestalt der Gottheit, Rhein-Verlag, Ziirich 1962, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M.
19732, pp. 249-271.

4 Cfr. Ivi, pp. 261-263 e Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., p.
225.

50 Gershom Scholem, Zelern..., cit., p. 258; Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il
demonico, cit., p. 224.

74



MELANCOLIA E SATANA. WALTER BENJAMIN E AGESILAUS SANTANDER

MELANCOLIA

Con il riferimento al vantaggio offerto alla rivalsa dell’angelo («me
I’ha fatto scontare») dalla natura saturnina di colui che ha costretto I'an-
gelo stesso in una condizione sospesa, non pit angelica e non ancora
umana, viene infatti chiamata in causa — come tutti gli interpreti della
prosa hanno osservato — la tradizione culturale e iconografica legata al
pensiero della melancolia. Questa a sua volta rimanda, ovviamente, agli
studi condotti da Benjamin per la stesura della terza parte di Drammza e
tragedia in 1] dramma barocco tedesco e, altrettanto ovviamente, ai testi
di Carl Giehlow e Panofsky-Saxl sulla diireriana Melencolia I da cui il
capitolo attinge buona parte del suo sapere. A questo orizzonte riman-
dano molti dei dettagli — altrimenti poco comprensibili — presenti nella
conclusione del secondo paragrafo dello scritto.

Gia Scholem aveva visto nell’accenno del testo alla nascita sotto il
segno di Saturno del suo autore un autoritratto, assolutamente unico, di
Benjamin come melancolico. Ma la prospettiva decisamente autobiogra-
fica del suo saggio lo aveva indotto a sorvolare sulla possibilita di legge-
re altri elementi del medesimo paragrafo e di quello seguente alla luce
della rappresentazione diireriana della melancolia. Sorprendentemente
anche i suoi successori — persino coloro i quali hanno concentrato meri-
tevolmente la loro attenzione sul rapporto fra la prosa e la tradizione del
pensiero sulla patologia atrabiliare’® — hanno seguitato a ignorare il pit
chiaro indizio esplicativo fornito dal testo. Eppure il richiamo alla tradi-
zione del pensiero sulla melancolia getta una luce chiarificatrice, prima di
tutto, sulla struttura dualistica e ambivalente dello scritto, poiché I'intera
interpretazione dell’incisione diireriana fornita da Carl Giehlow aveva
insistito proprio sul carattere duplice e dialettico del temperamento me-
lancolico rappresentato nell’incisione di Diirer. I1 medesimo richiamo
permette inoltre di ricostruire la logica secondo cui si ordinano le im-
magini che — almeno nella prima versione — conducono la prosa alla sua
conclusione. Sembra infatti che una volta esplicitato il tema melancolico
del suo scritto, Benjamin componga in un insieme quasi ecfrastico detta-
gli che provengono dalla diireriana Melencolia 1.

E possibile ad esempio fornire una spiegazione relativamente sempli-
ce di uno dei passi pit ardui del testo, quello, cio¢, in cui si parla della
«forma femminile» che ’angelo condannato a un’eterna e atemporale im-

>! Fra questi vanno almeno citati due studi: Max Pensky, Melancholy Dialectics: Wal-
ter Benjamin and the Play of Mourning, University of Massachussets Press, Amherst 2001,
in part. pp. 6-17; Susana Kampff Lages, Walter Benjamin: Tradugio e Melancolia, Edusp,
Sao Paulo 2002, pp. 103-111. Fra gli studi italiani va segnalato lo studio di Alice Barale,
La malinconia dell’immagine: rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby War-
burg, FUP, Firenze 2009.
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mobilita invia nel quadro accanto alla sua forma maschile. E infatti del
tutto evidente che questa emanazione muliebre non puo che condividere
la stessa condizione statica e inoperosa dell’angelo da cui proviene (poi-
ché in caso contrario si dovrebbe immaginare un angelo impossibilitato
a completare il suo canto eppure capace di un’altra, diversa azione). Ma
una figura angelica femminile costretta in uno stato di inerte immobilita
assimilabile a quello di cui ¢ prigioniero I'angelo descritto dalla prosa
benjaminiana ¢ precisamente la donna alata che Diirer circonda con i
dettagli allegorici della sua Melencolia 1. I Angelo Nuovo — proprio per-
ché inseparabile da colui che ne condivide il nome — non pud che coin-
volgere nella propria immobilita sospesa il suo alter ego terreno, il quale
allora soggiace alla malattia melancolica; ma vi soggiace come I'immagine
«nel quadro», cioé come I'inerte figura angelica diireriana. Non per nulla
i passi seguenti insistono sull’esito prodotto dalla persecuzione angelica.

Come Benjamin aveva appreso dalle sue letture, infatti, la condizione
melancolica rappresentata da Diirer era proprio quella immaginata da
una lunghissima tradizione di pensiero come la piu ostile all’azione ma,
al contempo, la piti favorevole alla natura filosofica, speculativa e persino
profetica. La rivalsa dell’angelo ¢, dunque, solo apparentemente ostile.
Essa ¢, al contrario, benefica a chi scopre in sé la disposizione alla vita
contemplativa, all’attesa, alla riflessione e al pensiero pazienti. E ha la
funzione di rivelare all’alter ego dell’angelo cid che egli ¢ diventato ovve-
ro quali diverse «forze vitali» siano presenti in lui. Se ¢ lecito riassumere
e precisare quanto gia detto, si puo dire che I’angelo interrotto nel suo
lavoro e costretto all'immobilita si rivale su colui che lo osserva costrin-
gendolo a rispecchiarsi nella sua condizione la quale ¢, si, disumana e
insieme statica perché sottratta alla dimensione del tempo e al divenire;
ma non ¢ priva di vita e di energie vitali nuove che si legano tutte alla di-
mensione contemplativa dell’esistenza, al pensiero e alla riflessione, le au-
tentiche vocazioni dell’'uomo sottoposto al potere di Saturno; ed & anche
una condizione profetica, poiché solo chi & nato sotto Saturno — secondo
la tradizione del pensiero occidentale sulla melancolia — puo giungere ad
acquisire quel dono della profezia che Diirer, secondo Giehlow, aveva
rappresentato geroglificamente nell’immagine del cane addormentato ai
piedi del suo angelo™.

Su questo sfondo tracciato dalla chiusa del secondo paragrafo, tutto
cio che Benjamin aggiunge fino al difficile finale del suo scritto, risulta
pitt comprensibile. Il melancolico, 'uomo della statica e paziente con-

2 Cfr. Carl Giehlow, Diirers Stich «Melencolia Is und der maximilianische Humanis-
tenkrets, in «Mitteilungen der Gesellschaft fiir verfielfiltigende Kunst», XXVI, 2 (1903),
pp- 29-41; XXVII, 1-2 (1904), pp. 6-18; XXVII, 4 (1904), pp. 57-78, in part. p. 72 della
terza parte.
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templazione, si assimila completamente all’angelo fino ad assumerne le
sembianze e fino, addirittura, ad acquisirne le ali. Le quali, pero — ed
¢ questa la sorpresa nella riutilizzazione benjaminiana dell’allegoria di
Diirer — non sono le ali del piti che umano angelo accovacciato e afflitto
dall’astenia atrabiliare, bensi quelle dell’essere che nell’incisione & pit vi-
cino alla sfera celeste e al tempo stesso pit lontano da qualsiasi apparenza
antropomorfa: la creatura — a lungo ritenuta un pipistrello — nei cui tratti
informi e indefiniti Benjamin identifica I’altra forma dell’angelo nuovo. E
questo I'angelo munito di «artigli» e ali «appuntite» o, meglio, «affilate
come lame» in cui il filosofo si rispecchia e ha, nella sua apparenza di
pipistrello, natura femminile (il pipistrello, Fledermaus, ¢ in tedesco di
genere femminile). Anche questo essere appare, nella staticita del qua-
dro, immobile o, meglio, immobilizzato nel volo e con le fauci aperte,
come sorpreso a meta del suo canto; ed evidentemente non da segno di
precipitarsi su alcunché possa aver avvistato, bensi resta in una condi-
zione sospesa. Le ali contrastano la forza prensile degli artigli tenendo
a distanza ogni afferrabile oggetto. Cosi la prima versione dello scritto.
La seconda versione — assai pitl lunga — contiene molti dettagli che
Benjamin deve aver aggiunto per precisare i contorni della sua riflessione
ma anche per rendere pitl perspicuo lo sfondo su cui proiettarla. Il passo
che associa 'uomo della melancolia contemplativa a «una donna che lo
ha ammaliato», ad esempio, & stato notoriamente associato da Scholem
al controverso amore di Benjamin per Asja Lacis. Se si ricorda, pero,
che nel suo ammiratissimo studio su Melencolia I Giehlow per primo
aveva riprodotto I'incisione realizzata da Diirer per i Quatuor libri amo-
rum di Conrad Celtis; che in essa appariva rappresentata una philosophia
triumphans circondata dalle effigi dei quattro temperamenti nell’abbi-
gliamento descritto da Boezio nel De consolatione philosophiae’; che
nel prologo di quest’opera I’abito della filosofia appariva lacerato dalle
mani di uomini violenti («violentorum quorundamy») i quali ne avevano
strappato tutti i lembi che avevano potuto («particulas quas quisque po-
tuit») e che, infine, la filosofia dagli occhi ardenti («oculis ardentibus»
che possono dunque anche essere occhi febbricitanti) vi mostrava tanti
anni da sembrare creatura di un’altra epoca («ut nullo modo nostra cre-
deretur aetatis»)>* appare allora ragionevole ipotizzare che la donna am-
maliatrice che il narratore della prosa dice di voler aspettare in agguato
finché «malata, invecchiata» e «in vesti logore» non cada in suo possesso
sia proprio la filosofia e, specificamente, la filosofia come desiderio e

> Alla provenienza boeziana dell’immagine accenna gia Carl Giehlow, op. cit., Bd.
II, p. 8.

>4 Boethius, De consolatione philosophiae, edidit Claudio Moreschini, Saur, Miin-
chen-Leipzig 2005, pp. 4-5.
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conquista del pensatore melancolico. E dunque la rappresentazione di
una precisa vocazione filosofica quella che il testo descrive, non una per-
sonale vicenda erotica.

Anche nell’ultimo paragrafo della seconda stesura della prosa i segna-
li della melancolia sono evidenti. Il distacco angelico dagli uomini e dalle
cose ¢ il distacco contemplativo che il filosofo frappone fra sé e il mondo.
E gli oggetti che disperde donando sono per lui inservibili strumenti al
pari degli oggetti gettati ai piedi della Melencolia diireriana. Per capire
questo nesso con la tematica melancolica dell’insieme bisogna leggere
come un tutto unico I'incipit del paragrafo. Cosi facendo si comprende
meglio come I’angelo che somiglia a ogni cosa da cui il filosofo si separa
nel momento stesso in cui la rende oggetto del suo pensiero e che risiede
nelle cose da questi donate e disperse sia I'angelo della melancolia, il
quale rende trasparenti le cose medesime mostrando in esse — nella loro
inutilizzabilita — colui che le abita e le riceve, cioé se stesso, lo spirito
dell’inerzia e della stasi. In altri termini il filosofo non puo usare le cose
che sono oggetto del suo pensiero; perd pud riempirle dello spirito che
proviene dalla loro melancolica contemplazione: le allontana cio¢ da sé
(si nega il loro impiego) nel momento stesso in cui la sua riflessione le
rende disponibili per gli altri. In questo senso & «un donatore rimasto a
mani vuote». Il fatto che nella seconda versione dello scritto trovi spazio
dopo questa precisazione la descrizione dell’angelo deumanizzato non
fa che confermare una simile interpretazione: quell’angelo melancolico,
anzi, portatore della melancolia come dice I'inscrizione sulle sue ali, ha
artigli per afferrare che perd non usa, mentre impiega le sue ali per te-
nersi a distanza dalle cose che, cosi, pud osservare da lontano o dall’alto.

Se poi si ritiene necessario un’ulteriore prova a sostegno del fatto che
¢ proprio la rappresentazione diireriana della melancolia a suggerire a
Benjamin i contenuti allegorici della sua prosa si pud considerare un ul-
timo dettaglio. Esso riguarda il titolo della prosa e I’anagramma che vi ¢
inscritto. Si ¢ gia ipotizzato che tale titolo non faccia riferimento al nome
segreto del suo autore né a quello del narratore e che esso appaia signi-
ficativo proprio perché ¢ in relazione, piuttosto, con il tema dell’intero
scritto che, a questo punto, si puo affermarlo chiaramente, ¢ la vocazione
filosofica del melancolico. Si ¢ anche detto che 'importanza della lettura
anagrammatica fornita da Scholem non puo essere messa in discussio-
ne, anche se quella lettura stessa appare imperfetta per via della «pleo-
nastica» e «quasi ornamentale» 7 che la completa®. Con riferimento a
tutto questo bisogna allora ricordare che Benjamin sapeva — se non altro
dalla prima annotazione del libro di Panofsky e Saxl — che I'indicazione
«I» nella melancolia diireriana era stata ripetutamente interpretata pro-

» Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 50, trad. it. cit., p. 38.
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prio come una «i» maiuscola e conseguentemente (per la prima volta da
Ludwig Choulant nel 1851) come terza persona dell’'imperativo del lati-
no «ire» col significato di «melancolia va’ via»*®. Questa interpretazione,
che trasformava I'incisione diireriana in una specie di foglio apotropaico,
era stata abbandonata da tempo; cionondimeno I'introduzione della 7 nel
titolo della prosa a finitura dell’anagramma che lo svela dichiara un pa-
rallelismo significativo con Melencolia I: accosta cioé la rappresentazione
esemplare della condizione umorale influenzata dalla forza dell’antico de-
mone Saturno a quella di colui che subisce il potere dell’Angelo Satana.
Tale parallelismo non ¢ il frutto di una suggestione o di un’estempo-
ranea intuizione benjaminiana. Il carattere satanico della melancolia &
tema biblico esemplarmente rappresentato nella vicenda di Saul, la cui
sofferenza melancolica ¢ indotta da Dio attraverso uno spirito maligno
(frequentemente interpretato come Satana o il diavolo)*’; ¢ motivo che
attraversa il pensiero medievale, che scorge nella patologia saturnina —
secondo il detto di Origene — il «balneum diaboli», il brodo di coltura
ideale per I'influsso del diavolo®®; ed & questione ancora presente alla ri-
flessione della Riforma e del Rinascimento sul potere del diavolo, come
Benjamin aveva appreso al piu tardi dalla lettura del saggio di Aby War-
burg su Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’eta di Lutero,
consultato per la realizzazione del capitolo sulla melancolia in I/ dranzma
barocco tedesco. Benjamin sapeva insomma benissimo che le concezioni
profane e sacre relative all’origine della melancolia si erano variamente
intrecciate fino a rendere quasi indistinguibili i contorni di Saturno e di
Satana come responsabili della sofferenza atrabiliare, fornendo una di-
mostrazione impeccabile del teorema warburghiano che Panofsky e Saxl
avevano acquisito e applicato alla loro trattazione della melancolia; il teo-
rema secondo cui «l’idea di un pianeta [...] identificato con una divinita
(o meglio: con la fusione sincretistica di diverse divinita), doveva senza
eccezioni assumere in sé tutti i motivi risultanti immediatamente o me-
diatamente (cio¢, per analogia) dalle determinazioni mitologiche di quel-
la divinita stessa»”. Il titolo ricavato dallo scioglimento anagrammatico
dei nomi Agesilaus Santander, «Der Angelus Satanas i», era insomma,

% Erwin Panofsky — Fritz Saxl, Diirers «Melencolia I», Teubner, Leipzig-Berlin
1923, p. 1.

57 1 Samuele 16, 14-16. Sulla storia delle interpretazioni ebraiche cfr. Dorota Hart-
man, I/ male di Saul: riiah ra‘ah fra malinconia, depressione e demonologia nell’ Antico
Testamento e nel giudaismo postbiblico, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», ITI
(2010), pp. 79-96.

%8 Jean Starobinsky, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900 (Hi-
stoire du traitement de la mélancolie des origines d 1900, 1960), Guerini e associati, Milano
1990, p. 56.

* Erwin Panofsky — Fritz Saxl, Diirers «Melencolia I», cit., p. 8.
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nei termini dell’angelologia ebraica, I’esatto equivalente della profana,
saturnina «Melencolia I».

Questa angelologia — che Scholem dice di aver discusso con Benja-
min® — attribuisce a Satana numerose identita e responsabilita; sempre
Scholem, nel suo saggio, ne elenca sommariamente alcune. Di certo in un
testo che Benjamin aveva studiato gia presto e che costitui un importante
veicolo della sua conoscenza della Kabbala, la Phzlosophie der Geschichte
di Franz Joseph Molitor, si dice espressamente che Satana — in associa-
zione con la sua parte femminile, Lilith, e con i suoi aiutanti — ha per fine
«di togliere all’'uomo ogni felicita»®' del tutto simile, in questo, al Saturno
della tradizione pagana.

L’affinita, com’e evidente, ¢ determinata essenzialmente dalla perico-
losita dell’influsso che I'uno e I’altro possono esercitare sulla vita dell’uo-
mo. Ma se la tradizione del pensiero sulla melancolia aveva concepito
I'idea che I'influsso di Giove potesse volgere in positivo gli effetti deleteri
di Saturno, determinando il volgersi della melancolia indotta da quest’ul-
timo in un’indispensabile attributo del genio contemplativo, nulla di si-
mile era noto alla teologia ebraica.

Questa circostanza aggiunge percio un ulteriore determinazione alla
figura delineata da Benjamin nel suo scritto: I’Angelo Nuovo vi appare
infatti come ’antagonista teologico del potere di Satana cosi come Giove
¢ 'antagonista cosmologico della forza devastatrice di Saturno. E lo &
perché diametralmente opposto a Satana come il testo della seconda ste-
sura dice in modo inequivocabile: proprio al contrario del suo avversario,
infatti, I’Angelo Nuovo «vuole la felicitax.

E merito di Agamben aver dato il giusto rilievo a questo volto eude-
monistico dell’angelo di Benjamin. Le sue riflessioni hanno pero collega-
to il pensiero della felicita angelica a un’idea di redenzione storica® che ¢
sicuramente rinvenibile nel testo di Ageszlaus Santander (come, forse, in
quasi ogni testo di Benjamin) ma che almeno in parte rischia di oscurare
il senso complessivo della meditazione benjaminiana posta a conclusione
della prosa. Fin troppo direttamente Agamben — al pari di Scholem —
proietta il significato di Agesilaus Santander sul grande sfondo disegnato
dalle tesi Su/ concetto di storia. Ma questa proiezione (oltre a individuare,
come si ¢ detto, il senso dello scritto benjaminiano in un lavoro compiuto
assai pit tardi) toglie specificita alla prosa, al centro della cui argomenta-
zione non sta la redenzione del passato come tale, ma la rappresentazione

© Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 47, trad. it. cit., pp.
33-34.

6t Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte oder Uber die Tradition, 3 Bde.,
Theissing, Miinster 1827-1853, Bd. III, p. 255.

¢ Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., in part. pp. 230 ss.
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di una vocazione filosofica come premessa di ogni possibile felicita e re-
denzione ovvero una meditazione sul potere trasformatore e salvifico di
un’individualissima esistenza contemplativa.

In questa direzione indica il carattere personale e apparentemente
autoreferenziale del testo in cui Scholem ha voluto vedere una testimo-
nianza essenzialmente privata. Del resto non bisogna dimenticare che
la melancolia ¢, prima di tutto, una condizione temperamentale indivi-
duale. La felicita evocata dal testo come aspirazione dell’angelo non ¢,
pertanto, la felicita in sé, ma la felicita come antagonista dei satanici pro-
getti d’infelicita, 'opposto della melancolia saturnina, dell’inerzia, della
stasi e dell’inazione per impotenza o follia. Se ¢’¢ una ragione per vedere
in Agesilaus Santander un documento importantissimo della riflessione
benjaminiana sta nel fatto che in esso diventa oggetto di riflessione la
persona del filosofo, la sua identita individuale oltre che la natura del suo
rapporto con la storia. La contemplazione ¢ un destino dell’io; e questo
pensiero, inespungibile dalla riflessione benjaminiana, sta a significare
che la possibilita di rinnovare il passato non & un sogno dell’'umanita, ma
un’opera pazientemente costruita dall’individuo nella sua filosofica lotta
contro il potere distruttivo di Satana e la volonta di stasi di Saturno.

MELANCOLIA ANGELICA

Al pericoli provenienti da questi due demoni — alla paralisi e all’infe-
licita — il pensatore della melancolia angelica oppone le strategie pazienti
della sua vocazione contemplativa. Di tali strategie il finale dello scritto
di Benjamin offre una complessa spiegazione, la quale risulta, pero, pit
chiara se si ricorda, come si ¢ detto, che I’angelo cantore, per la teolo-
gia ebraica, nasce e scompare nello stesso luogo — il fiume di fuoco del
tempo sottostante al trono del Signore — e solo per un attimo partecipa
dell’esistenza, eterna e estranea alle vicende della storia, di Dio e degli
altri spiriti superiori. Su questo sfondo si capisce che le righe conclusive
dello scritto, nelle quali Benjamin descrive in forma sintetica la via del
filosofo come risalimento al proprio luogo di provenienza, ripetono il
percorso dell’angelo che torna a perdersi nel dominio del divenire dopo
aver esaurito il suo compito sacro. Mai come in questo finale appare evi-
dente che I'angelo ¢ insieme il doppio e la guida del filosofo. Anche il
filosofo, come I’angelo, conosce la paralisi melancolica e la distanza dal
tempo e dalla storia che la vocazione contemplativa reca con sé. Ma come
I’'angelo al fiume di fuoco il filosofo ritorna alla storia e vi ritorna con il
frutto della stasi: con la forza trasformatrice del pensiero che conferisce
una nuova trasparenza agli oggetti nel tempo. Da questi non trapela pit
I'immagine dell’angelo melancolico, ma quella dell’antagonista di Satana
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e di Saturno, I’Angelo Nuovo che toglie gli oggetti abbandonati alla loro
infelicita, alla loro inerzia e li rende vivi, diversi, pronti ad un nuovo uso
e a un nuovo destino.

Questo ragionamento risulta notevolmente pitl chiaro nella secon-
da stesura del frammento. Qui, per cominciare, ¢ evidente che lo scritto
stabilisce un saldo parallelo fra I’azione dell’angelo — che si allontana in-
dietreggiando da colui che ha posto sotto la propria egida «per tirarselo
dietro, su quella via verso il futuro dalla quale & venuto» — e quella dell’io
che torna anch’egli, con I’essere cui rivolge le sue parole, nel luogo da cui
proviene. Se teniamo ferma I'idea che lo scritto contenga la rappresenta-
zione allegorica di una vocazione filosofica, si puo dire che la figura fem-
minile con cui I'io dello scritto compie la via a ritroso verso il suo punto
d’origine & proprio la stessa donna attesa pazientemente per lunghi anni,
cioe la filosofia, il dono dell’Angelo Nuovo. E poiché il cammino del
filosofo ripete quello dell’angelo — e quest’ultimo proviene dalla sfera
del tempo, se ne estranea nell’istante in cui canta il suo inno di lode a
Dio, e quindi vi fa ritorno — allora il cammino del filosofo, seguendo un
percorso analogo, si allontana dalla storia per abbracciare un’attitudine
contemplativa che alla storia, infine, deve ricondurlo. I filosofo, insom-
ma, si sottrae alla storia per poterle restituire, tornandovi, il frutto della
sua riflessione: la filosofia ¢ filosofia della storia e, insieme, filosofia per
la storia che conduce nel futuro le forme del passato mutate dalla rifles-
sione®. Questo potere trasmutatore della riflessione filosofica genera il
nuovo come restituzione del passato alla sua potenzialita o, per ripetere
le parole del testo, alla sua felicita. E la felicita & quella di poter rivivere
il passato nella diversa forma che I’azione trasformatrice del pensiero gli
conferisce. Il filosofo, non meno del suo angelo vuole infatti la felicita:
«Il contrasto in cui I’estasi dell’evento unico, del nuovo, del non ancora
vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, del riavere, dell’aver
vissuto». Questa felicita va intesa pero, appunto, come opposto della sta-
si melancolica, dell’inerzia in cui Benjamin vede I'essenza dell’infelicita
satanica e saturnina. Il passato condannato all'immobilita dal suo essere
compiuto una volta e per sempre & un ricordo inservibile, una rovina da
cui non potra mai sorgere null’altro. Lo sguardo del filosofo, invece, lo
rende, per cosi dire, nuovamente nuovo. Esso non riporta in vita il pas-
sato ma riporta vita zel passato; lo restituisce al flusso del divenire e al
perduto movimento vitale attraverso I’idea che lo genera. E un motivo,

® Su questo motivo centrale della filosofia della storia benjaminiana cfr. il recente
saggio di Fabrizio Desideri, Intermittency: The Differential of Time and the Integral of
Space. The Intensive Spatiality of the Monad, the Apokatastasis and the Messianic World
in Benjamin’s Latest Thinking, in «Aisthesis», IX, 1 (2016), pp. 177-187 e, dello stesso
autore, Messianica Ratio. Affinities and Differences in Coben’s and Benjamin’s Messianic
Rationalism, in «Aisthesis», VIII, 2 (2015), pp. 133-145.
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questo, che Benjamin aveva sviluppato nella Premessa gnoseologica a 1/
dramma barocco tedesco.

Per la vera contemplazione — vi aveva scritto —’abbandono del procedi-
mento deduttivo si connette con il recupero sempre pilt ampio, sempre
pit fervido dei fenomeni, i quali non correranno mai pit il rischio di
rimanere oggetti di un confuso stupore finché la loro rappresentazione
sara insieme quella delle idee, e solo in esse sara salva la loro propria
singolarita®,

1l potere della contemplazione ¢ quello di ritrovare nei singoli fram-
menti del passato la vitalita produttiva dell’idea da cui sono stati gene-
rati e di far scaturire da quell’idea stessa — in tal modo resa visibile — il
nuovo. In questa prospettiva — nella prospettiva dell’idea — «I’unicita e la
ripetizione»® mostrano la loro intima coappartenenza e, insieme, la loro
possibilita. Cio che ¢ gia stato ritorna nella contemplazione dell’idea che
lo fonda.

Tuttavia — ed ¢ questo il punto — la possibilita che la ripetizione del
gia stato dischiuda il nuovo si offre soltanto a cid che ha cessato di esi-
stere. Ed ¢ qui che la melancolia dell’'uomo contemplativo trova la sua
necessita. Essa riconosce lo stato di abbandono dei fenomeni del passato
e li osserva prima di tutto nella loro inservibilita, come forme residuali
e inerti di una vita scomparsa. Al tempo stesso, perd, comprende che
solo in queste forme perdute si cela una possibilita di futuro. La melan-
colia angelica del filosofo ¢ segnata da questa ‘doppia vista’: osserva le
cose simultaneamente come passate e destinate a tornare, come estinte
e nuove. E dunque quella del filosofo ¢ melancolia, insieme, satanica e
angelica: vuole la fine delle cose — la loro infelicita — per poter estrarre da
esse (dall’idea di esse) un futuro in cui siano ritrovate e salvate o, meglio
ancora, un futuro segnato dalla salvezza — dalla felicita. La melancolia ¢& il
presupposto della contemplazione e, insieme, il suo metodo. Ma questo
metodo non ha per unico fine il rinnovamento della storia, bensi anche il
rinnovamento dell’'uomo. Per questo 1'angelo «non si aspetta nulla pit,
di nuovo» dal futuro «che la vista dell’essere umano cui resta rivolto».
Lo sguardo all’indietro dell’angelo genera una nuova umanita che salva
il tempo dalla satanica minaccia della stasi e contemporaneamente salva
se stessa dal perdersi in un eterno canto di lode ai suoi déi. L’uomo della
melancolia contemplativa ¢ il solo antagonista immaginabile a un culto
del passato che rischia altrimenti di assimilarsi pericolosamente a una
celebrazione della morte.

¢ Walter Benjamin, Gesammelte Schriften 1, 1, p. 225, trad. it. cit., p. 85.
& vz, 226, trad. it. cit., p. 86.
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C’¢ un punto dello scritto che puo apparire ora sotto una luce diver-
sa. E il punto in cui si dice che 'uomo devoto non muta il proprio nome
segreto, a differenza del non devoto. Quest’'uomo devoto, fedele a un
passato che ha I'autorita di una legge, resta immutabile in un tempo che
non scorre; solo il non devoto puo scoprire in se stesso un nuovo nome e
una nuova identita, solo lui ha diritto a una seconda puberta. Il filosofo
della storia & I’Angelo Nuovo sottratto al compito di celebrare ’eternita
e tornato, per la seconda volta, al fiume del divenire da cui proviene.
Identico e diverso da quel che ¢ stato, ¢ un’immagine di cio che, nel tem-
po, cessa di esistere per rinnovarsi: 'osservatore melancolico delle cose
perdute a cui tocca il compito di contrastare I’Acheronte.

Torniamo infine alla tesi scholemiana del carattere autobiografico di
Agesilaus Santander. Almeno un’intuizione collegata a questa tesi deve
apparire indiscutibile: nel suo scritto Benjamin ha veramente composto
un autoritratto del filosofo come melancolico. E proprio come in Infanzia
Berlinese ha dato di se stesso e del suo universo infantile una rappresenta-
zione nella quale il residuo reale dei ricordi si ¢ fuso alla loro proiezione
immaginaria al punto da non potersene pit distinguere, cosi in Agesi-
laus Santander ha unito in una sola maschera il proprio volto con quello
dell’angelo: I'identita reale del filosofo con la sua proiezione metafisica.
1l dualismo che dall’inizio alla fine attraversa lo scritto di Benjamin ¢ la
chiave delle sue immagini e al tempo stesso il segno della ‘doppia vista’
che rende riconoscibile I'identita del filosofo nell’idea da cui proviene.

APPENDICE
Agesilaus Santander (prima stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero I'idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri
due, molto insoliti. Non li rivelero. Basti dire che quarant’anni fa difficilmente
due genitori avrebbero potuto essere pitt lungimiranti. Quel che essi ritennero
una remota ipotesi, si & verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di
prevenire il destino sono state private d’efficacia da colui che a quel destino era
soggetto. Anziché render pubblici i due nomi precauzionali con i suoi scritti, li
ha tenuti chiusi in se stesso. Ha vegliato su di essi come gli ebrei vegliavano un
tempo sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro figli. Questi ultimi non
ne venivano a conoscenza prima del giorno in cui raggiungevano la puberta.
Poiché pero questo evento pud darsi pitt di una volta nella vita, e poiché forse
non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato, la sua mutazione puod
ben manifestarsi con una nuova puberta. Nondimeno esso resta il nome che ra-
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duna in sé tutte le forze vitali, quello in cui esse vengono evocate e salvaguardate
dai profani.

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo porta. Molto esso
gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto e per tutto quello di pri-
ma. Nella stanza che ho abitato da ultimo, prima di venir fuori dal vecchio nome
armato e corazzato, egli ha appeso accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo.
Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinita di nuovi angeli, tutti
destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi
nel nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano
niente di umano. Peraltro mi ha fatto scontare di esser stato disturbato nella
sua opera. Ha infatti approfittato della circostanza che io sono venuto al mondo
sotto Saturno — il pianeta dalle lente rivoluzioni, I’astro dell’esitazione e del ritar-
do — e ha spedito la sua forma femminile accanto a quella maschile, nel quadro,
per la via piti lunga e piti fatale, sebbene entrambe fossero state gia vicinissime.
Egli ignorava forse che in tal modo valorizzava la forza di colui che attaccava.
Poiché nulla puo vincere la mia pazienza. Le sue ali somigliano a quelle dell’an-
gelo in quanto pochissimi battiti sono loro sufficienti per restare immutabilmen-
te al cospetto di colei che essa ha deciso di attendere. Pur avendo artigli come
I’angelo e ali affilate come lame, essa non da segno di precipitarsi su colei che ha
avvistato. Impara dall’angelo, che tiene d’occhio il suo partner, ma poi si allonta-
na a scatti, inarrestabilmente. Se lo tira dietro, in quella fuga, verso un futuro dal
quale esso ¢ giunto. Da quel futuro egli non si aspetta nulla piti, di nuovo, che la
vista dell’essere umano cui resta rivolto.

Allo stesso modo io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato
con te nel luogo da cui ero venuto.

Ibiza, 12 agosto 1933

Agesilaus Santander (seconda stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero I'idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri
due, strani, dai quali non si potesse vedere né che era un ebreo a portarli, né che
appartenevano a lui, come nomi propri. Quarant’anni fa una coppia di genitori
non poteva dimostrarsi pitt lungimirante. Quel che essi ritennero una remota
possibilita, si & verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di preveni-
re il destino vennero tralasciate da colui che a quel destino era soggetto. Anziché
render pubblico il nome con gli scritti da lui composti, egli si comportd come
gli ebrei con il nome aggiuntivo dei loro figli, che resta segreto. A questi ultimi,
anzi, gli ebrei lo comunicano solo quando raggiungono la puberta. Poiché pero
il raggiungimento della puberta, nella vita, puo verificarsi pitt di una volta, e
forse solo il nome segreto di chi & devoto resta uguale e immutato, a colui che
devoto non ¢ il mutamento del nome puo rivelarsi di colpo al momento di una
nuova puberta. Cosi a me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame
strettissimo le forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.
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Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che designa. Al contra-
rio, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronunciato. Per prima cosa
I'immagine perde il dono di apparire sotto sembianze umane. Nella stanza in cui
abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal mio nome armato e corazzato, egli
ha appeso alla parete la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che
ad ogni istante Dio crea un’infinita di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantar-
ne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla. I’Angelo
Nuovo si diede a conoscere come uno di questi angeli prima di voler dire il suo
nome. Temo pero di averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo
inno. Peraltro, me I’ha fatto scontare. Ha infatti approfittato della circostanza
che io sono venuto al mondo sotto Saturno — il pianeta dalle lente rivoluzioni,
'astro delle lunghe vie e dei ritardi — e ha spedito la sua forma femminile accanto
a quella maschile, nel quadro, per la via piti lunga e piti fatale, sebbene entrambe
— pur senza conoscersi — fossero state gia intimamente vicine.

Egli ignorava, forse, che la forza di colui che in tal modo intendeva colpire
avrebbe potuto manifestarsi cosi nella maniera migliore: vale a dire aspettando.
Quando quest’uomo si ¢ imbattuto in una donna che lo ha ammaliato, ha de-
ciso improvvisamente di mettersi in agguato sul cammino della vita di costei e
attendere finché ella malata, invecchiata, in vesti logore, fosse caduta in mano
sua. Insomma, nulla poteva fiaccare la pazienza dell’'uomo. E le ali della sua
pazienza somigliavano alle ali dell’angelo in quanto pochissimi battiti sono loro
sufficienti per restare immutabilmente al cospetto di ciod che egli aveva deciso di
non lasciare pid.

L’angelo somiglia pero a tutto cio da cui io sono stato costretto a separarmi:
agli esseri umani e, soprattutto, alle cose. Egli dimora nelle cose che non ho piu.
Le rende trasparenti e dietro ognuna di esse mi appare colui cui & destinata. Per
questa ragione nessuno puo superarmi nel donare. Piuttosto, ’angelo ¢ stato
forse attirato da un donatore rimasto a mani vuote. Poiché anche lui, che ha arti-
gli e ali appuntite, anzi, affilate come lame, non da segno di precipitarsi su colui
che ha avvistato. Lo fissa — a lungo, poi si allontana a scatti, ma inesorabilmente.
Perché? Per tirarselo dietro, su quella via verso il futuro dalla quale & venuto e
che conosce cosi bene da percorrerla senza voltarsi e senza perdere di vista colui
che ha prescelto. Vuole la felicita: il contrasto in cui I’estasi dell’evento unico,
del nuovo, del non ancora vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi,
del riavere, dell’aver vissuto. Percid per nessun’altra via puod sperare alcunché
di nuovo che non sia quella del ritorno, quando prende con sé un nuovo essere
umano. Cosi come io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato
con te nel luogo da cui ero venuto.
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