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Melancolia e Satana.
Walter Benjamin e Agesilaus Santander

Luca Crescenzi

Ad Aldo Venturelli
per i suoi 70 anni

Parte I. Un dibattito che non ha mai avuto luogo

Gershom Scholem e Peter Szondi

Sono rari i testi apertamente ermetici che, per una qualche ragione, 
sembrano potersi esaurire in una sola interpretazione; e addirittura ab-
normi – perché quasi inesistenti – sono quei testi che, accompagnati al 
loro apparire da un’interpretazione esaustiva, vedono cancellata a priori 
la loro pretesa di ermetismo. Il più celebre, fra questi, è il breve scritto 
appuntato da Benjamin in due versioni fra il 12 e il 13 aprile del 1933 
su un taccuino contenente annotazioni di natura eterogenea, intitolato 
Agesilaus Santander. 

Lo scritto, com’è noto, divenne di dominio pubblico quasi qua-
rant’anni dopo la sua stesura, grazie a Gershom Scholem che in una 
conferenza, lo riportò alla luce nel contesto di una celebre analisi, ba-
sata in larga parte su informazioni e notizie di cui egli solo, a quell’e-
poca, poteva disporre. La puntualità argomentativa della sua esegesi 
– pubblicata poi in molte lingue – ne ha fatto ben presto uno dei testi 
capitali della letteratura benjaminiana. Gli stessi autori dell’edizione sin 
qui più completa degli scritti di Benjamin, Rolf Tiedemann e Hermann 
Schweppenhäuser, ne furono a tal punto impressionati da premettere 
al loro commento una nota che suona come il riconoscimento di un’au-
torevolezza assoluta:

Al testo scoperto, edito e commentato da Scholem, Agesilaos [sic!] 
Santander, spetterebbe un posto d’onore in quella storia della poesia 
esoterica che Benjamin in qualche occasione suggerì e forse meditò di 
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scrivere egli stesso; quasi tutto ciò che può condurre alla comprensione 
di questa enigmatica gnome è stato riassunto da Scholem in un saggio 
ispirato a cui non è possibile rinviare con sufficiente insistenza1.

Il notissimo scritto di Scholem resta, nell’opinione di moltissimi let-
tori e studiosi, una sorta di chiave di lettura per uno dei testi più impervi 
mai scritti da un autore, comunque difficile, come Benjamin. Da oltre 
quarant’anni Agesilaus Santander è pressoché inscindibile dallo scritto 
che per primo lo fece conoscere; parlarne significa misurarsi, in un modo 
o in un altro, con l’interpretazione che Gershom Scholem ne ha dato nel 
suo saggio, suggestivo fin dal titolo: Walter Benjamin e il suo angelo. 

Una breve storia delle riflessioni sullo scritto di Benjamin deve dun-
que prendere il suo avvio dal confronto con quell’interpretazione. La 
quale tuttavia già prima del suo apparire aveva incontrato il proprio im-
plicito antagonista in un saggio, non meno geniale, che segretamente le 
rispondeva – a sua volta – ermeticamente. A dimostrazione che l’efficacia 
produttiva del testo ermetico resta viva anche dopo che il suo arcano è 
stato svelato, poiché ogni disvelamento è comunque testimone dell’oscu-
rità che rischiara.

A differenza di ciò che comunemente si crede e di quanto risulta dal-
le note che accompagnano le edizioni correnti del saggio, Walter Benja­
min e il suo angelo non fu scritto da Scholem nel 1972 per un incontro 
organizzato dalla casa editrice Suhrkamp in occasione dell’ottantesimo 
anniversario della nascita di Benjamin2, bensì l’anno precedente. Sebbe-
ne questo fatto sia a lungo rimasto ignorato, non è mai stato un mistero, 
giacché la dedica riportata in esergo al saggio recita: «Alla memoria di 
Peter Szondi, nel cui seminario furono esposti per la prima volta questi 
ragionamenti»3. Del resto, al momento della pubblicazione del saggio nel 
volume curato da Siegfried Unseld Zur Aktualität Walter Benjamins, il 
grande critico destinatario della dedica era morto, suicida, da quasi un 
anno; questa semplice constatazione avrebbe, dunque, dovuto suggerire 
all’editore dello studio di Scholem una datazione più precoce. La quale 

1  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann – Hermann 
Schweppenhäuser, 7 Bde., Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1985, Bd. VI, p. 808.

2  Così afferma Rolf Tiedemann in coda al volume di Gershom Scholem, Walter Be­
njamin und sein Engel. Vierzehn Aufsätze und kleine Beiträge, Suhrkamp, Frankfurt a.M., 
1983, p. 223, tratto probabilmente in inganno dalla nota editoriale che accompagnava la 
prima edizione a stampa del saggio, apparso nella silloge Zur Aktualität Walter Benjamins, 
hrsg. v. Siegfried Unseld, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1972, p. 2, dove si legge: «Il presente 
volume [...] contiene importanti saggi pubblicati qui per la prima volta e scritti per questa 
occasione». Ove non diversamente indicato, le traduzioni sono da intendersi dell’autore.

3  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 35; trad. it. di Maria 
Teresa Mandalari, Walter Benjamin e il suo angelo, Adelphi, Milano 1978, p. 9.
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avrebbe poi trovato conferma nelle lettere dello stesso Szondi, pubblica-
te nel 1993 da Christoph König e Thomas Sparr. Da una di esse, datata 
3 febbraio 1971, si apprende infatti che Szondi aveva invitato Scholem 
a intervenire nell’ambito del seminario sulla Teoria estetica di Theodor 
W. Adorno da lui tenuto nel semestre estivo dello stesso anno alla Freie 
Universität di Berlino. I curatori delle lettere sono riusciti a datare esat-
tamente l’intervento di Scholem al 9 luglio 19714. Risale quindi a quest’e-
poca la prima uscita pubblica di Walter Benjamin e il suo angelo e l’inizio 
della storia – assai interessante – delle sue conseguenze. 

La circostanza è significativa, innanzitutto, perché fa entrare in scena 
come più autorevole fra i primi uditori e lettori dello studio di Scholem 
uno dei massimi teorici della letteratura del suo tempo. Inoltre suggerisce 
qualche interrogativo: che cosa lesse Scholem a Szondi e ai suoi studen-
ti? Il saggio su Agesilaus Santander aveva già la forma e l’ampiezza che 
avrebbe avuto nella sua versione a stampa? 

Allo stato delle conoscenze una risposta precisa alle prime domande 
non sembra possibile, se non entro limiti piuttosto generici. A meno che 
non sia rinvenuto un protocollo della lezione seminariale redatto da uno 
dei partecipanti (in questo senso dà qualche speranza il lascito di Gert 
Mattenklott conservato presso l’archivio di Marbach e non ancora ordi-
nato), bisognerà ritenere che lo scritto di Scholem proposto nel semina-
rio debba aver avuto il medesimo contenuto della sua versione definitiva. 
Di sicuro Scholem sviluppò la sua analisi dopo aver presentato lo scritto 
di Benjamin nelle sue due versioni5.

Quanto all’interpretazione dello scritto medesimo, essa si basò quasi 
certamente, come il saggio apparso a stampa, su alcuni assunti fonda-
mentali: il «carattere profondamente personale» dello scritto di Walter 
Benjamin6, il suo nesso con il quadro Angelus Novus di Paul Klee7, la de-
crittazione anagrammatica del titolo8 e il legame che tutto questo induce 
a vedere con la nona delle Tesi sul concetto di storia del 19409. 

4  Cfr. il puntuale commento degli editori alla citata lettera di Peter Szondi a Ger-
shom Scholem del 3 febbraio 1971 in Peter Szondi, Briefe, hrsg. v. Cristoph König – Tho-
mas Sparr, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 1994, p. 334.

5  Nonostante la notorietà dei testi non è inopportuno riprodurli qui in una traduzione 
leggermente diversa da quella di Maria Teresa Mandalari pubblicata all’interno della citata 
edizione italiana di Walter Benjamin e il suo angelo. Si rimanda al testo dell’Appendice.

6  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 62, trad. it. cit., p. 56.
7  Ivi, p. 44, trad. it. cit., p. 26. Riferimento biografico e personale anch’esso, poiché 

l’acquerello Angelus Novus, com’è noto, apparteneva a Benjamin che l’aveva acquistato 
nel 1921.

8  Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
9  Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 64 ss.
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Pressoché l’intero impianto dell’interpretazione di Scholem nasceva, 
come si è detto, da una conoscenza quanto mai intima della vita di Benja-
min e di alcune sue circostanze fondamentali, puntualmente citate nel 
saggio. Ad esempio il legame di Benjamin con due donne, Jula Cohn e 
Asja Lacis, le quali sarebbero evocate nell’immagine femminile dell’an-
gelo e, specificamente, nella sua volontà distruttiva10. Il solo elemento 
principale che eccede, in parte, l’impianto interpretativo biografico del 
saggio di Scholem è la decrittazione del nome segreto nascosto nel titolo 
del testo, vale a dire lo scioglimento del titolo stesso nel suo anagramma 
«Der Angelus Satanas», «suggellato quasi con intenzione ornamentale da 
una pleonastica i»11. Ma anche questo importantissimo rilievo deve la sua 
credibilità a un dettaglio biografico rivelato da Scholem; vale a dire – per 
usare le sue parole – che «la passione per gli anagrammi accompagnò 
Benjamin per tutta la vita»12.

Il saggio è senza dubbio impressionante, e tanto più dovette destare 
sensazione nella sua originaria forma seminariale, per la semplicità e l’ef-
ficacia con cui scardinava l’impianto apparentemente impenetrabile del 
duplice testo benjaminiano. Si possono facilmente immaginare le reazio-
ni che l’interpretazione di Scholem dovette suscitare tra gli studenti del 
seminario. Ma anche su questo punto le testimonianze sono inesistenti. 
O quasi. 

In effetti, uno scritto che risponde puntualmente ad alcune delle tesi 
di fondo presentate da Scholem nella sua lezione si è salvato; ma non è 
mai stato messo in rapporto con Walter Benjamin e il suo angelo giacché 
affronta un argomento del tutto diverso ed è stato iniziato ancor prima 
che il grande storico della cultura ebraica rendesse pubbliche le sue rifles-
sioni. Si tratta dell’ultimo saggio di Szondi, Eden, cioè lo studio, rimasto 
incompiuto, sulla lirica Du liegst…, pubblicato, in seguito, come ultima 
delle Celan-Studien. I legami sottili che collegano questo frammento al 
saggio-conferenza di Scholem su Benjamin sono quasi impalpabili e, tut-
tavia, ben più importanti di quanto la loro esiguità possa far immaginare. 
A mostrarlo è la storia stessa della sua mancata realizzazione, su cui vale 
la pena di spendere qualche parola.

Eden

Szondi concepisce l’idea di un volume di saggi sulla poesia di Paul 
Celan all’inizio del 1971, pochi mesi dopo il suicidio dell’amico. Del li-

10  Ivi, p. 55, trad. it. cit., p. 44.
11  Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 38.
12  Ivi, p. 50, trad. it. cit., p. 37.
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bro, che dovrebbe contenere due studi già pubblicati, uno in elabora-
zione e due nuovi lavori derivanti da un corso seminariale sulla poesia di 
Celan tenuto nel semestre estivo 1970, Szondi parla per la prima volta a 
Jean Bollack in una lettera dell’8 febbraio 1971:

J’ai décidé d’écrire un petit bouquin sur Paul. Il se composera de cinq 
études: 1) «Blume» (Sprachgitter), 2) «Engführung», 3) Übertragung 
von Shakespeare Sonnet CV, 4) «Es war Erde in ihnen (Niemandsrose), 
5) «Wintergedicht» – Celans Berliner Aufenthalt. – Dans ce dernier ar-
ticle j’essaierai de donner tous les détails qui aident à comprendre le 
poème («Du liegst im grossen Gelausche…») sur Rosa Luxembourg et 
Liebknecht, tout en montrant combient il faut connaître de détails pour 
comprendre les poèmes des dernières années. Une Anti-lecture donc, 
mais pour cause13.

L’idea del saggio Eden è dunque annunciata nei primi mesi del 1971 
e il fatto che Szondi, nella sua lettera, dedichi qualche riga di spiega-
zione a ciò che con esso si propone di raggiungere lascia supporre che 
almeno nelle sue linee generali esso sia già stato interamente concepito. 
Non per nulla, scrivendo il 19 aprile dello stesso anno al suo editore, 
Siegfried Unseld, Szondi torna a parlare del libro che ha progettato – e 
che vorrebbe veder pubblicato nel 1972 o nel 1973 – illustrandone il 
contenuto:

Credo di averle scritto che, oltre al saggio a lei già noto sulla traduzione 
di Shakespeare realizzata da Celan e a un saggio in francese di circa 40 
pagine sulla poesia «Engführung» […] ho quasi completato un terzo 
studio su Celan (a proposito della poesia che ha scritto qui a Berlino su 
Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht)14.

Jean Bollack, che ha curato l’edizione delle Celan-Studien nel se-
condo volume delle Schriften di Szondi, data la realizzazione della parte 
compiuta di Eden all’aprile-settembre 1971, ma la lettera appena cita-
ta sembra suggerire che la stesura del saggio fosse già molto progredita 
alla metà di aprile. Considerando che il frammento superstite consta di 
sole otto pagine dattiloscritte è lecito anzi supporre che quasi tutto quel 
che rimane dello scritto fosse già stato messo su carta al momento in cui 
Szondi comunicò a Unseld di aver «quasi completato» il suo terzo studio 
su Celan. Le ragioni per cui Szondi non terminò il saggio di cui aveva già 
tracciato lo sviluppo restano peraltro misteriose.

13  Peter Szondi, Briefe, cit., pp. 335-336. 
14  Ivi, p. 341.
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Si può credere che qualche sfavorevole circostanza esterna sia inter-
venuta a disturbare il lavoro. In effetti Szondi doveva gestire le conse-
guenze della sua chiamata all’Università di Zurigo, programmare il suo 
congedo da Berlino, finir di scrivere un libro sulla tragedia familiare del 
Settecento, licenziare la sua analisi del saggio Sulla poesia ingenua e sen­
timentale oltre a sbrigare le normali incombenze del lavoro accademico: 
lezioni, seminari, commissioni, riunioni organizzative.

In questo caso, tuttavia, si può anche supporre che il saggio sia rima-
sto incompiuto per motivi meno occasionali e si possono addurre alcuni 
argomenti a sostegno di questa ipotesi, i quali riconducono direttamente 
al saggio di Scholem su Agesilaus Santander.

Dell’esistenza dello scritto di Benjamin, Scholem aveva informato 
Szondi già nella primavera del 1969. Lo si deduce da una lettera allo 
stesso Scholem del 3 maggio di quell’anno, che secondo gli editori dell’e-
pistolario di Szondi risponde a due precedenti del 24 marzo e del 27 
aprile, in cui si legge fra l’altro: «Che lei e la signora Steinschneider ab-
biate decifrato il testo autobiografico di Benjamin è cosa che mi ha stra-
ordinariamente interessato e rallegrato. Potrei magari leggerlo una volta 
o l’altra?»15.

La richiesta venne sicuramente accolta. Sta a dimostrarlo il fatto che, 
nel suo saggio, Scholem ricorda come Szondi, «durante una discussione 
avuta con lui in proposito», avesse avanzato l’ipotesi che Agesilaus San­
tander potesse essere un «delirio febbrile» di Benjamin16. Quest’occasio-
ne deve aver preceduto la prima presentazione pubblica del frammento e 
della sua interpretazione, altrimenti Scholem avrebbe formulato in modo 
diverso il suo ricordo: se essa infatti avesse avuto luogo solo in occasione 
del seminario del luglio 1971, che come si è già ricordato il saggio pubbli-
cato a stampa evoca in esergo, egli avrebbe potuto far riferimento espli-
cito a quell’occasione. La discussione dev’essere avvenuta invece in una 
circostanza precedente e, in tal caso, Szondi oltre a esser stato uno dei 
primissimi lettori di Agesilaus Santander può aver concepito la sua ‘rispo-
sta’ già prima del febbraio 1971, data in cui annunciò a Bollack l’idea di 
scrivere il saggio Eden. Anche perché lui pure, al pari di tutti coloro che 
l’avrebbero seguito, dovette fare la conoscenza del testo benjaminiano 
insieme all’interpretazione di Scholem. Il fatto che nella lettera citata egli 
si riferisca allo scritto definendolo «testo autobiografico» sta ad indicare 
che, prima ancora di farglielo leggere, Scholem gli aveva suggerito la sua 
chiave personale e, anzi, personalissima. 

15  Ivi, p. 266.
16  Cfr. Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 39, trad. it. cit., 

p. 18.
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Riferendosi, nel suo saggio, all’ipotesi szondiana che Agesilaus San­
tander potesse essere stato il frutto di un delirio febbrile, Scholem sem-
bra dare per scontato che l’ipotesi del suo interlocutore dipenda, in ogni 
caso, dalla comprensione del testo come riflessione privata e che, anzi, 
in quest’ottica possegga una sua, pur non accertabile, credibilità. È pro-
babile però che Szondi abbia nutrito qualche riserva nei confronti di 
questa lettura. Una considerazione un po’ più attenta suggerisce, infatti, 
che l’osservazione potesse avere una valenza diversa. Innanzitutto perché 
Szondi aveva probabilmente voluto indicare la possibile circostanza da 
cui il testo aveva preso origine, senza azzardare alcuna interpretazione 
complessiva. Poi perché, riferendosi a un delirio febbrile, aveva forse vo-
luto ricondurre la forma e lo stile di Agesilaus Santander a qualcosa che 
poteva inscriversi perfettamente nella sfera degli interessi benjaminiani 
degli anni Trenta: ad esempio a un esperimento di scrittura onirica del 
genere praticato anche dai primi surrealisti. Del resto il pacifico accogli-
mento dell’interpretazione del testo di Benjamin offerta da Scholem da 
parte di uno studioso che aveva fatto dell’insostenibilità delle letture bio-
grafiche dei testi letterari un pilastro delle sue riflessioni metodologiche, 
risulterebbe quanto meno sorprendente. Tanto più che le riserve di Szon-
di avevano ottime ragion d’essere. La prospettiva dell’interpretazione di 
Scholem investiva una questione metodologica rilevantissima, vale a dire 
la liceità dell’uso di determinate circostanze biografiche conosciute per 
la spiegazione dell’origine di un testo oscuro. Tale questione – come si 
sa – era stata accantonata almeno dal momento in cui il prevalere dell’a-
nalisi formale e strutturale aveva finito per spingere in secondo piano la 
dimensione tematica e contenutistica. Poteva, forse, essere giustificato 
l’uso di elementi biografici per l’interpretazione di uno scritto, altrimenti 
incomprensibile, dalla sua capacità di restituire centralità e rilevanza a 
quella dimensione? 

L’analisi di Agesilaus Santander sviluppata da Scholem sembrava offri-
re una risposta univocamente positiva a questo interrogativo. In tal modo 
però essa metteva in discussione la legittimità stessa di ogni tentativo di 
emancipazione dalla tradizione del biografismo positivista. Szondi dovette 
dunque decidere di prendere le distanze dall’approccio di Scholem attra-
verso l’analisi di Du liegst…: un testo che aveva letteralmente visto nascere 
con i suoi occhi e che, dunque, rappresentava un corrispettivo quasi ideale 
al testo commentato da Scholem in Walter Benjamin e il suo angelo. 

È noto che, nella parte compiuta del suo saggio, Szondi offre la spie-
gazione genetica di ogni verso e di ogni parola della lirica di Celan, basata 
sulla sua conoscenza dei fatti che avevano segnato il soggiorno del poeta 
a Berlino fra il 22 e il 23 dicembre del 1967; ma altrettanto noto è che il 
fine del saggio non doveva essere la pura e semplice riconduzione della 
lirica alla sua matrice occasionale, bensì la comprensione del processo 
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creativo che conduce – come Szondi dice esplicitamente – dal «casuale 
disporsi delle esperienze più disparate» alla realizzazione della «artistica 
costellazione rappresentata dalla poesia»17.

A questo compimento del suo studio, che sarebbe stato in aperto 
contrasto con l’habitus interpretativo adottato da Scholem per la realiz-
zazione della sua analisi di Agesilaus Santander, Szondi non giunse mai o, 
forse, decise deliberatamente di non giungere.

Il dattiloscritto contenente una delle due stesure esistenti del fram-
mento termina con alcune frasi che dovevano, evidentemente, servire a 
introdurre la parte analitica del saggio:

Poiché in ciò che segue dev’essere studiato questo problema o, meglio: 
poiché si è partiti dall’ipotesi di lavoro che l’autonomia della lirica esista 
e vada indagata, le vie tracciate in precedenza, dalla biografia alla poesia, 
verranno trascurate. Se l’interpretazione e l’analisi strutturale sono spes-
so segnate dall’imbarazzo dovuto all’inesistenza di quei dati storico-bio-
grafici che il positivismo amava, qui, en connaissance de cause, si può 
tentare l’interpretazione medesima rinunciandovi volontariamente per 
ragioni metodologiche. A quei dati si ricorrerà soltanto per verificare se 
l’analisi non vi si riferisca segretamente, come a una merce di contrab-
bando. Al tempo stesso, grazie alla conoscenza che di essi è stata fornita 
al lettore prima ancora dell’interpretazione, anche quest’ultimo potrà 
verificare l’ipotesi di lavoro per cui la specificità che la poesia deve al suo 
materiale d’esperienza ha dovuto cedere a un’autonomia che consiste 
nella logica immanente alla poesia stessa18.

Se si dà giusto rilievo al fatto che queste parole devono essere sta-
te scritte immediatamente prima o immediatamente dopo la lezione se-
minariale dedicata da Scholem a Agesilaus Santander, risulta evidente il 
genere di riserve che Szondi poteva nutrire nei confronti dell’interpre-
tazione del testo benjaminiano in essa avanzata. Risulta, cioè, evidente 
il rischio che egli poteva scorgere in quell’impresa interpretativa: quello 
che si potrebbe definire – capovolgendo la formula del suo studio su Ce-
lan – come il cedimento dell’autonomia del testo alla specificità del suo 
materiale d’esperienza. 

Le frasi citate vennero cancellate da Szondi, forse poco prima della 
morte: difficile dire quando e se a causa di ripensamenti suscitati proprio 
dalla lezione di Scholem. Risulta comunque chiaro che quest’ultima ed 
Eden sono legati l’una all’altro da più di un filo, sia per la loro coinciden-
za cronologica, sia per l’analogo approccio analitico adottato da Scho-

17  Peter Szondi, Eden, in Schriften, 2 Bde., hrsg. v. Jean Bollack et al., Suhrkamp, 
Frankfurt a.M 1978, Bd. II, p. 392.

18  Peter Szondi, Eden, cit., pp. 429-430.
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lem e da Szondi nella parte compiuta del suo saggio, sia per le sottili 
corrispondenze tematiche: come l’angelo di Benjamin rivela un nascosto 
volto diabolico anche la parola Eden contenuta nelle rime della poesia di 
Celan rivela la sua ambivalenza in quanto nome dell’albergo in cui furono 
portati Rosa Luxemburg e Karl Liebknecht prima di essere uccisi. Ma in 
quest’ottica c’è da rilevare, in particolare, un punto. Il dissenso di Szon-
di nei confronti dell’interpretazione di Scholem risulta completamente 
comprensibile solo se si ritiene che egli attribuisse a Agesilaus Santander 
caratteristiche analoghe a quelle di Du liegst…: la natura, cioè, di un testo 
poetico e non di un’annotazione diaristica o, comunque, strettamente 
personale. Ai fini dell’interpretazione dello scritto di Benjamin questo 
è il fatto davvero significativo e ci sono ottime ragioni per ritenere che 
questa differenza di lettura sia stata il vero motivo di dissenso fra Szondi 
e Scholem.

A queste ragioni danno sostanza i due studi benjaminiani pubblicati 
da Sondi nel 1961 e nel 1963: Hoffnung im Vergangenen e Walter Benja­
min, Städtebilder. In entrambi, e soprattutto nel secondo – probabilmen-
te uno dei capolavori della critica benjaminiana e della critica letteraria 
tedesca in generale – l’oggetto dell’attenzione di Szondi è la poetica di 
Benjamin nei suoi testi di contenuto autobiografico: Berliner Kindheit e, 
appunto, i diari di viaggio. Di questi scritti Szondi mette soprattutto in 
risalto due dimensioni: lo scavo del passato come luogo di formazione di 
un futuro potenziale e la qualità poetica delle metafore. Benjamin – scrive 
Szondi – è «un maestro della definizione doppia attraverso le immagi-
ni»19: le sue metafore individuano analogie fra opposti apparentemente 
irriducibili l’uno all’altro e interpretano la creazione come luogo di cor-
rispondenze segrete.

Si può ben immaginare, dunque, che le due versioni di Agesilaus San­
tander dovessero suggerire a Szondi una lettura molto diversa da quella 
proposta da Scholem, se non altro perché appare evidente lo strettis-
simo legame formale e contenutistico che lo accosta ai testi di Berliner 
Kindheit. Scholem – che pure nota la vicinanza cronologica fra la data 
di stesura del testo benjaminiano e quella di «Loggien», uno degli scritti 
che compongono, appunto, Berliner Kindheit – non trae da questo dato 
alcuna specifica conclusione. Per Szondi, al contrario, la circostanza può 
essere stata decisiva: prima di tutto, perché permette di collocare in un 
preciso contesto creativo lo scritto, apparentemente isolato, di Benjamin. 
Poi perché offre indicazioni rilevanti sulla sua ‘filosofia’ (anche Agesilaus 
Santander appare infatti inscrivibile in quella riflessione sul passato come 
alveo dell’utopia che è un tema costante della scrittura benjaminiana de-
gli anni Trenta). Infine perché permette di togliere ad Agesilaus Santan­

19  Ivi, p. 306.
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der l’aura di scritto privato, restituendolo alla sua natura propriamente 
poetica; per Szondi il nesso fra lo scritto di Benjamin e Du liegst… di Ce-
lan sta nei fatti. In entrambi un unico nome è la chiave metaforica per la 
rappresentazione di due realtà opposte: l’angelo nuovo e l’angelo Satana 
in Benjamin, l’Eden e le lacerazioni della storia in Celan. 

È a partire da quest’ultima evidenza – stando a quanto tramandano 
gli appunti per la continuazione – che Szondi avrebbe voluto sviluppare 
l’ultima parte del suo saggio. Ma alla sua realizzazione non giunse mai e 
gli interrogativi aperti nella prima metà compiuta dello studio rimasero 
per molto tempo aperti. In che misura è legittimo il ricorso dell’interpre-
te alla conoscenza di elementi che hanno influenzato un autore determi-
nando la nascita di un’opera poetica? Quanto permane di soggettivo in 
un testo poetico? E che rapporto ha questo residuo con l’opera che lo 
trasforma e lo occulta?

Questioni di metodo

Solo molti anni dopo queste domande avrebbero trovato risposta, in 
un libro che, senza averne alcuna consapevolezza, venne a inserirsi nel 
dibattito clandestino fra Szondi e Scholem, continuandolo. Il libro, Wer 
bin Ich und wer bist Du?, è lo studio dedicato nel 1986 da Hans-Georg 
Gadamer al ciclo lirico di Paul Celan Atemkristall; un libro che nella 
sua ultima parte riprende in modo del tutto esplicito, il ragionamento 
ermeneutico lasciato incompiuto da Szondi, ma che ricerca fin dall’inizio 
un rapporto di continuità e di scambio con il precedente costituito da 
Eden. A dimostrarlo basta una citazione dalla pagina iniziale del libro di 
Gadamer la quale, in poche righe, dimostra chiaramente di riprendere il 
filo delle interrotte riflessioni szondiane: 

Gli specifici insegnamenti che un poeta sa dare sulle sue opere ermeti-
che [...] hanno sempre un che di spiacevole. C’è forse bisogno di rag-
guagli in merito a ciò che il poeta ha pensato componendo la sua poesia? 
L’unica cosa importante è che cosa una poesia realmente dica – non cosa 
il suo autore intendesse e, forse, non fosse in grado di dire20.

Il tema annunciato in questo passo – che attraversa poi tutte le analisi 
poetiche gadameriane – è, evidentemente, quello affrontato a suo tempo 
da Szondi. Va però notato che esso attira l’attenzione di Gadamer non 
tanto come criterio operativo dell’analisi poetica quanto come interroga-

20  Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich und Wer bist Du?, Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
1986, p. 383.
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tivo rilevante per l’ermeneutica filosofica. Non è un caso che già la sola 
frase citata metta fuori causa due grandi miti fondativi dell’ermeneutica 
stessa: il criterio divinatorio risalente a Schleiermacher e alla sua con-
cezione dell’atto interpretativo come ricostruzione per moto contrario 
della intentio auctoris e la fiducia, ancor più antica, nel valore orientativo 
dell’interpretazione autentica del testo poetico. In questo modo il testo 
poetico stesso è reso autonomo dalle condizioni specifiche e limitate del-
la sua genesi, in una prospettiva che va nello stesso senso indicato dalle 
analisi celaniane di Szondi.

A partire da qui Gadamer procede declinando una serie di criteri 
analitici che finiscono con il guadagnare al testo un vasto campo d’inde-
terminazione che è poi la ragione intrinseca del suo essere – come ogni 
altra espressione artistica – «im Vollzug»21, in continuo compimento nel-
la capacità interpretativa del suo pubblico. Muovendo dall’idea che di 
fronte alla propria creazione, sottratta alla dimensione «privata e contin-
gente» da cui ha preso forma, il poeta è uno spettatore ignaro22, il testo è 
in linea di principio emancipato da qualsiasi intentio condizionante, da 
qualsiasi autorità di riferimento e, persino, da un qualche riconoscibile 
Io. Per tale motivo entra in dialogo col suo lettore come espressione illi-
mitatamente disponibile a diventare l’esperienza e il pensiero di un altro: 
«L’espressione che riesce al poeta e a cui egli conferisce durata, non è un 
suo specifico successo artistico, ma un distillato delle possibilità d’espe-
rienza dell’umanità in generale che permette al lettore di essere l’Io che 
è il poeta»23.

È dunque il testo, scisso dall’identità e dalle esperienze che l’hanno 
generato, il solo possibile oggetto di conoscenza; per questo – quale che 
sia l’opinione dell’autore – l’ultima istanza portatrice di senso, l’unica 
autorità che il lettore può riconoscere è quella del testo stesso. È per 
questo che in Du liegst…, osserva ancora Gadamer riallacciandosi al nu-
cleo dell’interpretazione di Szondi e continuandola a suo modo, un verso 
come «Er biegt um ein Eden» ha perduto qualsiasi riferimento all’espe-
rienza che l’ha ispirato: «‘Svoltare a un Eden’ sta per la strada che allon-
tana dalla felicità e non per quella che vi conduce. Questo – non il viaggio 
in automobile del poeta davanti all’Hotel Eden – sta nella poesia»24.

Considerazioni come queste si inseriscono all’interno di quelle riven-
dicazioni dell’autonomia del testo poetico che hanno segnato la storia 
dell’interpretazione moderna e se le si legge indipendentemente dallo 
scritto di Szondi a cui rispondono risultano quasi pleonastiche. Non c’è 

21  Hans Georg Gadamer, Wort und Bild, in Gesammelte Werke, cit., Bd. VIII, p. 391.
22  Hans Georg Gadamer, Wer bin Ich, wer bist Du?, cit., p. 384.
23  Ivi, p. 398.
24  Ivi, p. 438.
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dubbio che esse confermino un sapere ormai acquisito dagli studi sul 
testo poetico e possono suonare persino ripetitive. Ma anche Gadamer 
assume l’autonomia del testo come l’ovvio presupposto di ogni analisi e 
l’insistenza su questo punto serve solo a introdurre una considerazione 
ulteriore che sposta i termini della questione e fa il punto sul rapporto 
che l’interpretazione deve necessariamente stabilire con la conoscenza 
dei fatti che presiedono alla nascita di un testo. Questo rapporto è, in-
fatti, una variabile destinata a trasformarsi, nel corso della storia della 
ricezione di una determinata opera, in conseguenza dell’accrescersi del-
le conoscenze sulle condizioni della sua nascita, all’emergere di varianti 
testuali, di stesure diverse o di scoperte derivanti da ricerche specifiche 
(anche biografiche). Se perciò il compito primario dell’interpretazione 
resta sempre quello di ricavare il significato di un testo da uno sforzo 
di comprensione di ciò che il testo medesimo dà ad intendere nella sua 
tessitura linguistica, pure i percorsi della comprensione medesima pos-
sono seguire vie diverse e queste vie sono, almeno in parte, determinate 
dall’accrescersi delle conoscenze dei fatti che stanno ‘intorno’ all’origine 
del testo. A tale proposito Gadamer opera un’importante distinzione se-
parando il processo di avvicinamento alla ‘giusta’ interpretazione dalla 
«convergenza e equivalenza di piani della comprensione» tutti, egual-
mente, legittimi25. Nel novero di questi ultimi una lettura autobiografica 
non ha più ragion d’essere di analisi ben altrimenti astratte; ma risulta 
persuasiva se – al pari di ogni altra – aderisce alla «precisa comprensione 
del testo poetico che il lettore ideale da null’altro ricava se non dal testo 
poetico stesso e dalle sue conoscenze»26. In altri termini, in un logico 
processo interpretativo la comprensione del testo può essere confortata 
e completata, ma naturalmente non dedotta, dai dati di contesto; questi 
ultimi sono subordinati all’unità di misura costituita dall’esatta compren-
sione e da soli non possono in nessun modo produrre la comprensione 
medesima né orientarla: «Solo se la comprensione autobiograficamente 
informata comprende in sé questa precisione [della comprensione] i di-
versi piani dell’intendere possono presentarsi simultaneamente; questo 
voleva dire Szondi, a ragione. Solo questa unità di misura protegge dal 
tradimento della sfera privata»27.

Dando dunque seguito alla riflessione di Szondi, Gadamer porta 
alle inevitabili conseguenze il ragionamento iniziato da Eden e dà nuo-
vo vigore alle tesi che il saggio aveva potuto solo accennare. Senonché 
le idee di Gadamer, proprio perché si inseriscono inconsapevolmente 
nel dibattito fra Szondi e Scholem, gettano luce indirettamente anche 

25  Ivi, p. 440 
26  Ibidem.
27  Ibidem.



melancolia e satana. walter benjamin e agesilaus santander

59

sulla critica che Eden aveva sottinteso. Ciò che nel saggio di Scholem 
doveva essere apparso davvero insostenibile a Szondi era stata infatti 
l’autonomia concessa a un’interpretazione autobiografica svincolata e, 
anzi, sovraordinata all’atto di comprensione. In Walter Benjamin e il suo 
angelo il riferimento alla realtà biografica ed esistenziale di Benjamin 
non conforta l’interpretazione, ma piuttosto la condiziona. È pur vero 
che nel suo esito il saggio, evocando il ritorno della figura dell’angelo 
nella nona Tesi sul concetto di storia, porta il ragionamento su un piano 
tutt’altro che soggettivo e riconduce Agesilaus Santander all’interno di 
un filone principale del pensiero benjaminiano. Ma il nesso è ricavato 
da un ragionamento a dir poco debole che pretende di scorgere un’a-
nalogia, a malapena giustificata, fra il significato che l’angelo sembra 
avere nello scritto del 1933 e quello che invece, evidentemente, ha nelle 
Tesi del 1940: «Qui dunque l’angelo personale di Benjamin, che sta tra 
passato e futuro e lo induce a ‘ritornare colà donde è venuto’, in una 
nuova interpretazione del quadro di Klee è diventato l’angelo della sto-
ria»28. E ancora: «Dove nell’Agesilaus Santander c’era l’uomo concreto 
Walter Benjamin, che l’angelo traeva con sé e dietro di sé verso il futuro 
da cui era scaturito, c’è adesso l’uomo come creatura in generale, come 
portatore del processo storico»29.

L’analogia possiede una sua plausibilità ed è ben possibile che Benja-
min sia giunto alla sua Tesi muovendo da una riflessione privata e, anzi, 
privatissima. Ma per quali vie questo sia avvenuto non risulta in nessun 
modo dalle pagine di Walter Benjamin e il suo angelo; e anche questa 
lacuna deve aver reso problematico, agli occhi di Szondi, il saggio di 
Scholem. Tanto più che proprio al formarsi di questa visione dialettica 
di passato e futuro lo stesso Szondi aveva dedicato – come si è accenna-
to – i suoi due studi su Benjamin, che di essa aveva individuato il luogo 
di formazione nella poetica elaborata nei diari di viaggio e nelle prose di 
Berliner Kindheit, e che aveva mostrato come in Benjamin non vi è scrit-
tura autobiografica che non sia propriamente e autenticamente poetica.

La semplificazione scholemiana che stabiliva un passaggio diretto 
dalla scrittura autobiografica alla riflessione filosofica non aveva solo alte-
rato il rapporto logico fra interpretazione autobiografica e comprensione 
del testo; aveva soprattutto mancato di cogliere l’importanza del poetico 
in Benjamin come luogo di formazione della riflessione sul tempo e la 
storia. E in tal modo aveva anche mancato di vedere un tratto essen-
ziale di Agesilaus Santander: la sua appartenenza non solo all’epoca ma 
al clima, allo spirito e alla koinè degli scritti che avevano cominciato a 
comporre Berliner Kindheit. Agesilaus Santander doveva esser letto – al 

28  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 65, trad. it. cit., p. 59.
29  Ivi, p. 65, trad. it. cit., p. 60.
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pari di questi – come un testo poetico a tutti gli effetti e perciò doveva 
essere analizzato nella stessa prospettiva e, soprattutto, in base agli stessi 
criteri che permettono la comprensione di qualsiasi testo poetico. Nella 
sua autonomia, dunque, e non nella sua dipendenza dai fatti della vita di 
Benjamin.

Con almeno un limite, tuttavia. Se si assume, infatti, che Szondi scel-
ga l’analisi di Du liegst… per opporsi alla lettura autobiografica di Agesi­
laus Santander proposta da Scholem anche in ragione delle affinità tema-
tiche fra i due testi, bisogna assumere che egli accetti, nonostante tutto, 
quello che è il cardine su cui si incentra l’interpretazione scholemiana 
dello scritto di Benjamin, vale a dire la decodifica anagrammatica del 
titolo. Solo il rivelarsi dell’Angelus Satanas dietro la misteriosa identità di 
Agesilaus Santander definisce l’ambivalenza come motivo portante dello 
scritto; ma solo in ragione di questa ambivalenza Eden costituisce – come 
si è visto – un efficace modello di controanalisi. Il fatto è, però, che an-
che l’idea di questa interpretazione del titolo riposa su un’intuizione che 
Scholem giustifica con la sua conoscenza della passione di Benjamin per 
gli anagrammi. Per questo, alla fine, sembra inevitabile riconoscere che 
la conoscenza di determinati fatti della vita del suo autore possa effetti-
vamente condizionare l’interpretazione del testo. A meno che – si deve 
aggiungere – anche questa apparenza non sia un inganno.

In coda a questa ricostruzione si può osservare, peraltro, ancora 
qualcosa. Il saggio di Scholem violava, infatti, con un gesto fin troppo 
scoperto, fin troppo eclatante, i criteri dell’analisi strutturalista del testo 
poetico. Fino ad ora ci siamo limitati a supporre che la ragione di ciò fos-
se la scelta di Scholem di assumere Agesilaus Santander come un appunto 
autobiografico non necessariamente dotato di contenuto (o di intento) 
poetico e dunque tale da non costringere l’interpretazione a seguire le 
griglie interpretative codificate dall’analisi del testo letterario. Tuttavia, 
non da ultimo per la sede in cui decise di presentare il suo scritto, il gesto 
di Scholem appare simile a una sfida e pone interrogativi cui né Szondi né 
Gadamer avrebbero potuto opporre argomenti stringenti. La questione 
che un testo come Agesilaus Santander pone, e che emerge solo alla luce 
dei fatti che presiedono alla sua nascita, è quella intorno al rapporto che 
il testo intrattiene con le determinazioni occasionali o, se si vuole, con le 
motivazioni contingenti che lo hanno prodotto. In termini puramente 
teorici è lecito chiedere: si può cancellare la realtà in cui si è generato il 
testo in nome di una comprensione che assume come unico criterio di 
legittimità il testo medesimo nella realtà decontestualizzata della sua esi-
stenza assoluta? Lo stesso Gadamer ammette che questo tipo di indagine 
finisce per spostare l’analisi su un piano diverso da quello della pura com-
prensione. Ma davvero i due piani si lasciano ridurre l’uno all’altro? O 
non dobbiamo ammettere che un criterio di coesistenza dei diversi livelli 
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d’analisi debba infine prendere il posto del principio di uniformazione 
alla misura della sola comprensione? E a tutte queste si può aggiungere, 
ancora, una domanda: era questa ‘dittatura’ della comprensione l’oggetto 
ultimo della critica di Scholem e del suo provocatorio gesto di sfida? Il 
suo scopo era il ripudio di una critica legata alla sovranità assoluta del 
rapporto significato/significante nella determinazione della verità (criti-
ca) intorno a un testo?

Satana e Eros

Quattro anni prima dell’uscita del libro di Gadamer su Celan, nel 
1982, Giorgio Agamben aveva già dedicato uno studio importante a 
un’attenta analisi del testo di Benjamin. Lo studio rileggeva Agesilaus San­
tander alla luce della concezione della felicità che sottilmente delinea. Nel 
contesto di queste riflessioni esso ha rilevanza però soprattutto perché in-
centra la sua critica proprio sull’unico punto apparentemente accolto da 
Szondi nella sua risposta a Scholem, vale a dire l’identità dell’angelo evo-
cato da Benjamin nel suo scritto. In proposito Agamben osserva che la 
congettura avanzata da Scholem con la sua decrittazione ‘cabalistica’ del 
titolo benjaminiano non è confutabile in quanto possiede «innanzitutto, 
carattere divinatorio e, come tale, non può essere in sé verificata»30. Biso-
gnerà tornare in seguito sulla legittimità di questa osservazione; tuttavia 
va osservato che un merito essenziale del saggio di Agamben dipende dal 
suo approccio il quale finisce per incidere le fondamenta dell’interpre-
tazione scholemiana. La presa di distanze di Agamben dipende infatti 
da un’osservazione di natura iconologica e intertestuale che aggredisce 
direttamente la chiave anagrammatica di quell’interpretazione e che si 
può riassumere in poche parole: per quanto plausibile sia la rivelazione 
dell’angelo Satana sotto le spoglie di Agesilaus Santander, vi sono ottime 
ragioni per scorgere nel demone angelico dotato di artigli e ali affilate 
non un diavolo ma una ben diversa raffigurazione angelica.

Rispetto all’affermazione di Scholem secondo cui «nessun angelo, 
all’infuori di Satana, possiede artigli e grinfie» Agamben nota invece che 
nel patrimonio iconografico europeo «vi è una sola figura […] che riu-
nisca in sé contemporaneamente caratteri puramente angelici col tratto 
demoniaco degli artigli»31; ed essa appare come Eros vuoi nell’allegoria 
giottesca della castità negli affreschi della volta a crociera sopra l’altare 

30  Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico. Felicità e redenzione storica nel 
pensiero di Benjamin, in La potenza del pensiero. Saggi e conferenze, Neri Pozza, Vicenza 
20123, p. 213.

31  Ivi, p. 216.
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maggiore della Basilica inferiore di Assisi, vuoi in un affresco del castello 
di Sabbionara a Arco, vuoi negli angeli che fiancheggiano la Venere raffi-
gurata sul desco da parto del Maestro della presa di Taranto conservata al 
Louvre32. Inoltre – osserva ancora Agamben – Benjamin conosceva cer-
tamente questo tipo iconografico medievale poiché in Il dramma barocco 
tedesco parla espressamente della «concezione di Amore come demone 
lascivo dalle ali e dagli artigli di pipistrello»33.

Il grande significato di queste osservazioni dipende essenzialmente 
dal fatto che esse dischiudono l’univoco rinvio al modello dell’«Ange-
lus Novus» di Klee presente in Scholem a una pluralità di ‘fonti’ ico-
nografiche, sottraggono Agesilaus Santander alla condizione erratica e 
eccezionale nell’insieme dell’opera di Benjamin che il saggio dello stes-
so Scholem gli attribuisce e ne mostrano l’appartenenza a uno sviluppo 
coerente di quell’opera stessa risalente almeno allo studio sul Dramma 
barocco tedesco. Più in generale, esse danno concreto fondamento a ciò 
che probabilmente anche Szondi aveva compreso: che, cioè, Agesilaus 
Santander è uno scritto, forse, d’ispirazione autobiografica, ma costruito 
accuratamente da Benjamin attraverso la ripresa di materiali e spunti già 
presenti nella sua opera e altrove – come un’elaboratissima composizione 
letteraria, quindi, non come una ‘confessione’ o una nota diaristica.

È ragionevole supporre che nei propositi di Agamben questa resti-
tuzione di Agesilaus Santander alle sue matrici avesse anche la funzione 
di fungere da antidoto al constatato carattere ‘divinatorio’ dell’interpre-
tazione di Scholem (o, almeno, di una parte essenziale di essa). E non 
c’è dubbio che la riconduzione dell’immagine-chiave di Agesilaus San­
tander a una serie di riferimenti iconografici noti a Benjamin nonché a 
una chiara traccia intertestuale sortisca questo effetto. La critica elabora, 
del resto, strumenti e strategie tesi a limitare o addirittura a escludere 
proprio tale elemento (di qui la necessità della critica medesima), e non 
può arrendersi di fronte al carattere apparentemente extracritico di una 
congettura: deve piuttosto indagarla nella sua fondatezza o infondatezza, 
ridurla alla logica che la legittima o la delegittima ed eventualmente porla 
su basi più solide e razionalmente definite. Ma il problema è che l’autore 
di un anagramma cerca inevitabilmente un interprete capace di risalire 
alla chiave del suo enigma; e la natura divinatoria dell’interpretazione 
– come si è già detto – è ben inscritta nella tradizione dell’ermeneutica 

32  Ivi, p. 217. Cfr. anche Giorgio Agamben, Stanze. La parola e il fantasma nella cul­
tura occidentale, Einaudi, Torino 1977, pp. 142 ss.

33  Ivi, p. 217. Cfr. Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. I.1, p. 399, trad. 
it. di Flavio Cuniberto in Walter Benjamin, Opere complete, 9 voll., a cura di Rolf Tiede-
mann – Hermann Schweppenhäuser – Enrico Ganni, Einaudi, Torino 2001-2014, vol. II: 
Scritti 1923-1927, p. 259.



melancolia e satana. walter benjamin e agesilaus santander

63

occidentale almeno a partire da Schleiermacher e dalla sua concezione 
del comprendere come risalimento deduttivo alla intentio di colui che 
scrive o pronuncia un testo. Un elemento divinatorio è, in altri termini, 
costitutivo dell’atto di comprensione. 

Del resto un elemento divinatorio non è alieno neppure dalla criti-
ca di Agamben poiché, nella ricerca dei possibili ispiratori ‘alternativi’ 
dell’ambivalente angelo di Benjamin, egli associa al testo benjaminiano 
un passo dello Zohar sulla Shekinah solo intuitivamente riconducibile 
alla rappresentazione angelica in Agesilaus Santander e, più oltre, rife-
rimenti a testi cabalistici, arabi, iranici che, se ampliano vertiginosamen-
te l’orizzonte del saggio e dell’interpretazione dello scritto di Benjamin, 
appaiono collegati a esso in modo piuttosto lasco. D’altro canto Agam-
ben condivide, sia pure con accenti nuovi, il collegamento, postulato da 
Scholem nella suggestiva chiusa del suo saggio, fra Agesilaus Santander 
e le posteriori Tesi sulla filosofia della storia. È ben vero che il suo ragio-
namento si fonda su una più circostanziata ricostruzione delle riflessioni 
demonologiche presenti nell’opera di Benjamin nel loro nesso con l’ange-
lo evocato dallo scritto del 1933. Ma anche qui, come in Scholem, è nel-
la prospettiva delle Tesi che Agesilaus Santander rivela il suo significato; 
come se non ne possedesse uno proprio, come se solo alcuni anni dopo la 
sua composizione Benjamin avesse fornito la chiave – finalmente trovata 
– per la sua comprensione. 

La questione di cui ci si deve occupare non è, allora, se l’intuizione 
anagrammatica di Scholem sia o meno criticabile in quanto apertamen-
te ‘divinatoria’, bensì se essa sia credibile e, eventualmente, integrabile; 
se essa, al di là di quanto segnalato da Scholem, indichi anche in altre 
direzioni; e se, infine, dischiuda un’interpretazione autonoma del testo, 
connessa con il resto dell’opera di Benjamin ma non dipendente da essa. 
Cioè proprio quanto si tratta di provare nel seguito di questo saggio.

Parte II. Ebraismo e melancolia

Chi è Agesilaus Santander?

Il paradosso che caratterizza la breve storia delle letture di Agesilaus 
Santander è quello di non aver mai prodotto un’analisi differenziata della 
dialettica su cui si fonda lo scritto: quella che pone le sue immagini in 
rapporto produttivo con i frammenti della realtà esistenziale che potreb-
be esserne stata la causa ispiratrice. L’interpretazione di Scholem, come 
le pagine precedenti hanno cercato di mostrare, ha circondato il testo di 
un’aura non meno suggestiva che resistente.
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Un fatto palese è, peraltro, che la stessa lettura di Scholem non è stata 
sottoposta a un’analisi accurata dalla tradizione critica che l’ha accolta. 
Non si è notato, fra diverse altre cose, che essa estende la logica disve-
latrice mediante cui giunge alla lettura anagrammatica del titolo, Agesi­
laus Santander, all’intero testo di Benjamin mostrando, in tal modo, di 
possederne un’idea assolutamente coerente. Nel suo procedere per passi 
successivi, infatti, il saggio di Scholem solleva, sì, prima di tutto il velo sul 
nome nascosto nel titolo e, dunque, sull’identità satanica dell’angelo de-
scritto nel testo34; ma poi identifica la figura femminile del testo medesi-
mo con Jula Cohn per accostarla immediatamente (e sovrapporla) a Asja 
Lacis35; ricorda il nesso profondo che Benjamin scorgeva fra la realtà dei 
fenomeni quotidiani e il loro risvolto occulto collegandolo alla rivelazio-
ne psicologica che si lega all’incontro con l’angelo36; e finisce con l’indivi-
duare nell’«Angelus Novus» di Klee, citato dalla nona tesi sulla filosofia 
della storia, la riposta identità filosofica di quello evocato in Agesilaus 
Santander 37. È come se, nella visione di Scholem, ogni immagine ne rive-
lasse un’altra nascosta che, come il nome segreto del titolo, illumina di sé 
le oscurità del testo. Il fatto è che Scholem non ha voluto semplicemente 
interpretare o spiegare lo scritto di Benjamin, ha bensì voluto darne una 
lettura congeniale; e per questa via ha individuato nell’ambivalenza delle 
figurazioni ermetiche la chiave d’accesso alle sue oscurità. 

Realmente del resto, in Agesilaus Santander, tutto è duplice. Che si 
voglia o meno seguire Scholem sulla via dell’interpretazione biografica 
dello scritto, non è possibile contraddire la sua visione della logica duale 
che lo attraversa, che è poi anche quella del suo stesso saggio: è la ten-
sione fra i due volti di un’unica immagine a stabilirne il significato. E per 
molte ragioni, come si vedrà, non è possibile sottovalutare l’importanza 
di questa osservazione.

Il motivo della duplice natura delle cose risuona, infatti, fin dalle pri-
me righe dello scritto, dove sono in questione i nomi segreti attribuiti dai 
genitori al narratore: nella sua realtà occulta il nome si sdoppia e defi-
nisce identità molteplici. Scholem ha anche mostrato come la coppia di 
nomi segreti si riveli ulteriormente reduplicata dal suo scioglimento ana-
grammatico. Nella chiave autobiografica assunta dal suo saggio il nome 
Agesilaus Santander sarebbe perciò il nome segreto, duplice e multiplo 
(proprio perché anagrammabile) della sola persona cui esso possa essere 
logicamente attribuito cioè l’autore del testo, Walter Benjamin.

34  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., pp. 50-51, trad. it. cit., 
pp. 37-38.

35  Ivi, pp. 55 s., trad. it. cit., pp. 44 ss.
36  Ivi, pp. 61 s., trad. it. cit., p. 54.
37  Ivi, pp. 62 ss., trad. it. cit., pp. 56 ss.
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Questa lettura non è priva di contraddizioni, perché Benjamin è cer-
tamente l’autore sottinteso dello scritto, ma può essere chiamato in causa 
come narratore solo forzando il dettato del testo. Chi identifica l’autore 
con l’io della prosa integra in modo ingenuo, nello scritto, una dimensio-
ne che esso include per vie assai più complesse. 

Werner Fuld fu il primo a notarlo in un articolo molto critico nei 
confronti dell’interpretazione di Scholem, della quale accoglieva peral-
tro pacificamente e in modo perfino radicale l’ottica autobiografica. Fuld 
aveva infatti scoperto, in un atto della Gestapo, che Benjamin possedeva 
realmente un nome segreto, ma che quel nome non era Agesilaus San-
tander, bensì Bendix Schönflies38. In un’argutissima replica alle sue con-
siderazioni Scholem stesso si divertì a fornire una spiegazione caustica 
dell’apparente contraddizione, ricordando come in Agesilaus Santander 
sia detto apertamente che «non ogni nome segreto resta sempre uguale» 
a se stesso e può rivelarsi nella sua forma mutata «con una nuova puber-
tà»39: il nome «Agesilaus Santander» sarebbe dunque la forma mutata 
che l’originario appellativo segreto avrebbe rivelato in occasione di una 
nuova pubertà coincidente, per Scholem, col sorgere, in Benjamin, dell’a-
more per Asja Lacis.

In realtà lo stesso Scholem mise subito in evidenza, nella stessa replica, 
il lato ironico della sua risposta osservando che i due nomi segreti origina-
riamente attribuiti a Benjamin dai genitori, Bendix e Schönflies, erano «in 
effetti nomi ebraici»; per cui l’affermazione dello scritto, secondo cui i suoi 
genitori avrebbero voluto evitare, con essi, che chiunque potesse desumere 
la sua origine ebraica «non è molto valida». «Ogni ebreo – osservò ancora 
Scholem – avrebbe subito compreso che solo un ebreo poteva chiamarsi 
Bendix Schönflies»40. Tuttavia, di fronte all’evidente contraddizione rap-
presentata da questa circostanza, Scholem si limitò unicamente a osservare 
– con una punta di veleno – che essa era forse motivata dal fatto che Benja-
min «non si intendeva granché di usanze ebraiche»41.

In verità, per quanto efficace nel suo sarcasmo, la replica di Scholem 
dimostra, in ultima analisi, che una lettura autobiografica costringe l’in-
terprete ad affrontare questioni difficilmente riducibili a una spiegazione 
univoca o, inevitabilmente, a imbattersi in contraddizioni insolubili. Per 
di più – potremmo aggiungere – essa offre, sì, una chiave d’accesso ad 

38  Werner Fuld, Agesilaus Santander oder Bendix Schönflies. Die geheimen Namen 
Walter Benjamins, in «Neue Rundschau», LXXXIX, 2 (1978), pp. 253-263. 

39  Cfr. Gershom Scholem, Die geheimen Namen Walter Benjamins. Eine Zuschrift, 
in «Neue Rundschau», LXXXIX, 4 (1978), pp. 663-666, poi in Id., Walter Benjamin und 
sein Engel, cit., pp. 73-77 (di qui provengono le successive citazioni).

40  Ivi, p. 74.
41  Ibidem.
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alcuni luoghi enigmatici del testo, ma rischia costantemente di nascon-
derne i risvolti filosofici. 

Il primo e, forse, miglior esempio delle semplificazioni prodotte 
dall’interpretazione autobiografica è rappresentato proprio dal titolo 
della prosa. In effetti, se si assume che «Agesilaus Santander» non sia 
altro che il nome segreto di colui che nel testo parla in prima persona 
(il quale sarebbe a sua volta Walter Benjamin) risulta realmente inspie-
gabile – senza alcun bisogno di ricorrere alle argomentazioni di Fuld 
– perché, proprio in apertura, egli dichiari in modo lapidario, con una 
secca affermazione racchiusa fra due punti, l’intenzione di non svelare i 
suoi nomi: «Non li rivelerò» (Ich werde sie nicht verraten). Appare una 
contraddizione evidente che forse giustifica la cancellazione dell’inciso 
dall’incipit, altrimenti identico, della seconda versione. Ma si tratta di 
una pura svista? O la contraddizione va presa più seriamente di quanto 
non appaia?

Una spiegazione plausibile potrebbe dipendere proprio dall’integra-
zione della lettura anagrammatica del titolo nel complesso dell’incipit 
benjaminiano. Se infatti la coppia di nomi «Agesilaus Santander» na-
sconde l’imperfetto anagramma, «Der Angelus Satanas», si può dire che 
il narratore, pur ponendo il proprio pseudonimo in capo allo scritto, non 
lo riveli davvero o, per meglio dire, non lo riveli interamente. Esso è infat-
ti costituito da due nomi in uno, i quali non sono compiutamente svelati 
fintanto che non sono riconosciuti nella loro duplicità. E poiché il titolo 
rende nota solo una delle loro due forme, essi sono contemporaneamente 
visibili e nascosti. Si può allora supporre che la cancellazione dell’inciso 
«Non li rivelerò» nella seconda versione dello scritto non sia servita a 
evitare un errore, ma a occultare un segnale del testo divenuto superfluo.

Tuttavia dalla prima difficoltà ne discende immediatamente un’al-
tra, anch’essa collegata al titolo dello scritto. Si tratta del rapporto fra 
l’identità dichiarata dal narratore e quella che risulta dal titolo. Anche 
in questo caso ciò che appare contrasta nettamente con quanto dovrebbe 
apparire. Intitolando il suo scritto con i nomi segreti che gli sono stati 
imposti allo scopo di nascondere la sua origine ebraica, infatti, il nar-
ratore esibisce la sua identità inautentica e, al tempo stesso – proprio 
secondo la volontà originaria dei suoi genitori – getta una maschera 
protettiva sul suo vero nome. Il risultato è però, nella sostanza, la smen-
tita di ciò che, poco dopo, il testo dice chiaramente: che, cioè, il suo 
autore non ha mai nascosto, nei suoi scritti, la propria identità di ebreo 
e, piuttosto, ha serbato il segreto del suo pseudonimo. Il fatto che gli 
unici nomi visibili nel testo siano quelli presenti nel titolo e non siano 
nomi ebraici, finisce per sortire, insomma, proprio il risultato opposto 
a quello dichiarato dal narratore e l’origine ebraica scompare o, meglio, 
si nasconde dietro la coppia di nomi Agesilaus Santander. Abbiamo 
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a questo punto un testo apertamente contraddittorio: ciò che doveva 
restare nascosto è rivelato, col risultato di nascondere, effettivamente, 
quanto avrebbe dovuto rivelarsi.

È facile, per l’interpretazione autobiografica, evitare questo parados-
so del testo. Se si accredita la coincidenza fra autore e narratore del-
lo scritto, conferendo al misterioso Agesilaus Santander, oltre al volto 
dell’Angelus Satanas, l’identità reale di Walter Benjamin, il difficile gioco 
con le identità rivelate e nascoste si riduce a un esercizio di acume kab-
balistico sulla forma dello pseudonimo, giacché la realtà della persona 
nascosta dallo pseudonimo stesso è data per ovvia e non nasconde alcun 
mistero. Se però si respinge questa scorciatoia interpretativa si è costretti 
a confrontarsi con una narrazione sfuggente in cui, fin dall’inizio, ogni 
affermazione, per quanto drastica, si misura col proprio opposto. 

Né si può scartare a priori un’altra ipotesi solo in apparenza avventu-
rosa: che cioè il nome dichiarato dal titolo non abbia alcun vero rapporto 
con quello, segreto, intorno a cui si incentra il paragrafo introduttivo 
della prosa; che il titolo sia una sorta di epigrafe apposta a un testo di cui 
costituisce un supplemento o un complemento; e che come tale non dica 
nulla né dell’autore né del narratore, ma offra una chiave fondamentale 
per la comprensione delle sue ermetiche argomentazioni.

Si vedrà più oltre perché questa congettura debba essere seriamente 
considerata. Ma intanto si può osservare che una simile ipotesi, per quan-
to ovvia, risolve in un colpo solo tutte le contraddizioni con cui si scontra 
ogni altra interpretazione: in quel titolo l’autore del testo – che coincida 
o meno con il suo narratore – non rivela il proprio nome segreto, né fa 
mistero della sua identità ebraica. E soprattutto: se si dividono opportu-
namente i possibili sottintesi autobiografici della prosa dai contenuti del 
suo dettato, appare chiaro che essa non costruisce il suo difficile gioco di 
apparenti contraddizioni per giungere a uno scioglimento ovvio, ma per 
insistere in ogni modo sul carattere duplice e ambivalente di tutto ciò che 
descrive o esibisce: dai nomi del narratore alle identità differenti che essi 
sottintendono e agli atteggiamenti opposti che, rispetto ad esse, il nar-
ratore assume. In questo modo il duplice nome cui la prosa è intitolata 
appare sotto una diversa luce. Esso non deve, cioè, il suo significato solo 
all’anagramma che lo trasforma in altro, ma al fatto stesso di essere ana-
grammabile: in quanto duplice, esso impone il marchio dell’ambivalenza 
su tutto ciò che segue.

Disvelamenti

La parte iniziale della prosa mostra, nel passaggio dalla prima alla 
seconda versione, poche differenze sostanziali, mentre variazioni più ri-
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levanti emergono nel passo in cui è tematizzato il rapporto del narratore 
con il nome precauzionale che i genitori gli hanno imposto.

Vi si dice che egli ha preferito nasconderlo alla stregua del nome se-
greto che i genitori ebrei rivelano ai loro figli solo al momento della pu-
bertà. Sembra ragionevole dire che, compiendo questa scelta, egli abbia 
considerato il segreto più importante della precauzione. L’importanza del 
segreto medesimo, però, non sta nella sua conservazione, bensì, all’oppo-
sto, nel suo disvelamento. Del resto questo è proprio ciò che il paragone 
dichiara: l’importanza del nome segreto per i bambini ebrei non risiede 
nel nome in sé, ma nel fatto di rivelarsi con la pubertà ovvero con quel 
momento chiave dell’esistenza che segna, insieme, l’entrata nella comuni-
tà religiosa e anche l’ingresso nell’età della responsabilità.

Questa considerazione risulta importante per la comprensione delle 
righe successive, in cui sono tematizzate due realtà connesse fra loro ed 
egualmente enigmatiche: la ripetibilità dell’entrata nella pubertà e la mu-
tabilità del nome.

I stesura: Poiché però questo evento può darsi più di una volta nella vita, 
e poiché forse non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato, 
la sua mutazione può ben manifestarsi con una nuova pubertà. Nondi-
meno esso resta il nome che raduna in sé tutte le forze vitali, quello in 
cui esse vengono evocate e salvaguardate dai profani.

II stesura: Poiché però il raggiungimento della pubertà, nella vita, può 
verificarsi più di una volta, e forse solo il nome segreto di chi è devoto 
resta uguale e immutato, a colui che devoto non è il mutamento del 
nome può rivelarsi di colpo al momento di una nuova pubertà. Così a 
me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame strettissimo le 
forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.

Se, come si è detto in precedenza, il parallelo fra il nome segreto del 
narratore e quello dei bambini ebrei è giustificato dall’indicare l’uno e 
l’altro, una volta svelati, l’ingresso in una nuova fase dell’esistenza, biso-
gna dedurne che il rinnovarsi dell’entrata nella pubertà stia ad indicare, 
qui, il ripetersi, nella vita, di passaggi decisivi legati all’emergere di una 
nuova identità (e alla rivelazione di un nome segreto). Il nuovo ingresso 
nella «pubertà» (Mannbarwerden) a cui fanno riferimento queste righe 
non va infatti interpretato come l’entrata in una nuova fase della vita ero-
tica adulta. Il nesso con la «figura femminile» (weibliche Gestalt) evocata 
più avanti è evidente; ma assai meno evidente è la natura di quella figura 
femminile (sulla quale invece Scholem non ha dubbi). L’accento della 
prosa non cade infatti sulla pubertà come maturazione biologica, ma sul-
la pubertà come momento di acquisizione della coscienza di un cambia-
mento. Diversamente, risulterebbe pressoché inspiegabile l’affermazione 
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relativa al suo ripetersi «più di una volta» nella vita e superfluo appari-
rebbe il riferimento alla rivelazione del nome. Non per nulla, del resto, 
la seconda versione dello scritto insiste proprio sull’istante rivelatore nel 
quale «di colpo» affiora il nome segreto ovvero il nuovo, mutato io di 
colui che si trova a vivere in una diversa condizione. Per di più, con una 
variante importantissima rispetto alla sua prima forma, la prosa chiarisce 
il valore della similitudine: la condizione del giovane cui viene rivelato il 
nome segreto non è affatto opposta a quella di colui che narra e dichiara 
di aver volutamente occultato il suo pseudonimo protettivo. Al contrario. 
Anche quello pseudonimo deve rivelarsi; e rivelandosi far scoprire a colui 
che lo ha voluto nascondere e mantenere segreto quale sia l’identità che 
la sua nuova forma dischiude. 

Tutto ciò – come si è accennato – appare già intuibile nella prima 
versione dello scritto, ma nella seconda Benjamin chiarisce l’intento ag-
giungendo l’inciso «così a me» (so mir): anche il custode del nome viene a 
conoscere la natura della sua condizione attraverso l’improvviso rivelarsi 
del nome stesso, che è divenuto altro da prima.

L’importanza del primo arco di sviluppo della narrazione è evidente, 
poiché in esso non vengono solo introdotti i ‘temi’ dello scritto; viene piut-
tosto giustificata la logica del suo ermetismo: come i nomi segreti acqui-
stano valore per chi li porta solo quando segreti non sono più, così anche 
il significato della prosa ermetica, chiede di essere svelato e riconosciuto. 
L’oscurità è il velo gettato su ciò che deve, infine, rivelarsi e dunque – per 
la stessa ragione – deve, per un periodo di tempo indeterminato, rimanere 
nascosto. Se il nesso fra il contenuto del testo e la sua forma ermetica non è 
arbitrario si può dire, insomma, che la finalità della prosa è quella di uscire 
dall’oscurità della sua condizione infantile e rivelare al suo interprete il pro-
prio significato. Se poi tale significato, al pari del nome infine rivelato, «ra-
duna in sé» e «serra in un legame strettissimo» le forze vitali e, per questo 
– così si legge in entrambe le stesure del testo – deve essere salvaguardato 
dai profani, allora si può dire, in altro modo, che il suo significato è tale da 
esporsi al rischio della profanazione. Ma questa profanazione, riguardando 
le forze racchiuse nel nome e quindi – se il parallelo fra il nome stesso e la 
prosa ermetica ha ragion d’essere – anche i contenuti del testo, altro non 
è che il loro misconoscimento da parte di coloro che non hanno il potere 
o il diritto di valersene. Il rischio di questa profanazione è quindi quello 
dell’impotenza, dell’inerzia, dell’inutilità; è il rischio che preziose forze vi-
tali o profondi significati non producano conseguenze. Un tema che, come 
vedremo, introduce i motivi più rilevanti del testo e che costringe, inoltre, a 
porsi l’interrogativo da cui dipende tutta la sua interpretazione, vale a dire 
quali «forze vitali» siano qui in gioco.
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Angeli Novi

Nel suo secondo e decisivo paragrafo il testo risponde in modo piut-
tosto chiaro a questa domanda. In entrambe le stesure la narrazione segue 
un’unica traccia: inizia accennando alle conseguenze della rivelazione del 
nome, menziona l’immagine dell’Angelo Nuovo, associa quest’ultima alla 
leggenda kabbalistica che descrive la nascita degli angeli e chiude con la 
descrizione della rivalsa dell’angelo interrotto nel suo canto di lode. Le 
differenze fra le due stesure sono però significative e vanno considerate 
in parallelo, poiché si chiariscono a vicenda.

Punto di partenza in entrambe è l’affermazione secondo cui la rivelazio-
ne del nome comporta una diminuzione esistenziale. Nella prima versione 
tale diminuzione consiste espressamente nel non poter più essere quel che 
si è stati. Tuttavia questa preclusione del ritorno a un’identità precedente 
appare indicazione isolata e non sembra generare conseguenze nel testo, il 
quale prosegue piuttosto tornando a parlare del nuovo nome e del modo 
in cui il suo significato si collega all’immagine dell’Angelo Nuovo. Solo più 
avanti – e solo dopo che l’immagine dell’angelo è stata collegata alla narra-
zione kabbalistica – si dice che l’angelo stesso non ha nulla di umano nei 
suoi tratti, il che implica il riflettersi di tale disumanità nel significato del 
nuovo nome. In altri termini, il non poter essere quel che si è stati equivale 
a una visibile perdita di caratteri umani.

È probabile che Benjamin abbia ritenuto ridondante questa rappre-
sentazione della diminuzione prodotta dalla rivelazione e l’abbia, per 
questo, sostanzialmente modificata nella seconda stesura. In essa, in ef-
fetti, appaiono evidenti una maggiore densità tematica e una più stretta 
connessione fra i diversi elementi dell’insieme. Dal punto di vista dell’ar-
gomentazione la principale novità consiste nella centralità attribuita 
all’immagine, che non appare più solo come effigie del nome, ma come 
suo vero e proprio sostituto: se nella prima versione è colui che apprende 
il proprio nome segreto a subire la diminuzione connessa con il disvela-
mento, nella seconda è l’immagine a perdere «il dono di apparire sotto 
sembianze umane» e a portare inscritte in sé le conseguenze del disve-
lamento stesso. In questo modo risulta più chiaro il triplice nesso fra il 
nome, l’immagine che ne costituisce l’equivalente e il portatore del nome: 
tanto il nome stesso – nel quale, non va dimenticato, sono riunite le forze 
vitali che vi sono evocate – quanto colui che lo porta sono segnati dalla 
medesima perdita di caratteri umani che contraddistingue l’immagine. 
Precisando ulteriormente la domanda posta in precedenza, appare logi-
co chiedersi, allora, quali forze vitali, rivelandosi nell’immagine, possano 
mai avere per effetto una diminuzione di chi ne è il portatore e addirittu-
ra la sua disumanizzazione. Ma almeno quest’ultimo interrogativo trova 
subito una risposta evidente: il nuovo nome e l’identità del suo portatore 
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posseggono entrambi la medesima natura angelica – e perciò non umana 
– raffigurata nel quadro. 

Questo passo decisivo della narrazione sbarra la strada a chiunque 
voglia dubitare della legittimità dell’interpretazione anagrammatica del 
titolo data da Scholem: è, se non altro, contro ogni probabilità che in un 
testo in cui si parla dell’acquisizione di un’identità angelica e disumana, 
l’apparizione dell’Angelus Satanas sia casuale. Nondimeno si tratta di in-
tendere correttamente il collegamento esistente fra l’apparizione satanica 
nell’intestazione e quella descritta dal testo. E di certo non vi è alcuna 
relazione di identità. 

Lo dimostra chiaramente la narrazione kabbalistica che Benjamin as-
socia all’immagine dell’Angelo Nuovo. Nel suo saggio Scholem ricorda 
giustamente come lo stesso riferimento si trovasse già alla fine dell’annun-
cio per la rivista Angelus Novus pubblicato nel 1922 – 11 anni prima della 
stesura di Agesilaus Santander – e nomina, come riferimento di entrambe 
le citazioni, «un libro kabbalistico» in cui si legge che gli angeli creati da 
Dio «svaniscono come la favilla sul carbone»42. In realtà la prima men-
zione della leggenda nel progetto di «Angelus Novus» è diversa e, in un 
certo senso, più precisa, poiché anziché alla Kabbala fa riferimento a una 
«leggenda talmudica» che ritiene gli angeli «nuovi ogni istante, in schiere 
innumerevoli» esser creati solo «perché dopo aver cantato il loro inno al 
cospetto del Signore, cessino e svaniscano nel nulla»43. La differenza è 
rilevante perché permette di risalire, se non alla sicura matrice del passo, 
a un suo ragionevole precedente. All’interno del Talmud babilonese, in-
fatti, si parla in particolare della nascita degli angeli dall’opera quotidiana 
di Dio, o – in una diversa interpretazione – da ogni sua parola, in Chagiga 
14a44. È naturalmente possibile che Benjamin avesse conoscenza del pas-
so; ma non meno verosimile è che la reminiscenza talmudica derivi da 
una lettura indiretta, la Jüdische Theologie del pastore Ferdinand Weber, 
pubblicata postuma nel 1880 e, in seconda edizione, nel 1897 da Franz 
Delitsch e Georg Schnedermann. Vi si legge, a proposito delle schiere 
celesti che circondano l’altare di Dio, che «la continua creazione di angeli 
dal fiume di fuoco che scorre sotto il trono del Signore […] o da ogni 
alito della bocca di Jehova, fonda l’esistenza fuggevole di un certo tipo di 
angeli: i quali intonano un canto di lode davanti a Dio e scompaiono»45. 

42  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 48, trad. it. cit., p. 33. 
43  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften, cit., Bd. II.1, p. 246, trad. it. di Antonella 

Moscati, in Walter Benjamin, Opere, cit., vol. I, p. 522.
44  Con riferimento a Lamentazioni, 3, 23.
45  Ferdinand Weber, Jüdische Theologie auf Grund des Talmud und verwandter Schrif­

ten gemeinfasslich dargestellt, hrsg. v. Franz Delitsch – Georg Schnedermann, Dörffling 
& Franke, Leipzig 18972, pp. 166 e, riassuntivamente, 168, corsivo di Weber. Poco oltre 
è riportato anche un passo del commento midrashico ai cinque libri di Mosè del Rabbi 
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Per maggiore chiarezza, Weber riassume un frammento del commento 
midrashico alla Genesi, il Bereshith Rabba (c. 78), derivato con ogni pro-
babilità dal citato passo di Chagiga 14a, con queste parole: «Nessun coro 
angelico pronuncia più di una volta il canto di lode dinanzi a Dio; poiché 
ogni giorno Dio stesso ne crea uno nuovo, il quale pronuncia un nuovo 
canto di lode e poi scompare là donde era venuto, nel fiume di fuoco 
sotto il trono del Signore»46.

La plausibilità della derivazione della leggenda talmudica citata in 
Agesilaus Santander dalla ripresa dei passi citati nella Jüdische Theologie 
di Weber sembra rafforzata dalle affinità che i due testi evidenziano. Tut-
tavia, quale che sia la matrice a cui Benjamin fa riferimento, la verifica dei 
testi talmudici e midrashici chiarisce il senso di ciò che segue. Benjamin 
scrive infatti: 

I stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo por-
ta. Molto esso gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto 
e per tutto quello di prima. Nella stanza che ho abitato da ultimo, pri-
ma di venir fuori dal vecchio nome armato e corazzato, egli ha appeso 
accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che 
ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti destinati solo 
a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel 
nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano 
niente di umano.

II stesura: Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che desi-
gna. Al contrario, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronun-
ciato. Per prima cosa l’immagine perde il dono di apparire sotto sembian-
ze umane. Nella stanza in cui abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal 
mio nome armato e corazzato, egli ha appeso alla parete la sua immagine: 
Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinità 
di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi 
al suo trono e a dissolversi nel nulla. L’Angelo Nuovo si diede a conoscere 
come uno di questi angeli prima di voler dire il suo nome. Temo però di 
averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo inno.

Il nesso causale fra l’interruzione del canto dell’angelo e la sua disu-
manizzazione – chiara nella prima versione dello scritto – è sacrificato 
nella seconda per rendere più forte il legame logico fra la disumanizza-
zione stessa e il disvelamento del nome. Tuttavia, anche nella seconda 

Bechai in cui si legge: «Ci sono alcuni angeli che restano per l’eternità, e sono quelli che 
vennero creati il secondo giorno; ma ci sono altri angeli che scompaiono; i nostri rabbini, 
benedetta sia la loro memoria, spiegavano infatti che il Santo crea ogni giorno una quan-
tità di angeli che intonano un canto di lode a Dio e poi scompaiono».

46  Ivi, p. 168.
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versione della prosa, è comunque l’immagine angelica ad aver perso il 
sembiante umano e, dunque, è sempre il collegamento postulato dalla 
prima versione dello scritto a dover essere chiarito. Parrebbe, in tal sen-
so, di dover constatare una contraddizione nel discorso di Benjamin – 
almeno in termini teologici – poiché gli angeli della teologia ebraica non 
hanno, se non in alcune manifestazioni e rappresentazioni terrene, aspet-
to umano: sono fatti di fuoco, di acqua o di vento, a seconda delle fonti, e 
possiedono caratteri loro propri come il volto, che è simile al baleno o la 
voce che è come il rombo di una folla vociante. Perché dunque sarebbe 
una diminuzione per l’angelo la perdita della possibilità di acquisire sem-
bianze umane mai possedute? 

Per capirlo bisogna ricordare che la letteratura rabbinica conosce al-
meno dieci tipi di angeli e, fra questi, distingue i servitori (che circondano 
il trono del Signore e esistono nell’eternità senza tempo) e quelli creati ogni 
giorno, i quali, come si è detto, provengono dal fiume di fuoco sottoposto 
al trono di Dio e ad esso ritornano dopo aver esaurito il loro compito. Que-
sti angeli cantori, che per un attimo condividono la stessa esistenza eterna 
degli angeli del trono, provengono da un fiume di fuoco che è immagine 
biblica del divenire e a esso devono ritornare dall’immobile eternità che 
li ha momentaneamente accolti. Essi, infatti, a differenza degli Arcangeli, 
dei Cherubini, degli Chajjot, ecc. devono essere ricompresi nel dominio 
del tempo dove sono sottomessi, come gli esseri umani, alle leggi e ai mu-
tamenti della storia. Nella Jüdische Theologie Weber si sofferma specifica-
mente su questo punto osservando che non solo gli Arcangeli Michele e 
Gabriele sono sottratti alla caducità dell’esistenza bensì tutti gli angeli ser-
vitori, mentre gli angeli destinati solo a intonare i cori di lode sono generati 
e svaniscono e dunque sono, già per questo, presi nel vortice del divenire47. 
Laddove uno di questi angeli fosse trattenuto nel suo compito celeste, dun-
que, perderebbe la possibilità di tornare nell’alveo del tempo, di rendersi 
in tal modo pari agli esseri umani e di condividerne la mutevole esistenza. 
L’angelo evocato dal nome segreto e fissato nell’immagine del quadro è 
stato interrotto nel suo canto e non avendo potuto portare a termine la sua 
opera è rimasto in una condizione sospesa, fuori dal tempo e dalla storia a 
cui lo destinavano la sua origine e la sua natura.

Il ricorso ai testi talmudici, del resto, non spiega soltanto il difficile 
passo relativo alla disumanità dei tratti dell’Angelo Nuovo, ma anche il 
significato connesso con la rivelazione del nome segreto: tale rivelazio-
ne – che per le ragioni elencate in precedenza si deve intendere come 
espressione del conseguimento e del riconoscimento di una nuova iden-
tità – è legata a una metamorfosi che l’angelo compie insieme al suo 
doppio terreno. Vale la pena, a questo proposito, ricordare le osserva-

47  Ivi, p. 168.



luca crescenzi

74

zioni sviluppate da Agamben in polemica con Scholem (peraltro sulla 
puntuale scorta di uno scritto dello stesso Scholem48) nel citato saggio 
su Agesilaus Santander a proposito dell’immagine dell’angelo personale 
nella tradizione kabbalistica e nello scritto di Benjamin. È evidente, in-
fatti, che i legami fra l’angelo, la sua immagine, il nome e l’essere umano 
che quel nome porta nel testo di Agesilaus Santander sono riconducibili 
alla visione dello tzelem, l’angelo personale descritto dallo Zohar come 
una sorta di forma celeste che ogni uomo possiede e che, come ‘abito’ 
dell’anima, lo accompagna anche in tutto il suo divenire terreno49. Que-
sto angelo, secondo la Kabbalah, appare soltanto a colui che attinge su-
prema conoscenza profetica e anzi, più precisamente, la forma angelica 
è l’immagine trasformata della sua stessa forza che diventa il veicolo 
della capacità profetica50.

Riportando questa concezione al ragionamento di Benjamin – che 
potremmo definire laicizzato –, si dovrebbe dunque intendere che l’im-
magine dell’Angelo Nuovo, così come si mostra nel dipinto di Klee, 
assume se non la funzione almeno il valore dello tzelem kabbalistico: è 
insieme immagine emblematica in cui si concentrano tutti gli attributi 
del nome rivelato dalla «nuova pubertà» ed espressione della forza pro-
fetica che si annuncia nell’incontro con la propria immagine angelica. 
La trasformazione descritta dal testo consisterebbe dunque nell’acqui-
sizione di forze vitali viste come energie spirituali superiori le quali, 
avvicinano l’individuo al proprio angelo personale e lo conducono al 
di sopra della sfera comune alla totalità del genere umano. Tuttavia la 
metamorfosi descritta nel testo benjaminiano sta anche sotto il segno 
dell’incompiutezza e della stasi. L’angelo che si mostra a colui che ha 
appreso il proprio nuovo nome è un angelo privo di tratti umani per-
ché paralizzato nella sua atemporalità, estraneo alla storia e alle sue 
vicende. Torna così a porsi, in altro modo, l’interrogativo in merito alla 
natura delle forze vitali che il mutamento acquisisce all’individuo: quale 
nesso sussiste fra le sue nuove energie profetiche, angeliche e perciò 
disumane e la condizione di immobilità, di estraneità al tempo che l’an-
gelo manifesta nella sua immagine?

L’interpretazione dello scritto benjaminiano dipende interamente 
dalla risposta a questa domanda. Alla quale peraltro l’ultima parte della 
prosa fornisce una risposta chiarissima.

48  Gershom Scholem, Zelem; die Vorstellung vom Astralleib, in Id., Von der mysti­
schen Gestalt der Gottheit, Rhein-Verlag, Zürich 1962, poi Suhrkamp, Frankfurt a.M. 
19732, pp. 249-271. 

49  Cfr. Ivi, pp. 261-263 e Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., p. 
225.

50  Gershom Scholem, Zelem..., cit., p. 258; Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il 
demonico, cit., p. 224.
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Melancolia 

Con il riferimento al vantaggio offerto alla rivalsa dell’angelo («me 
l’ha fatto scontare») dalla natura saturnina di colui che ha costretto l’an-
gelo stesso in una condizione sospesa, non più angelica e non ancora 
umana, viene infatti chiamata in causa – come tutti gli interpreti della 
prosa hanno osservato – la tradizione culturale e iconografica legata al 
pensiero della melancolia. Questa a sua volta rimanda, ovviamente, agli 
studi condotti da Benjamin per la stesura della terza parte di Dramma e 
tragedia in Il dramma barocco tedesco e, altrettanto ovviamente, ai testi 
di Carl Giehlow e Panofsky-Saxl sulla düreriana Melencolia I da cui il 
capitolo attinge buona parte del suo sapere. A questo orizzonte riman-
dano molti dei dettagli – altrimenti poco comprensibili – presenti nella 
conclusione del secondo paragrafo dello scritto. 

Già Scholem aveva visto nell’accenno del testo alla nascita sotto il 
segno di Saturno del suo autore un autoritratto, assolutamente unico, di 
Benjamin come melancolico. Ma la prospettiva decisamente autobiogra-
fica del suo saggio lo aveva indotto a sorvolare sulla possibilità di legge-
re altri elementi del medesimo paragrafo e di quello seguente alla luce 
della rappresentazione düreriana della melancolia. Sorprendentemente 
anche i suoi successori – persino coloro i quali hanno concentrato meri-
tevolmente la loro attenzione sul rapporto fra la prosa e la tradizione del 
pensiero sulla patologia atrabiliare51 – hanno seguitato a ignorare il più 
chiaro indizio esplicativo fornito dal testo. Eppure il richiamo alla tradi-
zione del pensiero sulla melancolia getta una luce chiarificatrice, prima di 
tutto, sulla struttura dualistica e ambivalente dello scritto, poiché l’intera 
interpretazione dell’incisione düreriana fornita da Carl Giehlow aveva 
insistito proprio sul carattere duplice e dialettico del temperamento me-
lancolico rappresentato nell’incisione di Dürer. Il medesimo richiamo 
permette inoltre di ricostruire la logica secondo cui si ordinano le im-
magini che – almeno nella prima versione – conducono la prosa alla sua 
conclusione. Sembra infatti che una volta esplicitato il tema melancolico 
del suo scritto, Benjamin componga in un insieme quasi ecfrastico detta-
gli che provengono dalla düreriana Melencolia I. 

È possibile ad esempio fornire una spiegazione relativamente sempli-
ce di uno dei passi più ardui del testo, quello, cioè, in cui si parla della 
«forma femminile» che l’angelo condannato a un’eterna e atemporale im-

51  Fra questi vanno almeno citati due studi: Max Pensky, Melancholy Dialectics: Wal­
ter Benjamin and the Play of Mourning, University of Massachussets Press, Amherst 2001, 
in part. pp. 6-17; Susana Kampff Lages, Walter Benjamin: Tradução e Melancolia, Edusp, 
São Paulo 2002, pp. 103-111. Fra gli studi italiani va segnalato lo studio di Alice Barale, 
La malinconia dell’immagine: rappresentazione e significato in Walter Benjamin e Aby War­
burg, FUP, Firenze 2009.
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mobilità invia nel quadro accanto alla sua forma maschile. È infatti del 
tutto evidente che questa emanazione muliebre non può che condividere 
la stessa condizione statica e inoperosa dell’angelo da cui proviene (poi-
ché in caso contrario si dovrebbe immaginare un angelo impossibilitato 
a completare il suo canto eppure capace di un’altra, diversa azione). Ma 
una figura angelica femminile costretta in uno stato di inerte immobilità 
assimilabile a quello di cui è prigioniero l’angelo descritto dalla prosa 
benjaminiana è precisamente la donna alata che Dürer circonda con i 
dettagli allegorici della sua Melencolia I. L’Angelo Nuovo – proprio per-
ché inseparabile da colui che ne condivide il nome – non può che coin-
volgere nella propria immobilità sospesa il suo alter ego terreno, il quale 
allora soggiace alla malattia melancolica; ma vi soggiace come l’immagine 
«nel quadro», cioè come l’inerte figura angelica düreriana. Non per nulla 
i passi seguenti insistono sull’esito prodotto dalla persecuzione angelica. 

Come Benjamin aveva appreso dalle sue letture, infatti, la condizione 
melancolica rappresentata da Dürer era proprio quella immaginata da 
una lunghissima tradizione di pensiero come la più ostile all’azione ma, 
al contempo, la più favorevole alla natura filosofica, speculativa e persino 
profetica. La rivalsa dell’angelo è, dunque, solo apparentemente ostile. 
Essa è, al contrario, benefica a chi scopre in sé la disposizione alla vita 
contemplativa, all’attesa, alla riflessione e al pensiero pazienti. E ha la 
funzione di rivelare all’alter ego dell’angelo ciò che egli è diventato ovve-
ro quali diverse «forze vitali» siano presenti in lui. Se è lecito riassumere 
e precisare quanto già detto, si può dire che l’angelo interrotto nel suo 
lavoro e costretto all’immobilità si rivale su colui che lo osserva costrin-
gendolo a rispecchiarsi nella sua condizione la quale è, sì, disumana e 
insieme statica perché sottratta alla dimensione del tempo e al divenire; 
ma non è priva di vita e di energie vitali nuove che si legano tutte alla di-
mensione contemplativa dell’esistenza, al pensiero e alla riflessione, le au-
tentiche vocazioni dell’uomo sottoposto al potere di Saturno; ed è anche 
una condizione profetica, poiché solo chi è nato sotto Saturno – secondo 
la tradizione del pensiero occidentale sulla melancolia – può giungere ad 
acquisire quel dono della profezia che Dürer, secondo Giehlow, aveva 
rappresentato geroglificamente nell’immagine del cane addormentato ai 
piedi del suo angelo52.

Su questo sfondo tracciato dalla chiusa del secondo paragrafo, tutto 
ciò che Benjamin aggiunge fino al difficile finale del suo scritto, risulta 
più comprensibile. Il melancolico, l’uomo della statica e paziente con-

52  Cfr. Carl Giehlow, Dürers Stich «Melencolia I» und der maximilianische Humanis­
tenkreis, in «Mitteilungen der Gesellschaft für verfielfältigende Kunst», XXVI, 2 (1903), 
pp. 29-41; XXVII, 1-2 (1904), pp. 6-18; XXVII, 4 (1904), pp. 57-78, in part. p. 72 della 
terza parte.
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templazione, si assimila completamente all’angelo fino ad assumerne le 
sembianze e fino, addirittura, ad acquisirne le ali. Le quali, però – ed 
è questa la sorpresa nella riutilizzazione benjaminiana dell’allegoria di 
Dürer – non sono le ali del più che umano angelo accovacciato e afflitto 
dall’astenia atrabiliare, bensì quelle dell’essere che nell’incisione è più vi-
cino alla sfera celeste e al tempo stesso più lontano da qualsiasi apparenza 
antropomorfa: la creatura – a lungo ritenuta un pipistrello – nei cui tratti 
informi e indefiniti Benjamin identifica l’altra forma dell’angelo nuovo. È 
questo l’angelo munito di «artigli» e ali «appuntite» o, meglio, «affilate 
come lame» in cui il filosofo si rispecchia e ha, nella sua apparenza di 
pipistrello, natura femminile (il pipistrello, Fledermaus, è in tedesco di 
genere femminile). Anche questo essere appare, nella staticità del qua-
dro, immobile o, meglio, immobilizzato nel volo e con le fauci aperte, 
come sorpreso a metà del suo canto; ed evidentemente non dà segno di 
precipitarsi su alcunché possa aver avvistato, bensì resta in una condi-
zione sospesa. Le ali contrastano la forza prensile degli artigli tenendo 
a distanza ogni afferrabile oggetto. Così la prima versione dello scritto.

La seconda versione – assai più lunga – contiene molti dettagli che 
Benjamin deve aver aggiunto per precisare i contorni della sua riflessione 
ma anche per rendere più perspicuo lo sfondo su cui proiettarla. Il passo 
che associa l’uomo della melancolia contemplativa a «una donna che lo 
ha ammaliato», ad esempio, è stato notoriamente associato da Scholem 
al controverso amore di Benjamin per Asja Lacis. Se si ricorda, però, 
che nel suo ammiratissimo studio su Melencolia I Giehlow per primo 
aveva riprodotto l’incisione realizzata da Dürer per i Quatuor libri amo­
rum di Conrad Celtis; che in essa appariva rappresentata una philosophia 
triumphans circondata dalle effigi dei quattro temperamenti nell’abbi-
gliamento descritto da Boezio nel De consolatione philosophiae 53; che 
nel prologo di quest’opera l’abito della filosofia appariva lacerato dalle 
mani di uomini violenti («violentorum quorundam») i quali ne avevano 
strappato tutti i lembi che avevano potuto («particulas quas quisque po-
tuit») e che, infine, la filosofia dagli occhi ardenti («oculis ardentibus» 
che possono dunque anche essere occhi febbricitanti) vi mostrava tanti 
anni da sembrare creatura di un’altra epoca («ut nullo modo nostra cre-
deretur aetatis»)54 appare allora ragionevole ipotizzare che la donna am-
maliatrice che il narratore della prosa dice di voler aspettare in agguato 
finché «malata, invecchiata» e «in vesti logore» non cada in suo possesso 
sia proprio la filosofia e, specificamente, la filosofia come desiderio e 

53  Alla provenienza boeziana dell’immagine accenna già Carl Giehlow, op. cit., Bd.  
II, p. 8.

54  Boethius, De consolatione philosophiae, edidit Claudio Moreschini, Saur, Mün-
chen-Leipzig 2005, pp. 4-5.
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conquista del pensatore melancolico. È dunque la rappresentazione di 
una precisa vocazione filosofica quella che il testo descrive, non una per-
sonale vicenda erotica.

Anche nell’ultimo paragrafo della seconda stesura della prosa i segna-
li della melancolia sono evidenti. Il distacco angelico dagli uomini e dalle 
cose è il distacco contemplativo che il filosofo frappone fra sé e il mondo. 
E gli oggetti che disperde donando sono per lui inservibili strumenti al 
pari degli oggetti gettati ai piedi della Melencolia düreriana. Per capire 
questo nesso con la tematica melancolica dell’insieme bisogna leggere 
come un tutto unico l’incipit del paragrafo. Così facendo si comprende 
meglio come l’angelo che somiglia a ogni cosa da cui il filosofo si separa 
nel momento stesso in cui la rende oggetto del suo pensiero e che risiede 
nelle cose da questi donate e disperse sia l’angelo della melancolia, il 
quale rende trasparenti le cose medesime mostrando in esse – nella loro 
inutilizzabilità – colui che le abita e le riceve, cioè se stesso, lo spirito 
dell’inerzia e della stasi. In altri termini il filosofo non può usare le cose 
che sono oggetto del suo pensiero; però può riempirle dello spirito che 
proviene dalla loro melancolica contemplazione: le allontana cioè da sé 
(si nega il loro impiego) nel momento stesso in cui la sua riflessione le 
rende disponibili per gli altri. In questo senso è «un donatore rimasto a 
mani vuote». Il fatto che nella seconda versione dello scritto trovi spazio 
dopo questa precisazione la descrizione dell’angelo deumanizzato non 
fa che confermare una simile interpretazione: quell’angelo melancolico, 
anzi, portatore della melancolia come dice l’inscrizione sulle sue ali, ha 
artigli per afferrare che però non usa, mentre impiega le sue ali per te-
nersi a distanza dalle cose che, così, può osservare da lontano o dall’alto.

Se poi si ritiene necessario un’ulteriore prova a sostegno del fatto che 
è proprio la rappresentazione düreriana della melancolia a suggerire a 
Benjamin i contenuti allegorici della sua prosa si può considerare un ul-
timo dettaglio. Esso riguarda il titolo della prosa e l’anagramma che vi è 
inscritto. Si è già ipotizzato che tale titolo non faccia riferimento al nome 
segreto del suo autore né a quello del narratore e che esso appaia signi-
ficativo proprio perché è in relazione, piuttosto, con il tema dell’intero 
scritto che, a questo punto, si può affermarlo chiaramente, è la vocazione 
filosofica del melancolico. Si è anche detto che l’importanza della lettura 
anagrammatica fornita da Scholem non può essere messa in discussio-
ne, anche se quella lettura stessa appare imperfetta per via della «pleo-
nastica» e «quasi ornamentale» i che la completa55. Con riferimento a 
tutto questo bisogna allora ricordare che Benjamin sapeva – se non altro 
dalla prima annotazione del libro di Panofsky e Saxl – che l’indicazione 
«I» nella melancolia düreriana era stata ripetutamente interpretata pro-

55  Gershom Scholem, Walter Benjamin e il suo angelo, cit., p. 50, trad. it. cit., p. 38.
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prio come una «i» maiuscola e conseguentemente (per la prima volta da 
Ludwig Choulant nel 1851) come terza persona dell’imperativo del lati-
no «ire» col significato di «melancolia va’ via»56. Questa interpretazione, 
che trasformava l’incisione düreriana in una specie di foglio apotropaico, 
era stata abbandonata da tempo; cionondimeno l’introduzione della i nel 
titolo della prosa a finitura dell’anagramma che lo svela dichiara un pa-
rallelismo significativo con Melencolia I: accosta cioè la rappresentazione 
esemplare della condizione umorale influenzata dalla forza dell’antico de-
mone Saturno a quella di colui che subisce il potere dell’Angelo Satana. 

Tale parallelismo non è il frutto di una suggestione o di un’estempo-
ranea intuizione benjaminiana. Il carattere satanico della melancolia è 
tema biblico esemplarmente rappresentato nella vicenda di Saul, la cui 
sofferenza melancolica è indotta da Dio attraverso uno spirito maligno 
(frequentemente interpretato come Satana o il diavolo)57; è motivo che 
attraversa il pensiero medievale, che scorge nella patologia saturnina – 
secondo il detto di Origene – il «balneum diaboli», il brodo di coltura 
ideale per l’influsso del diavolo58; ed è questione ancora presente alla ri-
flessione della Riforma e del Rinascimento sul potere del diavolo, come 
Benjamin aveva appreso al più tardi dalla lettura del saggio di Aby War-
burg su Divinazione antica pagana in testi e immagini dell’età di Lutero, 
consultato per la realizzazione del capitolo sulla melancolia in Il dramma 
barocco tedesco. Benjamin sapeva insomma benissimo che le concezioni 
profane e sacre relative all’origine della melancolia si erano variamente 
intrecciate fino a rendere quasi indistinguibili i contorni di Saturno e di 
Satana come responsabili della sofferenza atrabiliare, fornendo una di-
mostrazione impeccabile del teorema warburghiano che Panofsky e Saxl 
avevano acquisito e applicato alla loro trattazione della melancolia; il teo-
rema secondo cui «l’idea di un pianeta […] identificato con una divinità 
(o meglio: con la fusione sincretistica di diverse divinità), doveva senza 
eccezioni assumere in sé tutti i motivi risultanti immediatamente o me-
diatamente (cioè, per analogia) dalle determinazioni mitologiche di quel-
la divinità stessa»59. Il titolo ricavato dallo scioglimento anagrammatico 
dei nomi Agesilaus Santander, «Der Angelus Satanas i», era insomma, 

56  Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Dürers «Melencolia I», Teubner, Leipzig-Berlin 
1923, p. 1.

57  1 Samuele 16, 14-16. Sulla storia delle interpretazioni ebraiche cfr. Dorota Hart-
man, Il male di Saul: rûaḥ ra‘ah fra malinconia, depressione e demonologia nell’Antico 
Testamento e nel giudaismo postbiblico, in «Quaderni di Studi Indo-Mediterranei», III 
(2010), pp. 79-96.

58  Jean Starobinsky, Storia del trattamento della malinconia dalle origini al 1900 (Hi­
stoire du traitement de la mélancolie des origines à 1900, 1960), Guerini e associati, Milano 
1990, p. 56.

59  Erwin Panofsky – Fritz Saxl, Dürers «Melencolia I», cit., p. 8.
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nei termini dell’angelologia ebraica, l’esatto equivalente della profana, 
saturnina «Melencolia I».

Questa angelologia – che Scholem dice di aver discusso con Benja-
min60 – attribuisce a Satana numerose identità e responsabilità; sempre 
Scholem, nel suo saggio, ne elenca sommariamente alcune. Di certo in un 
testo che Benjamin aveva studiato già presto e che costituì un importante 
veicolo della sua conoscenza della Kabbala, la Philosophie der Geschichte 
di Franz Joseph Molitor, si dice espressamente che Satana – in associa-
zione con la sua parte femminile, Lilith, e con i suoi aiutanti – ha per fine 
«di togliere all’uomo ogni felicità»61 del tutto simile, in questo, al Saturno 
della tradizione pagana. 

L’affinità, com’è evidente, è determinata essenzialmente dalla perico-
losità dell’influsso che l’uno e l’altro possono esercitare sulla vita dell’uo-
mo. Ma se la tradizione del pensiero sulla melancolia aveva concepito 
l’idea che l’influsso di Giove potesse volgere in positivo gli effetti deleteri 
di Saturno, determinando il volgersi della melancolia indotta da quest’ul-
timo in un’indispensabile attributo del genio contemplativo, nulla di si-
mile era noto alla teologia ebraica. 

Questa circostanza aggiunge perciò un ulteriore determinazione alla 
figura delineata da Benjamin nel suo scritto: l’Angelo Nuovo vi appare 
infatti come l’antagonista teologico del potere di Satana così come Giove 
è l’antagonista cosmologico della forza devastatrice di Saturno. E lo è 
perché diametralmente opposto a Satana come il testo della seconda ste-
sura dice in modo inequivocabile: proprio al contrario del suo avversario, 
infatti, l’Angelo Nuovo «vuole la felicità». 

È merito di Agamben aver dato il giusto rilievo a questo volto eude-
monistico dell’angelo di Benjamin. Le sue riflessioni hanno però collega-
to il pensiero della felicità angelica a un’idea di redenzione storica62 che è 
sicuramente rinvenibile nel testo di Agesilaus Santander (come, forse, in 
quasi ogni testo di Benjamin) ma che almeno in parte rischia di oscurare 
il senso complessivo della meditazione benjaminiana posta a conclusione 
della prosa. Fin troppo direttamente Agamben – al pari di Scholem – 
proietta il significato di Agesilaus Santander sul grande sfondo disegnato 
dalle tesi Sul concetto di storia. Ma questa proiezione (oltre a individuare, 
come si è detto, il senso dello scritto benjaminiano in un lavoro compiuto 
assai più tardi) toglie specificità alla prosa, al centro della cui argomenta-
zione non sta la redenzione del passato come tale, ma la rappresentazione 

60  Gershom Scholem, Walter Benjamin und sein Engel, cit., p. 47, trad. it. cit., pp. 
33-34.

61  Franz Joseph Molitor, Philosophie der Geschichte oder Über die Tradition, 3 Bde., 
Theissing, Münster 1827-1853, Bd. III, p. 255.

62  Giorgio Agamben, Walter Benjamin e il demonico, cit., in part. pp. 230 ss.
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di una vocazione filosofica come premessa di ogni possibile felicità e re-
denzione ovvero una meditazione sul potere trasformatore e salvifico di 
un’individualissima esistenza contemplativa. 

In questa direzione indica il carattere personale e apparentemente 
autoreferenziale del testo in cui Scholem ha voluto vedere una testimo-
nianza essenzialmente privata. Del resto non bisogna dimenticare che 
la melancolia è, prima di tutto, una condizione temperamentale indivi-
duale. La felicità evocata dal testo come aspirazione dell’angelo non è, 
pertanto, la felicità in sé, ma la felicità come antagonista dei satanici pro-
getti d’infelicità, l’opposto della melancolia saturnina, dell’inerzia, della 
stasi e dell’inazione per impotenza o follia. Se c’è una ragione per vedere 
in Agesilaus Santander un documento importantissimo della riflessione 
benjaminiana sta nel fatto che in esso diventa oggetto di riflessione la 
persona del filosofo, la sua identità individuale oltre che la natura del suo 
rapporto con la storia. La contemplazione è un destino dell’io; e questo 
pensiero, inespungibile dalla riflessione benjaminiana, sta a significare 
che la possibilità di rinnovare il passato non è un sogno dell’umanità, ma 
un’opera pazientemente costruita dall’individuo nella sua filosofica lotta 
contro il potere distruttivo di Satana e la volontà di stasi di Saturno.

Melancolia angelica

Ai pericoli provenienti da questi due demoni – alla paralisi e all’infe-
licità – il pensatore della melancolia angelica oppone le strategie pazienti 
della sua vocazione contemplativa. Di tali strategie il finale dello scritto 
di Benjamin offre una complessa spiegazione, la quale risulta, però, più 
chiara se si ricorda, come si è detto, che l’angelo cantore, per la teolo-
gia ebraica, nasce e scompare nello stesso luogo – il fiume di fuoco del 
tempo sottostante al trono del Signore – e solo per un attimo partecipa 
dell’esistenza, eterna e estranea alle vicende della storia, di Dio e degli 
altri spiriti superiori. Su questo sfondo si capisce che le righe conclusive 
dello scritto, nelle quali Benjamin descrive in forma sintetica la via del 
filosofo come risalimento al proprio luogo di provenienza, ripetono il 
percorso dell’angelo che torna a perdersi nel dominio del divenire dopo 
aver esaurito il suo compito sacro. Mai come in questo finale appare evi-
dente che l’angelo è insieme il doppio e la guida del filosofo. Anche il 
filosofo, come l’angelo, conosce la paralisi melancolica e la distanza dal 
tempo e dalla storia che la vocazione contemplativa reca con sé. Ma come 
l’angelo al fiume di fuoco il filosofo ritorna alla storia e vi ritorna con il 
frutto della stasi: con la forza trasformatrice del pensiero che conferisce 
una nuova trasparenza agli oggetti nel tempo. Da questi non trapela più 
l’immagine dell’angelo melancolico, ma quella dell’antagonista di Satana 



luca crescenzi

82

e di Saturno, l’Angelo Nuovo che toglie gli oggetti abbandonati alla loro 
infelicità, alla loro inerzia e li rende vivi, diversi, pronti ad un nuovo uso 
e a un nuovo destino.

Questo ragionamento risulta notevolmente più chiaro nella secon-
da stesura del frammento. Qui, per cominciare, è evidente che lo scritto 
stabilisce un saldo parallelo fra l’azione dell’angelo – che si allontana in-
dietreggiando da colui che ha posto sotto la propria egida «per tirarselo 
dietro, su quella via verso il futuro dalla quale è venuto» – e quella dell’io 
che torna anch’egli, con l’essere cui rivolge le sue parole, nel luogo da cui 
proviene. Se teniamo ferma l’idea che lo scritto contenga la rappresenta-
zione allegorica di una vocazione filosofica, si può dire che la figura fem-
minile con cui l’io dello scritto compie la via a ritroso verso il suo punto 
d’origine è proprio la stessa donna attesa pazientemente per lunghi anni, 
cioè la filosofia, il dono dell’Angelo Nuovo. E poiché il cammino del 
filosofo ripete quello dell’angelo – e quest’ultimo proviene dalla sfera 
del tempo, se ne estranea nell’istante in cui canta il suo inno di lode a 
Dio, e quindi vi fa ritorno – allora il cammino del filosofo, seguendo un 
percorso analogo, si allontana dalla storia per abbracciare un’attitudine 
contemplativa che alla storia, infine, deve ricondurlo. Il filosofo, insom-
ma, si sottrae alla storia per poterle restituire, tornandovi, il frutto della 
sua riflessione: la filosofia è filosofia della storia e, insieme, filosofia per 
la storia che conduce nel futuro le forme del passato mutate dalla rifles-
sione63. Questo potere trasmutatore della riflessione filosofica genera il 
nuovo come restituzione del passato alla sua potenzialità o, per ripetere 
le parole del testo, alla sua felicità. E la felicità è quella di poter rivivere 
il passato nella diversa forma che l’azione trasformatrice del pensiero gli 
conferisce. Il filosofo, non meno del suo angelo vuole infatti la felicità: 
«Il contrasto in cui l’estasi dell’evento unico, del nuovo, del non ancora 
vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, del riavere, dell’aver 
vissuto». Questa felicità va intesa però, appunto, come opposto della sta-
si melancolica, dell’inerzia in cui Benjamin vede l’essenza dell’infelicità 
satanica e saturnina. Il passato condannato all’immobilità dal suo essere 
compiuto una volta e per sempre è un ricordo inservibile, una rovina da 
cui non potrà mai sorgere null’altro. Lo sguardo del filosofo, invece, lo 
rende, per così dire, nuovamente nuovo. Esso non riporta in vita il pas-
sato ma riporta vita nel passato; lo restituisce al flusso del divenire e al 
perduto movimento vitale attraverso l’idea che lo genera. È un motivo, 

63  Su questo motivo centrale della filosofia della storia benjaminiana cfr. il recente 
saggio di Fabrizio Desideri, Intermittency: The Differential of Time and the Integral of 
Space. The Intensive Spatiality of the Monad, the Apokatastasis and the Messianic World 
in Benjamin’s Latest Thinking, in «Aisthesis», IX, 1 (2016), pp. 177-187 e, dello stesso 
autore, Messianica Ratio. Affinities and Differences in Cohen’s and Benjamin’s Messianic 
Rationalism, in «Aisthesis», VIII, 2 (2015), pp. 133-145.
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questo, che Benjamin aveva sviluppato nella Premessa gnoseologica a Il 
dramma barocco tedesco. 

Per la vera contemplazione – vi aveva scritto – l’abbandono del procedi-
mento deduttivo si connette con il recupero sempre più ampio, sempre 
più fervido dei fenomeni, i quali non correranno mai più il rischio di 
rimanere oggetti di un confuso stupore finché la loro rappresentazione 
sarà insieme quella delle idee, e solo in esse sarà salva la loro propria 
singolarità64. 

Il potere della contemplazione è quello di ritrovare nei singoli fram-
menti del passato la vitalità produttiva dell’idea da cui sono stati gene-
rati e di far scaturire da quell’idea stessa – in tal modo resa visibile – il 
nuovo. In questa prospettiva – nella prospettiva dell’idea – «l’unicità e la 
ripetizione»65 mostrano la loro intima coappartenenza e, insieme, la loro 
possibilità. Ciò che è già stato ritorna nella contemplazione dell’idea che 
lo fonda. 

Tuttavia – ed è questo il punto – la possibilità che la ripetizione del 
già stato dischiuda il nuovo si offre soltanto a ciò che ha cessato di esi-
stere. Ed è qui che la melancolia dell’uomo contemplativo trova la sua 
necessità. Essa riconosce lo stato di abbandono dei fenomeni del passato 
e li osserva prima di tutto nella loro inservibilità, come forme residuali 
e inerti di una vita scomparsa. Al tempo stesso, però, comprende che 
solo in queste forme perdute si cela una possibilità di futuro. La melan-
colia angelica del filosofo è segnata da questa ‘doppia vista’: osserva le 
cose simultaneamente come passate e destinate a tornare, come estinte 
e nuove. E dunque quella del filosofo è melancolia, insieme, satanica e 
angelica: vuole la fine delle cose – la loro infelicità – per poter estrarre da 
esse (dall’idea di esse) un futuro in cui siano ritrovate e salvate o, meglio 
ancora, un futuro segnato dalla salvezza – dalla felicità. La melancolia è il 
presupposto della contemplazione e, insieme, il suo metodo. Ma questo 
metodo non ha per unico fine il rinnovamento della storia, bensì anche il 
rinnovamento dell’uomo. Per questo l’angelo «non si aspetta nulla più, 
di nuovo» dal futuro «che la vista dell’essere umano cui resta rivolto». 
Lo sguardo all’indietro dell’angelo genera una nuova umanità che salva 
il tempo dalla satanica minaccia della stasi e contemporaneamente salva 
se stessa dal perdersi in un eterno canto di lode ai suoi dèi. L’uomo della 
melancolia contemplativa è il solo antagonista immaginabile a un culto 
del passato che rischia altrimenti di assimilarsi pericolosamente a una 
celebrazione della morte. 

64  Walter Benjamin, Gesammelte Schriften I, 1, p. 225, trad. it. cit., p. 85.
65  Ivi, 226, trad. it. cit., p. 86.
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C’è un punto dello scritto che può apparire ora sotto una luce diver-
sa. È il punto in cui si dice che l’uomo devoto non muta il proprio nome 
segreto, a differenza del non devoto. Quest’uomo devoto, fedele a un 
passato che ha l’autorità di una legge, resta immutabile in un tempo che 
non scorre; solo il non devoto può scoprire in se stesso un nuovo nome e 
una nuova identità, solo lui ha diritto a una seconda pubertà. Il filosofo 
della storia è l’Angelo Nuovo sottratto al compito di celebrare l’eternità 
e tornato, per la seconda volta, al fiume del divenire da cui proviene. 
Identico e diverso da quel che è stato, è un’immagine di ciò che, nel tem-
po, cessa di esistere per rinnovarsi: l’osservatore melancolico delle cose 
perdute a cui tocca il compito di contrastare l’Acheronte.

Torniamo infine alla tesi scholemiana del carattere autobiografico di 
Agesilaus Santander. Almeno un’intuizione collegata a questa tesi deve 
apparire indiscutibile: nel suo scritto Benjamin ha veramente composto 
un autoritratto del filosofo come melancolico. E proprio come in Infanzia 
Berlinese ha dato di se stesso e del suo universo infantile una rappresenta-
zione nella quale il residuo reale dei ricordi si è fuso alla loro proiezione 
immaginaria al punto da non potersene più distinguere, così in Agesi­
laus Santander ha unito in una sola maschera il proprio volto con quello 
dell’angelo: l’identità reale del filosofo con la sua proiezione metafisica. 
Il dualismo che dall’inizio alla fine attraversa lo scritto di Benjamin è la 
chiave delle sue immagini e al tempo stesso il segno della ‘doppia vista’ 
che rende riconoscibile l’identità del filosofo nell’idea da cui proviene. 

Appendice

Agesilaus Santander (prima stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero l’idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito 
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri 
due, molto insoliti. Non li rivelerò. Basti dire che quarant’anni fa difficilmente 
due genitori avrebbero potuto essere più lungimiranti. Quel che essi ritennero 
una remota ipotesi, si è verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di 
prevenire il destino sono state private d’efficacia da colui che a quel destino era 
soggetto. Anziché render pubblici i due nomi precauzionali con i suoi scritti, li 
ha tenuti chiusi in se stesso. Ha vegliato su di essi come gli ebrei vegliavano un 
tempo sul nome segreto che davano a ciascuno dei loro figli. Questi ultimi non 
ne venivano a conoscenza prima del giorno in cui raggiungevano la pubertà. 
Poiché però questo evento può darsi più di una volta nella vita, e poiché forse 
non ogni nome segreto resta sempre uguale e immutato, la sua mutazione può 
ben manifestarsi con una nuova pubertà. Nondimeno esso resta il nome che ra-
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duna in sé tutte le forze vitali, quello in cui esse vengono evocate e salvaguardate 
dai profani.

Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che lo porta. Molto esso 
gli sottrae, e per prima cosa il dono di apparire in tutto e per tutto quello di pri-
ma. Nella stanza che ho abitato da ultimo, prima di venir fuori dal vecchio nome 
armato e corazzato, egli ha appeso accanto a me la sua immagine: Angelo Nuovo. 
Narra la Kabbalah che ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti 
destinati solo a cantarne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi 
nel nulla. Nel far questo il mio era stato interrotto: i suoi tratti non avevano 
niente di umano. Peraltro mi ha fatto scontare di esser stato disturbato nella 
sua opera. Ha infatti approfittato della circostanza che io sono venuto al mondo 
sotto Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, l’astro dell’esitazione e del ritar-
do – e ha spedito la sua forma femminile accanto a quella maschile, nel quadro, 
per la via più lunga e più fatale, sebbene entrambe fossero state già vicinissime. 
Egli ignorava forse che in tal modo valorizzava la forza di colui che attaccava. 
Poiché nulla può vincere la mia pazienza. Le sue ali somigliano a quelle dell’an-
gelo in quanto pochissimi battiti sono loro sufficienti per restare immutabilmen-
te al cospetto di colei che essa ha deciso di attendere. Pur avendo artigli come 
l’angelo e ali affilate come lame, essa non dà segno di precipitarsi su colei che ha 
avvistato. Impara dall’angelo, che tiene d’occhio il suo partner, ma poi si allonta-
na a scatti, inarrestabilmente. Se lo tira dietro, in quella fuga, verso un futuro dal 
quale esso è giunto. Da quel futuro egli non si aspetta nulla più, di nuovo, che la 
vista dell’essere umano cui resta rivolto.

Allo stesso modo io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato 
con te nel luogo da cui ero venuto. 

Ibiza, 12 agosto 1933

Agesilaus Santander (seconda stesura)

Quando nacqui i miei genitori ebbero l’idea che sarei forse potuto diven-
tare scrittore. In tal caso sarebbe stato opportuno non rendere subito avvertito 
chiunque che ero ebreo. Per questo, oltre al mio nome, me ne attribuirono altri 
due, strani, dai quali non si potesse vedere né che era un ebreo a portarli, né che 
appartenevano a lui, come nomi propri. Quarant’anni fa una coppia di genitori 
non poteva dimostrarsi più lungimirante. Quel che essi ritennero una remota 
possibilità, si è verificato. Ma le misure che essi assunsero nell’intento di preveni-
re il destino vennero tralasciate da colui che a quel destino era soggetto. Anziché 
render pubblico il nome con gli scritti da lui composti, egli si comportò come 
gli ebrei con il nome aggiuntivo dei loro figli, che resta segreto. A questi ultimi, 
anzi, gli ebrei lo comunicano solo quando raggiungono la pubertà. Poiché però 
il raggiungimento della pubertà, nella vita, può verificarsi più di una volta, e 
forse solo il nome segreto di chi è devoto resta uguale e immutato, a colui che 
devoto non è il mutamento del nome può rivelarsi di colpo al momento di una 
nuova pubertà. Così a me. Nondimeno esso resta il nome che serra in un legame 
strettissimo le forze vitali e dev’essere salvaguardato dai profani.
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Questo nome, tuttavia, non arricchisce affatto colui che designa. Al contra-
rio, dalla sua immagine molto vien meno, se viene pronunciato. Per prima cosa 
l’immagine perde il dono di apparire sotto sembianze umane. Nella stanza in cui 
abitavo, a Berlino, prima di venir fuori dal mio nome armato e corazzato, egli 
ha appeso alla parete la sua immagine: Angelo Nuovo. Narra la Kabbalah che 
ad ogni istante Dio crea un’infinità di nuovi angeli, tutti destinati solo a cantar-
ne per un attimo le lodi dinanzi al suo trono e a dissolversi nel nulla. L’Angelo 
Nuovo si diede a conoscere come uno di questi angeli prima di voler dire il suo 
nome. Temo però di averlo sottratto per un tempo indebitamente lungo al suo 
inno. Peraltro, me l’ha fatto scontare. Ha infatti approfittato della circostanza 
che io sono venuto al mondo sotto Saturno – il pianeta dalle lente rivoluzioni, 
l’astro delle lunghe vie e dei ritardi – e ha spedito la sua forma femminile accanto 
a quella maschile, nel quadro, per la via più lunga e più fatale, sebbene entrambe 
– pur senza conoscersi – fossero state già intimamente vicine.

Egli ignorava, forse, che la forza di colui che in tal modo intendeva colpire 
avrebbe potuto manifestarsi così nella maniera migliore: vale a dire aspettando. 
Quando quest’uomo si è imbattuto in una donna che lo ha ammaliato, ha de-
ciso improvvisamente di mettersi in agguato sul cammino della vita di costei e 
attendere finché ella malata, invecchiata, in vesti logore, fosse caduta in mano 
sua. Insomma, nulla poteva fiaccare la pazienza dell’uomo. E le ali della sua 
pazienza somigliavano alle ali dell’angelo in quanto pochissimi battiti sono loro 
sufficienti per restare immutabilmente al cospetto di ciò che egli aveva deciso di 
non lasciare più.

L’angelo somiglia però a tutto ciò da cui io sono stato costretto a separarmi: 
agli esseri umani e, soprattutto, alle cose. Egli dimora nelle cose che non ho più. 
Le rende trasparenti e dietro ognuna di esse mi appare colui cui è destinata. Per 
questa ragione nessuno può superarmi nel donare. Piuttosto, l’angelo è stato 
forse attirato da un donatore rimasto a mani vuote. Poiché anche lui, che ha arti-
gli e ali appuntite, anzi, affilate come lame, non dà segno di precipitarsi su colui 
che ha avvistato. Lo fissa – a lungo, poi si allontana a scatti, ma inesorabilmente. 
Perché? Per tirarselo dietro, su quella via verso il futuro dalla quale è venuto e 
che conosce così bene da percorrerla senza voltarsi e senza perdere di vista colui 
che ha prescelto. Vuole la felicità: il contrasto in cui l’estasi dell’evento unico, 
del nuovo, del non ancora vissuto, sta insieme a quella beatitudine del ripetersi, 
del riavere, dell’aver vissuto. Perciò per nessun’altra via può sperare alcunché 
di nuovo che non sia quella del ritorno, quando prende con sé un nuovo essere 
umano. Così come io, subito dopo averti visto per la prima volta, sono tornato 
con te nel luogo da cui ero venuto. 




