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Una vez llegados a la aldea de Cadafresnas intuimos que de poco van a sernos de ayuda los

prismáticos. En parte por la neblina de esa mañana fresca que desmiente los calores de la

canícula. Y en parte también porque, desde el primer momento, cae uno en la cuenta de que

para avistar desde lejos las edi�caciones desmoronadas de las que nos han venido

hablando desde hace algún tiempo, habrá que internarse aún por los salientes de la

montaña en empinado declive.

Desde la lejanía de Cadafresnas no se advierte apenas más que el rastro de un par de

escombreras. Cataratas de material de desecho que, desparramándose por la ladera como

glaciares pétreos, permanecen quietas, inmóviles y medio sepultadas por una vegetación

tupida que ha ido arrebatando terreno a la devastación causada en su día por la agresiva

actividad minera de tiempos muy pasados. Es sólo entonces cuando descubrimos en la

ladera escarpada un primer agujero en la roca. Y no es el único, pues acto seguido notamos

una segunda abertura no muy distante. Para dar con las entradas de las galerías mineras

nos ha bastado ir barriendo hacia lo alto, con la ayuda de nuestros prismáticos, la masa de

morrillos de aquel alud grisáceo que se vierte desde un punto alto de la falda oriental de la

Peña del Seo. Hasta aquellas diminutas manchas oscuras medio ocultas entre arbustos

asciende un sendero, como así constataremos en un par de horas. Un sendero que en su

último y zigzagueante tramo, más allá del poblado minero abandonado y en ruinas, busca

por �n elevación panorámica.
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Desde la modestia de sus 1 582 metros de altitud, la cumbre de la Peña del Seo asoma a una

hondonada que ha excavado el arroyo de la Barrera y que pudiera tal vez dar nombre al

entero valle. Por más que nadie haya podido aún con�rmárnoslo. Y es que a esas primeras

horas de la mañana no hay quien transite aún por las calles quietas de Cadafresnas. Ni

tampoco hay nadie a quien poder consultar sobre si es (o no) potable el agua que cae a

chorro en el lavadero de piedra antigua. A saber… Pero acercamos igualmente las

cantimploras al caño recelando de que, más allá de Cadafresnas, vaya a ser complicado dar

con alguna fuente. En tiempos en los que la explotación minera se hallaba funcionando a

pleno rendimiento, el agua canalizada desde manantiales diseminados por el monte se

acumulaba en un depósito que garantizaba el suministro capilar a las numerosas viviendas

de quienes estaban involucrados en la explotación de las vetas del wolframio. Pero a saber

en qué habrá parado todo…

Desde la modestia de sus 1 582 metros de altitud, la cumbre de la Peña

del Seo asoma a una hondonada que ha excavado el arroyo de la
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La pista que de la aldea de Cadafresnas lleva al poblado es ancha y con un �rme

razonablemente batido. Comprenderemos el motivo al llegar a los edi�cios en que residían

de modo estable, durante todo el año, las familias mineras. Sólo entonces ataremos del

todo los cabos al constatar que por entre los tabiques de las casas medio desmoronadas

asoma la cornamenta de las vacas que forman rebaño. En aquel lugar solitario y allí

guarecidas pasan a buen recaudo parte de los meses de verano, esperando las horas de

calor antes de salir de los establos improvisados en busca de hierba que poder pastar. Hasta

ahí suponemos que acudirá, al amanecer y al crepúsculo, su propietario. A lomos del

todoterreno cuyos neumáticos han dejado rastro no muy profundo en la super�cie de la

pista de tierra.

Álida, Roberto y yo caminamos sin ninguna prisa, avanzando por entre la neblina que todo

lo difumina. Que todo difumina, salvo aquella cumbre lejana de la Peña del Seo en cuya

Barrera y que pudiera tal vez dar nombre al entero valle
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dirección nos encaminamos. Es una montaña vieja y erosionada. Sin apenas aristas, ya que

los vientos y las lluvias las fueron moldeando a conciencia en el curso de los milenios. Una

cumbre tan vieja y desgastada que apenas destaca en el skyline de la olla berciana, esa

comarca por la que las gentes castellanas pudieron (de haber querido) ir al encuentro de la

Galicia muy interior. Son pocos, de hecho, quienes se aventuran por esos senderos

limítrofes con la provincia de Lugo. Se diría que sólo Chano parece haber sucumbido a la

atracción magnética de esta montaña fronteriza.

Chano es, de hecho, de los pocos (que yo sepa) que en estos veranos en que he estado

frecuentando las orillas del Sil a su paso por el Bierzo Bajo, ha sentido el impulso reiterado

de ascender hasta aquella cumbre. No cumplió con ello en sus años mozos, sino que esperó

para hacerlo a cuando alcanzó la edad de jubilación. La víspera de nuestra excursión y al

arrimo de una mesa en la terraza del Bar Aira, Chano ha estado contando que desde

pequeño se había ido familiarizando con el per�l de la Peña del Seo que se recortaba a lo

lejos, al oeste de la población de Villadepalos en la que reside. Era, en realidad, el horizonte

que su mirada avistaba cada mañana, tan pronto salía de casa, ponía pie en la calle y dirigía
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su mirada a poniente. «Pero ascender a su cumbre, lo que se dice ascender, fue sólo al

retirarme». Y desde aquel día han sido numerosas las ocasiones en las que ha cumplido con

aquella excursión, como vencido por la curiosidad de contemplar a solas el valle del Bierzo

Bajo desde el otro lado de la barrera de montañas. Y así, desde aquella altura, por el simple

placer de cumplir con un acto sin trascendencia ninguna, librarse a la contemplación de

aquel pueblo suyo que creció en torno a la con�uencia de los cauces del Sil y del río Cúa. Un

necesario cambio periódico de perspectiva. Y es que llevad a alguien a una buena altura y

veréis lo poco que tarda en convertirse en todo un voyeur. Ha sido, pues, Chano quien ha

guiado hoy nuestros pasos. Aunque fuera sobre el papel y con sus palabras, pues una lesión

en la rodilla le ha impedido acompañarnos.

De camino a los vestigios de la explotación minera nos impone respeto el paisaje de

quebradas. Me da por pensar que de haber estado ocupada por un océano la cavidad de

aquella sima que bordeamos, el poblado de La Piela se hallaría hoy recostado en el

promontorio de una ensenada profunda y se re�ejaría su per�l en la super�cie rizada del

agua. Como las ruinas del castillo de Tintagel sobre el mar de Cornualles. Aunque

escondido aquel en un golfo tan resguardado que se comprende bien ahora que por la

mañana, recién llegados a Cadafresnas, no alcanzáramos a ver traza de los edi�cios que

sirvieron de cascarón a los mineros. Y se comprende que no sea sino hasta doblar el primer

recodo, y cuando ya hemos dejado atrás un buen trecho de la pista que inicia en

Cadafresnas, cuando empiezan a mostrarse los pabellones de tejados desfondados.

Divisamos, al �n, los poderosos muros de piedra entre los que crece la maleza salvaje.

Entre 1953 y 1957, en el único lustro que este poblado contó con colonos de alta cota,

quienes ahí vivían sólo podían ver, asomándose a las ventanas de su vivienda, barrancos,

bosques y las construcciones de cemento armado en torno a las cuales se desplegaba la

actividad minera.

Sigue siendo un lugar salvaje y solitario en el que no son necesarias sesudas consultas

cartográ�cas (por más que al regreso a casa la navegación por el portal del Instituto

Geográ�co Nacional nos revela que hemos estado andando no muy lejos de una llamada

Campa dos Lobos) para adivinar que lo frecuentan las alimañas. Hoy como antaño. Y hasta

pudiera ser que hoy más que antaño, teniendo en cuenta que en Cadafresnas quedan

residiendo durante las cuatro estaciones tan sólo una veintena de vecinos estables. Y es que

nos hallamos ante uno más de los innumerables epicentros leoneses de la España vaciada.
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Fue este un dominio de maquis. De aquellos huidos o escapados (llámelos el lector como

sea más de su gusto) que en las sierras leonesas, una vez caída Asturias en 1937 y con ella

cerrado a cal y canto el único corredor seguro por el que poder ponerse a salvo, contaban

con asperezas su�cientes donde lograr guarecerse. Y también desde las que salir a

descubierto cuando lo requería la necesidad imperiosa de un ajuste de cuentas. Así fue en la

vecina Dragonte, a escasos cinco kilómetros de Cadafresnas, donde tal que un 21 de octubre

de 1945, en la iglesia de Nuestra Señora del Carmen y en plena celebración litúrgica, la

partida de Evaristo González asesinó ante sus feligreses a don Recesvinto, el cura-párroco

que o�ciaba y que en aquel preciso instante estaba procediendo a la consagración. Una

valleinclanesca comedia bárbara que surtió de materia narrativa a Raúl Guerra Garrido

para su El año del wólfram, novela �nalista del Premio Planeta en 1984. Teniendo por �lón

temático el wolframio. Siempre el maldito wolframio…
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Pero los años que a Raúl Guerra Garrido le sirvieron de trasfondo para su exitosa novela

fueron los de la extracción asalvajada del mineral. Los años cuarenta… Una posguerra

dominada por el franquismo autárquico… Una guerra europea y mundial con bandos

beligerantes que andaban combatiéndose por frentes bélicos alejados de este lugar dejado

de la mano de Dios… Con contendientes deseosos por igual de hacerse con la mayor

cantidad posible de aquel wolframio que iba a asegurarles poder contar para sus

respectivas industrias bélicas con «aleaciones de acero duras y resistentes» (sic DRAE

dixit)… Cuando aún ninguna empresa competía por las licencias de extracción y las faldas

de la Peña del Seo eran poco más que escenario de cartón piedra frente al que parodiar el

lejano oeste americano… Con mineros improvisados en pos de la veta que pudiera

proporcionarles un bienestar efímero… Esa, en de�nitiva, la arcilla primordial con la que el

novelista, madrileño de nacimiento y berciano de adopción, trabajó en los ochenta del siglo

pasado.

Las ruinas de la colonia solitaria por entre cuyos muros de piedra caminamos ahora ya en

silencio, como aventurándonos por las callejuelas de una Comala materializada allá en el

extremo occidental de El Bierzo, nos cuentan en cambio de tiempos algo menos

melodramáticos. De �nes del año 1952, si hemos de dar crédito a los pocos datos que

hemos anotado tras leer el panel informativo que la Junta Comarcal de El Bierzo ha tenido a

bien colgar a la entrada del poblado minero de La Piela. Es aquella la fecha en la que

iniciaron las obras de edi�cación «a cargo de la empresa domiciliada en Bilbao

Construcciones Corominas (¡maldita sintaxis!), con un coste de 250 000 pesetas de las de

entonces».

Fue este un dominio de maquis. De aquellos huidos o escapados que en

las sierras leonesas, una vez caída Asturias en 1937 y con ella cerrado a

cal y canto el único corredor seguro por el que poder ponerse a salvo,

contaban con asperezas su�cientes donde lograr guarecerse
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Mmmmm… Dejémonos tentar por la numerología… Fueron cuarenta y una las viviendas

que en poco menos de un año se edi�caron. Para dar cabida a cuarenta y un familias de

mineros cuyos miembros compartían sesenta metros cuadrados que se distribuían en «dos

habitaciones, un baño con ducha, una pequeña cocina, salón-comedor y despensa».

Solteros aparte, pues esos dormían hacinados en los sótanos de los distintos pabellones.

Nada, pero que nada mal para inicios de los cincuenta y en un otero alejado de todo, a mil y

cincuenta y siete metros de altitud. Con vistas a quebradas por las que en invierno debieron

de rodar consistentes oleadas de nieve. La última piedra se colocó (¡es también suerte

pinche!) al tiempo que la Guerra de Corea —la gran contienda que al otro lado del mundo

había propiciado este visionario proyecto empresarial— iniciaba a dar los últimos

coletazos. A punto de caramelo, pues, para que todo terminara convirtiéndose en una

calamitosa inversión.

Tan calamitosa que el pomposo Poblado Minero de La Piela echó el cierre en 1957. Recién

nacido. Apenas cuatro años después de inaugurado y tras la rescisión del acuerdo que «los

americanos» (así en el mencionado panel aparece toscamente descrita la parte contratante
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de la primera parte) habían estipulado con la empresa Montesur. Fue el estallido repentino

de la pompa de jabón. Fue el �nal abrupto de un proyecto con el que alguien —acaso un

visionario Fitzcarraldo nacido en la piel de toro— quiso impulsar la fundación de una urbe

industrial entre nubes y a los pies de la lejana y solitaria Peña del Seo. Y así esa

colonización intrépida en las alturas remotas de la montaña leonesa agonizó cuando no se

había cumplido ni siquiera el primer lustro de existencia. «Tras el cese de la actividad (así

prosigue el autor anónimo del texto explicativo) muchos trabajadores pasaron a ocupar

puestos en la minería surgente de carbón en las cuencas mineras bercianas, o probaron

suerte en los cotos mineros Wagner y Vivaldi, relacionados con la minería del hierro. De

esta manera, la minería de la Peña del Seo fue una escuela de mineros para otras

explotaciones posteriores». Vaya, vaya… Llamativos, n’est-ce-pas?, los nombres de dichos

cotos mineros de acogida… Conque Wagner y Vivaldi… La prueba quizás de la que iba yo en

busca. Sabedor de que el espíritu megalómano del melómano Fitzcarraldo, volcado

vocacionalmente a urdir proyectos fallidos, no podía andar demasiado lejos de esas

latitudes peninsulares extremas.
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Husmeamos un rato largo por entre las edi�caciones que hoy okupa el rebaño pací�co de

reses rumiantes y nos persuadimos de que poco más hay que ver aquí, entre los cascotes de

los caserones de tejados desfondados por los que en invierno caerá abundante la nieve y se

amontonará esta al arrimo de las paredes maestras de piedra que, por puro milagro, siguen

manteniéndose todavía en pie. Proseguimos, pues, el camino hacía la embocadura de las

galerías que se hallan a un centenar de metros más arriba. Por un zigzagueante sendero

que al poco se abre paso por entre la maleza salvaje que Dios quiera que termine

cubriéndolo todo dentro de unas pocas décadas. Y ahí, en un recodo algo más amplio del

sendero, contemplamos por última vez las ruinas del poblado espectral que se halla ahora a

nuestros pies. El cual se nos mani�esta por última vez a la manera de un espejismo que

tomara cuerpo entre la neblina. De repente se nos antoja un Machu Picchu en el que

pudiera cifrarse nuestra fantasmagórica era industrial. Y entre cuyas paredes de piedra

tantos sueños, ilusiones y deseos de gentes humildes debieron de germinar. Para luego

desmoronarse uno tras otro. Con la misma lentitud de los bueyes que pasan sobre la nieve.

Que la naturaleza retome ahora cuanto le arrebatamos. Y que es suyo y sólo suyo.

Las tres Venecias. Viajes por la Italia mitteleuropea

Jorge Canals Piñas

La línea del horizonte, 2020
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