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Una vez llegados a la aldea de Cadafresnas intuimos que de poco van a sernos de ayuda los
prismaticos. En parte por la neblina de esa mafiana fresca que desmiente los calores de la
canicula. Y en parte también porque, desde el primer momento, cae uno en la cuenta de que
para avistar desde lejos las edificaciones desmoronadas de las que nos han venido
hablando desde hace algin tiempo, habra que internarse atn por los salientes de la

montana en empinado declive.

Desde la lejania de Cadafresnas no se advierte apenas mas que el rastro de un par de
escombreras. Cataratas de material de desecho que, desparramandose por la ladera como
glaciares pétreos, permanecen quietas, inmaviles y medio sepultadas por una vegetacion
tupida que ha ido arrebatando terreno a la devastacion causada en su dia por la agresiva
actividad minera de tiempos muy pasados. Es s6lo entonces cuando descubrimos en la
ladera escarpada un primer agujero en la roca. Y no es el inico, pues acto seguido notamos
una segunda abertura no muy distante. Para dar con las entradas de las galerias mineras
nos ha bastado ir barriendo hacia lo alto, con la ayuda de nuestros prismaticos, la masa de
morrillos de aquel alud grisaceo que se vierte desde un punto alto de la falda oriental de la
Pena del Seo. Hasta aquellas diminutas manchas oscuras medio ocultas entre arbustos
asciende un sendero, como asi constataremos en un par de horas. Un sendero que en su
ultimo y zigzagueante tramo, mas alla del poblado minero abandonado y en ruinas, busca

por fin elevacion panoramica.
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Desde la modestia de sus 1 582 metros de altitud, la cumbre de la Penia del Seo asoma a una
hondonada que ha excavado el arroyo de la Barrera y que pudiera tal vez dar nombre al
entero valle. Por mas que nadie haya podido ain confirmarnoslo. Y es que a esas primeras
horas de la mafiana no hay quien transite ain por las calles quietas de Cadafresnas. Ni
tampoco hay nadie a quien poder consultar sobre si es (0 no) potable el agua que cae a
chorro en el lavadero de piedra antigua. A saber... Pero acercamos igualmente las
cantimploras al cafio recelando de que, mas alla de Cadafresnas, vaya a ser complicado dar
con alguna fuente. En tiempos en los que la explotacion minera se hallaba funcionando a
pleno rendimiento, el agua canalizada desde manantiales diseminados por el monte se
acumulaba en un depoésito que garantizaba el suministro capilar a las numerosas viviendas
de quienes estaban involucrados en la explotacion de las vetas del wolframio. Pero a saber

en qué habra parado todo...

Desde la modestia de sus 1 582 metros de altitud, la cumbre de la Pena

del Seo asoma a una hondonada que ha excavado el arroyo de la
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Barrera y que pudiera tal vez dar nombre al entero valle

La pista que de la aldea de Cadafresnas lleva al poblado es ancha y con un firme
razonablemente batido. Comprenderemos el motivo al llegar a los edificios en que residian
de modo estable, durante todo el afio, las familias mineras. S6lo entonces ataremos del
todo los cabos al constatar que por entre los tabiques de las casas medio desmoronadas
asoma la cornamenta de las vacas que forman rebafio. En aquel lugar solitario y alli
guarecidas pasan a buen recaudo parte de los meses de verano, esperando las horas de
calor antes de salir de los establos improvisados en busca de hierba que poder pastar. Hasta
ahi suponemos que acudira, al amanecer y al crepusculo, su propietario. A lomos del
todoterreno cuyos neumaticos han dejado rastro no muy profundo en la superficie de la

pista de tierra.

Alida, Roberto y yo caminamos sin ninguna prisa, avanzando por entre la neblina que todo

lo difumina. Que todo difumina, salvo aquella cumbre lejana de la Pefia del Seo en cuya
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direccion nos encaminamos. Es una montaiia vieja y erosionada. Sin apenas aristas, ya que
los vientos y las lluvias las fueron moldeando a conciencia en el curso de los milenios. Una
cumbre tan vieja y desgastada que apenas destaca en el skyline de la olla berciana, esa
comarca por la que las gentes castellanas pudieron (de haber querido) ir al encuentro de la
Galicia muy interior. Son pocos, de hecho, quienes se aventuran por esos senderos
limitrofes con la provincia de Lugo. Se diria que s6lo Chano parece haber sucumbido a la

atraccion magnética de esta montaiia fronteriza.

Chano es, de hecho, de los pocos (que yo sepa) que en estos veranos en que he estado
frecuentando las orillas del Sil a su paso por el Bierzo Bajo, ha sentido el impulso reiterado
de ascender hasta aquella cumbre. No cumpli6 con ello en sus ailos mozos, sino que espero
para hacerlo a cuando alcanz6 la edad de jubilacion. La vispera de nuestra excursion y al
arrimo de una mesa en la terraza del Bar Aira, Chano ha estado contando que desde
pequefio se habia ido familiarizando con el perfil de la Pefia del Seo que se recortaba a lo
lejos, al oeste de la poblacién de Villadepalos en la que reside. Era, en realidad, el horizonte

que su mirada avistaba cada mafiana, tan pronto salia de casa, ponia pie en la calle y dirigia
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su mirada a poniente. «Pero ascender a su cumbre, lo que se dice ascender, fue solo al
retirarme». Y desde aquel dia han sido numerosas las ocasiones en las que ha cumplido con
aquella excursion, como vencido por la curiosidad de contemplar a solas el valle del Bierzo
Bajo desde el otro lado de la barrera de montaiias. Y asi, desde aquella altura, por el simple
placer de cumplir con un acto sin trascendencia ninguna, librarse a la contemplacién de
aquel pueblo suyo que crecié en torno a la confluencia de los cauces del Sil y del rio Cia. Un
necesario cambio periddico de perspectiva. Y es que llevad a alguien a una buena altura'y
veréis lo poco que tarda en convertirse en todo un voyeur. Ha sido, pues, Chano quien ha
guiado hoy nuestros pasos. Aunque fuera sobre el papel y con sus palabras, pues una lesiéon

en la rodilla le ha impedido acompanarnos.

De camino a los vestigios de la explotacion minera nos impone respeto el paisaje de
quebradas. Me da por pensar que de haber estado ocupada por un océano la cavidad de
aquella sima que bordeamos, el poblado de La Piela se hallaria hoy recostado en el
promontorio de una ensenada profunda vy se reflejaria su perfil en la superficie rizada del
agua. Como las ruinas del castillo de Tintagel sobre el mar de Cornualles. Aunque
escondido aquel en un golfo tan resguardado que se comprende bien ahora que por la
mafiana, recién llegados a Cadafresnas, no alcanzaramos a ver traza de los edificios que
sirvieron de cascaron a los mineros. Y se comprende que no sea sino hasta doblar el primer
recodo, y cuando ya hemos dejado atras un buen trecho de la pista que inicia en
Cadafresnas, cuando empiezan a mostrarse los pabellones de tejados desfondados.
Divisamos, al fin, los poderosos muros de piedra entre los que crece la maleza salvaje.
Entre 1953y 1957, en el inico lustro que este poblado conto6 con colonos de alta cota,
quienes ahi vivian s6lo podian ver, asomandose a las ventanas de su vivienda, barrancos,
bosques y las construcciones de cemento armado en torno a las cuales se desplegaba la

actividad minera.

Sigue siendo un lugar salvaje y solitario en el que no son necesarias sesudas consultas
cartograficas (por mas que al regreso a casa la navegacion por el portal del Instituto
Geografico Nacional nos revela que hemos estado andando no muy lejos de una llamada
Campa dos Lobos) para adivinar que lo frecuentan las alimafias. Hoy como antario. Y hasta
pudiera ser que hoy mas que antario, teniendo en cuenta que en Cadafresnas quedan
residiendo durante las cuatro estaciones tan s6lo una veintena de vecinos estables. Y es que

nos hallamos ante uno mas de los innumerables epicentros leoneses de la Espaiia vaciada.
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Fue este un dominio de maquis. De aquellos huidos o escapados (llamelos el lector como
sea mas de su gusto) que en las sierras leonesas, una vez caida Asturias en 1937 y con ella
cerrado a cal y canto el tinico corredor seguro por el que poder ponerse a salvo, contaban
con asperezas suficientes donde lograr guarecerse. Y también desde las que salir a
descubierto cuando lo requeria la necesidad imperiosa de un ajuste de cuentas. Asi fue en la
vecina Dragonte, a escasos cinco kildmetros de Cadafresnas, donde tal que un 21 de octubre
de 1945, en la iglesia de Nuestra Sefiora del Carmen y en plena celebracion liturgica, la
partida de Evaristo Gonzalez asesiné ante sus feligreses a don Recesvinto, el cura-parroco
que oficiaba y que en aquel preciso instante estaba procediendo a la consagracion. Una
valleinclanesca comedia barbara que surtié de materia narrativa a Ratl Guerra Garrido
para su El afio del wolfram, novela finalista del Premio Planeta en 1984. Teniendo por filon

tematico el wolframio. Siempre el maldito wolframio...
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Fue este un dominio de maquis. De aquellos huidos o escapados que en
las sierras leonesas, una vez caida Asturias en 1937y con ella cerrado a
cal y canto el tinico corredor sequro por el que poder ponerse a salvo,

contaban con asperezas suficientes donde lograr guarecerse

Pero los afios que a Radl Guerra Garrido le sirvieron de trasfondo para su exitosa novela
fueron los de la extraccion asalvajada del mineral. Los afios cuarenta... Una posguerra
dominada por el franquismo autarquico... Una guerra europea y mundial con bandos
beligerantes que andaban combatiéndose por frentes bélicos alejados de este lugar dejado
de la mano de Dios... Con contendientes deseosos por igual de hacerse con la mayor
cantidad posible de aquel wolframio que iba a asegurarles poder contar para sus
respectivas industrias bélicas con «aleaciones de acero duras y resistentes» (sic DRAE
dixit)... Cuando auin ninguna empresa competia por las licencias de extraccién y las faldas
de la Peiia del Seo eran poco mas que escenario de carton piedra frente al que parodiar el
lejano oeste americano... Con mineros improvisados en pos de la veta que pudiera
proporcionarles un bienestar efimero... Esa, en definitiva, la arcilla primordial con la que el
novelista, madrilefio de nacimiento y berciano de adopcion, trabajoé en los ochenta del siglo

pasado.

Las ruinas de la colonia solitaria por entre cuyos muros de piedra caminamos ahora ya en
silencio, como aventurandonos por las callejuelas de una Comala materializada alla en el
extremo occidental de El Bierzo, nos cuentan en cambio de tiempos algo menos
melodramaticos. De fines del afio 1952, si hemos de dar crédito a los pocos datos que
hemos anotado tras leer el panel informativo que la Junta Comarcal de El Bierzo ha tenido a
bien colgar a la entrada del poblado minero de La Piela. Es aquella la fecha en la que
iniciaron las obras de edificacion «a cargo de la empresa domiciliada en Bilbao
Construcciones Corominas (jmaldita sintaxis!), con un coste de 250 000 pesetas de las de

entonces».
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Mmmmmm... Dejémonos tentar por la numerologia... Fueron cuarenta y una las viviendas
que en poco menos de un afio se edificaron. Para dar cabida a cuarenta y un familias de
mineros cuyos miembros compartian sesenta metros cuadrados que se distribuian en «dos
habitaciones, un bafio con ducha, una pequefia cocina, salon-comedor y despensa».
Solteros aparte, pues esos dormian hacinados en los s6tanos de los distintos pabellones.
Nada, pero que nada mal para inicios de los cincuenta y en un otero alejado de todo, amil y
cincuentay siete metros de altitud. Con vistas a quebradas por las que en invierno debieron
de rodar consistentes oleadas de nieve. La Gltima piedra se colocé (jes también suerte
pinche!) al tiempo que la Guerra de Corea —la gran contienda que al otro lado del mundo
habia propiciado este visionario proyecto empresarial— iniciaba a dar los dltimos
coletazos. A punto de caramelo, pues, para que todo terminara convirtiéndose en una

calamitosa inversion.

Tan calamitosa que el pomposo Poblado Minero de La Piela ech¢ el cierre en 1957. Recién
nacido. Apenas cuatro afios después de inaugurado y tras la rescision del acuerdo que «los

americanos» (asi en el mencionado panel aparece toscamente descrita la parte contratante
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de la primera parte) habian estipulado con la empresa Montesur. Fue el estallido repentino
de la pompa de jabon. Fue el final abrupto de un proyecto con el que alguien —acaso un
visionario Fitzcarraldo nacido en la piel de toro— quiso impulsar la fundacion de una urbe
industrial entre nubes y a los pies de la lejana y solitaria Pefia del Seo. Y asi esa
colonizacion intrépida en las alturas remotas de la montafia leonesa agoniz6 cuando no se
habia cumplido ni siquiera el primer lustro de existencia. «Tras el cese de la actividad (asi
prosigue el autor an6nimo del texto explicativo) muchos trabajadores pasaron a ocupar
puestos en la mineria surgente de carbon en las cuencas mineras bercianas, o probaron
suerte en los cotos mineros Wagner y Vivaldi, relacionados con la mineria del hierro. De
esta manera, la mineria de la Pefia del Seo fue una escuela de mineros para otras
explotaciones posteriores». Vaya, vaya... Llamativos, n’est-ce-pas?, los nombres de dichos
cotos mineros de acogida... Conque Wagner y Vivaldi... La prueba quizas de la que iba yo en
busca. Sabedor de que el espiritu megalémano del melémano Fitzcarraldo, volcado
vocacionalmente a urdir proyectos fallidos, no podia andar demasiado lejos de esas

latitudes peninsulares extremas.
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Husmeamos un rato largo por entre las edificaciones que hoy okupa el rebario pacifico de
reses rumiantes y nos persuadimos de que poco mas hay que ver aqui, entre los cascotes de
los caserones de tejados desfondados por los que en invierno caera abundante la nieve y se
amontonara esta al arrimo de las paredes maestras de piedra que, por puro milagro, siguen
manteniéndose todavia en pie. Proseguimos, pues, el camino hacia la embocadura de las
galerias que se hallan a un centenar de metros mas arriba. Por un zigzagueante sendero
que al poco se abre paso por entre la maleza salvaje que Dios quiera que termine
cubriéndolo todo dentro de unas pocas décadas. Y ahi, en un recodo algo mas amplio del
sendero, contemplamos por dltima vez las ruinas del poblado espectral que se halla ahora a
nuestros pies. El cual se nos manifiesta por Gltima vez a la manera de un espejismo que
tomara cuerpo entre la neblina. De repente se nos antoja un Machu Picchu en el que
pudiera cifrarse nuestra fantasmagorica era industrial. Y entre cuyas paredes de piedra
tantos suefios, ilusiones y deseos de gentes humildes debieron de germinar. Para luego
desmoronarse uno tras otro. Con la misma lentitud de los bueyes que pasan sobre la nieve.

Que la naturaleza retome ahora cuanto le arrebatamos. Y que es suyo y s6lo suyo.

Las tres Venecias. Viajes por la Italia mitteleuropea

Jorge Canals Pinas

La linea del horizonte, 2020
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