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il fenomeno UFO come una manifesta-
zione dell’animo umano, come un’opera 
di fantasia e di invenzione, produce con-
traddizioni che si potrebbero sciogliere 
solo rispondendo in modo netto a quel-
la domanda (esistono o non esistono?) 
che invece si lascia programmaticamen-
te cadere, dichiarandola non decisiva, e 
aprendo però così il campo a una ridda di 
contraddizioni. Ma quando ci troviamo 
nell’ambito dell’invenzione acclarata, del-
la scrittura fantascientifica, appunto, ogni 
limite cade, e il piacere dell’affabulazio-
ne favorisce una lettura rigorosa dei moti 
dell’anima, da cui tale affabulazione sca-
turisce e che li rispecchia. Pagine ancora 
oggi esemplari, che questa nuova edizio-
ne del Mito moderno (aggiornata di nuova 
traduzione, dotata di testo tedesco a fron-
te, ricca di apparati, con doppia introdu-
zione e numerose appendici) presenta in 
modo impeccabile.

Alessandro Fambrini

Micaela Latini – Erasmo Silvio Stora-
ce (a cura di), Auschwitz dopo Auschwitz. 
Poetica e politica di fronte alla Shoah, con 
un testo inedito di Günther Anders, Mel-
temi, Milano 2017, pp. 252, € 18

Da settant’anni, la massima adorniana 
– formulata al rientro dall’esilio statuni-
tense in coda al saggio Critica della cul-
tura e società – secondo cui «scrivere una 
poesia dopo Auschwitz è un atto di barba-
rie», impone la sua perentorietà a chiun-
que si interroghi, in teoria o nella prati-
ca, sulla liceità del fare artistico, sulla sua 
legittimità di esistere a confronto con il 
male radicale dei campi di sterminio, sul 
dovere di ragionare per conseguenza. Da 
molti, l’enunciato adorniano del 1949 fu 
inteso, alla lettera, come un interdetto, 
un severo divieto di rappresentare (forse 
anche, in modo ancora più paralizzante, 

di immaginare) il mondo per la via del 
discorso estetico. A che scopo scrivere an-
cora poesie dopo lo sterminio nazionalso-
cialista? A chi sarebbe giovato? Cos’altro 
ci si poteva attendere dalla cultura dopo 
che questa stessa cultura aveva mostrato, 
in modo scoperto e quasi urlante, la sua 
incapacità di prevenire, di fermare, di im-
pedire la catastrofe? Per Adorno che ra-
giona sulla realtà del giorno dopo, non 
esiste ormai più nulla al di là di Ausch-
witz. Al di qua, solo la possibilità di guar-
darne l’orrore in faccia, ripensando tutto 
a partire dalla sua incancellabile eviden-
za. Nonostante il rigore del verdetto fosse 
poi stato smussato, quasi ritrattato dicias-
sette anni dopo nella Dialettica negativa 
e, l’anno dopo ancora, nel saggio L’arte e 
le arti, la Kulturkritik dell’aforisma ador-
niano, nella sua provocatoria e quasi apo-
dittica stringatezza, servirà sempre da pie-
tra di paragone, profilando, più o meno 
esplicitamente, la riflessione filosofica ed 
estetica dal secondo dopoguerra a oggi, e 
agendo come vero dispositivo e catalizza-
tore di sempre nuove letture, distacchi, 
attualizzazioni. Sulla necessità di ragiona-
re ‘dopo’ Auschwitz ma anche ‘secondo’ 
Auschwitz – stante il duplice significato 
della preposizione tedesca nach – si ferma, 
con forza rinnovata e rinnovate implica-
zioni, il volume, uscito nel 2017 da Mel-
temi, a cura di Micaela Latini ed Erasmo 
Silvio Storace, Auschwitz dopo Auschwitz. 
Poetica e politica di fronte alla Shoah. Ri-
nunciando programmaticamente a ogni 
pretesa di esaustività – sarebbe impensa-
bile per un tema così complesso e rami-
ficato, a monte come a valle dell’asserto 
adorniano – il volume interroga il nesso 
tra poetica e politica all’indomani dello 
sterminio, dove Auschwitz è naturalmen-
te più paradigma che toponimo, attraver-
so le voci di nove studiosi che, con taglio 
differente a seconda dell’ambito di prove-
nienza e con diversa calibratura dei pesi, 
riflettono sulla risonanza del precetto di 
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Adorno, sui suoi echi letterari, filosofici, 
artistici, musicali, sulla tensione costitu-
tiva tra l’inesprimibilità dell’accaduto e la 
necessità di esprimerlo, o più in generale 
di esprimersi, risultando in una campio-
natura efficace di ‘prese di parola’, coeve 
ad Adorno oppure successive, pensate in 
risposta diretta ovvero nate nell’avverti-
mento delle stesse urgenze, formulate nel 
consenso o nella negazione della sentenza 
adorniana.

Apre la rassegna un saggio di Raul Cal-
zoni, svolto intorno alla risposta letteraria 
e poetologica di Günter Grass al moni-
to del silenzio. Una risposta articolata – si 
capisce – intorno al bisogno e al dovere 
di scrivere ancora, che Calzoni ripercorre 
alla luce del ‘parlare nonostante’ e a parti-
re dalle prime poesie grassiane, composte 
tra gli anni Quaranta e Cinquanta, sino a 
Sbucciando la cipolla attraverso la Trilogia 
di Danzica. Comunque si realizzi, in versi 
o in prosa, lo scrivere divagante, picaresco 
ed eccentrico di Grass – sottolinea Calzo-
ni – è un controcanto, un ex-cursus rispet-
to alla discorsività del potere e dei rap-
porti di forza, una parola centrifuga che 
sfalda configurazioni già esistenti e met-
te sottosopra le categorie di senso, por-
tando chi scrive e chi legge al confronto 
diretto con la colpa e la responsabilità in 
un’ottica straniante che non rinuncia mai 
al suo gradiente politico. Subito dopo, è 
il confronto tra l’epistemologia del limi-
te in Jean Améry e Primo Levi a costitu-
ire il tema del saggio di Matteo Cavalle-
ri. Tanto Améry quanto Levi discutono la 
capacità (o l’incapacità) rappresentativa 
dell’uomo ad Auschwitz, ‘ristrutturata’ su 
una nuova gnoseologia e su un nuovo sta-
tuto esistenziale completamente privo di 
facoltà analogica e simbolizzante e risol-
to integralmente in una fisicità ‘iperreale’, 
reificata, senza residuo, del tutto coinci-
dente con i propri limiti corporei, limina-
le alla morte senza però poter trasgredire 
il confine ultimo. Mentre Levi ammette 

la possibilità, da dentro al campo, di met-
terne in parola l’esperienza, vedendo nel 
racconto – dunque nella rappresentazio-
ne del vissuto – l’unica forma di soprav-
vivenza concessa ai detenuti, per Améry 
è lo stesso dispositivo della rappresenta-
zione simbolica, metaforica, in ultima 
analisi linguistica, a venire disattivato ad 
Auschwitz, invalidato dalla mera presenza 
corporea, che esaurisce tutti gli spazi del 
reale, saturandoli e rendendo impossibile 
ogni atto poietico.

Sempre ad Améry è dedicato il contri-
buto di Francesco Ferrari, che, sulla scorta 
della vicenda améryana, ragiona sui con-
cetti di possesso-spossessamento, espul-
sione, perdita della patria e sull’impos-
sibile ricerca di una nuova Heimat dopo 
Auschwitz: né la religione, né il credo 
politico, né l’ebraismo dei padri posso-
no surrogare il senso di appartenenza or-
mai perduto senza rimedio ed è, invece, 
la sola, costitutiva, estraneità a restituire, 
dolorosamente, un ubi consistam. Alla ri-
flessione di Günther Anders sul teatro di 
Samuel Beckett si rivolge il saggio di Mi-
caela Latini. Come Adorno, anche Anders 
scorge nelle opere del drammaturgo irlan-
dese l’unica via possibile all’arte dopo Au-
schwitz: fuori da ogni dimensione esteti-
ca, aliene all’indeformabilità dei valori 
eterni, tanto astratti quanto cigolanti, le 
pièces beckettiane restituiscono il (non)
senso di un paesaggio umano irrisolto, 
dove i personaggi trascinano la loro mor-
te-in-vita in assenza di qualsiasi legame 
con la realtà esterna e dove la parola uma-
na non sa più conferire significato, ma 
disarticola le catene logiche del discorso, 
tagliando ogni ponte con la referenzialità 
extra-linguistica e rasentando il silenzio.

Fausto Pellecchia dedica le sue pagi-
ne a LTI di Victor Klemperer e alla sua 
dissezione adamantina della lingua nel 
Terzo Reich, insistendo su quei gangli 
del lessico nazionalsocialista, introiettati 
dagli ebrei come dai tedeschi, che coniu-
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gano, con mira infallibile e combinazio-
ne letale, il più scuro arcaismo con la più 
avanzata modernità. Come bene eviden-
zia Pellecchia, il taccuino di Klemperer e 
la sua analisi filologica, rara per acume e 
per nitore, della lingua bruna sono forme 
di resistenza attraverso la decostruzione, 
modi per pensare ancora, ostinatamente, 
mentre gli spazi di sopravvivenza si fanno 
sempre più esili. Dell’intricarsi di poeti-
ca e politica dopo Auschwitz si occupa 
anche Erasmo Silvio Storace, sull’abbri-
vio e in contestazione del veto di Ador-
no. Riconducendo la secchezza del mo-
nito che mette a tacere la poesia alla più 
larga riflessione adorniana sull’industria 
culturale, come prodotto di scarto e de-
generazione capitalistica dell’illumini-
smo in cultura di massa, Storace indugia 
piuttosto sul controcanto della scrittura 
post-sterminio di Primo Levi e di Paul 
Celan, mettendone in luce la caratura 
politico-resistenziale, in recupero mo-
derno e attualizzato delle cadenze e dei 
modi ‘grandi’ della tradizione epico-li-
rica e, viceversa, in discontinuità rispet-
to alla poesia minima e intimista cui lo 
scorcio finale dell’Ottocento post-leopar-
diano e molta parte del Novecento sono 
debitori. L’analisi textimmanent e quasi 
microtestuale del componimento Anden-
ken di Paul Celan, incluso nella raccolta 
del 1955 Di soglia in soglia, è al centro 
del saggio di Alberto Tommasi: indagan-
do la fitta maglia di ipotesti – dal vissuto 
personale alla lirica di Hölderlin, all’inno 
omerico a Demetra nella versione tedesca 
di Rudolf Borchardt, alla Bibbia fino al 
pensiero heideggeriano – Tommasi avan-
za una proposta ermeneutica originale, 
scorgendo in questi versi celaniani, in 
controluce, il confronto critico con Hei-
degger in riferimento alla sua lettura di 
Hölderlin ma, soprattutto, all’atteggia-
mento del filosofo di fronte al nazional-
socialismo, prima e dopo il dodicennio 
bruno.

Nel novero di questi contributi, tutti 
pregevoli per contenuto, meritano men-
zione a parte i saggi di Stefano Marino 
e di Francesca Recchia Luciani. Il primo, 
ampio e ben orchestrato, compie un’in-
telligente perlustrazione, in chiave este-
tico-politica, del nesso tra Auschwitz e 
popular culture, partendo da un riepilogo 
della posizione adorniana sull’impossibi-
lità dell’arte dopo l’esperienza dei cam-
pi, e soprattutto della netta sanzione di 
ogni cultura di massa – nel suo carattere 
mercificato, standardizzato, ripetibile e di 
intrattenimento – dal film, alla canzone, 
alle serie televisive, al fumetto, persino alla 
musica jazz. Tutte manifestazioni, così 
Adorno, che ottundono e anestetizzano 
la coscienza, spengono la capacità criti-
ca, indulgendo a un principio di piacere, 
di fruizione e, letteralmente, di distrazio-
ne-divertimento da ciò che è accaduto ad 
Auschwitz e che sempre ancora accade, in 
Vietnam come in Cambogia o in Suda-
frica. Meglio allora, seguendo il pensiero 
del filosofo francofortese, seguire gli svi-
luppi di un’arte sperimentale che rinunci 
a una facile intelligibilità, all’insidia della 
comunicazione senza ostacoli, in nome di 
uno sperimentalismo formale, anche pri-
vo di un manifesto contenuto politico ma 
mai scevro di valenze conoscitive e mai 
fine a sé. Schönberg, Stockhausen e Luigi 
Nono in musica, Picasso in pittura, Ce-
lan in poesia: questi, secondo Adorno, gli 
esempi da seguire per un’arte che voglia 
ancora dirsi autentica. In direzione con-
traria rispetto ad Adorno – sulla scorta di 
altri francofortesi, su tutti Marcuse, e del-
le affermazioni di Günther Anders circa 
la serie tv americana del 1979 Holocaust 
e la sua ricezione tedesca – Stefano Mari-
no compie una rivendicazione di dignità 
e di potenziale espressivo-conoscitivo alla 
popular culture, non solo del blues, del 
jazz e del rock – oggi ampiamente sdo-
ganati nonostante la sprezzatura adornia-
na – ma anche dei film hollywoodiani, 
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del rap metal e dello heavy metal, in forza 
proprio della loro transitabile comunica-
zione, della capacità di smuovere emozio-
ni non per forza facili, come la rabbia, la 
protesta, la ribellione contro le degrada-
zioni e i soprusi, passati come esistenti. 
Le pagine di Recchia Luciani sono una 
rassegna del pensiero arendtiano sul lager 
come laboratorio scientifico-antropologi-
co di una nuova ‘umanità deumanizzata’ 
e sul cortocircuito, insito in ogni totalita-
rismo, tra spinta demiurgica e spinta di-
struttiva. Il saggio, che trova espressione 
in una lingua insieme cristallina ed emo-
tivamente partecipe, percorre, con otti-
ma sintassi logica, il terreno della nuova 
ontologia dei campi di sterminio, la cre-
azione intenzionale e politicamente mira-
ta di una nuova subumanità, deprivata di 
ogni volizione e ridotta alla pura, organi-
ca elementarità. Una residualità quasi og-
gettuale, fatta di una somma di enti, non 
di una pluralità di individui, tesa anzi a 
estinguere la stessa idea di pluralità, ci-
fra di ogni società democratica. Di qui, 
secondo l’articolazione di questa tanato-
politica, la creazione di uno spazio ante 
mortem, un vestibolo affollato da esseri 
senza volto e posturalmente identici, la 
cui identità è stata abrasa, ambulanti in 
attesa dello sterminio seriale con la colla-
borazione, altrettanto meccanica e volta 
a consolidare il biopotere, dei gregari del 
controllo e della sorveglianza nel campo.

Se c’è – in questo libro che, si diceva, 
non pone la completezza come fine – un 
tassello di cui si sente la mancanza, è pro-
prio una trattazione, coesa e racchiusa 
nello spazio di un saggio di poetica, della 
scrittura di Paul Celan e della sua via an-
ti-adorniana alla poesia. Fatta salva l’ac-
curata indagine testuale di Alberto Tom-
masi, con il fuoco su un componimento 
preciso e sulla sua analisi, e i diversi, più 
o meno estesi, riferimenti alla sua scrittu-
ra presenti negli altri saggi, Celan è forse 
l’assente più presente dell’intero volume. 

Non sarebbe forse stato sovrabbondante 
tornare alla sua poetologia come risposta 
contraria al veto adorniano, forse la più 
rappresentativa del Novecento. Quello di 
Celan è un percorso poetico che pone l’e-
rosione della lingua a condizione necessa-
ria, dove la parola si frantuma, si sgretola 
e in fondo – come esito ultimo, perico-
lo estremo ma, insieme, unica possibili-
tà concessa all’esistenza – si dissolve. Solo 
elidendo i nessi, scorporando la sintassi, 
rovesciando la logica e procedendo verso 
la creazione di una lingua ‘altra’, la poe-
sia celaniana può fare di Auschwitz il suo 
centro. Non una negazione della poesia, 
dunque, ma una sua affermazione per 
altre vie, per il tramite di un parlare ‘re-
trovertito’ che inarca e contorce il detta-
to poetico fino a creare una lingua nuo-
va. Una lingua che sola può dire ciò che è 
stato e ciò che resta, e garantire, forse, la 
possibilità di vivere ancora.

Un’altra voce che corre attraverso il li-
bro, che, stavolta, il libro valorizza – facen-
done quasi una filigrana, una traccia-gui-
da lungo tutto il suo svolgimento – e che 
conferisce al volume un surplus di origi-
nalità è Günther Anders. Con la sua radi-
cale asseverazione del detto adorniano e il 
suo acuto pessimismo, a partire dall’effi-
cace contributo di Micaela Latini ma con 
ulteriori, plurimi, affioramenti, Anders 
pare offrire la lente attraverso cui inqua-
drare il succedersi dei saggi, un possibile 
angolo visuale da cui osservare, consen-
tendo o confutando, l’alternarsi dei pun-
ti di vista. Chiude il volume, infatti, un 
testo inedito dello stesso Anders – vero e 
proprio cammeo finale che ne ribadisce la 
centralità per l’intero discorso – un breve 
dialogo, brusco e ispido, dove il filosofo, 
alle prese con uno sconosciuto, radicalizza 
Adorno e l’impossibilità della poesia dopo 
Auschwitz in direzione di un’impossibilità 
della preghiera, dell’inutilità della religio-
ne, dell’inesistenza di Dio, della chiusura 
ermetica di ogni spazio di trascendenza. 
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Oltre la ricchezza e il molteplice interesse 
dei suoi contenuti, se c’è – a conclusione – 
un dato rilevante che questo volume col-
lettivo pone con nitidezza è il fatto che, a 
settant’anni dal suo categorico pronuncia-
mento e al di là di ogni posizione favore-
vole o contraria, di Adorno rimane, chiara 
e ancora ben distinguibile, la voce.

Massimiliano De Villa

Gerhard Fritsch, Man darf nicht leben, 
wie man will. Tagebücher, hrsg. v. Klaus 
Kastberger, Residenz Verlag, Salzburg 
2019, pp. 264, € 24

13 giugno 1956. Dopo aver tenuto un 
corso su Ferdinand von Saar presso la bi-
blioteca di un quartiere viennese (Favori-
ten), un uomo sulla trentina si siede in un 
caffè e inizia a scrivere un diario. Si tratta 
del suo terzo tentativo, dopo una prima 
volta da adolescente nel 1939 e una secon-
da durante la guerra, quando da soldato 
addetto alla comunicazione radio ascolta-
va di nascosto Radio Londra. L’uomo si 
chiama Gerhard Fritsch (1924-1969), ha 
da poco raggiunto una certa fama come 
scrittore grazie al romanzo Moos auf den 
Steinen – un testo che può perfettamen-
te inserirsi nello studio sul mito asburgico 
che Claudio Magris avrebbe pubblicato 
pochi anni dopo, nel 1963 –, ma per ar-
rotondare le entrate è costretto a scrivere 
critiche letterarie e recensioni, a lavorare 
come collaboratore presso case editrici e a 
organizzare corsi e convegni presso la bi-
blioteca cittadina di Vienna (Büchereien 
Wien). Quella di Fritsch è una figura che 
oggi resta in penombra, prevalentemen-
te oscurata da altri suoi contemporanei, 
giganti dell’Austria letteraria del secon-
do Novecento come Bachmann, Bern-
hard, Handke. In equilibrio sul crinale 
tra crepuscolo e innovazione, affascinato 
dal culto del ricco patrimonio storico-let-

terario austriaco, ma anche proteso ver-
so la sperimentazione formale degli anni 
Cinquanta e Sessanta, Fritsch è figlio di 
quell’Austria sorta dalle macerie del pri-
mo conflitto mondiale, un Paese perico-
losamente in bilico tra la nostalgia di un 
passato mistificato e la travagliata ricer-
ca di una propria, nuova identità politi-
ca, culminata nel 1938 con l’annessione 
alla Germania hitleriana (in una pagina 
del diario l’autore confida di aver assisti-
to quattordicenne al discorso del ditta-
tore nello Heldenplatz). Dopo la guer-
ra torna a Vienna, studia germanistica e 
storia, e con la fine degli anni Quaranta 
fa il suo ingresso nel mondo della lette-
ratura, dell’editoria e della divulgazione 
letteraria. Pubblica alcune opere di rilie-
vo, in particolar modo due romanzi che 
possono essere giustamente annoverati tra 
le opere più importanti della letteratura 
austriaca del secondo Novecento, il sopra 
citato Moos auf den Steinen (1956) e Fa-
sching (1967). Sposato tre volte e padre di 
quattro figli, il 22 marzo 1969 viene tro-
vato morto impiccato in abiti femminili, 
probabilmente a seguito di un atto di au-
toerotismo mal riuscito.

Con Man darf nicht leben, wie man 
will, Klaus Kastberger, che ha curato l’e-
dizione, e Stefan Alker-Windbichler, che 
si è occupato della trascrizione e del com-
mento, hanno reso pubblici i diari di 
Gerhard Fritsch, ponendo finalmente le 
basi per la riscoperta di un autore poco 
noto eppure cruciale nel panorama lette-
rario austriaco del secondo dopoguerra. 
Dai quattro quaderni qui raccolti, redatti 
con alcune pause tra il 1956 e il 1964, 
emerge innanzitutto la figura di un mari-
to premuroso e padre affettuoso, costret-
to però a fare i conti con due elementi 
che pervadono e perturbano la sua quoti-
dianità. Da un lato le reminiscenze degli 
amori passati, il costante processo del ri-
cordo e della rivalutazione di momenti fe-
lici trascorsi con le ex fidanzate (con una 
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