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This is an open access journal

Editoriale
Silvia Casini; Francesca Di Blasio; Greta Perletti 

Questo numero monografico si propone come un’esplorazione del concetto di “trasparenza”, declinato al plurale per
evidenziarne l’eterogeneità degli ambiti e delle possibili prospettive di indagine così come la straordinaria
potenzialità figurale. Nelle settimane in cui il numero prendeva forma, la città che ha dato i natali a questa rivista è
divenuta l’epicentro di una pandemia globale che ha stravolto le esistenze, i ritmi lavorativi, i rituali del lutto di
migliaia di persone. Ma l’emergenza ha anche dimostrato, una volta di più, quanto il concetto di trasparenza sia
radicato nelle strutture profonde che articolano il nostro modo di dare senso all’esperienza e immaginare il rapporto
con il mondo. Dalle richieste di trasparenza nella comunicazione istituzionale dei dati dell’epidemia alla trasparenza
assoluta – Riccardo Donati direbbe ‘purovisibilità’ (2016) – delle barriere in plexiglass incaricate di tenerci al sicuro
nel mondo che verrà, e ancora dalle finestre attraverso cui abbiamo guardato il silenzio delle strade nelle settimane di
lockdown alle visiere protettive che hanno lasciato intravvedere le emozioni di medici e infermieri impegnati in
prima linea, la pandemia ci ha consegnato narrazioni e immagini che dimostrano il potere della trasparenza di
costituirsi come un ideale da inseguire e al contempo come un dispositivo dai risvolti sinistri, capaci di evocare
immediatamente scenari distopici e post-apocalittici. Il numero monografico indaga le molteplici e complesse
sfaccettature di questa ambivalenza, attraversando diverse discipline e diversi linguaggi, restituendoci la centralità e
la pervasività della trasparenza nella nostra cultura. 

 Da diversi anni il concetto di trasparenza ha conquistato un ruolo di primo piano nel discorso giornalistico e
televisivo: vera parola d’ordine e imperativo di amministrazioni, programmi politici e misure economiche, la
trasparenza viene evocata per richiamare valori come onestà, limpidezza ed efficienza, ritenuti essenziali per il
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funzionamento dell’apparato istituzionale, politico ed economico della società contemporanea. La trasparenza
diventa un concetto chiave all’interno della comunicazione politica del Presidente degli Stati Uniti Donald Trump,
indagata dal contributo di Giulia Magazzù. Analizzando un corpus di messaggi Twitter pubblicati in occasione degli
incendi in California del 2018, il saggio dimostra come Twitter si riveli un social network le cui pratiche discorsive
appaiono particolarmente congeniali per il nuovo stile comunicativo portato avanti da Trump, che si avvale della
trasparenza non solo sul piano contenutistico ma anche su quello formale, attraverso strategie grammaticali e
lessicali atte a trasmettere il senso di una comunicazione autentica, immediata e autorevole. La necessità di
problematizzare o demistificare la presunta naturalità della trasparenza attraversa diversi contributi di questo numero,
a riprova di come l’ideale della visibilità totale sia fortemente caricato dal punto di vista ideologico. Nel contributo
di Francesca Di Blasio, la trasparenza qualifica non tanto l’operazione dello sguardo osservante quanto piuttosto
l’oggetto della visione stessa: nella storia della colonizzazione britannica dei territori australiani, le popolazioni
autoctone, la loro cultura e la loro funzione di rappresentanza politica sono state costrette alla trasparenza. Di contro
a questo processo, le opere letterarie di autori indigeni esaminate nel saggio mirano a ripristinare un’opacità che
possa rendere nuovamente visibili i corpi e le loro storie. Da una prospettiva diversa, anche il contributo di Giuseppe
Previtali illustra come la trasparenza venga impiegata nella cultura visuale legata alla ‘guerra trasparente’ per
occultare la sofferenza, la brutalità e la violenza delle operazioni belliche. Soffermandosi su varie tipologie di
immagini, dai droni utilizzati per le ‘operazioni chirurgiche’ alle contro-narrazioni jihadiste, il saggio mette in
relazione il desiderio di assoluta visibilità e la de-materializzazione della guerra in immagini anestetizzate e prive di
corpi nell’immaginario occidentale contemporaneo. 
La trasparenza come strumento di potere è al centro del saggio di Chiara Davino e Lorenza Villani inteso a
esaminare le strategie di controllo e normalizzazione che operano durante situazioni emergenziali. Attraverso
l’analisi di due case studies (il progetto europeo iBorder Ctrl, per il controllo dei flussi alle frontiere e quello cinese
Social Credit System, basato sull’attribuzione di punteggi di credito ‘sociale’ a cittadini e aziende), il saggio illustra
le contraddizioni intrinseche alla trasparenza, che si propone come paradigma di sistemi digitali finalizzati
all’accessibilità totale dei dati raccolti ma funziona per lo più come dispositivo di sorveglianza e controllo
unilaterale. La questione dell’accesso ai dati è di vitale importanza nella società della trasparenza (Han 2014), che
postula la natura oggettiva dei dati elaborati e legittimati da scienze dure come la matematica, la statistica,
l’informatica. Il duo artistico Art is Open Source (Salvatore Iaconesi e Oriana Persico), il cui progetto Datapoiesis
costituisce il fuoco del saggio di Flavia D’Amico, problematizza questo tipo di trasparenza, mostrandoci la
permeabilità e la plasticità dei dati che ci circondano e che noi stessi produciamo. Attraverso oggetti datapoietici, il
duo ci invita a sperimentare sensorialmente la natura dei dati, scardinandone la presunta immaterialità e intangibilità
e mettendo a nudo (ma anche riplasmando e ricombinando) i nostri saperi e le nostre conoscenze. 
Esplorare la trasparenza implica riflettere sugli effetti che gli ideali della totale visibilità e della totale esposizione
provocano, inevitabilmente, sul corpo. Dall'inizio del ventunesimo secolo, l'interno del corpo è diventato una
presenza culturale pervasiva grazie alle tecniche di imaging diagnostico quali i raggi X, l’endoscopia, la risonanza
magnetica, che sono l’incarnazione materiale di desideri e fantasie collettive che ruotano attorno alla trasparenza
corporea (van Dijck 2005). Rivolgendosi al periodo vittoriano, il saggio di Greta Perletti rintraccia la diffusione di
narrazioni improntate al desiderio di aprire il corpo per renderlo trasparente allo sguardo e ricavarne un’immagine
ideale che produca la verità della malattia e della devianza. Lo sguardo di medici e detective, mediato e potenziato da
strumenti come lo stetoscopio, la lente e la macchina fotografica, diagnostica le disfunzioni del corpo individuale e
sociale, generando fascino e orrore per la totale messa a nudo dell’interiorità nascosta e anticipando le narrazioni che
accompagneranno l’emergere dell’imaging medico a partire dal 1895. Con le tecnologie contemporanee, come
illustra il saggio di Silvia Casini, il paradigma della trasparenza non appare più sufficiente per comprendere la
fisionomia della biomedicina contemporanea. Al corpo molare (composto da arti, organi e tessuti) e al suo ideale di
trasparenza si sostituisce oggi il corpo molecolare (composto da cellule, neuroni e molecole), che mette al centro la
categoria della potenzialità, elemento cardine della nuova frontiera rappresentata dalla medicina personalizzata e
predittiva. Il corto circuito che si instaura nella relazione tra medico, paziente e immagine del corpo è l’oggetto della
ricerca di artisti come Liz Orton, che rimettono al centro dell’attenzione il corpo e le parole del paziente.
All’immaginario legato alla visualizzazione dell’interno della mente è dedicato il saggio di Maria Micaela Coppola,
che si concentra sulle metafore di chiarezza e oscurità della coscienza (Petrella 2010) nel linguaggio medico e nelle
narrazioni letterarie della malattia mentale e propone il superamento della loro struttura dicotomica attraverso
l’immagine della mente in chiaroscuro, che può essere esplorata in maniera particolarmente proficua dal campo di
indagine interdisciplinare delle psychological humanities. 
La trasparenza alimenta molteplici ed eterogenee figurazioni nell’immaginario letterario, che mette in atto un dialogo
incessante tra trasparenza e opacità, visibilità e invisibilità, lucidità e oscurità, immaterialità e materialità. Nel poema
incompiuto di John Keats The Fall of Hyperion, fuoco del saggio di Greta Colombani, il misterioso liquido
trasparente che permette al poeta-narratore di accedere alla visione creatrice è metafora dell’immaginazione,
concepita come ambivalente pharmakon che può condurre l’io lirico alla perfetta traduzione e condensazione della
visione interiore nell’opera poetica ma che allo stesso tempo esercita un potere ammaliante e sinistro. L’ambivalenza
radicata nel concetto di trasparenza è indagata dal saggio di Martina Misia, che individua nella dialettica tra
chiarezza e oscurità una struttura profonda de I sommersi e i salvati di Primo Levi, un romanzo interessato a
esplorare la “zona grigia” del lager. Se questo spazio è caratterizzato da ambiguità, corruzione e confusione, la
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scrittura lucida di Levi ne mostra anche la funzione di trasparenza: la zona grigia gli permette infatti di far luce sulla
necessità, per un’umanità che possa dirsi ontologicamente tale, di andare oltre le facili dicotomie delle strutture del
pensiero. 
Alla disamina della critica nei confronti dello ‘svelamento’ e della categoria degli ‘uomini vetrati’ è dedicata l’opera
dello scrittore e drammaturgo Botho Strauß, particolarmente nei saggi del volume Der Aufstand gegen die sekundäre
Welt e nei frammenti di prosa e aforismi raccolti in Lichter des Toren, oggetto delle riflessioni del contributo di
Davide Di Maio. Mettendo in relazione questi testi con l’attenzione e la risemantizzazione del concetto di
trasparenza nel dibattito contemporaneo, il saggio esplora la propensione neoromantica di Strauß per la tessitura
opaca del testo e per un atteggiamento di apertura e ricettività nei confronti del numinoso e dell’ineffabile. La poetica
della trasparenza informa in maniera opposta e tuttavia interrelata anche l’approccio alla parola poetica di T. S. Eliot
e Carol Ann Duffy, come illustra il saggio di Eleonora Ravizza. Se per Eliot la parola trasparente è un ideale legato
all’essenza del sentire poetico, Duffy mira a demistificare l’apparente naturalità del linguaggio per metterne in luce
l’opacità, attraverso un’operazione di straniamento che mette a nudo la presenza di cliché e stereotipi ed esibisce la
natura mediale del linguaggio. 
La trasparenza della scrittura è una qualità che diventa particolarmente pregnante nelle operazioni della traduzione e
dell’adattamento, in cui il passaggio a una lingua o a una modalità testuale altra implica anche una riflessione
sull’occultamento o all’opposto sull’esibizione dell’istanza di mediazione. Come dimostra il saggio di Simona
Pollicino, il concetto di trasparenza si configura per Philippe Jaccottet come un ideale etico ed estetico tanto
nell’opera poetica quanto nella pratica traduttiva. In dialogo costante con la dialettica visibile/invisibile e con i
concetti di trasparente, traslucido e diafano, il poeta e traduttore sceglie la via della smaterializzazione e del
decentramento, ponendosi come garante dell’autenticità della parola propria e dell’altro. Il desiderio di sollevare i
veli della realtà per esibirne la natura e i meccanismi di funzionamento in maniera im-mediata è naturalmente al
cuore della scrittura naturalista (Pellini 2004). Il saggio di Sally Filippini mostra il tentativo, da parte di Émile Zola,
di applicare il metodo naturalista alla drammaturgia, traducendo in un adattamento teatrale il proprio romanzo
Thérèse Raquin. Il controverso esito di questa operazione mette in luce la diversa trasparenza che attiene alla
scrittura romanzesca e al testo teatrale, specie in relazione alla rappresentazione della complessità psicologica dei
personaggi. 
Chiude il numero il contributo di Michele Flaim, dedicato ai trasparenti teatrali e alla loro metaforica nelle
scenografie realizzate da Jo Mielziner per i drammi di Tennessee Williams e Arthur Miller. Lungi dal limitarsi a
svolgere una funzione esornativa nei confronti del dramma, i trasparenti entrano a far parte della struttura profonda
del dramma: non solo perché, da un punto di vista tecnico, consentono veloci cambi di scena ma anche perché,
particolarmente in The Glass Menagerie e A Streetcar Named Desire di Williams, essi si fanno espressione del
vissuto interiore dei personaggi e interagiscono in maniera proficua (e talvolta straniante) con l’approccio recitativo
del dramma.
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Giulia MaGazzù

‘I’m the Most Transparent President in the History of this 
Country’: A Critical Discourse Analysis of Donald Trump’s 
Use of Twitter.

Introduction

Transparency has been hailed as the key to better governance (Flo-
rini 2007; Hood, Heald 2006; Stiglitz 2001). Access to information 
about official rules and activities can empower citizens and journal-
ists, constrain politicians, and expose corruption. Yet, for precisely 
these reasons, transparency is highly political. Most political actors 
prefer secrecy to openness and oppose constraints on their actions. 
Despite the relatively clear meaning of the term, there is significant 
scope for varied concepts of transparency once its basic elements 
are elaborated and placed within a wider theoretical setting. Of 
particular interest is the ambiguity surrounding the notion of ‘under-
standing’ and how this quality of transparency is itself to be under-
stood. If grasped as a quality pertaining to an object or communica-
tion this may lend itself to relatively straightforward empiricist uses 
of the concept. That is, an object is easily understood on its surface 
without need for detailed interpretation. 
The 2016 presidential election was historic for a number of rea-
sons: Hillary Clinton became the first woman to be nominated for 
president by a major party; Donald Trump claimed a surprising vic-
tory; and Twitter became the political social medium. Twitter is a 
micro-blogging system that eases communication between individ-
uals by allowing them to exchange personal messages, as well as 
pictures among other types of information (Park 2013). Previous 
research has indicated the importance of such a microblogging site 
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as a channel for political discourse online (e.g., see Zappavigna 2012; 
Wells et al. 2016; Fuchs 2018; Gaughan 2017; Zhang, Wells, Wang, 
Rohe 2018). The dynamic nature of Twitter and the fact that it is 
public and free, give the platform a greater popularity (del Olmo, 
Díaz 2016: 111). According to a Pew Research Center study, Twitter 
users demonstrate a high interest in politics compared to other 
social network sites (Mitchell, Gottfried, Kiley, Matsa 2014). Twitter 
offers politicians a platform to engage and deliberate with the pub-
lic, as well as the ability to attack political opponents more effectively 
(del Olmo, Díaz 2016). The presidential campaign of Donald Trump 
in 2016 has demonstrated the tremendous potential that Twitter 
offers for political speech and campaigning. This platform allowed 
President Trump the ability not only to address the audience in a 
two way form of communication, but also gave him the oppor-
tunity to dodge traditional media by disseminating his views and 
sometimes important policy statements instantly on Twitter (Gabler 
2016; Fuchs 2018). In other words, the way by which important po-
litical figures, such as President Trump, utilize Twitter sets the agenda 
for traditional news media and thus turns such a microblogging sys-
tem into a competing medium (Gabler 2016). 
Donald Trump has claimed to be the most transparent president in 
the history of the United States1 and he tries to demonstrate it via 
his no-filter use of Twitter, addressing decisions and activities on im-
migration enforcement, environmental protection, climate science, 
and other hot-button issues. This study will consider a set of tweets 
as a case study on how Trump’s discourse functions in modern so-
ciety, particularly as a response to a significant event: the California 
wildfires of November 2018. The case study in question was select-
ed to exemplify discourse produced in response to a non-partisan 
environmental issue. The rhetorical exigence of this set of wildfires 
called for a response and Trump did respond to this issue via his 
preferred discursive method: Twitter. Overall, this study aims to an-
swer the following questions:

1 President Trump on May 24, 2019, in reference to Special Counsel Robert 
Mueller’s Russian investigation.

-How do President Trump’s tweets function as a form of political dis-
course?
-What are the implications of this style?
-Is Donald Trump’s communication actually transparent?

Through the selected case study on the California Wildfires of 2018, 
the analysis aims at showing that Trump’s discursive style on twitter 
allows for a new form of political discourse to emerge, and with this 
emergence, broader implications of the discourse evolve, including 
social implications of the content and of Political Twitter.

Methodology and materials

The analysis of the discourse associated with environmental endan-
germent represents a goal strictly related to the Critical Discourse 
Studies agenda.
Ecological destruction can, indeed, be considered as part of the 
existing oppressive relations between humans and other humans 
and between humans and nature (see Stibbe 2014). As Fairclough 
(2004: 104) stated, “[t]he unrestrained emphasis on growth [also] 
poses major threats to the environment”. The capitalist world of-
ten downplays the intrinsic ethical value of flora and fauna in the 
name of the view of nature as a commodity. At the same time, the 
natural world is also discursively erased from human consciousness, 
supporting its anthropocentric exploitation and reducing human 
responsibility in its devastation. Such an ‘oblivion’ of nature takes 
place at multiple levels, from sentences and clauses, e.g. through a 
series of linguistic devices such as metaphors, metonymies, nominal-
isations, passivisation, ergativity (see e.g. Gerbig 1993; Goatly 2001), 
to texts and discourses as a whole (Stibbe 2014: 587-588; for a 
review of the literature on ecolinguistics see e.g. Alexander, Stibbe 
2013). Fairclough’s approach to discourse analysis aims to provide 
an explanatory critique that connects language use and social prac-
tice (Fairclough 2010). Fairclough’s method —Critical Discourse 
Analysis (CDA) — is both text-oriented and allows for sociological 
analysis. As a summary, Fairclough’s approach links linguistic based, 
detailed textual analysis, the macro-sociological analysis of social 

https://www.whitehouse.gov/briefings-statements/remarks-president-trump-marine-one-departure-44/
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practice (based upon Foucauldian traditions) and micro-sociolog-
ical or interpretive traditions (Jørgenson, Phillips 2009). Fairclough 
(1992) describes CDA using the “three-dimensional model”. It pro-
vides an analytical framework for any type of communicative event 
and demonstrates how CDA considers textual elements, as well as 
the discursive and social practices of discourse. Using the organiza-
tional strategies by Gumport (2000), each tweet will be analysed via 
a descriptive linguistic approach and then preliminary implications 
and suppositions will be summarized. 
The 2018 wildfire season was the deadliest and most destructive 
wildfire season ever recorded in California, with a total of 8,527 
fires burning an area of 1,893,913 acres (766,439 ha), the largest 
area of burned acreage recorded in a fire season. In November 
2018, strong winds aggravated conditions in another round of large, 
destructive fires that occurred across the state. This new batch of 
wildfires included the Woolsey Fire and the Camp Fire, which killed 
at least 85 people with 2 still unaccounted for as of 17 February 
2019.It destroyed more than 18,000 structures, becoming both Cal-
ifornia’s deadliest and most destructive wildfire on record. From 
November 10 through November 17, President Trump tweeted 
50 times about this event. These tweets were one of the largest 
groupings of tweets responding to an environmental issue from 
Trump’s primary account. Given the massive news coverage of the 
fires, Trump’s tweets during this time period allow for a case study 
of how Trump presents environmental issues in his tweeted political 
discourse. A full analysis of Trump’s tweets reveals how and where 
the discourse is produced, distributed, and consumed in the net-
worked public sphere, and the social implications of that discourse. 
The study is informed by CDA methods, since it relies on the as-
sumption that “any part of any language text, spoken or written, is 
simultaneously constituting representations, relations, and identities”, 
as pointed out by Fairclough and Wodak (1997). Consequently, it 
shares the view according to which discourse does manifest par-
ticular worldviews, relations, identities and ideologies, and that, as a 
set of “context-dependent semiotic practices” (Reisigl, Wodak 2009: 
89) that are socially constituted/constitutive, it cannot but be ana-

lysed in its situatedness, considering its multiple layers of contexts.  

Analysis and Discussion

In the initial textual analysis, specific grammatical and linguistic fea-
tures were identified by a close reading of all the tweets together. 
The first reading was done in chronological order. Further readings 
and dissection of the text revealed thematic patterns present in the 
tweets. Fairclough (1989) suggests examination of the large-scale 
features of the text to be the last step in the linguistic component of 
critical discourse analysis. In a traditional discourse analysis, the large-
scale analysis considers all the aspects of the text as a whole. For this 
analysis, the tweets will be considered as a whole, even though they 
were produced separately. In the table below the tweets selected to 
exemplify the analysis are shown:

Tweet 1 
(Trump 2018j)

There is no reason for these massive, deadly and cost-
ly forest fires in California except that forest manage-
ment is so poor. Billions of dollars are given each year, 
with so many lives lost, all because of gross misman-
agement of the forests. Remedy now, or no more Fed 
payments!

Tweet 2 
(Trump 2018g)

More than 4,000 are fighting the Camp and Wool-
sey Fires in California that have burned over 170,000 
acres. Our hearts are with those fighting the fires, the 
52,000 who have evacuated, and the families of the 11 
who have died. The destruction is catastrophic. God 
Bless them all.

Tweet 3 
(Trump 2018k)

These California fires are expanding very, very quickly 
(in some cases 80-100 acres a minute). If people don’t 
evacuate quickly, they risk being overtaken by the fire. 
Please listen to evacuation orders from State and local 
officials!”

Tweet 4 
(Trump 2018n)

With proper Forest Management, we can stop the 
devastation constantly going on in California. Get 
Smart!
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Tweet 5 
(Trump 2018i)

The California Fire Fighters, FEMA and First Respond-
ers are amazing and very brave. Thank you and God 
Bless you all!

Tweet 6 
(Trump 2018d)

I just approved an expedited request for a Major Di-
saster Declaration for the State of California. Wanted 
to respond quickly in order to alleviate some of the 
incredible suffering going on. I am with you all the way. 
God Bless all of the victims and families affected.

Tweet 7 
(Trump 2018m)

We mourn for the lives lost and we pray for the vic-
tims of the California Wildfires. I want to thank the 
Firefighters and First Responders for their incredible 
courage in the face of grave danger...

Tweet 8 
(Trump 2018l)

Was just briefed by @FEMA_Brock and @Secretary-
Zinke, who are in California. Thank you to the great 
Firefighters, First Responders and @FEMA for the in-
credible job they are doing w/ the California Wildfires. 
Our Nation appreciates your heroism, courage & ge-
nius. God Bless you all!

Tweet 9 
(Trump 2018f)

Just spoke to Governor Jerry Brown to let him know 
that we are with him, and the people of California, all 
the way!

Tweet 10 
(Trump 2018h)

Thank you @JerryBrownGov. Look forward to joining 
you and @GavinNewsom tomorrow in California. We 
are with you!

Tweet 11 
(Trump 2018c)

Heading to California with @GOPLeader Kevin Mc-
Carthy, @RepLaMalfa, and @KenCalvert. Look forward 
to being with our brave Firefighters, First Responders 
and @FEMA, along with the many brave People of 
California. We are with you all the way – God Bless 
you all!

Tweet 12 
(Trump 2018e)

Incredible to be with our GREAT HEROES today in 
California. We will always be with you!

Table 1
Trump Tweets on California Fires.

Grammatical and linguistic features

Overwording

Over-wording (Fairclough 2001) refers to a high level use of words 
and lexical items that are synonymous, near-synonymous, or seman-
tically close enough to contribute to the construction of an idea, 
theme and point of preoccupation. According to Fairclough (1992), 
overwording is a sign of intense preoccupation, which may indicate 
that it is a focus of ideological struggle. Trump’s use of the word “in-
credible,” has been noted in linguistic analyses before. Factba.se, an 
AI software based website found that Trump had used the word “in-
credible,” 4,116 times in a sample of 7,910,104 words gathered from 
previous tweets and speeches as of May 15, 2019 (Fact Squared Inc 
2019). In this sample, Trump uses the word “incredible” only four times: 
“incredible suffering” (Trump 2018d); “incredible courage” (Trump 
2018m); “incredible job” (Trump 2018l) and “Incredible to be here” 
(Trump 2018e). The continued usage signals his own stylistic choice. 
The phrase “God Bless” is also replicated within this sample, as seen in 
tweets 2, 5, 6, 8, and 11. There are also repeated instances of the phrase 
“all the way”: “I am with you all the way” (Trump 2018d); “we are with 
him, and the people of California, all the way!” (Trump 2018f); “We are 
with you all the way” (Trump 2018e). There are also continuous ref-
erences to the various groups of first responders that were involved 
with the fires. The significance of overwording, particularly in Trump’s 
case, is that it demonstrates Trump’s affinity for specific phrases, as 
well as directs emphasis and focuses on certain ideas and groups of 
people. In particular, Trump continually references fire fighters and first 
responders. There is also reproduction of specific grammatical errors 
in the choice to repeat specific vocabulary, which can be interpreted 
as an indicator of the same author writing each tweet.

Synonymy

The overuse of synonyms has the same implications as overwording. 
Trump uses various phrases in synonymous forms, which places the 
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emphasis on the message, and calls attention to specific aspects of 
the tweets. For instance, the phrase “we are with you” is reword-
ed several times. Tweet 2 includes “Our hearts are with those…” 
(Trump 2018) and tweet 6 has “I am with you all…” (Trump 2018d). 
Tweet 10 uses “We are with you” directly (Trump 2018h), as does 
tweet 11 with “We are with you all the way” (Trump 2018c) and 
tweet 12 with “We will always be with you” (Trump 2018e).
Trump also uses various phrases for the event that took place it-
self. While “California Wildfires” was the most common name for 
the fires, (Trump 2018m, 2018l), the terms “forest fires” (Trump 
2018j), “Camp and Woolsey Fires” (Trump 2018g), “California fires” 
(Trump 2018k), “devastation” (Trump 2018n), and “the fire” (Trump 
2018k) were all used in describing the same event. Each of these 
particular word choices hold a slightly different meaning. However, 
the use of different names for the same event primarily indicates 
the lack of consistency of names at this point other than the Camp, 
Paradise, and Woolsey fires, but also alludes to the misnaming of 
wildfires as forest fires.

Disjunctive sequencing

There is only one example of disjunctive sequencing in this sample 
of tweets, but the example helps inform the Manichean language 
style of Trump as described by Jamieson and Taussig (2017). The 
sequencing of information using the alternative/disjunctive conjunc-
tion “or” presents the issue in an oversimplified, dualistic manner. In 
tweet 1, Trump defines the cause of the fire as poor forest manage-
ment. In addressing this cause, he issues a command: “Remedy now, 
or no more Fed payments!” (Trump 2018j). The either/or choice 
is presented, but without allowing for variety in solutions. The dis-
junctive sequencing of information ‘X or Y’ presents only two op-
tions and could even be considered as a threat. However, with the 
absence of agency, it is unclear who the threat is directed toward. 
 

Undefined agency and voice

The agency pattern of a text can remain at the subconscious level 
unless made visible by the critical reader. Thus, it is important to 
show who is depicted as Agent, and therefore empowered and over 
whom (the Affected). A transitivity feature is also the degree of 
nominalization. The conversion of processes into nominals has the 
effect of backgrounding the process itself by omitting information 
about agents of power. This effect can also be achieved by the use 
of passive verbs (Halliday 1985). When agency is undefined, it allows 
for abstract blame to take place, as well as the exclusion of respon-
sibility. Tweets 1, 4, 6, 8, 9, 10, and 11 all demonstrate undefined 
agency. Tweet 1 excludes agency by not specifying an active subject, 
which in turn allows for the exclusion of responsibility. Trump tweet-
ed “There is no reason for these massive, deadly and costly forest 
fires in California except that forest management is so poor. Billions 
of dollars are given each year, with so many lives lost, all because of 
gross mismanagement of the forests” (Trump 2018j).
In tweet 4, Trump assigns blame to “Forest Management,” but the 
agent is abstract and undefined. He writes “With proper Forest 
Management, we can stop the devastation constantly going on in 
California” (Trump 2018n). Further, the audience is left to assume 
the agency of “we” to either be the collective nation of people, or 
the federal government.
There is technical exclusion of agency in tweets 6, 8, 9, 10, and 
11, where the audience is left to assume the active agent is Trump 
himself. Each of these tweets is written in a grammatically incor-
rect style with the exclusion of a pronoun or noun defining the 
agency. It can be assumed in each case, that the agent is Trump. This 
exclusion of agency demonstrates two further concepts. One, it 
reflects a stylistic choice on Trump’s part to write tweets similarly to 
the traditional SMS update style of tweets, when Twitter first came 
out. This indicates his familiarity with the original versions of Twitter, 
which further adds to his credibility as a user of Twitter. Second, it 
demonstrates his use of the first-person voice, which adds to his 
claims of self-authorship.
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The use of first-person voice is evident in tweets 6, 7, 8, 9, 10, 11, 
and 12. It should be noted that the switch in voice from the first 
five tweets is significant, especially as it further indicates Trump is 
speaking for himself and tweeting from the account himself. The use 
of “I” (as well as the implied “I” in tweets 8, 9, 10, and 11) demon-
strate Trump’s personal action in the matter, and his self-authorship. 
With the use of the first-person voice, Trump speaks, and writes, for 
himself.

Vocabulary and word choice

The particular word choice used in each tweet also holds signif-
icance. For one, the level of Trump’s vocabulary is demonstrated 
in this sample. While it is possible that Trump holds are more ad-
vanced vocabulary than demonstrated in this sample, the particular 
word choice makes his tweets accessible to those of nearly any 
reading ability. Vocabulary choice can signify intelligence and levels of 
education, but in this sample Trump’s word choice most often rep-
resents his relational modality or authority in the situation. His word 
choice can also call attention to a particular part of the tweet, or 
demonstrate his discursive style (consider the examples used in the 
discussion of synonymy and overwording. Other particular word 
choices are significant as they shape the direction of how the tweets 
are interpreted, suggest certain ideas and evoke specific ideologies.
For example, the use of “forest” in tweet 1 (Trump 2018j) as a de-
scriptive modifier signifies that for Trump, this issue revolves around 
forests, and further justifies assigning blame to the abstract concept 
of “forest management”. However, the Camp, Woolsey and Paradise 
fires were all classified as wildfires under California Department of 
Forestry and Fire Protection2 (Cal Fire 2019), which carries a differ-
ent meaning than forest fire. While definitionally similar, they are not 
synonyms and evoke different symbolic meanings.
Trump’s misuse of specific vocabulary, and using specific words 

2 Incident information. California Department of Forestry and Fire Protection. 
Retrieved from: http://cdfdata.fire.ca.gov/incidents/incidents_statsevents, (ac-
cessed January 2020).

to imply a factual statement, as Ott (2017), Jamieson and Taussig’s 
(2017) exemplify, concerns over the accuracy of statements that 
are presented as factual and authentic information. In a different 
way, the change in choice of words can also demonstrate reflection 
and correction of previous word choice, as well as express a more 
detailed understanding of the issue. For instance, in tweet 1, “forest 
fire” (Trump 2018j) is used. This terminology shifts to the “Camp 
and Woolsey Fires” (Trump 2018g) in tweet 2, and finally to “Cali-
fornia Wildfires” (Trump 2018m, 2018l) in tweets 7 and 8.
Trump uses modifiers and adjectives to evaluate events. Trump’s 
positive and/or negative evaluation of an action, person, or event 
can be seen in the choice of the descriptive adjectives and modifi-
ers that he uses. In a similar method as emphasising, the evaluation 
does not have to use adjectives or modifiers, and instead can simply 
use particular phrases that hold specific denotative and connotative 
meanings. For example, in tweet 1, words such as “massive, dead-
ly and costly,” “poor,” and “gross mismanagement” (Trump 2018j) 
allude to an overarching negative theme in this particular tweet. 
Other negative evaluative phrasing is seen in tweet 2, with “the de-
struction is catastrophic” (Trump 2018g) and tweet 4 with the use 
of “devastation constantly going on” (Trump 2018k). The framing 
of tweet 1 combined with the specific vocabulary and terminology 
used demonstrates negative evaluation of the situation at hand. The 
negative phrasing of “no reason,” rather than a positive framing such 
as ‘the reason for X is Y’ is consistent with the Manichean style of 
Trump’s language identified by Jamieson and Tausig (2017).
There is a shift in the evaluative language Trump uses in the sample, 
beginning at tweet 5 (coinciding with the fires reaching catastrophic 
levels of danger and damage). Trump’s tweets prior to this point 
contained an overall negative evaluative tone, but “amazing and very 
brave” (Trump 2018i) have an implicitly positive evaluation. It should 
be noted that what is being evaluated has significance in terms of 
the tone of the evaluation. Prior to tweet 5, Trump assigned blame 
and negative evaluative language to the fires themselves, and “forest 
management” (Trump 2018j, 2018g). However, as the fires worsen, 
the language shifts to gratitude and support for those facing the fires.

http://cdfdata.fire.ca.gov/incidents/incidents_statsevents
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In tweet 6, Trump uses the phrase “incredible suffering” (Trump 
2018d) in nearly an oxymoronic fashion. When terms that are in-
herently positive and negative are juxtaposed in such a way, the lexi-
cal cohesion suffers. However, these examples demonstrate Trump’s 
proclivity for the term. Trump continues to use the same word to 
positively evaluate the actions taken by the “Firefighters,” “First 
Responders,” and “@FEMA” (Trump 2018i, 2018m, 2018l, 2018c). 
Trump’s use of the adjectives in tweet 7, “incredible courage” and 
“grave danger” (Trump 2018m) suggest that he grasps magnitude of 
the action taken by emergency responders. The use of “grave” sug-
gests the mortality associated with this danger, making in an appro-
priate and robust term in the context. Using “great” (Trump 2018l) 
and “brave” (Trump 2018c) as preceding adjectives also positively 
evaluates these agents. Lastly, the words “heroism,” “courage,” and 
“genius” are used to describe the responders in favourable terms.

Relational modality

Among the most significant textual features that Fairclough (1992) 
considers to be formal features of text, let us focus on the relational 
values, i.e. those that reflect how social relationships are enacted 
within the text. In a transparent sense, relational values focus on 
relations and social relationships. Throughout this sample of tweets, 
Trump asserts his relational modality, or his authority as a speaker/
writer, in several different ways. One way that uses relational modal-
ity is through implicit assumptions of the power that comes with his 
position. By direct references to other politicians, Trump asserts his 
authority in his own position as president. He references other poli-
ticians in tweets 8, 9, 10 and 11, indicating his ‘real time’ collaboration 
and communication with other notable political leaders. He refers 
to FEMA Brock Long, Secretary of the Interior Ryan Zinke, Califor-
nia Governor Jerry Brown, Lieutenant Governor Gavin Newsom, 
and Representatives McCarthy, LaMalfa, and Calvert.
Another way that Trump demonstrates the implicit assumptions of 
relational modality is through suggestions of his social authority in 
making decisions and assigning fault or blame (in a role similar to a 

judge). In tweet one, there is implicit suggestion of Trump’s social au-
thority in determining the cause of the fires, of assigning blame, and 
of federal aid distribution. The relational modality is demonstrated 
in the assertive nature of the first two sentences “There is no rea-
son…except that…” and “Billions of dollars are given….al because 
of…” (Trump 2018j).
The authority claim here does include expressive modality as well, 
as it naturally overlaps with relational modality, but the modality 
in this specific tweet aligns closer with the definition of relational 
modality. The same sentence structure is used in tweet 3. “If people 
don’t evacuate…they risk…” (Trump 2018k). This structure further 
demonstrates Trump’s Manichean style of assertation of facts to fur-
ther his own authority. In a similar manner to assigning authority 
and agency to emergency responders, Trump also demonstrates his 
authority in deciding authority of others with assigning agency to 
“State and local officials” (Trump 2018k). This is also seen in the 
declarative use of “heroism” (Trump 2018l) and “HEROES” (Trump 
2018e), assigning relational modality to emergency responders.
Trump also presents relational modality through specific word us-
age. Particular word choice, as discussed earlier, is a crucial com-
ponent of discourse analysis. For example, the use of the word 
“briefed” (Trump 2018l) in tweet 8 uses relational modality to de-
scribe the presidency. It signifies the power inherent with his posi-
tion and his access to information. The privilege to attain specific 
knowledge and details is associated with the position of president. 
This is further shown in the use of specific numbers and details in 
tweet 2. Using “4,000” (Trump 2018g) rather than “a lot” represents 
Trump’s attempt to demonstrate that he has a direct and authentic 
understanding of the issue. Further, it indicates epistemic and re-
lational modality. The word choice of specific rather than abstract 
quantifiers reflects a degree of certainty and relational modality 
that comes with Trump’s position. They demonstrate that he is privy 
to the exact information that others may not have. The tweet at-
tempts to further enhance Trump’s authority by identifying the fires 
by name, and adding details about the location and particular facts 
surrounding the event. Trump’s authority of evaluating the truth in 
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these statements can be interpreted as expressive modality, but falls 
more in line with the definition of epistemic modality, that refers 
to “the kind of connotative meaning relating to the degree of cer-
tainty the speaker conveys about the message or the estimation of 
probability associated with it” (Cruse 2004). Epistemic modality is 
relative to the speaker or writer’s knowledge of the world, and in 
this case, Trump’s epistemic modality is also contingent on his re-
lational modality. Trump’s epistemic modality can also be indicated 
with the exclusion of the adjective “forest” to describe the fires, a 
demonstration of corrective action.

Ideological Themes

Ideologies, according to Fairclough and Wodak (2010: 105), are 
“particular ways of representing and constructing society which re-
produce unequal relations of power [and] relations of domination 
and exploitation”. The ideological themes shown in Trump’s dis-
course come from the patterns established in the tweets. The most 
prevalent themes that Trump presents in this particular sample of 
discourse are national unity (not to be confused with nationalism), 
transparency and authenticity. 

National identity

Tweets 7, 8, 9, 10, 11, and 12 all emphasize themes of national uni-
ty. Through promoting national unity with collective pronouns, and 
variations of the phrase “we are with you” there are indications of a 
united, supportive front. To further this idea, the phrases “incredible” 
and “all the way” play on US American cultural ideology of commit-
ment and going above and beyond expectation in times of crisis. 
The use of collective pronouns, both inclusive and exclusive, is one 
way that this national unity is explicitly demonstrated. 
The vocabulary and phrasing used in the tweets reveal implicit ide-
ologies. According to Fairclough (1989), these ideologies are ex-
periential values, which reflect content, values, and beliefs that are 
important to the speaker and the audience. Trump also uses in-

clusive and exclusive pronouns, as well as collective pronouns to 
demonstrate national unity. For example, Trump’s use of the collec-
tive pronoun in tweet 8 “Our Nation” (Trump 2018l) signifies unity, 
and the capitalization of “Nation” signifies patriotism and national 
pride. Further, in an inclusive direction, Trump uses the phrases “we/I 
are with you” and “all the way” (Trump 2018d, 2018f, 2018h, 2018c, 
2018e) to reflect the US American value of unity, a theme re-em-
phasized with the collective and inclusive ‘we/our’ pronoun seen in 
tweets 2, 4, 7, 8, 9,10, 11 and 12.
Trump also uses the collective “we” in an exclusive manner. In tweet 
10, Trump’s use of “We are with you!” (Trump 2018h) indicates the 
distance between Brown and Trump, who have previously clashed 
on Twitter. Rather than directly saying “I am with you” or “We’ll get 
through this together,” the particular phrasing demonstrates ac-
knowledgement without overt identification. This phrase also indi-
cates support for the “people of California” and with the head of 
the local government.
The importance of noting the collective pronouns in examining the-
matic unity, is that one can see who Trump aligns himself with, and 
against. While he unifies himself with emergency responders and 
US Americans, he distances himself from the victims of the fire, as 
well as Gov.
Brown. Trump also uses the collective “we” in relaying actions of 
support, best demonstrated through his appeal to civic religion.

Transparency and Authenticity

The second ideological theme exhibited in this sample of tweets 
is an aura of Authenticity. Authenticity is one of the key features of 
Trump’s discursive presentation of self. There are several different 
ways that Trump presents this supposedly authentic version of him-
self, including through various grammatical features, themes of trans-
parency, and indications of self-authorship in his published tweets. 
One way Trump attempts to portray an ‘authentic’ self on Twitter 
is through his grammatical choices. The use of consistent and per-
sistent capitalization errors, as well as particular word choice indi-
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cates that the same author is involved. As well, allowing these errors 
to be published insinuates that the tweets are not being edited and 
have an aura of spontaneity about them. Trump’s official presidential 
account mirrors personal accounts of other users.
Minor errors and overuse of particular phrases add up to demon-
strate Trump is writing the tweets himself. The grammatical structures 
of the tweets are similar to one another, further indicating the au-
thentic nature of the account. For example, the grammatical structures 
of tweets 1 and 4 are parallel in the use of two assertive statements 
followed by a command.
The use of first-person voice is another indicator of self-authorship 
and authenticity. By speaking in “I” statements, Trump is relaying in-
formation that he conducted himself, and is keeping his followers 
informed and update on what he is up to. The nature of Twitter 
also further themes of authentic, as the user is able to speak for 
themselves and freely post content without censorship or editing. 
Trump’s account has also been verified, which leads the audience 
to the assumption that if he is the owner of the account, he is also 
the author of the tweets. Another way that Trump projects an aura 
of authenticity is through the transparency of his actions. By using 
phrases such as “I just approved…” (Trump 2018d) or “was just 
briefed…” (Trump 2018l), “Just spoke to Governor Jerry Brown” 
(Trump 2018f), or even “Heading to California…” (Trump 2018h), 
Trump is keeping his followers updated on his real time actions. 
With a position that involves secrecy and protection of travel and 
pending actions, the tweets give an ‘insider look’ at the presidency 
and allow Trump to appear transparent to his votes. Other phrasing 
indicates action towards remedying the immediate situation, such as 
signing a state of disaster declaration or speaking with local govern-
ment. He keeps the public informed, as he moves towards further 
immediate short-term actions.
The opinions inserted into the tweets further transparency as well. 
Trump is not being censored by others, and demonstrates his un-
willingness to comply with the censorship of political correctness 
through his opinioned and inflammatory tweets. In tweet 4, he de-
mands that forest management needs to improve and “Get Smart!”, 

implying that the current agencies in charge of forest management 
are not meeting Trump’s quota for intelligence. The phrasing indi-
cates action towards remedying the immediate situation. These in-
dicators of authenticity are crucial to my analysis, because the social 
implications of this analysis depend on the idea that Trump wrote 
these tweets himself. While there are slightly different linguistic and 
rhetorical patterns throughout this sample of tweets, there are con-
sistent indicators that the same author is involved in each tweet, 
such as the consistent relational modality, sentence structure, word 
choice, and persistent grammatical errors Overall, as long as there 
is a consistent practice in the text production, as well as similarities 
and consistencies in the discursive practice, whether Trump specifi-
cally authors the tweets himself is less important than the consistent 
presentation that he is the author.
Even with assuming that all the tweets in this sample are as written 
by Trump, there are a few that stand out. Tweet 2 has the most signs 
of either being co-written or edited by another author. For one, the 
capitalization error of “Bless” (Trump 2018g) is the only grammatical 
error in the tweet, which is a mild error that indicates Trump’s style. 
This tweet also uses the oxford comma, which not seen in any oth-
er tweet. The particular details included indicate that someone else 
was involved with at least dispensing the information in this tweet. 
Considering tweets 2 and 3 together leads to several potential the-
ories on the authorship of these tweets. For one, the style and in-
formation of the tweet indicate outside involvement in the creation 
of the tweet; potentially an advisor. Second, the mild nature of these 
tweets stray from Trump’s often opinionated discourse. Another 
theory is that these tweets were prepared ahead of time and either 
proofread for accuracy before being published or were crafted with 
the help of an aide. In any case, these tweets were still presented as 
Trump’s own words, and are considered as his own discourse.
Other indicators of self-authorship are the persistent and consistent 
grammatical errors. The continued capitalization of specific words 
and phrases, as well as repetitive use of key terms indicates that the 
same author was responsible for each tweet. The “real time” up-
dates in conversations with other politicians, and responses to Gov. 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202021 22G. Magazzù - ‘I’m the Most Transparent President in the History of this Country’:

Brown are also indicators that Trump is at least involved with the 
tweets. Lastly, the thematic authenticity that is presented throughout 
the set of tweets is a strong indicator that Trump was involved with 
the tweets.

Conclusion

The era of internet and social media revolutionised the way poli-
ticians run their campaigns and communicate with their support-
ers. Barack Obama’s 2008 presidential campaign utilized all types 
of social media enabling him to connect with his supporters in a 
more personal way. Obama’s successful online campaign made oth-
er politicians follow his lead. Donald Trump took using social media 
to another level by personally managing his own Twitter account. 
Trump’s controversial tweets created a public discussion which gar-
nered him coverage on traditional media. His domination on social 
media definitely played a part in his success and one part of it was 
his rhetoric, which changed the way we think of political discourse. 
Thus, one thing that separates Trump from his predecessors is his 
prolific use of Twitter, where Trump is “uniquely transparent” (Clark, 
Grieve 2019: 23).
In order to answer the research questions posed in the introduc-
tion, this study shows that Twitter is used for production and con-
sumption of political content by politicians, establishing itself as an 
integral form of political communication. With any mediated form of 
political communication, the content produced merits attention and 
academic analysis. Though a specific case study, this study showed 
that Trump uses Twitter to respond to particular events without 
using traditional media channels. Trump’s tweets function as presi-
dential discourse presented to the public and his followers without 
the news media or personal delivery. This allows him to issue public 
statements and opinions, as well as publish content such as PR vid-
eos, official statements, and campaign materials. Trump can bypass 
traditional journalism and press releases, and take his content direct-
ly to the people. There are many possible reasons for why Trump 
does this, such as monetary incentives or adaptation to new media, 

but more important than the why, is the implications that develop 
in presenting this new type of political discourse, and the discursive 
themes presented.
Through textual analysis, previous studies have argued that some of 
the most prevalent themes in Trump’s discourse include restoration, 
nativism, national unity, and authenticity (Jamieson, Taussig 2017). At 
the linguistic level of analysis, this study found similar trends. Trump’s 
most prevalent themes in this selection of discourse included nation-
al unity and authenticity, but as Fairclough argues, simply identifying 
themes does not constitute critique. The first major implication of 
this study is that the discursive capabilities of Twitter depend on the 
networked public sphere. This study has shown that tweets do con-
stitute a discourse. Through the capabilities of the networked public 
sphere, tweets can be distributed to a wider audience than most 
traditional media, which suggests that there are just as many social 
implications for political Twitter as traditional mediatized political dis-
course. As Fairclough contends, “there is a difference between the 
actuality of political practices and its representations in the media” 
(2010: 159), but the policy decisions themselves are less import-
ant than the way that the discourse is distributed and consumed. 
When Trump authors a tweet that blames “forest management” for 
wildfires, that discourse is distributed and consumed through the 
networked public sphere. Trump’s exact words on Twitter can be 
reproduced and further consumed. The networked public sphere 
allows for this discourse to be distributed and consumed outside 
of Twitter’s boundaries as well. The most troubling implication here 
is the constant reproduction and distribution of non-comprehen-
sive discourse, particularly when it comes to environmental issues. 
Trump can tweet “God Bless,” and other superficial expressions of 
support, yet the discourse does not address deeper environmental 
policy issues, and ignores factors such as droughts, climate change, 
or electric power station equipment management.
 Although this study found that Trump’s tweets emphasised national 
unity, it also demonstrated Trump’s discursive tendency to assign 
blame to others, in either abstract or specific terms. Many environ-
mentalists find Trump’s discourse troubling, since by assigning blame 
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to those who may or may not be responsible, Trump avoids respon-
sibility for the issue. Trump has defined himself as the most transpar-
ent president of all times. However, while in certain regards he has 
been very transparent, specifically in the president’s use of Twitter 
to share information, this study has shown that in his tweets there 
is not an actual disclosure of data, processes, and his tweet lack of 
formality. Twitter has changed the way the public discusses these 
issues. It holds the potential to allow politicians to open transparent 
channels of communication, and to portray authentic versions of 
themselves. Following in the footsteps of newspapers, radio and 
television, Twitter became a new channel for political information. 
It is not the first new channel of its kind, and it will not be the last. 
Yet it has shaped national conversations, and thus must be taken 
seriously. By critically analysing the content of this medium, we can 
add to our understanding of certain issues. And with understanding 
comes change.
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Francesca Di Blasio

Transparency as Immanence. Post-Colonial Un/seeing of 
Indigenous Presence

The call for this issue outlined several possible meanings of “trans-
parency”, as signaled by the use of its plural form in the title. Here, 
I come to terms with this concept as a possible modeling device 
or archetype reflecting the ways in which Indigenous cultural and 
political representation has been experienced, defined or, more 
frequently, denied in Australian colonial and post-colonial history. 
Before venturing into a closer examination of the notion of trans-
parency in this specific context, it seems necessary to explore it 
in theoretical terms, considering how complex, subtle, and pliable 
this concept is. These preliminary considerations will hopefully show 
how “transparency” fits the historical and localized perspective that 
I have chosen, i.e., how it can be applied to Australian history and 
culture.
In Transparency Society (2014), Byung-Chul Han argues that trans-
parency accounts for an obsession with “making visible”: it is the 
crystal cage of a society that compulsively exposes its own sub-
jects, in a dynamic that includes bodies and behaviors, and that can 
be evocative of pornographic exhibition/ostentation. Transparen-
cy also implies being able to constantly witness adherence to the 
norm; it thus verifies and validates a conformism that in many ways 
serves the purposes of capitalistic consumerism. In this perspec-
tive, transparency places itself along a line that is continuous with 
the Foucauldian concept of knowledge as power. Nevertheless, it is 
highly questionable whether realities seen through the crystal cage 
of transparency actually get any closer to a supposed ‘authenticity’. 
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Ambiguity is one of the paradoxes that come with transparency 
intended as a tool, and as a method of social control.
In José van Dijck’s ‘medical’ perspective, on the other hand, it is the 
body that becomes the center of an obsession to see through. In 
this sense, transparency is again a means, a vehicle for knowledge, 
an agency that allows us to see what is not evident in ‘plain sight’. 
The anxiety to see through the body informs technological research 
aimed at making the body transparent. It becomes a real obsession 
and leads to the concept of the transparent body as a “mediated 
body”, i.e., “a cultural construct mediated by medical instruments, 
media technologies, artistic conventions, and social norms” (Van  
Dijck 2005: 5). Van Dijck focuses on how “making the body transpar-
ent” has been a coveted goal pursued over the last five centuries:

Between the early 15th and the early 21st-century, a plethora of visual 
and representational instruments have been developed to help obtain 
new views on, and convey new insights into, human physiology. From 
the pen of the anatomical illustrator to the surgeon’s advanced endo-
scopic techniques, instruments of visualization and observation have 
mediated our perception of the interior body through an intricate 
mixture of scientific investigation, artistic observation, and public un-
derstanding. Each new visualizing technology has promised to further 
disclose the body’s insides to medical experts, and to provide a better 
grasp of the interior landscape to laypersons (ibidem).

And he draws some interesting conclusions which confirm the fact 
that transparency is a complex concept, when she asks herself the 
following question:

But has the body, as a result, become more transparent? Transparency, 
in this context, is a contradictory and layered concept. Imaging tech-
nologies claim to make the body transparent, yet their ubiquitous use 
renders the interior body more technologically complex. The more we 
see through various camera lenses, the more complicated the visual 
information becomes.

Both philosophical reflection and the practice of medical investiga-

tion deal with transparency as a multifaceted and highly suggestive 
concept, one which is endowed with very eclectic articulations. In 
fact, it seems to problematize the act of seeing, rather than guaran-
tee thorough, ‘crystal-clear’ vision. In the perspective of Byung-Chul 
Han and Josè van Dijck, transparency is located in the medium, rath-
er than the object. It could be said that it is an agency, i.e., the site of 
a process/modality of going through something that leads to a new 
vision, more or less satisfactory, intricate or indiscreet, of something 
else. While keeping in mind this sense of the word, the focus of 
my interest is oriented towards another possible meaning of the 
concept of transparency. I examine transparency as something that 
resides in the object/subject of investigation, and that can be defined 
as something other than agency, that is, as immanence, an intrinsic 
way of being, or being perceived. This immanence of transparency is 
actually intended in a metaphorical way, but its consequences are 
deeply rooted in reality. 

This particular idea of transparency is especially consistent with 
Australian colonial and postcolonial history, although it could apply 
to other environments affected by colonialism, once the necessary 
distinctions have been made in order not to reduce this critical view 
to “yet another colonial strategy” (Tree 1993: 264), and in order 
to safeguard the specificity of each social, historical, cultural, and 
political situation. Yet, as I said, this perspective seems remarkably 
consistent with the Australian context where, starting from the in-
ception of the colonial era, the bodies, traditions, cultures, languages 
of the original inhabitants have thinned out to a diaphanous and 
transparent state, following the systematic denial of their legitimate 
political and cultural representation. From the very beginning of co-
lonial rule, the colonized’s representative role has begun to fade, to 
the point of dissolving into transparency, and of becoming the epit-
ome of a situation in which “transparent” finds its synonym not so 
much in “crystal-clear”, but rather in “see-through”. In fact, the very 
presence of the colonized subject and body vanishes in the eyes of 
the colonizer : they are literally ‘seen-through’ as if transparent. 
Transparency can be the agent that allows the gazer to see through, 
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but what happens if it is instead the very focus of the gaze to be 
made transparent? My thesis is that, in the case of colonial dynamics, 
subjects and their bodies become transparent because they are not 
culturally ‘processable’, since coming to terms with them would put 
at stake the imbalance of power that is necessary to create, justify, 
and preserve the colonial status quo. There is of course a preposter-
ous element in this dynamic, since Indigenous bodies and subjects 
are not truly transparent; they are just treated as if they actually were 
by those who hold a dominant position. Accordingly, transparency 
as a supposedly immanent condition of the object of the gaze, in-
evitably erodes the very concept of Indigenous legal, political, and 
cultural representative role.
 This article is only partly based on sociological and anthropological 
premises and does not aspire to deal with the specificities of legal 
issues; it is instead a philosophical reflection on certain assumptions 
concerning intercultural relations in situations characterized by an 
imbalance of power, as is clearly the case in colonial, post-colonial, 
and neo-colonial contexts. Given these theoretical premises, I wish 
to focus on the role of literature in shedding some light on the con-
tradictions of transparency as it has been defined so far, and even 
in loosening certain cultural and historical knots. It makes sense, 
therefore, to start from the consideration of the concept of a “terra 
nullius” as a symbolic founding element of modern Australia. The 
colonization of the Australian subcontinent begins with the assump-
tion that the land is “nobody’s land”, a definition which does not 
imply the actual absence of a population but rather the absence of 
any ‘recognizable’ (i.e., westernized) human and cultural sovereignty. 
This tackles the paradigm (and paradox) of a situation closely inter-
related to the premises and outcomes of colonialism, a situation in 
which sovereignty is denied to and exercised against the inhabitants 
of a territory who populated this land and lived according to their 
own system of laws, customs and traditions for many thousands of 
years, before the arrival of the invaders. In fact, in the aseptic legal 
jargon imported by the colonizers, the colonized seem to disappear 
from sight, although remaining present and continuing to be there. 
They become transparent, and this is the first step in a long series 

of negations in presence. The long process of material and symboli-
cal dispossession, together with forced removal, physical elimination, 
cultural devastation, alleged “protection”, all the way through to the 
White Australia policy and “assimilation” in the twentieth century, 
seem to follow exactly this pattern: Aboriginal culture, and its repre-
sentative role in the Australian land, fade into transparency, become 
something that exists without being acknowledged, something that 
is there without being seen or made visible, sometimes also at the 
level of self-awareness. 

Contemporary Indigenous literature has played, and is still playing, 
a pivotal role in highlighting these dynamics. It has helped to give 
back substance and ‘opacity’ to bodies, subjects, and their stories, in 
a slow process that has gradually rescued them from their forcibly 
induced state of transparency as invisibility. In a poem by Charmaine 
Papertalk Green, Walgajunmanha All Time, the importance of writing, 
i.e., “walgajunmanha”, is asserted in the Wajarri language of Western 
Australia, and reinforced in the reiterated epistrophe at the end of 
each stanza, the first going as follows: 

We write about our existence pre-invasion / And that has made us visible
We write about our existence during invasion / And that keeps us visible
walgajunmanha
                          walgajunmanha
                                                    walgajunmanha 

(Papertalk Green 2019: 25). 

These lines seem to describe exactly the process of being brought 
back to sight from a position of invisibility in as far as writing snatch-
es away the transparency and recovers presence, by upholding the 
representative role that had been denied since the inception of the 
colonial period. In this poem, the use of Wajarri language contrib-
utes to the powerful decolonizing effect expressed in the poetic 
content, by the subject of the poem.1

1 On the importance of language revitalization, along with storytelling, for decol-
onization see the valuable Wirlomin Project (Noongar Language & Stories Project, 
http://wirlomin.com.au/).
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The process of deconstructing the principle of “terra nullius”, the 
symbolic origin of transparency as invisibility, takes places in writ-
ing, or “walgajunmanha”, as well. This aberrant doctrine was legally 
rejected by the landmark 1992 Mabo Decision. The High Court 
of Australia acknowledged the land rights of Indigenous people in 
the person of Eddie Mabo in the Mabo vs. Queensland case, finally 
dismantling the original colonial assumption of Australia as “terra 
nullius”. Nevertheless, the question of land rights is still far from be-
ing resolved; at present, the central issue involves a yet to be ratified 
treaty. Australia is the only Commonwealth country that does not 
have a treaty with its Indigenous people, a fact that speaks to the 
continued denial of the existence, prior presence on the land, and 
colonial dispossession of Aboriginal people.2 
A recent book, Bruce Pascoe’s Dark Emu (2014), deals with the 
theme of the relationship between Indigenous people and the land 
in the pre-colonial epoch, highlighting the ‘blindness’ of the newcom-
ers in hastily decoding, to their own advantage, the situation they 
found. In Hughes-D’Aeth’s words: 

Bruce Pascoe’s Dark Emu […] provides the most concerted attempt 
to answer the question about the quality of the country – in particular, 
the interface between human and nature. Because of the oral quality 
of Aboriginal societies, many of these questions have traditionally been 
considered to fall beyond the province of history proper, and into the 
study of pre-history (archaeology) and anthropology (Hughes-D’Aeth 
2018). 

Pascoe’s book demonstrates that:

The whole distinction between the farming colonist and the hunt-
er-gatherer indigene is based on a radical, and frankly self-serving, mis-
understanding of the way that the Indigenous peoples of Australia lived 
in their countries. Pascoe assembles a persuasive case that Indigenous 
Australians farmed their land, lived in villages, built houses, harvest-

2 This is a very topical issue in Australia today. See, for example, the Path to Trea-
ty program in Queensland: https://www.datsip.qld.gov.au/programs-initiatives/
tracks-treaty/path-treaty/about-path-treaty.

ed cereals, built complex aquaculture systems — possibly the earliest 
stone structures in human history — and led the kind of sedentary 
agricultural lives that were meant only to have arrived with Europeans 
in 1788 (ibidem).

Dark Emu bridges archaeology, anthropology, archival history, Indig-
enous oral tradition, and “other more esoteric but highly revealing 
disciplines such as ethnobotany and paleoecology” (ibidem). In so 
doing, Pascoe disassembles the narrative of “terra nullius”, bringing 
back into sight what had been swallowed by transparency in the 
colonizers’ gaze on the land, and its people.

Relying on the theoretical and factual premises I have provided so 
far, I will now consider some contemporary literary texts that deal 
with these issues, starting with a novel that focuses precisely on the 
phase of the first colonial contacts. All the novels I consider share a 
position of liminality between history and fiction, and all have been 
written by Indigenous authors. They are recent or relatively recent 
texts, and each in their own way triggers reflection on the question 
of representing, problematizing, and overturning the dynamics of 
diaphanization that I consider a persistent model in the colonial 
history of the country.
Kim Scott’s That Deadman Dance (2010) is set in the southwest of 
Western Australia. Partly-historical and partly-fictional, the narrative 
covers a timespan of about two decades, between the years 1826 
and 1844. But the events are not chronologically arranged and the 
narrative constantly moves back and forth in time. The main focus 
is on daily interactions between a growing group of British settlers, 
American whalers, and the Noongar community in a newly estab-
lished colony; the protagonist is a Noongar boy, Bobby Wabalanginy, 
who comes of age as a witness to the ongoing changes in social re-
lationships, and their devastating consequences for his people over 
the years.
The novel interweaves the beautifully wrought character of Bobby 
with the model of transparency as invisibility and lack of cultural and 
political representation. In fact, Bobby’s story of identity (re)con-
struction remains invisible in the gaze of the intradiegetic “whitefel-
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las”; even during the performance preceding the bleak epilogue, and 
with a few exceptions, it can be said that they cross Bobby’s pres-
ence without seeing it. This model of transparency is established at 
the very beginning of the novel, when one of the newcomers, Geor-
die Chaine, first appears on the fictional scene, as he approaches 
from sea the land he intends to take possession of, and thrive on:

Geordie Chaine gripped a timber rail caked with salt, his nerves as tight 
as any rigging, and speared his attention to the immense gray-green 
land beyond the shore. Empty, he thought. Trackless. Waiting for him. A 
few columns of smoke were visible in land. Even as his wife touched his 
bicep and insinuated herself into his arms, Geordie Chaine ground his 
teeth beneath his tam-o’-shanter cap (Scott 2010: 15).

An interesting element in this passage is the characterization of 
Chaine, his pervasive tension and predatory gaze. He is far from a 
passive observer : as he lays his eyes on the “immense gray-green 
land”, he “spears” it, thereby symbolically making it his prey. He per-
ceives it as empty, untrodden, and has already made it his own. His 
gaze dissolves the columns of smoke, the traces of a presence that 
should overturn his assumptions, into transparency. In this “terra 
nullius” he is coming to, there is clearly no room for anyone but 
himself, and his own entrepreneurial greed. 
The story of the next twenty years records contacts between 
whites and Indigenous people, economic exploitation, and progres-
sive colonial expansion into the area historically defined as “the 
friendly frontier”, as Scott, a descendant of the Noongar people of 
Western Australia, remarks in his concluding “author’s note”. As a 
matter of fact, the model of development he illustrates is always the 
same in different territories, and it mirrors what had happened on 
the Eastern shore, colonized at the end of the eighteenth century 
as an ‘uninhabited’ land; the dynamics of transparency and the de-
nial of cultural and political representation are confirmed up until 
the desolating epilogue. In the end, Bobby, the enthusiastic cultural 
‘mediator’ who has devoted himself to keeping alive the contacts 
between his own people and the newcomers, dances with his usual 
outstanding technical skill, and stages a performance in which he un-

dresses, getting rid of his western clothes and ‘strata’. The act is high-
ly symbolic, it summons the other’s gaze, in a way that corresponds 
to a cardinal mode of communication in Bobby’s culture. 
His gesture of offering himself without filters to the eyes of ‘the 
other’ is for him a form of relationship and interaction, articulated 
in artistic performance, and synergetically supported by the com-
pelling words of sharing and friendship he concomitantly utters. All 
these elements, he considers essential to properly experiencing the 
local “genius loci”: 

Because you need to be inside the sound and the spirit of it, to live 
here properly. And how can that be, without we people who have 
been here for all time? [...]
Bobby knew he was a storyteller, dancer, singer, could dance around a 
spear and make a song to calm any man. Yes, Bobby Wabalanginy be-
lieved he’d won them over with his dance, his speech, and of course his 
usual tricks of performance-and-costumes stuff (ivi: 394).

But both his performance and his words fade away in transparen-
cy, they remain literally transparent to the eyes of almost everyone 
present, and the book ends with a gesture of violence that is as gra-
tuitous as it is symbolic, the killing of Menak’s dog, who throughout 
the story had been an emblem of friendly relationships between 
whites and blacks, a “transitional object” of cultural interaction:

He was particularly pleased with the red underpants, worn as a con-
cession to his audience’s sensibility.
Suddenly, he felt no fear but a terrible anxiety. Faces – other than those 
of Jak Tar and Binyan – had turned away from him. Bobby felt as if he 
had surfaced in some other world. Chairs creaked as people stood, 
coughing. Cheney led them to their feet. Figures at the periphery of 
Bobby’s vision fell away. He heard gunshots. And another sound: A little 
dog yelping (ivi: 395).

In this disheartening finale, the reduction to transparency functions 
to legitimize the exercise of colonial power, which recognizes only 
its own knowledge.
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Similar dynamics are to be found in Claire G. Coleman’s dystopian 
novel, significantly titled Terra Nullius, a book that revives the original 
annihilating doctrine not in the present, but in an alienated (in every 
sense of the word) future, that corresponds to the novel’s time of 
the story. The turning point in chapter 10 projects the trauma of the 
invasion onto the whole of humanity, transforming into universal 
dystopia the topos of colonialism as an alien attack that is found in 
the images of Michael Cook’s Invasion Series (Cook 2017).
This is a very suggestive novel; at the beginning, and then for quite 
a long part of the story, it ‘deceives’ the reader by placing them in 
what appears to be the ‘typical’ narrative line of the (post)colonial 
tale, accounting for the restrictive, coercive, and allegedly ‘protective’ 
policies adopted by whites towards Aboriginal people. Subsequent-
ly, the watershed in chapter 10 universalizes this situation into the 
dystopia of the whole of humanity as the Earth is colonized by 
aliens, in a game of mirroring aimed at creating a new short circuit 
of identifications, evocative of the overwhelming Lacanian process 
of self-identification in the “other”. Transparency now projects itself 
as a totally dehumanizing practice, and as the paradigm of the new 
course on planet Earth after the arrival of the invaders. Humans 
are in fact the new slaves, but this assumption can’t possibly be ut-
tered, and it falls into the territory of the unsaid, and unseen; it is not 
representable because humans are no longer considered persons, 
therefore, in a sick sort of syllogism, in their transparency as persons, 
they cannot be considered slaves either :

‘There is no slavery’, said the officials of the colony when asked by the 
government back home, ‘we are perfectly aware that slavery is illegal’. 
That was their official stance, ‘no slavery here’. The reports from the 
media on this planet were different, even those he managed to read on 
the ship; natives were not allowed to have money yet they were forced 
to work. The natives cannot be slaves, their reports read, because they 
are not people. Slavery will not be tolerated (Coleman 2017: 2159).

The bitter irony of this segment is that it obviously echoes Aus-
tralian history: the destiny of the original inhabitants of the Aus-
tralian subcontinent now overlaps, in another dystopian narrative, 

with that of humanity as a whole. Mankind is the new victim of the 
same aberrant assumptions according to which the invaders faced 
a space without bodies, or rather with transparent bodies, deprived 
of any representative role whatsoever. They become transparent 
“non-people”, as is remarked in one of the pseudo-documental epi-
graphs opening the chapters of Terra Nullius that reinforces the par-
allel between the dystopic fictional universe and Australian history:

Terra nullius was a legal fiction, a declaration used to justify the in-
vasion of Australia and subjugation of its people hundreds of years 
ago by the United Kingdom, a more technologically advanced people. 
In translation from the long-dead language Latin it means ‘Nobody’s 
Land’ or ‘Empty Earth’. There were people in Australia when the Unit-
ed Kingdom came; there had been for tens of thousands of years. The 
declaration of terra nullius had the direct effect of defining the native 
inhabitants as non-people. I use that term now because in your coloni-
zation you have done that exact same thing (ivi: 1829).

Once again, transparency is in the symbolic realm, but its conse-
quences are well rooted in the factual, in the vicissitudes of a culture 
and the rights of its people. The eye of the colonizer may perhaps 
vaguely perceive the presence of the bodies of the colonized, but it 
does not recognize their political and cultural significance, thereby 
making non-people of them, as Wirlomin-Noongar-Australian Cole-
man cleverly points out.

If we move on in time to consider narratives of Indigenous cultural 
and political representation set in the second half of the twentieth 
century, the transparency paradigm is confirmed, and the original sin 
of invisibility casts a long shadow over the potential for self-acknowl-
edgement, as illustrated in Sally Morgan’s autobiographical novel My 
Place. The novel specifically articulates transparency in the invisibil-
ity of the Indigenous cultural background for the vicissitudes of an 
entire family in twentieth-century Australia. At the same time, the 
text demonstrates how it is precisely through the act of writing that 
those transparent cultural identities and belonging come back to 
life, refracting light so as to show the design of a newly forged, and 
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fulfilled, cultural self-awareness. 
Morgan, an Indigenous Australian writer and artist, and descendant 
of the Bailgu people of the Pilbara region of Western Australia, tells 
the story of the reconstruction of her mulba3 past. This past had 
been violently denied by the settlers and therefore removed and 
reduced to transparency in the lives of the main character’s paren-
tal figures. These figures have in fact replaced their own Aboriginal 
heritage with a (self-)attributed and alleged Indian origin, which in 
turn has faded away after many years spent as Australians, albeit 
in a marginal social position, over the 1950s and 1960s. The text 
reconstructs their denied past, and revitalizes its main lines of devel-
opment, along a personal and collective path full of cultural agnitions 
(Di Blasio 2005).
My Place, published in 1987, i.e., a year before the celebrations for 
the bicentenary of the foundation of the first colonial settlement in 
Australia, has given visibility to a voice from the margin. In fact, the 
novel unexpectedly achieved bestseller status, reaching the top of 
the sales charts. Its starting point is precisely the invisibility/trans-
parency of aboriginality, through the dynamic of introjection of the 
original colonial mechanism; its aim is to restore Aboriginal visibility.
The narrative is structured in four different moments, which gather 
the life-stories of Arthur, Gladys and Daisy Corunna together with 
the experience of the writer’s own (re)construction of her identi-
ty. The lives of three generations of women, marked by a process 
of forced homologation by an alien and prevaricating culture, are 
brought back to light and rescued from transparency. Thus, as al-
ready said, the text offers multiple ‘agnitions’, and in this sense the 
most stimulating narrative parallels can fully realize themselves at 
various levels of discourse. In other words, the homologation of the 
protagonists finally reveals itself as alienation (and when the reader 
understands this, a fundamental agnition has taken place in their aes-
thetic and ethical conscience). What appeared to be “integration” 

3 “Mulba” is one of the many different words, in many different languages, Indig-
enous people have adopted in order to name/refer to themselves outside the 
range of colonial, and generic, definitions. It is used for “person” or “people” in 
the Pilbara region.

becomes, for those who suffer it, a path towards the loss of identity, 
culture and language (Langton 1977).
The central agnition in the text is undoubtedly the one that ‘trans-
forms’ Australia as a nation into an Aboriginal “dissemi-nation”, to 
use Homi K. Bhabha’s terminology (1994). This is the juncture where 
the voice(s) in the text intersect, in a broader picture, with the many 
different, and denied, stories of the people of the vast Australian 
subcontinent. The narrative voice rescues the Aboriginal culture and 
past, makes of both a form of cultural memory, and contributes 
to bringing them back into sight and life. From this rite of passage 
comes the painful and, at the same time, happy construction and 
acquisition of a new, visible identity and a representative cultural 
role. This is one of the deepest senses of these forms of writing, to 
recover what the hegemonic culture had doomed to the invisibility 
of transparency. 

In 2011 the Wiradjuri writer Jeanine Leane published Purple Threads, 
the autobiographical story of Sunny’s coming of age in a small sheep 
farm in a rural area of New South Wales in the Sixties and Seventies 
of the Twentieth century. Sunny is raised in an all-female Aboriginal 
family, with younger sister Star, extravagant and distant mother Pet-
al, and the three central parental figures, grandmother “Nan” and 
Aunties Boo and Bubby. A form of meaningful cultural construction 
and representation, the novel narrates in a humorous and endearing 
tone many episodes in the childhood of the protagonist. Issues such 
as cultural and social discrimination, colonial violence, sexism, come 
to the fore in an act of unembittered denunciation, flanked with the 
rewarding sense of a proud and fulfilled belonging to the Aborigi-
nal culture, which is expressed also in its vitalizing connection with 
nature. The importance of storytelling is underlined throughout the 
book as an essential instrument of this cultural upbringing. Leane 
also highlights this in her essay “Home Talk”:

At home the women who raised me always told stories about people 
and places. They were like magpies too, gathering bits and pieces of 
lives known, things seen and heard, gems of wisdom carefully and lov-
ingly hoarded in the archive of memory, to be shared as precious sto-
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ries – lessons for life. ‘Home-talk’, we used to call it, because it was the 
talk that made us feel at home and the talk that had to stay at home. 
Most of these stories were shared at night, around a fire in winter or 
at the kitchen table in summer. Some of these family stories were told 
openly to us as children and some were told after we were meant to 
be sleeping, but I was a precocious child and I would pretend to be 
asleep on my makeshift bed, which was really an armchair, and listen for 
as long as I could. They weren’t traditional Dreaming stories that many 
people associate with Aboriginal storytelling, they were the stories of 
how my grandmother and my many aunties had lived as black women 
and remembered who they were despite national and local efforts 
to ‘breed out the blackness’. Some of the stories were funny, some 
confused me, and some were very sad, but one thing that emerged 
through all of these stories is that the women were talking about a dif-
ferent Australia to the one we learnt and read about at school. […] As 
children we were always told to ‘keep these stories at home’, so peo-
ple at school wouldn’t laugh at us and so we wouldn’t get into trouble 
for some of the cunning things the women did to get by. I picked up 
on a lot of common threads in these stories (Leane 2014: 215-216).

Various forms of reduction to transparency are reported in these 
words, and they also suggest ways in which storytelling is the anti-
dote to this confinement in the greyish area of non-representation, 
even while it remains within the domestic womanly space of private 
storytelling. These stories prevent a dissolution of Indigenous cul-
ture into the transparency of the mainstream narratives, that have 
always elided the black versions of the story. 
In an interesting episode in the novel, the girls’ aboriginality seems 
to fade into transparency, when they move to Queensland, to their 
Irish paternal grandparents’ farm, with Petal and Dinny, their father. 
Here, their being Aboriginal is essentially ignored, even unnoticed, 
and made almost transparent except in some half-mouthed, racist 
conversations that furtively occur between the whites. In one of 
these ‘private’ talks, Grandpa Paddy speaks the voice of White Aus-
tralia, which literally aimed to wipe out any trace of blackness. He 
says of Petal: 

‘She’s not a full blood’, […]. ‘She’s got some white in her. Looks to 

me like she’s less than half Abo. And the kids, you can hardly tell. 
One of them even looks a bit like our Dinny in the face’ (Leane 
2011: 74).

This interplay of words, subtraction and reticence to name corre-
sponds to yet another form of transparency. There is a clear lack of 
agnition, through the use of the wrong words (such as the offensive 
“Abo”, caught by the little girls, who don’t know what it means and 
ask their mother, thereby undermining their grandparents’ ‘cover’). 
The situation eventually explodes into a fight that will be one of 
the reasons why the two family groups grow estranged and part. 
The girls’ return home will allow them to continue along the path 
of emotional and cultural development, nurtured by the vitalizing 
stories of Nan and the Aunties.

While approaching the end of my argument, and trying to draw 
some conclusions, one can aptly recall that the act of writing crucial-
ly contributes to the making of the Aboriginal “dissemination-nation” 
as a visible political, social, and cultural entity. The Aboriginal voices 
that narrate and are narrated are rescued from the transparent un- 
representative role to which two hundred years of white domina-
tion have attempted to relegate them. In this way, literature offers an 
unprecedented angle of vision on reality, from the point of view of 
an extremely complex civilization, that can hardly be homologated 
and should not be obliterated. The linguistic medium used is mainly 
English, or its varieties of “nation language” (Brathwaite 1984), and 
the literary genres are mostly those of the western tradition (Di 
Blasio 2005; Brewster 1995). However, Indigenous Australian liter-
ature stands out as an exclusive and special phenomenon which, in 
its many complexities, sheds light on and makes visible the history 
and the cultural traits of its people. 
This leads back to one of my starting points, i.e., to van Dijck’s per-
spective on the recognition of complexity as part and parcel of the 
attempt to make transparent what is not transparent. This paper is 
grounded on different assumptions than van Dijcks’, but her point 
can still serve as its final statement. Transparency always comes with 
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a good deal of complexity, even when it is metaphorically connect-
ed to, and philosophically relevant for, the idea of the imbalance 
of power/knowledge typical of post-colonial cultures and societies. 
Once it is rescued from the imposed transparency of its non-rep-
resentative role, Aboriginal culture becomes a multifarious and fas-
cinating phenomenon, and seeing through it, seeing through the un-
seen, entails a complex, never-ending, ever-changing, and captivating 
process.
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Giuseppe previtali

Sguardo dall’alto, sguardi dal basso. Una critica della 
guerra trasparente

Visione dall’alto

In uno dei testi più puntuali nel diagnosticare la condizione della 
società contemporanea, Byung-Chul Han individua uno dei tratti 
qualificanti di quest’epoca nell’esposizione continua. Si tratta di un 
fenomeno complesso che, come spesso accade nelle riflessioni del 
filosofo, getta dei ponti fra oggetti assai diversi – che in questo caso 
spaziano dal selfie all’infrastruttura dei social network passando per la 
fotografia digitale. Ad accomunare queste diverse realtà è un’identi-
ca propensione verso l’esterno, che per Han configura una società 
“pornografica”, “senza segreto” (2014: 25). Ne deriva un ideale della 
trasparenza integrale, una “assolutizzazione del visibile e dell’esterio-
re” (ivi: 27). La prospettiva elaborata da Han nei suoi scritti1 coinvol-
ge tutti i fenomeni visivi contemporanei, non ultima la conduzione 
dei conflitti armati.2 Come si avrà modo di verificare, infatti, l’ideale 
della trasparenza ha avuto un ruolo fondamentale nel definire, a 
partire dal XX secolo, il modo in cui l’Occidente ha immaginato e – 
soprattutto – visualizzato la guerra. 
Ripercorrendo la storia dei principali conflitti novecenteschi e delle 
modalità attraverso cui sono stati rappresentati, è possibile verificare 
come progressivamente si assista a due fenomeni che appaiono ine-

1 Si vedano almeno: Han (2016: 17-22; 2017).

2 Le guerre contemporanee e il loro rapporto con i media visivi sono da tempo 
al centro degli interessi dei visual culture studies. Per una introduzione, anche me-
todologica, si vedano almeno: Hoskins, O’Loughlin (2010), Mitchell (2012), Roger 
(2012), Coviello (2015).
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stricabilmente connessi: da una parte una anestetizzazione dell’im-
magine, con la progressiva sparizione del corpo morto; dall’altra la 
costruzione di uno sguardo prostetico in grado di rendere sempre 
più leggibile la realtà, demandando a macchine e sensori le capacità 
percettive dell’occhio umano. Lo dimostra programmaticamente già 
il caso di Roger Fenton: la sua documentazione fotografica della 
guerra di Crimea diviene interessante soprattutto per il tipo di nar-
razione che sottintende. Come ha notato Sontag in pagine ormai 
classiche (2003: 49-50): “ricevuto l’ordine dal ministero della Guerra 
di non fotografare i morti, i mutilati o i malati […] Fenton si dedicò 
a rappresentare la guerra come una dignitosa scampagnata per soli 
uomini”. 
I morti, già nel XIX secolo, sono qualcosa che la rappresentazio-
ne fotografica della guerra deve accuratamente evitare.3 Un primo 
fondamentale punto di svolta nel rapporto fra i media visuali e i 
conflitti bellici è però rappresentato dalla Prima guerra mondiale 
(Alonge 2001; Grossi 2018), per una serie di fattori che hanno a che 
vedere tanto con la gestione strategica del conflitto quanto con le 
conseguenze che questo evento ha avuto nell’ecosistema mediale 
e visivo dell’epoca. Come visualizzare un evento bellico senza pre-
cedenti? Quale prospettiva è conveniente adottare e quale tipo di 
politica dello sguardo può sostenerla? Una risposta possibile a que-
sti interrogativi viene fornita, nell’immediato dopoguerra, dal celebre 
volume fotografico di Ernst Friedrich, che raccoglie numerosi scatti 
disturbanti di campi di battaglia colmi di cadaveri e reduci sfigurati. 
Nella prefazione, Friedrich si sofferma proprio sul carattere inedi-
to dell’evento e sulla necessità di testimoniarlo obiettivamente per 
evitare che si ripeta: “Questo volume si propone di presentare con 
l’aiuto di immagini fotografiche […] un resoconto veritiero e ogget-
tivo della realtà bellica […]. E non c’è nessuno al mondo che possa 
dubitare della veridicità di queste fotografie” (2004: 13).
La prospettiva di Friedrich, che intendeva mettere in discussione 

3 Da questo punto di vista, la straordinaria stereotipia realizzata nel 1859 a segui-
to della battaglia di Melegnano, che è probabilmente la prima fotografia a mostra-
re i morti in battaglia senza ridurli a pose stereotipate (come aveva invece fatto 
Matthew Brady), è un unicum per il periodo (Mignemi 2018: 94-5).

l’idea della guerra come forma di eroismo in grado di dare signi-
ficato alla vita del singolo (Scurati 2007), è destinata a rimanere 
però minoritaria per quanto concerne la visualizzazione dell’evento 
bellico. L’eccesso di vicinanza che le fotografie presenti nel volume 
imponevano al lettore era evidentemente troppo difficile da so-
stenere e mal si armonizzava con un diverso tipo di sguardo che 
nel frattempo era andato definendosi. Infatti, la guerra di posizione 
condotta nelle trincee aveva cambiato bruscamente il modo in cui 
il soldato si percepiva nel conflitto: incapace di vedere il proprio 
nemico egli si ritrovava spettatore di una guerra che pareva or-
mai essere condotta suo malgrado, grazie alle armi a lunga distanza. 
Questa posizione spettatoriale si configura però non soltanto come 
precaria, ma strategicamente poco funzionale: per vincere la guerra, 
infatti, c’è bisogno di vedere il nemico prima e meglio di quanto non 
possa fare lui. 
È a questo scopo che proprio in questi anni si assiste alla coloniz-
zazione del cielo da parte dell’aviazione militare, perché soltanto 
dall’alto era possibile dotarsi di un punto di vista che rendesse visi-
bile (e, conseguentemente, intellegibile) il complicato crocevia delle 
trincee, mostrando il disegno delle posizioni nemiche. In questo sen-
so possiamo affermare, seguendo le suggestioni di Virilio (2002: 40), 
che l’impiego dello sguardo aereo sia il primo passo di un processo 
di disvelamento dell’invisibile che caratterizzerà l’evoluzione delle 
tecnologie militari e visive nel corso del XX e del XXI secolo. La 
verticalizzazione dello sguardo bellico contribuisce in modo sostan-
ziale a modificare la percezione delle proprie azioni distruttive: “la 
guerra falsifica l’apparenza falsificando le distanze” (ivi: 39).4 Vedere 
dall’alto implica infatti l’idea del possesso, della dominazione scopica 
di uno spazio (reso sempre più astratto) che prelude alla possibilità 
della sua conquista o distruzione. Si tratta, come avremo modo di 
vedere anche in seguito, di un topos centrale nei discorsi sulla guerra, 
ma che si è codificato in modo esplicito soprattutto in relazione ai 
bombardamenti di Hiroshima e Nagasaki: colpire dall’alto significa 
non avere la possibilità di vedere i propri bersagli e quindi poter 

4 Al riguardo si veda anche Boatto (2013).
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uccidere con minori remore morali.5 
Un ulteriore punto di svolta in direzione di una progressiva co-
struzione dell’idea di guerra trasparente (cioè veicolata attraverso 
immagini anestetizzate e prive di corpi) è ovviamente offerto dal-
la prima guerra del Golfo (Jeffords, Rabinovitz: 1994). Benché già 
nel Vietnam avesse preso avvio tutta una serie di cruciali innova-
zioni tecnologiche per quanto concerne l’esplorazione del visibile 
(si incominciano per esempio ad utilizzare le immagini termiche) e 
la restituzione della guerra agli spettatori (quella del Vietnam è la 
prima guerra teletrasmessa), soltanto nel Golfo Persico il discorso 
avrebbe assunto un nuovo e fondamentale protagonismo. Prototi-
po, per molti studiosi, della guerra postmoderna, questo conflitto 
ha rappresentato da più punti di vista un momento di non ritorno. 
Come sintetizza Hammond:

La superiorità tecnologica e l’uso sproporzionato delle forze armate 
da parte dell’America aveva reso il conflitto così impari che non si 
sarebbe potuta intendere assolutamente come una guerra nel senso 
tradizionale del termine. In secondo luogo […] la valanga di informa-
zioni e immagini non produsse una rappresentazione della realtà della 
guerra, ma uno spettacolo mediatico edulcorato (2008: 37).

Le novità di cui parla Hammond sono state colte con grande lucidi-
tà da Baudrillard, che forse per primo si è soffermato sul carattere 
inedito e spettacolare del conflitto, fino ad ipotizzarne la natura non 
eventuale (1991: 87-92). Secondo il filosofo si tratta di un momento 
di cesura nella storia delle guerre, che inaugura la stagione della co-
siddetta “guerra morta” (ivi: 87), snaturata e non più percepita come 
tale. Tutto cambia di segno: il conflitto lascia il posto alla suspense, 
il guerriero si trasforma in ostaggio, la dichiarazione di inizio delle 
ostilità è abolita. La guerra diventa “interminabile perché mai inizia-
ta”, uno stato di allerta permanente che sconvolge le categorie del 
politico (Dal Lago 2010: 57; Agamben 2003). 
Scurati (2003) ha scritto pagine fondamentali sul modo in cui l’ope-
razione Desert Storm è stata messa in scena in quel gennaio 1991. 

5 Su questo tema rimando a Previtali (2017).

Come ha giustamente argomentato, si è assistito ad un costante 
sforzo di spettacolarizzazione che si è tradotto in una diretta in-
terminabile da Baghdad, un vero e proprio evento mediale (Dayan, 
Katz 1992) scrupolosamente sceneggiato per veicolare una certa 
narrazione dell’evento. Pensata e presentata come l’opposto specu-
lare del Vietnam, la guerra del Golfo aveva prima di tutto il compito 
di consacrare gli Stati Uniti e il loro modo di condurre i conflitti. Per 
legittimare questa sorta di sceneggiatura implicita è stata poi dispie-
gata una retorica di stampo medicale. Come osserva acutamente 
Formenti, “l’opinione occidentale si è rifugiata nella diagnosi clinica: 
Hussein era un pazzo, deciso a morire con tutto il suo popolo, e 
la guerra diveniva inevitabile per strappare al mostro delirante gli 
artigli” (1991: 39-40). 
La medesima narrazione coinvolge anche gli strumenti impiegati per 
condurre il conflitto e inaugura una vera e propria magnificazione 
della macchina. Prima ancora di essere una virtuous war, infatti, quel-
la del Golfo è una guerra chirurgica, condotta facendo ricorso ad 
armi ipertecnologiche e “umanitarie”, in una promessa di precisione 
assoluta e perfetta capacità di individuazione del nemico. La stessa 
tecnologia alla base della televisione, che portava nelle case le im-
magini senza interruzione di Baghdad, veniva così impiegata come 
tecnica bellica, in un perfetto appaiamento fra tecnologie visive e di 
distruzione. Fra le più iconiche immagini di questa guerra si ricor-
dano infatti quelle trasmesse dalle cosiddette smart bombs, in grado 
di restituire in diretta l’immagine del loro bersaglio. Questo genere 
di immagini rappresenta in qualche modo un punto di non ritorno 
nel contesto della visualità bellica e porta a compimento la teoria di 
Virilio riguardante l’accostamento occhio-arma (2002) e la visione 
senza sguardo (1989). 
Questo genere di immagini, così come tutta la narrazione visiva 
della guerra del Golfo, si fonda però su una sorta di paradosso, ben 
rilevato da Scurati: mentre le immagini fornite dai sistemi d’arma-
mento e dalla televisione sembravano offrire una tele-presenza, il 
senso di un esserci mai provato prima, la visione che ne derivava era 
sostanzialmente cieca: “la CNN le tenne l’occhio puntato addosso 
24 ore al giorno […]. E tuttavia non si vide niente. L’alta tecnologia 
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rendeva le armi intelligenti e il mezzo sordo, muto e cieco; […] 
come può un otturatore aperto vedere così poco?” (2003: 34). Si 
annuncia qui l’idea – fondamentale per l’età contemporanea – che 
della guerra si può vedere tutto ma che sostanzialmente non se ne 
può capire nulla. 
L’idea della visione totale si fonda sulla capacità delle nuove mac-
chine belliche di vedere ben al di là dei limiti umani: l’ideologia della 
trasparenza ha reso il campo del visibile qualcosa che può essere 
liberamente scrutato ed analizzato, fin nel più piccolo dettaglio. Ciò 
avviene però al costo di una esclusione fondativa: il carattere sem-
pre più astratto delle immagini belliche finisce con il rendere invisi-
bile il resto osceno delle operazioni di guerra; non c’è spazio per la 
morte, soprattutto se si tratta di un “danno collaterale” che mette-
rebbe in discussione la tenuta stessa dell’ideologia della trasparen-
za (Stahl 2018: 33). Si assiste cioè a una autentica forclusione del 
corpo morto, vera e propria epitome di un più generale processo 
di defamiliarizzazione con l’esperienza del trapasso nella vita quoti-
diana (Ariès 1989: 68-9). La guerra si traduce, in altre parole, in una 
visione semi-astratta: non c’è più spazio per le immagini di morte e 
l’esclusione del corpo dall’esperienza della guerra corrisponde ad 
una sempre più marcata feticizzazione della macchina (Gusterson 
1991; Petley 2003).
Un simile processo di anestetizzazione del visuale bellico si esprime 
pienamente considerando l’impiego sempre più esteso dei droni, ul-
tima incarnazione di questo lungo processo di riconfigurazione della 
modalità di visualizzazione del conflitto, nel contesto delle guerre 
contemporanee.6 Questi strumenti, portando a compimento una 
tendenza di lungo corso alla prostetizzazione della visione, trasfor-
mano l’immagine in un campo denso di informazioni, bisognose di 
un complesso lavoro di interpretazione e percepite da sensori che 
non hanno più nulla di oculare (Lenoir, Caldwell 2017; Eugeni 2018). 
Il drone riassume in sé tanto il percorso di astrazione dell’immagine 
bellica quanto la promessa di una capacità di fuoco chirurgica e 
si fa simbolo di una intera concezione della guerra, che accompa-
gna l’Occidente da almeno due secoli e sostituisce al protagonismo 

6 Per una sintesi storica, rimandiamo a Bangone (2014: 71-145).

del corpo il feticismo del dato, trasparente e intangibile (Anderson 
2017).

Visioni dal basso: cittadini testimoni

La narrazione della guerra fatta propria dall’Occidente negli ultimi 
due secoli si basa, come si è dimostrato, sull’esclusione progressiva 
dell’immagine del corpo dall’orizzonte degli eventi bellici. Se grazie 
ai droni i soldati vengono sempre meno coinvolti direttamente nelle 
operazioni di guerra, anche i corpi delle vittime sono stati progres-
sivamente allontanati dalla comunicazione bellica, perché costituti-
vamente osceni. In relazione all’uso dei droni, Weizman (2017) ha 
dimostrato come la non visibilità delle vittime di attacchi che sono 
tutt’altro che chirurgici e privi di errori risponda a precise scelte po-
litiche. La guerra non è insomma realmente trasparente e asettica, 
ma viene raccontata e vista come tale. Contro la parzialità di questa 
prospettiva, soprattutto negli ultimi anni, sono emerse differenti mo-
dalità di visualizzare e immaginare i conflitti, in grado di mostrarne 
un volto meno artefatto e più legato all’esperienza effettiva di chi li 
subisce. 
La proliferazione di dispositivi di produzione e diffusione delle im-
magini e l’infrastruttura del web partecipativo sono stati da questo 
punto di vista due presupposti fondamentali per la definizione di 
una nuova modalità di narrazione del conflitto. Una di queste è 
senza dubbio rappresentata dal cosiddetto citizen journalism, basato 
sull’idea di raccontare gli eventi (bellici, ma non solo) attraverso l’u-
so di testimonianze mediali prodotte direttamente dai protagonisti. 
Si tratta di un tipo di informazione che spesso si pone in aperto 
contrasto con la narrazione ufficiale, mostrando punti di vista alter-
nativi o sottolineandone apertamente lacune e presupposti politi-
ci.7 È proprio in questo contesto che Azoulay (2018) propone un 
ripensamento radicale dell’ontologia dell’immagine fotografica, che 
sembra però coinvolgere i media visivi più in generale. In questo 
senso, a definire l’immagine non sarebbe più – ad esempio – la sua 
aderenza ad un dato di realtà, ma piuttosto la sua natura di azione 

7 Per una prima introduzione si veda almeno Wall (2018).
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politica, in grado di dar forma a un “contratto civile” fra fotografo e 
spettatore. 
Ciò che è in gioco nell’immagine è una forma di contatto, di com-
partecipazione. Si tratta di un rovesciamento completo, che consi-
dera l’immagine come uno degli elementi in gioco all’interno di un 
dialogo fra le parti: “vedere la fotografia come un incontro non de-
terministico tra esseri umani non circoscritti dalla cornice della foto 
ci permette di riqualificare il medium come un trovarsi aperto alla 
partecipazione degli altri” (ivi, p. 238). Il cinema e i media visivi de-
vono farsi carico di questa natura intrinsecamente politica dell’im-
magine e cercare di farne il centro della propria indagine estetica. 
È quanto sembra essere in gioco nel film Autoritratto siriano (Ma’a 
al-Fidda, Wiam Bedirxan, Ossama Mohammed, 2014), che muove da 
una domanda, posta dall’attivista Wiam Bedirxan al regista Ossama: 
“se avessi una videocamera, cosa vorresti filmare?”. È a partire da 
questo dialogo a distanza, condotto proprio grazie alle possibilità di 
comunicazione offerte dalla rete, che prende corpo il progetto di 
fornire una testimonianza visiva dello stato di guerra e distruzione 
in cui versa la Siria. 
Il cartello che apre il film recita: “Questo è un film fatto di 1.001 
immagini prese da 1.0001 uomini e donne siriane. E da me”; subito 
dopo una voce maschile, su schermo nero, dice “L’ho visto”. Si tratta 
di un incipit di grande impatto, che sembra subito mettere in chiaro 
la posta in gioco dell’intero film: i registi utilizzano numerosi filmati 
trovati online per comporre un ritratto della Siria contemporanea e 
del rapporto fra guerra e visualità. Se è infatti possibile avere un’idea 
visiva della situazione in cui versa la Siria è soltanto grazie a queste 
schegge testimoniali filmate a rischio della vita e rapidamente cari-
cate su YouTube o altre piattaforme. Ha ragione Della Ratta quan-
do, mutuando un fortunato termine coniato da Didi-Huberman, le 
definisce “immagini malgrado tutto”: esse funzionano infatti come 
“azioni rivolte contro il progetto del regime di rimuovere qualsiasi 
traccia del dissenso dagli spazi pubblici e dalla memoria storica” 
(2018: 132).
Il punto nodale del film è la necessità di rendere nuovamente vi-
sibile ciò che si vorrebbe nascondere, rimettendo al centro della 

scena il corpo collettivo dei cittadini siriani, ferito da un potere pre-
varicante. Il film accosta senza soluzione di continuità le immagini 
prodotte da quel potere e dai cittadini, contrapponendo il “cinema 
degli assassini” e “il cinema delle vittime”. Se le immagini dei primi 
appaiono più studiate, “perché soltanto coloro che commettono 
un crimine hanno il tempo di cercare la migliore inquadratura” (ivi: 
138), i video prodotti dai cittadini evidenziano il senso di un’urgen-
za, il desiderio di mostrare cosa accade nel loro “qui ed ora”. Ne 
derivano immagini concitate, imperfette, spesso confuse. L’elemento 
linguistico prevalente è quello del primo piano, spesso dedicato ai 
corpi dei feriti o agli sguardi vacui dei cadaveri. La Siria contempora-
nea è diventata uno spazio dove l’atto del filmare si presenta come 
un’esigenza costante; nell’emergenza si fa strada la necessità di una 
documentazione costante e quasi compulsiva (Zimmer 2015: 78). 
Se il potere politico muove guerra ai suoi cittadini sopprimendone 
le libertà e uccidendoli liberamente, è soltanto attraverso il gesto 
del filmare “malgrado tutto” che i siriani possono rendere conto 
delle loro condizioni, opponendo allo sguardo omicida, stilisticamen-
te perfetto, quello emergenziale e frammentario della vittima (Dalla 
Ratta 2018: 140). 

Visioni dal basso: una contro-narrazione jihadista

Utilizzando il caso della Siria è stato possibile evidenziare come la 
mitologia della guerra trasparente si costruisca a partire dalla ri-
mozione di una sorta di “resto osceno”, costituito da quelli che la 
retorica militare identifica come “danni collaterali”. L’insistenza sul-
la dimensione corporea del conflitto e sulle sue conseguenze più 
cruente è un tratto ricorrente in numerosi tentativi di contro-nar-
razione della guerra contemporanea. Un esempio particolarmente 
coerente di questo fenomeno è senza dubbio offerto dalla pro-
duzione mediatica dei gruppi jihadisti, fra cui spicca per numero 
e qualità tecnica degli interventi quella dello Stato Islamico (IS). Il 
gruppo di al-Baghdadi si è distinto per la nuova centralità data alla 
comunicazione audiovisiva all’interno di una precisa agenda politica 
(Kovács 2015). Questa variegata produzione si è guadagnata sol-
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tanto di recente un posto all’interno del dibattito scientifico (Krona, 
Pennington 2019; Baele, Boyd, Coan 2020; Ingram, Whiteside, Win-
ter 2020: 215-231) ed è ancora largamente sconosciuta al pubblico 
occidentale. In effetti, i pochi video diffusi dai network internazionali 
nell’epoca di massimo protagonismo mediatico del Califfato erano 
quelli legati al format della decapitazione. 
Lo shock causato da queste immagini ha fatto molto discutere e il 
discorso pubblico si è a lungo concentrato sul carattere di novità 
estrema dei video dello Stato Islamico (Molin Friis 2015). In realtà, 
a risultare inedita nella produzione visiva dell’autoproclamato Ca-
liffato non è tanto l’idea della decapitazione filmata (tecnica a cui 
avevano già fatto ricorso i ceceni negli anni Novanta e al-Qaeda 
nei primi anni Duemila), ma la capacità di costruire un corpus or-
ganizzato per veri e propri generi, indirizzato a pubblici differenziati 
e capace di mostrare volti diversi di IS in base all’obiettivo politico 
del momento. Si distingue una sorta di progettualità che orienta e 
organizza le produzioni visive del Califfato e che pone al centro una 
visione dei conflitti che si oppone, contraddicendola alla radice, alla 
dottrina della guerra trasparente. Laddove, in accordo ai presuppo-
sti teorici già analizzati, le forze della Coalizione adoperano sistemi 
d’arma pilotati in remoto e bombardamenti che si vogliono chirur-
gici, IS rimette in primo piano la dimensione corporea e carnale del 
conflitto. La presa in esame di questo progetto comunicativo appare 
un imperativo fondamentale per chi si occupa di visualità, anche in 
previsione di nuove manifestazioni del fenomeno (Orsini 2018).
La centralità del corpo è ovviamente evidente nei video di decapi-
tazione, che non si riducono però ai pochi circolati sulle televisioni 
occidentali. IS ha sviluppato il tema in numerosissime produzioni, fra 
cui spicca Although the Disbelievers Dislike It (16 novembre 2014). 
Dopo una introduzione che ha il duplice ruolo di ricollegare l’espe-
rienza dello Stato Islamico alle sue radici qaediste e di giustificare le 
esecuzioni come conseguenza dei bombardamenti della Coalizione 
contro il Califfato, il video mostra in modo ampiamente coreogra-
fato il gruppo di diciotto prigionieri che verranno decapitati [Fig. 1]. 
Se già questo elemento differenzia il video da quelli della medesima 
tipologia circolati sui media occidentali, l’uso spettacolarizzante del 

montaggio e del ralenti (assente nei più noti video di decapitazione), 
diventa qui funzionale a sottolineare i momenti più drammatica-
mente marcati del video. Anche il primo piano è usato con funzione 
espressiva, soprattutto quando uno dei prigionieri guarda in camera 
[Fig. 2]. Si tratta di un passaggio retorico cruciale, perché ci chiama 
in causa in quanto spettatori; è un modo per minacciarci e, al con-
tempo, metterci sotto accusa. 
Anche il momento della decapitazione è mostrato con toni esaspe-
ratamente spettacolari, funzionali ad evidenziare come la guerra del 
Califfato sia prima di tutto un fatto di corpi e sangue. Il gesto della 
decapitazione, poi, non è senza significato, dal momento che il tema 
figurativo della testa mozzata ha un importante valore culturale in 
Occidente. Il capo reciso è un simbolo dotato di grande valore 
antropologico e culturale (Janes 2005; Kristeva 2009; Larson 2016), 
giunto sino alle soglie della modernità con lo strumento-simbolo 
della ghigliottina (Arasse 1988). Se però questa è uno strumento 
che configura una morte istantanea, burocratizzata, sanitarizzata, la 
decapitazione di IS è invece, programmaticamente, lenta, manuale e 
mostrata nel dettaglio. A tal punto questo elemento appare ricor-
rente, che c’è chi ha supposto che a guidare la realizzazione di questi 
video ci sia la volontà di mettere il pubblico occidentale “di fronte 
ad una violenza particolarmente brutale” (Mariani 2014).
Un’altra peculiare forma di contro-narrazione della retorica bellica 
dell’Occidente ha a che vedere con una specifica forma di riappro-
priazione messa in atto dagli uomini del Califfato. In questo caso non 
siamo cioè di fronte ad un tentativo di opporre alla visione macchi-

Figg. 1, 2 
Although the Disbelievers Dislike It.
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nica e a distanza quella cruenta e ravvicinata della decapitazione, 
ma piuttosto di delegittimarne l’esclusività. Esistono cioè numerosi 
video in cui lo Stato Islamico presenta una propria versione delle 
immagini operazionali viste in precedenza. L’esempio paradigmatico 
di questo processo, che non esclude ma anzi integra l’attenzione al 
corpo e al carattere cruento della guerra, è offerto dal video Heal-
ing of the Believers’ Chests (3 febbraio 2015), tristemente noto per 
aver rappresentato uno dei punti più violenti della propaganda del 
Califfato. La parte più interessante per i nostri scopi è quella iniziale, 
che precede la cruenta esecuzione per immolazione del pilota gior-
dano Moath Kasabeh.
Qui emerge infatti un tipo di immagine (per la verità già presen-
te in forma embrionale in alcuni video precedenti8) che attraversa 
l’intera produzione del Califfato e che proponiamo di chiamare im-
magine-database. Sin dall’apertura [Fig. 3], il contenuto del video è 
visivamente inscritto in un fittizio security database che agisce come 
una sorta di cornice, con il compito di raccogliere ed organizzare gli 
eterogenei materiali presentati nel video. I vari contenuti vengono 
infatti in qualche modo richiamati da questa sorta di enorme archi-
vio virtuale, entro cui le immagini sono posizionate, pronte per esse-
re estratte al momento opportuno. Lo schermo si tramuta qui in un 
display (Casetti 2015: 241 e ss.), una superficie di transizione dove 
le immagini appaiono, si collegano e si richiamano vicendevolmente, 
costruendo un mosaico fluido. È la stessa confessione del pilota 
giordano a fungere da “attivatore” per l’apparizione di quelle che 
potremmo anche definire data-immagini (Lyon 1997: 35, 121-124) 
[Fig. 4]: esse non valgono tanto per il loro contenuto referenziale, 
quanto per la mole di dati che forniscono. A sottolineare questa 
sorta di feticismo dell’informazione è una sequenza di grande ef-
fetto spettacolare, dove il volto stesso del pilota si trasforma in una 
massa di dati [Fig. 5].
All’interno di Healing of the Believers’ Chests questo genere di strut-
tura visiva si presenta in almeno tre forme diverse. In un primo mo-

8 The Chosen Few of Different Lands. Abu Muslim from Canada (12 luglio 2014); 
Upon the Prophetic Methodology (28 luglio 2014); The Security Apparatus Arrest an 
Agent of the Jordan Intelligence (31 gennaio 2015).

mento, durante la confessione del pilota, l’accostamento di riprese 
a volo d’uccello e di modelli animati di aerei e armamenti [Fig. 6] 
svolge una funzione probatoria, che non risulta compromessa ma 
semmai accresciuta dalla sua natura ibrida, a cavallo fra realtà e simu-

Figg. 3, 4, 5, 6
Healing of the Believers’ 
Chests.
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lazione. In un secondo momento, l’impiego dell’immagine-database 
appare motivato dal desiderio di giustificare l’imminente esecuzione: 
numerosi display si aprono all’interno dell’immagine e in ciascuno di 
essi vediamo le conseguenze dei bombardamenti del pilota [Fig. 7]. 
Infine, dopo l’immolazione, ci vengono presentati alcuni “files” che 
mostrano i prossimi bersagli del Califfato, dei quali sono indicati 
identità, dati anagrafici e posizione [Fig. 8]. In quest’ultimo caso la 
funzione dell’immagine non è né incriminante né emozionale, ma 
riguarda piuttosto la capacità predatoria dello Stato Islamico, la sua 
possibilità di colpire sempre e ovunque con efficacia i propri bersa-
gli, rendendo tatticamente utili i dati raccolti.9

Questo tipo di immagine, utilizzata estesamente anche nei video 
che riguardano gli attacchi suicidi (Previtali 2018), dimostra ancora 
una volta il ruolo strategico che la comunicazione visiva ha per il 
Califfato. Attraverso l’elaborazione di questa specifica forma visuale, 
gli uomini di al-Baghdadi si sono appropriati di un tipo di comuni-

9 La medesima funzione dell’immagine è evidente anche in altri video, come And 
Wretched is that Which they Purchased (10 marzo 2015), Deterring of the Spies #1 
(16 giugno 2015), Al-Bashir Village and the Piles of Stone (22 maggio 2016), Votre 
Silence Vous Tue (20 luglio 2016).

cazione che era sempre stato ritenuto appannaggio dell’Occidente, 
cambiandolo di segno e adoperandolo per dare spessore ad un 
progetto che in realtà si basa sulla messa in primo piano del corpo 
come luogo di elaborazione del conflitto. L’immagine-database è 
insomma un costrutto attraverso cui lo Stato Islamico propone un 
rispecchiamento perverso di quella retorica della trasparenza che 
la guerra contemporanea ha eletto a vero e proprio motivo cen-
trale della sua estetica. Per IS la trasparenza non diviene infatti uno 
strumento di occultamento del corpo dalle immagini di guerra, ma 
piuttosto un modo per farne risaltare il protagonismo ideologico.

Conclusione

Gli studi sulla comunicazione dello Stato Islamico hanno subito, negli 
ultimi anni, un rapido sviluppo. A fronte di una serie di considerazio-
ni piuttosto precoci sul rapporto fra video jihadisti e immaginario 
visivo occidentale, la letteratura ha intrapreso un’esplorazione siste-
matica dei prodotti mediali di IS. Ciò ha permesso di comprendere 
meglio la portata quantitativa e le strategie formali che sottendono 
questa ricca produzione, permettendo di identificare anche percor-
si di emulazione da parte di altre fazioni jihadiste. Le sfide che que-
sto enorme archivio pone al ricercatore sono diverse e riguardano 
fra l’altro la stessa accessibilità dei materiali: la maggior parte è infatti 
in arabo e diversi contenuti (specialmente quelli più violenti) hanno 
permanenza molto breve sul web. Tuttavia, soltanto facendosi carico 
di queste difficoltà, e lavorando in una prospettiva transdisciplinare 
e necessariamente poliglotta sarà possibile venire a capo della sfida 
simbolica lanciata da IS, anche in vista di una possibile riorganizza-
zione del fronte jihadista.

Figg. 7, 8
Healing of the Believers’ 
Chests.
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Chiara Davino, Lorenza viLLani 
La società del controllo. Lettura di spazi e fatti urbani 
attraverso il paradigma della trasparenza

Introduzione

L’ambivalenza del concetto di trasparenza rende complessa l’indivi-
duazione di un significato univoco del termine: i molteplici ed ete-
rogenei usi del concetto non possono essere riuniti all’interno di 
un’unica cornice di senso. La trasparenza può essere applicata a sog-
getti individuali e collettivi completamente diversi; ad azioni, struttu-
re, procedure, sistemi, organizzazioni; all’io individuale e alle relazioni 
umane. La trasparenza può inoltre riguardare le organizzazioni e le 
istituzioni nel modo in cui queste si restituiscono ai cittadini; può 
essere adottata per monitorare e protocollare i cittadini; i cittadini 
stessi possono ricorrere all’uso reciproco della trasparenza per sco-
pi diversi. Esiste dunque una trasparenza verticale, operata dall’altro, 
ed una orizzontale, messa in atto tra pari. La trasparenza interagisce, 
infine, con concetti sempre diversi; nel saggio verrà relazionata a 
quelli di potere, controllo e sicurezza nel contesto dello stato di 
emergenza e del mantenimento di un predefinito ordine socio-spa-
ziale. È nel contesto emergenziale e di organizzazione socio-spaziale 
che la trasparenza diviene infatti vero e proprio dispositivo di con-
trollo adottato dalle istituzioni governative delle potenze economi-
che globali per monitorare flussi, opinioni e scelte delle rispettive 
popolazioni.1 Il quadro interpretativo, che veicola il suddetto utilizzo 

1 Il concetto di popolazione è qui considerato insieme a quello di pubblico inteso 
da Foucault come quell’aspetto della prima nel momento in cui non la si con-
sidera nei suoi caratteri di specie ma in quelli di superficie di presa che offre. Il 
pubblico è la popolazione quando la si considera nei suoi comportamenti, timori, 
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della trasparenza, associa a questa il concetto di progresso: in funzio-
ne di efficienza e di sviluppo sempre maggiori la trasparenza viene 
propagandata ed accolta dalla popolazione, spesso a prescindere 
dalle possibili ripercussioni sociali, spaziali ed etiche del suo utilizzo.
Post 11 settembre, stati di crisi, minacce globali complesse e senso 
di insicurezza individuale hanno generato un clima di normalizzazio-
ne dell’emergenza (Agamben 2003: 11) legittimato e consolidato in 
favore di un fattore di rischio onnipresente o di una coincidenza sem-
pre maggiore tra libertà e sicurezza (Comitato Invisibile 2019: 63). 
La “politica di disagio” che si è andata consolidando investe tutti i 
livelli della società, al di là di ogni paura specifica legata al terrorismo 
(Bigo 2008: 8), e pone sullo stesso piano fenomeni molto diversi tra 
loro, rispetto ai quali sviluppa meccanismi eterogenei di sorveglianza 
(ivi: 19) che impongono all’intera popolazione o a specifici gruppi il 
paradigma della trasparenza. 
La società della trasparenza che si sta definendo a scala globale, 
nei paesi economicamente e tecnologicamente più sviluppati, insiste 
sull’accessibilità ai dati, informazioni e persone per il mantenimento 
di un determinato ordine socio-spaziale. Tale società si consolida in 
funzione di stati di crisi, di rischio e di minaccia e utilizza lo spazio 
digitale per regolare quello fisico creando gerarchie socio-spaziali e 
determinando l’accessibilità a specifici spazi. Questa società agisce 
sulla popolazione e quest’ultima concorre a consolidarla in funzio-
ne della politica narrativa che le istituzioni stesse diffondono per 
mantenere attiva la propria “politica di disagio”. Nella società della 
trasparenza i processi decisionali di tipo socio-politico-spaziale ven-
gono velocizzati in funzione della logica del rischio sempre maggiore 
e le misure temporanee eccezionali che ne derivano tendono a 
sopravvivere allo stato di emergenza (Harari 2020). Questa società 
assume la forma del “banottico”, architettura sociale caratterizzata 
dall’eccezionalità del potere, dall’esclusione di alcuni gruppi in fun-
zione del loro comportamento potenziale, dalla profilazione, dagli 
imperativi normativi che adotta (Bigo 2008: 32).

pregiudizi; quando questa deve essere orientata in una precisa direzione, ovvero 
verso una determinata opinione e si presta al potere delle campagne di convin-
cimento (2005).

Indipendentemente dalle accezioni positive che il concetto di tra-
sparenza può avere, quella che si indaga è una trasparenza opaca, 
nella quale non necessariamente la maggiore visibilità adottata nel 
campo della politica o del mercato produce una governance mi-
gliore. All’interno del regime neo-liberale, fondato sulla trasparenza 
opaca, ciascun individuo, tecnologicamente avanzato e appartenen-
te ad una classe medio-borghese, collabora alla costruzione, su scala 
globale, del capitalismo della sorveglianza: bioeconomia che sfrutta 
l’esperienza umana dell’homo comfort come materia prima e che 
impone un nuovo ordine collettivo basato sulla sicurezza assoluta 
(Zuboff 2019: 13).2 
Nel contesto dell’emergenza sanitaria SARS-CoV-2 e della conse-
guente riorganizzazione socio-spaziale su scala globale, il concetto 
di trasparenza, associato a quello di sicurezza, appare quanto mai 
attuale per interrogarsi su quali possano essere le ripercussioni fu-
ture a partire dal suo odierno utilizzo eccezionale – promosso non 
solo dall’alto ma anche, orizzontalmente, tra pari. Eterogenei contesti 
governativi hanno adottato altrettanto eterogenee tecnologie per 
istituzionalizzare sistemi di trasparenza finalizzati al contenimento 
del contagio attraverso un capillare monitoraggio sociale. 
A partire dall’inquadramento del concetto di trasparenza, dall’analisi 
di casi studio culturalmente diversi tra loro e dell’attuale emergen-
za sanitaria – nella quale permangono concetti univoci propri della 
condizione emergenziale – vengono indagate le ripercussioni so-
cio-spaziali della trasparenza associata al potere e al controllo.

Stato dell’arte

Il rapporto tra i concetti di trasparenza, potere, controllo e sicurezza 
incide in modi diversi sulla società a seconda del valore e alla pre-
dominanza che ciascuno di questi assume nelle diverse fasi storiche. 

2 Con l’espressione homo comfort ci si riferisce al concetto coniato da Stefano 
Boni. Non si intende una determinata etnia o classe sociale localizzabile geogra-
ficamente, quanto piuttosto una categoria dalla composizione eterogenea di cui 
fanno parte molti abitanti del pianeta accomunati dalla scarsa opposizione so-
ciale all’odierno modello politico-produttivo in favore di un maggiore benessere 
(2014).
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In qualità di dispositivo adottato in modi eterogenei dalle forme di 
governo, la trasparenza può assumere significati e forme diverse 
andando ad incidere fortemente sulle manifestazioni di potere, con-
trollo e sicurezza.
La trasparenza, intesa come sistema di sorveglianza onnipresente e 
reciproco tra i cittadini è, per Rousseau, fonte del governo morale 
(Berger, Owetschkin 2019: 10-11); alla base di tale forma di con-
trollo vi è il patto sociale secondo cui ciascuno mette in comune 
la propria persona e ogni suo potere sotto la suprema direzione 
della volontà generale, unendosi sotto una forma di associazione 
che protegge e difende, con tutta la forza comune, la persona ed i 
beni di ciascun associato. Il contratto sociale nasce in funzione della 
necessità di sicurezza che investe le molteplici sfere della vita degli 
uomini che, secondo Rousseau, per conservarsi, possono solamente 
aggregarsi unendo le forze individuali in un unico impulso (1977). 
Secondo il filosofo svizzero, l’uomo passando dallo stato di natura 
allo stato civile – e rendendosi trasparente a tutti gli altri – acquista 
un diritto pari a quello che cede su di sé; in questo modo tutti gua-
dagnano l’equivalente di quello che perdono (Rousseau 1977: 24).
La società trasparente articolata da Rousseau nel “Contratto sociale” 
è, secondo Foucault, all’opposto di quanto Bentham realizza parten-
do, analogamente, dal problema della visibilità e della trasparenza 
(Foucault, Perrot 1983: 15): l’ideatore del panottico, progetta una 
visibilità totale fondata su uno sguardo monodirezionale che do-
mina e vigila dall’alto. Secondo questo paradigma di controllo pro-
spettico, la trasparenza e la visibilità sono adottate come principio di 
ordine politico e strumento per guidare il comportamento umano, 
divenendo idee fondative della struttura architettonica del Panot-
tico – forma spaziale applicabile a qualsiasi istituto pubblico in cui 
le persone devono essere tenute sotto controllo – all’interno del 
quale la sorveglianza costante è funzionale al miglioramento morale 
(Foucault 1976: 149). 
Nella società del XXI secolo l’architettura disciplinare del panottico, 
fondata su un paradigma di potere prospettico, viene superata da 
due nuove forme di trasparenza, la prima rappresentativa di una 
parte della società neoliberista avanzata nell’impiego di tecnologie 

digitali, la seconda fondata sul dispositivo del banottico concettua-
lizzato da Bigo.
Il paradigma di individualismo neoliberista (Zuboff 2019: 43) può 
essere riassunto attraverso lo spot orwelliano “1984” per il lancio 
del nuovo personal computer di Macintosh, in cui si annunciava che, 
con l’avvento del media digitale, il potere non sarebbe più stato 
in mano a pochi, bensì ciascuno sarebbe divenuto padrone delle 
proprie azioni, del proprio tempo e del proprio guadagno3 [Fig. 1]. 
“Il grande merito di Internet è che erode il potere, succhia il potere 
dal centro e lo sposta alla periferia, erode il potere delle istituzioni 
sulla gente comune, e restituisce agli individui il potere di gestire la 
propria vita” (Dyson in Pariser 2012: 52). Il nuovo ordine favorisce 
l’esperienza diretta grazie alla rete, app e social network all’interno 

3 Lo spot fu trasmesso in televisione una sola volta, il 22 gennaio 1984, durante 
il Super Bowl. Il personal computer è presentato come l’innovativo strumento di 
liberazione dell’umanità dal conformismo. 

Fig. 1
Collage composto dalle autrici con le sequenze dello spot Macintosh. Operai 
alienati marciano controllati da telecamere mentre una giovane donna in tenuta 
sportiva, inseguita da guardie, corre verso un maxischermo sul quale un uomo – 
esplicito riferimento al Grande Fratello orwelliano – recita: “Oggi, noi celebriamo 
il primo glorioso anniversario delle Direttive sulla Purificazione dell’Informazione. 
Noi abbiamo creato, per la prima volta in tutta la storia, un paradiso di pura ideo-
logia dove ciascun lavoratore può realizzarsi al sicuro da invasioni destabilizzanti di 
verità contraddittorie e arrecanti confusione. La nostra Unificazione dei Pensieri è 
un’arma più potente di qualsiasi flotta o armata sulla terra [...]”. L’eroina distrugge 
il maxischermo lanciandogli contro un martello. Lo spot si conclude con una 
sentenza: “Il 24 gennaio Apple introdurrà Macintosh. E capirete perché il 1984 
non sarà come 1984.”
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dei quali ciascuno può agire, muoversi liberamente e accedere in 
maniera facile e veloce a servizi di ogni genere. Infatti, i nuovi media 
consentono a ciascun fruitore di avere più potere e possibilità di 
scelta rispetto a cosa visualizzare e consumare. Secondo il filosofo 
coreano Byung Chul Han, la nuova dimensione digitale costituisce, 
per una parte della società tecnologicamente avanzata e medio-alto 
borghese, uno spazio per esprimersi e allo stesso tempo esporsi 
per trarre profitto personale ed economico (2012; 2014; 2016). 
All’interno di questo processo ciascun individuo è coinvolto in una 
costante comunicazione e connessione con l’altro che, oltre ad es-
sere interlocutore diventa anche termine di paragone per il miglio-
ramento di sé. 
Gli strumenti di calcolo e giudizio, all’interno di questo ordine so-
ciale, sono i “mi piace” e i click di ciascun utente, immagazzinati dal 
sistema in big data:

strumento psicopolitico estremamente efficace che permette di 
estrarre un sapere sconfinato sulle dinamiche della comunicazione so-
ciale. Questo è un sapere del dominio, che consente di avere accesso 
alla psiche e di influenzarla su un piano pre-riflessivo. [...] I big data 
permettono di elaborare previsioni sul comportamento umano (Han 
2016: 21).

La trasparenza è il principio strutturante di questa società digita-
lizzata che, sentendosi liberata dall’istanza di dominio, si inserisce 
volontariamente all’interno di una rete di sorveglianza capillare e 
sistemica. In questa rete ciascun individuo ha il controllo di tutti gli 
altri (ivi: 19) e contemporaneamente si rende trasparente e proto-
collabile dagli invisibili detentori dei media (Pariser 2012: 53).
Parallelamente a questo sistema di controllo e trasparenza a-pro-
spettico, che vede coinvolti specifici gruppi sociali nell’epoca del 
neoliberismo, la contemporaneità, caratterizzata dalle molteplici ed 
eterogenee minacce globali, vede nascere il dispositivo del banottico 
che, contrariamente al panottico benthamiano, è frammentato ed 
eterogeneo. Questo diagramma è un panottico trasposto a livello 
globale, costituito dal termine ban che incorpora, alla visibilità totale 
(pan-opticon), la logica dell’esclusione in funzione della quale profi-

li inquadrati come “anormali” vengono fatti coincidere con gruppi 
sociali da monitorare tanto nel tempo presente quanto in quello 
futuro (Bigo 2008: 31).4

Attraverso il banottico, dispositivo di esclusione, è possibile compren-
dere una rete di pratiche eterogenee adottate come forma di in-si-
curezza a scala globale. La funzione strategica di questo dispositivo 
è il controllo e la sorveglianza di alcuni gruppi selezionati che, in 
funzione del loro comportamento potenziale, vengono profilati ed 
esclusi. In questo senso il dispositivo agisce rendendo trasparenti i 
movimenti di specifiche categorie sociali, lavorando più sul monito-
raggio del futuro che sul rilevamento del presente. Contrariamente 
alle retoriche del periodo post 11 settembre, la sorveglianza dell’in-
tera popolazione (pan) si riduce quindi, secondo Bigo, alla profilazio-
ne di una minoranza ritenuta a rischio o indesiderata. Il dispositivo 
banottico si struttura in un insieme di elementi eterogenei di di-
scorsi (sulle minacce, l’immigrazione, l’alterità) di istituzioni (agenzie 
pubbliche, governi) di strutture architettoniche (centri di detenzio-
ne, zone di attesa, corsie di traffico Schengen negli aeroporti) di 
leggi (sul terrorismo, sull’immigrazione, sui richiedenti asilo) (ivi: 32). 
Questa forma di sorveglianza agisce attraverso nuove tecnologie di 
profilazione dei soggetti che lavorano a scala transnazionale e sono 
gestite da molteplici agenzie pubbliche e private che si occupano di 
sicurezza.
Le nuove forme di sorveglianza agiscono dunque attraverso la logica 
del rischio, strategia di governo atta alla previsione del futuro che 
adotta la formula dello “scenario peggiore” come regime di razio-
nalità politica (Zylberman 2013). In questo ordine il rischio è inteso 
come concetto mobile: al suo aumentare corrisponde l’aumento 
dell’autorità, del potere e del controllo e, parallelamente, il livello 
di trasparenza, quest’ultima funzionale al monitoraggio del rischio 
stesso.
Attraverso la logica della previsione, dell’azione prospettica e del 
rischio potenziale si costituisce un sapere che produce un pote-
re performante, basato sulla conoscenza assoluta in funzione del-

4 Con il suffisso ban Bigo fa riferimento al termine introdotto da Jean Luc Nancy 
poi ridefinito da Agamben.
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la quale agisce – così come recita, ad esempio, lo slogan “Scientia 
est potentia” del programma antiterroristico TIA (Total Information 
Awareness), attivato nel 2002 per rafforzare le capacità dell’intelli-
gence statunitense e per “conoscere i piani dei terroristi prima che 
questi agiscano” (Bush in Lam 2012: 175). Il rischio può presentarsi 
attraverso tre manifestazioni. Nella prima, il rischio può essere di-
rettamente percepibile – si pensi alla proiezione continua dei video 
dell’attentato alle Torri Gemelle che ha reso la minaccia terroristica 
tangibile per la maggior parte della popolazione americana. Nel-
la seconda, il rischio può essere percepito attraverso la scienza; in 
questo caso la prospettiva dello scenario peggiore è gestita da tec-
nici, esperti e professionisti, come nel caso del sistema TIA. Infine, il 
rischio può manifestarsi virtualmente: la natura virtuale del rischio 
comporta l’anticipazione di una minaccia collettiva che esorta la po-
polazione a coinvolgere l’immaginazione catastrofica come mezzo 
di azione. Il rischio, così inteso, è prodotto culturale non solo della 
sfera politica/istituzionale ma anche di quella sociale e cittadina, in-
fatti, il rischio può essere reale o meno ma ha conseguenze solo se 
un gruppo di persone lo ritiene reale (Adams 2003: 87-103). 

Metodologia

Con il fine di indagare il rapporto tra trasparenza, potere e con-
trollo, vengono analizzati sistemi governativi appartenenti a contesti 
culturali diversi. La trasparenza è qui indagata come dispositivo di 
organizzazione socio-spaziale che, a scala nazionale ed internazio-
nale, può avere concrete ripercussioni sull’accessibilità dello spazio 
attraverso processi e meccanismi diversi. Nell’analisi emerge come 
la trasparenza venga adottata in qualità di unica soluzione possibile 
al problema securitario e di ordine sociale e come, inoltre, siano 
eterogenei i soggetti impegnati nel suo consolidamento.
Nel primo caso studio, a partire da una serie di provvedimenti ema-
nati, nel periodo post 11 settembre, dall’Unione Europea per far 
fronte a minacce globali e complesse viene contestualizzato e inda-
gato il sistema sperimentale iBorderCtrl promosso dall’UE nel 2016. 
Il progetto introduce tecnologie innovative lungo le frontiere terre-

stri esterne dell’area Schengen per consentire o negare l’attraver-
samento dei confini a cittadini terzi. In funzione di ciò, iBorderCtrl 
attribuisce a questi ultimi uno specifico “fattore di rischio” sulla base 
sia di rilevatori biometrici e di interpretazione dei comportamenti 
non verbali sia della verifica incrociata di molteplici ed eterogenee 
informazioni.
Nel secondo caso studio viene indagato il Social Credit System, 
progetto sperimentale promosso dal governo cinese nel 2007 per 
attribuire punteggi di credito sociale a cittadini ed aziende in fun-
zione della reputazione in ambito commerciale, giudiziario, sociale. I 
punteggi, influenzandosi reciprocamente tra aziende e tra cittadini, 
trasformano ciascun individuo in attivo sorvegliante di sé e degli 
altri. Il sistema fa utilizzo di big data ed è diffuso in reti già altamente 
consolidate nella società cinese. 
L’analisi è condotta a partire da protocolli, regolamenti, documenti 
ufficiali ed indagini speculative. Viene inoltre evidenziata la costruzio-
ne del quadro narrativo che promuove l’utilizzo ed il consolidamen-
to del dispositivo-trasparenza nelle dinamiche sociali.
La tendenza a rendere sempre più trasparenti e accessibili dati, in-
formazioni, persone si rende ancor più evidente oggi nel contesto 
dell’emergenza sanitaria SARS-CoV-2, nella quale alcuni dei processi 
presi in esame hanno trovato attuazione immediata. L’odierno regi-
me socio-sanitario di trasparenza e controllo mette dunque in luce, 
in gradi diversi a seconda del contesto socio-politico preso in esa-
me, una dicotomia tra privacy e salute nella quale, per la tutela della 
seconda, la prima può essere sospesa in favore di tecnologie che im-
pongono l’esposizione parziale o totale allo sguardo delle autorità. 
A partire dai casi studio e da una riflessione generale sullo stato 
di emergenza, focalizzata in particolar modo su quella sanitaria in 
corso, argomentiamo come il concetto di trasparenza sia estrema-
mente dinamico in funzione di una sempre nuova circostanza da 
regolare.

iBorderCtrl 

Attraverso l’esplorazione dei documenti, dei trattati e degli atti che 
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costruiscono e costituiscono l’Unione Europea, si può ricostruire 
un quadro sulle politiche di trasparenza e controllo che strutturano 
l’UE. L’Unione Europea, oltre ad essere un’organizzazione intergo-
vernativa, si pone nei confronti dei propri cittadini consentendo a 
questi di monitorarne e controllarne l’operato. Ne consegue che la 
trasparenza delle informazioni sia uno dei principi strutturanti; per 
questo tutti gli atti legislativi vengono pubblicati in 23 lingue, i locali 
fisici delle istituzioni sono aperti alle visite e, infine, a coloro che lo 
richiedono viene concessa la consultazione delle copie dei docu-
menti interni (Robertson 2012: 121). Tuttavia, i paragrafi che seguo-
no mettono in discussione proprio la trasparenza delle informa-
zioni rilasciate dall’UE. Nel caso specifico preso in esame, il sistema  
iBorderCtrl, l’UE si avvale della censura per oscurare informazioni, 
nei documenti ufficiali, relative ai temi di privacy e sicurezza – seb-
bene il sistema stesso imponga ai cittadini la massima trasparenza in 
funzione della loro stessa sicurezza.
Secondo la Commissione europea sempre più cittadini sono sog-
getti a molteplici forme di insicurezza, siano esse dovute a crimini, 
violenza, terrorismo, disastri naturali o causati dall’uomo, attacchi 
informatici, abusi di privacy e altre forme di disordini sociali ed eco-
nomici. I cambiamenti nella natura e nella percezione quotidiana 
dell’insicurezza possono influire sulla fiducia nelle istituzioni e in 
quella reciproca tra cittadini (European Commission Cordis 2014, 
par. 2). 
Post 11 settembre, per anticipare, prevenire e gestire minacce com-
plesse, la Commissione europea, ricorrendo alla politica narrativa 
della sempre più necessaria sicurezza, ha introdotto una serie di 
provvedimenti mirati alla creazione di grandi database nazionali e 
internazionali. La Commissione ha introdotto, con il regolamento 
(CE) n. 2252/2004 del Consiglio europeo, gli identificatori biome-
trici dell’immagine del volto e delle impronte digitali in qualità di 
dispositivi di sicurezza per passaporti e documenti rilasciati dagli 
Stati membri. Nel 2013 è entrato in funzione il “Sistema d’informa-
zione Schengen di seconda generazione” (SIS II) che permette alle 
autorità nazionali doganali, di polizia e di controllo delle frontiere, di 
scambiarsi reciprocamente informazioni di diversa natura. Questo 

processo di regolamentazione dei controlli è legato in particolar 
modo alla loro stessa durata lungo le frontiere. L’Unione Europea 
infatti, oltre a sviluppare sistemi di controllo sempre più innovativi, 
sistematici e tecnologici – anche sulle persone che beneficiano del 
diritto alla libera circolazione (Regolamento UE 2017/458, punto 2) 
–, lavora sulla riduzione dei tempi di attesa durante l’attraversamen-
to delle frontiere. In funzione di ciò, l’UE ha sviluppato sistemi che 
rendono, attraverso una maggiore accessibilità a dati e informazioni, 
i cittadini terzi sempre più trasparenti alle autorità in fase di controllo 
– come avviene, ad esempio, nei sistemi ETIAS e iBorderCtrl [Fig. 2].
iBorderCtrl è un progetto sperimentale finanziato dal programma 
di ricerca e innovazione “Horizon 2020” dell’Unione Europea il cui 
principale obiettivo, secondo la politica narrativa dei promotori del 
progetto, è velocizzare l’attraversamento del confine e, allo stesso 
tempo, migliorare la sicurezza e l’affidabilità dei controlli grazie allo 
sviluppo di tecnologie innovative – quali la verifica biometrica, il ri-
levamento automatico dell’inganno attraverso l’interpretazione dei 
comportamenti non verbali, la verifica dei documenti e l’attribuzio-

Fig. 2 
Collage composto dalle autrici con le sequenze del video promozionale di ETIAS, 
pubblicato sul canale YouTube di eu-LISA il 20 novembre 2018. ETIAS, il siste-
ma europeo di informazione e autorizzazione ai viaggi, permette a cittadini terzi, 
tramite una procedura online, di ottenere l’autorizzazione di viaggio preventiva 
per accedere all’area Schengen. Il controllo incrociato delle banche dati delle 
agenzie europee mira alla “protezione delle frontiere estere dell’UE. Sapere chi 
sta arrivando nell’UE ancor prima che raggiunga la frontiera ci renderà più efficaci 
nel fermare quanti potrebbero rappresentare una minaccia per i nostri cittadini 
(Valentin Rdev, Ministro dell’Interno della Repubblica bulgara, 25 aprile 2018).
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ne di un fattore di rischio.
Il progetto introduce una fase di pre-registrazione da casa durante 
la quale viene richiesto ai cittadini terzi di caricare la foto del passa-
porto, del visto e specifici documenti che comprovino la disponibili-
tà economica ad intraprendere il viaggio. La seconda fase consiste in 
un colloquio telematico, durante il quale gli users, intervistati dall’ava-
tar di un poliziotto, vengono ripresi dalla propria webcam al fine di 
rendere rilevabili le microespressioni. Infatti, attraverso la tecnologia 
della biometria facciale che analizza il comportamento non verbale 
dell’intervistato, viene determinata la veridicità o falsità delle rispo-
ste dell’user. Viene così calcolato, in base all’intervista e al numero di 
menzogne rilevate dall’avatar, il fattore di rischio, anche incrociando 
fonti diverse per verificare i dati personali dell’intervistato (i do-
cumenti precedentemente caricati e le banche-dati delle diverse 
agenzie europee). Inoltre ulteriori informazioni vengono estrapolate 
dagli accounts social dell’user. Un fattore di rischio elevato compor-
ta la segnalazione del viaggiatore che, una volta giunto al confine, 
viene sottoposto ad un interrogatorio più approfondito rispetto a 
quello standard. 
Il progetto, lanciato nel settembre 2016 e terminato nell’agosto 
2019, è stato applicato per circa nove mesi in specifici valichi di 
frontiera esterni dello spazio Schengen – Ungheria, Serbia e Letto-
nia – lungo i quali sono state effettuate valutazioni sia sulle presta-
zioni tecniche del sistema sia sulle esperienze degli utenti. I risultati 
della fase sperimentale sono tuttavia censurati nella maggior parte 
dei documenti accessibili online; quando visibili, pur evidenziando il 
potenziale delle tecnologie messe in campo e i miglioramenti che 
queste apporterebbero al sistema securitario dello Schengen, di-
chiarano una non conformità con le leggi sulla privacy e con i diritti 
fondamentali che ciascun individuo ha rispetto alla tutela dei pro-
pri dati personali. Inoltre, nonostante vengano impiegate tecnologie 
biometriche, nello stesso quadro tecnico del progetto iBorder, si 
dichiara la consapevolezza delle controversie scientifiche riguardanti 
l’efficacia di questi sistemi (iBorderCtrl technical framework: par. 12) 
[Fig. 3].
Tra gli obiettivi che gli sviluppatori propongono c’è quello di andare 

oltre il sistema biometrico per raccogliere dati a partire dai biomar-
catori: indicatori biologici che permettono di ottenere un alto valo-
re prognostico prevedendo, ad esempio, un dato comportamento 
(iBorderCtrl technical framework: par. 5).
Non stupisce dunque che, nel quadro etico, si dichiari non obbliga-
toria la partecipazione al test iBorderCtrl e che i sistemi hardware 
e software utilizzati dal progetto non siano ancora conformi alle 
leggi per il trattamento dei dati personali. Per questi motivi, prima 
di interagire con il sistema, è necessario il consenso informato del 
partecipante che può tuttavia decidere, in qualsiasi momento suc-
cessivo, di non partecipare più al test, senza che la sua decisione 
abbia ripercussioni o discriminazioni a causa dell’opt-out.
Sebbene negli anni siano stati introdotti provvedimenti in materia 
di sicurezza e corrispondenti quadri giuridici che ne consentissero 
e garantissero l’operabilità, va evidenziato che, se da un lato le isti-
tuzioni chiedono ai cittadini di rendersi sempre più trasparenti in 
favore della loro stessa sicurezza, dall’altro questi ultimi non hanno, 

Fig. 3
Ludovica Jona, La macchina della verità, 2019.
Il sistema è basato su tecnologie biometriche di riconoscimento facciale utilizzate 
in modi diversi nelle fasi di pre-registrazione e di attraversamento. Le immagini 
scattate durante il primo colloquio con l’avatar iBorderCtrl vengono utilizzate per 
creare il modello biometrico dell’utente. L’attraversamento è scandito in tre fasi 
che verificano se la persona sia la stessa dei documenti, se quella dei documenti 
sia la stessa del colloquio, se quella del colloquio sia la stessa che vuole attraver-
sare la frontiera (iBorder Consortium 2015: 95-96). 
Il documento dal quale le informazioni sono state estrapolate è quasi totalmente 
censurato. 
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di risposta, la stessa trasparenza da parte delle istituzioni. Molti dei 
documenti ufficiali accessibili, come anticipato, sono censurati.
Gli studi in materia di privacy e tutela dei diritti fondamentali sul 
trattamento dei dati personali, nel caso di iBorderCtrl portati avanti 
dell’Istituto di informatica giuridica (IRI) dell’Università di Hannover 
nel 2017, evidenziano che sia doveroso riflettere sull’applicazione di 
alcuni sistemi, raccoglitori di dati personali, considerando nella va-
lutazione la tendenza ad utilizzare dati già presenti per nuovi scopi. 
Infatti, una volta costituita, una banca dati può essere consultabile, ad 
esempio, per ragioni securitarie o sanitarie, a prescindere dal moti-
vo per il quale i dati sono stati inizialmente raccolti (Stoklas 2017). 
Esempio emblematico di ciò il progetto cinese Social Credit System, 
sistema di credito sociale-sorveglianza di massa. 

Social Credit System

Il Social Credit System (SCS) è un sistema sperimentale di credi-
to sociale progettato dal governo cinese nel 2007 e perfezionato, 
da allora, per entrare in vigore nel 2020. A seconda del contesto 
culturale entro cui ci si inserisce, il SCS può essere considerato un 
dispositivo più o meno “orwelliano”. Dal punto di vista del governo 
cinese, il sistema è uno strumento di condivisione di big data pub-
blici e privati già esistenti, raccolti per altri scopi, e riutilizzati per va-
lutare l’affidabilità di cittadini e aziende. Con il fine di standardizzare 
i comportamenti individuali e collettivi e di ottimizzare, in ambito 
economico, tempo e risorse, vengono promossi modelli compor-
tamentali virtuosi per cittadini e aziende tramite i ruoli guida dei 
media. Il sistema, infatti, mira dichiaratamente a “perfezionare i mec-
canismi di controllo dell’opinione pubblica sociale”5 (State Council 
2014) per istituire una “cultura della sincerità [...] per lo sviluppo 
della società ed il progresso della civiltà” e per “un lungo periodo di 
pace e di ordine”6 (ibidem). Le valutazioni di credito sociale – che 
si influenzano reciprocamente sia tra aziende sia tra parenti e co-
noscenti – vengono pubblicate in blacklist o redlist accessibili online. 

5 Traduzione delle autrici.

6 Traduzione delle autrici.

L’obiettivo è dimostrare quanto sia glorioso il mantenimento della 
fiducia e quanto sia, invece, vergognoso il suo contrario (ibidem). 
Da un punto di vista diverso rispetto a quello cinese, il SCS è in-
terpretato come un sistema governativo di sorveglianza diretta e 
capillare che agisce sui cittadini e che, da questi ultimi, è consolidato 
autonomamente in funzione delle facilitazioni accessibili tramite un 
elevato punteggio di credito sociale. I premi – assegnati anche in 
funzione delle segnalazioni di trasgressori – e le punizioni, entrambi 
punti focali del sistema, consentono o negano l’accesso a determi-
nati spazi influenzando fortemente l’inclusione o l’esclusione socia-
le7 [Fig. 4]. Inoltre, i due protocolli del 2007 e del 2014, emanati dal 
Consiglio di Stato e finalizzati alla definizione e alla costruzione del 
SCS, evidenziano vaghezza linguistica, genericità e ambiguità.8 Tale 

7 Al SCS è stato accostato “Nosedive”, prima puntata della terza stagione della 
serie Black Mirror andata in onda il 21 ottobre 2016, nella quale, così come avvie-
ne realmente nel SCS, il punteggio di credito, influenzato dalle valutazioni altrui, 
permette, ad esempio, di ottenere riduzioni sui costi di affitto di immobili. 

8 I due protocolli si riferiscono, rispettivamente, ai periodi temporali 2007-2014 e 
2014-2020 e si rivolgono a tutti i governi popolari provinciali, regionali e comunali 
e a tutti gli organi governativi.

Fig. 4
Collage composto dalle autrici con le sequenze del video pubblicato da  
James O’Malley sul suo profilo Twitter il 29 ottobre 2018 durante un viaggio in 
treno Pechino-Shanghai. 
[Gentili passeggeri – le persone che viaggiano senza biglietto – che hanno un 
comportamento inadeguato o fumano nelle aree comuni – saranno punite se-
condo regolamento – e il comportamento sarà registrato sul sistema individuale 
informativo di Credito. – Per evitare un punteggio negativo – per favore seguite 
il regolamento].
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incertezza, attribuibile in più larga misura al diritto cinese contempo-
raneo, pur essendo ritenuta la guida essenziale nel processo legislati-
vo nazionale ha forti ripercussioni nell’accessibilità della legge e nella 
sua interpretazione (Cao 2012: 15). Appare pertanto complesso 
riuscire a definire con esattezza i limiti del SCS e le ripercussioni 
concrete del progetto rifacendosi ai soli protocolli. L’analisi dei mec-
canismi di funzionamento delle regioni modello dimostrative e delle 
città-pilota di credito aiuta maggiormente nella comprensione del 
sistema. 
Secondo la definizione espressa durante il “Credit Cities Con-
struction Summit”, organizzato nel 2017 dalla National Develop-
ment and Reform Commission (NDRC), nella città di credito il go-
verno locale e diverse aziende operanti nel settore della tecnologia 
condividono i loro dati reciprocamente per determinare il livello 
di affidabilità di aziende e di singoli individui (Ahmed 2019: 56). Un 
livello alto di affidabilità sblocca, nelle città-pilota, benefici come il 
bike sharing gratuito o l’affitto senza deposito per camere d’albergo, 
appartamenti ed uffici; al contrario, un livello basso, preclude l’ac-
quisto di biglietti aerei per voli interni e di treni veloci, impedisce 
la prenotazione di soggiorni in certe categorie di hotel, determina 
maggiori e più frequenti controlli da parte delle autorità e impedi-
sce l’accesso a determinate scuole (Berti 2019). Intese come veri e 
propri laboratori per influenzare il comportamento (Ahmed 2019: 
57), le città-pilota di credito si strutturano tramite due diversi livelli 
di collaborazione: quella tra il governo nazionale e aziende tecno-
logiche, per la costruzione di piattaforme online finalizzate al moni-
toraggio dei dati di credito, e quella tra le amministrazioni comunali 
ed aziende tecnologiche, per la creazione di sistemi di rating locali. 
A Suzhou e a Fuzhou, città-pilota del sistema dal 2018, è attivo il 
progetto “Xinyi+” nel quale la NDRC collabora, per la condivisione 
di dati, con grandi società cinesi: Ant Financial – del gruppo Alibaba 
–, Didi Chuxing e Ctrip. Trattandosi di aziende egemoni nei rispettivi 
settori, la condivisione di dati relativi a persone e aziende è massiccia 
e capillare. Gli utenti, che partono indistintamente con cento punti 
di credito, ricevono incentivi in cambio di comportamenti consoni 
alle disposizioni governative o possono incontrare ostacoli durante 

trattative di affitto o nel ricevere prestiti. 
In virtù della natura autoritaria del governo cinese, poche sono 
le ricerche finalizzate ad indagare il consenso pubblico relativo al 
SCS. Nell’indagine condotta tra febbraio e aprile del 2018 da Genia  
Kostka, docente di Politica Cinese presso la Freie Universität di Ber-
lino, emerge l’esistenza di un nutrito gruppo di cittadini che non 
approva né critica il sistema. Approvano dichiaratamente il sistema 
coloro che vivono in ambiente urbano, hanno un’educazione me-
dio-alta e usufruiscono già di sistemi tecnologici poiché ricevono 
benefici diretti tramite il sistema di credito sociale (la priorità nella 
chiamata di taxi, sconti sulle corse o sul bike sharing). Inoltre, que-
sta specifica fascia di popolazione pensa che il governo abbia già 
accesso a qualsiasi tipo di informazione (Kostka 2018). Tale aspetto 
è emerso con evidenza durante l’emergenza sanitaria SARS-CoV-2 
con l’attivazione di un immediato sistema di monitoraggio incen-
trato sulla trasparenza totale, tramite dispositivi digitali, ed imposto 
a ciascun cittadino come prerogativa sociale per debellare il virus.9 
Sebbene sistemi di controllo finalizzati alla trasparenza sociale siano 
dunque usuali tanto in stati di normalità quanto in stati di emergenza, 
molti cittadini delle città-pilota di Suzhou e Fuzhou non sono a co-
noscenza del SCS (Chen, Dharmawan, Li 2019).  
Pur considerando le differenze culturali ed interpretative, il SCS ri-
sulta essere finalizzato all’istituzione di una società della trasparenza 
totale, attraverso il capillare monitoraggio digitale dei comporta-
menti sociali, individuali e collettivi, con conseguenti ripercussioni 
socio-spaziali. In questa prospettiva, la trasparenza, relazionata ai 
concetti di potere e controllo, è imposta ai cittadini sebbene le isti-
tuzioni non si mostrino trasparenti nella costruzione e restituzione 
del sistema.

9 “WeChat” e “Alipay”, le più popolari app cinesi per dispositivi digitali, includono 
oggi la tool governativa “Health Code” creata appositamente dal governo cinese 
come estensione delle due applicazioni. “Health Code” è finalizzata all’assegnazio-
ne del codice sanitario elettronico. Anche in questo caso sono previste ricom-
pense a coloro che segnalano i trasgressori delle disposizioni governative (Zunino 
2020). Ciò dimostra come il sistema di premi e punizioni sia facilmente traslabile 
dallo stato di normalità a quello di emergenza.
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Conclusioni
 
Nei casi studio affrontati, la relazione tra trasparenza, potere e con-
trollo ha evidenziato come la prima non sia prerogativa costituente 
della restituzione ai cittadini di sistemi e progetti vagliati dalle istitu-
zioni per monitorare flussi di persone in entrata lungo le frontiere, 
nel caso del progetto sperimentale iBorderCtrl, o per standardizzare 
socialmente la popolazione ed implementare l’economia nazionale, 
nel caso del sistema sperimentale SCS. Tuttavia, entrambi i progetti 
hanno nell’elevato grado di accessibilità a dati di aziende, cittadini e 
cittadini terzi il proprio carattere costituente. 
Il concetto di trasparenza è, come si è detto, estremamente ambi-
valente in funzione del soggetto che ne dispone e dell’oggetto su 
cui agisce. La trasparenza è, nei casi studio analizzati, dispositivo di 
controllo e di esercizio del potere governativo, paradigma di so-
fisticati sistemi tecnologici e digitali finalizzati all’accessibilità totale 
delle informazioni raccolte; parallelamente, strumento attraverso cui 
l’autorità detiene il potere negando l’accessibilità alle proprie infor-
mazioni. In funzione di ciò, il concetto di controllo appare unidire-
zionale, esercitato dall’istituzione governativa sui cittadini senza che 
questi possano accedere liberamente a specifici dati e progetti che 
tuttavia hanno, o potrebbero avere, concrete ripercussioni sull’ac-
cesso a spazi o facilitazioni. 
Riprendendo quanto detto, in funzione di minacce globali comples-
se e di stati di emergenza sempre più frequenti, le istituzioni adot-
tano la strategia governativa dello scenario peggiore in funzione della 
quale sviluppano sistemi di monitoraggio che spesso prescindono 
dalla fattibilità giuridica, come nel caso del progetto iBorderCtrl, non 
ancora entrato in funzione proprio a causa della non conformità 
con le leggi europee sulla privacy e protezione di dati. Tuttavia, gravi 
stati di crisi possono facilitare l’introduzione di sistemi digitali poten-
zialmente invasivi della privacy e vagliati, dapprima, solo in via speri-
mentale. È questo il caso, ad esempio, delle applicazioni governative 
europee per dispositivi digitali introdotte nel contesto dell’epidemia 
SARS-CoV-2 e della tool governativa cinese “Health Code” che uf-
ficializza molte disposizioni proprie del SCS [Fig. 5].

La digitalizzazione del monitoraggio sanitario, sebbene non intro-
duca sostanziali cambiamenti in materia di privacy e raccolta dati 
poiché proporzionata al contesto socio-politico che l’adotta, acqui-
sisce un valore medico e preventivo; produce l’odierno spazio so-
ciale (Lefebvre 1976) di bio-sicurezza, tanto alla scala individuale 
quanto a quella istituzionale, nel quale la confluenza funzionale tra 
spazio fisico e digitale vede il secondo finalizzato alla riorganizza-
zione del primo.10 Appare dunque possibile ipotizzare che l’intro-
duzione odierna, su scala globale, di applicazioni di tracciamento e 
monitoraggio governativo della popolazione per ragioni di sicurezza 
sanitaria, possa facilitare l’introduzione, nella coscienza collettiva, di 
ulteriori sistemi di monitoraggio, come quelli sperimentali indagati, 
che adottano la visibilità, l’accessibilità e la trasparenza come disposi-
tivi di prevenzione e di risposta a stati di crisi di volta in volta diversi.

10 La riorganizzazione spaziale causata dall’epidemia SARS-CoV-2 ha portato alla 
digitalizzazione di numerosi contesti sociali che aprono la possibilità a conside-
razioni ulteriori sul tema dell’accessibilità a dati ed informazioni. Questo il caso, 
ad esempio, delle piattaforme per l’istruzione telematiche, offerte da Google al 
MIUR, come noto piuttosto invasive della privacy individuale (Wu Ming 2020).

Fig. 5
Collage composto dalle autrici con le sequenze-video della puntata di Report “La 
zona grigia” andata in onda il 6 aprile 2020 su Rai 3. A Wuhan ogni volta che si sale 
e si scende da un mezzo pubblico è necessario scansionare, con l’apposita app 
governativa, il QR code presente in ciascun autobus o vagone della metropolitana 
per verificare se si stia viaggiando al sicuro (la banda verde che compare sulla 
schermata del cellulare) e per rendere tracciabile ogni spostamento. Le autorità 
sono al corrente di tutti i luoghi frequentati da ciascuno e del tempo esatto 
trascorso in questi così da poter attribuire a tutti il rispettivo codice sanitario 
elettronico giornaliero.
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Flavia Dalila D’amico

Datapoiesis: La Trasparenza nella performance poetica 
dei dati

Nella ricerca del duo artistico Art is Open Source (Salvatore Iaco-
nesi e Oriana Persico), basata sulla generazione di processi creativi 
legati alla computazione dei dati, il concetto di trasparenza assume 
un’accezione complessa. Il saggio si propone di esplorare in partico-
lare il progetto Datapoiesis, nell’ipotesi che possa offrire spunti per 
ripensare la trasparenza nel panorama mediale, urbano ed estetico 
che ci circonda. Come vedremo nei processi attivati dai due artisti 
emergono almeno tre ambiti e relative accezioni in cui poter iscri-
vere e dispiegare la trasparenza: l’ambito delle Media art in rappor-
to al più vasto panorama mediale di cui si nutrono. L’ambito degli 
ecosistemi in cui siamo immersi e agiamo nel nostro quotidiano. 
L’ambito dei discorsi che danno forma alle relazioni tra le persone 
e le tecnologie. 
Del resto, quando parliamo di trasparenza in relazione al vasto do-
minio dei dati, ci addentriamo subito in un territorio ambiguo anco-
ra forse non sufficientemente esplorato. Basti pensare alla condizio-
ne di isolamento dettata dai provvedimenti imposti dall’emergenza 
Codiv-19 in cui questo saggio prende forma. In un tempo sospe-
so d’eccezione, in uno spazio ristretto e delimitato dalla presenza 
dell’altro/a, lo squarcio sul fluire del reale è articolato dal progredire 
in maniera esponenziale di cifre, dati che misurano e restringono il 
nostro grado di libertà sulla base di un numero crescente di con-
tagi. Tanto più aumentano i contagi, quanto più è ridotta la nostra 
possibilità di movimento nello spazio urbano. Tanto più il virus dilaga 
quanto più trasparente, nel senso di evidente, diventa la percezione 
del nostro corpo, immediatamente esperito come un’entità fragile 
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da tutelare e proteggere. L’informazione pervade e altera la natura 
del contatto, quello tra le persone e quello con il proprio organi-
smo. Respiro, allungo i miei muscoli e interrogo il mio corpo. Sto 
bene, ma l’idea di essere intaccata da un virus che si manifesta anche 
in maniera asintomatica mette in dubbio ogni propriocezione. Le 
narrazioni che mi circondano dunque, quel continuo progredire di 
dati, numerici e nozionistici, mi spingono in una soglia paradossale 
che da una parte rende trasparente alla comprensione la precarietà 
della mia esistenza, dall’altra opacizza il mio legame con il corpo e 
con il mondo. Se distolgo lo sguardo dalla mia personale esperienza 
e provo a comprendere quei dati, non riesco a valutarne la dimen-
sione per diverse ragioni. Il numero dei contagi di cui si dispone 
giornalmente riguarda esclusivamente i casi sottoposti a verifica con 
tampone, di conseguenza potrebbe essere più alto. Il numero delle 
morti comprende pazienti che già soffrivano di altre patologie, per 
cui la letalità del virus potrebbe essere molto inferiore. Allargando 
poi lo sguardo alla dimensione internazionale, la trasparenza dei dati 
oscilla maggiormente e sembra rispondere a precise strategie eco-
nomico-politiche. Tanto più una Nazione si arrende allo stato d’e-
mergenza a scapito dell’economia, quanto più i dati salgono. Tanto 
meno una Nazione lascia che un virus arresti il proprio sistema eco-
nomico, quanto meno il numero dei contagi trapela. La situazione si 
complica maggiormente se si dirotta l’attenzione all’utilizzo da parte 
dei governi dei dati di geolocalizzazione dei cittadini. 
L’esempio della Cina dimostra quanto un sofisticato sistema di sor-
veglianza affidato all’integrazione di intelligenza artificiale, telecame-
re e software di rilevamento della temperatura, da una parte com-
prometta altamente i concetti di privacy e trasparenza sull’utilizzo 
dei dati degli utenti, dall’altra sia utile a controllare lo sviluppo del 
virus e a tutelare la popolazione informandola sul rischio di conta-
gio all’incontro di un potenziale portatore di virus.1 A quest’ultimo 

1 Cfr. SIMONETTA B. “Così big data e intelligenza artificiale stanno battendo il 
coronavirus in Cina”, in Il sole 24 ore, 9 marzo 2020: “SenseTime, una delle prin-
cipali società di intelligenza artificiale in Cina, ha reso noto che il suo software 
di rilevamento della temperatura ‘contactless’ è stato implementato nelle stazio-
ni della metropolitana, nelle scuole e nei centri pubblici di Pechino, Shanghai e 
Shenzhen [...] Tencent, la holding che sta dietro alla popolare app di messaggistica 

aspetto si dovrebbe poi aggiungere che le normative vigenti a tute-
la della privacy e della trasparenza dei dati non sono globalmente 
omogenee, ma variano da nazione a nazione, da continente a con-
tinente.2 Si evince che il valore di un dato è soggetto a mutare al 
variare del sistema di credenza e misura di riferimento (Givigliano 
2006). Quello che emerge dunque è che ogni dato, sia esso nume-
rico, personale o sensibile,3 per quanto legittimato da scienze dure 
come la statistica e la matematica, sia sempre frutto del contesto e 
della narrazione che lo permea e costruisce. “Il dato è un’opinione”, 
così la trasparenza. 
Quest’ultimo ‘assioma’ è alla base del progetto Datapoiesis di Oriana 
Persico e Salvatore Iaconesi. Il progetto, foriero di azioni, installazioni 
e performance collettive, parte dalla constatazione che la nostra 
attuale esperienza e comprensione del mondo sia filtrata dall’elabo-

WeChat, ha lanciato una cosa simile basata su un codice QR. L’app si chiama ‘clo-
se contact detector’ e avvisa gli utenti se entrano in contatto con un potenziale 
cittadino portatore di virus. L’efficienza della macchina tecnologica cinese, nel 
rallentare il contagio da coronavirus sembra un fatto ormai accertato. Ciono-
nostante, rimangono pesanti dubbi sugli effetti – diretti e indiretti – che questa 
nuova massiccia raccolta di dati potrà avere sulla privacy dei cittadini cinesi. Molte 
delle app menzionate, infatti, richiedono agli utenti di registrarsi con il loro nome, 
numero di identificazione nazionale e numero di telefono. E attualmente non 
c’è grande trasparenza sul modo in cui il governo di Pechino stia effettuando i 
controlli incrociati”. 

2 Nell’Unione Europea ad esempio tale materia è sottoposta al Regolamento 
Ue 2016/679, noto come GDPR (General Data Protection Regulation) – relativo 
alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trattamento e alla libera 
circolazione dei dati personali, aggiornato nel maggio del 2018. Cfr. La Gazzetta 
ufficiale dell’Unione Europea: https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HT-
ML/?uri=CELEX:32016R0679 (ultimo accesso il 25-03-2020).

3 Anche la stessa nozione di dati sensibili o personali mutua al variare della le-
gislazione applicata nel Paese di provenienza dell’utente. Con l’entrata in vigore 
nell’Unione Europea nel maggio del 2018 del GDPR (General Data Protection 
Regulation) – relativo alla protezione delle persone fisiche con riguardo al trat-
tamento e alla libera circolazione dei dati personali, per “dati sensibili” si intende: 
tutte le informazioni che riconducono ad un singolo individuo attraverso le sue 
caratteristiche, relazioni, abitudini, stile di vita e così via, quindi dati anagrafici, giudi-
ziari, origine razziale o etnica, opinioni politiche e religiose, orientamento sessuale, 
geolocalizzazione (ibidem).

https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:32016R0679
https://eur-lex.europa.eu/legal-content/IT/TXT/HTML/?uri=CELEX:32016R0679
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razione di innumerevoli dati. I social network, gli applicativi di geolo-
calizzazione, i cookie sui diversi siti web, ci rendono costantemente 
produttori di dati e contemporaneamente modellano un’immagine 
del mondo sulla base dei nostri interessi.4 Le più importanti te-
matiche che interessano il nostro tempo (Codiv-19, cambiamento 
climatico, le migrazioni, l’economia, la povertà) ci vengono restituite 
sotto forma di dati elaborati da grandi istituti nazionali di statisti-
ca. Per quanto distante possa sembrare questa rappresentazione 
numerica del mondo essa impatta, come dicevamo poc’anzi, sulla 
dimensione intima del sé. 
Il progetto Datapoiesis è concepito per consentire ai partecipanti di 
percepire sensorialmente l’interconnessione dei dati sul nostro cor-
po in stretta relazione a quella dell’ecosistema in gioco. La permea-
bilità dei dati dunque, cioè il loro continuo mutare, la relatività che li 
determina e l’effetto produttivo che il loro relazionarsi esercita sulle 
nostre vite. Obiettivo5 ad esempio è una scultura luminosa collegata 
ad un’intelligenza artificiale che esamina le più grandi banche dati 
mondiali atte a misurare la povertà.6 Ogni layer di cui la lampada si 

4 Il concetto di Filter Bubble, lanciato dall’attivista Eli Pariser, indica quegli algoritmi 
che evidenziando i risultati di ricerca – ad esempio, su Google – che vengano re-
putati come più pertinenti o significativi dato il nostro profilo utente – per come 
questo è compreso e inteso dai servizi online – ci impediscono effettivamente di 
accedere a tutta l’informazione disponibile, creando, appunto, una bolla intorno 
a noi, e impedendo di uscirne. Per maggiori informazioni: http://en.wikipedia.org/
wiki/Filter_bubble (ultimo accesso 28-03-2020). 

5 L’opera è entrata a far parte della Collezione Farnesina per la sua capacità di 
unire arte, ricerca e innovazione tecnologica, e di contribuire in modo attivo alla 
cooperazione internazionale sensibilizzando e coinvolgendo persone e istituzioni 
sui grandi temi sociali della contemporaneità.

6 Dal sito dell’Istat si evince che: “La soglia di povertà assoluta rappresenta il 
valore monetario, a prezzi correnti, del paniere di beni e servizi considerati essen-
ziali per ciascuna famiglia, definita in base all’età dei componenti, alla ripartizione 
geografica e alla tipologia del comune di residenza […] Calcolando il valore della 
soglia nell’anno 2010 per una famiglia composta da due componenti, uno di 60 
anni di età e l’altro di 76 anni, residenti a Milano, esso corrisponde a euro 964,92”. 
Questo calcolo tuttavia non ci fornisce informazioni qualitative sulla povertà. Lo 
stesso nucleo famigliare in una cittadina più piccola rispetto a Milano, o costituito 
da componenti più giovani, sarebbe meno povero? Cfr. il sito dell’Istat https://

compone rappresenta un’area geografica del mondo ed è illumina-
to da luci LED la cui variazione di intensità segnala il preciso istante 
in cui una persona entra nella soglia di povertà assoluta. Ogni qual 
volta un determinato valore viene a modificarsi, la scultura emana 
pulsazioni luminose consentendo al fruitore di avere una percezione 
visiva di un’entità numerica così grande come quella della povertà 
mondiale. La lampada smetterà di illuminare solo quando la povertà 
globale scenderà sotto una determinata soglia, quindi potenzialmen-
te mai. L’oggetto datapoietico di Iaconesi e Persico ha la capacità di 
trasferire ‘una trasparenza’, intesa come tangibilità, a queste entità 
numeriche altrimenti intangibili. Al contempo però, ‘l’opera’ si inne-
sta su un cortocircuito, ponendo in questione lo stesso concetto di 
trasparenza associato tanto ad una scienza dura, come la statistica, 
quanto alla realtà che ci circonda, vista come il risultato di un pro-
cesso performativo costantemente mediato. Prima di addentrarci 
nello specifico di Datapoiesis è bene circoscrivere il pensiero entro 
cui il duo agisce e ricerca [Fig. 1].

La (data)poetica di Art is Open Source

Hacker informatico e ingegnere robotico lui, esperta di comuni-
cazione e cyber-ecologista lei, Salvatore Iaconesi e Oriana Persi-
co propongono un approccio al fare artistico a cavallo tra scienza, 

www.istat.it/it/dati-analisi-e-prodotti/contenuti-interattivi/soglia-di-poverta (ulti-
mo accesso il 24-03-2020).

Fig. 1 
Obiettivo, Collezione 
Farnesina, ph. Arianna 
Forte.

https://www.istat.it/it/dati-analisi-e-prodotti/contenuti-interattivi/soglia-di-poverta
https://www.istat.it/it/dati-analisi-e-prodotti/contenuti-interattivi/soglia-di-poverta
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biopolitica, economia e informatica, concependo il proprio campo 
d’azione come un ecosistema da cui è impensabile isolare un solo 
fattore. È con questa attitudine che come artisti e attraverso HER,7 il 
loro centro di ricerca, collaborano con amministrazioni locali, scuole, 
università, imprese, designer, artisti. Un progetto che forse ben sin-
tetizza le modalità operative e il quadro teorico entro cui il duo si 
muove è IAQOS8 acronimo di Intelligenza Artificiale di Quartiere 
Open Source.9 Il progetto nasce da una sorta di inversione nella 
concezione delle Intelligenze Artificiali che quotidianamente guida-
no o coabitano le nostre giornate come Siri o Alexa. “Dispositivi”10 
questi che fanno leva sui nostri desideri e necessità, raccogliendo 
dati attraverso i social o con altri mezzi, reindirizzati poi agli interessi 
economici e politici delle grandi compagnie che li hanno progettati 
o che vi sono collegate. Intelligenze artificiali in un certo senso re-
sponsabili di creare e appagare allo stesso tempo i nostri desideri. Al 
contrario IAQOS già dalla sua ideazione è concepita come un’intel-
ligenza artificiale partecipativa allo scopo di apprendere da e per lo 
specifico quartiere in cui nasce: Torpignattara a Roma.11 I dati di cui 
si alimenta sono decisi dalla comunità e i suoi risultati sono accessi-
bili a tutti/e. IAQOS è infatti un/una bambina digitale che si nutre e 
cresce grazie alle informazioni degli e delle abitanti del quartiere, as-
sorbendone la peculiare morfologia storica, popolare e multietnica. 
Quella di essere “partecipativa” è una marca genetica che riguarda 

7 Per un approfondimento sulle ricerche del centro consultare il sito: https://
www.he-r.it/.

8 Per un ulteriore approfondimento è possibile consultare il sito del progetto: 
https://iaqos.online/site/.

9 Concepita nella Scuola elementare Carlo Pisacane di Roma, nel Quartiere 
Torpignattara, l’Intelligenza Artificiale nasce come progetto vincitore del bando 
“Periferia Intelligente”, promosso dalla Direzione Generale Arte e Architetture 
contemporanea e Periferie urbane del MIBAC.

10 Accogliamo qui la nozione di “dispositivo” elaborata da Michael Foucault: 
“Sempre iscritto in un gioco di potere e insieme, sempre legato a dei limiti del 
sapere che derivano da esso che nella stessa misura, lo condizionano. Il dispositivo 
è appunto questo: un insieme di strategie di rapporti di forza che condizionano 
certi tipi di sapere e ne sono condizionati” (Foucault 2003: 7).

11 Quartiere popolare a sud est di Roma.

sia le coordinate filosofiche che perimetrano le modalità con cui è 
nata e le sue funzioni, sia la sua natura tecnica.
Dal punto di vista della gestazione e ideazione, il progetto prende 
forma all’interno di una scuola elementare, dunque le prime coin-
volte nei processi di costruzione a apprendimento dell’AI sono state 
proprio le generazioni più giovani. Attraverso una serie di workshop 
studenti, studentesse e insegnanti hanno raccontato a IAQOS sto-
rie legate a singoli luoghi del quartiere, mostrato album di fotogra-
fie e di famiglia. Successivamente l’intelligenza artificiale ha iniziato 
a percorrere le strade di Torpignattara con un tablet montato su 
un passeggino e immagazzinato conoscenze mediante incontri e 
post it della comunità territoriale.12 In questa stramba combinazio-
ne tra analogico e digitale, l’apprendimento e il temperamento di  
IAQOS, proprio come quello di un infante, si sono strutturati sulla 
base della partecipazione attiva della sua famiglia: il quartiere con le 
sue memorie, spunti, desideri e prerogative. La funzione e la crescita 
di IAQOS sono esse stesse partecipative, è infatti un’intelligenza 
artificiale in grado di instaurare relazioni empatiche con le persone 
e raccogliere Big Data,13 trasformati poi in una sorta di autobio-
grafia collettiva in divenire della comunità territoriale. L’intelligenza 
artificiale apprende man mano che si intensificano le relazioni e si 
immagazzinano informazioni. Come scrivono i due artisti: 

All’inizio le connessioni che si creano sono inaspettate, proprio come 
nei bambini le connessioni più forti diventano più interessanti. Man 
mano si iniziano a capire delle cose, e alcuni collegamenti si trasforma-
no, alcuni elementi si uniscono perché parlano della stessa cosa, altri 
si separano, si evidenziano le forme più ricorrenti (Iaconesi, Persico 
2019). 

12 Sul tablet è installata una App che ha consentito agli abitanti di lasciare un 
augurio di benvenuto, registrando un messaggio vocale o una foto.

13 Inizialmente il termine “Big Data” era usato in riferimento a insiemi di dati 
così grandi da richiedere l’elaborazione di un computer (Manovich 2011). Oggi il 
termine si riferisce non solo a grandi quantità di dati, ma anche agli strumenti e 
alle procedure utilizzate per manipolarli e analizzarli. Definiamo Big Data come 
un fenomeno culturale, tecnologico e accademico che si basa sull’interazione di 
tecnologia, analisi e mitologia (Boyd & Crawford 2012: 663). 

https://www.he-r.it/
https://www.he-r.it/
https://iaqos.online/site/
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È interessante ad esempio che IAQOS, attraverso i processi di Ana-
lisi di Linguaggio Naturale in 54 lingue supportati dall’IA, stia im-
parando diverse lingue e idiomi che corrispondono a quelle delle 
diverse etnie che coabitano Torpignattara: romano, italiano, cinese, 
bengalese, cingalese ecc. Infine da un punto di vista tecnico, IAQOS, 
a differenza delle altre intelligenze artificiali in commercio, è open 
source,14 cioè i suoi algoritmi sono disponibili e accessibili per l’ispe-
zione e la modifica di chiunque voglia “partecipare” a svilupparne il 
comportamento. Inoltre un’app consente di visualizzare una prima 
info/estetica generativa, che mostra cosa IAQOS stia imparando. 
Dunque i dati generati dalle interazioni volontarie delle persone 
sono visualizzabili e trasparenti, i diversi “utenti” hanno cioè la pos-
sibilità di tracciare il percorso delle informazioni rilasciate e le loro 
potenzialità. 
È proprio a partire dall’esplorazione delle potenzialità creative dei 
dati che nasce il progetto Datapoiesis che permette ai due artisti di 
fare uno scarto ulteriore rispetto alle precedenti ricerche. Mentre 
infatti progetti come IAQOS operano come una sorta di processo 
di estrusione che porta in luce e mette in relazione le risorse pre-
senti in un determinato ecosistema, come può essere un quartiere, 
Datapoiesis può essere definito come un laboratorio che sonda la 
capacità dei dati di portare all’esistenza qualcosa che prima non c’e-
ra. Poiesis infatti, deriva dal termine greco ποίησις, cioè l’atto di fare 
dal nulla, la creazione di qualcosa che non esisteva, ma al contempo 
anche la creazione poetica.15 Dunque una produzione poetica dei 
dati. Il primo esperimento in tal senso è Antitesi, un’azione poeti-
ca nata dalla commistione di una pianta e un’AI. Il progetto nasce 
dall’intenzione di comprendere i dati relativi al cambiamento climati-

14 Letteralmente “sorgente aperta”, il termine open source indica un software 
il cui codice sorgente è rilasciato con una licenza che lo rende modificabile o 
migliorabile da parte di chiunque. Oggi il significato del termine “open source” 
è utilizzato anche in modo più generico, per definire una filosofia e un sistema 
di valori che celebrano lo scambio aperto, la partecipazione collettiva, la traspa-
renza, la meritocrazia e lo sviluppo della comunità. Cfr. La definizione ufficiale e il 
“manifesto politico”: https://opensource.org/osd consultato il 2-04-2020.

15 Poiesis, voce dell’enciclopedia Treccani: http://www.treccani.it/enciclopedia/poie-
sis_(Enciclopedia-dell’-Arte-Antica)/ (ultimo accesso il 31-03-2020).

co.  Antitesi è infatti una pianta di agave collegata, da un lato, a sensori 
digitali in grado di rilevare le condizioni climatiche dell’ambiente che 
l’accoglie (ad esempio temperatura, umidità, qualità dell’aria, ecc.) e 
il suo stato di salute (crescita, aspetto ecc.). Dall’altro, tramite un’AI, 
Antitesi è connessa alla rete, alla ricerca di articoli e post sui social 
media utili a intercettare aziende e organizzazioni che svolgano un 
ruolo attivo nella lotta al cambiamento climatico. Questa doppia 
entrata di input, fa sì che Antitesi possa rilevare a livello fisico (me-
diante i sensori) dei cambiamenti climatici, confrontando quelli del 
suo ambiente con una serie di parametri rilevati in passato da grandi 
banche dati. Inoltre, che essa abbia un’identità digitale attraverso la 
quale possa ricevere donazioni. L’incrocio di diverse tipologie di dati 
consente la produzione generativa di azioni con ricadute sul piano 
reale. Quando infatti Antitesi realizza effettivi cambiamenti climatici 
reagisce reinvestendo le donazioni ricevute a favore di organizza-
zioni, imprese e mercati finanziari ecosostenibili. Inoltre anche in 
questo caso il kit di realizzazione è rilasciato in modalità open source 
in modo da consentire a chiunque di poter trasformare piante o 
addirittura intere foreste in Antitesi, generando processi virtuosi su 
scala globale. 
Questa intuizione, la capacità auto-poietica dei dati, porta gli artisti 
a fondare il progetto Datapoiesis. Il termine, come dicevamo, si ri-
ferisce alla potenziale azione poetica (nel senso di fare e nel senso 
di poesia) che i dati digitali, se canalizzati in un processo creativo, 
possono esprimere. Su questa scia nasce la lampada Obiettivo di cui 
si accennava all’inizio e con essa l’idea di fondare la prima impresa 
dedicata al Datapoiesis, usando la natura intuitiva del fare artistico 
come strategia, la metodologia del Design per conferirgli identità, le 
competenze dell’economia per renderla praticabile. Un’azienda il 
cui scopo è riposizionare in maniera creativa i dati e il calcolo nella 
nostra società. Il progetto ha preso piede nel novembre del 2019 
a Ivrea, nel cuore delle Fabbriche ex Olivetti. La scelta di questo 
luogo è fortemente emblematica perché si ricollega alla memoria 
di un’azienda in cui lavoro di fabbrica, design, innovazione tecnolo-
gica e cultura convivevano in un felice modello etico di produzione 
e welfare sociale. A partire da una chiamata per ricercatori, artisti, 

http://www.treccani.it/enciclopedia/poiesis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/
http://www.treccani.it/enciclopedia/poiesis_(Enciclopedia-dell'-Arte-Antica)/
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ingegneri, designer, ed economisti, la Fall School si è concretizzata in 
cinque giorni di workshop e un evento finale con la presentazione 
dei risultati ottenuti e la revisione del progetto da parte del co-
mitato scientifico. Durante i cinque giorni i partecipanti sono stati 
chiamati a lavorare in tre gruppi generando rispettivamente il valore 
e l’identità visiva della nuova impresa datapoietica; i prototipi dei 
prodotti e degli oggetti datapoietici; il modello di business e gli ecosi-
stemi relazionali per supportare la vita e l’evoluzione di Datapoiesis. 
Quello che emerge dagli esempi riportati è che la ricerca artistica di 
Art is Open Source trova il suo acume nella performatività e nella 
connessione, piuttosto che nella realizzazione di progetti compiuti. 
Come si declina in questo quadro teorico ed operativo il concetto 
di trasparenza? [Fig. 2].

Per una trasparenza dei dati e delle funzioni

Porre l’accento sul movimento e sulla relazione implica una con-
cezione dell’artista come entità complessa, distribuita nei legami di 
più contributi. Una prospettiva dell’arte e delle soggettività che la 
attivano come nomade,16 dinamica e traversale, che però si prefigge 

16 Con il termine “nomade” ci riferiamo in particolare alla riflessione della filosofa 

ricadute molto concrete sul piano del reale: Avvicinare i dati e la 
computazione alle persone, trasferendoli dal dominio della tecnica 
a quello della cultura. Un simile approccio abbraccia la metodologia 
della cibernetica, disciplina che si occupa dello studio unitario dei 
processi riguardanti “la comunicazione e il controllo nell’animale e 
nella macchina” secondo la definizione fornita dal matematico Nor-
bert Wiener che la fondò (1948). Come scrive lo studioso Mario 
Ricciardi: 

Wiener critica il “metodo funzionale” delle scienze classiche, soste-
nendo che non è soddisfacente, perché s’interroga esclusivamente sul 
contenuto dei fenomeni, guarda soltanto sul versante “interno” degli 
oggetti. Per Wiener, al contrario, le relazioni che intercorrono tra i fe-
nomeni contano molto più di ciò che essi “contengono” (2015: 36).  

Nella prospettiva cibernetica, quindi, è il feedback della macchina il 
messaggio, ovvero le connessioni attivate e quelle in risposta. L’enfasi 
sulla processualità, la relazione e la partecipazione è una strada già 
a lungo praticata nell’ambito della storia dell’arte almeno a partire 
dagli anni ‘50 del Novecento.17 Con l’introduzione delle tecnologie 
digitali la magnificazione della relazione tra opera e fruitore, tra il 

Rosi Braidotti, la quale sostiene che ogni vivente si debba scoprire come sinte-
si di un divenire nomade, costituito nella sua transitorietà da processi umani e 
non-umani, organici e inorganici, politici e sociali. Contro la dicotomia di natura e 
cultura che ha segnato l’identità unitaria dell’uomo dell’Umanesimo, si sostituisce 
un soggetto critico non unitario, un “soggetto relazionale determinato nella e dalla 
molteplicità, in grado di operare sulle differenze, ma anche internamente differen-
ziato, eppure ancora radicato e responsabile” (Braidotti 2013: 57).

17 Si pensi agli happening di Allan Kaprow, alle performance di Body art di Vito 
Acconci o Gina Pane, o agli ambienti dell’arte cinetica e programmata. In riferi-
mento a questi ultimi Umberto Eco scriveva: “Arte cinetica: Forma d’arte plastica 
nella quale il movimento delle forme, dei colori, dei piani è il mezzo per ottenere 
un insieme mutevole. Lo scopo dell’arte cinetica non è quindi quello di ottenere 
una composizione fissa e definitiva. Opera aperta: Forma costituita da una ‘costel-
lazione’ di elementi in modo che l’osservatore possa individuarvi, con una ‘scelta’ 
interpretativa, vari collegamenti possibili, e quindi varie possibilità di configurazioni 
diverse; al limite, intervenendo di fatto per modificare la posizione reciproca degli 
elementi” (Eco 1962).

Fig. 2 
Infografica di IAQOS, dal sito del pro-
getto.



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202015 16F. D. D’Amico - Datapoiesis: La trasparenza nella performance poetica dei dati

medium e un agente esterno diventa maggiormente palpabile. Ne 
sono un esempio gli ambienti o le installazioni interattive: 

che utilizzano una mescolanza di risorse tecnologiche e linguistiche 
per proporre una particolare relazione, intenzionale e reciproca, tra 
opera e spettatore (o artista), ponendo in atto non tanto, o non più, 
semplicemente degli oggetti, ma dispositivi e situazioni che prefigurano, 
più o meno programmaticamente, un’esperienza partecipativa, psichica 
e fisica insieme (Bordini, Di Brino, Vassallo 2003: 47).

Ciò che arricchisce la prospettiva delle pratiche datapoietiche dalle 
precedenti esperienze artistiche, è piuttosto l’enfasi su una dimen-
sione rituale che crea comunità. Tale dimensione si fonda su un pat-
to di fiducia radicato proprio sulla trasparenza: l’avvicinamento inti-
mo al processo, e agli strumenti utilizzati, accessibili e riutilizzabili a 
posteriori da altre persone. Per sottolineare questa sottile differen-
za prendiamo in esempio l’ambiente sensibile Tavoli (Perchè queste 
mani mi toccano) (1995) di Studio Azzurro. L’installazione interattiva 
consiste nella proiezione su sei tavoli di altrettante figure presso-
ché immobili. Quando il fruitore/spettatore tocca il tavolo, la figura 
proiettata reagisce, si attiva, racconta una piccola parte della sua 
storia. L’installazione implica in fase di progettazione e ideazione, il 
coinvolgimento partecipativo di chi la osserva, chiamato ad interve-
nire, completare, modificare l’ambiente che lo accoglie. Tavoli (Perchè 
queste mani mi toccano) (1995) dunque non si attiva se non in rela-
zione a un soggetto che la “tocca”, come del resto esplicita il titolo. 
Sebbene anche in questo caso l’accento poggi sulla relazione tra 
osservatore e osservato, e sulla processualità dell’opera, cioè sul di-
spiegamento “dell’opera” nel suo farsi, nulla ci è detto del processo 
che vi soggiace. La relazione tra “opera” e fruitore è infatti coordi-
nata e pre-organizzata dagli autori secondo prescrizioni più o meno 
implicite sulla condotta da seguire. Ci troviamo dunque di fronte a 
un ambiente mediale il cui grado di trasparenza pertiene a quello di 
prossimità o immediatezza, tra la rappresentazione e il rappresenta-
to. Art is Open Source piuttosto, costruisce una relazione tra fruito-
re e processo, mediante la progettazione partecipata di piattaforme 
open source che rendono in grado le persone di comprendere ed 

eventualmente riutilizzare un ecosistema di oggetti, processi e servi-
zi diversi. Nel caso delle pratiche datapoietiche quindi, la trasparenza 
diviene un principio estetico e costruttivo che rende intellegibile il 
complesso sistema mediale e culturale che vi soggiace. 
Dal confronto tra l’ambiente sensibile di Studio Azzurro e le perfor-
mance datapoietiche emerge una certa ambivalenza dell’accezione 
di trasparenza. Nell’ambito dei media, il termine trasparenza assume 
infatti due significati, potenzialmente contraddittori. Seguendo le in-
dicazioni dei teorici statunitensi Jay Bolter e Richard Grusin (1999: 
20-50), da una parte ci si riferisce alla caratteristica dell’immedia-
tezza, ovvero la capacità di abolire ogni filtro tra rappresentazio-
ne e oggetto rappresentato. Tavoli (Perchè queste mani mi toccano) 
(1995) si fonda ad esempio sulla prerogativa di rendere invisibile 
l’interfaccia, al fine di offrire un alto grado di prossimità tra l’uten-
te/spettatore e l’esperienza mediale. Oggi questo grado di traspa-
renza è altamente diffuso tramite ciò che viene definito ubiquitous 
computing, ovvero tecnologie che spariscono e che “si intrecciano 
con naturalezza con il tessuto della vita quotidiana, finché non sono 
indistinguibili da esso” (Wieser 1991: 66). Dall’altra parte però il 
termine trasparenza, sempre seguendo il discorso di Jay D. Bolter e 
Richard Grusin, è strettamente legato a quello di ‘ipermediazione’, 
ovvero l’esibizione del processo e delle sue strutture mediali, dun-
que dell’esperienza come evento altamente mediato. Sono due mo-
dalità diametralmente opposte di approccio ai media, l’una mira a 
rendere trasparente ‘il contenuto’, l’altra mira a rendere trasparente 
il processo tramite cui esso è veicolato. Nella ricerca di Art is Open 
Source, questa distinzione sembra annullarsi. I due artisti adoperano 
differenti media nella convinzione di mcluhana memoria che “il me-
dium sia il messaggio”, di conseguenza rendere trasparente le strut-
ture mediali che costituiscono un determinato progetto equivale 
allo stesso tempo a renderne trasparente il contenuto. Riferito alle 
pratiche che coinvolgono Datapoiesis, questo è vero se per “conte-
nuto” si intenda la stessa performabilità dei dati, i sistemi di calcolo 
che li costruiscono, accanto a quelli di lettura che ci forniscono una 
determinata rappresentazione del mondo, ossia lo incorniciano in 
una precisa prospettiva ideologica.
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 A partire dagli anni ‘70, obbiettivo primario del post- strutturalismo 
diventa quello di decodificare la realtà, rivelandone la natura me-
diata e strutturata.18 Per Foucault, ad esempio, nel termine “rappre-
sentazione” precipitano tutti i discorsi che nell’indagare un oggetto 
contemporaneamente lo costruiscono, producendo cosi nuove for-
me di sapere che di fatto si traducono in effetti di potere (Foucault 
1976). Il bacino di riflessioni e pratiche artistiche degli anni ‘70, segna 
un passaggio paradigmatico, uno slittamento dallo sguardo oggetti-
vante sull’altro/a, alla messa a nudo di questo sguardo.19 Art is Open 
Source, si inserisce in questa cartografia di riflessioni e progetti ca-
ratterizzati da un impegno civile e militante atto a porre in evidenza 
i discorsi che strutturano il nostro sguardo sul mondo. Per il duo 

18 Scrive Derrida: “Voi mi direte che c’è la rappresentazione estetica, politica, 
metafisica, storica, religiosa e epistemologica, ma in fondo non avete risposto alla 
domanda: che cosa è la rappresentazione in quanto tale in generale? [...] È solo 
la messa a disposizione del soggetto umano a dar luogo alla rappresentazione e 
questa messa a disposizione è proprio ciò che costituisce il soggetto in quanto 
soggetto. Il soggetto è ciò che può o crede di potersi dare delle rappresentazioni, 
di disporle e di disporne [...]  L’uomo determinato anzitutto e soprattutto come 
soggetto, come essente soggetto, si trova lui stesso ad essere interpretato secon-
do la struttura della rappresentazione [...] Si vedrebbe cosi ricostituirsi la catena 
consequenziale che rinvia dalla rappresentazione come idea o realtà oggettiva 
dell’idea, alla rappresentazione come delega, eventualmente politica, e quindi alla 
sostituzione di soggetti identificabili gli uni con gli altri tanto più sostituibili quanto 
più oggettivabili” (Derrida 2008: 135).

19 In ambito artistico “critica alla rappresentazione” nel Novecento assume di-
verse accezioni e approda ad altrettanti risultati. Per le fotografe degli anni ‘80 ad 
esempio decostruire la rappresentazione non vuol dire far scomparire la pro-
spettiva entro cui la donna è stata inserita, né proporne una alternativa, vuol dire 
piuttosto render quella esistente maggiormente visibile. Per le arti performative, 
se da una parte “criticare” vuol dire privilegiare l’azione alla rappresentazione, 
come nelle esperienze di body art e performance art, rifondare il teatro come 
fonte di concretezza e presentificazione del sé come nel caso di Grotowsky, o di 
trasformazione dell’esistenza approdando nelle strade come per il Living Theater. 
Dall’altra “critica alla rappresentazione”, vuol dire negare in toto la possibilità che 
esista qualcosa come una presenza autentica e una verità concreta, in teatro 
come nella vita quotidiana. In questo caso “criticare” equivale ad articolare una 
forma rappresentativa che si dia come un già doppio, un già rappresentato che 
nel darsi metta a nudo il suo funzionamento, come nel caso degli spettacoli del 
Wooster Group. 

rilasciare un kit di strumenti open source e ideare una modalità di 
visualizzazione o percezione del flusso di dati: 

equivale a rendere leggibili i grafi delle relazioni sociali associate alla ge-
nerazione, elaborazione e propagazione di dati, informazioni e saperi, e 
a rendere accessibile – in maniera inclusiva e cognitiva – la possibilità di 
intervento, di inserirsi e aggiungersi in qualunque stadio del processo 
(Iaconesi, Persico 2015: 164). 

Se consideriamo Antitesi o Obiettivo, ci troviamo di fronte ad AI che 
rendono trasparente sia il modo in cui vengono generati i dati (il 
collegamento a banche dati su scala globale), sia le modalità di in-
tervento nei flussi di elaborazione dei dati (l’associazione a un conto 
corrente per Antitesi e alla modulazione luminosa per Obiettivo), sia 
la ricombinazione di tali dati (l’investimento da parte di Antitesi in 
organizzazioni o aziende ecosostenibili, la pulsazione potenzialmen-
te infinita della lampada di Obiettivo). Processi questi, che nella quoti-
diana interazione di un utente, con social network e siti online, sono 
completamente opachi. Sui social network, ad esempio, è possibile 
scaricare i dati inseriti dall’utente, ma non quelli generati dagli algo-
ritmi a partire da essi, quindi il loro percorso. Nel caso di Datapoiesis 
invece, consentire la visualizzazione e le innumerevoli combinazioni 
delle informazioni rilasciate, definisce una forma di intelligenza ar-
tificiale aperta che rende le persone consapevoli della potenzialità 
dei dati e dell’effetto produttivo che il loro relazionarsi determina 
sulle loro vite. Obiettivo, ad esempio, si propone di trasformare la 
relazione qualitativa tra entità puramente quantitative. L’aspetto in-
teressante dell’installazione risiede nel processo di associazione tra 
la fluttuazione numerica (dietro cui si cela una condizione di miseria 
reale), e la modulazione di una materia espressiva, in questo ultimo 
caso la luce. Questa connessione ci fornisce una, seppur minima, 
dimostrazione di quanto la generazione, elaborazione e gestione 
dei dati sia un processo che obbedisca a un determinato paradigma 
strategico, nel caso di Obiettivo, estetico e politico. 
Tuttavia le operazioni di Art is Open Source, non si risolvono esclu-
sivamente nella messa a nudo delle strutture che regolano e pla-
smano i nostri saperi, ma nella loro ricombinazione creativa atta a 
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generare nuove risposte. Sotto questo aspetto la nozione di Wiener 
di feedback è centrale. Il fondatore della cibernetica invita a conside-
rare i sistemi come un intreccio complesso di azioni e retroazioni, in 
cui il rapporto tra causa ed effetto non è di tipo lineare, ma l’effetto 
agisce retroattivamente sulla causa. Il feedback è appunto una retro-
azione che crea causalità circolari all’interno di uno specifico siste-
ma riassestandone le premesse.20 Diventa comprensibile a questo 
punto anche l’uso del termine “ecosistema” al posto di “sistema”: 
“L’enfasi viene posta sulla ricombinazione di elementi provenienti da 
sistemi complessi anche diversi, e sul fatto che un ecosistema esiste 
come un insieme di possibilità che non possono essere progettate 
compiutamente nella loro interezza ab origine” (Resmini 2015: 124). 
Se prendiamo in riferimento sia Antitesi, che Obiettivo, ci troviamo di 
fronte a progetti artistici il cui “oggetto” è la stessa azione poietica 
dei dati in relazione a problematiche del nostro tempo come il cam-
biamento climatico e la povertà nel mondo. Le due installazioni, non 
rappresentano artisticamente le due problematiche, né ne veicola-
no una determinata narrazione, ma ci restituiscono il movimento 
dei due processi mediante una performance di dati che si fa por-
tatrice a sua volta di nuove azioni e visioni. Nel caso di Antitesi, un 
reinvestimento a sostegno delle organizzazioni e delle aziende che 
si poggiano su una produzione ecosostenibile. Nel caso di Obiettivo 
nell’alimentazione e modulazione, potenzialmente all’infinito, della 
luce atta a fornire al fruitore/spettatore una percezione sensoriale 
del fenomeno della povertà nel mondo.  
In questo panorama il termine trasparenza assume dunque due ac-
cezioni. In senso stretto si riferisce ad una modalità operativa che 
si esplica nell’adozione di scelte tecniche volte a rendere traspa-
rente e accessibile sia la visualizzazione dei dati che la possibilità di 
intervento su di essi (piattaforme open source e condivisione degli 
strumenti). In un senso più ampio, ci troviamo di fronte a una traspa-
renza “strategica”, nel senso che porta in evidenza la natura dei dati 
come qualcosa di altamente mediato dai discorsi che ne strutturano 

20 Per un approfondimento del concetto di feedback Cfr. Rosenblueth, A., Wiener, 
N., Bigelow, J., Behavior, “Purpose and Teleology”, in Philosophy of Science, Vol. 10, 
Issue 1, 1943, pp. 18-24.

comprensione e utilizzo. Art is Open Source rilancia dunque un 
nuovo immaginario tecnico-culturale di elaborazione, combinazione 
e lettura dei dati che ci circonda, rendendoci al contempo consape-
voli della fluttuazione semantica cui sono soggetti [Fig. 3]. 

La trasparenza del Terzo Infoscape: il potere è immagina-
zione

Perseguendo nell’analisi dei progetti di Art is Open Source, emer-
ge però anche un’accezione più figurata del termine ‘trasparenza’, 
intesa come messa in luce delle risorse degli ecosistemi aumentati 
che ci circondano. Progetti come IAQOS, ad esempio, nascono dalla 
considerazione che “ogni spazio/tempo delle nostre città sia attra-
versato da moltitudini di informazioni, generate da esseri umani e 
da dispositivi, e capaci di interconnessioni, relazioni e interazioni di 
incredibile complessità” (Iaconesi 2013). A prescindere dall’utilizzo o 
meno di tecnologie, come smartphone, dispositivi di geocalizzazione, 
social network, schermi interattivi, telecamere di controllo, gli spazi 
che abitiamo e percorriamo, sono intrisi di informazioni ‘virtuali’ che 
ne espandono le geografie: memorie storiche o emotive, scritte sui 
muri, microstorie delle persone, convivenza di più culture e lingue. 
Se consideriamo queste ‘realtà aumentate’ intrinseche ai paesaggi 
urbani che viviamo, le dicotomie tra reale e virtuale vengono meno. 
Ci troviamo di fronte a quello che Oriana Persico e Salvatore Ia-
conesi definiscono ‘il Terzo Infoscape’, coagulazione di diversi saperi: 
“Gli ‘-scape’, come definiti da Arjun Appadurai – ethnoscape, me-
diascape, technoscape, financescape, ideoscape –, a riunirsi nell’in-

Fig. 3  
Antitesi, dal sito del proget-
to.

http://it.wikipedia.org/wiki/Arjun_Appadurai
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foscape, sono paesaggi fluidi e ubiqui, massivamente multi-autoriali, 
emergenti e ricombinanti” (Iaconesi 2013). L’enfasi di Appadurai 
sulla forma non materiale e sulla natura socialmente costruita dello 
spazio si coniuga per il duo, con altre suggestioni, come l’immagi-
ne delle città suggerita da Aldo Rossi, un’entità mutevole costruita 
in relazione allo scorrere del tempo e alle storie dei suoi abitanti 
(Rossi 1966), ma soprattutto ‘il Terzo Paesaggio’ teorizzato da Gilles 
Clément (2003). Così com’è concepito dal filosofo francese, il Terzo 
Paesaggio è uno spazio connettivo e inclusivo perché ricettivo alla 
moltitudine di biodiversità che popolano il pianeta, rispetto ai terri-
tori sottoposti al controllo e allo sfruttamento da parte dell’uomo.21 
Seguendo questi esempi, Oriana Persico e Salvatore Iaconesi pensa-
no allo spazio urbano come un’area inclusiva, in cui coesistono corpi 
(abili e con disabilità), identità di genere e culturali diverse, edifici, 
informazioni, memorie, strategie, emozioni. Così il duo definisce il 
‘Terzo Infoscape’:22

si riferisce all’informazione e i saperi generati attraverso le miriadi di 
micro-storie, attraverso il sedimentarsi progressivo, emergente e po-
lifonico delle espressioni delle vite quotidiane dei frequentatori della 
città. Sul terzo infoscape si incentra la visione dei nuovi paradigmi di in-
terazione nella città […] una forma di comunicazione invisibile che de-
scrive i modi in cui la città parla a se stessa, facendo circolare messaggi 
e riprogrammando le ecologie urbane. Possiamo immaginare l’infor-
mazione trasformarsi in paesaggio, che delinea uno spazio urbano che 
non è determinato dalla distanza e dal tempo, ma dalla trasformazione 
di densità e presenza (Iaconesi, Persico 2015: 162). 

Un progetto come IAQOS mira a rendere trasparente questa stra-
tificazione di geografie di cui il tessuto urbano si nutre. Come ab-
biamo visto, il progetto inserisce i dati e la computazione in una 
dimensione esistenziale, piuttosto che tecnico-amministrativa, per 

21 Come ad esempio le città, le aziende agricole e le aziende forestali, i siti dedi-
cati all’industria, al turismo, all’attività umana. 

22 Il primo infoscape si riferisce all’informazione e ai saperi generati secondo le 
modalità della città pre-industriale; il secondo infoscape si riferisce all’informazione 
e ai saperi generati nella città industriale. 

consentire agli abitanti di un quartiere di scrivere e costruire dal 
basso il proprio patrimonio urbano e culturale. Uno spazio esploso 
non solo nelle narrazioni dei luoghi ufficiali come i musei o i monu-
menti, ma anche in quello residuale che emerge dalla polifonia delle 
voci della strada, dalle storie individuali, dai desideri, accanto a quello 
derivante da servizi come Google, Facebook e Twitter che produco-
no dati, informazioni, saperi e identità che interagiscono in maniera 
profonda con le cose che sappiamo di quei luoghi. Quando infatti 
esploriamo un’area urbana con l’ausilio di google maps, la mappa 
visualizzata è fortemente intrecciata da una parte ai nostri gusti e 
alle scelte che conduciamo online, dall’altra dal fatto che alcuni eser-
cizi del posto abbiano investito o meno sponsorizzandosi online. 
Rendere trasparente la dimensione dell’infoscape in una condizione 
partecipata, come avviene per IAQOS, significa contemporanea-
mente progettare ecosistemi aperti e inclusivi che controbilancino 
le asimmetrie di potere cui alcuni modelli economicamente interes-
sati come google maps, ci espongono. Nella visione di Art is Open 
Source, l’azione dei dati sulle nostre vite, per quanto impalpabile, 
ha delle ricadute reali, è esistenziale. Questa consapevolezza non 
implica un giudizio distopico sulle tecnologie, queste ultime per i 
due artisti non sono mai neutrali, ma neanche malefiche o positive. 
La ricerca di Art is Open Source è piuttosto volta alla creazione di 
un immaginario nel quale poter ripensare le società e le tecnologie 
di cui disponiamo. 

Non si sta parlando qui solo della “immaginazione al potere” di Marcu-
se: non si tratta di qualcosa “contro”, di alternativo. Si tratta del poter 
avere a che fare con le dimensioni dell’esistenza umana, con le moda-
lità di conoscere e comprendere il mondo, e di cosa significa agire nel 
mondo, come individui, coppie, famiglie di ogni tipo, società (Iaconesi 
2019).

Si tratta di generare saperi situati,23 piuttosto che subire informa-

23 Con questo termine ci si riferisce alle riflessioni della biologa e filosofa Donna 
Haraway sul rapporto tra epistemologia e scienza nel dibattito femminista. Con 
“saperi situati” Haraway ripensa la nozione di oggettività scientifica, da intendersi 
non come neutralità e distanza, ma corporeità, parzialità, localizzabilità, impegno e 
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zioni da spettatori, per saper misurarsi con la tragedia, ovvero una 
dimensione irriducibile dell’esistenza umana che non può essere 
semplificata e inquadrata mediante dei numeri. 

Nel nostro tempo, la dimensione della tragedia diventa progressiva-
mente un rimosso, sulla base della capacità (e della speranza) del-
la scienza, della tecnologia, del design, dell’ingegneria di accedere alla 
tecnica per trovare soluzioni […] Il che è importantissimo. Ma, come 
abbiamo visto, non è sufficiente: la soluzione a volte non c’è […] Im-
maginiamo un nuovo rituale, in cui i dati e la computazione si uniscano 
al corpo, alla psicologia, alla relazione, all’esperienza del mondo […] La 
disponibilità di dati sul nostro corpo si unisce a quella dell’ecosistema 
in un gioco che è dell’intimità, della consapevolezza e dell’interconnes-
sione globale, ma anche di cura del sé – perché mentre genero dati col 
mio corpo, mi verso i dati dell’ecosistema addosso, e quindi mi lavo, mi 
pulisco, mi curo trovando similitudini e differenze tra me e l’ecosistema, 
in cui ricongiungersi (Iaconesi 2020).

La trasparenza per il duo allora funge da motore di attivazione di 
nuovi rituali, nella triplice accezione che abbiamo individuato: una 
trasparenza operativa, una trasparenza figurata, una trasparenza 
strategica. La prima è strettamente connessa, sul piano ideativo e 
tecnico, alla performatività dei dati, al loro utilizzo e alla loro acces-
sibilità; nel secondo caso la trasparenza è intesa come messa in luce 
delle risorse degli ecosistemi aumentati che ci circondano; la terza 
si riferisce all’atto del portare in evidenza le strategie, politiche e 
culturali, sottese alla modulazione dei dati. In tutte e tre le accezioni, 
la trasparenza per i due artisti è un progetto etico ed ecosistemi-
co, volto a sottolineare quanto il potere sia immaginazione, ovvero 
capacità di appropriarsi e orchestrare in maniera condivisa, parteci-
pativa e creativa le tecniche, le tecnologie e i dati che ci circondano, 
l’infoscape che attraversiamo come umanità.

coinvolgimento dello sguardo di chi elabora i discorsi (Haraway 1991: 115).
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Greta Perletti

Illuminare l’invisibile: medici, detective e corpi trasparenti 
nella cultura vittoriana

Nella sua critica alla società della trasparenza, il filosofo Byung-Chul 
Han considera il corpo nella sua valenza collettiva e sociale, soffer-
mandosi in particolare sull’oscenità dell’esposizione ‘pornografica’ 
della soggettività esteriorizzata e privata della dimensione erotica 
del segreto. In questo contesto, Han assegna un ruolo importante 
al rapporto tra corpo e rappresentazione visibile, osservando come 
nella tensione verso la riduzione a immagine del sé si instauri un 
processo sinistro e lesivo per l’integrità del soggetto:

L’imperativo dell’esposizione conduce a un’assolutizzazione del visibile 
e dell’esteriore. L’invisibile non esiste, perché non produce alcun valore 
di esposizione, alcun interesse. L’obbligo di esposizione sfrutta il visi-
bile. […] L’assolutizzazione del valore di esposizione si esprime come 
tirannia della visibilità. A essere problematico non è assumere immagini 
in sé, ma la costrizione iconica a diventare immagine (Han 2014: 27-28, 
corsivi nell’originale).

La “costrizione iconica a diventare immagine” appare un tratto fon-
damentale della cultura della trasparenza applicata al corpo. Se Han 
pensa soprattutto alle immagini-modello su cui siamo spinti oggi 
a conformare i nostri corpi per esibire un’esteriorità omologata e 
omologante, la tensione verso la trasparenza dell’immagine corpo-
rea non si esaurisce nella sola rappresentazione dell’aspetto fisico, 
ma investe in maniera significativa anche la visualizzazione dell’inter-
no, affidata a tecniche mediche come (per ricordare solo le più dif-
fuse) la radiografia, l’ecografia, la risonanza magnetica e la tomogra-
fia computerizzata (Tac). L’immagine medica del corpo ci offre infatti 
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un esempio pregnante di come il sapere relativo alla soggettività 
(e in generale all’interiorità) si sia costruito e continui a costruirsi 
attorno alla possibilità di creare una rappresentazione chiara e leg-
gibile dell’interno del corpo. Il potere della verità medico-scientifica 
affidata all’immagine corporea ha ricadute particolarmente evidenti 
nel caso dell’imaging medico. Come diversi studi hanno messo in 
evidenza, l’imaging insegue il desiderio di trasparenza (corporea o 
cerebrale) come un ideale da cui far dipendere la verità della salute 
e della malattia (van Dijck 2005, Joyce 2008, Roberts 2016) e su 
cui si reggono varie norme socio-culturali e pratiche di (auto)rap-
presentazione del sé (Klein 2011). Nel caso dell’imaging cerebrale, 
in particolare, è stato osservato che alla pervasività della visualizza-
zione medica sono corrisposti profondi mutamenti nel processo di 
costruzione di modelli di soggettività, interiorità e creatività (Vidal e 
Ortega 2017) così come interessanti riflessioni in campo artistico 
(Ingham 2013; Fell 2015; Casini 2016).
A partire da simili considerazioni, questo saggio si prefigge di esplo-
rare la relazione tra trasparenza, corpo e immagine rivolgendosi 
all’età vittoriana, un periodo che, sebbene considerato preliminare 
rispetto all’emergere dell’imaging medico vero e proprio, si rivela 
percorso da una simile tensione verso la messa a trasparenza del 
corpo come condizione per la produzione di un sapere autentico 
e desiderabile. A differenza di quanto rileva Han nella riflessione 
riportata sopra, però, l’immagine dell’interno del corpo è insepara-
bile dalla dimensione dell’invisibile, che non viene negata o sminuita 
ma, all’opposto, costituisce un termine ineludibile. Visualizzare la pro-
fondità organica significa sfidare l’invisibile e arrivare a illuminarlo, 
dissipando le tenebre dell’opacità di superficie per portare una luce 
chiarificatrice in ciò che si nasconde allo sguardo. Non diversamente 
dalle terre inesplorate la cui mappatura diviene la cifra della crescen-
te potenza imperiale dell’Inghilterra vittoriana, anche le profondità 
insondate del corpo (così come quelle dei processi mentali) sono 
concepite come territori da conquistare con le armi del progresso 
e dell’avanzamento tecnologico (Zwierlein 2005). 
A essere chiamata in campo in questo desiderio di andare oltre 
l’opacità superficiale è soprattutto una nuova modalità di visione, 

mediata dal sapere specialistico e dunque non accessibile allo sguar-
do inesperto del comune osservatore. Al centro di questo saggio 
non c’è solo lo sguardo del medico (o dell’osservatore accorto), 
che riesce a stanare la malattia e le sue cause rendendo idealmente 
trasparente il corpo, ma anche il detective, perché la semeiotica 
medica, come ha osservato per primo Carlo Ginzburg, è sempre 
un’impresa di ‘detection’, in cui ‘investigare’ e ‘rivelare’ appaiono sal-
damente intrecciati. Uniti dalla convinzione che “tracce magari infi-
nitesimali consentono di cogliere una realtà più profonda, altrimenti 
inattingibile” (Ginzburg 1986: 165), medici e detective ricercano la 
trasparenza del corpo del malato e del criminale attraverso la pro-
duzione di un’immagine ideale del suo interno insondabile, sia essa 
la rappresentazione organica dello stato dell’avanzamento morboso 
o la fotografia che immortala i caratteri riconoscibili della devianza. 
In entrambi i casi, la visualizzazione è resa possibile da una vista che 
si fa sempre più potente grazie alla conoscenza specialistica o alle 
tecnologie che a partire dall’Ottocento si diffondono: lo stetosco-
pio, la macchina fotografica e, alla fine del secolo, i raggi X. Equi-
paggiati con questo potente occhio tecnologico, medici e detective 
rendono trasparente il corpo individuale e quello sociale, suscitando 
al contempo fascino e orrore nei confronti di uno sguardo che mira 
a mettere a nudo l’interiorità nascosta. 

Ho visto, quindi so: lo sguardo mediato di medici e detective 

L’ambizione di ricercare un’immagine chiara e leggibile dell’interno 
del corpo ha una storia molto lunga, che precede di molti secoli 
l’introduzione delle tecnologie di imaging, il cui momento inaugurale 
si fa solitamente risalire al 1895, anno della scoperta dei raggi X 
da parte di Wilhelm Röntgen (Kevles 1997; Gunderman 2013). Il 
desiderio di visualizzazione è radicato infatti nel privilegio indiscusso 
che la cultura occidentale, sin dalla classicità, assegna alla vista come 
organo conoscitivo per eccellenza: come è noto, il greco antico affi-
da l’espressione stessa del concetto di ‘sapere’ (οἶδᾰ) al perfetto di 
‘vedere’ (ὁράω), e dunque ‘so’ dopo che (o perché) ‘ho visto’. L’età 
moderna, che riscopre e potenzia l’importanza epistemologica della 
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vista, dimostra sin dai suoi albori un nuovo interesse per la rap-
presentazione del corpo aperto: dalle sofisticate tavole anatomiche 
del De Humani Corporis Fabrica di Vesalio (1543) [Fig. 1] alle prime 
raffinatissime immagini anatomiche in multistrato o ‘fugitive sheets’ 
(1573) [Fig. 2] sino alla ceroplastica settecentesca, che costruisce 
modelli tridimensionali del corpo umano caratterizzati da una su-
perficie che può essere aperta per osservare la struttura interna 
[Fig. 3], ad accomunare queste raffigurazioni è il fascino esercitato 
dalla possibilità di sollevare i tessuti del corpo per esporre allo sguar-
do gli organi più interni. Realizzate con la collaborazione tra medici, 
anatomisti e artisti, queste immagini ci permettono di riconoscere 
nella medicina della modernità “il regno dell’occhio” (Maldonado 
2003: 17), all’interno del quale non si dà conoscenza se non vi è 
l’osservazione trasparente del corpo aperto (Ortega 2013: 31-44). 
Nell’Ottocento, il processo di osservazione si tramuta in un mecca-
nismo di ‘illuminazione’ che si carica di un’importante valenza episte-
mologica. Visualizzare ciò che è invisibile diviene un’operazione tanto 
più urgente in quanto gli studi di fisiologia della visione nel dician-

novesimo secolo pongono in primo piano la natura potenzialmen-
te frammentaria e discontinua della percezione visiva (Crary 1998: 
14). In medicina, il metodo che Michel Foucault definisce “anatomo- 
clinico” (1998: 138-160), impostosi a Parigi all’inizio dell’Ottocento e 
presto esteso a tutto il mondo occidentale, si distingue per la centra-
lità assoluta riconosciuta all’immagine anatomica come orizzonte di 
riferimento per lo sviluppo clinico della malattia. La novità di questo 
paradigma consiste nello speciale statuto dell’immagine cadaverica: 
lungi dal limitarsi a fornire una conferma post-mortem degli effetti 
di una condizione patologica o dal presentarsi come strumento di-
dattico limitato perché ‘statico’ e silenzioso dal punto di vista dello 
sviluppo della malattia (come era stato nell’era della clinica classica), 
il cadavere diviene invece un vero modello ‘visuale’ che permette al 
medico di rintracciare il fenomeno patologico mentre il paziente è 
ancora in vita. Il medico esperto è insomma chiamato a percepire 
l’interno del corpo vivo con la chiarezza che si offre al suo sguardo 
nell’immagine cadaverica aperta, come nella dissezione anatomica:

Il problema consiste dunque nel far affiorare in superficie ciò che si 
stratifica in profondità; la semiologia non sarà più una lettura, ma l’insie-
me di tecniche che costruiscono un’anatomia proiettiva (ivi: 176, corsivi 
nell’originale).

‘Proiettare’ l’immagine del cadavere sul corpo sano equivale per il 
medico di inizio Ottocento a rendere trasparente il corpo vivo, il-
luminando l’oscurità invisibile dell’interiorità organica per ricostru-
ire l’avanzamento del processo di disgregazione. Il medico può 
intraprendere questa impresa grazie a uno sguardo per così dire 
potenziato, mediato dalla conoscenza anatomica ma anche dallo 
stetoscopio, uno strumento diagnostico ideato nel 1816 da René 
Laënnec per l’auscultazione [Fig. 4] ma immaginato, sin dalla sua 
etimologia, come un mezzo per ‘osservare il petto’ (da στῆθος, ‘pet-
to’, e σκοπεῖν, ‘guardare’). Guidato dalla voce che, scrive Laënnec, 
sembra “uscire direttamente dal petto” (1819: i, 17),1 lo stetoscopio 

1 Ove non sia indicata in bibliografia una traduzione edita, le traduzioni presenti 
nel saggio sono dell’autrice.

Fig. 1
Vesalio, illustrazione per De humani corporis fabrica (1543). Tavola 13, visionabile al 
link: https://wellcomecollection.org/works/awx2m6nc (a sinistra).
Fig. 2
Immagine anatomica in multistrato (1573), visionabile al link: https://wellcomecollection.
org/works/e2u9tub8?wellcomeImagesUrl=/indexplus/image/L0055239.html (al centro).
Fig. 3
Clemente Susini, Venere anatomica (‘Venerina’, c. 1780-82), Museo di Palazzo Poggi, 
Bologna (a destra).
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illumina lesioni, caverne, escavazioni, intasamenti che giacciono al di 
sotto della superficie visibile: a partire da questo momento, la verità 
della malattia si trasferisce dal sintomo soggettivo riferito dal pazien-
te al segno organico rintracciato dal medico e portato a visibilità 
grazie a strumenti diagnostici sempre più sofisticati. Nel 1835 il dot-
tor James Clark, medico della principessa Vittoria (e del poeta John 
Keats, deceduto nel 1821 di tisi) elogia la (seppur tardiva) diffusio-
ne in Inghilterra dell’esame con lo stetoscopio proprio in virtù del 
suo inequivocabile valore illuminante per la diagnosi della malattia: 
“due pazienti che presentino sintomi estremamente simili posso-
no, all’esame del petto, presentare situazioni molto differenti rela-
tivamente all’estensione della malattia polmonare; perciò saremmo 
tratti in errore se ci fidassimo solo dei sintomi senza prestare debita 
attenzione ai segni fisici” (1835: 32). All’interno di questo paradig-
ma epistemologico, che è destinato a dominare la medicina sino ai 
giorni nostri, all’opacità inaffidabile dei sintomi si contrappone la lu-
cida chiarezza del segno, prodotto grazie all’immagine di trasparenza 
corporea che il medico ricerca quando esamina l’organismo malato, 
estendendo la propria capacità di visione con l’ausilio di strumenti 
affinati e tecnologicamente avanzati. 
Inseguendo la malattia, il medico si trasforma in un investigatore 
della profondità organica, a maggior ragione quando si occupa di 
patologie pericolose come la tubercolosi (o tisi polmonare), che 
è stata il fuoco delle ricerche che hanno condotto all’invenzione 
dello stetoscopio (Dormandy 1999: 27-39; Bynum 2015: 56-62). 
Nella tisi, il silenzio dei sintomi può accompagnarsi a un’inesorabile 

distruzione organica, come nei numerosi esempi di consunzione 
“latente” osservati da Clark, una variante della malattia “ancora 
più importante perché ancora più insidiosa, dal momento che 
non si accompagna a sintomi costituzionali o locali” (1835: 55). 
Il fenomeno della spes phthisica, inoltre, onnipresente nei trattati 
medici ottocenteschi e rappresentato anche nel melodramma di 
Giuseppe Verdi La Traviata (1853), dimostra la propensione della 
malattia al travestimento e all’artificio: sebbene il malato manifesti 
la convinzione di essere guarito e aver recuperato le forze, il medi-
co accorto riconosce, dietro l’apparenza fuorviante, il manifestarsi 
della fase terminale, che precede di pochi giorni (quando non di 
poche ore) la morte. Non solo, ma nella ricerca del segno profon-
do il medico è condotto anche al cospetto di segreti che hanno a 
che vedere con l’interiorità morale del malato: silenzi, interdetti ed 
emozioni nascoste che è necessario portare alla luce per ottenere 
la guarigione. È fondamentale dunque che il medico eserciti tutta 
la sua astuzia per scoprire la verità che il malato di tisi non di rado 
occulta ad arte: 

I malati di consunzione spesso mostrano circospezione quando vengo-
no interrogati sui sintomi della malattia polmonare; e a volte nascondo-
no al medico i sintomi, così che se egli desidera arrivare alla verità deve 
essere molto cauto nel fare domande e non deve dare l’impressione 
di attribuire molta importanza alle domande stesse (Clark 1835: 43).

Interrogare, aggirare le resistenze dell’interlocutore, saper andare 
oltre le apparenze per cogliere gli indizi di una verità più profonda: si 
tratta delle medesime abilità che vengono riconosciute alle figure di 
detective che dalla metà dell’Ottocento iniziano a divenire una pre-
senza sempre più cospicua tra le pagine della stampa e nei racconti 
di finzione, complice il crescente interesse per il lavoro della Met-
ropolitan Police di Londra, che con l’avanzare del secolo diviene un 
corpo sempre più specializzato e qualificato (Shpayer-Makov 2011: 
101-145). Come il medico, anche il detective fa mostra di straordi-
narie abilità di osservazione: da questo punto di vista, osserva Mari-
lena Parlati, “nel diciannovesimo secolo le ricerche in campo medico 
e scientifico sembrano andare di pari passo con le narrazioni delle 

Fig. 4
Théobald Chartran, Laënnec à l’hôpital 
Necker ausculte un phtisique devant ses 
élèves (1816) (1886-1889), decorazione 
per la scalinata d’onore della Sorbona, 
Parigi.
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detective stories, per mappare l’organismo biologico e quello sociale 
e forse per diagnosticarne le malfunzioni in corso e quelle future” 
(2011: 213).
Le capacità ‘diagnostiche’ dimostrate dal detective inglese gli deri-
vano dalla vicinanza con il flâneur, un individuo che, attraversan-
do i testi di Edgar Allan Poe, Charles Dickens, Charles Baudelaire 
e arrivando sino a I “Passages” di Parigi di Walter Benjamin, trae 
linfa vitale e creativa dalla simbiosi con le strade della metropoli 
ottocentesca. Il flâneur percorre a lungo e per lo più senza meta 
la città, osservandola con uno sguardo “al tempo stesso ad ampio 
raggio e penetrante; egli può leggere i segni delle strade e svelare i 
loro segreti” (Rignall 1992: 10). Come nel caso del protagonista de 
“L’uomo della folla” di Poe (1840), che riesce a “leggere, anche solo 
nel brevissimo intervallo di uno sguardo, la storia di lunghi anni” 
(2000: 511), il flâneur impara a raccogliere gli indizi della vita urbana, 
risalendo dalla superficie all’interiorità nascosta. Questo movimento 
avviene parallelamente al mutamento nell’esperienza spettatoriale 
della metropoli descritto da Tom Gunning: nel corso dell’Ottocento 
la prospettiva “a volo d’uccello” viene progressivamente sostituita 
dalla vista “a occhio di talpa”, che porta a concepire i bassifondi della 
città, in cui si annida la criminalità, “non tanto come uno spettacolo 
caleidoscopico, quanto piuttosto come un labirinto enigmatico che 
richiedeva conoscenze, perspicacia e astuzia” (1997: 39).
Sebbene il personaggio di Auguste Dupin, protagonista de I racconti 
della Rue Morgue (1841) di Poe, da molti considerato il primo esem-
pio di investigatore, si caratterizzi per spiccate doti di osservazione, 
è soprattutto nella scrittura di Dickens e in quella di Arthur Conan 
Doyle che possiamo ritrovare le somiglianze tra il detective e la 
figura del medico che sfonda la superficie visibile per ottenere la 
vera immagine dello stato interno dell’organismo. Il presupposto di 
partenza è che, come Dickens afferma nell’articolo “L’aspetto degli 
assassini” (1856), “la natura non scrive mai con una brutta calligrafia” 
(ivi: 505): all’opposto, i caratteri della devianza sono sempre leggibili, 
a patto di esercitare uno sguardo che sia abituato a “dissezionare 
[le] apparenze” (ivi: 503). Dello stesso avviso si dimostra il dottor 
Clark quando, dopo aver presentato l’alcolismo come possibile cau-

sa di insorgenza della tisi polmonare, afferma che “l’aspetto livido 
e cadaverico del bevitore tradisce la condizione dei suoi organi in-
terni. Il racconto della sua degradazione fisica e morale è scritto 
indelebilmente sul suo viso” (1835: 226). Nel caso del detective 
come del medico ci troviamo sicuramente al cospetto di abilità nel 
campo della fisiognomica; tuttavia, più nello specifico possiamo no-
tare come l’attenzione sia posta soprattutto sul fatto che, nel caso 
della malattia di petto e della natura criminale, il rapporto tra appa-
renza e realtà, superficie e profondità appare insidiosamente viziato 
e denaturato. Solo l’occhio esperto può riscoprire e ristabilire la 
corretta – perché trasparente – relazione tra esterno e interno e, 
così facendo, ottenere l’ordine agognato, che si identifica appunto 
con la scoperta/rivelazione (detection). Così, ad esempio, il detective 
descritto nell’articolo intitolato “La scienza di catturare un ladro” 
(1850), pubblicato sul periodico dickensiano Household Words, rie-
sce a seguire “tracce praticamente invisibili per altri occhi” e arrivare 
a riconoscere i malviventi anche laddove “gli indizi sembrano esse-
re stati completamente rimossi” (Willis 1850: 369). Negli scritti di  
Dickens, il detective è frequentemente identificato con l’occhio e 
con la vista: nell’articolo giornalistico “Una compagnia di detective”, 
il narratore commenta che “tutti loro hanno begli occhi; e tutti loro 
sanno guardare intensamente (e davvero lo fanno) ogni persona 
che parli con loro” (Dickens 1850: 411), mentre ne La casa desolata 
(1853) l’investigatore Mr. Bucket sembra possedere “un numero illi-
mitato di occhi” (Dickens 2003: 363) ed è rappresentato come “un 
uomo dagli occhi penetranti”, che “fissa tutti, nello stesso tempo, 
individualmente e collettivamente” (ivi: 759). 
La figura che più di ogni altra incarna l’ideale della visione che trava-
lica la superficie dell’apparenza è naturalmente Sherlock Holmes, il 
detective più famoso della letteratura inglese, a cui questo saggio si 
rivolgerà nello specifico a breve. Laddove Mr. Bucket, alla sua prima 
apparizione nel romanzo di Dickens, compare armato della torcia 
(bull’s eye lanthern) che John Tenniel mette al centro di una sua il-
lustrazione del 1869 raffigurante la scena notturna della cattura di 
un criminale [Fig. 5], Doyle sceglie per Uno studio in rosso (1887) di 
presentarci Sherlock Holmes attraverso l’oggetto-simbolo della len-
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te di ingrandimento [Fig. 6]. Sia la torcia sia la lente sono strumenti 
che potenziano le capacità ottiche del detective; la forma tonda di 
entrambe contribuisce a farne degli ideali occhi aggiuntivi o protesi 
oculari che espandono la gamma della visione ordinaria attraver-
so un processo di, rispettivamente, illuminazione e amplificazione. 
Sono inoltre strumenti-emblema di una competenza specialistica 
(la torcia, in dotazione della London Metropolitan Police sin dagli anni 
Trenta) e scientifica (la lente di ingrandimento, ampiamente utilizza-
ta nelle scienze naturali), condizione necessaria per l’operazione di 
disvelamento, proprio come lo è lo stetoscopio per il medico. Nel 
caso della malattia come in quello della devianza, il visibile è inganne-
vole e fuorviante: solo all’occhio tecnologico dello specialista è dato 
penetrare le apparenze per arrivare alla verità nascosta. Mossi dal 
desiderio della trasparenza del corpo, medici e detective vittoriani 
si fondono e a volte si confondono: se il medico si fa investigatore 
del vizio per scovare la malattia, il detective deve diagnosticare la 
natura criminale del colpevole per risolvere il mistero. Per illustrare 
come l’occhio mediato arrivi alla trasparenza del corpo possiamo 

rivolgerci a due tipologie di esempi letterari, che mettono in scena 
rispettivamente il corpo consumato dalla malattia e il corpo che 
esibisce i segni della devianza. 

Corpi trasparenti (1): fallen women e segreti d’amore

Come abbiamo osservato, la tisi si presta in maniera particolarmen-
te efficace a rispondere al desiderio di trasparenza. Anzitutto, per la 
natura stessa della malattia, i cui caratteri esteriori evocano in manie-
ra piuttosto evidente l’idea di un corpo che si fa trasparente: oltre al 
tratto della magrezza o ‘consunzione’ (registrato anche nell’etimolo-
gia di ‘tisi’, da ϕϑίω o ϕϑίνω, ‘consumarsi’ o ‘deperire’), la malattia era 
ritenuta conferire un aspetto ‘trasparente’ a pelle e denti (Day 2017: 
89-95). Ma la trasparenza della tisi può essere anche rintracciata, in 
maniera più interessante, nell’impresa ermeneutica che la malattia 
stimola nell’osservatore. La tisi si configura nel discorso medico, lo 
abbiamo già rilevato, come un processo di disgregazione organica 
che procede sotterraneo, al di sotto della barriera opaca della su-
perficie. Per poter guarire il paziente, il medico deve sviscerarne le 
segrete alterazioni che si nascondono in cavità remote che solo lo 
sguardo mediato dell’arte medica sa illuminare completamente: si 
rivelano così i tubercoli ma affiorano anche passioni inconfessabili, 
abitudini sconvenienti e vizi riprovevoli, che spesso vengono addi-
tati come reale motivazione dell’inefficacia della medicina dinanzi 
alla tisi. Quando a inizio Ottocento Xavier Bichat definisce cuore e 
polmoni “se mi è consentito usare quest’espressione, il termometro 
dell’anima” (1805: 302), egli certifica la duplice trasparenza – organi-
ca e morale – prodotta dallo sguardo anatomo-clinico sulla malattia.
È soprattutto la passione amorosa a essere al contempo esibita e 
celata dalla tisi. Secondo Susan Sontag, consunzione e sentimento 
d’amore sono legate a doppio filo, tanto che le metafore della prima 
sono evocate per immaginare il secondo e vice versa: 

Nella tbc la febbre era un segno di incendio interiore: il tubercolotico 
è una persona ‘consumata’ dall’ardore, quello stesso ardore che porta 
alla dissoluzione del corpo. L’uso di metafore tratte dalla tbc per de-
scrivere l’amore – l’immagine di un amore ‘malato’, di una passione che 

Fig. 5
John Tenniel, The Habitual Criminal Cure, illustrazione pubblicata su Punch (20 Mar-
zo 1869), visionabile al link: https://archive.org/details/punch56a57lemouoft/page/
n135/mode/2up (a sinistra).
Fig. 6
David Henry Friston, illustrazione per A Study in Scarlet (1887), pubblicata sul 
periodico Beeton’s Christmas Annual (a destra).
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‘consuma’ – anticipa di molto il movimento romantico. A partire dai 
romantici, l’immagine venne invece capovolta e si cominciò a vedere 
nella tbc una variante della malattia d’amore (Sontag 1992: 21).

Le declinazioni della malattia polmonare come male d’amore sono 
numerosissime nella letteratura inglese del diciannovesimo seco-
lo, anche in virtù della lunga fortuna della cosiddetta “melancolia 
d’amore”, una forma di ‘consunzione’ che Clark Lawlor rintraccia 
in molti testi della modernità, da William Shakespeare a Samuel  
Richardson (2006: 15-27); nel periodo vittoriano, la sofferenza amo-
rosa continua a figurare come causa diretta della tisi, soprattutto 
nella letteratura popolare (Meyer 2003; Byrne 2011: 69-91). 
Qui ci occuperemo di un aspetto particolare di questa rappresen-
tazione, vale a dire dell’esistenza di una pervasiva narrazione che 
attecchisce nella cultura ottocentesca rifunzionalizzando il motivo 
della natura patogena del segreto inespresso: un amore non cor-
risposto, una colpa, un desiderio indicibile, una ‘macchia’ che nella 
malattia insieme si nasconde e si esibisce. Nel diciottesimo secolo 
Giovanni Battista Morgagni, considerato il padre dell’anatomia pa-
tologica, a seguito delle numerose dissezioni condotte sui cadaveri 
di individui deceduti a causa di malattie veneree aveva notato una 
strana correlazione tra organi genitali e polmoni: laddove i primi sia-
no “colpiti in maniera grave”, anche i polmoni appaiono irrimediabil-
mente compromessi (1761: 227). Nell’Ottocento, le narrazioni della 
tisi mostrano di recepire una simile convinzione, dal momento che 
il disturbo polmonare si accompagna frequentemente alla presenza 
di una ‘macchia’ di natura passionale se non esplicitamente sessua-
le. Quando la protagonista del romanzo La signora delle camelie di 
Alexandre Dumas (1848) non riesce a mantenere la promessa fatta 
al duca e ritorna alla sua vita dissoluta di Parigi, il narratore non esita 
a ricondurre l’esuberante sensualità di Margherita alla sua malattia: 
“la malattia assopita, ma non vinta, continuava a eccitarla con quei 
desideri febbrili che quasi sempre conseguono ai mali di petto” (Du-
mas 2001: 26). A fine secolo, il presunto ipererotismo dei tisici ap-
pare così radicato nell’immaginario vittoriano che Francis Galton ne 
fa il fattore centrale che gli permette di considerare la consunzione 
polmonare come una malattia che, a dispetto dell’elevata mortalità 

e della bassa età media dei decessi, non attenta al futuro della popo-
lazione, dal momento che non ne compromette la natalità: “[è] vero 
che i malati di tisi muoiono giovani, e molti di loro prima di raggiun-
gere l’età in cui ci si sposa. Ma è anche vero che in genere si sposano 
prima degli altri, anche perché spesso sono molto attraenti; non 
solo, ma quando poi si sposano generano figli più velocemente di 
altre persone” (Galton 1889: 182). Probabilmente la reticenza che i 
medici dimostrano a nominare i polmoni come sede della malattia, 
riportata da pazienti illustri come John Keats, Marie Bashkirtseff e Franz 
Kafka, va individuata proprio nella sopravvivenza di una associazione 
persistente, seppure non esplicitamente ammessa, tra malattia pol-
monare ed eccesso passionale (Perletti 2012: 179-183). 
Nei romanzi vittoriani, l’insorgenza di una sintomatologia riconduci-
bile alla tisi è quasi automaticamente spia di un sentimento d’amore 
frustrato o, all’opposto, eccessivamente coltivato. Ne sono esempio 
le molte eroine che soffrono per ‘fame’ d’amore, come Caroline 
Helstone, co-protagonista del romanzo Shirley di Charlotte Brontë 
(1849) e Rosa Dartle di David Copperfield di Dickens (1850), la cui 
magrezza agli occhi di David sembra “l’effetto di una sorta di fuoco 
divorante (wasting fire) dentro di lei” (Dickens: 285); o ancora le 
giovani donne consumate dalla delusione amorosa, come la bella e 
capricciosa Lenore Herrick del romanzo popolare Good-bye, Sweet-
heart di Rhoda Broughton (1872) e l’enigmatica Milly Theale, pro-
tagonista di Le ali della colomba di Henry James (1902), “la ragazza 
con lo sfondo” (James 1964: i, 107) che accentra l’interesse degli altri 
personaggi in virtù della sua insondabile profondità. In tutti questi 
casi, la sofferenza d’amore implica un eccesso nella vita passionale, 
che la tisi inevitabilmente fa affiorare a visibilità. Come avviene nel 
caso del medico che esamina il torace del paziente, al lettore del testo 
romanzesco spetta il compito della detection: inseguendo gli indizi del 
male che tenta invano di sottrarsi allo sguardo è possibile arrivare a 
stanare il segreto che il corpo della malata2 non riesce a tenere celato. 

2 Il corpo maschile non è del tutto sottratto a questa logica: in Janet’s Repentance 
di George Eliot (1857), ad esempio, la tisi del reverendo Tryan è inscindibile dai 
suoi peccati di gioventù, e in particolare dalla ‘macchia’ della sua dissoluta condot-
ta con la giovane Lucy. In altri romanzi ottocenteschi, come Alla vigilia (1860) di 
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Nella sua versione più sentimentale e moraleggiante, il motivo della 
macchia che affiora a visibilità grazie al consumarsi del corpo ali-
menta nella cultura vittoriana la percezione della tisi come indizio 
che rimanda ai segreti della fallen woman, la donna la cui ‘caduta’ è 
sempre connotata in termini sessuali: la giovane sedotta e abban-
donata, la madre di un figlio illegittimo, la prostituta. Il rapporto tra 
dissoluzione e tisi è a tal punto naturalizzato che in Mary Barton di 
Elizabeth Gaskell (1848) la condizione di prostituta del personaggio 
di Esther è sufficiente per imputare con certezza i vaghi sintomi che 
la affliggono (il respiro affannoso, gli occhi febbricitanti) all’azione 
della consunzione polmonare, conferendole quella redenzione nella 
morte che, come osserveremo a breve, è garantita alla fallen woman 
dalla malattia. 
Questo tipo di narrazione non è peraltro confinato all’universo ro-
manzesco, ma informa anche altri ambiti di discorso della cultura vit-
toriana: così, in un articolo pubblicato sulla prestigiosa rivista medica 
Lancet nel 1851, il medico Theophilus Thompson riconduce l’alta in-
cidenza di morti per consunzione tra le abitanti di Leeds all’elevato 
numero di nascite avvenute al di fuori del matrimonio (Thompson 
1851). Allo stesso modo, nei due dipinti preraffaelliti Too Late di 
William Lindsay Windus (1858) [Fig. 7] e Take Your Son, Sir, di Ford 
Madox Brown (1851 e 1856-57) [Fig. 8] il ricorso ai caratteri della 
malattia di consunzione è del tutto funzionale a stabilire l’illegittimità 
dei bambini presenti nei due dipinti. Particolarmente nel caso del 
dipinto di Brown, la cui storia interpretativa è piuttosto controversa 
(Prettejohn 2000: 214-15), l’evidenza della tisi nel corpo della donna 
era probabilmente il segnale che invitava l’osservatore contempo-
raneo a individuare nel dipinto una sorta di parodico ribaltamento 
della cornice matrimoniale suggerita dallo specchio-aureola dietro 
la testa della donna (una possibile allusione al celebre Ritratto dei 
coniugi Arnolfini di Jan Van Eyck) e a riconoscere i segni della ‘caduta’ 
dietro alla rappresentazione della purezza e della santificazione. A 

Ivan Turgenev e Fede e Bellezza (1840) di Niccolò Tommaseo, la consunzione del 
protagonista maschile rimanda alla passione amorosa, che si configura come una 
‘colpa’ perché ha sostituito la causa politica a cui il personaggio aveva votato la 
propria esistenza prima dell’incontro con l’amata.

riprova della diffusione pervasiva, nell’immaginario europeo, di que-
sta rappresentazione della tisi come invito ad aprire il corpo per 
cercarne la trasparenza vale la pena ricordare Lezione di Anatomia 
(1865), una poesia di Arrigo Boito in cui il cadavere di una fanciul-
la “etica” dall’apparenza purissima rivela, all’apertura, la colpa della 
seduzione: “Perdono, o pallida / adolescente! / Fanciulla pia, / dolce, 
purissima / fiore languente / di poësia! / E mentre suscito / nel mio 
segreto / quei sogni adorni… / in quel cadavere / si scopre un feto 
/ di trenta giorni” (Boito 1941: 29-31). In ragione di una simile ca-
ratterizzazione metaforica della malattia, è evidente che dinanzi alla 
fotografia composita Fading Away di Henry Peach Robinson (1858) 
[Fig. 9], lo sguardo è indotto a sospettare del candore innocente con 

Fig. 7
William Lindsay Windus, Too Late 
(1858), Tate Britain, Londra (in 
alto a sinistra).
Fig. 8
Ford Madox Brown, Take Your 
Son, Sir! (1851 e 1856-57), Tate 
Britain, Londra (in alto a destra).
Fig. 9
Henry Peach Robinson, Fading 
Away (1858), The Royal Photo-
graphic Society, National Media 
Museum, Bradford (al centro).
Fig. 10
Henry Peach Robinson, She Ne-
ver Told Her Love (1857), Musée 
d’Orsay, Parigi (in basso).
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cui è rappresentata la fanciulla morente, colta nell’attimo in cui sta 
per ‘scomparire’. Se già lo studio preparatorio [Fig. 10] (che Robinson 
volle esporre insieme a Fading Away) esplicita con il titolo shake-
speariano3 She Never Told Her Love la natura distruttrice dell’amore 
inespresso, Fading Away offre alcuni indizi (il motivo del tramonto, la 
presenza di fiori caduti a terra) che sembrano alludere, ancora una 
volta, alla figura della fallen woman (Mogensen 2006). 
Va detto peraltro che la purezza che circonda queste donne cadu-
te quando sono in punto di morte non costituisce semplicemente 
una finzione. Nelle narrazioni della cultura vittoriana, la trasparenza 
che la tisi istituisce nel corpo femminile funziona infatti in manie-
ra duplice: oltre che per l’operazione ermeneutica intrapresa dal 
medico specialista o dallo sguardo moralizzatore dei lettori e spet-
tatori middle class, interessati a portare alla luce la macchia della 
violazione morale, la malattia polmonare è cruciale per il processo 
di purificazione della donna, necessario per ricondurla saldamente 
entro i confini dell’etica vittoriana. Scavando il corpo femminile, la 
malattia lo affina e lo spiritualizza, producendo una nuova, seducente 
trasparenza: nella morte per tisi, la donna che si è perduta ritro-
va l’innocenza e va incontro alla redenzione, ovvero alla ripulitura 
della macchia interiore. Ma nel farlo, il suo corpo letteralmente si 
conforma all’immagine del cadavere, come a sancire il trionfo del-
lo sguardo che desiderava sollevare la superficie opaca del corpo. 
Questo processo è evidente in Trilby di George Du Maurier (1894), 
un romanzo che per molti versi riscrive La signora delle Camelie di 
Dumas e che fu best-seller assoluto alla fine del secolo in Gran 
Bretagna. La protagonista eponima è una giovane di padre inglese 
e madre francese che vive a Parigi nel Quartiere Latino, a contatto 
con gli artisti e la loro vita bohemienne. Nel momento in cui accetta 
di cambiare vita per amore dell’artista inglese Little Billee, la ragazza 
si trasforma da giovane spensierata che non esita a posare da mo-
della per studi di nudo a “lavandaia di fino” (Du Maurier 2006: 79) 
e donna-angelo spogliata di ogni impurità. Al cambiamento morale 

3 “Mai / Disse il suo amore, ma lasciò che il segreto / Come un verme nel boc-
ciolo si nutrisse / Della sua guancia di damasco”, da La dodicesima notte di Shake-
speare, 2, iv (Shakespeare 1993: 69).

corrisponde una trasformazione fisica, che esercita un forte potere 
seduttivo sui personaggi maschili ed è riconducibile alla facilità con 
cui il corpo vivo di Trilby lascia intravvedere la struttura anatomica:

settimana dopo settimana, gli amici notarono in Trilby un graduale e 
sottile cambiamento. […] diventò più magra, specialmente in viso, così 
che l’ossatura delle guance e delle mandibole divenne visibile, e queste 
ossa erano formate secondo principii così corretti (come lo erano 
anche quelle della fronte, del mento e del naso di Trilby) che il miglio-
ramento era sorprendente, quasi inspiegabile (ibidem).

Questo passo sembra anticipare la fantasia della ‘visione ai raggi X’ 
che imperverserà in tutta Europa dopo il 1895, quando la promessa 
dell’immagine di trasparenza corporea appare realizzata nello spet-
tacolo di una nuova capacità di visione (Natale 2011a) ma si traduce 
anche in un fortissimo timore nei confronti di questa completa mes-
sa a nudo dell’interiorità (Kevles 1997: 24-30; Pamboukian 2001). 
L’aspetto sinistro della trasformazione di Trilby è esplicitato poco ol-
tre nel testo, quando il malvagio Svengali rimane colpito dagli effetti 
del dimagrimento sul corpo della ragazza: 

quanto sei bella! Divento pazzo! Ti adoro. Mi piaci così magra, hai delle 
ossa così belle! […] Anche [il poeta Heinrich Heine] ti adorerebbe, per 
quelle belle ossa; vorrebbe contarle una ad una, perché gli piace scher-
zare, come a me. E, ah! Quanto sarai bella, da scheletro! (Du Maurier 
2006: 81-82). 

Mentre il corpo della giovane donna si assottiglia, si realizza l’ambi-
zione anatomo-clinica di dissolvere l’opacità del corpo e “disegnare 
in filigrana la futura autopsia” (Foucault 1998: 176); ma a questa 
totale trasparenza allo sguardo si aggiunge l’azione della tisi, che 
ripulendo l’organismo dalle impurità e grossolanità legate alla con-
dotta libertina trasforma Trilby in un’immagine seducente perché 
pienamente contemplabile [Fig. 11]. Il prezzo di questa operazione 
è la vita stessa: se la colpa della trasgressione morale è insoppor-
tabile per l’amante della fallen woman malata, la morte trasforma 
quel corpo peccaminoso in un’immagine che può finalmente essere 
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celebrata, ritratta o narrata. Da questa prospettiva, si può effettiva-
mente rileggere la famosa affermazione di Poe, che nel 1846 scrive 
che “la morte di una bella donna è dunque, senza dubbio, l’argo-
mento più poetico del mondo” (Poe 1945: 537). La morte per tisi 
dimostra che l’eliminazione dell’amata diviene un atto pienamente 
‘poetico’, nel senso attivo del termine, poiché permette la nascita 
di un’opera creativa, il cui autore è spesso l’amante sopravvissuto, 
chiamato a celebrare l’immagine del corpo femminile senza vita. Lo 
sguardo che ricerca la trasparenza nel corpo ne ‘arresta’ dunque 
la vitalità dopo aver illuminato l’invisibile interiorità: la colpa della 
donna caduta, ovvero la sua ‘devianza’ rispetto ai codici comporta-
mentali e sociali della normatività eterosessuale. Come il detective, il 
medico-osservatore-amante che va al di là della superficie desidera 
che il mistero possa essere ricondotto all’immagine lucida e con-
templabile dell’ordine ristabilito. 

Corpi trasparenti (2): l’occhio del detective e la fotografia 
del criminale

La profonda conoscenza della scienza medica da parte di Doyle, 
che interrompe la pratica nel suo ambulatorio di oftalmologia solo 
nel 1891, ovvero quattro anni dopo la pubblicazione del primo ro-
manzo di Sherlock Holmes, non è certamente stata sottovalutata 
dagli studiosi dei suoi testi (Rodin 1984; Accardo 1987; Buscemi 
2014). Come è noto, Doyle si ispirò per Holmes al grande medico 
Joseph Bell, di cui aveva apprezzato le finissime abilità diagnostiche 
mentre studiava medicina all’Università di Edinburgo. Certamente lo 

straordinario potere di osservazione di Holmes è il risultato di uno 
sguardo che, come quello del medico ottocentesco, risulta poten-
ziato dal sapere specialistico, ovvero mediato “dalla vasta conoscen-
za enciclopedica del detective e dalla sua abilità nel memorizzare e 
recuperare le informazioni” (Smajic 2010: 123). Ma un’altra affinità 
tra medico e investigatore può essere ravvisata nell’interesse per la 
possibilità di costruire un’immagine dell’interno corporeo, illuminar-
ne l’invisibile interiorità per arrivare alla trasparenza che sola risolve 
il mistero. Se è vero che ogni avventura di Holmes ruota attorno 
a un crimine misterioso, trovare la soluzione significa, soprattutto, 
essere in grado di riconoscere il colpevole. Per farlo, egli mette in 
atto “i caratteristici trabocchetti non scientifici utilizzati dai detective 
più famosi”, tra i quali un ruolo di preminenza spetta alla capacità di 
“leggere i volti e la mente” (Parlati 2011: 214). Il criminale, tuttavia, 
si nasconde, si traveste o mimetizza le proprie motivazioni, compli-
cando e opacizzando la relazione tra superficie e profondità. Oltre 
che sulle abilità nel campo della fisiognomica (che a fine secolo 
riceve nuovo impulso dalla diffusione degli scritti di Cesare Lom-
broso) – applicate, come vedremo, da Watson più che da Holmes 
– il metodo dell’investigatore poggia soprattutto su una modalità 
di visione potenziata, capace di osservare ciò che sfugge a sguardi 
meno specializzati del suo: se “il mondo è pieno di cose ovvie che 
nessuno si dà mai cura di notare” (Doyle 2007: 25), il detective si 
è “allenato a vedere ciò che gli altri trascurano” (Doyle 2004, “Un 
caso di identità”: 36). 
Negli ultimi anni, diversi studi si sono concentrati sull’importanza 
della tecnologia fotografica per l’universo narrativo creato da Doyle 
(Thomas 1995; Parlati 2011; Grimes 2011: 37-60; Cook 2019: 47-
72), non tanto perché la fotografia compaia in maniera rilevante nei 
racconti e nei romanzi, ma soprattutto perché nella cultura vittoria-
na la macchina fotografica si fa portatrice di un ampliamento della 
visione simile al metodo di Holmes, ovvero funzionale a illuminare 
ciò che sfugge all’occhio ordinario e non mediato dalla lente. Corey 
Keller osserva che durante la Great Exhibition tenutasi nel 1851 a 
Londra la macchina fotografica era classificata tra gli “Strumenti e 
processi filosofici”, insieme a occhiali, telescopi, microscopi, caleido-

Fig. 11
George Du Maurier, Twin grey stars (1894), illustra-
zione per Trilby su Harper’s New Monthly Magazine 
(Marzo 1894). Immagine scansionata da Philip W.  
Allingham, visionabile al link: http://www.victorianweb.
org/art/illustration/dumaurier/trilby/36.html.
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scopi e altri gadget ottici che “servivano tutti a trasformare l’espe-
rienza del guardare” (Keller 2008: 25), correggendo, ampliando o 
trasfigurando il meccanismo della visione. L’incredibile capacità di 
ritenzione dell’immagine dagherrotipica e più tardi fotografica, in 
grado di riprodurre anche i dettagli più minuscoli e apparentemente 
impercettibili, affascinano i vittoriani per le affinità con la memoria 
umana, che proprio le scienze della mente di età vittoriana iniziano 
insistentemente ad accomunare alla fotografia (Green-Lewis 2017) 
soprattutto perché, come la mente, l’immagine fotografica conser-
va anche quei dettagli che sono normalmente inaccessibili all’atten-
zione cosciente. Nell’immaginario vittoriano, la fotografia è dunque 
investita della capacità di illuminare ciò che rimane oscuro all’occhio 
nudo, ed è proprio in questa abilità che possiamo cogliere le affinità 
con lo spirito di osservazione di Sherlock Holmes. 
Il paragone con la macchina fotografica permette di avvicinare la 
speciale tecnologia di visione di Holmes al desiderio di trasparenza 
che, negli ultimi due decenni dell’Ottocento, alimenta l’applicazione 
della fotografia nell’ambito delle ricerche dell’antropologia crimina-
le. Come è noto, a Watson la mente di Holmes appare come “la 
più perfetta macchina dotata di ragionamento e osservazione che il 
mondo [abbia] mai visto” (Doyle 2004, “Uno scandalo in Boemia”: 5), 
spesso per sottolinearne la fredda e lucida capacità di ragionamento, 
estranea alle emozioni e alla compartecipazione empatica. Ma que-
sto “strumento sensibile”, dotato di “lenti molto potenti” (ibidem), 
proprio come la macchina fotografica ha soprattutto il compito di 
illuminare ciò che l’occhio non mediato non riesce a cogliere. Come 
scrive Ronald Thomas, la visione di Holmes aspira a “rendere visibile 
l’oscurità – ci offre un modo per riconoscere il criminale che vive 
tra di noi facendoci cambiare il modo di guardare le cose e ridefi-
nendo ciò che è importante che noi notiamo” (Thomas 1995: 135). 
Si tratta della medesima operazione che ispira l’utilizzo della foto-
grafia nel campo dell’antropologia criminale: l’istituzione di gallerie 
fotografiche di criminali (rogues’ galleries), dapprima negli Stati Uniti 
e poi in tutta Europa, le fotografie che accompagnano le riflessioni 
di fisiognomica e craniologia di Lombroso [Fig. 12] e il metodo indi-
viduato da Alphonse Bertillon per identificare i criminali attraverso 

fotografie segnaletiche corredate da parametri biometrici [Fig. 13] 
hanno lo scopo di visualizzare i caratteri del colpevole e renderli per 
così dire trasparenti allo sguardo. Esercitandosi in questo tipo di vi-
sione, l’osservatore accorto può scongiurare l’ingenuità che Holmes 
rimprovera a Watson: “lei vede ma non osserva” (Doyle 2004, “Uno 
scandalo in Boemia”: 8). All’opposto, le fotografie dei criminali invi-
tano a cercare e riconoscere coloro che hanno commesso un reato 
anche nelle affollate strade della metropoli ottocentesca in cui essi 
cercano di mimetizzarsi, e a identificarli in maniera scientifica anche 
laddove cerchino di eludere lo sguardo travestendosi o alterando 
acconciatura o mimica facciale. 
Dalla prospettiva delle relazioni tra fotografia e immagine traspa-
rente del criminale, il romanzo Il mastino dei Baskerville (1902) offre 
spunti di particolare rilievo, poiché chiama in causa diverse tipo-

Fig. 12
Cesare Lombroso, fotografie di criminali tedeschi e italiani, con maschera mor-
tuaria al centro (1889). Tavola inserita in C. Lombroso, L’uomo delinquente, Fratelli 
Bocca, Torino (tavola 13), visionabile al link: https://wellcomecollection.org/works/
n8zq5vyj ( a sinistra).
Fig. 13
Alphonse Bertillon, fotografia segnaletica di un sospetto anarchico, dagli archivi 
della polizia francese (1891-95), visionabile al link: https://www.metmuseum.org/
art/collection/search/286605 (a destra).
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logie di immagini fotografiche per visualizzare la natura criminale. 
Da una parte, il racconto è percorso dal desiderio di identificare 
il colpevole attraverso uno ‘scatto’ classificatorio come lo è quello 
ideato da Bertillon, che è presentato, in apertura del testo, come 
una personalità al contempo affine e contrapposta a Holmes, pri-
mo esperto d’Europa per la mente “dall’assoluta precisione scienti-
fica” ma inferiore rispetto al detective inglese come “uomo pratico” 
(Doyle 2007: 7). Secondo il modello della fotografia di Bertillon, il 
riconoscimento del colpevole è un processo scientifico e raziona-
le, che produce un’immagine che può essere collezionata dopo la 
cattura: “Uno spillo, un pezzo di sughero, un’etichetta e lo aggiun-
geremo alla collezione di Baker Street!” (ivi: 146). Questa modalità 
di visione ambisce alla trasparenza totale della classificazione del 
‘portrait parlé’ di Bertillon, che assegna tutto il potere della paro-
la all’immagine, incaricata di decretare la verità della colpa e della 
avvenuta punizione. Ne Il mastino dei Baskerville, tuttavia, un simile 
modello di rappresentazione dell’immagine criminale non appare 
sufficiente. Pubblicato sullo Strand tra agosto 1901 e aprile 1902, il 
romanzo riporta in scena Sherlock Holmes otto anni dopo il rac-
conto “Il problema finale” (1893), dove l’ingombrante detective di 
cui Doyle voleva liberarsi per dedicarsi ad altre forme di scrittura 
trovava la morte insieme all’ acerrimo nemico, il Professor Moriarty. 
Sia il racconto sia l’investigatore sono dunque il risultato di una ri- 
animazione che non può che assumere alcuni caratteri irrazionali, se 
non esplicitamente ‘spettrali’ (Smajick 2010: 131-32); aspetti che mal 
si confanno al desiderio di assoluta chiarezza e razionalizzazione che 
ispira la fotografia segnaletica di Bertillon. 
Nonostante il testo sia fitto di “metafore visuali […] che organizza-
no il lavoro dell’indagine entro i consueti riferimenti oculocentrici” 
(ivi: 132), in alcuni momenti topici per la risoluzione del mistero 
Holmes è immerso in una nebbia che tematizza la difficoltà, incon-
sueta per un personaggio come lui, di ‘vedere’ attorno a lui: è il 
caso dell’episodio dell’assassinio del prigioniero evaso che indossava 
i vestiti di Sir Henry ma anche della scena che precede l’apparizione 
finale del mastino. Al termine del romanzo il mastino fantasma che 
secondo la leggenda era ritenuto apparire agli sfortunati discen-

denti del violento Sir Hugo (macchiatosi di un crimine di violenza 
nei confronti di un’inerme giovane) si rivela non essere affatto una 
creatura sovrannaturale, anche se ne aveva l’apparenza, ottenuta 
grazie all’ingegnoso utilizzo del fosforo per rendere il potente ani-
male addestrato da Stapleton luminescente nella notte. E tuttavia, 
in questo testo l’occhio tecnologico di Holmes non riesce a dissi-
pare completamente l’impressione di spettralità di cui il romanzo si 
ammanta, non più di quanto riuscirebbe a fare l’elettricità con cui 
l’ingenuo Sir Henry si illude di poter sconfiggere l’atmosfera sinistra 
che aleggia su Baskerville Hall: “[un posto come questo] spavente-
rebbe chiunque. Nel giro di sei mesi farò mettere qui tutta una fila 
di lampadine elettriche e non lo riconoscerete più” (Doyle 2007: 
58). Holmes stesso si pone in maniera ambivalente nei confronti 
dei possibili risvolti sovrannaturali del caso, poiché se da un lato 
non gli sembra ammissibile che un uomo di scienza come il Dottor 
Mortimer possa credere alla leggenda del mastino, d’altro canto in 
altri passi del testo egli mantiene un atteggiamento più ambivalente, 
come quando definisce in toni quasi spiritualistici il nemico che lui e 
Watson si sono appena lasciati sfuggire: “sebbene non abbia ancora 
ben deciso se l’entità (agency) che è in contatto con noi (in touch 
with us) sia benevola o malevola, percepisco sempre una forza e un 
piano ben preciso (I am conscious always of power and design)” (ivi: 
38). Più che rappresentare un ideale e lineare viaggio per riportare 
“la luce nell’oscurità”, come nel titolo di un capitolo di Uno studio 
in rosso (Doyle 2008: 57-66) o come nella lucida classificazione del 
criminale operata dalla fotografia segnaletica di Bertillon, il romanzo 
sembra ricorrere a un’immagine fotografica diversa, che sappia in-
trattenere una relazione proficua con l’invisibile e il sovrannaturale.
L’associazione tra fotografia vittoriana e esplorazione del sovranna-
turale sia particolarmente evidente nel caso della fotografia spiriti-
ca, una pratica che riceve nuovo impulso a fine secolo, quando la 
scoperta dei raggi X sembra confermare la possibilità che la lastra 
sappia catturare onde, raggi e presenze che l’occhio umano non 
riesce a percepire (Henderson 1988; Grove 1997; Natale 2011b). 
Hilary Grimes suggerisce invece che ne Il mastino dei Baskerville 
sia piuttosto il ritratto composito (composite portrait) di Francis  
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Galton a fornire un modello di riferimento particolarmente pre-
gnante (2011: 37-60). Ideata dal poliedrico antropologo ed esplora-
tore nel 1877 e da lui continuamente rivista e perfezionata sino alla 
metà circa degli anni Ottanta (Ellenbogen 2012: 77-84; Sera-Schriar 
2015), questa tecnica si basava sulla sovraimpressione di diverse 
fotografie, omogenee dal punto di vista del taglio e delle dimen-
sioni, per ottenere l’immagine di un solo volto che racchiudesse 
idealmente tutti i tratti dei diversi individui rappresentati. Affinché la 
tecnica risultasse efficace, anche i soggetti delle fotografie dovevano 
essere ‘omogenei’, ovvero legati da vincoli di parentela familiare o 
sociale, membri della stessa famiglia di sangue oppure di un gruppo 
di individui affini per caratteristiche sociali. Galton ritrae con questa 
tecnica ufficiali, soldati, tisici, ebrei e criminali, ovvero categorie di cui 
il ritratto composito ambisce a ricostruire i tratti comuni, condivisi 
al di là della particolarizzazione dell’individuale [Fig. 14]. 
Nel romanzo Il mastino dei Baskervilles non compare nessuna foto-
grafia, ma il dipinto di Sir Hugo a Baskerville Hall mostra alcune affi-
nità con il ritratto composito: osservandolo, Holmes può finalmente 
dare una svolta alla sua indagine nel momento in cui riconosce una 
fortissima somiglianza tra il perfido antenato responsabile della ma-
ledizione che pende sulla famiglia e il naturalista Stapleton, su cui 
già aveva iniziato a concentrare i suoi sospetti in modo nebuloso, 
in mancanza del movente che ora invece gli appare evidente. Oltre 

ai tratti di Sir Hugo, nel dipinto Holmes riconosce dunque quelli 
sovraimposti del discendente, secondo un processo che viene espli-
citato quando Watson, condotto davanti al ritratto, si accorge che 
“il volto di Stapleton era balzato fuori dalla tela” (Doyle 2007: 146). 
Si tratta di un’esperienza che possiede alcuni tratti irrazionali (basti 
pensare che, subito dopo, Holmes si spinge ad affermare che lo stu-
dio dei ritratti di famiglia potrebbe portare a convertirsi alla dottrina 
della reincarnazione), a evocare forse le qualità ‘spettrali’ del ritratto 
composito, che Galton stesso implicitamente ed esplicitamente ri-
conosceva, con un certo disappunto, nelle immagini da lui prodotte 
(Novak 2008: 90-93; Grimes 2011: 49-53). Ma si tratta anche di 
un’esperienza che ha a che vedere con una vera e propria ‘illumina-
zione’, dal momento che ciò che il dipinto mostra al detective è che, 
proprio come avviene nel caso del ritratto composito, l’immagine 
produce la trasparenza dell’interno che rende possibile visualizzare 
la natura criminale, in un’operazione che idealmente fonde diagnosi 
e detection. Per comprendere questo passaggio, è opportuno soffer-
marsi un istante sui presupposti su cui si fonda il ritratto composito.
Con la tecnica fotografica da lui ideata, Galton intende produrre 
delle immagini che visualizzino una ‘verità’ che all’occhio nudo non 
è possibile cogliere. La sovrapposizione delle immagini sulla me-
desima lastra fotografica è pensata come una sorta di perfeziona-
mento meccanico del processo mentale implicato nella costruzione 
dell’immagine “generica”, che “non è altro che un ritratto generico 
impresso sul cervello dalle successive impressioni delle immagini che 
lo compongono” (1879: 164) o “l’immagine che si presenterebbe 
all’occhio della mente di un uomo dotato di immaginazione pittori-
ca oltremodo sviluppata” (1878: 97). Nel caso del ritratto composi-
to, l’immagine generica si identifica con la visualizzazione delle qua-
lità astratte che definiscono un’identità a partire dall’appartenenza 
a una categoria o a un ‘tipo’ (‘type’), un’operazione di fondamentale 
importanza, se si pensa che secondo Galton “[i]l criterio discrimi-
nante per una mente perfetta sarebbe la capacità di creare sem-
pre immagini vivide di qualità realmente generica” (1879: 168-69). 
Questo processo mentale, tuttavia, è necessariamente imperfetto, 
poiché alla qualità imprecisa dell’immaginazione umana si aggiunge 

Fig. 14
Francis Galton, ritratti compositi (1883). Tavola in-
serita in F. Galton, Inquiries into Human Faculty and 
its Developement, Macmillan, London (tavola 7), 
visionabile al link: https://archive.org/stream/inqui-
riesintohu00galt/inquiriesintohu00galt#page/n7/
mode/1up.
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l’ostacolo costituito dalla natura individuale e particolare dell’oggetto 
visualizzato. La lastra fotografica ovvia a questo inconveniente perché, 
sovrapponendo in maniera meccanica le diverse immagini che il cer-
vello registrerebbe in maniera confusa, produce un’immagine in cui i 
tratti individuali sono stemperati nel volto ‘generico’ che visualizza in 
maniera precisa, scientifica e trasparente la ‘verità’ dell’interno, ripro-
ducendo “il tipo di viso che è incline ad accompagnarsi a tendenze 
criminali, prima che quei tratti (se mi è consentito esprimermi così) 
siano stati abbrutiti dalla criminalità” (ivi: 162).
Al cospetto del dipinto di Sir Hugo, l’euforia di Holmes segnala l’av-
venuto riconoscimento dell’immagine generica: i tratti che sono raf-
figurati nel ritratto non identificano soltanto il vincolo di parentela 
che intercorre tra Sir Hugo e Stapleton ma, soprattutto, segnalano 
la comune appartenenza al ‘tipo’ del criminale. In questo romanzo, 
che si costruisce sulle vicende di un’antichissima famiglia aristocra-
tica, corpo individuale e corpo sociale si sovrappongono: il motivo 
delle colpe dei padri che ricadono sui figli è ridefinito sullo sfondo 
del paradigma della degenerazione e dell’atavismo, che fa sì che il 
ritorno dei ‘caratteri’ appartenenti alla memoria organica ancestrale 
si traduca immediatamente nella produzione del corpo sociale del 
criminale. Allo stesso modo, quando Holmes presenta un interes-
sante parallelismo tra caratteri individuali e caratteri a stampa, la 
conversazione slitta dal piano individuale a quello sociale: 

“Suppongo, dottor Mortimer, che voi sappiate distinguere il cranio di 
un nero da quello di un eschimese”.
“Certamente”
“Ma come fate?”
“Perché è la mia specialità. Le differenze sono evidenti: la curva so-
pra-orbitale, l’angolo facciale, la curva della mascella, la…”
“Ma anche nel mio caso questa è la mia specialità, e le differenze sono 
altrettanto evidenti. Ai miei occhi la differenza tra i borghesi caratteri a 
piombo di un articolo del Times e la stampa sciatta di un giornale della 
sera da due soldi è la stessa che intercorre per lei tra un nero e un 
eschimese. L’individuazione dei caratteri (The detection of types) è una 
delle più elementari branche del sapere per lo specialista di criminolo-
gia […]” (Doyle 2007: 31-32).

Holmes non sta semplicemente tessendo le lodi dell’impresa erme-
neutica richiesta alla craniologia – ‘leggere’ i caratteri impressi sulla 
conformazione cranica come se fossero lettere che compongono 
parole intellegibili – ma chiarisce, in modo specifico che l’individua-
zione di quei tratti è funzionale a risalire all’immagine generica del 
‘tipo’. In questo romanzo in cui è evidente che il sapere specialistico 
di Holmes non è più sufficiente come strumento di mediazione 
e potenziamento dello sguardo (per questa ragione egli ricerca la 
mediazione più controversa dello stato mentale alterato e del viag-
gio astrale), la possibilità di individuare (e rivelare/svelare) i “tipi” è 
affidata all’immagine di un dipinto che, come il ritratto composito 
di Galton, diagnostica la presenza della devianza con una modalità 
preclusa all’occhio umano. La tecnologia fotografica, potenziando 
la visione, produce un ‘segno’ che racconta la verità dell’interiorità 
nascosta e così facendo la rende trasparente. In questo modo il 
detective può tornare a ‘osservare’ anziché limitarsi a ‘vedere’; e può 
tornare a insegnare anche a Watson (e, attraverso questo narratore 
così empatico, anche a noi) cosa è importante notare e cosa occor-
re oscurare, come nel gesto che copre una porzione del dipinto per 
permettere a Watson di riconoscere la verità al di là della superficie 
[Fig. 15]. È peraltro significativo che la conversazione sui caratteri/
types coinvolga Holmes e il dottor Mortimer, ovvero un detective 
e un medico accomunati dalla missione della diagnosi della natura 
criminale (oltre alla craniologia, il dottor Mortimer si interessa all’ata-

Fig. 15
Sidney Paget, Good Heavens! I cried in amazement 
(1902), riproduzione dell’illustrazione originale 
per la prima edizione de Il mastino dei Baskerville, 
pubblicata sul periodico The Strand. In A. C. Doyle, 
The Original Illustrated Sherlock Holmes, Edison, 
Castle Books, visionabile al link: http://www.victo-
rianweb.org/art/illustration/pagets/251.html.
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vismo, cui sono dedicate le pubblicazioni scientifiche attraverso cui 
il personaggio è introdotto nel romanzo). Se in un primo momento 
la reazione entusiasta di Holmes all’illuminazione ottenuta grazie al 
dipinto di Sir Hugo lo porta a paragonarsi all’esperto d’arte che 
attribuisce correttamente la paternità di un’opera, è chiaro che per 
il paradigma indiziario che in questo romanzo appare a tratti così 
sfuggente è soprattutto la figura del medico a guidare il detective 
verso l’immagine della trasparenza dell’interno, necessaria a sconfig-
gere la criminalità.

Conclusioni

La ricerca della trasparenza corporea assume nell’età vittoriana la 
forma di una potente illuminazione dell’invisibile, che riformula il 
sapere e l’esperienza della salute, della malattia e della devianza tra-
sferendo la verità scientifica dal sentire del corpo all’occhio tecnolo-
gico. Nelle narrazioni della detection medica e poliziesca del periodo 
vittoriano trovano spazio le ambivalenti reazioni che accompagna-
no anche oggi l’utilizzo di tecnologie di visione che permettono di 
visualizzare la struttura interna dell’organismo o quella cerebrale. 
Alla celebrazione dello sguardo mediato che ottiene la trasparenza 
grazie al sapere specialistico e a strumenti tecnologici come lo ste-
toscopio e la macchina fotografica corrisponde la perdita di parola 
del corpo rappresentato, secondo una logica che oggi si tenta di 
rovesciare attraverso il concetto di patient empowerment, un ap-
proccio che ambisce a riportare al centro l’esperienza del paziente 
nei confronti della propria malattia e il rapporto in prima persona 
con l‘immagine medica del proprio corpo.
Il periodo vittoriano fa esperienza in maniera massiccia dell’oggetti-
vazione operata dallo sguardo scientifico sull’interiorità. Trasformato 
in immagine, il corpo si scopre oggetto, come nell’esperienza per-
turbante imposta dal primo grande evento che sancisce la passione 
occidentale per la trasparenza, ovvero la Great Exhibition di Londra 
del 1851. All’interno del Crystal Palace, uno tra i più importanti 
“mondi di vetro” vittoriani, “la trasparenza permette all’osservatore 
di transitare in maniera apparentemente ininterrotta dalla posizione 

di soggetto a quella di oggetto” (Armstrong 2008: 11), come avvie-
ne alle donne malate di tisi, che da soggetti della propria sofferenza 
(fisica e morale) diventano oggetti da cui estrarre una malattia o 
una colpa. O come accade nel caso del corpo del criminale, che 
la macchina fotografica ‘arresta’ in un’immagine che ironicamente 
è chiamata a ‘parlare’ al posto suo, come nel “portrait parlé” o nel 
ritratto composito, che immortala la verità della devianza al di là di 
ogni possibile camuffamento operato sul piano dell’individuale. Non 
sorprende dunque osservare che il grande rilievo assegnato alla tra-
sparenza dalla detection medica e poliziesca alimenta narrazioni di 
segno contrario, che mirano a proteggere l’individualità dallo sguar-
do penetrante dell’occhio tecnologico. Al movimento che nell’ulti-
mo decennio dell’Ottocento si raccoglie attorno alle proteste per 
l’uso della detective camera su entrambe le sponde dell’Atlantico e 
alle reazioni di sospetto nei confronti di psicoanalisi e raggi X per 
il loro tentativo di rendere trasparenti “l’interiorità e le interiora ri-
spettivamente” (Donati 2016: 12) si affiancano testi letterari come il 
racconto “The Friends of Friends” (1896) di Henry James, che met-
te al centro del suo motore narrativo la tenace resistenza dei due 
protagonisti a essere fotografati o come “A Victim of Higher Space” 
(1914) di Algernon Blackwood, che conferisce una connotazione 
mostruosa al potere di un personaggio di rendere trasparenti allo 
sguardo i processi organici e mentali. 
Allo stesso tempo, l’espansione nelle tecnologie di visione continua 
a costituire una ‘attrazione’ che ispira le sperimentazioni artistiche 
di futuristi e cubisti così come il grande fermento che si raccoglie 
attorno ai fenomeni paranormali e alle esperienze di ampliamento 
della visione mentale come la chiaroveggenza; per non parlare del 
fiorire, nelle prime due decadi del Novecento, di nuove figure di de-
tective, indagatori dell’occulto equipaggiati con le più moderne armi 
della scienza e dell’innovazione medico-tecnologica (Parlati 2011; 
Alder 2020). All’interno di un simile panorama culturale appare 
chiaro che la trasparenza si accompagna a una narrazione comples-
sa, che va al di là della dicotomia tra uno sguardo medico-scientifico 
che si vorrebbe dalla parte dell’oggettivazione e l’approccio del testo 
letterario, più interessato a restituire la complessità dell’esperienza e a  
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opacizzare l’immagine chiara prodotta dalla scienza medica. L’aspet-
to interessante del periodo vittoriano risiede piuttosto nel supe-
ramento di una simile dicotomia: i testi letterari non si limitano a 
descrivere le tecnologie di visualizzazione o a commentare la loro 
importanza, ma contribuiscono a plasmare l’immaginario che rende 
possibile l’innovazione tecnologica stessa. Se, come scrive Marina 
Warner, ci sono vari modi in cui “le tecnologie moderne comuni-
cano le finzioni dell’immaginazione, i suoi desideri e le sue paure e 
danno loro forma attraverso le più recenti tecniche di telecomuni-
cazione e visualizzazione” (2006: 13), esplorare la fascinazione vitto-
riana nei confronti della possibilità di illuminare l’invisibile ci permet-
te di ricostruire un immaginario che ha alimentato e probabilmente 
ancora alimenta il nostro modo di pensare e rappresentare l’interno 
del corpo e la sua trasparenza. 
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Silvia CaSini

Nuove cartografie corporee. Dal molare al molecolare, 
dal corpo trasparente a quello potenziale

I. La Visualizzazione del corpo nell’era digitale

A partire dagli albori della modernità, con i disegni anatomici di  
Leonardo da Vinci e l’atlante del corpo umano dell’anatomista Ve-
salius (De Humani Corporis Fabrica, 1543) [Fig. 1], attraverso la sco-
perta dei raggi X effettuata da Röntgen nel 1895 e sino al corpo 
biomedicale digitalizzato, le tecniche di imaging diagnostico hanno 
reso possibile una riconfigurazione concettuale della storia culturale 
del corpo umano, catalizzando nuovi modi di ‘vedere’ grazie alle im-
magini biomedicali prodotte. La categoria della trasparenza funziona 
sia come un ideale da perseguire sia come un’ideologia che incarna 
la fantasia del corpo trasparente e quindi accessibile, conoscibile e 
controllabile (Van Dijck 2005).1 Il corpo anatomico sembra essere 
progressivamente dissolto, in un primo momento, attraverso la se-
rie delle bio-immagini digitali del corpo umano ottenute grazie al 
Visible Human Project (1994-1995) e, successivamente, attraverso la 
mappatura genetica e molecolare realizzata dal Progetto Genoma 
Umano (Human Genome Project 1990-2003). Il mito di Medusa di 
cui parla Sawday (1996) sopravvive ancora e, con esso, la curiosità 
e l’orrore di affacciarsi, con un effetto straniante e pietrificante, alla 
nostra interiorità.2 

1 Tra gli studi culturali sul corpo, la trasparenza e le tecnologie biomedicali si veda 
Cartwright (1995), Holtzmann Kevles (1998) e Joyce (2008).

2 Il Visible Human Project® (1989) è un atlante di bio-immagini digitali del corpo 
umano ottenute utilizzando la tomografia e la risonanza magnetica sui corpi uma-
ni di un uomo e una donna. Le immagini tridimensionali sono anatomicamente 
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La medicina moderna, nonostante la sua evidente capacità di svelare 
e mappare il paesaggio corporeo interno rendendolo trasparente, 
fa in modo che questo interno sia accessibile solo attraverso una 
serie di visualizzazioni (viste, si potrebbe affermare) di dati frutto di 
procedure complesse, basate sulla statistica e mediate dalla tecno-
logia, visualizzazioni di dati che non sono, perciò, istantanee fotogra-
fiche. La categoria della trasparenza, collegata ai concetti di visibile 
e invisibile, non è sufficiente da sola per comprendere la nuova 
fisionomia assunta dalla biomedicina e il passaggio dal corpo molare 
(visibile, anatomico) a quello molecolare, genomico e proteico per 
comprendere il quale serve la categoria della potenzialità più che 
della trasparenza.3 
È consuetudine guardare le immagini biomedicali della struttura 
anatomica interna e delle funzioni cerebrali.  A partire dalla Seconda 

dettagliate. L’obiettivo a lungo termine era quello di produrre un sistema di strut-
ture della conoscenza che collegasse in modo trasparente forme di conoscenza 
visiva a formati di conoscenza simbolica come i nomi delle parti del corpo. Il Pro-
getto Genoma Umano (HGP), completato nell’aprile 2003, è stato un progetto 
di ricerca internazionale volto alla identificazione e mappatura di tutti i geni del 
genoma umano. L’obiettivo era la comprensione della sequenza dei geni della 
specie umana e la loro posizione sui vari cromosomi così da poter costruire una 
mappa del genoma.

3 Il passaggio dal corpo atomico a quello atomizzato è stato teorizzato da  
Liljefors et al. (2012).

guerra mondiale, grazie all’avvento del computer e ai progressi della 
ricerca in biomedicina e genetica, si è passati a una nuova fase ca-
ratterizzata dal passaggio dal corpo anatomico a quello molecolare. 
Grazie all’informatizzazione dell’osservazione medicale, l’imaging ha 
guadagnato un primato inimmaginabile. La procedura di visualizza-
zione dei dati resa possibile dalle tecniche di imaging (tra cui la 
risonanza magnetica sia strutturale che funzionale e la tomografia a 
emissione di positroni) è divenuta centrale sia nelle procedure dia-
gnostiche e terapeutiche che nell’esperienza del paziente (Mitchell, 
Thurtle 2004). 
Come argomenterò in quanto segue, l’imaging diagnostico ha cau-
sato un cortocircuito nella relazione tra medico, corpo del paziente 
e immagine medicale. Tale cortocircuito non può essere compreso 
sino in fondo se si utilizza soltanto la categoria della trasparenza. 
L’immagine, infatti, diventa interfaccia operativa supportata da una 
matrice di algoritmi e calcoli statistici che hanno il loro nucleo nella 
categoria del potenziale. Lo sviluppo dell’imaging biomedicale deve 
essere inquadrato all’interno della più ampia tendenza a cogliere e 
rappresentare il corpo in termini tecno-visuali (Joyce 2006). Ecco 
perché è più corretto parlare di visualizzazione dei dati che di im-
magine. Se è vero che le procedure di imaging non invasive mettono 
il corpo vivente del paziente al centro della loro indagine, si tratta 
sempre di un’operazione mediata a livello visuale, o da un’interfac-
cia, o da una app per l’assistenza sanitaria: il corpo del paziente con 
i propri segni e sintomi rimane spesso assente o esclusivamente 
rappresentato da un’immagine biomedicale.
Molti artisti si sono interrogati sul corpo reso (soltanto in apparen-
za) trasparente e accessibile dallo sguardo delle tecniche di imaging 
diagnostico, investigando in particolare il rapporto tra dati biomedi-
cali, la loro visualizzazione e le interfacce tecnologiche che mediano 
la relazione di cura. Qui di seguito traccerò il passaggio dal corpo 
trasparente a quello potenziale e mostrerò come, nel pieno del-
la rivoluzione apportata dalla medicina biomolecolare predittiva e 
personalizzata, sia ancora possibile riportare al centro il corpo e le 
parole del paziente. La fotografa e artista visuale Liz Orton, come 
spiegherò, ha costruito progetti volti a creare una sorta di linguaggio 

Fig. 1 
Vesalius (1543), De humani corporis fabri-
ca, ‘Tertia musculatorum’. Creative Com-
mons.
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quotidiano capace di resistere alla scomparsa del corpo del pa-
ziente (incontrato sempre di più soltanto attraverso un’immagine 
o un’interfaccia tecnologica), creando uno spazio in cui la voce e il 
corpo del paziente stesso possano riappropriarsi del sé nonostante 
e attraverso le immagini medicali che permettono diagnosi e cura. 

II. Trasparenza e inconscio ottico

La teorica dei media José Van Dijck (2005) ha dimostrato come le 
antiche e nuove tecnologie per indagare la struttura e le funzioni 
del corpo, lungi dall’offrire registrazioni meccaniche e oggettive degli 
interni corporei, consentano e perpetuino l’illusione di trasparenza 
e un certo voyeurismo. Mentre nei primi giorni dell’imaging biome-
dico, le scansioni del corpo e del cervello ottenute con tomografia 
computerizzata (CT) e risonanza magnetica (RM) mancavano di 
alta risoluzione e nitidezza, viceversa, come sottolinea la sociologa 
Regula Burri nelle sue ricerche sull’imaging biomedicale, “le imma-
gini medicali contemporanee sono ad alta risoluzione e contrasto, 
rendendo così la tecnologia sofisticata, “trasparente” e in grado di 
retrocedere dietro l’immagine” (Burri 2014: 166).4 Il paradosso, quindi, 
è che le tecnologie di imaging che hanno contribuito all’affermarsi 
della categoria della trasparenza in relazione all’oggetto visualizzato (il 
corpo umano), sono diventate esse stesse trasparenti, creando così 
nel pubblico di non esperti la convinzione di un’accessibilità diretta e 
totale a corpo e cervello.
La trasparenza totale, tuttavia, è un obiettivo irraggiungibile, indipen-
dentemente dalla tecnologia utilizzata per accedere e visualizzare i 
meccanismi interni del corpo. A cavallo tra diciannovesimo e ven-
tesimo secolo, i raggi X, il cinema e la psicoanalisi – che furono tutti 
scoperti o inventati nel 1895 – furono in grado di rivelare l’interno del 
corpo senza la necessità della dissezione (raggi X), di rappresentare il 
movimento della vita (gli esperimenti proto-cinematografici) e di ana-
lizzare le profondità della psiche umana (la psicoanalisi). Questo favorì 
un nuovo tipo di visualità che mise in discussione il mito e l’ideologia 
del corpo trasparente, come sottolinea Mizuta Lippit: 

4 Traduzione mia dall’originale in inglese. 

Queste tre tecnologie hanno introdotto nuovi significanti dell’interio-
rità, cambiando i termini con cui l’interiorità era stata concepita, im-
maginata e vista. Queste tecnologie hanno trasformato la struttura 
della percezione visiva, spostando i termini della visione dal registro 
fenomenologico a quello fantasmatico, da una visione percepita a una 
immaginata. Dal visivo al non visivo [a-visual] (Lippit 1999: 58).5

È un’altra natura, un’altra realtà, anche corporea, quella che emerge 
attraverso l’uso della fotografia, del cinema e dei raggi X.
Riferendosi alla fotografia, Walter Benjamin sostenne che, nonostan-
te si sappia cosa si intenda con il concetto di camminare e come si 
svolga l’azione collegata ad esso,

(...) Non abbiamo idea di cosa accada durante la frazione di secondo 
nella quale una persona muove un passo. La fotografia, grazie anche 
alle tecniche di ingrandimento e ripresa al rallentatore, ne rileva il se-
greto. È attraverso la fotografia che per prima cosa scopriamo l’e-
sistenza dell’inconscio ottico, proprio come scopriamo per la prima 
volta l’inconscio mentale attraverso la psicoanalisi. La tecnologia e la 
medicina si occupano normalmente dei dettagli relativi alla struttura, al 
tessuto cellulare - tutto questo, piuttosto che il paesaggio atmosferico 
o il ritratto dell’anima, ha le sue origini nella fotografia e nel cinema 
(Benjamin 2005[1931]: 7).

 
Quando Benjamin utilizzò la fotografia per teorizzare l’inconscio ot-
tico, si fidò della capacità della stessa di rivelare gli aspetti invisibili 
alla vista umana. L’esperienza di noi stessi e del mondo fenomeni-
co è sempre più mediata dalla fotografia e dalle onnipresenti tec-
nologie di generazione delle immagini. Benjamin esplorò i modi in 
cui questa mediazione si verificava a livello dell’inconscio. Sebbene 
la sua definizione di inconscio ottico sia rimasta allo stadio germi-
nale, essa fu resuscitata dalla sperimentazione tecnologica dei suoi 
tempi, come gli studi sul movimento animale e umano condotti dal 
fotografo Eadweard Muybridge e dal fisiologo Étienne-Jules Marey 
(Shawn, Sliwinski 2017: 5) [Fig. 2].

5 Traduzione mia dall’originale in inglese.
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Fotografia e cinema consentono di accedere a ciò che non è 
direttamente percepibile dall’apparato sensoriale umano, o perché 
troppo rapido o perché troppo piccolo. Durante gli albori degli 
esperimenti cinematografici sul movimento, per esempio, cineasti e 
scienziati collaboravano utilizzando tecniche di microcinematografia, 
cronofotografia e time-lapse per rallentare o accelerare i processi, 
per ingrandire le strutture e così via. Spesso, i fenomeni visualizzati 
erano fugaci tracce di qualcosa che non c’era più. Nel mentre, la 
psicoanalisi apriva la strada agli impulsi dell’inconscio e la macchina 
da presa inaugurava l’inconscio ottico registrando aspetti della realtà 
che non si sposavano con l’ottica umana. 
Il concetto di inconscio ottico dovrebbe essere esteso dalla foto-
grafia analogica ad altre tecnologie generatrici di immagini. Visione 
digitale e analogica, algoritmica e ottica coesistono in molte tecno-
logie di imaging biomedicale come la risonanza magnetica nella sua 
variazione strutturale e funzionale (RM e fRM) e la tomografia a 
emissione di positroni (PET). Queste tecnologie producono visua-
lizzazioni di dati che non si basano sulla “posizione dell’osservatore 
in un mondo ‘reale’, percepito da una visione di tipo ottico” (Crary 
1990: 72).6 Il cambiamento tecnologico dello sguardo delle tecniche 
di imaging diagnostico è chiamato “cyborg visuality” dal sociologo 
della scienza Amid Prasad (2005: 310), che sottolinea come il tipo 
di visione di cui si parla sia matematico e algoritmico piuttosto che 
umano.
L’inconscio ottico crea l’oggetto anziché semplicemente mostrarlo. 

6 Si veda anche Michael Lynch (1991: 51-78).

In linea con i primi studi cinematografici sul movimento, anche le 
tecniche di imaging biomedicale sono modalità di riconfigurazione 
della nostra percezione, non del movimento, tuttavia, ma di fenome-
ni che non sono direttamente percepibili dai nostri sensi.  Ad essere 
reso disponibile è un nuovo ordine di realtà, precedentemente inos-
servato come, per esempio, quello della dinamica delle molecole 
d’acqua, dell’ossigeno nel sangue o delle proteine. La vitalità della 
materia a scala molecolare e atomica diventa improvvisamente ac-
cessibile. L’intreccio tra tecnologia e visione umana media il modo in 
cui ci relazioniamo con il corpo. In particolare, l’inconscio tecnologi-
co che emerge con tecniche di imaging quali fRM, PET, ecc., sebbene 
non ancora codificato, ruota attorno al concetto di potenzialità – il 
passaggio dal corpo molare e trasparente al corpo molecolare e 
potenziale.

III. Immagini operative versus dialoghi visuali 

La biomedicina contemporanea (ma anche il marketing, la guerra, 
l’assistenza sanitaria) sono sempre più caratterizzate da un nuovo 
regime fatto da algoritmi, statistica, visualizzazioni di dati, machine- 
learning. In questo regime, la visione umana diventa anacronistica e 
le immagini, invece di avere una finalità informativa, rappresentativa 
o di intrattenimento, sono parte di un sistema di operazioni, se-
condo l’espressione coniata dal regista Harun Farocki che battezzò 
questo regime l’età delle “immagini operative”, cioè delle immagini 
create da apparati tecnologici diversi come, per esempio, dai droni o 
dalle tecniche di imaging medicale: “Nel mio primo lavoro su questo 
soggetto, Eye/Machine (2001), ho chiamato queste immagini “ope-
rative” per distinguerle da immagini che sono di tipo informativo o 
ricreazionale. Queste immagini non rappresentano un oggetto ma 
sono invece parte di un’operazione” (Farocki 2004: 17) [Fig. 3].7 
Le immagini operative sono create da machine per essere viste da 
altre macchine prima ancora che da occhi umani: sono immagini 

7 Le immagini operative sono diventate paradigmatiche per il campo dei nuovi 
media poichè, come i nuovi media, sono anch’esse basate sulla logica dell’interfac-
cia e del database. Si veda a proposito Manovich (2001). 

Fig. 2 
Eadweard Muybridge (1887), Se-
quenza di uomo che sale le scale, da 
‘Animal Locomotion’, stampa Giclée. 
Creative Commons.
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performative capaci di agire nel mondo piuttosto che limitarsi ad 
aumentare o sostituire la visione umana. 
I nostri occhi sono straordinariamente complessi ma fondamental-
mente limitati. Non possiamo vedere particelle quantistiche, onde 
radio, batteri, dinamiche molecolari o luce ultravioletta. Quando la 
maggior parte, se non addirittura tutto il lavorio della vista umana è 
sostituita da processi automatici generati da macchine, quale dialogo 
possiamo stabilire con questi fenomeni e con gli impulsi che deri-
vano da essi? La visione tecnologicamente mediata (come l’imaging 
biomedicale) trascende i limiti del corpo fisico anatomico, nel senso 
che i dati visualizzati non sono creati né talvolta apprezzabili dalla 
vista umana. Le lenti vengono sostituite da forme di visualizzazio-
ne associate ad altri sensi (ultrasuoni, infrarossi, visualizzazione elet-
tromagnetica, termocamere, visione tattile) che rendono il corpo 
meno familiare all’occhio umano. 
L’arte può offrire modalità alternative di navigare attraverso il regi-
me delle immagini operative, per esempio riportando il corpo e la 
voce del paziente al centro dell’attenzione dell’osservatore. Il lavoro 
della fotografa e artista visuale Liz Orton si avvale di una varietà 
di fonti, tra cui tecnologie di imaging, le immagini da esse prodotte, 
manuali radiografici e dati provenienti dai corpi dei pazienti. Orton 
mette in scena dialoghi con pazienti reali cercando di espandere i 
confini della nostra comprensione concettuale e percezione di quel 
che è e, al tempo stesso, potrebbe divenire, la relazione tra paziente 
e medico, relazione che è sempre più spesso mediata da un’imma-
gine non trasparente ma di crescente complessità. 
Nel progetto Digital Insides (2019), supportato dal Wellcome Trust 
e realizzato in collaborazione con Steve Halligan, professore di ra-

diologia presso la University of London College Hospitals (UCLH), 
Orton collabora con pazienti e un radiologo per esplorare i mec-
canismi della fiducia nella triade medico-paziente-immagine.8 Si po-
trebbe affermare, quindi, che la categoria della trasparenza assume 
un significato ancora più complesso poiché legato all’etica nel ne-
goziare la relazione con il paziente e le immagini. I dialoghi, condotti 
faccia a faccia da Orton e i singoli pazienti, vengono messi in scena 
come se si trattasse di un incontro tra due attori: da un lato, le 
immagini e i dati medici del paziente; dall’altro, le parole scambiate 
tra artista e paziente, nel momento in cui le immagini biomedicali, 
guardate per la prima volta, vengono discusse e interpretate al di 
fuori di un quadro diagnostico. L’obiettivo che si pone Orton non è 
di tipo terapeutico, ma è limitato all’idea che il paziente recuperi le 
proprie immagini mediche: 

Il paziente viene sottoposto suo malgrado a un processo di infanti-
lizzazione, potremmo dire, dovuto, a mio avviso, anche alla mancanza 
di un linguaggio quotidiano e non specialistico con il quale poter ap-
procciare queste immagini. La medicina è volta alla cura del paziente, 
ma l’esperienza che spesso i pazienti descrivono è simile a una sorta 
di disincarnazione e silenziamento dovute all’impossibilità di vedere e 
parlare delle proprie immagini.9 

La mancanza di un linguaggio quotidiano ha un doppio effetto: da 
un lato, indica come soltanto l’autorità medica possieda il linguaggio 
necessario per parlare dell’interno del corpo; dall’altro, conferisce 
alle immagini un potere straordinario di mediazione nella relazione 
tra medico e paziente, evidenziando il divario comunicativo tra i 
due. I dialoghi creati dall’artista diventano occasioni per il paziente di 
parlare di impressioni, ricordi e persino traumi che possono essere 
esplorati in uno spazio non autoritario. 
La triade tra paziente, corpo e immagine è sottoposta da Orton a 
un’indagine di tipo storico-culturale poiché l’artista attinge a una se-

8 Il progetto Digital Insides è disponibile online: http://digitalinsides.org/. (Accesso 
effettuato a gennaio 2020).

9 Intervista con Liz Orton, Settembre 2019.

Fig. 3 
Esempio di immagine operativa: fermo 
immagine da Harun Farocki Eye/Machine, 
(2001).
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rie di immagini presenti nell’ottava edizione di Clark’s Positioning for 
Radiography (1939), un libro di testo seminale per radiologi. Orton 
ri-fotografa le immagini mentre illumina le pagine del libro con una 
luce di sicurezza (la fonte di luce adatta per essere utilizzata in una 
camera oscura poiché illumina solo da parti dello spettro visibile a 
cui il materiale fotografico è quasi o completamente insensibile) [Fig. 4]. 
Come sostiene l’artista: 

La trasparenza della pagina diventa un’eco (o forse una domanda) sulla 
supposta trasparenza del corpo. La luce rivela aspetti delle fotografie 
e dei diagrammi che rimangono altrimenti invisibili sull’altro lato della 
pagina. Quel che si ottiene è una nuova immagine. È il libro stesso ad 
acquisire una certa capacità di azione rispetto alla composizione di 
ciascuna immagine che finisce per essere creata da una visione più che 
umana, al di fuori del mio controllo (Orton 2018). 

Per ogni dialogo di Digital Insides, il paziente sceglie circa cinque im-
magini: la maggior parte dei pazienti sembra avere una preferenza 
per le immagini che presentano difetti, forse perché lasciano spazio 
all’immaginazione. Ogni dialogo sfiora l’evidenza scientifico-medica-
le rappresentata dall’immagine ma rifiuta, al tempo stesso, di stabilire 
una correlazione diretta tra condizione del paziente, diagnosi clinica, 
immagine e conversazione paziente-artista. 
Temi comuni che affiorano durante i dialoghi sono, innanzitutto, 
la necessità del paziente di ritrovare una proattività che è assente 
durante la procedura di scansione tramite imaging biomedicale; in 
secondo luogo, il divario tra le informazioni mediche presente nelle 
immagini-dati e la loro comprensione da parte del paziente; infine, 
la difficoltà del paziente di relazionarsi pienamente con le immagi-

ni-dati nonostante la consapevolezza che tali immagini riguardino il 
suo corpo. Orton crea uno spazio per l’ascolto attivo, un’arte quasi 
perduta nella medicina contemporanea. Mentre i dialoghi con i pa-
zienti vertono principalmente sulla relazione medico-paziente, con 
il radiologo il dialogo riguarda l’immagine come matrice di dati pro-
cessati da una macchina prima di essere visti da un essere umano:

Orton (O): Cosa sono esattamente le immagini medicali? Sono mo-
delli o ...?
Radiologo (R): Sono misurazioni. O almeno questa è l’idea.
O: Misurazioni visive?
R: Sì. Poiché sono così tante le informazioni acquisite, il modo più sem-
plice per presentare i dati è una matrice e quindi la visualizzazione della 
matrice come immagine. Si tratta di un’immagine non ottica.
O: Per permettere all’occhio umano di interpretarla, giusto? Si tratta 
di una delle funzioni dell’immagine? Se i computer fossero in grado di 
svolgere qualsiasi compito nell’ambito diagnostico, avremmo ancora 
bisogno delle immagini?
R: Suppongo che dipenda da cosa intendi per immagine. Qual è la 
definizione? L’implicazione è che sia solo un’immagine se qualcuno la 
sta guardando. Quindi potresti chiamarla matrice, se dovesse essere 
elaborata per scopi computazionali. 
O: Che cosa succede ai dati grezzi, intendo i dati acquisiti prima che 
siano stati elaborati?
R: Quando dici dati grezzi cosa intendi? Per esempio, hai visto questi 
sinogrammi [Fig. 5]? Questi mostrano i dati in due dimensioni delle 
proiezioni di raggi X. Ma, davvero, anche un sinogramma è una rappre-
sentazione visiva dei dati. I dati sono bit e byte.
O: Insomma, non si può fare a meno delle visualizzazioni. 
R: Sto pensando al fatto che dobbiamo fare un passo indietro e defini-
re i nostri termini. Il modo in cui penso alle immagini è che alla fine quel 
termine copre tutti i dati disposti in modo significativo in una struttura 
regolare bidimensionale. Se sono numeri in una griglia normale, allora 
è un’immagine, può essere riconosciuta come immagine.
O: È un’immagine potenziale?
R: Puoi dire che diventa un’immagine solo dopo che è stata acquisita 
durante l’elaborazione dell’immagine: contrasto, risoluzione, ridimen-

Fig. 4 
Liz Orton (2018), http://digitalinsides.
org/works/parallels-for-the-body-1/, 
(accesso: febbraio 2020). Immagine 
tratta dal manuale Clark’s Positioning 
for Radiography (1939). Immagine gen-
tilmente concessa da Liz Orton.
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sionamento, ecc. Prima di allora, sono soltanto dati in una matrice.10

Anche se le immagini biomedicali sono dati, come emerge chiara-
mente dallo scambio tra l’artista e il radiologo, il paziente conside-
ra le immagini medicali come ritratti fotografici che danno accesso 
all’intimità del corpo e del sé. Il divario tra queste due interpreta-
zioni è al centro del tentativo di Orton di sviluppare un linguaggio 
quotidiano e visuale per affrontare la tematica dell’interazione tra 
visibilità e invisibilità, trasparenza e potenzialità. Spesso, il paziente 
fatica a riconoscersi nell’immagine medicale a causa del carattere 
traumatico del ricordo legato all’immagine. In un caso, per esempio, 
una paziente che era stata sottoposta a mastectomia vede prima 
un’immagine del suo corpo con i due seni e poi un’immagine che 
mostra come ne sia priva.11 Il tentativo fatto da Orton, attraverso 
la stampa delle immagini, è di vedere se la sensazione di strania-
mento (il confrontarsi del paziente con una immagine che sembra 
rimandare a un corpo altro da sé in cui non ci si riconosce) possa 
attenuarsi. Trattando le immagini come fossero stampe, il paziente le 
personalizza [Fig. 6] segnandole e ricontestualizzandole con mappe 
e altre immagini appartenenti alla sua infanzia. Attraverso il controllo 
delle immagini, il paziente può riappropriarsi della propria storia ed 
esperienza medica.
Le immagini biomedicali sono regolate da sistemi operativi che, usan-

10 Mia traduzione in italiano di una conversazione estesa tra Liz Orton e John 
Hipwell, Computational Medical Imaging scientist. Si veda: http://digitalinsides.org/
visualdialogues/7-john-hipwell/. (Accesso: Novembre 2019).

11 Il dialogo visual con la paziente Ida Levine è disponibile al seguente indirizzo 
web: http://digitalinsides.org/visualdialogues/lenny-levine/?images. (Accesso: Di-
cembre 2019).

do le parole di Orton, “consentono l’assenza del corpo del paziente, 
che diventa silenzioso, emarginato, perché le immagini raggiungono 
un livello di complessità e completezza che è come se stessero 
parlando per il corpo, al posto di esso, sostituendosi ad esso”.12 La 
diagnosi può avvenire a livello esclusivo di dati, che devono essere 
trasformati in immagini solo quando devono essere visti da occhi 
umani. Ad esempio, in Gran Bretagna (dove Orton ha svolto le sue 
ricerche per i Dialoghi) nelle riunioni dei gruppi di lavoro multidisci-
plinari (MDT) del National Health Service (NHS), professionisti di 
diverse discipline cliniche (oncologia, radiologia, ecc.) discutono le 
immagini di ciascun paziente per raggiungere un consenso sul tratta-
mento individuale da raccomandare. Solo dopo l’incontro MDT, l’in-
tervento scelto viene proposto al paziente. Un medico di medicina 
generale del NHS che ha contribuito al progetto di Orton spiega: 

Molte immagini biomedicali vengono interpretate con dettagli scarsi 
o nulli sul paziente o sui suoi sintomi. Soltanto una piccola parte è 
discussa durante queste riunioni multidisciplinari. Più scansioni eseguia-
mo, meno tempo dedichiamo alla loro interpretazione. La tendenza è 
sempre di più quella di definire il paziente seconde categorie binarie 
iper-semplificate – malattia / assenza di malattia (Tomlison 2018: 78). 

Le immagini biomedicali servono interessi operativi poiché attraver-
so di esse vengono prese decisioni sulla necessità o meno di effet-
tuare un intervento. Le immagini operative, dunque, non agiscono 
come finestre sul mondo, come interfacce trasparenti, ma piuttosto 
come dati che innescano decisioni e azioni. 

12 Intervista con Liz Orton, Settembre 2019.

Fig. 5 
Liz Orton, Sinogramma, rappresentazione bi- 
dimensionale di dati grezzi (paziente anonimo). 
Immagine gentilmente concessa da Liz Orton.

Fig 6 
Liz Orton e Ida Levine, Dialogue #3, stampa 
e fotografia di mammografia, 2016. Immagi-
ne gentilmente concessa da Liz Orton.
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La prossima rivoluzione in medicina si basa sull’utilizzo dell’intelli-
genza artificiale e delle tecniche di machine learning che vengono 
introdotte per assistere i radiologi nell’interpretazione delle immagi-
ni, al fine di migliorare la diagnosi e la pianificazione della terapia.13 Il 
machine learning è uno dei settori della ricerca medica in crescita più 
rapida, anche se poche applicazioni hanno già raggiunto il mercato 
(Shah et.al 2019). I computer oltrepassano i limiti della percezione 
umana nell’utilizzo e comprensione dei dati algoritmici: questi dati, 
tuttavia, anche quando sono trasformati in immagini-dati, mancano 
spesso delle informazioni contestuali che dipendono dalla capacità 
dei medici di seguire l’istinto per decidere se intervenire chirurgica-
mente o meno, quando l’evidenza delle immagini-dati non permetta 
di esprimersi in modo univoco. Questo istinto viscerale, che è una 
forma di conoscenza soggettiva implicita, basata sulle nozioni acqui-
site, l’esperienza e la casistica, non può essere facilmente incorpora-
ta o insegnata agli algoritmi di machine learning (Trafton 2018). 
Il divario tra esperienza corporea ed esistenza biologica, che Orton 
fa emergere nei suoi dialoghi, è al centro delle riflessioni di stam-
po foucauldiano sul biopotere nella contemporaneità. Nel suo libro 
The Politics of Life Itself, il sociologo Nikolas Rose (2007) discute di 
come le nostre molecole, i nostri geni e i nostri neuroni siano il 
nuovo obiettivo delle industrie farmaceutiche: gli elementi della no-
stra esistenza biologica sono presentati come correlati delle nostre 
condizioni di salute, personalità, emozioni, desideri. Come sostiene 
lo storico della medicina Roger Cooter nella sua interpretazione 
del testo di Rose, “Il corpo diventa un nuovo oggetto di ricerca 
e produzione di conoscenza che si ricostituisce incessantemente 
attraverso nuove relazioni di potere” (Cooter 2010: 401). Queste 
relazioni sono mediate anche attraverso le immagini prodotte da 
tecnologie di imaging biomedicale. 

13 Il machine learning è una branca dell’Intelligenza Artificiale e si pone l’obiettivo 
di far apprendere in modo automatico alle macchine attività che sono svolte dagli 
esseri umani (Mitchell 1997).

IV. Dal corpo molare a quello molecolare, dalla traspa-
renza alla potenzialità

La potenzialità è un tema ricorrente nella biomedicina contempora-
nea. Corpi e tecnologie sono sempre più permeati della dimensio-
ne del “potenziale” piuttosto che dalla categoria della trasparenza. 
Dall’avvento del progetto Genoma Umano alla fine degli anni ‘80, 
la conoscenza e le aspettative nei settori della biomedicina e della 
biologia sono state riorganizzate attorno al concetto di potenzialità. 
Il passaggio che si è compiuto è quello che procede dalla visualizza-
zione dell’interiorità del corpo reso trasparente alla visualizzazione 
dei biomarcatori che indicano la possibilità di una patologia. Il corpo 
del paziente diventa il sito potenziale di una condizione futura che 
potrebbe (o meno) svilupparsi. 
Sebbene l’ideale e l’ideologia del corpo trasparente non scompa-
iano mai del tutto nei discorsi e nelle pratiche biomedicali, è la ca-
tegoria di potenzialità a diventare prominente. Le conseguenze di 
una comprensione del corpo e della vita a livello molecolare sono 
spiegate dal sociologo Nikolas Rose. Il passaggio dal corpo traspa-
rente a quello potenziale rispecchia il passaggio dal corpo molare 
(composto da organi, tessuti, arti) al corpo molecolare (composto 
da neuroni, cellule e molecole). Questo passaggio indica un cambia-
mento nel modo in cui la vita è concepita come spiega Rose:

A partire, forse, dagli anni ‘30, c’è stato uno spostamento da un’imma-
gine molare della vita – fatta di organi, muscoli, sangue e tessuti, un’im-
magine rappresentata dai dipinti e dai disegni degli atlanti anatomici del 
XVII e XVIII secolo – a uno sguardo che contempla il corpo al livello 
delle interazioni tra molecole (Rose 2012: 9).14 

Lo sguardo clinico del medico, l’esaminazione post-mortem e la vi-
sualizzazione mediata dall’atlante anatomico erano tutti interventi 
esercitati sul corpo molare. Nella biomedicina contemporanea, il 
corpo molare è sempre più sostituito dal corpo molecolare dando 
origine a un nuovo sguardo e a una nuova concezione della vita che 

14 In questo passaggio Rose fa riferimento allo studio svolto da Kay (1993). 
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è concettualizzata come una fusione di biologia, tecnologia e sofisti-
cate tecniche di visualizzazione (Rose 2007: 12) [Fig. 7]. Il pensiero 
molecolare indica uno spostamento dal corpo anatomico, inteso 
come totalità unificata, a componenti atomizzati autonomi organiz-
zati in nuovi assemblaggi disconnessi dal tutto.15

Le tecnologie e le tecniche di medicina personalizzata e predittiva 
testimoniano questo passaggio dal corpo trasparente a quello po-
tenziale, dal corpo molare a quello molecolare: 

[Queste tecnologie] incarnano il futuro (...) Provano a portare la vitali-
tà delle dimensioni potenziali future nel presente e cercano di renderle 
suscettibili di calcolo, e quindi suscettibili di trasformazione nel presen-
te in nome di un futuro migliore. [Queste tecnologie] sono orientate 
al futuro in un altro senso (...) Danno forma a e prosperano in una 
cultura fatta di speranze e aspettative (...) degli individui, delle loro fa-
miglie, dei governi, degli scienziati e dei ricercatori, delle organizzazioni 
sanitarie e degli assicuratori (Rose 2010: 143).

È perciò importante comprendere le implicazioni biopolitiche della 
visualizzazione di ciò che non esiste ancora, ma che potrebbe esiste-
re in futuro. Il cambiamento di scala, dal molare al molecolare, cor-
risponde a un cambiamento nelle “nostre capacità di ingegnerizzare 
la nostra vitalità, il nostro sviluppo, il nostro metabolismo, i nostri 
organi e il nostro cervello” (Rose 2007: 4). Nelle pratiche biomedi-
cali, la potenzialità indica un divario tra ciò che è e ciò che potrebbe 
essere. Tale lacuna crea uno spazio per intervenire sulla vita umana a 

15 Negli anni ’90 la biologa e filosofa Donna Haraway ha coniato la locuzio-
ne “New World Order, Inc.” per descrivere questo nuovo regime del biopotere  
(Haraway 1997).

livello molecolare: “La biopolitica, almeno dal diciottesimo secolo, è 
stata orientata al futuro. (...) Di fronte a tali futuri, le autorità hanno 
ora l’obbligo non solo di ‘governare il presente’ ma di ‘governare il 
futuro’” (Rose, Abi-Rached 2013: 14).
La storia e la pratica della medicina mostrano come il ripristino 
di una condizione di normalità e salute sia sempre stato al centro 
dell’intervento medico, e come i medici abbiano sempre cercato di 
prevedere il potenziale sviluppo di una malattia a partire dalle circo-
stanze e dalle terapie attuali del paziente. Tuttavia, l’anticipazione di 
ciò che potrebbe accadere in futuro si basava sulla lettura di segni e 
sintomi. Le rappresentazioni del corpo nella medicina premoderna, 
sosteneva Foucault (1973), erano mute: la verità della malattia pote-
va essere decifrata solo attraverso l’analisi dei segni.
Con l’avvento delle dissezioni anatomiche, il corpo parla, rivelando 
i suoi segreti, aperto al confronto con altri corpi. Il confine tra nor-
malità e deviazioni patologiche dalla norma venne costruito grazie 
alla pratica della dissezione e alla disponibilità di atlanti anatomici. Il 
corpo standardizzato fu poi ulteriormente istituito nel diciannove-
simo secolo con la nascita della medicina clinica e della patologia 
anatomica e la possibilità di esplorare l’interno del corpo in modo 
non invasivo, utilizzando strumenti come lo stetoscopio. In questo 
modo poterono quindi essere stabilite correlazioni tra i sintomi sulla 
superficie del corpo (visibile) e la loro posizione organica (invisibile 
ad occhio nudo).16 
Negli ultimi decenni si è assistito al passaggio dal corpo anatomico 
a quello molecolare, accompagnato dalla disponibilità di una vasta 
gamma di tecnologie per visualizzare e manipolare strutture e pro-
cessi a livello di cellule, geni e molecole. Tutto ciò ha permesso alla 
medicina di entrare in un nuovo paradigma secondo il quale i dati 
fisiologici, genetici e ambientali del paziente aiutano i medici a per-

16 Nel suo libro The Politics of Life Rose menziona la mostra Spectacular Bodies 
scrivendo come essa sia riuscita a visualizzare questi passaggi storici nel modo in 
cui il corpo era concepito. Si veda Martin Kemp e Marina Wallace, Spectacular 
Bodies (Hayward Gallery, London, 2000-2001). Un testo importante di riferimen-
to sulla storia della medicina è quello di Cooter e Stein (2016).

Fig. 7 
Rappresentazione grafica di me-
dicina predittiva e personalizzata. 
Immagine tratta da https://www.
visualcomm.it/medicina-preditti-
va-e-medicina-personalizzata/.
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sonalizzare le strategie di prevenzione e trattamento [Fig. 8].17 La 
medicina personalizzata fa uso di tecnologie di imaging biomedi-
cale, della modellizzazione e della simulazione di una malattia sulla 
base dei meccanismi sottostanti. Questo può aprire la strada alla 
medicina predittiva poiché permette di rivelare la “firma personale 
della malattia” in un paziente specifico prima che i sintomi diventino 
osservabili e/o rilevabili, permettendo di dare luogo a un intervento 
medico pensato su misura del paziente, prima che si manifesti una 
malattia o quando essa è ancora nella fase iniziale.
Metodi predittivi come i test genetici e le tecniche di imaging neu-
rocerebrale sono utilizzati allo scopo di determinare la probabilità 
che una determinata malattia si sviluppi identificando specifici segni 
misurabili (chiamati “biomarcatori”) associati alla malattia. Tuttavia, 
questi metodi comportano anche l’istituzione di misure per preve-
nire del tutto la malattia o per ridurne significativamente l’impatto 

17 La fonte è European Science Foundation (ESF) Personalised Medicine for the 
European Citizen – towards more precise medicine for the diagnosis, treatment 
and prevention of disease (2012). Strasbourg http://archives.esf.org/fileadmin/
Public_documents/Publications/Personalised_Medicine.pdf. (Accesso: Gennaio 
2020).

sul paziente. Per esempio, quando viene fatta una diagnosi di un 
disturbo neurodegenerativo – quando le anomalie sono visibili su 
scansioni strutturali, metaboliche o del flusso sanguigno – la pa-
tologia è troppo avanzata perché il paziente possa rispondere al 
trattamento. Pertanto, la speranza per il futuro è quella di utilizzare 
tecniche come l’imaging biomedicale per identificare le patologie in 
una fase asintomatica, molto prima cioè di quanto sia attualmente 
possibile, quando tali patologie sono ancora suscettibili di tratta-
mento, proteggendo così le persone dalle malattie progressive che 
distruggono la loro qualità di vita (è il caso di malattie neurodege-
nerative come Alzheimer o Parkinson).18

La visione incarnata da queste tecnologie, quindi, si inserisce per-
fettamente nel paradigma della medicina personalizzata e predit-
tiva, che cerca di controllare (governare) lo spettro di incertezze 
che i pazienti potrebbero o potrebbero non dover affrontare. La 
medicina di precisione è un approccio emergente per il trattamen-
to e la prevenzione che considera la variabilità individuale nei geni, 
nell’ambiente e nello stile di vita per ogni persona. La medicina di 
precisione rende possibile una vera analisi predittiva. L’una è un re-
quisito dell’altra.
Le diverse modalità di vedere e le culture visive che le accompa-
gnano sono sempre state cruciali per la medicina. La medicina fon-
data sull’evidenza si basa sulla registrazione dei sintomi visibili e sulla 
comprensione del “vedere”, che coincide con la diagnosi (Gilman 
2014). Nel caso della medicina predittiva, il “vedere” è accompagna-
to da statistiche e perciò rientra nella categoria del “potenziale” e 
della “probabilità” (Taussig et. Al. 2013). Il potenziale è l’insieme non 
definito e non realizzato di tutte le possibili variabili e stati di un 
dato problema. La probabilità è la distillazione matematica di tutti 
quei potenziali risultati in un risultato singolo, quello più probabile 
osservato a una determinata serie di variabili presenti in un dato 
momento. Con la medicina predittiva la relazione tra dati, immagini 
e pazienti è organizzata attorno a categorie di probabilità, potenzia-
lità e rischio. 

18 Sul legame tra rischio, tecnologie di imaging biomedicale e malattie neurode-
generative si veda Lock (2003), Boenik et. Al. (2016) e Beck (2007). 

Fig. 8 
Rappresentazione grafica del corpo genomico, European Science Foun-
dation (ESF), Personalised Medicine for the European Citizen – towards 
more precise medicine for the diagnosis, treatment and prevention of 
disease (2012). Strasbourg, http://archives.esf.org/fileadmin/Public_docu-
ments/Publications/Personalised_Medicine.pdf.
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Questo è il motivo per cui è così importante far comprendere al 
pubblico generico ma anche ai pazienti, come fanno artisti contem-
poranei tra i quali Orton, cosa significa immagine nel contesto della 
biomedicina e cosa comporti il tramontare della categoria della tra-
sparenza in favore della categoria della potenzialità. Grazie ai dialo-
ghi tra artista e paziente, Orton mostra come corpo molare (quello 
del paziente presente in carne ed ossa e parte attiva nel dialogo) 
e corpo molecolare (le immagini-dati biomedicali dello stesso pa-
ziente) si ricongiungano e come la categoria della trasparenza lasci il 
passo a quella della potenzialità, non da intendersi in senso stretta-
mente biomedicale, ma come apertura di possibilità per ripensare la 
relazione tra paziente, immagine operativa e sguardo medico.
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Maria Micaela coppola

La mente in chiaroscuro: Note per una definizione delle 
psychological humanities

In questo saggio intendo proporre alcuni spunti di riflessione per 
arrivare alla definizione delle psychological humanities, termine con il 
quale indico un approccio interdisciplinare che combina le scienze 
psicologiche, le neuroscienze e le scienze cognitive a quelle umani-
stiche, sociali e alle arti, per analizzare in maniera integrata gli aspetti 
luminosi e quelli oscuri della mente e delle sue rappresentazioni. 
Allo scopo di esemplificare lo sguardo delle psychological humanities 
si mette in evidenza la connessione paradossale e solo parzialmente 
dicotomica fra studi psicologici e studi umanistici, per quanto con-
cerne linguaggio e metodi di ricerca sui chiaroscuro della mente. 
Inoltre, si fa riferimento alla vasta gamma di metafore, immagini e 
discorsi che, sia nei discorsi scientifici empirici sia in quelli letterari e 
narrativi, collegano, da un lato, ragionamento e salute mentale a tra-
sparenza e lucidità e, dall’altro, disfunzioni e malattie mentali a buio e 
oscurità, osservando come tali relazioni possano essere sovvertite e, 
di conseguenza, come i concetti di trasparenza/oscurità e di salute/
malattia debbano essere considerati anche nelle loro contraddizioni.
Infine, per esemplificare ulteriormente la concettualizzazione della 
mente in chiaroscuro che caratterizza le psychological humanities, ci 
si sofferma su passaggi tratti da Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998) 
di John Bayley e “My Father’s Brain” (2002) di Jonathan Franzen, 
in cui sono rappresentate due opposte mappature della mente: le 
scansioni cerebrali neuro-scientifiche (che implicano distanza clinica 
e mirano alla chiarezza e all’oggettività) si contrappongono e inte-
grano alle scansioni narrative (che implicano empatia e indugiano 
sull’oscurità e sulla soggettività). Dalla loro intersezione si può trac-
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ciare una mappa in chiaroscuro della mente: questo è, a mio parere, 
il punto focale attorno al quale si potranno sviluppare le psycholog-
ical humanities.
Per arrivare a una definizione delle psychological humanities ritengo 
fondamentale esplicitare la loro relazione, complementare e distin-
ta, con le health humanities e con le medical humanities. A livello 
internazionale, queste hanno avviato un cambio di paradigma nel 
modo di concepire il benessere e la promozione della salute (health 
humanities) nonché la pratica medica e la formazione del persona-
le medico-sanitario e assistenziale (medical humanities). Le scienze 
sociali, quelle umanistiche e le discipline artistiche sono entrate in 
dialogo con l’approccio bio-medico e scientifico-empirico per com-
prendere nella sua complessità l’essere umano e ciò che ne deter-
mina le esperienze di salute o di malattia, viste anche nel loro con-
testo socio-culturale e nell’interrelazione fra individuo e ambiente, 
politiche sanitarie ed economiche, istituzioni. Nel curriculum forma-
tivo di medici e di professionisti/e della salute e dell’assistenza viene 
sempre più riconosciuto il ruolo della competenza narrativa, così 
come il contributo di una prospettiva interdisciplinare, allo scopo 
di facilitare lo sviluppo di empatia, comprensione di sé e degli altri, 
comunicazione intersoggettiva, politiche inclusive e capacità di agire 
efficacemente ed equamente nel contesto culturale, politico e istitu-
zionale (Brody 2003; Charon 2006; Crawford et al. 2020). In questo 
quadro, la psicologia è considerata come una delle scienze sociali 
che, insieme a sociologia, antropologia, diritto o economia, e paralle-
lamente agli studi umanistici e alle arti, può integrare la bio-medicina 
moderna per arrivare ad una ridefinizione del concetto di cura, del 
rapporto medico-paziente e della pratica medica e di assistenza.
È mio parere che lo sviluppo di quelle che qui definisco psycholog-
ical humanities possa riposizionare gli elementi di questo dialogo, 
portando al centro molteplici studi della mente, posti in relazione 
con la salute, il benessere e la cura. In una prospettiva di ricerca 
interdisciplinare, che integri la psicologia (qui intesa in tutte le sue 
declinazioni) con le metodologie, il linguaggio e le conoscenze delle 
arti e delle scienze bio-mediche, umanistiche e sociali, è possibile os-
servare da una prospettiva composita e ad ampio spettro i processi 

mentali, il comportamento umano, i traumi individuali e collettivi e 
le relazioni fra individui e fra individuo e ambiente. Ritengo che l’in-
trecciarsi fra discipline psicologiche, bio-mediche, humanities e arti 
possa contribuire ad illuminare le zone d’ombra ancora esistenti 
nella nostra conoscenza del cervello, delle dis-funzioni cognitive, del 
comportamento, dello sviluppo individuale o delle interazioni fra 
gruppi, attraverso l’adozione di uno sguardo integrato, che si sof-
fermi sulle zone chiare così come sulle zone buie della mente, il cui 
valore viene messo in discussione. In questo modo, le psychological 
humanities gettano le basi di un dialogo paradossale fra discipline 
e approcci contrapposti, di cui possono beneficiare sia coloro che 
lavorano o fanno ricerca nell’ambito della salute e della malattia 
mentali sia il pubblico non specializzato.
Per esemplificare lo sguardo in chiaroscuro sulla mente e sul cer-
vello proprio delle psychological humanities vorrei rimandare a un’o-
pera di William Blake [Fig. 1]: il monotipo raffigurante Isaac Newton 
(1795, ristampato nel 1805). Nella raffigurazione di Blake, il mate-
matico, fisico e filosofo è un giovane uomo dal corpo muscoloso e 
nudo. Sta seduto su una roccia ed è chinato in avanti, torso e volto 
proiettati verso il terreno (probabilmente il fondo del mare), su cui 
poggia una pergamena. La posizione del corpo e la direzione dello 
sguardo mostrano un uomo che, con l’ausilio di un compasso, è de-
dito – corpo e mente – allo studio di un diagramma tracciato sulla 
pergamena. Newton è talmente focalizzato sul disegno da apparire 

Fig. 1
William Blake, Newton 
(1795-c. 1805), Photo © 
Tate, https://www.tate.
org.uk/art/artworks/bla-
ke-newton-n05058.
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come un corpo estraneo rispetto al contesto che lo circonda, nel 
quale è pur tuttavia inglobato (la roccia sulla quale è seduto segue 
alla perfezione la linea del suo corpo). Una lama di luce (fredda, 
lunare) taglia in diagonale l’immagine, scorre lungo il corpo e fa bril-
lare la pergamena, accentuando la separazione fra lo scienziato e il 
suo oggetto di studio (in piena luce) e l’ambiente naturale in cui è 
immerso (dalle tonalità più scure). Nella sua posizione – lo sguardo 
fisso sul diagramma, il corpo riverso sulla pergamena rilucente, che 
attira la sua e la nostra totale attenzione – Newton non può vedere 
le sfumature di colori che si nascondono dietro il fondo buio a un 
lato del dipinto o le rocce in penombra all’altro lato. Queste ulti-
me, pur essendo illuminate in maniera irregolare, a uno sguardo più 
profondo si rivelano essere tutt’altro che monocromatiche o prive 
di vita: sono ricoperte di alghe, licheni e conchiglie di diversi colori. 
Newton è spesso considerata un’opera paradigmatica della critica 
di Blake all’approccio scientifico materialista, che egli considerava 
riduttivo e sterile. Tale approccio si riassume nel compasso e nella 
pergamena di Newton: strumenti che definirei paradossali, perché 
potenziano la capacità di osservazione della natura dello scienziato 
ma, al tempo stesso, ne possono limitare la prospettiva e possono 
semplificare la complessità dell’oggetto di analisi (Lussier 2008: 120). 
In questo senso, come si evince dal monotipo, essi ostacolano l’im-
maginazione e rendono lo scienziato cieco alle sfumature che si ce-
lano negli angoli posti al di fuori del cono di luce. Non stupisce allora 
che Newton sia interpretata come una delle più potenti espressioni 
figurative della supposta visione antiscientifica di Blake. 
Tuttavia, analizzando l’opera di William Blake nel suo complesso, 
emerge che la contrapposizione fra pensiero scientifico e immagina-
zione non è così netta in quanto, per esempio, Arte e Scienza sono 
spesso concettualizzate come interdipendenti (White 2005/2006). 
Parimenti, ritengo che la dicotomia fra discipline psicologiche ed 
empiriche da una parte e discipline umanistiche e arti dall’altra – 
dicotomia enfatizzata dai diversi modi di osservare e descrivere la 
mente e i suoi chiaroscuro – può rivelare confini opachi. Come il 
nostro sguardo scorre fra la pergamena e il corpo di Newton, in 
piena luce, per poi soffermarsi sulle molteplici sfumature delle rocce 

scure e dello sfondo buio, le psychological humanities si muovono su 
una mente in chiaroscuro, cercando di illuminare le zone d’ombra 
e, al contempo, indugiando su esse e sui contrasti di luce che carat-
terizzano il terreno di contrapposizione e sovrapposizione fra studi 
psicologici, studi umanistici e arti.
Rimanendo sulla metafora della mente in chiaroscuro, possiamo 
osservare con Fausto Petrella che psicologia, psicopatologia e arti 
attingono a piene mani a un “ricco repertorio di attributi […] che 
connette il vetro alla psiche” e la trasparenza ai processi cognitivi 
(2010: 63): dalla mente lucida al pensiero cristallino, fino ai loro ne-
gativi – la coscienza oscura o la mente offuscata – che a loro volta 
vanno ad indicare mancanza o perdita di limpidezza e chiarezza e, 
quindi, la confusione mentale o l’alterazione di stati di coscienza 
(ivi: 64-65). A mio parere, in questo ricorso a metafore relative alla 
trasparenza per descrivere la mente, un aspetto degno di nota è il 
fatto che un tale espediente (così ‘letterario’ e così apparentemente 
lontano dal discorso scientifico) sia in realtà adottato anche nelle 
scienze empiriche, soprattutto se si pensa alla retorica rivolta alla 
divulgazione. Come sottolinea Evelyn Fox Keller, anche se la loro 
aspirazione è di utilizzare un linguaggio letterale e trasparente, 

di fatto gli/le scienziati/e non possono procedere senza l’imprecisione 
che la metafora, la polisemia, e altri tropi linguistici permette. Dare un 
senso a ciò che è ancora sconosciuto significa necessariamente bran-
colare nel buio, e per fare questo l’imprecisione del linguaggio figurati-
vo è indispensabile (2015: 13).1

Considerato che la ricerca scientifica ha l’obiettivo di delucidare 
entità e processi oscuri, chi se ne occupa non può che inventarsi un 
nuovo linguaggio, che a sua volta, in una certa misura non può che 
essere impreciso, flessibile (16) e anche metaforico e narrativo – in 
una parola, letterario. D’altronde, la mente stessa è stata descritta 
come ‘letteraria’, per esempio nelle scienze cognitive. Basti pensare 

1 Tutte le traduzioni dall’inglese all’italiano sono mie. In alcuni casi (testi di J.  
Bayley, J.  Franzen e V.  Woolf), non si è potuto fare riferimento alle edizioni italiane 
esistenti per le limitazioni alla consultazione di materiale bibliografico causate 
dall’emergenza Covid-19.
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a The Literary Mind, in cui Mike Turner mette in evidenza il ruolo 
fondamentale che storia, immaginazione narrativa, proiezione e pia-
nificazione hanno nei processi cognitivi, nell’attività concettuale e nel 
definire natura e sviluppo del linguaggio (Turner 1996).
Il contrapporsi del discorso scientifico a quello umanistico, anche 
per quanto concerne la rappresentazione dei processi mentali, si 
rivela paradossale. Tale sovrapposizione paradossale caratterizza le 
psychological humanities, dove a intersecarsi non sono solo diversi 
linguaggi ma anche diversi metodi di osservazione e di ricerca sulla 
mente. Da un lato, che sia descrittiva, esplicativa, quantitativa, qua-
litativa, di base o applicata, la ricerca in campo psicologico studia la 
mente con metodi scientifico-empirici: osservazione, formulazione 
e verifica metodica e sistematica delle ipotesi; raccolta e analisi delle 
evidenze empiriche; o ancora, valutazione delle affermazioni, analisi 
di presupposizioni e pregiudizi, formulazione di giudizi attraverso il 
critical thinking. Dall’altro lato, le scienze umanistiche applicano un 
approccio critico-speculativo alla ricerca, che può essere storica, fe-
nomenologica, analitico-testuale, ermeneutica, contestuale o intrin-
seca, individuale o interpretativa, disciplinare o interdisciplinare. Da 
questa sovrapposizione emergono rappresentazioni della mente 
che, come detto, sono integrate e in chiaroscuro: sfumature e luci 
diverse coesistono all’interno dello stesso quadro.
Per illustrare la concettualizzazione della mente in chiaroscuro pro-
pria delle psychological humanities propongo di ritornare agli usi di-
scorsivi della metafora della trasparenza in riferimento alla psiche. 
Vediamo come la malattia mentale sia comunemente raffigurata 
attingendo a immagini di oscurità e ombra, messe in contrasto con 
la luce portata dalla medicina e dalla scienza (Zeilig 2014: 261). Ciò 
avviene nei discorsi scientifici, nel linguaggio comune, negli studi 
umanistici, nelle arti e in letteratura. In questa sede ci soffermiamo 
in particolare su quest’ultimo punto di vista. Pensiamo a come John 
Bayley, nella sua biografia di Iris Murdoch (che riprenderemo in se-
guito), rappresenti la malattia dell’Alzheimer, che colpì la scrittrice 
negli ultimi anni di vita, come un “navigare verso l’oscurità” (Bayley 
2003: 194). O si pensi ai versi con cui la poeta Mariangela Gualtie-
ri descrive l’inesorabile declino cognitivo di una madre come “una 

forza densa” che “la tira / violenta e lenta in un lontano / d’oscurità” 
(Gualtieri 2015: 43). In un’altra poesia, questo andare verso una 
destinazione oscura, inevitabile e ignota, si illumina di senso solo 
dalla prospettiva di chi scrive ed è testimone della malattia: “e penso 
che / è per me, anche, questo suo andare / al rallentatore dentro la 
morte, / suo lento scavalcare lo spavento / di tutto il buio” (Gualtieri 
2006: 40). L’esperienza di una patologia neurodegenerativa progres-
siva e incurabile può indirizzarsi verso una cura solo per chi osserva, 
il/la quale intraprende una sorta di percorso terapeutico attraverso 
la relazione empatica con il/la paziente. In tale relazione si assiste a 
un rovesciamento di ruoli fra persona malata (vulnerabile e biso-
gnosa di cura) e persona sana (che assiste ma si rivela anch’essa vul-
nerabile e bisognosa di cura), tale per cui i concetti stessi di malattia, 
vulnerabilità, cura e salute si problematizzano.
Un concetto simile si può rintracciare nella poesia “Brina” di Mary 
Dorcey (riportata in Appendice, in versione originale e in tradu-
zione inedita), inserita in una sezione le cui liriche si incentrano sul 
lento ma inarrestabile declino delle funzioni cognitive di una madre. 
In “Brina” (2001: 35) la donna è descritta come immobile, rinchiusa 
nella sua casa. Quest’ultima diventa metafora della mente: i pensieri 
e i ricordi dell’anziana si muovono lungo vicoli ciechi come i cor-
ridoi della dimora, che può percorrere solo camminando avanti e 
indietro. La mente della donna (che è per metà già un fantasma) è 
raffigurata come una casa assalita dall’umidità, dal gelo e dalla luce 
che filtrano dai muri e da finestre senza alcuna protezione. La brina 
che si posa sui capelli e sulla pelle della donna è metafora di una 
lenta attesa che umidità, freddo e luce prendano definitivamente 
possesso della casa-mente. D’altro canto, lo scintillio della brina ri-
corda che quest’ultima è simbolo di morte (in quanto ricopre tutto 
con i suoi cristalli di ghiaccio) così come di vita (in quanto protegge 
ciò che ricopre). Pur nella stasi e nell’impotenza (o forse proprio 
grazie ad esse), il soggetto sofferente mostra le diverse sfumature 
interpretative che si possono attribuire all’indugiare sulla soglia fra 
morte e vita, malattia mentale e benessere psicologico.
Quelli qui delineati sono solo alcuni esempi di un ricco repertorio 
di immagini e narrazioni che affiancano la malattia mentale (nei casi 
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sopra citati, forme di decadimento neurocognitivo) alla mancanza di 
lucidità e trasparenza, lasciando però intravedere come sia il con-
cetto di oscurità/trasparenza sia quello di salute/malattia mentale 
possano assumere significati ambigui e paradossali. Infatti, altrettanto 
ricco è il repertorio di immagini e narrazioni in cui si evidenziano 
caratteristiche opposte della mente e della malattia. Fra le più si-
gnificative e ormai iconiche, segnaliamo la descrizione fatta da Vir-
ginia Woolf in “Modern Fiction” (pubblicato in The Common Reader 
nel 1925), nella quale la vita (cui in questo saggio ci si riferisce in 
rapporto alla mente e alla coscienza) “non è una serie di lampio-
ni disposti simmetricamente” ma “un alone luminoso, un involucro 
semitrasparente che ci avvolge dall’inizio alla fine della coscienza” 
(1984: 150). Pertanto, la vita della mente comune assume una forma 
dai contorni sfumati, in cui la linea di demarcazione fra sorgente lu-
minosa e zone oscure non è netta e statica. A questa immagine si af-
fianca l’altrettanto nota riflessione sullo stato di malattia, contenuta 
in On Being Ill (pubblicato come volume nel 1930): l’ammalarsi può 
essere un’esperienza illuminante in quanto può svelare territori sco-
nosciuti e quindi portare un cambiamento spirituale. Nella visione 
di Virginia Woolf, in malattia “le luci si spengono” ma questa oscurità 
ha il potere di spostare l’attenzione del soggetto malato su aspetti 
della coscienza e dell’inconscio che in condizioni di salute rimango-
no in ombra (Woolf 2002: 3-4). Ancora, in un saggio meno noto – 
“Craftsmanship” (tratto da una registrazione radiofonica per la BBC 
del 29 aprile 1937) – Virginia Woolf dipinge la mente come “quella 
cavità profonda in cui viviamo, buia e illuminata a intermittenza”. È 
proprio in questo luogo, in cui luci e ombre si susseguono caotica-
mente, che risiedono le parole (alle quali è dedicato il saggio), “piene 
di echi, ricordi, associazioni”, dalla cui combinazione si può aspirare a 
“creare bellezza” e a “dire la verità” (Woolf “Craftsmanship”). 
Questi esempi possono mettere in luce le potenzialità delle human-
ities, della letteratura e delle arti, che possono offrire punti di osser-
vazione, interpretazione e rappresentazione della mente alternativi 
rispetto alle scienze neuro-psicologiche, e che, come vedremo, nel 
dialogo con queste ultime possono a loro volta arricchirsi.
Nei discorsi delle scienze psicologiche, degli studi umanistici e del-

le arti, i chiaroscuro della mente (nello stato di salute o di malat-
tia) sono concettualizzati facendo ricorso a linguaggi, metodologie, 
metafore e immagini solo apparentemente inconciliabili. Credo che 
un’opportunità di dialogo fra questi mondi antitetici e interconnessi 
possa essere offerta dalle psychological humanities. Per esemplificare 
tale rapporto di contrapposizione-sovrapposizione volgiamo l’at-
tenzione sulle modalità – dicotomiche ma coesistenti – di mappare 
il cervello e il suo funzionamento che emergono in due testi narrati-
vi e biografici in lingua inglese: in Iris: A Memoir of Iris Murdoch (1998) 
di John Bayley e “My Father’s Brain” (2002) di Jonathan Franzen os-
serviamo diversi processi di decodificazione di dati diagnostici (brain 
imaging nel primo caso, un referto neuropatologico nel secondo) 
relativi ai cervelli di persone affette da Alzheimer. Lo scontrarsi e 
integrarsi della visione medico-scientifica (con il suo linguaggio de-
scrittivo e l’enfasi su chiarezza, oggettività e distanziamento clinico) 
e della visione narrativa di parenti/pazienti (con il suo linguaggio fi-
gurativo e l’enfasi su oscurità, soggettività ed empatia) compongono 
una mappa della mente umana in equilibrio fra trasparenza e buio, 
emblematica dell’approccio delle psychological humanities.
Nella sua analisi culturale delle tecnologie mediche, José van Dijk 
evidenzia come gli strumenti tecnici usati per analisi e diagnosi in 
campo medico-scientifico abbiano non solo portato a una visione 
sempre più chiara e profonda dell’interno del corpo umano, ma 
abbiano anche reso più complessa tale visione e quindi meno tra-
sparente il corpo o, per meglio dire, meno limpida e semplice la sua 
lettura: 

il corpo trasparente è un costrutto culturale mediato da strumenti 
medici, tecnologie mediatiche, convenzioni artistiche e norme sociali. 
[…] La trasparenza, in questo contesto, è un concetto contraddittorio 
e stratificato. [..] Più osserviamo attraverso le diverse lenti della tecno-
logia, più complicata diventa l’informazione visiva (van Dijk 2005: 3-4).

Ripensando al monotipo di Blake, potremmo affermare che lo sguar-
do di Newton sulla pergamena e sul diagramma disegnato col com-
passo è più complesso di quanto appaia, così come è composito lo 
sguardo medico-scientifico sulle immagini del corpo (e della mente) 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202013 14M. M. Coppola - La mente in chiaroscuro

prodotte dalle tecnologie moderne: ad essi si sovrappongono lo 
sguardo popolare, dei media, dell’arte o della cultura di riferimento. 
John Bayley, in un frammento della sua prima biografia di Iris Mur-
doch (ne scriverà tre), fotografa proprio il momento in cui questi 
due sguardi – medico-scientifico, oggettivo e distante, da un lato, e 
culturale, soggettivo ed empatico dall’altro – si incontrano: un me-
dico, osservando la scansione del cervello di Iris Murdoch (ma non 
Iris Murdoch) si dichiara soddisfatto della chiarezza delle immagini, 
che mostrano con precisione le diverse aree del cervello e quindi 
permettono di confermare la diagnosi di morbo di Alzheimer:

Mostrandomi un tracciato delle scansioni celebrali più elaborate a cui 
Iris si era sottoposta un anno fa circa, il dottore mi indicava l’area atro-
fizzata in alto. I dottori erano compiaciuti della chiarezza delle indica-
zioni (Bayley 2003: 193).

Gli spazi vuoti e le aree atrofizzate sono i segni lasciati dalla malattia. 
In generale, poterli vedere rafforza, dal punto di vista medico, la pos-
sibilità di effettuare una diagnosi e di definire un trattamento (che in 
questo caso non può essere una cura). Questo approccio è frutto 
della moderna fiducia nel progresso della scienza e della medicina. 
Secondo van Dijk, tale progresso è andato di pari passo con quello 
della tecnologia, portando alla percezione comune che vedere den-
tro il corpo umano e riprodurne le componenti in immagini sempre 
più chiare e dettagliate corrisponda automaticamente ad apportare 
maggiore conoscenza e, quindi, a trovare le cure per le disfunzioni 
evidenziate: “dalla visualizzazione alla diagnosi il passo sembra breve 
– un medico ha solo bisogno di ‘vedere’ per trovare un rimedio”. 
D’altro canto, va constatato che, ancora oggi, le tecnologie non rie-
scono a farci vedere tutto (van Dijk 2005: 7). Ciò è particolarmente 
significativo per quanto riguarda il cervello e malattie come l’Alzhei-
mer, per cui una cura non è ancora stata trovata, nonostante siano 
progredite enormemente le possibilità di penetrare visivamente il 
cervello e di visualizzarne il funzionamento. 
Tuttavia, negli spazi vuoti delle scansioni cerebrali si possono inse-
rire altre interpretazioni, altre narrazioni, come si evince dal pro-
seguimento del racconto di Bayley. La stessa scansione della quale 

il medico apprezza la nitidezza produce in John Bayley un doppio 
ricordo: di quando, bambino, guardando una cartina geografica del 
Sud America, si chiedeva quali città misteriose si nascondessero nel-
la giungla impenetrabile; e di quando, guardando Iris Murdoch nel 
pieno delle sue funzioni cognitive e della sua attività di scrittrice, si 
chiedeva quali mondi meravigliosi esistessero nella sua mente inac-
cessibile (se non attraverso le storie che decideva di condividere 
con Bayley stesso e con il pubblico di lettori/lettrici). 

Pensai, allora – la vecchia e sciocca idea romantica dell’Amazzonia – 
che il suo [di Iris Murdoch] mondo cerebrale aveva perso i misteri 
sconosciuti, tutta la vita nascosta che vi aveva avuto luogo. Era stata lì, 
fisicamente e geograficamente lì. E ora c’era la prova che era vuota. La 
sostanza grigia che sosteneva i suoi misteri aveva smesso di funzionare, 
qualunque cosa una ‘funzione’, lì, potesse significare (Bayley 2003: 193-
194).

In salute così come in malattia, le aree oscure del cervello aprono 
spazi all’immaginazione narrativa e raccontano storie sconosciute, 
le quali si dissolvono nel momento in cui la tecnologia le illumina, 
riducendole a meri dettagli fisiologici. È qui rappresentata una con-
trapposizione fra la prospettiva della psicologia moderna, delle neu-
roscienze o della medicina e quella del caregiver o dei lettori e delle 
lettrici comuni. I diversi approcci (psicologico-empirico e umanisti-
co-narrativo) sono visibili nei diversi modi di ‘leggere’ la mappa cere-
brale della persona malata. Dalle scansioni il medico intende trarre 
dati chiari e oggettivi, che possano inserire la paziente in protocolli 
diagnostici e terapeutici sistematizzati, fatti di sintomi, stadi ed even-
tuali terapie condivisibili e generalizzabili. Scrive Janice E. Graham:

una diagnosi medica è un’interpretazione che un dottore costruisce 
mettendo insieme sintomi, forniti durante la visita medica dalla narra-
zione della persona che soffre, e segni, ottenuti dai testi e dagli esami 
fisici di quella persona. La frequenza con cui si manifestano i sintomi 
e i segni forma schemi caratteristici che combaciano con quelli di altri 
casi simili o che si distinguono come diversi per un qualche motivo. 
Gli schemi portano il medico su uno o l’altro percorso diagnostico 
(Graham 2006: 80).
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L’approccio medico-scientifico è fondato sulla medicalizzazione e, 
per così dire, spersonalizzazione del soggetto sofferente e sulla tra-
sparenza della diagnosi. 
Al contrario, come ci ricorda John Bayley, per il/la caregiver/paziente 
tale approccio può significare perdere l’unicità della storia del sog-
getto malato. Da questo punto di vista è indicativo il fatto che, nella 
narrazione di Bayley, il neurologo si rapporti primariamente ai dati 
diagnostici, non alla paziente o a chi la accompagna: la scansione 
crea quella distanza fra medico e paziente/caregiver che per il primo 
è la condizione necessaria per una diagnosi obiettiva, mentre per i 
secondi può essere il segnale di perdita di specificità e di mancanza 
di empatia. In questo caso, la buona qualità della scansione cerebrale 
consente al medico una diagnosi precisa, ma per Bayley essa annul-
la l’unicità del soggetto e riduce a mera ‘paziente’ la donna amata, 
una scrittrice e pensatrice di grande originalità. A questa scansione 
si contrappone la biografia di Bayley, che può essere interpretata 
come la scansione narrativa della mente di Iris Murdoch prodotta 
dal marito: la celebrazione della genialità, dell’arguzia e dello spirito 
critico della scrittrice – della sua unicità – fa da innesco a racconti di 
esperienze, emozioni e ricordi condivisi negli anni.  Viceversa, la vera 
e propria scansione cerebrale tende ad accomunare Iris Murdoch 
a qualsiasi altro/a paziente affetto/a dalla stessa sindrome. La sua 
mente geniale si confonde con quelle di tante altre, immortalate 
nello stesso stadio, con gli stessi sintomi. Si tratta di un processo di 
medicalizzazione e generalizzazione del cervello di Iris Murdoch che 
è necessario dal punto di vista diagnostico e terapeutico, e che tut-
tavia Bayley rifiuta, rimpiangendo l’opacità e i confini imprecisi delle 
sue mappature narrative: l’oscurità e la mancanza di trasparenza gli 
permettono di lasciare aperta la possibilità di immaginare nuove 
storie, in cui la mente di Iris Murdoch può essere ri-creata come 
funzionante (anche se in maniera a lui ignota), brillante (anche se 
oscura) e unica (anche se affetta da una sindrome drammaticamen-
te comune).
Il rifiuto della medicalizzazione viene espresso in un altro testo che, 
come quello di Bayley, si muove a metà fra il racconto e la biogra-
fia: “Il cervello di mio padre”, saggio di Jonathan Franzen che apre 

la raccolta How to Be Alone (2002). La lettura di un referto del/la 
neuropatologo/a che ha effettuato l’autopsia del cervello del padre 
fornisce l’incipit al racconto della storia di quella mente ma anche a 
considerazioni sul ricordo, sulla malattia, sulla medicina, sulla madre, 
sull’Alzheimer e sul romanziere stesso: 

Il cervello ([il referto] cominciava così) pesa 1.255g e mostra atrofia 
parasaggitale con dilatazione sulcale. Ricordo di aver tradotto i grammi 
in libbre e le libbre negli equivalenti familiari delle confezioni di carne 
avvolta nel cellophane al supermarket (Franzen 2010: 7).

La materia cerebrale e la descrizione neuropatologica delle sue 
componenti e caratteristiche producono una sorta di deviazione, 
che conduce verso un percorso di rimembranza e di narrazioni 
in soggettiva. Il cervello del padre è inizialmente mappato con lin-
guaggio preciso, specialistico e trasparente. A partire dai vuoti e dai 
pieni cerebrali indicati nel referto, Franzen produce nuovi ricordi, 
che contengono nuove storie. Le memorie e le mappature narrati-
ve del cervello del padre si moltiplicano e si sovrappongono, fino a 
che non diventano parte del cervello dello stesso Jonathan Franzen: 
“Tendo a rivisitare e, quindi, a rafforzare quei ricordi che riesco a 
trattenere. Essi diventano letteralmente – morfologicamente, elet-
trochimicamente – parte dell’architettura del mio cervello” (ivi: 9). 
Pertanto, la storia del cervello del padre dilaga oltre i confini del 
referto neuropatologico e si dirama in direzioni diverse. In un pro-
cesso di ‘fill in the blanks’, di riempimento degli spazi vuoti, Franzen 
ricostruisce i frammenti della mente del padre attraverso il ricordo 
e la narrazione, e, così facendo, “persiste nel vedere un insieme in-
tero” (ivi: 36). 
Questa strategia narrativa permette di preservare l’unicità del sog-
getto e di sfuggire a quella “medicalizzazione dell’esperienza umana” 
che Franzen dichiara di aver rifiutato sin dalla prima diagnosi di Al-
zheimer ricevuta dal padre:

Posso vedere la mia riluttanza ad applicare il termine “Alzheimer” a mio 
padre come un modo per proteggere la specificità di Earl Franzen dalla 
generalità di una condizione nominabile. Le condizioni hanno sintomi; i 
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sintomi presuppongono una base organica di tutto ciò che siamo. Pre-
suppongono che il cervello sia carne. E, anche se dovrei riconoscere 
che, sì, il cervello è carne, sembro invece conservare un punto cieco 
nel quale poi inserisco storie che enfatizzano gli aspetti dell’identità che 
hanno più a che fare con l’anima. Vedere mio padre malato come un 
insieme di sintomi organici mi porterebbe a interpretare anche l’Earl 
Franzen sano (e il me stesso sano) in termini sintomatici – a ridurre le 
personalità che amiamo a un insieme finito di coordinate neurochimi-
che. Chi vuole una storia di vita così? (ivi: 19-20).

Di per se stessa, la scansione cerebrale non è sufficiente a contenere 
le storie di una mente e di quelle ad essa connesse. D’altro canto, la 
scansione narrativa dipende da quella medico-scientifica, così come 
il racconto-saggio di Franzen prende le mosse dal referto neuro-
patologico. Solo dall’intersecarsi di queste due opposte mappature 
mentali si può generare il racconto unico e intersoggettivo della sto-
ria di Earl e Jonathan Franzen. Tali scansioni psicologico-umanistiche 
si collocano al centro del paradosso rappresentato dal cervello, che 
è e non è solo carne, perché, come nota Franzen, “siamo più grandi 
delle nostre biologie” (ivi: 33).
In conclusione, l’approccio interdisciplinare le cui basi ho delinea-
to, e che ho definito psychological humanities, vede la coesistenza 
paradossale di arti, studi psicologici e umanistici sulla mente. Di un 
tale sguardo integrato possono beneficiare almeno due categorie. 
Per chi lavora o fa ricerca nei molteplici settori legati alla salute 
mentale e al benessere psicologico, l’inserimento delle psychological 
humanities nel percorso di formazione e specializzazione aprirebbe 
prospettive alternative sull’individuo, sulla mente e sui suoi proces-
si. L’allargamento dell’orizzonte di studio non può che arricchire e 
completare sia la relazione di cura (sviluppando l’attenzione al sog-
getto, alla comunicazione intersoggettiva e all’empatia) sia la ricerca 
(dando accesso e valore a diversi linguaggi, metodologie e punti di 
vista sulla mente in chiaroscuro). 
Per pazienti, caregiver e, in generale, per chi è testimone (diretta-
mente o indirettamente) dell’esperienza di malattia le psychologi-
cal humanities possono dare un contributo alla concettualizzazione 
e rappresentazione della mente, delle sue potenzialità e delle sue 

dis-funzioni. Da un lato, le humanities e le arti possono fornire me-
todi, strumenti e linguaggi per osservare e raffigurare le molteplici 
sfumature della mente e per comprendere appieno le esperienze 
di malattia (o di salute) mentale, preservandone ed affermandone 
al contempo l’unicità. Dall’altro lato, l’apporto degli studi piscolo-
gici si evidenzia nella possibilità di comunicare in maniera chiara e 
oggettiva anche quegli aspetti oscuri della mente che, nella cultura 
popolare e nei discorsi non specialistici, sono stigmatizzati o relegati 
al non detto. 
In questo senso, le psychological humanities colmano il gap che trop-
po spesso separa l’approccio scientifico da quello umanistico. Come 
nell’opera di Blake Arte e Scienza, seppur distinte, sono parte dello 
stesso quadro, così nelle psychological humanities si può visualizzare 
una possibile alleanza fra, da una parte, dato empirico, oggettivi-
tà, distanziamento e chiarezza e, dall’altra, narrazione, soggettività, 
coinvolgimento empatico e oscurità. Lo sguardo delle psychological 
humanities permette l’osservazione della mente in chiaroscuro e la 
produzione di scansioni cerebrali che sono scientifiche e narrative, 
generali e uniche, trasparenti e opache insieme. 
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Appendice

“Frost”2

di Mary Dorcey

And here you are now,
on the threshold –
half a ghost
already.
In the long corridors
of your mind
you pace,
hunting yourself.

Your eyes gaze out
from uncurtained
windows.
Damp has risen
through the bare boards
and seeped into
your voice.

And look –
along the pathway
that led to the sea –
on the grass
and on the hedges,
a first frost has formed.
It glitters on
your hair
and skin.

2 Mary Dorcey, “Frost”, in Like Joy in Season, Like Sorrow, Salmon Poetry, 2001, p. 35.

“Brina”
(traduzione di Maria Micaela Coppola)

Ed eccoti qui adesso,
sulla soglia –
quasi un fantasma
ormai.
Nei lunghi corridoi
della tua mente
cammini avanti e indietro,
a caccia di te stessa.

I tuoi occhi fissano fuori
da finestre
senza tende.
L’umidità è salita
attraverso le assi spoglie
e si è infiltrata fino alla
tua voce.

E guarda –
lungo il sentiero
che portava al mare –
sul prato
e sulle siepi, 
una prima brina si è formata.
Scintilla sui
tuoi capelli
e sulla pelle.
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Greta Colombani

Keats, the “Transparent Juice”, and the Charm of Imagination

“Some of the most transparent writing in English” (Plumly 2008: 
362) is how Stanley Plumly defines a line from Keats’s “To Autumn”, 
an ode that Walter Jackson Bate had already described as “trans-
parent before its subject” (Bate 1963: 581). In his introduction to 
an edition of Keats’s poems, Edward Hirsch writes that “many of 
his phrases and lines seem almost to have been formulated by the 
English language itself, as if he had become its vehicle, a transparent 
vessel” (Keats 2001: xvi). Keats’s poetry is endowed with a certain 
transparent quality which is not limited to its language but also char-
acterises its landscapes, glistening with “the brilliance and transpar-
ency of the waters” (Camaiora 113): from the “river, clear, brimful, 
and flush / With crystal mocking of the trees and sky” (I, 421-22)1 
in Endymion to the “crystal space” of the “undisturbed lake” (12) in 
“How fever’d in the man, who cannot look”, just to name a couple. 
Keats’s transparency, however, seems to have more often dazzled his 
readers than elicited their critical interest. Whether Keats was aware 
of – and perhaps strived for – the transparent quality of his language 
and what part transparency plays in his poetry are issues that have 
never been addressed by critics. 
The present article aims to shed some light – and possibly start a 
wider discussion – on the topic by focusing on the only occurrence 
of the term ‘transparent’ in Keats’s poetry and showing how it can 
be related to some key aspects of his views on imagination and 
poetry itself. Surprising though it may seem given how often crys-
tal clear waters have been said to feature in his poetry, Keats has 

1 All quotes of Keats’s poems are from Miriam Allott’s edition The Complete 
Poems (1970). 
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recourse to the adjective ‘transparent’ only once, in The Fall of Hy-
perion (1819), to describe a liquid which is not the water of a river 
or a lake but rather a somewhat mysterious drink: “a cool vessel of 
transparent juice” (I, 42).2 After pinpointing the properties and am-
bivalence of the potion with reference to the concept of pharmakon 
and to medical and toxicological theories of the time, the present 
analysis will focus on the vision-inducing quality of the drink and 
how it relates to transparency as signifying the clarity of vision that 
is gained by drinking it. In doing so, the metapoetic meaning of the 
scene will be foregrounded and the transparent juice will turn out 
to be a powerful and complex symbol for imagination.  
At the beginning of The Fall of Hyperion: A Dream, the poet-narrator 
finds himself in a luscious garden surrounded by “trees of every 
clime” (I, 19). That the scene takes place in a dream3 is made clear 
not only by the poem’s subtitle but also by this detail: trees of differ-
ent climes cannot grow in the same natural spot unless the place is 
governed by the alternative logic of dreams, where conflicting things 
can exist together without contradiction. In this dreamlike setting, 
the poet-narrator comes upon an abandoned “feast of summer 
fruits” (29). Driven by an “appetite, / More yearning than on earth” 
(38-39) he ever felt, which further confirms that he is now in a dif-
ferent dimension, he indulges in the remnants and, “after not long” 
(41), gets thirsty. He thus takes “a cool vessel of transparent juice” 
(42), which stands “thereby” (41), and drinks from it. The effects of 
“the domineering potion” (54) on the poet-narrator are immediate, 
overpowering, and life-threatening: “The cloudy swoon came on, and 
down I sank, / Like a Silenus on an antique vase” (55-56). He “strug-
gled hard against” (53) it “but in vain” (54): “No Asian poppy or elixir 
fine / Of the soon-fading, jealous Caliphat, / No poison gender’d in 
close monkish cell, / To thin the scarlet conclave of old men, / Could 
so have rapt unwilling life away” (47-51). Still, he does not die. He 
wakes up from his temporary loss of consciousness to find that his 
surroundings have completely changed and he is now in a desolate 

2 Hirsch presumably had in mind this line when he called Keats “a transparent 
vessel”.

3 Patricia Yaeger calls it “an internal landscape” (Yaeger 1986: 17).

marble temple in the presence of its solitary priestess Moneta, who 
will make him undergo another potentially deadly initiation rite and 
ultimately disclose to him a vision of the fate of the Titans. 
The transparent drink immediately appears to be a rather ambiva-
lent substance, which is both noxious and beneficial to the poet-nar-
rator. On the one hand, in fact, it could actually cause his death, as 
made clear by the fact that it is compared not only to a psychotro-
pic drug like opium – “poppy” (47) – but also to proper “poison” 
(48), such as the one that was commonly thought to have been 
used to kill cardinals in the Vatican’s political intrigues. On the other 
hand, however, the references to opium and Silenus, a companion 
of Dionysus who would sink down because of his drunken stupor, 
as well as the use of the term ‘swoon’, all point to the mind-alter-
ing properties of the potion. Indeed, it produces an altered state 
of consciousness that allows the poet-narrator to have access to 
the next stage of his visionary experience: the “old sanctuary” (62) 
which substitutes the garden. When he comes to his senses, “the 
dreamer has not really awakened”, as Murfin and Stampone put 
it, but rather “he has entered a dream-within-a-dream” (Murfin & 
Stampone 2017: 33).4 
That the same substances can have different, even opposite, effects 
is something Keats was aware of thanks to his medical education, 
which can thus provide some precious insights as to the nature and 
properties of the transparent juice. In Romantic Medicine and John 
Keats (1991), Hermione De Almeida points out that knowledge 
of the blurred boundary between healing and poisonous drugs 
characterised early nineteenth-century toxicology and pharmacy.5 
Astley Cooper, the great surgeon-anatomist whose lectures Keats 
attended during his medical training at Guy’s Hospital, argued that 
“there is no substance considered as poisonous which in very small 
doses is not capable of producing a beneficial effect” (Cooper 1830: 

4 Dorothy Van Ghent had already made the same point: “This apparent awak-
ening from sleep is one of those dreams within dreams that occur so frequently 
in Endymion, the sliding open of another panel in the mind upon more profound 
depths of vision” (1983: 225).

5 See De Almeida 1991: 147-55. 
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439-40), and vice versa. As suggested by De Almeida, this duality 
can be better understood and expressed through the notion of 
pharmakon, a Greek word which means both ‘remedy’ and ‘poison’, 
or, more precisely, indicates something that can at the same time be 
a remedy and a poison.6 
In Ancient Greece the term was complexly multifaceted7 and orig-
inally associated with Apollo in his role as god of pestilence, whose 
plague brings both death and healing.8 Keats knew this aspect of 
the Greek god and, quite interestingly, evokes it in The Fall of Hy-
perion, when the poet-narrator invokes “far flown Apollo” (I, 204) 
and asks him: “Where is thy misty pestilence to creep / Into the 
dwellings, through the door crannies / Of all mock lyrists, large self 
worshippers / And careless hectorers in proud bad verse” (205-
08). In these lines Apollo’s function as god of pestilence intertwines 
with his more famous role as god of poetry. As a matter of fact, his 
relationship with the pharmakon also concerns the latter, as laurel, 
which is the symbol of Apollo and the poetic achievement he pre-
sides upon, shares the same ambiguity.9 Besides being worn as a 
wreath by renowned poets, in fact, laurel is a powerful narcotic and 
a source for prussic or hydrocyanic acid. Its poisonous properties 
were well-known in the early nineteenth century, as proven by the 
fact that in the first systematised study of toxicology, Traité de toxi-
cologie générale, first published in 1813 and translated into English in 
1815, M. J. B. Orfila documents the symptoms and causes of laurel 
poisoning.10 From the perspective of modern medicine, “its mythical 
intoxicating power and ability to induce breathless poetic frenzy 
were but the first and least of symptoms that included convulsion, 
paralysis, and coma” (De Almeida 1991: 147). The pharmakon-like 
duality of the laurel – its mythical ability to induce prophetic and 

6 On the ambivalence of the pharmakon, see Derrida’s seminal essay “Plato’s 
Pharmacy” (1972).

7 For a study of the notion of the pharmakon in Ancient Greece, especially in 
relation to Plato and to his ideas of intoxication and ecstasy, see Rinella 2010.

8 See De Almeida 1991: 146. 

9 See ivi: 146-47.

10 See Orfila 262-63.

poetic intoxication and its life-threatening toxicity – is precisely rem-
iniscent of the potion in The Fall of Hyperion. 
The transparent juice, which beneficially enhances the faculty of vi-
sion while causing a dangerous death-like state, appears to be one 
of the best examples of pharmakon in Keats’s poetry,11 albeit not the 
only one, for “Keats was richly aware of the potency of the phar-
makon’s composite associations and irreducible properties in both 
the Western tradition and the medical research of his time” (De 
Almeida 1991: 155). Another meaningful reference can be found 
in Isabella (1818): “Even bees, the little almsmen of spring-bowers, 
/ Know there is richest juice in poison-flowers” (103-4), lines which 
further suggest the idea of the inextricability, sometimes even in-
distinguishability, of beneficial and toxic actions, together with their 
common source. The quote from Isabella is even more interesting 
because bees are mentioned in relation to the transparent juice as 
well. Indeed, besides its effect and transparency, only the fact that 
it has been “sipp’d by the wander’d bee” (41) is revealed to the 
reader. The liquid thus seems to somehow resemble honey, which 
reinforces its identification with the pharmakon. At the beginning of 
the nineteenth century, in fact, physicians and naturalists discovered 
that, in spite of its generally positive connotations and proverbial 
sweetness, honey was “hardly pure sustenance or harmless salve” 
but rather “a complex substance that could on occasion convey 
virulent toxicity” (De Almeida 1991: 178). Thanks to his extensive 
medical and botanical knowledge, Keats was aware of the phar-
makon-like ambiguity of honey and referred to it throughout his 
poetry,12 such as in the quoted lines from Isabella or even earlier in 
a sonnet from 1817: “Hybla’s honey’d roses / When steep’d in dew 
rich to intoxication” (10-11). 

11 Marjorie Levinson and then De Almeida were the first to acknowledge the 
pharmakon-like quality of the “transparent juice” (see and Levinson 1988: 214 and 
De Almeida 1991: 157).  

12 Even though Yaeger focuses her analysis on the phenomenon of honey-mad 
women in Charlotte Brontë’s novels, her article is interesting not only because it 
takes into account honey-induced intoxication but also because she considers the 
poet-narrator of The Fall of Hyperion as an instance of “honey-mad man” (Yaeger 
1986: 16).  
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The fact that bees are involved in the production of the potion, 
however, is particularly significant also because it foregrounds the 
metapoetic meaning of the drink and of the whole scene. In Keats’s 
poetry and letters, bees are often used as powerful metaphors for 
the creative process and the role of the poet. The most famous 
instance is the comparison between the bee and the flower in his 
letter to J.H. Reynolds, dated 19 February 1818, where he bluntly 
states: “it seems to me that we should rather be the flower than 
the Bee, for it is a false notion that more is gained by receiving than 
giving” (Keats 2005: 93). This assertion, however, seems to contra-
dict what follows and the metaphor actually blurs the line between 
giving and receiving as wells as their respective association with the 
flower and the bee. As a flower “budding patiently under the eye 
of Apollo”, Keats adds, we should passively wait, not doing anything 
but “taking hints from every noble insect that favors us with a visit” 
(ibidem). If it is true that the identification with the flower is initially 
presented as more desirable because its role is to give, it is also true 
that the flower is said to receive the visits of the bees and to take 
“hints” from them. As a matter of fact, in spite of its premises, the 
passage ultimately turns out to be an appreciation and praise of 
receptivity, arguably of poetic receptivity.13 Poets should not “go hur-
rying about and collecting honey-bee like, buzzing here and there 
impatiently from a knowledge of what is to be arrived at” but rather 
they should “open [their] leaves like a flower and be passive and 
receptive” (ibidem). 
In a certain sense, the scene at the beginning of The Fall of Hyperion 
could be seen as somewhat equivalent to the content of this let-
ter, as, by drinking the transparent juice, the poet-narrator receives 
something that comes – at least partially – from a bee. What is 
more, the very act of drinking places him in a passive and receptive 
position, and ingestion is another powerful metaphor for poetic re-

13 Among the countless critics who have interpreted the letter in poetic terms, 
it is worth mentioning Alan Bewell, who argues that Keats “uses the relationship 
between insect and flower to develop, in ways similar to eighteenth-century rad-
ical botanical writing, both an idealized version of what human sexual pleasure 
can be and a theoretical argument for what constitutes true poetic inspiration” 
(Bewell 1992: 85). 

ceptivity.14 It is an action that complicates and defies agency, as the 
person who does it somehow loses their active role to acquire the 
passive one of the receiver. Open and receptive like the flower in 
the letter, the poet-narrator drinks the potion and is given some-
thing that is not limited to the juice itself. Determining what is gained 
through this receptive state is particularly important not only to 
interpret the poem but also to better understand Keats’s theory of 
poetic receptivity. As already hinted, drinking the transparent juice 
leads the poet-narrator to have the vision of Moneta’s temple, a 
vision which, in Karla Alwes’s words, he “does not consciously invoke 
[…], but receives […] through eating and drinking” (Alwes 1988: 
197). He does not go hurrying about or buzz impatiently like a bee, 
he does not actively strive for the dream, but rather lets it come 
upon him not of his own volition, actually even against his will, as 
indicated by the adjective “unwilling” (51) and by the fact that he 
struggles against it. 
The process, minus its violence, is reminiscent of Keats’s famous 
notions of negative capability and “diligent Indolence” (Keats 2005: 
92) and, in general, of his recurring idea that poetic creation takes 
place when the mind is in a passive, receptive state that, as Porsha 
Fermanis points out, “often seems analogous to the state of the 
mind during sleeping and dreaming” (Fermanis 2009: 131). That all 
these ideas are strongly linked in Keats’s mind is showed by the fact 
that the term “diligent Indolence” belongs to the same letter as 
the comparison of the flower and the bee. This letter also includes 
Keats’s other famous metaphor of the spider spinning “from his own 

14 As Barbara Kowalik points out, “Keats often describes poetic creation through 
an ingestion metaphor” (2015: 37). She does not interpret this association in 
terms of receptivity, but she mentions this specific passage from The Fall of Hype-
rion as an example. Keats’s images of ingestion and his allegory of taste are taken 
into account also by Denise Gigante in “Keats’s Nausea” (2001). In this regard, 
it may also be interesting to recall the long-standing equivalence between the 
stomach and the brain. As early as in the 4th century, Augustine called memory 
“the stomach of the mind” (Augustine 2008: 191) in his Confessions, but similar 
analogies were still popular in Keats’s time: in 1802, for instance, the French phys-
iologist Pierre-Jean-Georges Cabanis claimed that “the brain digests impressions” 
(quoted in Marquer 2018: 38) as the stomach digests food. 
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inwards his own airy Citadel” (Keats 2005: 92), which, from a meta-
poetic perspective, means that poets should find the source and 
materials of their poetry from within themselves. In true Romantic 
fashion, their receptivity should not be directed towards the outer 
world but rather towards the inner one, which leads us back to The 
Fall of Hyperion and to the poet-narrator who, by being receptive, 
gains access to a further level of his own vision.  
The visionary and dream-like nature of his experience suggests its 
metapoetic dimension, which so far has been considered rather 
sketchily through indirect references and parallels with the letters 
but is far more explicit and pervasive in the poem. The incipit itself 
clearly identifies dreams as the source of poetry when it states 
that all human beings, including “fanatics” (1) and “savage[s]” (2), 
“have their dreams” (1) but only those who have “visions and would 
speak” (14) can aim to be poets. The narrator himself aspires to be 
a poet and says that the future readers will have to decide “whether 
the dream now purposed to rehearse / Be poet’s or fanatic’s” (16-
17). The dream is precisely the content of the whole poem, as indi-
cated once again by the subtitle. Unlike the majority of Keats’s other 
heroes, the poet-narrator “never returns to another reality”, as the 
dream “supplants all else” (Alwes 1988: 197) and is the only reality 
of the poem. Van Ghent accurately describes The Fall of Hyperion as 
a “recession of dream behind dream, like the sliding open of panel 
behind panel in the mind” (Van Ghent 1983: 211), mind which, given 
the relationship established between dreaming and poetry-making, 
appears to be caught in the process of creative thinking. 
Within the general metapoetic frame of the poem, it is reasonable 
to assume that the transparent juice acts as a metapoetic symbol 
as well, even though it has never been interpreted as such by critics. 
First of all, the poetic connotation of the potion is somewhat cryp-
tically suggested by its association with the god of poetry, Apollo, 
and his most poetic symbol, the laurel, through their shared pharma-
kon-like quality. At a closer look, however, the reference to Apollo is 
far more relevant and structural than this indirect hint, as the story 
of the fall of Hyperion is precisely the story of the fall of the Titans 
in favour of the rise of the Olympian gods. Among them a prom-

inent role is played by Apollo himself, who is destined to replace 
Hyperion. Although The Fall of Hyperion was interrupted before his 
appearance, the god is featured in Keats’s first attempt at the same 
story, Hyperion, begun in the autumn of 1818 and abandoned in the 
spring of 1819. Furthermore, in this version Apollo is the protago-
nist of a scene that is strikingly similar to the one of the transparent 
juice. Apollo is suddenly overcome by “wild commotions” (III, 124) 
“most like the struggle at the gate of death” (126), “as if some blithe 
wine / Or bright elixir peerless [he] had drunk / And so become im-
mortal” (118-20). The similarity between the two scenes has been 
acknowledged by many critics15 and the “bright elixir”16 has been 
called – perhaps not surprisingly given its ambivalent nature and 
its direct association with the god – a pharmakon.17 By substituting 
Apollo18 with a first-person poet-persona, who, like Apollo, “die[s] 
into life” (130) but in order to achieve visionary power rather than 
immortality, Keats makes it clear that his second rewriting of the 
story – and of this scene in particular – is far more focused on issues 
of poetics and his own poetic process.  
The most poetic quality of the transparent juice, however, is its ability 
to elicit visions, since poetry has been said to have origin in dreams, 
in a state in which the mind is passive and receptive, i.e., a some-
what unconscious state that resembles dreaming. The potion pro-
vides access to the visionary experience by inducing an alteration 
in the consciousness of the poet-narrator, as proven by the fact 
that it produces a “swoon” (55) resembling the effects of opium or 
wine consumption and makes him feel as though he has “slumber’d” 
(57). Keats is here referring not simply to the longstanding topos of 
poetic inspiration as intoxication but also to his medical knowledge 
of mind-altering substances, which greatly interested the Romantic 

15 See, for instance, Van Ghent 1983: 246; Sperry 1994: 319; McLane 2000: 208; 
Gigante 2001: 507; Leveson 2001: 123, 133-135.

16 White notices that “bright” sometimes refers to transparent substances in 
Keats’s poetry; see White 1996: 14.

17 See Gigante 2001: 507.

18 Apollo’s relationship with poetry is only hinted at through the mention of his 
“lyre” (Hyperion, III, 101).
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sciences of the mind and of the body.19 As Alan Richardson points 
out, Keats was well acquainted with the ability of opium and similar 
substances to affect consciousness, thus producing “an opening to 
the unconscious mind” (Richardson 2003: 144). This is the reason 
why, “in addition to its associations with death and sleep, opium also 
evokes dreamlike and visionary states in Keats’s poetry” (ibidem). In 
this regard, he mentions the poppy-scented breeze which brings the 
visionary dream of Cynthia (I: 568-74) in Endymion as well as the 
transparent juice in The Fall of Hyperion, and goes on to identify the 
specific poetic faculty involved in such visionary states: “These nar-
cotic (or super-narcotic) effects suggest that the poetic imagination, 
like cognition generally, can be aroused and enhanced by fumes and 
potions” (Richardson 2003: 144).20       
Imagination has not been mentioned so far but it is directly relat-
ed to most of the issues that have been discussed.21 Apart from 
famously being the most important faculty in Keats’s theory of po-
etry-making, it is also the reason why poetry and dreaming are in-
tertwined. As one of his most well-known sayings recites, “the Imag-
ination may be compared to Adam’s dream – he awoke and found 
it truth” (Keats 2005: 54). Like dreaming, imagination must be free to 
wander without rational constraints and take over the mind when 
it is in a state of passive and receptive indolence so as to produce 
the visions that are the source of poetry. As Keats suggests in his 
account of the workings of imagination as early as in “Sleep and 

19 “An interest in mind-altering substances runs throughout the embodied psy-
chologies of the Romantic era, from Darwin’s remarks on the effects of opium 
and other forms of ‘drunkenness’ (Z I: 240-48), to Davy’s (and Coleridge’s) ex-
periments with nitrous oxide, to George Combe’s ironic account of the ‘promis-
cuous’ attacks on Gall and Spurzheim made more heated by collegial drinking” 
(Richardson 2003: 142).

20 A similar process takes place at the beginning of “Ode to a Nightingale” (1819) 
according to Gareth Evans: “The sedation that envelopes the poet at the start of 
the Nightingale ode gives him access to his imagination” (Evans 2002: 48). 

21 I attempted a comprehensive overview of Keats’s ideas concerning the imag-
ination by taking into account all the occurrences of the term in his poetry and 
letters in my previous work, A Gordian Shape of Dazzling Hue: Serpent Symbolism 
in Keats’s Poetry (2017): 28-37.

Poetry” (1816), imagination must be allowed to “freely fly” (164) 
in order to bring the poet “to the fair / Visions of all places” (62-
63) and to produce great verse, which will seem to be written 
under “so strange influence / that we must ever wonder how, and 
whence it came” (69-70). The imagination operates in a visionary 
state beyond the conscious control of the poet who does not know 
where inspiration comes from and how, thus rooting the source of 
creativity in the unconscious mind. That “imagination” (I, 10) is the 
faculty engendering the “dreams” (1) and “visions” (14) that are the 
substance of poetry is restated precisely in the declaration of poet-
ics at the beginning of The Fall of Hyperion. As Van Ghent once again 
insightfully notes, it is “his apprehension of the unconscious sources 
of his poetry and his anxiety for emergence into conscious control 
of his mental life” (Van Ghent 1983: 246) that Keats is confronted 
with in the poem. 
In the light of what has been said so far, the transparent juice – 
which affects the poet-narrator through the receptive act of inges-
tion, overpowers him against his will and produces an altered state 
of consciousness giving him access to a visionary experience – turns 
out to be a perfect symbol for the poetic imagination. To the po-
tion the poet-narrator owes the vision that not only will disclose 
the true nature of a poet and the fate of the Titans but will also 
ultimately constitute the poem itself, which is indeed, as repeatedly 
said, “a dream”. The poet-narrator himself asserts it in explicit terms: 
“That full draught is parent of my theme” (46), which means that 
the transparent juice is “parent” – i.e., the source, the origin – of 
what is written,22 just like imagination is the source of poetry. This 
line testifies to the special significance of the potion in the poem as 
a whole, and indeed Stuart Sperry argues that, because of this, “the 
detail [of the transparent juice] and its interpretation are of vital 
consequence” (Sperry 1994: 319). Still, the drink has never been the 
subject of a dedicated study and its relationship with the imagina-
tion has been acknowledged only in passing comments by a couple 
of critics but without giving rise to a comprehensive interpretation, 

22 With regards to the transparent juice, Gigante asserts that “its consumption is 
clearly productive of verse” (Gigante 2001: 506).
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as is being attempted here. Sperry himself notices that the draught 
“seems in its effect to represent [Keats’s] own re-enactment of the 
Fall itself – the poet’s recourse to the transforming power of the 
imagination” (Sperry 1994: 320), and Alwes writes that the potion 
“overtakes him (I, 53-54, 55), just as the imagination itself has so 
often ‘overtaken’ Keats” (Alwes 1988: 198), but neither of them de-
velops their insights, nor do they take into account the “transparent” 
quality of the drink. 
Given that the adjective is not common at all in Keats’s poetry – in 
fact this is its only occurrence –, the choice to use it to describe the 
potion must have been deliberate and particularly meaningful. If it is 
true that the magical power of the juice stands for the “charm” of 
“imagination” (I, 10), then its transparency alludes to some charac-
teristics of the poetic faculty. In one of the only instances in which 
the transparent quality of the drink has been taken into account, 
however cursorily, Kelly Grovier remarks that the “‘transparent juice’ 
has helped [the poet-narrator] to see transparently” (Grovier 2008). 
His isolated comment becomes far more telling within the interpre-
tative frame of the present analysis, which has highlighted how the 
main property of both the drink and the imagination is precisely the 
ability to engender visions. Transparency is indeed commonly asso-
ciated with sight and, more precisely, with clarity of vision:23 in condi-
tions of transparency one sees clearly without anything interposing 
or blurring or concealing what is seen. An opposition between clear 
vision and clouded sight runs through the whole passage. By drink-
ing the transparent juice, the poet-narrator falls prey to a “cloudy 
swoon” (55), which temporarily clouds his sight but only to grant 
him access to a further level of vision. His perception of Moneta’s 
temple seems almost to be amplified: “I raised / My eyes to fath-
om the space every way” (81-82), albeit not limitless: “it seem’d 
that filmèd clouds / Might spread beneath” (63-64) the sanctuary, 

23 It may be interesting to note, as Wilson does, that transparency has also been 
traditionally associated to clarity of vision in the sense of prophetic or mystic sight 
rather than physical seeing, a sense that could be considered to be more akin to 
the visionary experience of the poet-narrator in The Fall of Hyperion: see Wilson 
2003: 7-15.

whose priestess first speaks from behind “white fragrant curtains” 
(106). Even when the poet-narrator gets a better view of her after 
undergoing a near-death experience that is a perfect counterpart 
of the drinking of the potion (121-134), she still appears to him as 
a “veilèd shadow” (141), a “tall shade, in drooping linen veil’d” (196). 
Even these veils, however, are bound to be lifted.
The visionary experience which the transparent juice induces in 
the poet-narrator appears to be governed by the same repeat-
ed dynamic that was at its origin: through different trials and stag-
es he progressively removes the veils and films clouding his sight 
and acquires a power of clearer vision. The perfect transparency 
which was symbolised by the potion is ultimately gained when, as 
Van Ghent puts it, “the Dreamer asks Moneta to clear away the film 
from his mind” (Van Ghent 1983: 233), a question that once again 
is formulated in terms of vision: “I ask’d to see what things the hol-
low brain / Behind environ’d: what high tragedy / In the dark secret 
chambers of her skull / Was acting” (276-269). In order to show 
him the “high tragedy” that is the fate of the Titans, Moneta has 
to remove her veils (255-56: “with sacred hand Parted the veils”), 
but it is not enough: the poet-narrator needs not only to see her 
face but also to look directly into her brain, and indeed he does. As 
suddenly as when he had been translated from the garden to the 
marble temple, from one dream to another dream within a dream, 
so he now finds himself “deep in the shady sadness of a vale” (284). 
Moneta’s sanctuary has disappeared and they are both at the pres-
ence of Saturn himself, that is, in the scene inside Moneta’s brain, an 
even further level of vision, a dream within a dream within another 
dream. 
The scene is the ultimate realisation of the premises – and promis-
es – of the drinking of the transparent juice.24 Through its ingestion 

24 Van Ghent acknowledges the substantial correspondence between the two 
scenes: “In The Fall, the Dreamer will drink of that ‘bright elixir peerless’ not met-
aphorically but actually, when he eats of the divine meal in the grove of the gods; 
and the psychological symbolization of rebirth will be repeated, in almost the 
same terms, when from Moneta’s ‘electral’ brain the Dreamer receives an influx 
of archetypal ‘memory’ that gives him ‘power . . . of enormous ken, To see as a god 
sees’” (Van Ghent 1983: 220). 
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the poet-dreamer can see and enter Moneta’s temple, consequently 
gaining access to such a perfect clarity of vision that makes her skull 
itself something transparent through which he can see. “This seeing 
which is not a seeing” (Pyle 2003: 453), not in the sense of external 
sight, and is of the same kind as Moneta’s eyes, “visionless entire 
[…] / Of all external things” (267-68), corresponds to the visionary 
power of imagination. Keats seems here to be representing his own 
poetic imagination at work, and indeed this last vision consists in a 
nearly literal rendition of the beginning of the first Hyperion. “The 
difference between these lines and those of the original is that the 
landscape has become a vision of the dreamer, and is now seen 
through his eyes” (Alwes 1988: 208). It is as if Keats himself lifted a 
veil to show us the inside not only of Moneta’s brain but of his own, 
so that we see the process through which the imagination conjures 
“the dream or vision that makes up the poem” (Van Ghent 1983: 
239), that is, “the source of the poem in the most concrete sense” 
(ivi: 238). The process entails immediacy of vision, as insightfully no-
ticed by Murfin and Stapone in their analysis of the quotation marks 
in the poem: “Moneta’s speech – which hangs like a veil between 
mind and mind – falls away, as do those quotation marks which, in 
Keats’s poem, have thus far marked the otherness of Moneta to the 
dreamer-speaker” (Murfin & Stampone 2017: 34). The image of the 
veil is evoked once again, this time in relation to Moneta’s speech, 
which, by losing its quotation marks, becomes transparent and indis-
tinguishable from that of the poet-narrator. At first, in fact, Moneta 
describes the scene,25 but it is soon clear that her mediation is no 
longer necessary. Having acquired “a power within [him] of enor-
mous ken / To see as a god sees, and take the depth / Of things as 
nimbly as the outward eye / Can size and shape pervade” (293-96), 
the poet-narrator has now unmediated access to the vision: “The 
lofty theme / At those few words hung vast before my mind / With 
half-unravell’d web” (296-98). He sees directly the scene that Mo-
neta was describing.26

25 “then Moneta’s voice / Came brief upon mine ear. ‘So Saturn sat / When he 
had lost his realms’” (290-92).

26 “I sat myself / Upon an eagle’s watch, that I might see” (298-99).

The visionary power of the poet-narrator appears to be modelled 
after mind-to-mind communication, i.e., a mode of communication 
that is not mediated by language but entails immediate access to 
the mind of the other. Interestingly, similar kinds of communication 
have often been described in terms of transparency. This is the case 
of John Peters’s description of Aquinas’s idea of angelic communica-
tion, in which the interlocutors can dispense with the mediation of 
words and enter into direct contact with the interiority of the other: 
in conditions of “transparent bodies and transparent thoughts” (Pe-
ters 1999: 64), “the self and the other would both be transparent to 
behold” (ivi: 77). Peters investigates how the same ideal of perfect 
unmediated communication was at the root of nineteenth-century 
Spiritualism27 and of its precursors at the beginning of the centu-
ry, mesmerism and sympathy. The latter relies on a similar trans-
parency between people allowing them to communicate directly 
without the need for language. In their studies of the notion, Ildiko 
Csengei and Seth Lobis respectively mention “the assumptions of 
transparency, virtue and disinterested sympathy” (Csengei 2012: 2) 
that characterised the non-verbal communication of sensibility and 
“the immediacy and transparency of sympathy” (Lobis 2015: 258). 
These examples are not strictly pertinent to The Fall of Hyperion 
but are functional to better delineate a conception of transparency 
as synonymous with immediacy and directness, which corresponds 
to the one suggested by the relationship between the juice and the 
power of unmediated vision it bestows.
In The Fall of Hyperion, however, the imagination which is symbol-
ised by the potion appears to be related also to another, seeming-
ly opposite idea of transparency. Transparency, in fact, can also be 
understood as the epitome of effective mediation, in that it entails 
the presence of a medium which, by being transparent, mediates 
so perfectly that it does not even seem to be there and becomes 
invisible. This point is highlighted by Ludwig Jäger in relation to me-
diated communication. Starting from the non-figurative definition of 
transparency as a mode of visibility in which the “mediated” rather 
than the “medium” is visible (Jäger 2015: 83), he goes on to call 

27 See Peters 1999: 64.
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‘transparency’ “any state in which communication is not ‘disrupted,’ 
i.e., in which the medium itself is not in the focus of attention” (ibi-
dem). The application of this idea to communication is particularly 
relevant to The Fall of Hyperion and to the notion of imagination 
it presents. The ability of imagination to produce the visions that 
constitute the source and substance of poetry, in fact, is not enough 
to actually create poetry. As the poet-narrator makes clear in the  
incipit of the poem, “every man whose soul is not a clod / Hath 
visions” (I, 13-14), yet most men “live, dream, and die” (7) “bare of 
laurel” (7), which is here evoked as the symbol of poetic achieve-
ment. What is required in order to be a poet is the “utterance” (6) 
of the vision, “for Poesy alone can tell her dreams” (8). 
Just as Moneta, the priestess of his unconscious creative power, has 
to “humanize [her] sayings to [his] ear” (II, 2) in order to make them 
understandable to a mortal, so the poet has to translate the vision 
of his imagination into words in order to make it understandable to 
the reader. As Maureen McLane points out, in The Fall of Hyperion 
“the mediation between immortals and mortals becomes an explic-
itly linguistic mediation”, thus representing “one version – the im-
mortals’ version, as it were – of Keats’s theory of the work of poetry 
itself ” (McLane 2000: 208). Poetry is an act of mediation, a linguistic 
mediation between the unconscious source of creativity and the 
written work that aims to communicate it to the reader. As stated 
at the beginning of the poem, “imagination” can be saved “from the 
sable charm / And dumb enchantment” (I, 10-11) – to which it falls 
prey precisely when it is “dumb”, that is, when it does not tell its 
dream – only by “the fine spell of words” (9). These must be the 
words of someone who has “loved, / And been well nurtured in his 
mother tongue” (14-15). If it is true that the “feast is an objective 
correlative for the ‘mother tongue’ the poet needs for his poetry” 
(Yaeger 1986: 17) and, as I have been arguing, the juice is a symbol 
for the imagination, its transparency may then hint at another aspect 
of Keats’s theory of imagination and poetry, namely the aspiration to 
a transparent language. In order to fully and authentically translate 
the dreams of imagination into poetry, the poet would need to have 
recourse to the “spell” (9) of words that can act as a transparent 

medium and render the dream without any distortion or adulter-
ation, just like something can be perfectly seen through a sheet of 
glass. Yet, the transparency of language that makes a true poet is an 
ideal that is far from being easily achieved, and indeed, in The Fall of 
Hyperion, transparency is always gained at a high cost, a cost which 
often comes close to death. Transparent language is itself a dream, 
whose failure may be signified by the fact that the poem is left un-
finished and the vision is never entirely translated into words. 
I will conclude by returning to the very beginning – that is, to the 
ambivalence of the pharmakon – and coming full circle. If the imag-
ination needs to be saved “from the sable charm” (10) that would 
make its dreams those of a fanatic or a mere “dreaming thing” (168), 
then the imagination itself appears to be an ambivalent power.28 
Without the “fine spell of words” (9), such power results only in the 
solipsistic visions of the “dreamer” who “venoms all his days” (175) 
and is “distinct, / Diverse, sheer opposite” (199-200) to the poet. That 
imagination can be “sickly” (11) Keats had already acknowledged in 
“On Visiting the Tomb of Burns” (1818) and in the verse-letter he 
sent to Reynolds on 25 March 1818, in which he contemplates the 
possibility that imagination may turn out to be detrimental when 
“brought / Beyond its proper bound” (78-79) and not subjected 
to “any standard law” (81). Keats returns to such doubts and con-
cerns about the true nature of imagination in The Fall of Hyperion, 
which, rather than being a celebration of the visionary power of 
imagination as source of poetry,29 is an exploration of its ambiguity 
and, above all, of Keats’s “anxiety” (Van Ghent 1983: 246) towards 
his own imaginative faculty and creative potential. Indeed, the whole 
poem revolves around the uncertainty whether he is truly a poet or 
just a dreamer. Just as the pharmakon-like “transparent juice” can kill 

28 The importance of ambivalence to how Keats’s imagination works has been 
acknowledged by many critics: see Blackstone 1966: 257; Ricks 1974: 208; Flesh 
1995: 150; Grovier 2008. However, only Newlyn links Keats’s ambivalence to how 
Keats sees his own imagination when she mentions “his ambivalent attitude […] 
to imaginative power” (Newlyn 1993: 250).  

29 This is confirmed by the fact that, in this poem, “Keats uses the term ‘dreamer’ 
in a somewhat different way from that which is usual in his poetry” (Leveson 
2001: 129) and which is generally positive. 
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but also give access to a higher visionary experience, so the imagi-
nation can produce the sterile dreams of a dreamer who gives no 
“benefit” (167) to anybody but also elicit the visions that the poet 
translates into words and communicates to others, thus pouring “a 
balm upon the world” (201).30

30 In her study of Keats’s plants and botanical knowledge, Fiona Stafford links 
the ambivalent effect of the transparent juice to the uncertainty whether the 
poet-narrator is a poet or a dreamer, but without relating the two aspects to their 
middle term, that is, imagination: “The swoon that follows [drinking the transpar-
ent juice] resembles ‘What ’tis to die and live again’, leaving the speaker uncertain 
as to whether he is a poet, pouring out a healing balm, or a dreamer, causing only 
irritation” (Stafford 2018: 78). 
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Martina Misia

Trasparenza e opacità: la zona grigia quale ibrido

Due tipi di opposti nell’opera di Primo Levi

Nel 1986 viene pubblicato I sommersi e i salvati, l’ultima delle opere 
di Primo Levi. Il titolo del libro riprende quello del capitolo centrale 
di Se questo è un uomo, esordio letterario dell’autore,1 instaurando 
una sorta di circolarità all’interno del pensiero leviano, che sembra 
fare ritorno alle proprie origini nel momento stesso in cui si avvia 
alla conclusione.2 Tra la prima e l’ultima delle opere dello scrittore 
torinese si viene così a creare una tensione che costringe il lettore 
a ripercorrerne a ritroso la riflessione per rinvenirvi le tracce di 
un percorso intellettuale volto all’analisi dell’ambiguità e alla ricerca 
del senso di quella “gigantesca esperienza biologica e sociale” (Levi 
2005: 79) che è stato il Lager.3 

1 Come è noto, le vicende editoriali di Se questo è un uomo furono piuttosto 
tortuose: terminato alla fine del 1946, il libro venne dapprima presentato con il 
titolo I sommersi e i salvati presso Einaudi, che tuttavia ne rifiutò la pubblicazione, 
e in seguito proposto a De Silva, il cui direttore, Franco Antonicelli, lo fece stam-
pare in 2500 copie con il titolo di Se questo è un uomo. Delle originarie intenzioni 
dell’autore rimase traccia nel capitolo centrale del suo esordio letterario, intito-
lato appunto I sommersi e i salvati e dedicato all’universo concentrazionario. Per 
una descrizione accurata della storia editoriale di Se questo è un uomo si veda 
Belpoliti (2015: 23-77).

2 I sommersi e i salvati, scrive Martina Mengoni, rappresenta “il libro del cammino 
in avanti che ha compiuto Se questo è un uomo; ma è anche il libro in cui […] Levi 
torna indietro nel tempo e riassesta fatti e immagini originarie” (Mengoni 2019: 
119). Per una ricostruzione della lunga genesi dei Sommersi e i salvati si veda Bel-
politi (2015: 503-511).

3 Secondo Carlo Ginzburg, “il capitolo di Se questo è un uomo è scritto da un 
testimone che ricorda; il capitolo di I sommersi e i salvati da un testimone che 
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Tale movimento permette di tornare al luogo in cui Levi opera 
una prima e fondamentale distinzione, che riguarda la tipologia degli 
opposti: il Lager permette infatti di far venire alla luce che “esistono 
fra gli uomini due categorie particolarmente ben distinte: i salvati e i 
sommersi”, ma anche che “altre coppie di contrari (i buoni e i cattivi, 
i savi e gli stolti, i vili e i coraggiosi, i disgraziati e i fortunati) sono 
assai meno nette, sembrano meno congenite, e soprattutto ammet-
tono gradazioni intermedie più numerose e complesse” (ivi: 79-80). 
In queste righe Levi sembra suggerire che esistono opposti che si 
escludono a vicenda e tra i quali la distinzione è netta, e opposti che 
invece sono suscettibili di generare casi misti e tra i quali il confine 
è incerto. Nel Lager, dove l’uomo è solo, tali divisioni emergono con 
maggiore evidenza rispetto a quanto non accada nella vita comune, 
nel cui ambito è assai meno probabile che gli individui raggiunga-
no condizioni estreme e le loro coscienze facciano naufragio. Se 
nel capitolo centrale di Se questo è un uomo Levi si preoccupa di 
analizzare la distinzione netta tra i sommersi – esemplificati dai Mu-
selmänner – e i salvati – dai Prominenten ai prigionieri qualsiasi che 
trovano il modo di aggirare le norme vigenti nel Lager per sopravvi-
vere anche un solo giorno in più –, nel libro del 1986 egli rivolge la 

riflette” (Ginzburg 2014), come a dire che la distanza temporale che si inter-
pone tra l’esperienza e la scrittura rappresenta ciò che ha permesso a Levi di 
raggiungere una maggiore lucidità nell’analisi del fenomeno della “vita ambigua del 
Lager” (Levi 2005: 79). Levi stesso sembra apprezzare particolarmente Uomini ad 
Auschwitz di Hermann Langbein proprio per questo motivo: nella prefazione all’e-
dizione italiana, da lui curata, afferma infatti che “l’essere stato scritto tardi (solo 
nel 1972) gli ha giovato, consentendogli di raggiungere un distacco e una serenità 
di giudizio che sarebbero stati impossibili negli anni del dopoguerra immediato, 
in cui, come è comprensibile, prevalevano la sorpresa, l’indignazione e l’orrore” 
(Langbein 1984: 5). Tuttavia, come afferma Marco Belpoliti, “Levi appare rispetto 
ad altri più ‘freddo’ e distaccato nel rendere conto in forma narrativa, e anche 
riflessiva, di quello che gli è accaduto dalla cattura da parte dei fascisti all’interna-
mento a Fossoli sino alla deportazione ad Auschwitz. C’è nel suo primo libro, già 
nella versione del 1947, un elemento che sposta il centro della resa memoriale 
verso l’esemplarità” (Belpoliti 2019: 134). Secondo Belpoliti, tale freddezza deriva 
alla scrittura di Levi dalla tensione tra memoria letterale e memoria esemplare, 
che sospende la narrazione e la volge in riflessione sulle vicende vissute, conferen-
dole quel carattere di pacatezza e di sobrietà che da più parti è stato sottolineato.

propria attenzione a una questione che è tutta interna alla categoria 
dei sopravvissuti e che riguarda il rapporto tra quegli opposti che 
non solo possono mescolarsi e creare casi intermedi, ma addirittura 
giungono a sovrapporsi fino a coincidere.
Il secondo capitolo di questo libro è infatti dedicato all’analisi del 
fenomeno della “zona grigia”, espressione utilizzata da Levi per de-
finire la classe ibrida dei prigionieri-funzionari che costituisce l’os-
satura del Lager, uno spazio “dai contorni mal definiti, che insieme 
separa e congiunge i due campi dei padroni e dei servi” (Levi 2007: 
29). La zona grigia è forse il fenomeno più inquietante dell’esperien-
za concentrazionaria, possiede una struttura interna estremamente 
complicata e racchiude in sé quanto è necessario per mettere in 
crisi il bisogno di esprimere giudizi sul comportamento dei detenuti 
nei campi. Obiettivo di Levi è comprenderne e farne comprendere 
la complessità, rinunciando a semplificare quel groviglio infinito e 
indefinito che è l’uomo nel Lager.

Contro gli stereotipi

Secondo Levi, due sono i principali strumenti di cui l’uomo si è 
servito nel corso del tempo per ridurre ad uno schema la com-
plessità della realtà che lo circonda: il concetto e linguaggio. Anche 
se implicitamente, lo scrittore torinese sembra riferirsi a concezioni 
che tendono a considerare tanto il pensiero concettuale quanto il 
linguaggio come strumenti attraverso i quali creare categorie e ap-
porre etichette: in tale ottica, il concetto, rappresentazione mentale 
che possiede i caratteri dell’universalità e della necessità, permet-
terebbe al soggetto di cogliere l’essenza dell’oggetto della propria 
indagine, al quale il linguaggio assegnerebbe in seguito un nome. È 
difficile credere che Levi, in quanto scrittore, possa condividere una 
tale prospettiva: sembra piuttosto che le sue parole esprimano una 
sorta di biasimo nei confronti di un modo di pensare, caratteristico 
del pensiero occidentale, che procede operando distinzioni binarie 
e che è espressione di una “tendenza manichea che rifugge dalle 
mezze tinte e dalle complessità” e che “è incline a ridurre il fiume 
degli accadimenti umani ai conflitti, e i conflitti a duelli, noi e loro, gli 
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ateniesi e gli spartani, i romani e i cartaginesi” (ivi: 24). 
Se il desiderio di semplificazione è giustificato in quanto mezzo at-
traverso il quale giungere alla comprensione di una realtà caotica, 
ambigua e complessa, la semplificazione in sé non è invece giustifi-
cabile. Essa rappresenta un’ipotesi di lavoro, che non va scambiata 
per la realtà dalla quale deriva. L’esigenza di chiarezza, di un taglio 
netto tra le cose, è legittima; la convinzione che tra esse esista sem-
pre un confine preciso, che siano facilmente decifrabili, non lo è mai. 
La maggior parte dei fenomeni umani, infatti, non è semplice e la 
rete dei rapporti all’interno del Lager lo fu meno che mai: essa “non 
era riducibile ai blocchi delle vittime e dei persecutori […] non era 
conforme ad alcun modello, il nemico era intorno ma anche dentro, 
il “noi” perdeva i suoi confini, i contendenti non erano due, non si 
distingueva una frontiera ma molte e confuse” (ivi: 25). 
La domanda con cui Levi apre il capitolo sulla zona grigia – “Siamo 
stati capaci, noi reduci, di comprendere e di far comprendere la no-
stra esperienza?” (ivi: 24) – porta dunque con sé un secondo inter-
rogativo: è possibile comprendere e far comprendere l’esperienza 
del Lager senza semplificare, senza cioè operare quelle rassicuranti 
distinzioni nette di cui l’essere umano avverte il bisogno e che tut-
tavia non restituiscono un’immagine fedele della realtà complessa, 
manipolandola anziché renderla accessibile? La risposta di Levi sem-
bra oscillare tra il no – perché comprendere, afferma lo scrittore 
torinese, è quasi giustificare –4 e il sì, ed è in questa prospettiva che 
va letta la sua opera. La scrittura del Levi memorialista sembra infatti 

4 Nell’appendice scritta nel 1976 per l’edizione scolastica di Se questo è un uomo, 
a proposito dell’antisemitismo Levi afferma: “Devo ammettere che preferisco l’u-
miltà con cui alcuni storici fra i più seri (Bullock, Schramm, Bracher) confessano 
di non comprendere l’antisemitismo furibondo di Hitler e della Germania dietro 
di lui. Forse quanto è avvenuto non si può comprendere, anzi non si deve com-
prendere, perché comprendere è quasi giustificare. Mi spiego: ‘comprendere’ un 
proponimento o un comportamento umano significa (anche etimologicamente) 
contenerlo, contenerne l’autore, mettersi al suo posto, identificarsi con lui. Ora, 
nessun uomo normale potrà mai identificarsi con Hitler, Himmler, Goebbels, Ei-
chmann e infiniti altri. Questo ci sgomenta, ed insieme ci porta sollievo: perché 
forse è desiderabile che le loro parole (ed anche, purtroppo, le loro opere) non 
ci riescano più comprensibili” (Levi 2005: 175). Come afferma Mario Barenghi, da 
questo punto di vista “non capire è perfino doveroso” (Barenghi 2013: 49).

segnata da uno sforzo costante di portare a trasparenza l’opacità 
dell’esperienza concentrazionaria senza semplificarla.5 Per fare que-
sto, Levi si serve dell’unico modo del linguaggio capace di legare gli 
opposti anziché escluderli: il linguaggio letterario, espressione di una 
logica assai differente da quella operante nel senso comune, una 
logica che si dimostra in grado di distinguere senza irrigidire e di 
pensare a un agonismo il cui fine non è quello della sopraffazione 
reciproca dei rivali, ma del proprio perpetuarsi. Solamente tale logi-
ca è in grado di fornire un’alternativa agli schematismi del pensiero 
dicotomico e alle sue mistificazioni e di rendere conto della realtà 
del Lager mantenendone intatta la complessità.
La zona grigia è un titolo allusivo, che rimanda all’opacità del pro-
prio oggetto di indagine – la coscienza dei collaboratori del regime 
all’interno del Lager – istituendo il punto di avvio di un percorso 
semantico relativo alle difficoltà del pensiero di penetrarne la com-
plessità. All’oscurità di questo fenomeno, si contrappone la scrittura 
di Levi, tutta votata alla chiarezza e alla lucidità. Si può certamente 
sostenere che la trasparenza della parola sia sempre stato uno degli 
imperativi della sua scrittura in quanto manifestazione di un’urgenza 

5 Come afferma Francesco Remotti, l’esigenza e il bisogno insopprimibile di ridur-
re la complessità producono semplificazioni non sempre auspicabili e condivisibili. 
Egli propone pertanto una correzione terminologica al fine di articolare meglio 
l’argomentazione di Levi: “invece di semplificazione, sarebbe più opportuno in-
sistere con il termine de-complessificazione, il quale significa non già abolizione, 
bensì soltanto riduzione della complessità. E la complessità si può ridurre non 
solo e non tanto con le dicotomie, ma anche e soprattutto con operazioni di 
sfrondamento e di selezione. Anzi, a ben vedere, le dicotomie non sono riduzio-
ne: sono invece (tentativi di) abolizione della complessità. Quanto meno sotto il 
profilo mentale e progettuale, la complessità viene eliminata e sostituita con lo 
schema più semplice ed elementare che possa essere concepito, quello appunto 
della dicotomia” (Remotti 2017: 553). Le parole di Remotti sembrano suggerire 
che l’articolazione della complessità passi attraverso una selezione delle buo-
ne distinzioni, che non si escludono a vicenda, ma si implicano reciprocamente, 
contribuendo alla sua densità. Più che di una correzione terminologica, si tratta 
dunque di introdurre precisazioni di natura logica: comprendere non significa 
abolire la complessità attraverso un’operazione mentale che seleziona gli opposti 
per allontanarli, bensì articolare la complessità attraverso il rinvenimento della 
relazione che lega gli opposti e li fa confliggere.
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espressiva, di un desiderio di comunicazione efficace. Queste esi-
genze sono state alimentate non solo dal senso di responsabilità nei 
confronti di chi non ha assistito personalmente agli eventi del Lager, 
ma anche dalla “formazione esistenziale” di chimico, comprensiva “di 
certe abitudini mentali, e direi prima tra tutte quella della chiarezza” 
(Levi 1997: 127).6 La parola leviana ambisce dunque alla trasparenza 
e rifugge l’equivoco, mira ad essere comprensibile e ad evitare le 
zone di opacità per garantirsi la massima diffusione e la più lunga 
durata. Tali obiettivi non possono essere raggiunti che attraverso la 
ricerca di una buona distanza rispetto all’oggetto del proprio dire 
e la rinuncia a quello che Levi chiama il “linguaggio del cuore” (Levi 
1998: 51), capriccioso e instabile, e sovente prigioniero degli stereotipi.
La scrittura di Levi è dunque antimimetica in un’accezione che vie-
ne suggerita dallo stesso autore: lungi dal riprodurre l’opacità del 
proprio oggetto d’indagine, se ne discosta, rifuggendo l’indetermina-
tezza, ma anche il semplice raddoppiamento mimetico. Come scri-
ve Levi, non è vero che “solo attraverso l’oscurità verbale si possa 
esprimere quell’altra oscurità di cui siamo figli, e che giace nel nostro 
profondo”, così come “non è vero che il disordine sia necessario 
per dipingere il disordine; non è vero che il caos della pagina scritta 
sia il miglior simbolo del caos ultimo a cui siamo vocati: crederlo 
è vizio tipico del nostro secolo insicuro” (ivi: 54). Nonostante tali 
propositi, la prosa di Levi è costantemente minata dall’oscurità del 
suo oggetto, che rende necessario l’utilizzo del linguaggio lettera-
rio, capace di annodare gli opposti dell’opacità e della trasparenza 
in una “mostruosa e numinosa polimorfia” (Manganelli 1994: 42). 
Questa discrepanza che abita la parola leviana non la rende ambigua 
e fraintendibile, ma la apre piuttosto alla possibilità di essere inter-
pretata, conferendole un carattere di “buona opacità” (o densità) 
che si contrappone alla cattiva chiarezza della parola che origina dal 
pensiero dicotomico.

6 “Poiché noi vivi non siamo soli, non dobbiamo scrivere come se fossimo soli. 
Abbiamo una responsabilità, finché viviamo: dobbiamo rispondere di quanto scri-
viamo, parola per parola, e far sì che ogni parola vada a segno” (Levi 1998: 53-54). 
Sul rapporto tra la professione di chimico e l’esigenza di chiarezza espressa dalla 
scrittura di Levi si vedano anche Mengaldo (1997) e Di Meo (2016; 2019).

Gli strumenti della logica

Obiettivo della Zona grigia è dunque “esplorare lo spazio che se-
para (non solo nei Lager nazisti!) le vittime dai persecutori” poiché 
“solo una retorica schematica può sostenere che quello spazio sia 
vuoto: non lo è mai, è costellato di figure turpi e patetiche (a volte 
posseggono le due qualità a un tempo), che è indispensabile cono-
scere se vogliamo conoscere la specie umana” (Levi 2007: 28-29). In 
prima istanza, la zona grigia pone dunque il lettore di Levi davanti a 
un problema di natura logica (e non solo ontologica): gli abitanti di 
questo luogo paradossale sono infatti vittime del sistema concen-
trazionario e allo stesso tempo carnefici dei propri simili. La loro 
identità ibrida mette in crisi il pensiero dicotomico che vorrebbe 
ignorare i paradossi e le ambiguità, per mantenere i ruoli dei perse-
guitati e dei persecutori ben separati.7

A questo punto occorre aprire una parentesi, per introdurre preci-
sazioni e concetti che appartengono all’ambito della logica. Ovvia-
mente non è possibile presentare in poche righe problemi di grande 
complessità, che riguardano gli sviluppi della filosofia occidentale. Mi 
limiterò quindi a indicare alcuni punti essenziali:

a) è nelle Categorie di Aristotele che troviamo una prima tipologia 
degli opposti, molto precisa e destinata ad avere un’enorme influen-
za. Aristotele distingue tra i contraddittori (ad esempio “sono seduto 
e non sono seduto, contemporaneamente”), privazione/possesso (ad 
esempio “vedere” e “essere cieco”), i contrari (opposti che ammetto-
no casi intermedi, ad esempio il grigio come misto tra bianco e nero) e 
i correlativi: quest’ultimo caso, esemplificato dalla relazione tra padrone 

7 Come afferma Simona Forti, le riflessioni esposte da Levi nel secondo capito-
lo dei Sommersi e i salvati costituiscono “una delle più convincenti confutazioni 
di ogni teorema dualistico. Fosse anche al prezzo, doloroso e inquietante, della 
scoperta che lo statuto di vittima non conferisce di per sé il certificato di inno-
cenza” (Forti 2012: 386). Nel suo saggio sul rapporto tra male e potere, Forti 
sottolinea come il dualismo sia diventato la chiave per intendere il potere perché 
esso soddisfa il nostro desiderio di distinguere in modo netto tra amico e nemico, 
desiderio che “è tanto più potente quanto più abbiamo bisogno di proteggerci da 
una complessità che ci confonde. In effetti, niente […] semplifica meglio il reale 
che l’atto di separazione automatica del bene dal male” (ivi: 387).
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e servo, riguarda gli opposti che si implicano reciprocamente;

b) il quadrato degli opposti, formulato dai logici medioevali e ripreso 
nella moderna logica simbolica, prevede soltanto due relazioni, quella 
tra contraddittori e quella tra contrari. Tali relazioni sono essenziali in 
una versione della logica che possiamo chiamare disgiuntiva o separa-
tiva:8 gli opposti sono sempre incompatibili (contraddittorietà) oppure 
sono suscettibili di una sintesi, che rappresenta però un processo se-
condario e non annulla la validità dell’opposizione (contrarietà);

c) che gli opposti non debbano venire pensati soltanto nel loro contra-
sto, ma più originariamente nel loro legame, è la concezione affermata da 
Eraclito. Bisognerà attendere però molti secoli, prima che essa venga 
ripresa e sviluppata: ciò accade nella Scienza della logica di Hegel. Non 
si può neanche accennare, in questa sede, al dibattito sulla dialettica, 
scaturito dal pensiero hegeliano. Possiamo certamente definire con-
giuntiva questa versione della logica. Se si potesse contrapporre sim-
metricamente logica disgiuntiva e congiuntiva, i problemi che stiamo 
delineando sarebbero assai più semplici. In realtà, a partire da Hegel 
si aprono nuove domande fondamentali: un “pensiero dei legami” è 
necessariamente imperniato sulla sintesi dei contrari? Oppure sarà 
possibile esplorare un’altra via, quella dei correlativi, che sono opposti 
non sintetizzabili? Inoltre, se torniamo a esaminare il caso dei contrari, 
ci possiamo accorgere che esso ammette un’ulteriore distinzione: da 
un lato, la sintesi mediata (si pensi alla prima triade della logica hege-
liana: Essere e Nulla sfociano nel Divenire), dall’altro lato una sintesi 
immediata, che merita di venir indicata come coincidentia oppositorum.

Alla luce di queste distinzioni, la nozione di “zona grigia” può venire 
interrogata con maggior precisione. Come va inteso il fenomeno 
mostruoso descritto da Levi? Qual è il concetto logico più perti-
nente per definire l’identità di coloro che compongono le Squadre 
Speciali? Vittima e carnefice coincidono nella medesima persona: si 
tratta di un caso di sintesi, cioè una mescolanza prevista dalla rela-
zione tra contrari? Considerando altri casi paradigmatici di sintesi 
tra contrari, ad esempio il grigio, in quanto entità cromatica che 

8 Per quanto riguarda i concetti e la terminologia qui adottata, rinvio a Bottiroli 
(2013; 2020).

ha un suo posto nel lessico di molte lingue e che dalle Categorie 
di Aristotele migra, per così dire, nei Sommersi e salvati, saremmo 
tentati di rispondere positivamente: non è forse lo stesso Levi a uti-
lizzare l’espressione zona grigia per indicare questa sovrapposizione 
aberrante? Oppure dobbiamo pensare che Levi abbia conferito a 
questa espressione un valore paradossale, che si discosta dall’uso 
comune? La sintesi tra contrari sembra favorevole alla pacificazione, 
e comunque all’attenuazione del contrasto. Invece, nella sovrapposi-
zione tra vittima e carnefice non possiamo non rilevare qualcosa di 
scandaloso e di irrisolto.
Insomma, la mezza tinta del grigio non sembra esprimere adegua-
tamente il carattere inquietante che contraddistingue la sintesi tra 
vittima e carnefice. In effetti, tra i due tipi di mescolanza sembra 
esserci una differenza che va attribuita ancora una volta alla natura 
logica di tali processi: mentre la mescolanza tra bianco e nero è una 
sintesi mediata, che produce cioè un terzo termine (il grigio), quella 
tra vittima e carnefice rappresenta piuttosto una sintesi immediata. 
Nel primo caso gli opposti si sintetizzano in un processo che ricorda 
l’Aufhebung hegeliana, mentre nel secondo essi si sovrappongono in 
una relazione che somiglia piuttosto alla coincidentia oppositorum. A 
differenza di “bianco” e “nero”, infatti, i ruoli di “vittima” e “carnefice” 
non sono passibili di generare un terzo termine che ne rappresenti 
il superamento: essi sembrano piuttosto convivere in maniera apo-
retica all’interno dello stesso individuo.9

È opportuna una precisazione: la sintesi immediata (o coincidentia 
oppositorum) non è l’unico possibile destino del rapporto tra oppo-
sti che si implicano vicendevolmente. Esistono infatti casi in cui la re-
lazione tra opposti non produce sintesi – mediata o immediata che 
sia –, bensì un agonismo nobile che ha come effetto la stimolazione 
reciproca delle forze in campo: si tratta della relazione tra correla-
tivi. In questo caso, il conflitto non sfocia nella mutua sopraffazione 
quanto piuttosto nell’intensificazione reciproca e permanente. Ed 
è proprio questo che accade, per esempio, agli eroi della tragedia 

9 È in questo senso che credo si possa interpretare l’affermazione di Anna Bravo: 
“la zona grigia è un quadro a molti colori, fra cui bianco e nero, che fra l’altro 
messi insieme non fanno grigio” (Bravo 2011).
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greca, la cui identità risulta sempre caratterizzata da un conflitto tra 
modi di essere opposti e inconciliabili, che si implicano e si inten-
sificano a vicenda. Così, nell’Edipo re di Sofocle, a definire l’identità 
del protagonista è proprio il fatto che “lo straniero di Corinto è in 
realtà nativo di Tebe; il decifratore di enigmi, un enigma che egli non 
può decifrare; il giustiziere, un criminale; il chiaroveggente, un cieco; 
il salvatore della città, la sua perdizione” (Vernant e Vidal-Naquet 
1976: 95). La sua identità non si genera nella sintesi tra tali opposti, 
ma nel loro stesso conflitto: Edipo oscilla infatti tra un vertice supe-
riore e un vertice inferiore ed è proprio tale movimento a deter-
minare la sua complessità e la sua grandezza, prima che egli vada a 
schiantarsi, come accade di norma agli eroi tragici, contro il proprio 
destino. L’identità di Edipo va dunque pensata come un rapporto 
tra correlativi.
Assai diversa è l’identità dei personaggi che abitano nella zona grigia: 
essi non oscillano tra gli estremi di “vittima” e di “carnefice”, ma ven-
gono sintetizzati in un ibrido aberrante e mostruoso. Ciò che si ri-
scontra qui non è il rapporto di agonismo fecondo che caratterizza 
l’eroe tragico, bensì una sintesi che annulla la buona distanza neces-
saria a generare la complessità. Del carattere aporetico di tali figure 
ci dà conferma lo stesso Levi, che nel descrivere il caso-limite delle 
Squadre Speciali, formate dagli ebrei responsabili della gestione dei 
forni crematori, sottolinea come esse, “in quanto portatrici di un 
orrendo segreto, venivano tenute rigorosamente separate dagli altri 
prigionieri e dal mondo esterno” e ci informa che “ognuna rimane-
va in funzione qualche mese, poi veniva soppressa, ogni volta con 
un artificio diverso per prevenire eventuali resistenze, e la squadra 
successiva, come iniziazione, bruciava i cadaveri dei predecessori” 
(Levi 2007: 36-38). Carnefici dei propri simili, i membri delle Squa-
dre Speciali sono destinati a subire la stessa sorte delle loro vittime, 
in un processo circolare che è l’emblema dell’aporia di cui sono 
portatori. La zona grigia rappresenta dunque un caso di mescolanza 
negativa non solamente tra due modi di essere, ma anche tra due 
tipi di logica: la coincidentia oppositorum che la caratterizza è infatti 
il frutto di una cattiva ibridazione tra la logica separativa e logica 
congiuntiva. Della prima, essa conserva la relazione tra contrari e il 

processo di sintesi; della seconda, essa eredita il carattere inesorabile 
di un legame che non ammette separazione – ma che in questo 
caso sfocia in un’aporia mostruosa.

La zona grigia quale ibrido

Gli abitanti della zona grigia sono dunque personaggi che annodano, 
anziché escluderli, gli opposti di vittima e di carnefice; sono persone 
“grigie, ambigue, pronte al compromesso” (ivi: 35), della cui collabo-
razione il nazismo si è servito per mantenere l’ordine stabilito all’in-
terno dell’Europa sottomessa. L’esistenza di tali figure all’interno del 
Lager non deve stupire, perché “dove esiste un potere esercitato 
da pochi, o da uno solo, contro i molti, il privilegio nasce e prolifera, 
anche contro il volere del potere stesso; ma è normale che il potere, 
invece, lo tolleri e lo incoraggi” (ivi: 29). Nonostante questo, all’inter-
no del Lager le Squadre Speciali, caso-limite della collaborazione tra 
offensori e offesi, vengono tenute rigorosamente separate dagli altri 
prigionieri del campo: esse sembrano rappresentare un paradosso 
inquietante persino per chi lo ha generato e l’orrendo segreto di 
cui sono portatrici ne rende necessaria, come abbiamo già avuto 
occasione di ricordare, l’eliminazione periodica.
Secondo Levi, a rendere mostruosa la condizione dei membri delle 
Squadre Speciali concorrono due principali motivi. In primo luogo, il 
fatto che per mezzo di esse viene alla luce la verità propria di ogni 
essere umano, quella di costituire un paradosso vivente: “Fatti come 
questi stupiscono, perché contrastano con l’immagine che alber-
ghiamo in noi, dell’uomo concorde con se stesso, coerente, mono-
litico; e non dovrebbero stupire, perché tale l’uomo non è. Pietà e 
brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso 
momento, contro ogni logica” (ivi: 41-42). Ma il carattere inquietante 
degli abitanti della zona grigia emerge in maniera ancora più eviden-
te all’interno di un luogo, il Lager, che vorrebbe essere il regno dei 
confini netti tra dentro e fuori, tra oppressori e oppressi, tra ariani 
ed ebrei, e che invece si regge grazie all’opera di mostri logici e on-
tologici: funzionari che sono anche prigionieri, vittime che sono an-
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che carnefici, innocenti che sono anche colpevoli.10 La razionalità del 
regime nazista è una razionalità separativa, che non può concepire 
l’identità se non in un’accezione “proprietaria”: essa si serve infatti di 
quel modo di pensare che, come abbiamo visto, riduce il linguaggio 
ad uno strumento per apporre etichette agli enti che va nominan-
do. In tale prospettiva, “ebreo”, “avversario politico”, “omosessuale” 
risultano termini perfettamente adeguati e sufficienti per descrivere 
l’identità dei prigionieri del Lager, nella convinzione che di essi non ci 
sia molto altro da dire. I membri della zona grigia rappresentano tut-
tavia una grande obiezione nei confronti di tale concezione: nessuna 
definizione proprietaria sarà mai adatta a descrivere l’identità delle 
coscienze che popolano questo luogo, poiché, come abbiamo visto, 
la zona grigia rappresenta lo spazio in cui bianco e nero, vittime e 
carnefici, si trovano a coincidere all’interno della stessa persona.
Non dobbiamo tuttavia commettere l’errore di pensare che quanto 
esemplificato dalla zona grigia non riguardi anche ognuno di noi, e 
che appartenga solamente a una categoria di individui collocati in 
uno spazio e in un tempo delimitati: come afferma uno dei pochi 
sopravvissuti delle Squadre Speciali, “non dovete credere che noi 
siamo dei mostri: siamo come voi, solo molto più infelici” (ivi: 39). 
Ciò vale anche per la figura di Chaim Rumkowski, sindaco del ghet-
to di Łódź, servo del regime nazista e padrone dei propri simili, il 
quale, come afferma Levi, non è un mostro e neppure un uomo co-
mune e molti di noi gli assomigliano: “in Rumkowski ci rispecchiamo 
tutti, la sua ambiguità è la nostra, connaturata, di ibridi impastati di 
argilla e di spirito; la sua febbre è la nostra, quella della nostra civiltà 
occidentale” (ivi: 52). La storia di questo re dei Giudei ci permet-
te di riconoscere in forma esemplare “la necessità quasi fisica che 
dalla costrizione politica fa nascere l’area indefinita dell’ambiguità e 
del compromesso” (ivi: 50-51); essa porta a trasparenza lo statuto 

10 Come scrive Ugo Fabietti, dalle pagine di Levi risulta chiaro come l’aspirazione 
alla razionalità propria della mentalità del regime nazista si manifesti nella classifi-
cazione dell’umanità in gruppi caratterizzati da un rapporto di tipo gerarchico. Per 
raggiungere il proprio scopo, tuttavia, tale pratica “finisce per produrre dei ‘falsi’, 
delle categorie inventate costruite sul pregiudizio” (Fabietti 2017: 479), rivelan-
dosi in questo esattamente il contrario dell’operazione razionale di cui vorrebbe 
essere l’espressione.

ibrido dell’essere umano,11 tanto più disposto a cooperare con il 
proprio carnefice quanto più dura si fa l’oppressione, e nel cui ani-
mo convivono sempre, sebbene in diversa misura, coppie di opposti 
tra i quali i confini vengono meno, rendendo possibile il caso misto 
e la sintesi mostruosa. Figure come quella di Rumkowski, nella quale 
tutti, in misura maggiore o minore, possiamo rispecchiarci, esistono 
e devono essere prese in considerazione nel momento in cui si de-
cida di affrontare quello “studio pacato di alcuni aspetti dell’animo 
umano” (Levi 2005: 9) che è lo scopo della riflessione inaugurata da 
Levi con Se questo è un uomo, pena l’autoinganno, l’illusione in cui 
si rifugia chi cede alla tentazione “di torcere il viso e distogliere la 
mente” (Levi 2007: 39) e infine rifiuta di farsi turbare dall’inquietan-
te statuto dell’ente che noi stessi siamo. 
Veniamo dunque al secondo motivo per cui la condizione dei mem-
bri delle Squadre Speciali appare mostruosa agli occhi di Levi: il fatto 
che “attraverso questa istituzione si tentava di spostare su altri, e 
precisamente sulle vittime, il peso della colpa, talché, a loro sollie-
vo, non rimanesse neppure la consapevolezza di essere innocenti” 
(ibidem). Secondo Levi, la creazione di uno strumento come quello 
delle Squadre Speciali è stato il delitto più demoniaco del nazional-
socialismo: attraverso l’istituzione di un gruppo di vittime deputate 
alla gestione dei crematori in cui trovavano la morte i loro stessi 
compagni, il regime nazista trasmette un messaggio diretto a tutti gli 
internati del campo di concentramento, avvertendoli di non credere 
di essere migliori dei propri aguzzini, di poter conservare la propria 
purezza d’animo e il proprio statuto di vittime innocenti. Le Squadre 
Speciali sono lo stratagemma escogitato dai carnefici per sporcare 
la coscienza delle proprie vittime, in una corruzione che trascina gli 
uni e gli altri nell’abisso della colpa. 
Bisogna tuttavia aggiungere un terzo e ultimo motivo che aiuti a 
comprendere il carattere mostruoso delle Squadre Speciali e dei 
collaboratori del regime nazista all’interno del Lager più in generale, 
e che nello stesso tempo permetta di pesarne le responsabilità, per 
far emergere la differenza esistente tra vittime ed assassini. Confon-

11 Mi sembra che l’affermazione di Marco Belpoliti “ibrido è l’uomo dopo Au-
schwitz” (Belpoliti 1997: 189) possa essere interpretata in questo modo.
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dere i primi con i secondi è infatti “una malattia morale o un vezzo 
estetistico o un sinistro segnale di complicità; soprattutto è un pre-
zioso servigio reso (volutamente o no) ai negatori della verità” (ivi: 
35). Ciò che più di tutto rende mostruosa l’identità dei collaboratori 
e che li allontana dai propri carnefici è il fatto che, nella maggior 
parte dei casi, il loro comportamento è stato ferreamente obbligato: 
i membri della zona grigia del Lager non hanno avuto una reale pos-
sibilità di scegliere chi essere o chi divenire all’interno del campo.12 
La loro identità non nasce da un processo di ricerca, di articolazione 
delle proprie possibilità esistenziali: entrambi i loro modi di essere 
– tanto quello di vittime quanto quello di carnefici – derivano da 
un’imposizione, più o meno esplicita e più o meno dura. L’ibrida-
zione aberrante di cui sono l’esempio non esprime il frutto della 
loro volontà, poiché la libertà più alta per l’essere umano, quella di 
scegliere riguardo al proprio destino, è stata loro negata. Per questo 
motivo, Levi invoca la sospensione del giudizio morale nei confronti 
di tali figure, dinnanzi alle quali il nostro bisogno di assolvere e di 
condannare si paralizza.13 È proprio questa impotentia judicandi l’e-
sito di quel processo di comprensione avviato all’inizio del capitolo, 
processo che passa necessariamente attraverso l’articolazione della 

12 Deve essere chiaro, afferma Levi, che la massima colpa pesa sul sistema che si è 
reso responsabile della creazione di organismi come quello delle Squadre Speciali. 
Di questo parere è anche Hermann Langbein, che nell’ultimo capitolo di Uomini 
ad Auschwitz, intitolato Conclusione e ammonimento, così si esprime: “Chi apprende 
dei crimini compiuti ad Auschwitz è portato a cercare i colpevoli. Il mio studio 
deve essere inteso come un ammonimento: nessuno deve farsi un suo giudizio 
alla leggera. […] Quanto grande possa essere la responsabilità del sistema per 
le colpe dei singoli individui appare chiaro quando si studia il comportamento di 
coloro che si sono resi colpevoli di assassinio mentre portavano la divisa zebrata 
dell’internato” (Langbein 1984: p. 528).

13 Nella prefazione all’edizione italiana della Notte dei Girondini di Jacob Presser, 
Levi condanna invece Cohn, ebreo olandese che accetta di collaborare con il 
regime nazista. A differenza dei prigionieri del Lager, infatti, egli avrebbe potuto 
rifiutare, avrebbe anzi dovuto rifiutare, ma non lo ha fatto ed ha così ceduto alla 
seduzione di passare dalla parte dei carnefici. Secondo Levi, Cohn ha tuttavia 
un’attenuante: “La coscienza generalizzata che davanti alla violenza non si cede, 
ma si resiste, è di oggi, è del dopo, non è di allora. […] Neanche oggi è di tutti, ma 
oggi chi vuole intendere può intendere” (Levi 1976: 15).

complessità di cui i membri della zona grigia sono portatori e che 
non può che concludersi con il silenzio di chi, avendo rinunciato 
alle promesse di semplicità offerte dal pensiero dicotomico, rifiuta 
le distinzioni nette per accettare anche i paradossi e le aporie, nella 
consapevolezza che, quando si tratta dell’essere umano, i conti tor-
nano raramente.14

Comprendere la complessità

Concludiamo dunque la nostra riflessione provando a rispondere 
alla domanda che implicitamente apre il capitolo La zona grigia: è 
possibile comprendere e far comprendere l’esperienza del Lager 
senza cedere alle lusinghe della semplificazione? La risposta è affer-
mativa, ma solamente se il verbo “comprendere” viene inteso come 
il tentativo di rendere conto degli sconfinamenti che ci siamo sfor-
zati di mettere a fuoco, oltre che delle loro conseguenze. In questo 
senso, comprendere significa opporre alla chiarezza semplificante 
su cui è imperniato il pensiero dicotomico l’evidenza di un mondo 
opaco che “la logica del due” espressa dal binarismo non è in grado 
di illuminare.15

14 Secondo Mario Barenghi, è proprio perché nelle riflessioni di Levi i conti non 
tornano che noi lettori di ieri e di oggi siamo disposti a credergli. L’impossibilità 
del discorso dello scrittore torinese di raggiungere un approdo e pervenire a una 
conclusione trova il proprio emblema nell’immagine del paradosso inteso come 
“trave principale di un ponteggio provvisorio” (Barenghi 2013: 77), sulla quale si 
regge in maniera stentata ogni discorso che si ponga l’obiettivo di definire l’iden-
tità dell’essere umano ad Auschwitz. Il carattere di apertura della conclusione dei 
Sommersi e i salvati è stato sottolineato anche da Domenico Scarpa, che evidenzia 
come quest’opera di Levi sia “un libro che non chiude, che non offre al lettore una 
cifra tonda. Invece di concludere, è un libro che scavalca se stesso, che sconfina 
dai suoi limiti […]. È un libro che non si propone di chiudere se stesso (e che, 
visibilmente, non è capace di farlo) ma di aprire i suoi lettori” (Scarpa 2019: 132).

15 Come scrive Niccolò Scaffai, I sommersi e i salvati è un tentativo di combattere 
la cattiva chiarezza e la sua natura manipolatoria. Esso si discosta infatti dagli altri 
scritti di Levi in quanto non si rivolge tanto a chi non sa, ma piuttosto a “chi sa 
o crede di sapere […]. L’obiettivo non è solo quello di colmare una lacuna nella 
conoscenza altrui, ma anche quello di escludere i malintesi, le falsificazioni e gli 
stereotipi da uno spazio d’informazione fin troppo gremito” (Scaffai 2019: 145).
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È proprio questo il tentativo operato da Levi nelle pagine dedicate 
alla zona grigia, dominio dell’ambiguità, della corruzione, della confu-
sione, che si rivela però trasparente nel senso etimologico del termi-
ne: essa rappresenta il mezzo attraverso il quale lo scrittore torinese 
porta alla luce la verità che riguarda lo statuto logico-ontologico di 
ogni essere umano, il suo essere capace, cioè, di annodare opposti 
che la razionalità occidentale ha preferito mantenere separati.16 Se 
dal punto di vista ontologico, infatti, la zona grigia smentisce la con-
cezione secondo cui gli esseri umani sarebbero definibili mediante 
proprietà, dal punto di vista logico essa rappresenta il luogo in cui 
la logica che separa gli opposti si scontra con l’evidenza di identità 
in cui essi si ritrovano annodati; e l’annodamento più mostruoso è 
pur sempre l’indizio di possibilità che riguardano gli esseri umani di 
tutti i tempi e di tutti i luoghi.17 A differenza di quanto accade nel 
mondo semplificato dalla creazione di binarismi, nella zona grigia 
non ci sono ateniesi oppure spartani, buoni oppure cattivi, vittime 
oppure persecutori: i suoi abitanti partecipano di una doppia natura 
e sono tanto sconfitti quanto vincitori, tanto romani quanto car-
taginesi, tanto amici quanto nemici. Qui la logica degli opposti che 
si escludono, che nega i paradossi e le zone di ambiguità, naufraga 
in una torbidità che appartiene tanto a un oggetto di indagine la 
cui complessità è difficile da articolare, quanto alla coscienza delle 
vittime che il sistema totalitario ha privato della dimensione etica 
dell’esperienza umana, della libertà di scelta che è il presupposto 

16 In questo senso, come afferma Robert Gordon, “per Levi il grigio ci serve a 
vedere meglio e a capire nell’insieme il bianco e il nero, il bene e il male; non a 
oscurarli, tanto meno a confonderli” (Gordon 2013: 8).

17 In questa prospettiva si collocano anche le riflessioni di Martina Mengoni, che 
individua nella zona grigia una categoria d’analisi preparatoria rispetto al giudizio 
morale, un “mezzo concettuale d’orientamento” che “amplia la nostra cognizione 
del Lager, senza però condannare o assolvere” (Mengoni 2018: 47). La zona grigia, 
lungi dal possedere una funzione giuridica, rappresenta l’esempio più compiuto 
del desiderio di fare chiarezza che anima Levi, desiderio che lo spinge a cercare 
una precisione sempre maggiore a proposito del discorso sul Lager e ad affinare 
il proprio apparato concettuale oltre che il proprio linguaggio d’analisi, nella con-
sapevolezza che il risultato raggiunto non permetterà in ogni caso di dire l’ultima 
parola sul proprio oggetto d’indagine.

dell’azione, condannandole a una colpa inespiabile. I traumi della 
deportazione e dell’internamento introducono una crepa nel carat-
tere monolitico dell’essere umano capace di rivelarne la struttura 
interna, in un’apertura al senso che mostra la zona grigia come lo 
specchio di un’umanità tanto più facile alla corruzione e al com-
promesso quanto più vicina al potere. Trasparenza e opacità co-
stituiscono dunque il perno di queste dense pagine di Levi, che ci 
consegnano una riflessione sulle relazioni oppositive e i loro destini, 
invitandoci a diffidare dal pensiero ideologico e dagli stereotipi da 
esso prodotti e ad indagare la complessità con strumenti che, come 
la parola letteraria e la logica da essa espressa, ne siano all’altezza.



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202021 22M. Misia - Trasparenza e opacità: la zona grigia quale ibrido

BIBLIOGRAFIA

ARISTOTELE (1989), Le categorie, BUR, Milano.
BARENGHI M. (2013), Perché crediamo a Primo Levi?, Einaudi, Torino.
BELPOLTI M. (1997), “Animali”, in BELPOLITI M. (a cura di), Primo 
Levi. Riga 13, Marcos y Marcos, Milano, pp. 157-209.
Id. (2015), Primo Levi di fronte e di profilo, Ugo Guanda Editore, Milano.
Id. (2019) “La cantina dei Sommersi e i salvati”, in BALDINI A., MEN-
GONI M. (a cura di), “Primo Levi, I sommersi e i salvati”, in Allegoria, 
79, pp. 133-143.
BOTTIROLI G. (2013), La ragione flessibile. Modi d’’essere e stili di 
pensiero, Bollati Boringhieri, Torino.
Id. (2020), La prova non-ontologica. Per una teoria del Nulla e del “non”, 
Mimesis, Milano-Udine.
DI MEO A. (2016), “Primo Levi: la chimica, la letteratura, lo stile”, in 
La cultura, I, pp. 139-159.
Id. (2019), “Primo Levi ‘ibrido’. Una rilettura”, in La cultura, III, pp. 
405-420.
FABIETTI U. (2017), “Distruzione di identità costruite: il razzismo 
secondo Primo Levi”, in BARENGHI M., BELPOLITI M., STEFI A. (a 
cura di), Primo Levi. Riga 38, Marcos y Marcos, Milano, pp. 476-483.
FORTI S. (2012), I nuovi demoni. Ripensare oggi male e potere, Feltri-
nelli, Milano.
GORDON R. (2013), “Shoah, letteratura e zona grigia in Partigia”, in 
Storicamente, XLIII:9, pp. 1-8.
HEGEL G. W. F. (1994), Scienza della logica, Laterza, Roma-Bari.
LANGBEIN H. (1984), Uomini ad Auschwitz. Storia del più famigerato 
campo di sterminio nazista, Mursia, Milano.
LEVI P. (1976), “Prefazione”, in PRESSER J., La notte dei Girondini, 
Adelphi, Milano.
Id. (1997), Conversazioni e interviste. 1963-1987, Einaudi, Torino.
Id. (1998), L’altrui mestiere, Einaudi, Torino.
Id. (2005), Se questo è un uomo, Einaudi, Torino.
Id. (2007), I sommersi e i salvati, Einaudi, Torino.

MANGANELLI G. (1994), Il rumore sottile della prosa, Adelphi, Milano.
MENGALDO P. V. (1997), “Lingua e scrittura in Levi”, in FERRERO 
E. (a cura di), Primo Levi: un’antologia della critica, Einaudi, Torino, pp. 
169-242.
MENGONI M. (2018), Variazioni Rumkowski: Primo Levi e la zona 
grigia, Silvio Zamorani editore, Torino.
Id. (2019), “La lunga genesi dei Sommersi e i salvati”, in BALDINI 
A., MENGONI M. (a cura di), “Primo Levi, I sommersi e i salvati”, in 
Allegoria, 79, pp. 114-123.
REMOTTI F. (2017), “Primo Levi: la via difficile delle somiglianze”, in 
BARENGHI M., BELPOLITI M., STEFI A. (a cura di), Primo Levi. Riga 
38, Marcos y Marcos, Milano, pp. 546-556.
SCAFFAI N. (2019), “Storici di se stessi? Stili della memoria nei Som-
mersi e i salvati”, in BALDINI A., MENGONI M. (a cura di), “Primo 
Levi, I sommersi e i salvati”, in Allegoria, 79, pp. 144-152.
SCARPA D. (2019), “Un’opera con il segno meno”, in BALDINI A., 
MENGONI M. (a cura di), “Primo Levi, I sommersi e i salvati”, in Alle-
goria, 79, pp. 123-132.
SOFOCLE (1994), “Edipo Re”, in Antigone – Edipo Re – Edipo a 
Colono, BUR, Milano.
VERNANT J. P., VIDAL-NAQUET P. (1976), Mito e tragedia nell’an-
tica Grecia. La tragedia come fenomeno sociale estetico e psicologico, 
Einaudi, Torino.

SITOGRAFIA

BRAVO A. (2011), “Sulla zona grigia”, pubblicato sul sito del Cen-
tro Internazionale di Studi Primo Levi, https://www.primolevi.it/it/
zona-grigia-anna-bravo.
GINZBURG C. (2014), “Calvino, Manzoni e la zona grigia”, pubbli-
cato sul sito del Centro Internazionale di Studi Primo Levi, https://
www.primolevi.it/it/calvino-manzoni-zona-grigia-carlo-ginzburg.

about:blank
about:blank
about:blank
about:blank


DaviDe Di Maio

Contro la “trasparenza”. Poetica della “discrezione” e 
del “velamento” in Botho Strauß.
(Aufstand gegen die sekundäre Welt e Lichter des Toren. Der 
Idiot und seine Zeit)

In pubblico, dove ognuno è di casa e pure 
contemporaneamente un evacuato, non è 

possibile salvare il sogno
(B. Strauß, Niemand anderes).

I.

Il discorso attorno al concetto di ‘trasparenza’ in ambito filosofico 
e sociologico ha registrato una notevole effervescenza all’indomani 
della pubblicazione in Germania del saggio del filosofo Byung-Chul 
Han dal titolo Transparenzgesellschaft (La società della trasparenza, 
2012). La profonda critica sociale sviluppata da Han attorno a que-
sta “parola d’ordine” (Han 2012: 9) non ha dato soltanto l’avvio a un 
notevole dibattito mediatico, ma ha anche per così dire connotato 
un lemma, altrimenti del tutto comune, di una rinnovata valenza se-
mantica e teorica (stesso destino ha per certi versi condiviso anni fa 
il concetto di “liquidità” introdotto dal sociologo polacco Zygmunt 
Bauman). Anche in Italia, dove è stato pubblicato due anni dopo 
dall’uscita in Germania, il saggio ha avuto grande risonanza, inseren-
dosi in un dibattito già avviato.1 

1 Proprio in Italia nel contesto del dibattito intorno al post-modernismo usciva 
La società trasparente di Gianni Vattimo (Garzanti, Milano 1989, poi 2000). Nelle 
sue diverse sfere di applicabilità il tema della ‘trasparenza’ continua ancora oggi 
a suscitare interesse nel nostro paese se si considera la recente pubblicazione 
di Stefano Poggi nell’ambito della storia dell’arte dal titolo: Il colore e l’ombra. La 
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Tornando all’ambito tedesco occorre menzionare la pubblicazione di 
uno studio del germanista Manfred Schneider uscito un anno dopo 
il saggio di Han e dedicato al “sogno della trasparenza” (Schneider 
2013).2 In questo lavoro Schneider ricostruisce la storia del sogno 
del “pensiero chiaro” di Cartesio passando per le utopie politiche 
e sociali di Rousseau, le utopie architettoniche del vetro fino agli 
odierni google Earth e WikiLeaks. Anche tra le parole vi sono delle 
“star”, scrive Schneider, sono parole che emergono, dopo periodi 
più o meno lunghi, “dal frastuono vocale del loro tempo acquisendo 
pienezza semantica e frequente occorrenza, rendendosi così inso-
stituibili. Trasparenza è una di queste star che si afferma in un numero 
sempre maggiore di lingue come global player semantico” (ivi: 11). 
Le analisi che seguono ruotano principalmente attorno a due vo-
lumi: la raccolta di saggi Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemer-
kungen zu einer Ästhetik der Anwesenheit (La rivolta contro il mondo 
secondario. Osservazioni su un’estetica della presenza) uscita nel 1999 
e ripubblicata in edizione ampliata nel 2004 e, soprattutto, l’opera 
in frammenti di prosa e aforismi dal titolo Lichter des Toren. Der Idiot 
und seine Zeit (Le luci del folle. L’idiota e il suo tempo) uscita nel 2013. 
In essi si ritiene sia possibile seguire esemplarmente il complesso 
dipanarsi del discorso di Strauß attorno al concetto di ‘trasparenza’ 
soprattutto attraverso l’esame dei più o meno velati rimandi ai suoi 
sinonimi e ai suoi contrari. Tanto la critica sociale di questo scrittore, 
quanto le sue considerazioni estetologiche e poetologiche – questo 
il nostro assunto – attingono infatti a piene mani alla (implicita e 
trasversale) declinazione di questo concetto attraverso ricorrenti 
concetti e topoi quali, tanto per citare tre esempi più strettamente 
inerenti al nostro tema, ‘opacità’, ‘velamento’ o ‘buio’. Si proverà dun-
que a delineare l’appassionato (e non sempre avulso da forzature) 
sforzo di Strauß di difendere e sostenere il valore del ‘non chiaro’, 
del ‘non trasparente’ nel senso di dimensioni altre e profonde in una 
realtà caratterizzata da complesse stratificazioni. Quella che abbia-
mo definito come poetica ‘della discrezione’ e ‘del velamento’ altro 

trasparenza da Aristotele a Cézanne, Il Mulino, Bologna 2019.

2 Tutte le citazioni in traduzione italiana di Schneider e Strauß sono a cura dell’au-
tore di questo saggio.

non è, in questo contesto, che la risposta approntata dallo scrittore 
dinanzi alla contestata ‘invasività’ dell’era digitale con il suo culto del-
la trasparenza a ogni costo e del rifiuto di ogni mistero tout court. Si 
vedrà, in conclusione, come questa particolare poetica implichi un 
atteggiamento ‘patico’ di responsività e di ‘rispetto’ dinanzi all’inson-
dabile.
Pur tenendo conto, per quanto possibile, delle opere più significative 
dello scrittore, in un costante confronto con alcuni saggi della succi-
tata raccolta Aufstand gegen die sekundäre Welt, si è posto al centro 
della nostra analisi il volume Lichter des Toren: in esso Strauß ha infatti 
utilizzato per la prima volta la parola ‘trasparenza’ attribuendole una 
significativa affinità semantica con due concetti molto presenti nella 
sua Kulturkritik: “opinione pubblica” e “illuminismo”:

Quod deus latuit. Ciò che Dio ha posto nell’“abscondito”, l’idiota lo 
custodisce e difende dagli attacchi delle tre formule central-democra-
tiche: ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’, ‘illuminismo’ (Strauß 2013: 24). 

Lichter des Toren – opera che, come vedremo, presenta interessanti 
punti di contatto con il saggio di Han, del quale però non si trova 
esplicita menzione (cfr. Keuschnig 2013) – è un testo che gioca molto 
sottilmente sulla dicotomia chiaro/scuro, luce/buio tanto nella veste 
grafica,3 quanto soprattutto nell’ossimoro ‘luce/illuminazione (Licht/
Aufklärung, Illuminismo) – idiota’. Compendia questa impostazione 
la ricercatezza lessicale evidente nella scelta della parola Tor del tito-
lo, l’etimologia della quale da un lato rimanda all’ambito semantico 
della nebbia, del fosco, e della polvere (Arend 2014: 157), mentre 
dall’altro rimarca la valenza di outsider (idiotos) valida almeno fino al 
XIX secolo, prima di acquisire il significato fino a oggi consueto di 
‘pazzo’ o ‘demente’. Alternando modelli universali quali lo Zarathu-
stra nietzschiano e il principe Myškin di Dostoevskij, Botho Strauß 
destruttura in quest’opera, non a caso frammentaria, la società mo-
derna, digitale e globalizzata, sulla base della contrapposizione tra 

3 Copertina nera sulla quale spicca il titolo in caratteri dorati con una leggera 
schiaritura del nero nella parte centrale ad accentuare la parola Idiot.
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un’accezione per così dire positiva del folle/idiota,4 il quale con un 
atteggiamento di sapiente distacco guarda “indietro”, scrive Strauß, e 
quella decisamente negativa dell’idiota inteso come “parodia dell’in-
formato, dell’info-demente” che guarda “in avanti” (Strauß 2013: 7). 
La sintesi di questi due atteggiamenti è affidata all’immagine di due 
fratelli – l’uno diverso dalla norma, “un cretino”, l’altro normale che 
incede “rigido e ordinato” – che apre in una sorta di preludio il libro. 
Ebbene, è nel perfetto capovolgimento della normale scala valoriale 
tra sano e normale che risiede il fulcro del discorso: alla rigidità e 
sicumera conseguenti al senso di appartenenza alla normalità della 
massa del secondo si contrappone, elevandosi, la natura ‘altra’ del 
primo che, nel suo distacco sapiente e sornione, si distingue proprio 
per indipendenza e superiorità intellettuale; in conclusione il vero 
“imbecille” si rivelerà di fatto il fratello ritenuto sano: “L’imbecille è 
qualcuno privo di bastone (bacillum). Il fratello dritto era per lui uno 
di questi, gli camminava accanto appoggiandovisi” (ivi: 5).

II.

Cosa unisce ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’ e ‘illuminismo’? La ri-
sposta va senz’altro ricercata nella forma mentis di Strauß, spesso 
fin troppo velocemente etichettata come conservatrice tout court 
e che andrebbe piuttosto definita, proprio sulla base delle dichiara-
zioni dello scrittore e delle sue elaborazioni saggistiche, come “fon-
damentalismo poetico” – definizione utilizzata in riferimento a Ru-
dolf Borchardt (Strauß 1987b: 14) – o “fondamentalismo spirituale”, 
come si legge in un’intervista apparsa nel 2000 su “Die Zeit”.5

Nella sua ricognizione dell’antimodernismo tedesco, Stefan Breuer 
ha sintetizzato il “fondamentalismo estetico” di Strauß rapportando-

4 Una prima elaborazione di questa figura si trova già nel racconto Die Widmung. 
Eine Erzählung (La dedica, 1977: 13-14) e nel saggio Zeit ohne Vorboten (Tempo 
senza presagi, 1998: 105), cfr. Struck (2014) e Winkler (2016). 

5 “Della parola conservatore non so che farne, dato che si è ridotta ad un con-
cetto del tutto piatto politicamente. Ritengo importante riconoscersi in un fon-
damentalismo spirituale ed estetico conscio del fatto che – come nel verso di 
Gunnar Ekelöf – “il velo del tempo” può strapparsi in ogni istante e che ci si trova 
nudi dinanzi al nudo inizio” (Strauß 2000b: 55).

lo a tre musageti: Stefan George (“Quando Strauß parla di autorità 
e mistero, esigendo devozione e ascesi”), Rudolf Borchardt con la 
sua controversa “restaurazione creatrice” (“Quando, scagliandosi 
contro il dominio totalitario del qui e ora, si appella al potere della 
tradizione”) e Hugo von Hofmannsthal (“Quando si pone a favore 
del vincolo al posto della emancipazione”) (Breuer 1995: 4; cfr. an-
che Thomas 2004 e Wiesberg 2002: 119-124).
La sottile distinzione tra ‘conservatorismo’ e ‘fondamentalismo este-
tico’ che in altri contesti potrebbe risultare ridondante, si attaglia 
particolarmente bene ad uno scrittore complesso e controverso 
come Strauß, autore del noto e forse eccessivamente dibattuto 
saggio Anschwellender Bockgesang (Tragedia montante), apparso nel 
1993 su “Der Spiegel”. Se è vero che in questo caso lo scrittore si è 
per così dire posizionato culturalmente e politicamente ‘rivisitando’ 
la tradizione della destra e smontando il mainstream della sinistra, 
si incorrerebbe tuttavia nel pericolo di fraintenderne tono e inten-
zioni qualora ci si limitasse esclusivamente ad una lettura politica. 
Sia perché estetica e politica camminano in Strauß di pari passo, sia 
perché nella sua voluta frammentarietà formale questo testo più 
che affermare definitive verità o prese di posizione ha posto e con-
tinua a porre molteplici enigmi e paradossi irrisolti: più che un testo 
ermetico, come suggerisce Willer, un testo “lacerato” (Willer : 12). 
Strauß è fondamentalmente un attento osservatore e un critico 
disincantato della società e del suo tempo, ponendosi naturalmente 
in una posizione di outsider. Già nel 1987 lo scrittore osservava in 
Niemand anderes (Nessun altro) l’emergere di un “nuovo tipo di 
outsider” in una società dominata dal giornalismo: “l’esoterico, il con-
sacrato del sapere nascosto e della vita salva. Contro il riflettore 
che tutto illumina prenderà forma l’Illuminato” (Strauß 1987: 147). 
Prostka ha messo in evidenza questo particolare atteggiamento 
spiegando come l’opera di Strauß sintetizzi “modalità di pensiero 
del passato con avvenimenti nuovi, conservando così il vecchio e 
cercando di cambiare il nuovo” – un “nuovo” (leggi tecnicizzazione 
e digitalizzazione) che coincide per lo scrittore con una pericolosa 
“svalorizzazione” di fronte alla quale egli reagisce con “un approc-
cio prospettivistico, assumendo adeguate posizioni di opposizione” 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 20209 10D. Di Maio - Poetica della “discrezione” e del “velamento” in Botho Strauß

(Prostka 2018: 9).
Tali “posizioni di opposizione” poggiano, da una parte, sul riconosci-
mento del valore di istanza al ‘grande’ passato con un conseguente 
atteggiamento di scetticismo nei confronti di ogni fede cieca nelle 
‘magnifiche sorti e progressive’, giacché il tempo vissuto  – punto, 
questo, che lega Strauß al pensiero classico conservatore e mitico 
(Eliade 2018) – non scorrerebbe linearmente, ma circolarmente e 
dunque ciclicamente: “[l]o schema del procedere in avanti che trac-
cia le linee del progresso e del declino – argomenta lo scrittore nel 
saggio dedicato a Borchardt – non può essere lo schema definitivo 
della storia. Essa piuttosto si compie (per il fondamentalista) in un 
lungo e complicato alternarsi di tempi vicini agli dei e lontani dagli 
dei” (Strauß 1987b: 14).6

Dall’altra parte l’opposizione si nutre di un profondo scetticismo 
nei confronti dello sviluppo di una società dominata da criteri quali 
individualismo, pretesa di una informazione illimitata e non filtrata, 
digitalizzazione. Non si tratta a ben vedere di tematiche recenti, 
se si considera che già nelle opere principali pubblicate negli anni 
Settanta del 1900 (Marlenes Schwester [La sorella di Marlene, 1975], 
Trilogie des Wiedersehens [Trilogia del rivedersi, 1976], Die Hypochon-
der [L’ipocondriaco, 1976], Die Widmung [La dedica, 1977]) Strauß 
prendeva di mira, tra l’altro, il lento processo di erosione dei rap-
porti umani nel contesto del pervertimento del discorso amoroso 
corroso dal moderno linguaggio della società di massa: “Lingua della 
società dove tutto è collegato a tutto” (Strauß 1987a: 45), laddove 
anche l’esperienza amorosa viene costretta alla comunicabilità, alla 
chiarezza, alla trasparenza, a scapito di quel ‘pathos della distanza’ 
che invece connota e custodisce per Strauß la presenza dell’Altro 
(Willer 2000: 107).7 
Ma torniamo adesso alla domanda posta all’inizio di questo para-

6 Cfr. anche Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie (Senza principio. Ri-
flessioni sul punto e sulla linea, 1992) o al più recente Herkunft (Origine, 2014). Su 
questo cfr. Thomas 2004: 190-192.

7 Opere successive, quali Kalldewey Farce (1981), Paare Passanten (Coppie Passan-
ti, 1981), Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie (1992), proseguivano sulla 
via della critica serrata allo sviluppo della società contemporanea.

grafo: il legame tra ‘trasparenza’, ‘opinione pubblica’ e ‘illuminismo’ 
diviene immediatamente evidente nel momento in cui si indossano 
le lenti ermeneutiche ed estetiche di Strauß. Ora, potremmo rias-
sumere l’atteggiamento di scetticismo o di rifiuto del tipico ‘fon-
damentalista estetico’ nei confronti del concetto di ‘trasparenza’ in 
questi termini: 

1) In primo luogo la ‘trasparenza’ qualifica un atteggiamento che 
Schneider attribuisce al nevrotico “filobatico” (M. Ballint) il quale 
“sogna di penetrare sempre più profondamente nelle cose del 
mondo […]. Il nerd filobatico siede oggi davanti ad un compu-
ter e immagina di osservare, penetrando nella fitta foresta di 
ciò che lo circonda, le idee platoniche del mondo […] La follia 
della trasparenza è una follia dei media o, meglio ancora, la follia 
dell’assenza dei media” (Schneider 2019: 15). Strauß si è espres-
so anni prima quasi negli stessi termini nel saggio Zeit ohne Vor-
boten (Tempo senza presagi; Strauß 1998: 100), allorché scriveva 
che se il “gesto della modernità” era stato per Hofmannsthal 
quello “dell’uomo con il libro”, il gesto contemporaneo avrebbe 
dovuto essere “lo sguardo che controlla e attende sul display 
l’origine dell’indicazione. […] La partecipazione alla realtà della 
rete presuppone un utente permeabile”. Informazione, giorna-
lismo, supremazia dell’“opinione pubblica” assumono nell’opera 
di Strauß il valore di discorsi “secondari” rispetto al discorso 
“primario” della poesia – concetti che lo scrittore mutua dal 
saggio di George Steiner Real Presences per distinguere la lette-
ratura dal superfluo, ma potente, profluvio di “milioni di parole 
diffuse dalla stampa, dalla radio, dagli schermi” (Steiner 2019: 35). 
2) In secondo luogo la trasparenza per sua costituzione esclude 
ogni oscurità, ogni nascondimento, ogni mistero. Nel suo saggio 
Han definisce “porno-società” quella in cui alla bellezza del cor-
po velato viene contrapposta, imponendola, “la trasparenza che 
non lascia nulla coperto, nascosto ed espone tutto alla vista”, 
una società “oscena” (Han 2014: 48). Il punto di partenza della 
sua argomentazione è un passo del saggio di Walter Benjamin 
su Goethe nel quale viene posta l’attenzione sul valore “dell’in-
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volucro” in relazione al contenuto (ivi: 39). Benjamin è tuttavia 
anche autore di fondamentali riflessioni sulla trasparenza, in par-
ticolare su quella del vetro, alle quali vogliamo qui rimandare per 
introdurre le analisi che seguono nel prossimo paragrafo: “[…] 
il vetro è materiale così duro e liscio a cui niente si attacca. Ma 
anche un materiale freddo e sobrio. Le cose di vetro non han-
no ‘aura’. Il vetro è soprattutto nemico del segreto” (Benjamin 
2012: 367). 

III.

Soffermiamoci a questo punto sull’immagine del vetro. Nel discorso 
tenuto nel 1989 in occasione dell’assegnazione del premio “Georg 
Büchner” Strauß ha utilizzato questa immagine nella metafora del 
Glashaus (casa di vetro, serra) per descrivere un mondo che aspira 
ad una più o meno artificiosa connessione globale in conseguenza 
della quale verrebbe a perdersi ogni distinzione tra esterno e interno: 

Noi avvertiamo che la nostra testa diventa un globo e ci muoviamo su 
una terra che si accinge a diventare un’unica testa. Il mondo collegato 
è il più completo artificio, l’arte artificiale soltanto il suo grado di con-
centrazione più alto (Strauß 1989: 25). 

L’aggettivo “vetrato” (“glasig”) qualifica in negativo una massa che 
cerca instancabilmente di “farsi luce da sé per esaminarsi” (“durch-
leuchten”). Proprio in questo contesto Strauß costruisce il ruolo 
sociale del poeta ponendolo in una condizione di netta opposizione 
ai “milioni di uomini vetrati”, che in realtà gli si presentano come i 
“veri estranei. Gli intoccabili nel loro buon umore, nella loro chia-
rezza artificiale e nel loro risentimento asfittico […]” (ivi: 29; cfr. 
Schreiber 1974). 
Il gioco semantico tra illuminare/esaminare (durchleuchten) e illumi-
nare per comprendere (aufklären) – che ricorda per altro da vicino 
la metafora nietzschiana8 della mosca che batte sul vetro traspa-

8 Cfr. Nietzsche 1978: 219: “Meraviglia per una resistenza. Dal momento che un 
qualcosa s’è fatto per noi trasparente, pensiamo che ormai non ci possa opporre 
alcuna resistenza – e siamo allora stupiti di poterlo attraversare con gli sguardi e 

rente – attraversa con diverse sfumature ogni pagina di Lichter des 
Toren, laddove viene ribadito nelle più diverse formulazioni quanto 
sia piuttosto l’oscurità, nell’esperienza estetica, a garantire parados-
salmente chiarezza e rivelazione: “Ma l’arte consiste nel rendere 
qualcosa opaco con parole chiare!” (Strauß 2013: 144). Anche Han 
argomenta in questo senso quando distingue tra la luce che rende 
trasparente e la luce che illumina. La prima non sarebbe una luce 
“narrativa”, “illuminante” ma funzionale: “La luce, invece, è un me-
dium narrativo: è indirizzata e indirizzante. Dà luogo, così, a percorsi. Il 
medium della trasparenza è l’irraggiamento privo di luce” (Han 2015: 
69).
La metafora della luce rimanda a sua volta al concetto di Illumini-
smo (Aufklärung), con il quale Strauß si confronta costantemente in 
modo implicito in Lichter des Toren attraverso la suddetta alternanza 
tra buio e luce/illuminazione. Se la definizione di “poeta del contro 
illuminismo” (Wiesberg 2002) può per certi versi rivelarsi azzardata, 
è indubbio che Strauß sia uno scrittore in grado di contrapporre 
senza troppe difficoltà alle “spiegazioni chiarificatrici” tipiche di que-
sta era (Erklärungszeitalter), come si legge in Niemand anderes, i più 
profondi e rilevatori “concetti intuitivi” sulla falsa riga del contrasto 
tra Illuminismo e Romanticismo, assolutizzando in tal modo la fun-
zione mistica e gnoseologica della poesia, e più in generale dell’arte: 
“Nell’epoca delle spiegazioni chiarificatrici i concetti intuitivi si tro-
vano in difficoltà. […] Le spiegazioni non possono ancora essere 
la parola definitiva. L’ultima parola spetta al poeta” (Strauß 1987a: 
150-151). 
Nella biografia intellettuale e artistica di Strauß questo aspetto è 
segnato per certi versi dal parziale passaggio dalla critica adorniana 
e dalla “Dialettica dell’illuminismo” (Strauß 1981: 115) alla fine degli 
anni Ottanta a quello che egli stesso ha definito come “illuminismo 
più profondo” (ivi: 323) – e qui l’eco nietzschiana è forte9 – tro-

di non poterci passare attraverso. È la stessa insensatezza e lo stesso stupore da 
cui viene colta la mosca davanti a una finestra a vetri”.

9 Se si pensa al frammento postumo nel quale il filosofo, ipotizzando un “nuovo 
illuminismo”, affianca alla volontà di conoscenza “la volontà di ignorare”: “Ti è 
necessario sapere che senza questo tipo di ignoranza la vita stessa sarebbe im-
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vando ispirazione in pensatori ancora al bando in quegli anni, quali 
Jünger, Borchardt o Dávila; una sorta di fusione tra il ‘negativo’ della 
critica con la ‘positività’ della cosiddetta “restaurazione creatrice” su 
basi eminentemente mistiche10 e gnostiche: “Distruzione del falso 
non attraverso la critica, così come è diventato il nostro modo mo-
derno di combattere, ma attraverso la creazione” (Strauß 1987b: 18; 
cfr. Oberender 1998: 79; Hage 1987a: 212-213). 
Proprio alla luce di queste premesse va letto e interpretato il con-
troverso passo di Lichter des Toren nel quale Strauß dà voce al bia-
simo di non avere accostato alla frequentazione di “una dozzina di 
scuole critiche” quella di “una scuola della notte”, nella quale: 

tra le altre cose, avremmo potuto imparare che la nostra conoscenza 
forma una sfera opaca, una polvere di particelle nella quale domina la 
ricchezza dei rapporti […]. E che noi stessi siamo soltanto figure dan-
zanti e barcollanti sul nastro di rumori lontani, confusi da un così forte 
alternarsi di luce e ombra (Strauß 2013: 129).

IV.

I saggi raccolti nel volume intitolato Der Aufstand gegen die sekun-
däre Welt. Anmerkungen zu einer Ästhetik der Anwesenheit ruotano 
da prospettive diverse attorno al concetto (mutuato dalle scienze 
naturali) di ‘emergenza’ della presenza dell’Altro, del divino, del mi-
stero nella e attraverso l’esperienza estetica. Si tratta, come messo 
in evidenza da Funke, del tentativo per certi versi aporetico (sulle 
orme di Foucault) di trasformare il “discorso postmoderno della 
modernità, definita come discorso sull’eminenza dell’estetico, in di-
scorso sulla trascendenza” (Funke 1996: 63-64) – muovendosi, oc-

possibile, che essa è una delle condizioni grazie a cui il vivente si conserva e cresce 
bene” (Nietzsche 1982: 207-208), cfr. Simon 1989.

10 Nel resoconto dei suoi colloqui con lo scrittore Volker Hage scrive: “Il pensie-
ro critico, al quale molti si attaccano, non sarebbe più sufficiente per penetrare 
il presente. Secondo Strauß si deve procedere intuitivamente, anche in modo 
mistico – sebbene egli sappia bene a quali fraintendimenti queste ammissioni 
possono condurre. ‘Il misticismo ha una lunga tradizione in Germania’, dice” (Hage 
1987: 212-213). 

corre dire, sul solco tracciato da Lyotard e più recentemente in 
Germania da Bohrer. Non è un caso che il titolo di questa raccol-
ta coincida con quello del testo che Strauß aveva originariamente 
scritto come postfazione al citato Real Presences di Steiner, aprendo 
sotto diversi aspetti una nuova fase poetologica all’indomani della 
caduta del Muro (Oberender 1998: 76-99; Willer 2000: 113-141).
È possibile comprendere meglio il concetto di ‘emergenza’ richia-
mando alla mente la succitata concezione della storia dello scrit-
tore. La svolta segnata dalla caduta del Muro viene infatti letta da 
Strauß alla luce di categorie tradizionali della Kunstreligion romantica 
e dell’estetica “performativa” moderna (Mersch 2002), soprattut-
to di area tedesca, quali Plötzlichkeit (attimo, intuizione improvvi-
sa), Präsenz, Offenbarung (manifestazione), Ereignis (evento), aura:11 
“Abbiamo visto cadere regni nell’arco di poche settimane. Uomini, 
luoghi, opinioni e dottrine cessati da un giorno all’altro, mutati, re-
vocati”, riepiloga Strauß in questo testo. Tali rivolgimenti sarebbero 
il segno tangibile del fatto che “la storia evidentemente ama i salti 
esattamente come la natura” e per questo vanno letti come l’e-
mergere di “qualcosa di nuovo, qualcosa che è impossibile dedurre 
dall’esperienza finora acquisita è apparso improvvisamente mutando 
l’‘intero sistema’, in questo caso il mondo” (Strauß 1991: 39).
Ora, è evidente che Strauß legge il presente da un punto di vista 
estetico e metafisico12, e le provocatorie tesi di Steiner supportano 
perfettamente tale lettura. In Real Presences il critico ha sostenuto 
che la comprensione della lingua, del suo funzionamento e dunque 
dell’arte che di essa si serve nel comunicare “significati e sentimenti, 
è garantita in ultima analisi dal presupposto della presenza di Dio”, 
inteso quale “vera presenza” del logos (Steiner 2019: 17). Nel suo 
saggio Strauß condivide con notevole trasporto il tentativo di Stei-
ner di liberare “l’opera d’arte dalla dittatura del discorso seconda-

11 Strauß conia per questo speciale atteggiamento il lemma “Fulgurist”, da fol-
gore: “In qualità di fulgurista credo alla folgore che ci passa accanto prima o poi, 
all’imprevedibile divino (Strauß 1991: 52); cfr. anche Strauß 2000. Su questo cfr. 
Winkler (2016: 42-43) e Grieshop (1998).

12 In Der junge Mann (Il giovane, 1977: 213) si legge: “l’uomo non è solamente un 
essere sociale, ma anche allo stesso tempo un essere metafisico”.
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rio”, e soprattutto di riscoprire “non tanto il suo splendore auto-
referenziale”, quanto “il suo splendore teofanico”, la “sua vicinanza 
trascendentale” (Strauß 1991a: 41).  
Nell’ultimo decennio del secolo passato Strauß ha sempre più de-
lineato l’immagine del poeta absconditus quale tramite di un numi-
noso inaccessibile ai più, accentuando allo stesso tempo il valore 
dell’arcano, del mistero dell’esperienza estetica: “Laddove non vi è 
l’arcano, non vi è né testimonianza né presenza reale” (ibidem). 
Nella già citata prolusione del 1989 Strauß, in una sorta di rilettura 
della commedia Leonce und Lena di Büchner, riserva alla figura del 
poeta proprio il compito di rievocare ed utilizzare un linguaggio 
nascosto che attinge alle profondità del mito in un contesto, a suo 
modo di vedere, decisamente più propenso all’artificiale, all’“espo-
sto”, al trasparente a tutti i costi: “Il poeta è la debole voce nella 
grotta sotto il frastuono. Una sommessa, eterna impassibilità, il ron-
zio del ricordo. Il presente scrive sulla sua schiena”. Alla chiarezza 
della semplice comunicazione il poeta, quale figura in disparte, altra 
(proprio come il fratello “idiota”) contrappone “l’improvviso, l’im-
patto, il contatto ininterrotto, la fase oscura, la pausa. L’estraneità. 
Contro il dicibile illimitato egli pone la limitazione poetica” (Strauß 
1989: 28). 
Anni dopo, in Beginnlosigkeit troviamo una rivendicazione ancora più 
netta della insondabilità della realtà entro la quale al poeta-iniziato 
soltanto riesce talvolta di percorrere sentieri che conducono alla 
sua esperienza (numinosa): 

Presente come mistero. Si diventa gli iniziati di un passaggio che non si 
abbraccia con lo sguardo. Si comprende il circostante attraverso con-
cetti un po’ troppo vecchi. Il presente è sempre una totalità indefini-
ta, mare. Solo il passato si lascia seguire lungo percorsi, flussi (Strauß 
1991b: 79).

Torniamo al saggio su Steiner e soffermiamoci brevemente sul valo-
re auratico e trascendentale della poesia che Strauß nella sua argo-
mentazione accosta al mistero teologico della transustanziazione, e 
cioè la “fine del segno” e del suo significato: così come al momento 
della consacrazione pane e vino assumono la sostanza del corpo di 

Cristo, in termini semiotici il segno nella sua tangibilità (pane) non si 
frapporrebbe al significato (corpo), ma ne assumerebbe piuttosto la 
sua “alterità” (ivi: 41).13

Il discorso sulla Realpräsenz trova un suo assestamento teorico nel 
concetto di gewärtigen che Strauß ha elaborato piuttosto diffusa-
mente tanto in Beginnlosigkeit quanto in Lichter des Toren. Il valore 
semantico di questo verbo oscilla tra ‘attendere’ e ‘presentificare’. 
Si tratta cioè di “una particolare forma di presenza, precisamente 
l’aura dinanzi all’accadimento, alla cui ricezione viene costretto sol-
tanto quell’uomo dotato di un fiuto speciale e una cronica fragilità” 
(ivi: 128). Rievocando chiaramente paradigmi classici della Lebens-
philosophie e della fenomenologia novecentesca – con interessan-
ti, significativi paralleli con la fenomenologia di Klages (cfr. Preusser 
2015: 63-80) – Strauß contrappone alla pretesa della coscienza di 
presentificare il vissuto attraverso forme compiute, il “senso per l’ac-
cadere diffuso, precedente al suo effettuarsi, per la forma indefinita. 
Per la nebbia e le nubi in tutti i fenomeni, tanto fissi quanto passeg-
geri” (Strauß 1991b: 129-130). Totalmente diversa tanto dall’azio-
ne del narrare (fissando attraverso la forma spazio-temporale dei 
contenuti vissuti) quanto del ricordare (fissando attraverso schemi 
spazio-temporali), il gewärtigen “pratica un continuo (non sofferto) 
dimenticare. Ogni atto, anche il più piccolo, del manifestarsi distende 
un velo che cancella lo stato dell’esperienza che lo ha preceduto”. 
Il risultato di questo processo sarebbe dunque un presente che si 
risolve nell’attimo, nell’ergere dell’improvviso, “non come parte di 
una catena temporale e il suo spegnersi lentamente nell’hic et nunc 
è il suo risplendere” (Strauß 2013: 14).
È nel contesto di tali presupposti teorici di una poetica della ‘pre-
senza reale’, della ‘rivelazione’ del numinoso, che attinge senz’altro 
a piene mani tanto nel concetto romantico di ‘autonomia dell’arte’, 
quanto nelle utopie del tardo estetismo del 1900 (Gruber 1999), 
che occorre collocare l’attacco di Strauß (e di Steiner) sia al gior-

13  “A seguito di ciò in una poetica sacrale si dovrebbe dire: la parola albero è 
l’albero, dato che ogni parola nella sua essenza è parola di Dio annullandosi dun-
que ogni differenza pneumatica tra il creatore della parola e il creatore della cosa” 
(Strauß 1991a: 41-42).
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nalismo sia, più in generale, ad una scrittura che volutamente disco-
nosce ogni portato metafisico, e dunque ‘velato’, della parola. Diver-
samente dalla tradizione talmudica secondo la quale la “insondabile 
scrittura” necessita di essere contemplata e chiosata costantemente 
in un atto di “protezione” della parola, Strauß osserva che: 

il giornale quotidiano smaschera ovunque la parola apparente, rende 
visibili i fili che compongono la tessitura del mondo. Il suo compito 
non è che questo e non varrebbe neanche la pena di parlarne, se il 
servizio offerto di scrutare e di diffidare oggi non venisse quasi impo-
sto alla comprensione, privata e pubblica, del mondo presentandolo 
come l’offerta definitiva e assoluta in e per mezzo della lingua (Strauß 
1991a: 45).

V.

Giungiamo così a una metafora ricorrente nella poetica di Strauß: 
quella del tessuto, della filigrana come immagine della realtà, del 
“tappeto della vita” (Das Teppich des Lebens), per utilizzare il titolo di 
un noto ciclo di poesie di Stefan George. 
Giocando con i dotti rimandi alla mitologia classica (Moire, Aracne) 
e riprendendo un assodato topos della letteratura occidentale 
(Schwarz 1990) Strauß tratteggia nella sua opera su diversi livelli 
una sorta di impermeabilità della tessitura del reale che a sua volta 
si cristallizza nell’immagine della tessitura del testo. In questo senso 
l’occhio dell’uomo digitale, rivendicando trasparenza e oggettivazio-
ne ad ogni costo, sarebbe portato a rifiutarne la complessità che per 
sé impone piuttosto una ‘rispettosa’ distanza e un notevole esercizio 
analitico. Si tratta di un punto senz’altro controverso e non sempre 
avulso da aporie che Strauß ha elaborato compiutamente in Oni-
ritti. Höhlenbilder (Oniritti. Immagini dalla caverna), opera oscura e 
complessa uscita nel 2016. Giocando sulla morfologia del termine  
“Verknüfpung” (collegamento) laddove le radici “knüpfen” (intreccia-
re) e “Knopf” (bottone) rimandano al campo semantico della tessitu-
ra, lo scrittore distingue tra i “link” che simili “all’avanzata delle cimici, 
si muovono soltanto sulla superficie” e i “collegamenti che valgono 
qualcosa, che portano alla luce qualcosa, che meritano il loro nome 

tessile e che per questo sono durevoli, […] hanno luogo nella pro-
fondità della approssimazione e del ricordo inesatto” (Strauß 2016b: 
82). In questo senso Strauß declassa l’occhio scrutatore dell’uomo 
digitale che necessita della “levigatezza”14 trasparente (dello scher-
mo) a vantaggio di quello dell’uomo “analogico”.15

È possibile intravedere in questa argomentazione il richiamo al va-
lore dell’immagine e alla valenza immaginale della parola poetica 
(metafora) quale potente mezzo epifanico dell’arte. In Lichter des 
Toren lo scrittore vi allude chiaramente laddove scrive che “l’imma-
ginale come pure il simbolico (“sinnbildlich”) naufraga dinanzi all’ac-
cadere neurochimico che rifiuta l’immagine” (Strauß 2013: 30). Salta 
da subito agli occhi come Strauß qui si collochi automaticamente 
nell’alveo della “rivoluzione conservatrice” tedesca nel momento in 
cui riesuma la nota dicotomia immagine-concetto (cfr. Thomas 2004: 
69-70), alludendo a una dimensione, per così dire, primordiale di 
supremazia dell’immagine sul concetto: “I simboli (Sinnbild) avevano 
un senso in un tempo in cui era all’opera un mestiere visibile e pa-
lese: quello del tessitore” (Strauß 2013: 30). Altrettanto meritevole 
di attenzione è poi l’aggettivo sinnbildlich che rimanda al termine 
Sinnbild con la sua ricca tradizione teorica che dal Romanticismo – 
Strauß è in questo senso uno scrittore romantico –16 giunge quanto 
a meno a Benjamin, passando per la scuola di Stefan George. La 

14 “La levigatezza procura soltanto una sensazione piacevole non collegata ad 
alcun senso, ad alcuna profondità, e si esaurisce nel ‘wow’” (Han 2019: 11). Il fi-
losofo parla in questo senso dell’intolleranza della “società della trasparenza” nei 
confronti delle “lacune”, dei “vuoti”, tanto nell’informazione quanto “visione” più 
in generale, rivendicando la necessità estetologica del negativo auratico, del na-
scosto, e rimandando suggestivamente alla morfologia della parola tedesca Glück 
(felicità) derivata Lücke (buco, lacuna): “Dunque, la società che non ammette più 
alcuna negatività della lacuna è una società senza felicità” (Han 2014: 15).

15 “Si presenta certamente come illusione il fatto che l’‘uomo’ nuovo, l’uomo 
ben collegato, abbia un senso più sviluppato per gli sfondi, rapporti e connessioni 
fittamente ingarbugliati, che invece non sarebbero accessibili a colui che per così 
dire è rimasto con i sensi al livello ‘analogico’. Al contrario: si ha poco sentore di 
maggiore ricettività, di presentimento inquieto in tempi di cambiamenti radicali” 
(Strauß 2017: 41).

16 Con una particolare sintonia per Novalis: Strauß 1993: 77, cfr. su questo Kurzke 
1983; Sommerhage 1991; Berka 1991.
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doppia valenza semantica di senso e immagine gioca infatti sul rap-
porto tra l’esperienza estetica (nel senso etimologico del termine 
aisthesis) di per sé sensibile (responsiva dinanzi al fenomeno arti-
stico che investe e interpella il soggetto percipiente) e quella intel-
lettuale che ad essa segue, come – per citare una nota definizione 
di Stefan George – “conseguenza naturale di maturità e profondità 
spirituale” (George 1964: 12).17

Similmente a quanto argomentato da Han riguardo al valore “ero-
tico” della metafora che alla stregua di un “mantello figurativo” in-
nalza (erotizzandola) la parola “a oggetto del desiderio” (Han 2014: 
37), Strauß denuncia come la metafora, il comprendere in “senso 
figurato”, non trovi più spazio in una società dove “niente si eleva, 
attira e seduce contro l’esplicito, contro l’espresso in sé. Per questo 
occorre: recuperare i recessi nascosti e non illuminarli. Ciò che viene 
espresso direttamente è tutt’altra cosa rispetto all’immediato che 
parla”. Il richiamo al recupero dei “recessi nascosti” è a sua volta 
riconducibile alla necessità di riconoscere e accogliere quello che 
Han chiama il “negativo” (Hegel), l’ostacolo, il frastagliato, che per 
sua natura si oppone alla a-complessità della superficie trasparente, 
“levigata” (desktop) del reale. In un passo centrale di Lichter des 
Toren Strauß equipara espressamente la a-complessità delle “paro-
le semplici e chiare” al “trasformarsi in terra della palude ricca di 
sostanze all’interno del bosco paludoso”. Il complesso che viene a 
espressione, invece, “cerca in ogni frase la sua vita appartata ricca 
di significato, perché vuole vivere come se non fosse stato detto” 
(Strauß 2013: 40).

VI.

Lichter des Toren si chiude con l’immagine di un viandante solitario 
che “andava adesso pacifico e ferito tra la gente”. Se egli è consape-

17 Cfr. George (1964: 10): “Il Sinnbild (simbolo) è antico quanto la lingua e la stes-
sa poesia. Vi è un Sinnbild delle singole parole, delle singole parti e del contenuto 
complessivo di una creazione artistica. Quest’ultimo viene anche chiamato parere 
intimo intrinseco ad ogni opera significativa. / Vedere simbolicamente (sinnbildli-
ches) è la conseguenza naturale di maturità e profondità spirituale”, cfr. Schober 
(1988).

vole del fatto che la gente lo ritiene “esaurito”, è tuttavia certo che 
la “sua posizione” sia “la sola giusta, ma da non consigliare a nessuno. 
Egli non la propaganderebbe mai” (ivi: 175). Quale posizione?
Questa emblematica figura – solo apparentemente poco definita, 
in realtà è facile scorgervi l’auto-specchiamento del narratore-scrit-
tore – è metafora di due posizioni che si rivelano essere risolutive 
per le questioni sollevate in Lichter des Toren: una estetica e una eti-
ca. Con la prima intendiamo quella situazione che segue alla citata 
esperienza più genuinamente estetica (aisthesis), laddove il soggetto, 
in una posizione di distanza, subisce il fenomeno auratico, l’evento, 
il momento che ‘gli’ accade (Mersch 2002: 10-11). Non un atteggia-
mento di atarassia, ma di apertura al mistero, di responsività dinanzi 
all’ineffabile (che tale resta) per il quale Strauß utilizza la metafora 
del sole e del fiore: “Nessun desiderio. Nessuna certezza. Piuttosto 
un’esistenza simile al fiore: aprirsi semplicemente alla luce” (Strauß 
2013: 175).18 È dunque sullo sfondo di questa metafora e del sud-
detto accostamento tra l’idiota e il poeta che occorre collocare la 
costruzione straußiana della funzione del poeta quale custode di 
una sapienza ‘altra’ rispetto alla ‘norma’. La sua “intelligenza” si di-
stinguerebbe da quella della massa che Strauß fa coincidere, forse 
troppo bruscamente, con la stupidità “docile e trasparente come 
un’ala di libellula” (ivi: 7). L’idiota “ci affida degli enigmi”, si legge nelle 
ultime pagine di Lichter des Toren, egli soltanto “ha mantenuto la sua 
parte di enigma che il mondo – quantunque ne fosse a lungo pie-
no – ha perso a causa di zelanti decifratori di enigmi” (ivi: 157; cfr. 
Görner 1995).
La seconda, si è detto, è una posizione etica riassumibile nel concet-
to di discrezione. Nel suo saggio Han distingue molto acutamente 
tra i verbi “respectare” e “spectare” per richiamare l’attenzione sulla 
perdita di discrezione nello “sciame” della società di massa digitale, 
spiegando come l’atto del rispettare implichi il “distogliere lo sguar-

18 Greta Perletti fa gentilmente notare relativamente a questo punto l‘interessan-
te analogia con un passo di una lettera del poeta romantico John Keats: “Apriamo 
piuttosto i petali come fa il fiore e facciamoci passivi e ricettivi – attendiamo 
pazienti che col suo occhio Apollo ci faccia fiorire” (lettera del 19 febbraio 1818), 
Keats (2019: 1093).
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do” e dunque, nel suo distacco, un “pathos della distanza”. Viceversa 
lo sguardo odierno privo di distanza sarebbe assimilabile per il fi-
losofo a quello di chi assiste ad un qualsiasi “spettacolo” (spectare) 
determinato dal voyerismo digitale (il mondo digitale accorcia per 
sé le distanze) e dal sensazionalismo (Han 2015: 11). È evidente che 
su queste premesse ogni processo di ‘denudamento’, di ‘svelamento’ 
(Entblößung) indiscriminato diviene automaticamente un atto osce-
no, o per usare la terminologia di Han, “pornografico”. Strauß si 
muove esattamente lungo le medesime coordinate nel momento in 
cui affianca l’atto dello scoprire alla spudoratezza: 

άποκαλύπτω – io scopro, denudo, non senza una certa affinità con 
la “spudoratezza”. Di contro il primo e ultimo tessuto della religione 
consiste nell’“io non mi mostro”. Gli orrori dello svelamento sono le 
sensazioni che attraggono il dubbioso e l’ateo (Strauß 2013: 165). 

Non è un caso che uno scrittore come Strauß, particolarmente 
attento alle dinamiche affettive della coppia, individui proprio nel-
la sfera dell’amore l’ultimo baluardo dell’“arte della discrezione”: 
“Ciò che forse ancora oggi resta segreto è quella o quell’altra notte 
d’amore, per il resto tutte le porte sono aperte”. Una disposizio-
ne compianta, quella della discrezione, che in Strauß non si risolve 
tuttavia in un semplice atteggiamento, quanto piuttosto in un vero 
e proprio imperativo etico ed estetico contro le “più grandi sfron-
tatezze dell’auto-denudamento” (ivi: 31) tra una sorta di rispetto-
so “stare contenti al quia” (Dante) e il continuo operare scelte di 
valore e distinzioni, spesso impopolari, tra alto e basso contro ogni 
pretesa di livellamento.

BIBLIOGRAFIA

AREND H. (2014), Botho Strauß. Literatur Kompakt, vol. 8, Tectum 
Verlag, Marburg.
BENJAMIN W. (2012), Esperienza e povertà (1933), trad. it., ora in 
Id., Aura e choc. Saggi sulla teoria dei media, a cura di A. Pinotti; A 
Somaini, Einaudi, Torino.
BERKA S. (1991), “ ‘Vorsicht Lebensgefahr’. Die Spätfolgen der Ro-
mantik bei Botho Strauß”, in TUMER E. (a cura di), Romantik – eine 
lebenskräftige Krankheit: ihre literarischen Nachwirkungen in der Mo-
derne (Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik, Bd. 34), Ro-
dopi, Atalanta, pp. 187-208. 
BREUER S. (1995), Ästhetischer Fundamentalismus. Stefan George und 
der deutsche Antimodernismus, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 
Darmstadt.
ELIADE M. (2018), Il mito dell’eterno ritorno. Trad. G. Cantoni, Lindau, 
Torino.
FUNKE P.-M. (1996), Über das Höhere in der Literatur: ein Versuch zur 
Ästhetik von Botho Strauß, Königshausen&Neumann, Würzburg.
GEORGE S. (1964), Einleitungen und Merksprüche der Blätter für die 
Kunst. H. Küpper, Düsseldorf, München, pp. 10-12.
GÖRNER R. (1995), “Im Schatten des Mythos. Botho Strauß und 
die Prägnanz der Undeutlichkeit”, in Amsterdamer Beiträge zur neue-
ren Germanistik, 38/39, pp. 547-449.
GOTTWALD H. (2013), “Botho Strauß – eine kurze Einführung in 
Haupttendenzen seines Werks”, in FLOREA D. et al. (a cura di), Au-
genBlicke: multiperspektivischer Zugang zum Werk von Botho Strauß, 
Königshausen&Neumann, Würzburg, pp. 1-12.
GRIESHOP H. (1998), Rhetorik des Augenblicks. Studien zu Thomas 
Bernhard, Heiner Müller, Peter Handke und Botho Strauß, Königshau-
sen&Neumann, Würzburg. 
GRUBER B. (1999), “ ‘Nichts weiter als ein Spiel der Farben’. Zum 
Verhältnis von Romantik und Ästhetizismus”, in GRUBER B., PLUM-
PE G. (a cura di), Romantik und Ästhetizismus. Festschrift für Gerhard 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202023 24D. Di Maio - Poetica della “discrezione” e del “velamento” in Botho Strauß

Klussmann, Königshausen&Neumann, Würzburg, pp. 7-27.
HAGE V. (1987), “ ‘Schreiben ist eine Séance’. Begegnungen mit Bo-
tho Strauß (1980 und 1986)”, in RADIX M. (a cura di), Strauß lesen, 
Hanser, München, Wien, pp. 188-216.
HAN B.-C. (2014), La società della trasparenza. Trad. di F. Buongior-
no, nottetempo, Milano.
Id. (2015), Nello sciame. Visioni del digitale. Trad. di F. Buongiorno, not-
tetempo, Milano.

KAUSSEN H. (1991), Kunst ist nicht für alle da. Zur Ästhetik der Ver-
weigerung im Werk von Botho Strauß, Alano, Aachen.

KEATS J. (2019), Opere. Trad. di R. Deidier, N. Fusini, V. Papetti, 
Mondadori, Milano.

KEUSCHNIG G. (2013), “Schwarm und Idiot. Philosophisches 
und Aphoristisches von Byung-Chul Han und Botho Strauß”, in 
Glanz&Elend. Literatur und Zeitkritik, 21.10.13, http://www.glanzun-
delend.de/Artikel/abc/h/byung-chul-han-schwarm-botho-strauss-
idiot.htm.
KURZKE H. (1983), Romantik und Konservatismus. Das politische 
Werk Friedrich von Hardenbergs (Novalis) im Horizont seiner Wir-
kungsgeschichte, Fink, München.
MERSCH D. (2002), Ereignis und Aura. Untersuchungen zu einer Äs-
thetik des Performativen, Suhrkamp, Frankfurt/Main.
NIETZSCHE F. (1978), Aurora. Pensieri sui pregiudizi morali, Adelphi, 
Milano.
Id. (1982), Frammenti postumi 1884, in Opere complete, a cura di G. 
Colli e M. Montinari, vol. VII, t. II., Adelphi, Milano.
OBERENDER T. (1998), “Die Wiedererrichtung des Himmels. Die 
‘Wende’ in den Texten von Botho Strauß”, in ARNOLD H.-L. (a cura 
di), Botho Strauß, Text + Kritik, 81, 2. Aufl. (Neufassung), München, pp. 
76-99. 
PREUSSER H.-P. (2015), Pathische Ästhetik. Ludwig Klages und die Ur-
geschichte der Postmoderne, Winter, Heidelberg.
PROSTKA S. (2018), Implodierte Weltlichkeit. Botho Strauß und die 

literarisch-ästhetische Kritik der Globalisierung, Tectum Verlag, Ba-
den-Baden.
SCHNEIDER M. (2013), Transparenztraum. Literatur, Politik, Medien 
und das Unmögliche, Matthes&Seitz, Berlin.
SCHOBER R. (1988), Abbild, Sinnbild, Wertung: Aufsätze zur Theorie 
und Praxis literarischer Kommunikation, Aufbau-Verlag, Berlin, Weimar.
SCHREIBER M. (1974), “Die kollektivierten Einzelgänger. Zur kultu-
rellen Situation des Schriftstellers in der heutigen Gesellschaft”, in 
SILBERMANN A., KÖNIG R. (a cura di), Künstler und Gesellschaft, 
Sonderheft 17/1974 der Kölner Zeitschrift für Soziologie und Sozialpsy-
chologie, pp. 11-26.
SCHWARZ H.-G. (1990), Orient-Okzident: der orientalische Teppich in 
der westlichen Literatur, Ästhetik und Kunst, Iudicium, München.
SIMON J. (1989), Aufklärung und Gegenaufklärung in der europäi-
schen Literatur, Philosophie und Politik von der Antike zur Gegenwart, 
a cura di J. Schmidt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, Darmstadt, 
pp. 459-474. 
SOMMERHAGE C. (1991), “Odeon oder der verschollene Krug. 
Über Botho Strauß´ romantische Poetik der Erinnerung”, in Sinn und 
Form, 43, pp. 177-196. 
STEINER G. (2019), Vere presenze. Trad. di C. Béguin, Garzanti, Mi-
lano.
STRAUß B. (1977), Die Widmung. Eine Erzählung, Hanser, Mün-
chen-Wien.
Id. (1981), Paare, Passanten, Hanser, München, Wien.
Id. (1987a), Niemand anderes, Hanser, München, Wien.
Id. (1987b), Die Distanz ertragen. Über Rudolf Borchardt, in Id. (2004), 
pp. 7-22.
Id. (1989), Die Erde – ein Kopf. Dankrede zum Georg-Büchner-Preis, in 
Id. (2004), pp. 25-35.
Id. (1991a), Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu 
einer Ästhetik der Anwesenheit, in Id. (2004), 39-53.
Id. (1991b), Beginnlosigkeit. Reflexionen über Fleck und Linie, Hanser, 
München-Wien.



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202025

Id. (1993), Anschwellender Bockgesang, in Id. (2004), pp. 57-76.
Id. (1995), “Refrain einer tiefen Aufklärung”, in FIGAL G., SCHWILK 
H. (a cura di), Magie der Heiterkeit. Ernst Jünger zum Hundertsten, 
Klett-Cotta, Stuttgart, pp. 323-324.
Id. (1997), Der junge Mann, Hanser, München.
Id. (1998), Zeit ohne Vorboten, in Id. (2004), pp. 93-106.
Id. (2000a), “Essay von Botho Strauß”, in Die Zeit, Nr. 52, 20.12.2000, 
p. 66.
Id. (2000b), “Am Rand. Wo sonst. Ein Zeit-Gespräch”, in Die Zeit, Nr. 
23, 31.05.2000, p. 55.
Id. (2004), Der Aufstand gegen die sekundäre Welt. Bemerkungen zu 
einer Ästhetik der Anwesenheit, Carl Hanser Verlag, München.  
Id. (2013), Lichter des Toren. Der Idiot und seine Zeit, Diederichs, Mün-
chen.
Id. (2016a), Herkunft, DTV, München.
Id. (2016b), Oniritti. Höhlenbilder, Hanser, München.
Id. (2017), “Die Reform der Intelligenz”, in Die Zeit, Nr. 14, 30.03.2017, 
pp. 41-42.
STRUCK L. (2014), “Der Schriftsteller als Idiot bei Peter Handke 
und Botho Strauß”, in Handkeonline (29.4.2014), http://handkeon-
line.onb.ac.at/forschung/pdf/struck-2014.pdf.
THOMAS N. (2004), “Der Aufstand gegen die sekundäre Welt”. Botho 
Strauß und die “Konservative Revolution”, Königshausen&Neumann, 
Würzburg.
WIESBERG M. (2002), Botho Strauß. Dichter der Gegen-Aufklärung, 
Edition Antaios, Dresden.
WILLER S. (2000), Botho Strauß zur Einführung, Junius, Hamburg.
WINKLER B. (2016), “Der Dichter als Idiot – Zur Poetik des Au-
ßenseiters in Botho Strauß’ ‘Lichter des Toren’”, in Studia Theodisca, 
XXIII, pp. 33-52.



ElEonora natalia ravizza

“Let me make myself crystal”. T. S. Eliot, postmodernism, 
and the deceptive transparency of clichés in the poetry of 
Carol Ann Duffy

This speaks to me, of that of which I have long aimed, in writing po-
etry; to write poetry which should be essentially poetry, with nothing 
poetic about it, poetry standing naked in its bare bones, or poetry so 
transparent that we should not see the poetry, but that which we are 
meant to see through the poetry, poetry so transparent that in reading 
it we are intent on what the poem points at, and not on the poetry, this 
seems to me the thing to try for. To get beyond poetry, as Beethoven, in 
his later works, strove to get beyond music (Eliot 2015: 894).

Taken from an unpublished lecture on “English Letter Writers” de-
livered in the winter of 1933, T. S. Eliot’s words on transparency as 
the ideal end to which poetry should aspire are densely layered, 
interlaced as they are within a complex canvas of erudite references 
and open cultural debates. What did Eliot mean when he referred 
to “poetry which is essentially poetry” (my emphasis)? What are 
we “meant to see through the poetry”, and what is it that poet-
ry “points at”? The answers to these questions are certainly not 
exhausted in the contextual reference to a letter written by D. H. 
Lawrence to Catherine Carswell, in which the English novelist and 
poet argued that the essence of poetry is “stark directness, without 
a shadow of a lie, or a shadow of deflection anywhere” (quoted in 
Eliot 2015: 894). 
Shall Eliot’s words be addressed though the lenses of a (post-)Ro-
mantic sensibility? This is what his claim that poetry should get “be-
yond poetry, as Beethoven […] strove to get beyond music” may sug-
gest. Against the grain of Eliot’s statement we can read the remark 
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attributed to the German composer by Elizabeth Brentano (later 
known as Bettina von Armin) in a letter to Goethe (1810): “music is 
the one incorporeal entrance into the higher world of knowledge 
which comprehends mankind, but which mankind cannot compre-
hend” (quoted in Sullivan 1936: 4). Interpreting Eliot against this 
intertext goes in the direction of recent studies which have been 
underlying the complexity and instability of Eliot’s relationship to 
Romanticism. It has been observed that the major English Romantic 
poets are a significant presence in Eliot’s poetry. For example, in her 
study of “Burnt Norton”, Francesca Cauchi shows that while Eliot’s 
poetry harbours suspicions of the evanescence of redemptive ideals, 
it is also permeated by the “desire to transcend the limits of tempo-
rality through the positing of an ideal world or essence” (2017: 62). 
Michael O’Neill, drawing on Eliot’s essay on Baudelaire to outline 
how both poets, despite their refusal of Romantic sentimentality, 
may be regarded as “offspring” and “heirs” of Romanticism, argues 
that “roads leading to the Eliotic metropolis come from Blake, Wil-
liam Wordsworth, Samuel Taylor Coleridge, John Keats, Lord Byron 
and Thomas Lovell Beddoes”, as well as from the poetry of Percy 
Bysshe Shelley (2011: 200).
Notwithstanding the evidence of Romantic traces in a theory of po-
etry which is not completely exempt from incoherencies (see East-
hope 1983: 137), it is well-known that T. S. Eliot, as the epitome of 
the art-for-art’s-sake avant-gardism, was in deep revolt against nine-
teenth-century poetry and its cultural legacy. If, as Thomas Parkinson 
suggests (1958: 374-75), we read the above-quoted passage against 
the backdrop of early twentieth-century criticism of mimetic or ex-
pressive conceptions of art in favour of approaches which stress the 
component of “artefact”, what emerges is an anti-Romantic inter-
pretation: i.e. art divorced from any moral, didactic, referential or 
social function. As Eliot wrote in “Tradition and The Individual Tal-
ent, “the difference between art and the event is always absolute”, 
(1920: 50). In his perspective, the transparency of the poetic words 
is connected, paradoxically, not to the Romantic idea that a subject 
may appear “fully present to itself in a signified without a signifier, 
a represented without means of representation” (Easthope 1983: 

123), but rather to the dominance of signification over signified. Just 
as music may be appreciated in terms of sounds, intensities, rhythms, 
and harmonies, poetry may be appreciated as words arranged in 
a rhythmic order, characterized by a concentration of figures of 
sounds as well as images, symbols, metaphors, patterns of words, 
and so on. In this perspective, Eliot’s words reveal major points of 
agreement with early twentieth-century aesthetic theories stressing 
the means of expression, rather than an artwork’s fidelity to nature 
or the poet’s truest and inner self (or capacity to transcend it). Con-
sequently, they go in the same direction as Henri Matisse’s entreaty 
for an art independent of subject matters (“What I dream of is an 
art of equilibrium, purity, and tranquility, without disquieting or dis-
turbing subjects, which could be for the mental worker, the business 
man, and the man of letters too, for example, a mental refreshment 
and relaxation, something analogous to a good easy chair in which 
one rests from his physical”, quoted in Parkinson 1958: 374). Also, 
T. S. Eliot’s and Matisse’s points show a continuity with Ezra Pound’s 
argument that “[t]he painters realise that what matters is form and 
colour. Musicians long ago learned that programme music was not 
the ultimate music. Almost anyone can realize that to use a symbol 
with an ascribed or intended meaning is, usually, to produce a very 
bad art” (1983: 134). 
Whether addressed from a post-Romantic or Counter-Romantic 
perspective, Eliot’s concept of transparency is deeply rooted in a 
conundrum of which the poet himself was well aware: “We never 
succeeded [to get beyond poetry], but Lawrence’s words mean this 
to me, that they express to me what the forty or fifty original lines 
that I have written strive towards” (Eliot 2015: 894). Transparency 
of language remains an unreachable ideal both if we grant poetic 
words the power of transcending themselves, or if signifiers are 
given the licence to ‘float’ in their own autonomy. As rooted in a 
material process of enunciation, language constantly points to the 
opacity of communicative exchanges which take place through it. 
It is within its nature as a trans-personal, shared, material medium 
to be ingrained in social interactions, human relations, and external 
references. By this token, an analysis of the opening lines of Eliot’s 
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“Portrait of a Lady” (“You have the scene arrange itself, as it will 
seem to do […]”) shows that words are not simply arranged in a 
rhythmic order, and neither may images and figures of speech just 
be treated as “poet’s pigment” without caring about being or not 
being “representative”, as Pound suggested (1983: 134). The asso-
nance of the words “scene” and “seem”, which is supposed to give 
readers an immediate pleasure in their discrimination of repeated 
patterns (see Patterson 1958: 378), does not simply rely on their 
internal frame of reference, but points to an outside – to a moral 
reading which corroborates the aesthetic reading of the poem. Lan-
guage refers to emotional and intellectual associations, as well as to 
a complex reality in which it mediates, interposes, falsifies and may 
become part of an opaque game of “pretenses” – as those put on 
by the very Lady which Eliot represents in the poem.
The unbridgeable discrepancy between a modernist theory of po-
etry and its practice – i.e. the fact that poetry cannot leave out the 
external dimensions of language, those aspects that are referential, 
relational, moral, political, social – is at the very heart of Carol Ann 
Duffy’s own poetic endeavour. A profound admirer of T. S. Eliot and 
his modernist poetics, the former Poet Laureate (2009-2019) plac-
es a continual acknowledgement and exploration of the limits of 
language at the center of her compositions. Writing from the cul-
tural context of late capitalism, multinationals, and mass communi-
cation, she translates Eliot’s preoccupation with transparency into a 
postmodern language which entails, to quote Jameson’s well-known 
phrasings, “aesthetic populism” (1984: 54), “deconstruction of ex-
pression” (ivi: 57), “the end of the autonomous bourgeois monad 
or ego or individual” (ivi: 63) and “imitation of dead styles, speech 
through all the masks voices stored up in the imaginary museum 
of a now global culture” (ivi: 65). Duffy’s poetic forms, despite their 
apparent adherence to poetic conventions, referentiality, and ev-
eryday language address the constructedness and indeterminacy of 
the linguistic medium, thus undertaking a process of demystification, 
decontextualization, fragmentation and interrogation of the rela-
tionship of experience and linguistic structures. As Michael Woods 
puts it, [i]t is significant that a poet with such felicity at the medium 

of the art itself should have at the centre of her poetics an acute 
sense of an ever-present tautology predicated upon what amounts 
to a post-structuralist awareness of the unstable nature of the sign” 
(2003: 169). 
This essay aims to argue that it is precisely the cultural conundrum of 
poetry and transparency addressed by T. S. Eliot in the above-quot-
ed extract which becomes a site of Duffy’s poetic and critical explo-
ration. Transparency figures prominently in Duffy’s poem as a central 
theme, and also, as the following paragraphs will show, as the object 
of poetic performance. Her poems, nonetheless, exploit the very 
idea of transparency in a subversive way. What Duffy accomplishes 
is neither a search for a poetry which is “essentially poetry”, as ad-
vocated by Eliot in the short extract quoted above, nor an attempt 
to be included in an idealized, exclusive (i.e. Western, male) Tradition 
with a capital “T”. On the contrary, Duffy perverts the very idea of 
“Tradition” and promotes a poetry which may actually be “popular” 
and “democratic” because of its use of a language which pretends 
to be “transparent” because of the way it ostentatiously adheres to 
the language spoken by people in their everyday life. Nevertheless, 
her poems manipulate clichés, conventions, commonplaces and ref-
erences to popular culture to undertake a critical process which un-
dermines the very concepts of communicability, clarity and transpar-
ency. Duffy operates a fusion between poetry and philosophy which 
requires the reader to develop critical and intellectual awareness of 
the mediations operated by language, and of language as a site of 
alterity. The more a poetic utterance strives to be transparent, i.e. as 
Jean-Jacques Lecercle puts it, to make itself “invisible” (2006: 64), the 
more it emerges as a compromise between what speakers want to 
say and what the shared language we speak allows them to say.
Duffy follows an opposite path from the one described by her lit-
erary predecessor: while Eliot claims to work through artificiality 
in order to reach the “essence” of poetry, she digs through the ap-
parent naturalness of everyday language to unveil its opacity. The 
influence of the author of “The Waste Land” on her work has been 
addressed in a variety of studies (Gregson 1996; Michelis, Rowland 
2003; Rowland 2003; Roberts 2003; Garba 2006) which highlight 
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the central role that Eliot’s idea of poetry as an impersonal medium 
has played in the artistic development of the former Poet Laureate. 
A most evident continuity between Duffy and Eliot encompasses 
the capacity of going beyond the egotism of lyric poetry by tran-
scending the “lyric I” and giving voice to dramatis personae - J. Alfred 
Prufrock, of course, but also the many characters at the margins of 
society which inhabit Duffy’s poems: lunatics, prostitutes, amnesiacs, 
murderers and so on. 
Moreover, Duffy’s use of the dramatic monologue is consistent with 
Eliot’s view that artists have to extinguish their own personality in 
order to go beyond their individual selves – “[w]hat happens to the 
artist is a continual surrender of himself as he is at the moment to 
something which is more valuable” (Eliot 1920: 52-53), i.e. of course, 
art and tradition. Also, as Eliot claims, “[t]he poet has not a ‘personal-
ity’ to express, but a particular medium, which is only a medium and 
not a personality, in which impressions and experiences combine in 
peculiar and unexpected ways” (ivi: 56). 
What is even more interesting, nevertheless, is the way Duffy ma-
nipulates Eliot’s conception of emotions and feelings. As is com-
monly known, Eliot considered the former to belong to personality 
and to life (“to the man who suffers”, ivi: 48), and the latter to be 
inherent to art, “to the mind which creates”, which the more sepa-
rated it is from experience, the more artistically creative it may be. 
As Easthope puts it, “Eliot’s account denies that emotions can be 
directly expressed: art is at best ‘correlative’ to emotion, and then 
only because the emotion can be represented by a ‘formula’, a ‘set 
of objects’. In poetry these objects are signifiers, thus acknowledged 
as having a weight and materiality of their own” (1983: 137). In 
Carol Ann Duffy’s poetry we can also find a similar concreteness 
of presentation, autonomy of the objects, and desire to represent 
emotions not through introspections but rather through what Eliot 
called “objective correlative”: “a set of objects, a situation, a chain 
of events which shall be the formula of that particular emotion; 
such that when the external facts, which must terminate in sensory 
experience, are given, the emotion is immediately evoked” (Eliot 
1920: 92). These formulas, in Duffy’s poetry are the product of the 

defamiliarization of clichés, cultural references, literary and extra-lit-
erary discourses. The artistic skill of the poet consists in evoking 
experiences that readers may share in a language which is familiar 
to them, and then transforming these experiences into something 
else – perfectly arranged artefacts in which dialogic and dialectic 
mechanisms alienate and counterbalance the apparent transparen-
cy of expression, i.e. of the way people actually speak in real life and 
of their cultural references. 

“The secret of poems”: transparency as elusiveness

Memory’s caged bird won’t fly. These days 
we are adjectives, nouns. In moments of grace 
we were verbs, the secret of poems, talented. 
A thin skin lies on the language. We stare 
deep in the eyes of strangers, look for the doing words. 
(“Moments of Grace”, lines 16-20)

Taken from Carol Ann Duffy’s poem “Moments of Grace” (Mean 
Time, 1993), the above-quoted stanza seems to express a continuity 
of concerns with T. S. Eliot’s passage on poetry and transparency. In 
both texts, what emerges is a “yearning for”, a dialectic tension which 
never reaches the wished-for, (post-)Romantic unity of words and 
world. What Eliot called “poetry standing naked in its bare bones” 
(2015: 894) echoes in Duffy’s reference to “the secret of poems” 
(l.18). “Moments of Grace” inscribes the possibility that words may 
actually be “transparent” into a past lost forever and thus unreach-
able, forever locked in a person’s mind (“memory’s caged bird won’t 
fly”); by doing so she constructs what the Russian artist and scholar 
Svetlana Boym called “reflective nostalgia”, i.e. a nostalgia concerned 
with “historical and individual time, with the irrevocability of the past 
and human finitude” (2001: 49). It is, in other words, a nostalgia that 
deliberately suspends and defers, dwelling more on the process of 
longing than on the possibility that the longed-for may be or have 
been really actualized. As it forces us to reflect on the process-
es through which the idealization of reality is constituted, rather 
than on the real possibility of reality coinciding with the image of 
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plenitude represented by the idealized past of nostalgia, reflective 
nostalgia proves that “longing and critical thinking are not opposed 
to one another, as affective memories do not absolve one from 
compassion, judgement or critical reflection” (ivi: 49-50). 
The stanza stands out against the first three stanzas in which the po-
etic voice is constructed as the enunciation of a singular, first person 
speaker, and the last stanza, in which a “you” – the speaker’s lover 
– is constructed as the ideal reader of the poem. In the other stan-
zas, the speaking voice articulates a first-person narrative in which 
memory of what are presented as “moments of grace” emerges as 
something deeply personal – the Wordsworthian ideal of the per-
fect identification of the internal with the external, the subject and 
the world (“I was often unable to think of external things as having 
external existence, and I communed with all that I saw as some-
thing not apart from, but inherent in, my own immaterial nature”, W. 
Wordsworth, quoted in Easthope 1983: 123) – to which the speak-
ing voice seems to commit. Here, instead, the deictic “we” emerges 
as an undefined collective subject, who does not only encompass 
the actants in the poem but may also be making general statements 
on the nature of language. “A thin skin lies on language. We stare/ 
deep in the eyes of stranger, look for the doing words”: the pres-
ent tense in these lines highlights the gap between an idealized, 
unreachable past in which language was transparent, and a present, 
unavoidable awareness of the discrepancy between representation 
and represented. As Kinnahan observes, in Duffy’s poetry “we are 
always reminded that the poem, even when translating experience 
for us, is words” (1996: 147); Duffy constantly reminds us that the 
signified eludes its signifier, and that the meaning of words is not 
ontological – on the contrary, it always point to something, or some-
one, “other”: the distance, deferral, and alterity which are a constitu-
tive part of the communicative exchange. The “doing words” which 
cannot be found are to be looked for “in the eyes of strangers” 
precisely because meanings are constructed through an interaction 
which is, also, a form of estrangement. 
Carol Ann Duffy’s choice of the dramatic monologue as a privi-
leged poetic subgenre concerns precisely her search for the “doing 

words”, i.e. for the acts of linguistic performance and actualization 
of meanings through which living bodies become social actors. We 
become who we are by committing to certain ways of speaking, 
by taking a position within the language we speak. The mediation 
of language is actually the very site of identity. In this perspective 
the dramatic monologue is a genre which allows us to explore the 
interposed presence of language in a confessional poetic narrative, 
in which a speaking voice comes into being through a deeply am-
biguous voice. It has been observed that dramatic monologues are 
not monological at all, as they can be read as the sign of a “divided 
consciousness” (see: Sinfield 1977: 25; Byron 2003: 15). In dramatic 
monologues, as a matter of fact, duplicity comes into being as a form 
of unsolved tensions between the self and the world. Readers are 
encouraged to adopt both the internal perspective of the narrating 
character, and an externalized perspective which focuses on the 
linguistic, social and philosophical context in which the utterance has 
been produced. By considering the speaking voice simultaneously as 
subject of the utterances and “subjected” to language, to the cultural 
systems in which it has come into being, or even to the implicitly dif-
ferent perspective of the (implied) author and/ or readers, dramatic 
monologues allow readers to explore the characters’ subjectivity 
both as a psychological condition and as a construct. The subject of 
the utterance may be thus transformed into an object of critique, in 
ways which make “intentionality a much wider and more complex 
affair and […] include the contradictions and uncontrolled nature of 
language within the text’s project” (Armstrong 1993: 10). As a con-
sequence, poetic dialogism is a form of “internal conflict,” created by 
the profound ambiguity of the poetic utterance. The epistemological 
and hermeneutic problems that are built in the poetic form open 
up “an exploration of the unstable entities of the self and world and 
the simultaneous problems of representation and interpretation, 
but because it is founded on debated and contest” (ivi: 13-14).
Duffy’s poem “Psychopath” exemplifies the poet’s capacity to in-
clude different layers of alterity within the poetic utterance precisely. 
The speaking voice in the monologue is a rapist and murderer ani-
mated with a desire to communicate his delusions of grandeur. The 
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subject-matter of his narrative, as Ian Gregson puts it, is “ ‘shockingly’ 
unpoetic […]. The juxtapositions […] – sex, gratuitous cruelty, ex-
crement – suggest that what is being evoked is well beyond the 
literary pale, the articulation of the inarticulate, a naturalistic ex-
ploration of how a low life normally unheeded by those who read 
poetry, the authentic voice of the eponymous psychopath” (1996: 
97). Readers cannot be but startled by the contrast between Duffy’s 
reputation as a feminist, lesbian poet, and the way she gives voice 
to toxic models of masculinity through the perspective of a misog-
ynistic maniac who beats, rapes and kills women, and treats them 
as objects of pleasure. Yet, the gap between authorial and narrative 
voice is functional to her critique of “transparency”. Duffy’s depic-
tion of the psychopath’s delirium translates his search for clarity 
and communicability – epitomized by his utterance “Let me make 
myself crystal” (5) – into a series of linguistic commonplaces, refer-
ences to pop culture (music, film, fashion) and quotes. Yet the poem 
manipulates these very clichés to create a sense of alienation and 
disorientation in readers, who are presented with the experience 
of a marginalized character – an “Other” towards whom sympathy 
is impossible, and yet whose identity comes into being through a 
variety of clichés which readers will easily recognize as part of their 
own experience. 
“Psychopath” begins as a confession in front of a mirror, enacting a 
sort of Chinese Box game: the reader is watching a speaker watching 
himself, and attempting to translate his vision into words. His verbal 
translation, in fact, gives an illuminative liveliness to the images he is 
seeing in front of him, and, according to the literary tradition of ekph-
rasis, does not only describe what he is seeing, but also tells the story 
of the image itself, mixing present and fragments of past memories. 

I run my metal comb through the D.A. and pose
My reflection between dummies in the window at Burton’s.
Lamp light. Jimmy Dean. All over town, ducking and diving,
My shoes scud spark against the night. She is in the canal.
Let me make myself crystal. With a good-looking girl crackling 
In four petticoats you feel like a king. She rode past me
On a wooden horse, laughing, and the air sang Johnny

Remember me. I turned the world faster, flash. 
(“Psychopath”, lines 1-8) 

The figure of the psychopath who muses upon his reflection in a 
shop window as he combs his slicked back hair (“I run my metal 
comb through the D.A. and pose/ my reflections between dummies 
in the window at Burton’s”, lines 1-2) is reminiscent of a variety of 
other characters in Duffy’s monologues whose narrative is prompt-
ed by an imperfect mirroring. In the collection Selling Manhattan, 
the speaker’s alienation from his/her reflected or projected image 
appears in “Sanctuary” (“Later your shadow/ precedes you in the 
chamber of dreams [..], lines 25-26), “Recognition” (I had to rush 
out,/ blind in a hot flush, and bumped/ into an anxious, dowdy ma-
tron/ who touched the cold mirror/ and stared at me. Stared/ and 
said I’m sorry sorry sorry”, lines 27-32), “Warming her Pearls” (“In 
her looking glass, / my red lip part as if I want to speak”, lines 15-
16). Also, in “Standing Female Nude” (from the collection Standing 
Female Nude, 1985) the protagonist is a model who does not rec-
ognize herself in the portrait which an artist has been painting of 
her, in “Woman Seated in the Underground, 1941” (SFN), an am-
nesiac looks at other people’s face and sees their contempt of her 
(“Christ, she’s a rum one”, line 2), and in “Small Female Skull” (Mean 
Time, 1993) the speaker claims to be holding a duplicate of her skull 
in her hand. The imperfect surfaces onto which the speaker’s image 
is projected, instead of returning a mimetic representation, reverse 
the process through which the Lacanian subject-in-the-making con-
stitutes the core of its identity through an identification with its pro-
jected image. The speakers’ ephemeral Gestalt – i.e., the way they 
perceive their body as a totality in way which, as Lacan explains, “is 
more constitutive than constituted” (2002: 4) – is fragmented, dif-
fracted and multiplied. The mirroring thus simultaneously becomes 
both a moment of self-awareness and of alienation: what the speak-
er is watching is not just the image of his/her own self, but also a 
form of alienation and non-recognition. 
The phrase “I’ll make myself crystal” links the visual and the verbal 
in a most interesting way. The ellipsis of the word “clear” in the 
psychopath’s utterance “Let me make myself crystal” hints to the 
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defective reflection that he is watching. The mirror is of course, not 
a mirror, but the glass of the window of a well-known men’s clothing 
brand – a transparent medium which provides the psychopath with 
the possibility of projecting his image (“pose/ my reflection”) onto 
a partially reflecting surface. The two properties of “transparency” 
and “reflexivity” with which the glass is endowed interfere with each 
other, making actual “clarity” physically impossible. Linguistically, the 
deceptive “clarity” of the glass surface is rendered through a simple 
syntax with very short, paratactic sentences. Yet, if observed more 
carefully, several sentences are actually minor sentences deprived 
of a subject-predicate structure which may organize meaning and 
establish logical connections. Fragments of thoughts, incomplete ut-
terances, sentences or clauses like “Lamp light”, “Jimmy Dean” or 
“flash” do not simply create a conversational effect, help emphasise 
a point or create drama, but they leave syntactic and semantic con-
nections ambiguous.
The psychopath’s making himself “crystal” implies that, by projecting 
his image onto the glass, he is taking an imaginary place among the 
dummies on display, and he is symbolically becoming like the empty 
simulacra – fetishes of a mercified masculinity – which he is seeing 
in front of himself by virtue of the imperfect transparency and re-
flexivity of the glass. Similarly, his verbal “confession” may be read as 
an attempt to project the self onto a discursive surface. Accordingly, 
the clichés he is using (i.e., the references to concepts and words 
which he expects the reader to recognize immediately, such as his 
hairstyle, which he mentions simply with an acronym, the reference 
to celebrities, the song, commonplace expressions such as “you feel 
like a king”, etc.) are like the dummies: signifiers conveying the illu-
sion of his being part of an imaginary community which shares the 
same values as him. Deryn Rees-Jones highlights the “masquerade” 
component in this representation, arguing that the psychopath “ex-
hibit […] an extreme gullibility with patriarchal constructs of mas-
culinity” (2001: 21). His posing as the heroes of Hollywood films 
– James Dean, Marlon Brando, Elvis, Humphrey Bogart – is read as 
a display of masculinity, i.e. as an exhibition of the objectification of a 
state of selfhood which has absorbed models and clichés from out-

side. Antony Rowland (2003 and 2003a), instead, places more em-
phasis on the fact that, while the psychopath is caught in a variety of 
models of masculinity, his relationship to them is far more complex, 
as it entails not just identification but rather a profound alienation. 
The poem, he claims, “should not be read as a direct exposition of 
‘normative’ masculinity”, even though “a critique is implicit” (2003: 
66) in the depiction of in the spiraling of events in which the speaker 
is in turn victim (as a child, i.e., in his past) and perpetrator (in the 
present). What Duffy is representing is a speaker who, by trying to 
enact a series of contradictory models of masculinities becomes 
first hysterical, and then, in the last stage of his alienation, simply psy-
chotic. Psychosis is strongly affirmed towards the end of the poem, 
in the lines 56-57 (“My reflection sucks a sour Woodbine and buys 
me a drink. Here’s/ Looking at you [..]”), in which the speaker seems 
unable to recognize his own image. 

Conclusions

The game of reflection and transparency which the psychopath 
plays throughout the poem finds a sharp contrast in the repeated 
reference to the canal in which the speaker disposed of the body 
of his victim, which in line 41 is described as “dull”: “Too late. I eased 
her down by the dull canal”. Gregson notes how “the phrase ‘dull 
canal’, with its echo of The Waste Land, draws attention to a poetic 
voice speaking alongside the psychopathic one” (1996: 97). Besides 
that, “dull” refers to a surface which does neither reflect nor al-
low light to pass through. Death is the cessation of the psychopath 
game of transparency and reflection, the abrupt end of his game of 
(missed) identification. 
While conflicting considerations regarding the moral side of Duffy’s 
poem have been produced by different critics, reading the poem 
from the angle of its critique of transparency allows it to be inter-
preted as a poem concerned with life and death, as well as a pro-
found meditation on self and other. Most “moral” critiques explore 
the wide spectrum of the possible interpretation of a text which, 
on the one hand, depicts a disruptive, deeply unsettling Otherness, 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202017 18E. N. Ravizza - “Let me make myself crystal”

and on the other hand, express the desire of this “Other” to be 
acknowledged. Critics have addressed questions regarding the way 
that Duffy, in her poem, unsettles moral judgement by allowing a 
predatory male to tell his story through a dramatic monologue. 
The conventions of the genre, of course, allow the speaker to tell 
his own story, and to elicit sympathy from the reader by describing 
the trauma of his childhood (Rees-Jones 2001) or by presenting him 
as a psychotic victim of patriarchy (Rowland 2003a). The poem has 
concurrently been addressed as a satire of masculinity (ibidem), and 
as a multi-voiced work, in which the reader perceives Carol Ann 
Duffy’s feminist voice against the grain of the psychopath’s utteranc-
es, thus creating a dialogism between two conflicting perspectives 
which may be read in terms of a feminist parody of the masculine 
gaze (Gregson 1996: 99-100). While all the differing interpretations 
do not necessarily contradict but rather complement each other, a 
critique of transparency may add a new piece to the puzzle. What 
unsettles us readers is not only the depiction of violence or the re-
quest for sympathy, but also the very fact that we are participating in 
the same language game as the psychopath. Like him, we are able to 
access our identity and communicate it through an imperfect game 
of transparency and reflexivity. The complete opacity of the “dull 
canal” is the opacity of death, of what remains outside language and 
representation. 
As suggested in the passage from T. S. Eliot which introduced this 
essay, Duffy’s poetry allows us to see something that goes “beyond 
poetry”, and also beyond words. That something is the unspeakable 
experience of death, which eludes language and communication. 
What transcends language, in “Psychopath”, is not transparency, but 
the opacity of the “dull canal”, beyond which is a wall of silence and 
darkness. The ultimate “Other” of the poem is not the psychopath, 
but rather the girl “eased” into the dull canal, who cannot play along-
side the speaker in his game of imperfect mirroring. Unlike Eliot’s 
imperfect transparency, Duffy’s does not lead to artistic purity or to 
“poetry standing naked in its bare bones”, but rather to an explo-
ration of the superficiality of linguistic structure, and to a sense of 
unescapable alienation and disorientation. 
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Simona Pollicino 
Tra identità e alterità: la parola poetica di Philippe Jaccottet 
e il paradosso del traduttore trasparente

All’ascolto della parola del mondo

La parola di Philippe Jaccottet, poeta e traduttore svizzero di lingua 
francese, una delle voci più rappresentative della poesia contempo-
ranea, si offre al lettore in modo immediato, senza artifici retorici 
né finzione ovvero “ habite le sens, comme la voix juste habite la 
mélodie ” (Starobinski 1971: 7). Eppure, alla linearità e alla limpidezza 
proprie del “ discours ”1 è sempre sotteso l’incessante interrogarsi 
sul mistero insondabile dell’esistenza, il quale si sottrae alle maglie 
del poema come allo scandaglio della ragione umana. Per questo 
nell’opera di Jaccottet ‘chiarezza’ non è mai sinonimo di semplicità 
o di intelligibilità, ma piuttosto descrive la disposizione del poeta ad 
accogliere, privo di schermi e di sovrastrutture, tutte le sollecitazioni 
e “ tous les accidents de la lumière du monde ” (ivi: 9). Di fronte 
alla ‘defezione’ del senso e all’insufficienza del linguaggio, Jaccottet 

1 La tensione di fondo che anima l’opera di Jaccottet si riflette anche sul pia-
no formale: il poeta infatti oscilla tra il rispetto della versificazione tradizionale 
e l’uso del verso libero come della prosa, mettendo tali strumenti al servizio 
della traduzione. Quello che egli definisce ‘ poème-discours ’, una forma in versi 
lunghi e regolari che scorrono con un ritmo quasi prosastico, si contrappone al 
‘ poème-instant ’  che ritrova invece nel primo Ungaretti. Al riguardo Jaccottet si 
interroga: “ Mais comment passer de certaines notes poétiques au poème ? La 
voix retombe trop vite. Il y a une difficulté intéressante dans l’opposition entre le 
poème-instant (celui de l’Allegria d’Ungaretti) et le poème-discours qui a toujours 
été le mien, tel un bref récit légèrement solennel, psalmodié à deux doigts au-des-
sus de la terre ” (Jaccottet 1984: 47).
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abbandona qualsiasi atteggiamento narcisistico,2 come ogni certezza 
di poter comprendere la realtà e di rappresentarla, aprendo il pro-
prio spazio soggettivo alla realtà esterna o, come osserva M. Collot, 
all’“ altérité du monde, des mots et des êtres ”.3 Egli vive pienamente 
quell’esperienza sensibile da cui scaturisce la poesia: l’‘io’ del poeta 
umilmente si eclissa e con pazienza resta all’ascolto della ‘lezione’4 
del paesaggio,5 fonte privilegiata d’ispirazione, pur non rinunciando 
mai alla fievole possibilità di “ tirer de la limite un chant ” ovvero di 
‘dire’ la bellezza del mondo “ qui n’est pas une beauté sans tache ” 
(Jaccottet 1961a: 153-154). 
La poesia di Jaccottet evoca una dimensione insondabile e ‘illimitata’6 
e, attraverso un assiduo ma infaticabile questionnement della real-
tà visibile, lascia intuire l’esistenza di un significato recondito, come 
pure di una promessa nell’invisibile:7

2 Jaccottet afferma: “ L’attachement à soi augmente l’opacité de la vie. Un moment 
de vrai oubli, et tous les écrans les uns derrière les autres deviennent transpa-
rents, de sorte qu’on voit la clarté jusqu’au fond, aussi loin que la vue porte; et 
du même coup, plus rien ne pèse. Ainsi l’âme est vraiment changée en oiseau ” 
(ivi: 11).

3 M. Collot, La matière-émotion, Paris, PUF, 1997, p. 125. Osserva ancora Collot: 
“  Toute expérience poétique engage trois termes: un sujet, un monde, un lan-
gage ”. Cfr. La poésie moderne et la structure de l’horizon, Paris, PUF, 1989, p. 5. 

4 Leçons è il titolo della quarta raccolta poetica di Jaccottet, pubblicata dopo 
L’effraie (Gallimard, 1953), L’ignorant (Gallimard, 1958) e Airs (Gallimard, 1967) 
presso Payot (1969) e più tardi ripresa integralmente in Poésie 1946-1967 (Poé-
sie/Gallimard, 1971).

5 Così Jaccottet descrive l’esperienza del paesaggio come esperienza poetica: 
“ Dès que j’ai regardé, avant même – à peine avais-je vu ces paysages, je les ai 
sentis m’attirer comme ce qui se dérobe […] ma pensée, ma vue, ma rêverie, plus 
que mes pas, furent entraînées sans cesse vers quelque chose d’évasif, plutôt pa-
role que lueur, et qui m’est apparu quelquefois analogue à la poésie même ”. Cfr. 
Ph. Jaccottet, Paysages avec figures absentes, Paris, Poésie/Gallimard, 1998 [1976], 
pp. 21-22.

6 Jaccottet utilizza il termine ‘illimitato’ per riferirsi alla categoria del ‘sacro’, sep-
pure priva di una connotazione teologica, e ne attribuisce la qualità a “ ce qui fut 
précédemment nommé Dieu ” (Starobinski 1971: 22).   

7 La visione jaccottiana della poesia come esperienza sensibile rinvia, come quella 
di altri poeti della modernità, alla fenomenologia di Merleau-Ponty, il quale aveva 

Dirai-je seulement de cette clarté qu’elle est lointaine et que rien ne la 
rapproche, qu’elle est là lointaine et qu’il faut la garder dans son éloi-
gnement: comme on maintenait un anneau d’espace autour du siège 
des dieux. […]
C’est une autre inscription fugitive sur la page de la terre, qu’il faut 
saisir, que l’on voudrait comprendre. Sans que l’on sache pourquoi, elle 
semble prête à livrer un secret (Jaccottet 1998a: 45, 59).  

Poiché la poesia è “ une attention à ce qui semble une parole dite par 
le monde, et la recherche de la traduction la plus juste de cette pa-
role ”, il compito del poeta sarà quello di ristabilire una relazione tra 
le “ confuses nouvelles de la distance ”, per una poesia “ sans images, 
qui ne fît qu’établir des rapports ” (Jaccottet 1988: 106, 144). L’espe-
rienza del paesaggio porta in sé la testimonianza di un rapporto tra 
le cose che il poeta passeur tenta di restituire attraverso la semplice 
designazione, nell’intento di sfuggire all’insidia dell’immagine e alla 
trappola del segno. Di qui la scelta di una parola portatrice di 

Pauvreté, discrétion, effacement sinon abolition de la personne, hu-
mour, refus aussi de l’intelligence pure, non au profit de l’imprécision 
des sentiments, des ténèbres de l’inconscient ou d’un quelconque 
primitivisme, mais pour aboutir à une clairvoyance supérieure, tels 
sont quelques-uns des éléments de l’état à partir duquel cette poésie, 
comble de limpidité, devient concevable (Jaccottet 1987: 129-130).  

Lo strumento retorico del poeta sarà dunque un linguaggio diret-
to e ‘trasparente’, dietro al quale il soggetto enunciatore si ritrae, 
lasciando che il mondo si manifesti per il tramite della sua voce. Lo 
stile limpido e privo di enfasi caratterizza tanto le raccolte poetiche 
quanto i testi in prosa, rivelando presto, oltre a una funzione estetica, 
tutto il suo valore etico. L’amore di Jaccottet per la luminosità e la 
limpidezza è nettamente percepibile nella sua scrittura, caratterizza-
ta da un lessico comune e da un’enunciazione esitante che testimo-
nia la volontà del poeta di dire meglio e più chiaramente, sempre 

già avanzato l’ipotesi di un “invisibile del mondo” reso visible da colui che lo abita 
e che non ha alcuna relazione con l’“invisibile assoluto”. Cfr. M. Merleau-Ponty, Le 
Visible et l’Invisible, Paris, Gallimard, 1964, p. 182.
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nel rispetto delle connessioni naturali del fraseggio, mai privo di va-
riazioni inedite. Significanti e significati a cui le parole rinviano sono 
d’ostacolo alla trasparenza del poema, come lo è la soggettività del 
poeta laddove tenda a prevaricare sul fluire melodioso del chant. “ À 
partir du rien ” (Jaccottet 1984: 56), il poeta “ ignorant ” e “ appauvri ” 
fa tabula rasa di tutto ciò che potrebbe frapporsi tra sé e il mondo 
e ricerca una poesia che non si serve di immagini. Pur riconoscendo 
all’immagine il potere evocativo dell’emozione, il poeta diffida della 
sua funzione mediatrice: nessun ostacolo si interpone tra il lettore e 
la sua percezione del testo, nel quale egli viene accolto e avvolto in 
un’atmosfera cristallina.
Superando il carattere sfuggente e aleatorio dell’immagine, il con-
cetto di ‘trasparenza’ in senso lato assume nella poetica di Jaccottet 
una valenza fondamentale e si traduce in una poesia che è frutto di 
un paziente travail de justesse e di un’opera di sfrondamento della 
scrittura di cui gli haiku giapponesi sono un mirabile esempio: 

C’était vraiment la légèreté et la transparence totales, il n’y avait plus 
d’éloquence, et il n’y avait pas seulement l’absence des images, il y avait 
l’absence d’explication, l’absence presque de syntaxe, tout ce dont je 
pouvais à un moment me trouver encombré dans les poèmes […] 
(Jaccottet 2002: 155).8 

In una dimensione di assenza e di attesa, l’intento del poeta è quello 
di interrogare la voce del mondo e di tradurla malgré tout, anche 
laddove questo significhi demandare la propria funzione ad altre 
figure provvisorie, molto spesso solo indistinte silhouettes. Di qui la 
frequente dispersione del pronome soggetto e la personificazione 

8 Sull’haiku quale esempio di una poesia ‘senza immagini’, Jaccottet spiega altrove: 
“ Si j’avais connu alors l’admirable ouvrage de R. H. Blyth sur le Haiku [...], j’aurais 
été comblé presque à l’excès, au point de n’avoir presque plus rien à faire qu’à 
citer de ces brefs poèmes dont chacun eût montré, avec une modestie éblouis-
sante, que ce à quoi j’aspirais confusément existait déjà [...]. J’aurais eu alors la 
preuve de ce que je pressentais aussi, qu’une telle transparence, qu’une réduction 
si souveraine à quelques éléments, ne pouvaient être atteintes qu’au sein d’un 
état donné dont j’avais d’ailleurs vaguement dessiné les contours: grâce à l’efface-
ment absolu du poète ” (Jaccottet 1988: 144-145).

degli elementi della natura quali proiezioni allegoriche di quest’ulti-
mo. Al livello stilistico, diversi sono i procedimenti attraverso i quali 
il poeta esprime l’incertezza enunciativa, come ad esempio l’uso 
frequente della forma interrogativa e della sospensione della frase, 
il cui effetto è quello di attenuare sensibilmente l’affermazione. Il 
più delle volte il poema coincide con un dialogo interiore che è la 
manifestazione di una scissione del poeta da una soggettività ingom-
brante e di una adesione/fusione con il ritmo del chant. L’esperienza 
poetica si estrinseca nella presa di distanza da sé, processo sul quale 
poggia la sua concezione della “trasparenza”, di cui tutta la sua opera 
può essere letta come un elogio. Essa è una virtù del poeta tanto 
più difficile da raggiungere quanto più distanti sono i livelli della sua 
ricerca, ma rimane l’ideale saldo e irrinunciabile che muove il suo 
progetto poetico:

Rêve d’écrire un poème qui serait aussi cristallin et aussi vivant qu’une 
œuvre musicale, enchantement pur, mais non froid, regret de n’être 
pas musicien, de n’avoir ni leur science, ni leur liberté. Une musique 
de paroles communes, rehaussée peut-être ici et là d’une appogiature, 
d’un trille limpide, un pure et tranquille délice pour le cœur, avec juste 
ce qu’il faut de mélancolie, à cause de la fragilité de tout (Jaccottet 
1984: 15-16).   

‘Trasparente’, ‘translucido’, ‘diafano’: per una transitività 
della poesia

“ Il y a quelque chose à dire sur cette impression de brillant, de lé-
gèreté, de transparence, […] sur cette impression irrésistiblement 
paradisiaque, on ne saurait préciser pourquoi ” (Jaccottet 1984: 60). 
Così scrive Jaccottet ne La Semaison, provando a condensare in un 
solo concetto la qualità che sostanzia la sua poetica e che egli am-
mira nella luce di una mattina d’estate, dei giorni di sole e di vento 
del nord, o ancora nei colori che emanano dalla Valle delle Ninfe al 
calare della notte,9 momenti in cui è possibile entrare in contatto 

9 Particolarmente suggestiva è la descrizione che Jaccottet fa del paesaggio: “ À 
ne pas oublier : ces couleurs du paysage vues en revenant du Val des Nymphes, 
tout à la fin du jour; couleurs telles qu’on en voit rarement, qu’on dirait d’abord 
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con gli elementi primordiali di bachelardiana memoria, in virtù di 
quel carattere ‘translucido’ che consente di vedere al di là, attraverso 
le cose. Ne è la prova il fatto che Jaccottet privilegi alcuni termini, 
per questo sinonimi, per designare quel filtro che si frappone tra lo 
sguardo e le cose, ma che pure le lascia trasparire, permettendone 
una visione a diversi gradi di nitidezza. Il poeta chiarisce a più riprese: 
“ C’est comme si l’on avait déposé sur les choses des couches de 
peinture extrêmement minces, qui laisseraient passer un peu d’une 
luminosité qui viendrait d’en dessous; couches de couleur translu-
cides, mais sans être brillantes ”; e ancora: “ couleurs sombres déjà, 
mais en quelque sorte transparentes ”, “ couleurs quoique plutôt 
sombres, transparentes ”, “ un peu plus sombres, et plus transpa-
rentes ” (Jaccottet 2001a: 63-65). L’aria e la luce di certi paesaggi 
come quello di Grignan hanno in comune questa proprietà; la pri-
ma è già in sé “ spirale de transparences ” (Jaccottet 1988: 60), e 
specialmente nelle sere d’inverno quando “ dans les hauteurs, le ciel 
atteint la plus vive transparence ” (Jaccottet 2001a: 57), o in autunno, 
quando è “ transparent et fragile ” (Jaccottet 1998b: 108). Persino la 
notte, seppure ambivalente, può essere chiara e limpida come “ celle 
qui est transparente, vaste, magique ” (Jaccottet 1984: 241), “ la dia-
phane, l’arbre veiné d’argent ” (Jaccottet 1998a: 106), le cui qualità, 
impresse nella memoria dei momenti più felici, sono le stesse di altri 
elementi come l’aria, l’acqua e la terra e racchiuse nei termini “ léger, 
clair, transparent ” (Jaccottet 1988: 171) come pure nelle immagini 
ricorrenti del vetro e del cristallo.10 
Il trasparente, il diafano, il traslucido assumono tutto il loro peso 
semantico in relazione alla dialettica visibile/invisibile sulla quale il 
poeta costantemente si interroga, nella misura in cui contraddi-
stinguono quei momenti, brevi istanti epifanici, in cui la dimensione 
nascosta del mondo si concede “ avec netteté ”, “ parfaitement ” e 
“ sans détours ”, conferendo un senso alle cose visibili: “ Fraîcheur, 

transparentes; […]. / Telles des couches extrêmement minces, des glacis laissant 
passer quelque chose d’une luminosité qui viendrait des dessous; translucides 
sans être brillantes ” (Jaccottet 2001b: 144).

10 Così recita il verso di una poesia: “ Aide-moi maintenant, air noir et frais, cris-
tal…” (Jaccottet 1977: 85).

neuve fraîcheur, transparence... ” (ivi: 87).11 Ciò spiegherebbe il va-
lore metafisico della trasparenza, che concede all’uomo sprazzi di 
verità e apre una breccia nel mistero dell’‘ Inconnu ’, dell’‘ Invisible ’, 
dell’‘ Infini ’. Jaccottet vede negli elementi del paeaggio dei mediatori 
tangibili del sacro: “ peut-être était-ce parce qu’il n’y avait plus en 
eux de marques évidentes du Divin que celui-ci parlait encore avec 
tant de persévérance et de pureté ” (Jaccottet 1998a: 32); e ancora, 
citando Max Jacob, a proposito della dimensione del visibile: “ J’ai vu 
le Seigneur sous les eaux d’une rivière. La rivière était transparente ” 
(Jaccottet 2001c: 45). Se ne deduce che per il poeta la trasparenza 
della poesia, come quella dell’aria e dell’acqua, invita a un passaggio, 
alla circolazione ininterrotta di parole, di suoni, di vibrazioni capaci di 
diffondersi anche attraverso la distanza: “ Parole-passage, ouverture 
laissée au souffle. Aussi aimons-nous les vallées, les fleuves, les che-
mins, l’air. Ils nous donnent une indication sur le souffle. Rien n’est 
achevé. Il faut faire sentir cette exhalation, et que le monde n’est 
que la forme passagère du souffle ” (Jaccottet 1984: 43). E come 
osserva J.-P. Richard “ passer, n’est-ce point encore dépasser ? ”; il mo-
mento presente diventa luogo di passaggio, spazio vivo di scambio 
e di rispondenza, fenditura attraverso la quale è possibile rintrac-
ciare e ricucire quei punti di riferimento che si sono perduti nella 
dimensione del tempo (Richard 1964). In questa prospettiva, l’aria 
e la luce portano in sé il segno di queste relazioni: l’una “ palpite ”, 
“ bouge ” e trae luminosità dal suo stesso movimento; l’altra, quasi 
consequenziale, coincide con “ l e mouvement de la lumière au sein 
de la lumière ” (Jaccottet 1961b: 14) e non è altro che “ la somme 
exaltée de leurs rapports ” (Richard 1964: 317). 
La dialettica del visibile e dell’invisibile non può non essere interpre-
tata in rapporto alla questione del lirismo moderno, e in particolare 
all’importanza che assumono il concetto di ‘voce’ e la tensione tra 
il soggetto poetico, quello autobiografico e la dimensione univer-

11 Come osserva M. Collot, il paesaggio di Jaccottet è un campo visivo in cui ogni 
elemento ha una funzione simbolica ovvero “ fait signe ”, rinvia a un significato. 
Per il tramite del visibile, l’invisibile diviene l’origine dell’emozione e della parola 
(Collot 1989: 277, 264). 
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sale.12 Mediatore di un ‘io’ non più garante del suo statuto poetico, 
Jaccottet sceglie una ‘spersonalizzazione’ volontaria, delegando la sua 
voce a delle “figurazioni” tanto fragili quanto precarie, a riprova di 
quell’“esitazione posturale”13 che accomuna i poeti suoi contempo-
ranei. Superando i limiti della soggettività, la “ poétique du retrait ” 
jaccottiana è espressione di questo ‘nuovo’ lirismo, fondandosi sul 
decentramento da un ‘io’ autobiografico e sulla ricerca di una parola 
‘giusta’ e ‘trasparente’. Il soggetto poetico, pur nell’indeterminazione 
e nell’opacità del suo profilo, affronta l’enigma dell’esistenza e del-
la poesia, assumendo lo statuto di soggetto etico,14 vigile garante 
dell’autenticità della parola di cui si serve e di cui fa dono. La poesia 
nasce sempre da una presenza e la presenza è la sua vocazione: 
essa è il frutto di una particolare attenzione al mondo e alimenta 
la ricerca costante di uno sguardo su di esso ancora più profondo.  

Il passaggio verso la voix juste o “ la lumière qui franchit les 
mots ”  

L’opera di Jaccottet non può non essere letta attraverso la voce 
dei poeti tradotti che vi hanno lasciato un’impronta indelebile.15 In-
scindibile dalla creazione poetica, la traduzione è per Jaccottet una 

12 Sulla crisi del soggetto lirico moderno si vedano, tra gli altri, J.-M. Maulpoix, Du 
lyrisme, Paris, José Corti, 2000, D. Rabaté, Figures du sujet lyrique, Pars, PUF, 1996, 
D. Rabaté, J. Sermet, Y. Vadé, Le Sujet lyrique en question, Modernité 8, Presses Uni-
versitaires de Bordeaux, 1996.  

13 Cfr. Ph. Hamon, L’ironie littéraire, essai sur les formes de l’écriture oblique, Paris, 
Hachette, 1996.

14 J.-M. Maulpoix lo definisce “ poète tardif  ”, i cui tratti distintivi sono la discre-
zione, l’annullamento e l’oblio di sé. Cfr. “ Philippe Jaccottet. Le poète tardif  ”, in 
P. Née, J. Thélot, Philippe Jaccottet, Cahier quatorze/Le Temps qu’il fait, 2001, pp. 
159-168.   

15 Tra i più amati indubbiamente vi sono Rilke e Hölderlin, in ragione dell’influen-
za che hanno esercitato sulla poetica di Jaccottet. A molti altri scrittori egli deve 
tuttavia la sua formazione di germanista: si pensi a Goethe, Bachmann, Benjamin, 
Härtling, Mann e Musil. D’altra parte, non vanno trascurate le sue traduzioni di 
Omero, Gongora, Mandelstam, come pure quelle di Tasso, Leopardi, Ungaretti, 
Montale, Bertolucci.

preziosa occasione per rivalutare la sua stessa scrittura; nel segno 
della trasformazione e del rinnovamento, traducendo egli si pone 
all’ascolto di un’altra parola, che ambisce a restituire attraverso una 
“ réaccentuation nouvelle du chant premier ” (Jaccottet 1997, 15). 
Indagando la sua opera nelle sue diverse forme, si può osservare 
come questa sia disseminata delle tracce di altre poetiche e di altri 
‘paesaggi’ interiori e come, analogamente a quanto avviene nella 
scrittura in proprio, quella del traduttore rimanga una presenza di-
screta, non assente bensì ‘trasparente’. Mai abdicando al suo statuto 
legittimato da stilemi sempre riconoscibili, il poeta traduttore di-
schiude il proprio spazio per accogliere umilmente l’altro, estrinse-
cando la finalità etica della traduzione sulla quale insiste A. Berman: 
“ La traduction, écrit-il, de par sa visée de fidélité appartient origi-
nairement à la dimension éthique. Elle est, dans son essence même, 
animée du désir d’ouvrir l’Étranger en tant qu’Étranger à son propre 
espace de langue ” (Berman 1999: 75). Anche questa esperienza è 
un ‘esercizio’ di effacement per il traduttore, il quale saprà mostrar-
si “ le plus discret qu’il soit, le plus soucieux d’alléger sa présence, 
de la rendre presque invisible ” (Starobinski 1971: 10), affinché nel 
testo tradotto risuoni limpida “ la voix native du poème étranger ” 
(Jaccottet 1997: 15). Nella veste di traduttore, Jaccottet realizza un 
paziente lavoro di epurazione del linguaggio e fa sua una sorta di 
“controretorica” scevra da qualsiasi ornamento o invenzione arti-
ficiosa, come pure da arbitrarie variazioni di tono. Come emerge 
dalle sue considerazioni sulla traduzione, sebbene sporadiche e lon-
tane da teorie e tecnicismi,16 il poeta si esprime ancora una volta in 
termini di ‘ transparence ’, ‘ effacement ’, ‘ oubli ’:

Si, maintenant, j’essaie de mieux comprendre ce qui s’opérait en moi 
plus ou moins consciemment en période ‘créatrice’, dans ces trop rares 

16 In un’intervista per il Journal de Genève del gennaio 1997 dal titolo “ Jaccottet, 
poète de la traduction ”, Jaccottet afferma: “ Je pense – mais je suis l’homme le 
moins théoricien qu’il soit – qu’il n’y a pas de principes généraux de traduction. 
Plutôt une écoute de chaque poète dans sa singularité. La poésie, c’est pour moi 
d’abord et presque toujours une voix et un ton. Quand je traduis des poèmes, ou 
même de la prose, j’ai l’illusion que j’entends la voix de l’écrivain et j’essaie, très 
intuitivement, de l’épouser de mon mieux ”.  
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moments de concentration à l’écoute des profondeurs, je me dis que 
le travail consistait beaucoup moins à ‘ bâtir ’, à ‘ forger ’, à ‘ ériger ’ une 
œuvre qu’à permettre à un courant de passer, qu’à enlever des obsta-
cles, à effacer des traces; comme si, en fin de compte, le poème idéal 
devait se faire oublier au profit d’autre chose qui, toutefois, ne saurait 
se manifester qu’à travers lui (Jaccottet 1987: 322).

Nondimeno, l’intento di Jaccottet di scomparire dietro a un’altra 
voce alleggerendo la sua presenza fino a renderla quasi invisibile 
non va interpretato come la volontà di abdicare al proprio ruolo 
in funzione di un totale servizio alla lingua e alla parola dell’altro 
poeta, ma piuttosto come un atto di umiltà con cui egli manifesta il 
desiderio di aderire il più possibile al poema straniero. Il concetto 
di ‘trasparenza’ espresso da M. Blanchot riesce a condensare tutto 
il senso di questo proposito: “ une identité à partir d’une altérité … 
rendant visible ce qui fait que toute œuvre sera toujours ‘ autre ’, 
mouvement dont il faut précisément tirer la lumière qui éclairera, 
par transparence, la traduction ” (Blanchot 1971: 69-73). Coeren-
temente con la sua poetica e con la sua presa di distanza dall’atto 
enunciativo, anche nella traduzione Jaccottet ricerca sempre il rifles-
so in un’altra parola e l’adesione al suo ritmo. Come spiega ancora 
Starobinski: “ De l’auteur qu’il admire, et dont il offre le texte en le 
tournant vers nous, en version française, il veut que la voix reste 
perçue, en vérité, distincte comme celle d’un autre. Et ce respect de 
l’altérité lui impose de traduire différemment chaque auteur, selon 
l’esprit ou le génie propre de ceux-ci ” (Starobinski 1988: 40). Da cui 
deriva la sua visione del tradurre: 

Qu’est-ce traduire, sinon se faire accueil, n’être d’abord rien qu’une 
oreille attentive à une voix étrangère, puis donner à cette voix, avec 
les ressources de notre langue, un corps en qui survive l’inflexion pre-
mière? Toute traduction vraiment accomplie instaure une transparence, 
invente un nouveau langage capable de véhiculer un sens antécédent.

L’autoriflessione di Jaccottet sulla traduzione rinnova da un lato la 
centralità del concetto di trasparenza che anche qui assurge a ideale 
poetico ed etico, dall’altro ne rivela il paradosso e la contraddizione 

di fondo. Diviso tra il tentativo di mettere in sordina la sua stessa 
voce e l’inevitabile travaso nel testo tradotto di tratti stilistici propri, 
nel suo atto intrinsecamente soggettivo il traduttore aspirerebbe al 
più alto grado di oggettività. 
Di Ungaretti, ad esempio, Jaccottet saprà apprezzare l’equilibrio tra 
le inclinazioni umane più elementari e istintive, il rapporto non me-
diato dell’uomo con il mondo e con i suoi fenomeni, connotato da 
“ une fraîcheur native, qui est sensible aussi lorsqu’il parle des êtres, 
de la tendresse, du désir, de la séparation ” (Jaccottet 2008: 205). L’u-
niverso poetico di Ungaretti è inseparabile dal suo vissuto ed è in-
triso di un sentimento di malinconia e di angoscia correlato all’espe-
rienza della guerra e del lutto, al quale fanno però da contrappunto 
tracce di luce radiosa e vitale. Il rapporto di amicizia e la collabora-
zione che lega i due poeti, permetterà a Jaccottet di superare, guida-
to più dalle passioni che non dal filtro dei pensieri, l’iniziale difficoltà 
di restituire il ritmo delle poesie più lontane dallo stile prosastico del 
suo poème-discours. Al ritmo di quest’ultimo si contrappone infatti la 
parola ‘ambiziosa’ di Ungaretti che, a differenza dell’altra, raramente 
fluisce, cristallizzandosi in brevi e preziosi istanti epifanici. Nel poema 
ungarettiano, piccola monade verbale mai sovraccarica di parole né 
di accordi superflui, il ritmo si concentra in uno stile nominale asciut-
to che riesce a fare a meno dell’estensione della frase. Al vaglio di 
Jaccottet, tale densità costitutiva della parola sfugge a qualsiasi ten-
tativo di trasposizione in un’altra lingua. Se nell’Allegria si riscontrava 
il passaggio dalla massima concentrazione dell’enunciato isolato e 
spesso brevissimo ad una nuova articolazione metrico-sintattica del 
verso, nel Sentimento del tempo Ungaretti recupera l’endecasillabo 
e gli altri versi tradizionali, sia pure spezzandone l’ordine lineare per 
mezzo di inversioni, spostamenti, iperbati ed ellissi verbali. Quando 
non coincide con un unico enunciato monofrasale, il verso è carat-
terizzato da inattesi nessi sintattici e semantici. La prosodia, se non 
instabile come nelle poesie precedenti, rimane comunque alquanto 
libera. Si può dunque comprendere la difficoltà di Jaccottet il quale, 
sebbene affascinato dalla densità e dalla forza di concentrazione del 
poème-instant, rimane più legato a un’impostazione dialogica, quan-
do non addirittura polifonica, del testo. Ciò spiegherebbe il motivo 
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per cui egli scelga di tradurre le poesie di Ungaretti la cui struttura si 
presenta sintatticamente più articolata e complessa. Ne è un esem-
pio, tra gli altri, Ricordo d’Affrica (Souvenir d’Afrique) dove, sfuggendo 
a uno schema metrico fisso, il flusso del ricordo della perduta terra 
natia si sviluppa oltre i confini del verso; la configurazione sintattica 
mostra come non vi siano più i periodi monofrasali e la giustap-
posizione di singoli frammenti verbali della prima fase poetica, e 
come adesso la frase sia sottoposta ad una tensione espansiva e per 
questo si snodi in una serie di coordinate per asindeto. Ciò avviene 
non senza le discordanze proprie di un ritmo sincopato che ricalca 
quello irregolare della memoria. Si osservino l’impiego di enjambe-
ments e la frequente dislocazione degli elementi della frase: anche 
all’interno della singola strofa è evidente come i verbi siano tutti 
distanti dai loro complementi, che possono precederli come seguirli 
in posizione distaccata (Non più ora tra la piana sterminata / E il largo 
mare m’apparterò, né umili / Di remote età, udrò più sciogliersi, chiari, 
/ Nell’aria limpida, squilli) ; come è pure frequente l’inversione del 
soggetto e del suo predicato (esalterà / Folle la fantasia). In evidenza 
è la negazione che apre il poema e lo reggerà fino alla fine, anche 
nelle sue forme correlate (né… né), così imprimendo la struttura 
involuta della frase negativa al futuro. Si può facilmente intuire come 
in questo caso Jaccottet traduttore da un lato si sia riconosciuto 
nell’andatura prosastica dell’originale, dall’altro abbia ripristinato l’or-
dine progressivo della frase francese. Rinunciando alla segmentazio-
ne sintattica degli enunciati, il traduttore ricompone infatti il periodo 
che per questo arriva ad estendersi oltre i confini del verso. Riesce 
invece a conservare l’accumulazione lessicale, così come i punti di 
tensione e di enfasi (si notino gli enjambements ni / n’entendrai plus; 
ma folle rêverie ne dévêtira plus e l’effetto tanto visivo quanto sonoro 
dell’apposizione clairs). Rimane inalterato anche l’uso della negazio-
ne, a riprova della funzione chiave che assume nelle sue poesie.17

17 Nella poesia di Jaccottet la negazione prevale in virtù del suo valore enun-
ciativo e della sua forza illocutoria. Per uno studio approfondito al riguardo e più 
in generale sull’enunciazione nella poesia di Jaccottet cfr. M. Monte, Mesures et 
passages. Une approche énonciative de l’œuvre poétique de Philippe Jaccottet, Paris, 
Honoré Champion, 2002.

Rimanendo nell’ambito della poesia italiana, Jaccottet traduce alcuni 
testi delle Occasioni di Montale, accomunati da una struttura dialo-
gica in cui l’interlocutore coincide spesso con una figura femminile 
enigmatica e dall’uso di un lessico ricco e inusuale. Vi domina una 
profonda introversione del soggetto poetico che si traduce nella 
tensione linguistica e nello stile succinto di un discorso ermetico, 
quasi criptico. La struttura di queste poesie è costantemente soste-
nuta da una rete di legami tra oggetti e immagini che rimandano gli 
uni agli altri e al contempo rinviano a un passato ormai irrecupera-
bile e indecifrabile. Il testo si snoda seguendo la cadenza irregolare 
della conversazione, riconducibile alla presenza di dislocazioni sintat-
tiche e di conseguenti variazioni del ritmo, e tuttavia sempre capace 
di sfruttare le potenzialità della rima e delle sonorità. L’apparente 
disarmonia che deriva dalla giustapposizione di oggetti refrattari e 
irriducibili introduce nella poesia l’hic et nunc del quotidiano senza 
per questo abbassarne il tono. Il poeta offre al lettore la conso-
lazione di folgoranti occasioni della memoria in cui gli oggetti si 
elevano ad emblemi capaci di indicare “il punto morto del mondo, 
l’anello che non tiene”. Tale squarcio sembrerebbe mimeticamente 
rappresentato nel poema al livello sintattico, dove prevale l’ordine 
marcato dalla presenza di anastrofi, iperbati e anacoluti. Sul piano 
strettamente metrico, la versificazione montaliana si caratterizza per 
una serie di elementi irregolari che pure assicurano una scansione 
elegante di endecasillabi, anche quando questa imita la prosa e dà 
vita a un verso “moderatamente libero” (Contini 1970). Riprenden-
do l’incipit della poesia Sotto la pioggia (Un murmure; e la tua casa 
s’appanna) osserviamo un’apertura in medias res, sintatticamente 
rappresentata dalla presenza del punto e virgola che introduce una 
pausa lunga e isola l’evento/occasione nella sua ‘estraneità’. Questa 
tipologia sintattica di presentazione nominale ellittica resta invariata 
nelle due versioni che ne dà Jaccottet in due momenti diversi. In 
entrambi i casi, notiamo l’aggiunta dell’aggettivo ‘ seul ’ e la riduzione 
della pausa che giustifica la sostituzione del punto e virgola con la 
virgola. Un’altra serie di giustapposizioni di sintagmi binari articola 
l’intero poema; nelle due versioni di Jaccottet, numerosi sono i casi 
di inversione S/V e di distanziazione di questi con l’inserimento di 
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incisi. Esemplificativo è il verso “Si punteggia uno squarcio…” che 
evoca l’occasione di una fenditura nel cielo e nel contempo un cam-
biamento metrico imprevisto che Jaccottet condensa nella soluzio-
ne sostantivale “ éclaircie mouchetée ” (schiarita screziata). 
Un altro lungo sintagma nominale apre Punta del Mesco in cui il 
traduttore introduce il nucleo verbale della proposizione relativa 
(“ que raie le vol ”). Più in là nel testo troviamo un’altra anteposi-
zione del complemento circostanziale e l’inversione S/V messa in 
rilievo dall’enjambement (nella ghiaia bagnata s’arrovella / un’eco degli 
scrosci), due costruzioni che saranno mantenute nella versione fran-
cese. In particolare in questa poesia, è possibile notare l’utilizzo di 
una nomenclatura che rinvia a una grande varietà di oggetti e di fe-
nomeni che sfuggono a qualsiasi tentativo di generalizzazione. Altro 
esempio è la costruzione ellittica “Polene che risalgono / e mi por-
tano qualche cosa di te”, che Montale isola introducendo il punto 
finale e che il traduttore, pur mantenendo la forma sintatticamente 
incompiuta, chiude invece con i puntini di sospensione. Un utilizzo 
della punteggiatura, quello di Jaccottet, che già nelle poesie caratte-
rizzava l’enunciato incompleto, indicava l’interruzione del discorso 
dovuta all’impossibilità di un dire esaustivo, ma che pur sempre sug-
geriva una possibile prosecuzione. 
In un’ottica traduttiva, è naturale allora interrogarsi su come tradur-
re in francese la poesia montaliana essenzialmente “sostantivale”, la 
cui struttura ‘aperta’ dissolve i legami sintattici e offusca le relazioni 
semantiche. Anteponendo i complementi circostanziali e il nucleo 
verbale, il verso del poeta italiano rilancia incessantemente l’attesa 
e sospende l’articolazione dell’enunciato. Nella sua traduzione Jac-
cottet ne modulerà il movimento su quello libero della voce natura-
le, sebbene la sua struttura rimanga comunque sempre sorvegliata. 
Scegliendo la forma del poème-discours scandita dalla designazione 
di oggetti e di immagini tanto immediati quanto precari, il tradut-
tore fa sue la sobrietà e l’essenzialità dello stile montaliano. Talvolta 
restituisce l’ambiguità e la perturbazione dei legami sintattici, talaltra 
ristabilisce l’ordine logico-sintattico e per scrupolo di chiarezza ria-
bilita il complemento verbale. Il rispetto dei tratti distintivi della sin-
tassi testimonia una disposizione di Jaccottet ad accogliere Montale 

nel proprio spazio linguistico e a mettere in risalto la casualità degli 
eventi e l’assenza di legami interni in un contesto caotico che sfugge 
all’analisi. Sia pure nell’esiguità dei testi tradotti, Jaccottet restituisce 
la respirazione del verso e l’intensità del poema originale nella cui 
trama sintattico-semantica tutto il discorso allude e rinvia a una di-
mensione altra da quella descritta o evocata. Consapevole di non 
essere sempre riuscito nell’intento, egli afferma:

Dans le travail de la traduction, où le passage de la langue originale à 
l’autre, dégradant par nature puisque l’élan originel en est évidemment 
absent, peut requérir dans certains cas du traducteur une intervention 
plus libre, plus hardie, ou une réaccentuation nouvelle du chant pre-
mier. J’ai conscience de n’avoir pas toujours évité ce risque (Jaccottet 
1997: 14-15). 

Per il poeta l’atto di tradurre interviene costantemente per mettere 
in discussione la sua stessa scrittura: tale pratica agisce su quest’ul-
tima ancor prima che su quella del poeta straniero di cui si impre-
gnerà, interrogando sin dal principio le potenzialità del linguaggio 
poetico e modificando il rapporto che ha instaurato con l’altro. Se 
è vero che nel ritmo si concentra la parte di alterità del poema 
da tradurre, la traduzione poetica può restituire l’essenza autentica 
del testo poetico non necessariamente ricalcandone l’impianto sin-
tattico né tantomeno il sistema metrico-prosodico. Come osserva 
Starobinski, Jaccottet “ n’oblitère pas son identité, ne s’absente pas 
de sa parole. Il se veut toujours solidaire de sa voix ” (Starobinski 
1971: 9). Il suo esempio dimostra che la traduzione risulta tanto 
più riuscita quanto più è esperienza poetica condivisa, occasione 
per la lingua di sperimentare potenzialità poetiche o di risvegliare 
“ des possibilités encore latentes ” (Berman 1984: 21). Se il ritmo 
è il luogo di una produzione personale del senso, allora tradurre 
significherà preservare tanto l’identità della lingua, del testo e della 
voce del poema originale quanto l’alterità di quelli del poema tra-
dotto. In tal senso, Jaccottet traduttore sembra voler rimarcare una 
separazione, nella misura in cui anch’essa risponde al suo ideale 
etico di autenticità della parola poetica, pur nella consapevolezza 
che la distanza tra il poema straniero e la sua traduzione non potrà 
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mai essere colmata. Neanche quando traduce, infatti, il poeta viene 
meno al patto di fiducia con se stesso e alla responsabilità della sua 
parola, confermandone ogni volta la forza enunciativa e l’unicità del 
movimento. In questa prospettiva, la verità cui essa tende si rivela 
proprio in questa relazione ‘interrogativa’ e dialogica con il mondo. 
Nella sua dimensione plurale, la traduzione risulta essere una au-
tentica riserva poetica; plurimo atto di enunciazione, essa produce 
incessanti echi e fa rivivere in altre voci quel murmure che anima i 
poeti al di là delle specificità di ogni lingua come degli altri ostacoli 
alla ‘trasparenza’, e che non solo è condivisibile, ma è anche quella 
parte verosimilmente traducibile della poesia. Tale circolazione, ne è 
convinto Jaccottet, può realizzarsi per opera del traduttore che ne 
assicura la limpidezza del passaggio:

Le rêve qui nous saisit [...] est celui d’une transparence absolue du 
poème, dans lequel les choses seraient simplement situées, mises en 
ordre, avec les tensions que créent les distances, les accents particu-
liers que donne l’éclairage, la sérénité aussi que suscite une diction 
régulière, un discours dépouillé de tout souci de convaincre l’auditeur, 
de faire briller celui qui discourt, ou, à plus forte raison, de lui valoir une 
victoire de quelque espèce que ce soit (Jaccottet 1988: 120).
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Sally Filippini

La pièce voilée – mécanismes de la transparence entre le 
roman et son adaptation

Introduction

En s’inspirant du courant réaliste qui s’était affirmé au cours de la 
deuxième moitié du XIXe siècle, le mouvement naturaliste propo-
sa un renouvellement du domaine artistique et littéraire. Influencé 
par la médecine contemporaine, le naturalisme aspirait à transposer 
les principes méthodiques de la science à l’art et à la littérature 
(Chevrel 1982 : 27) à travers un regard désenchanté sur la réalité. 
Une première définition du naturalisme fut donnée par le critique 
d’art Jules-Antoine Castagnary, au Salon de Paris de 1863. Ce der-
nier écrivait que la nouvelle peinture contemporaine était “ issue 
des profondeurs mêmes du rationalisme moderne ” et représentait 
“ l’expression de la vie sous tous ses modes et à tous ses degrés, et 
son but unique [était] de reproduire la nature en l’amenant à son 
maximum de puissance et d’intensité. C’est la vérité s’équilibrant 
avec la science ” (1892 : 140). Ces idées furent reprises aussi en 
littérature, notamment par Émile Zola, bientôt défini comme chef 
de file du mouvement naturaliste. Déjà dans ses premiers travaux, 
il avait commencé à déterminer les principes et les caractéristiques 
littéraires du mouvement. “ Le but de la méthode expérimentale 
[…] consiste à trouver les relations qui rattachent un phénomène 
quelconque à sa cause prochaine, ou autrement dit, à déterminer les 
conditions nécessaires à la manifestation de ce phénomène ” (1881 : 
3), écrivait Zola dans un article intitulé “ Le roman expérimental ”, 
qui devint ensuite le titre de son recueil d’essais théoriques sur le 
naturalisme. La particularité du mouvement naturaliste est à recher-
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cher dans son inclusivité, puisqu’elle refuse “ de se situer au seul 
plan littéraire ” (Chevrel 1982 : 27) et vise à comprendre plusieurs 
domaines, justement à cause de la perspective scientifique qu’il a 
sur la réalité. À cet égard, Zola affirmait que les écrivains naturalistes 
s’appuyaient sur la physiologie afin de “ résoudre scientifiquement la 
question de savoir comment se comportent les hommes, dès qu’ils 
sont en société ” (1881 : 20). Comme la rédaction d’un roman natu-
raliste devait consister alors en une expérimentation sur la société 
inspirée par la quotidienneté de sujets réels, la narration et le pro-
cédé d’analyse devaient être les plus transparents que possible. En 
effet, l’écriture naturaliste visait à être un miroir de la société, donc 
à reproduire le plus fidèlement la réalité observée par le romancier 
sans que les procédés littéraires et le travail de documentation de 
l’auteur qui permettent cet effet de réel n’apparaissent au lecteur. 
Pour Zola, les ouvrages naturalistes devaient s’engager à être “ un 
simple verre à vitre, très mince, très clair, […] qui a la prétention 
d’être si parfaitement transparent que les images le traversent et se 
reproduisent ensuite dans toute leur réalité ” (Becker 1998 : 156). 
À la lumière des problématiques de la transparence dans le na-
turalisme et à partir d’une analyse de Thérèse Raquin, œuvre de 
Zola parue dans L’Artiste en 1867 et successivement publiée en 
plusieurs versions (illustrée et théâtrale), nous nous attarderons sur 
l’adaptation théâtrale de Zola. Celle-ci représente un cas intéressant 
pour l’étude de l’effet de réel singulier qui découle de l’emploi du 
principe de la transparence cher aux arts naturalistes et qui ne s’ap-
plique pas de la même manière dans les traditions romanesque et 
dramaturgique. Après avoir déterminé les éléments les plus impor-
tants pour obtenir un effet de réel à travers la transparence dans le 
roman, le même procédé sera effectué avec son adaptation pour 
la scène. Puisque la mise en scène du drame fut reprise plusieurs 
fois et ensuite adaptée pour le cinéma, sans mentionner le fait que 
chaque représentation est unique, ce travail se restreint à l’étude de 
la transparence du texte théâtral publié par Zola en 1873 et à la 
comparaison entre le texte romanesque et la pièce.

Le naturalisme et la transparence

Le roman naturaliste se fonde sur l’expérience de son écrivain, qui 
réalise l’enquête et l’expérimentation sur des sujets choisis dans un 
milieu social. Le roman pourrait être considéré comme une sorte 
de reportage narrativisé d’une histoire vraie ayant le but de mon-
trer les tempéraments de l’homme en action. En effet, Zola affirme 
que le roman naturaliste est “ une expérience véritable que le ro-
mancier fait sur l’homme, en s’aidant de l’observation ” (1881 : 9). 
La transparence du procédé est donc fondamentale pour l’écrivain 
afin de rendre clairs le comportement et les tempéraments de ses 
personnages. En effet, la transparence est “ généralement mobilisée 
en référence à l’expression d’une intériorité ” (Zenetti 2011 : 3), 
donc à la visibilité de quelque chose qui est caché ou peu clair. Le 
naturalisme, ayant pour objectif l’analyse de l’homme et de ses rela-
tions, soit de son intériorité, vise à exposer ses thèses et ses sujets 
avec “ clarté, transparence, simplicité, ou, d’un autre point de vue, 
platitude et monotonie ”, affirme Chevrel (1982 : 216). Cependant, 
il n’est pas possible de reproduire la réalité telle qu’elle est, puisque 
la réalité est toujours filtrée par le regard de quelqu’un. “ Nous 
voyons la création dans une œuvre, à travers un homme, à travers 
un tempérament, une personnalité ” (Becker 1998 : 154), écrit Zola 
en 1864 dans une lettre à l’ami Valabrègue, poète et critique.  
Puisque la réalité ne peut pas être reproduite complètement, le 
roman naturaliste essaie plutôt de reproduire un effet de réalité à 
travers “ la notation insignifiante ” (Barthes 1968 : 85), l’emploi de 
nombreux détails dans les descriptions et l’utilisation d’un langage 
approprié aux classes sociales représentées dans les romans. Cet 
effet de réalité, “ fondement de ce vraisemblable inavoué ” (ivi : 88), 
crée aussi un sens de transparence sur la réalité, puisqu’il donne 
l’impression au lecteur de pénétrer les mécanismes et l’âme des 
personnages.
En revanche, le théâtre se caractérise par une transparence inverse, 
puisqu’il est possible de visualiser la réalité à travers la mimesis, au 
lieu de la recréer dans l’imaginaire à travers la narration. Il est néan-
moins vrai que le théâtre arrive à reproduire la réalité telle qu’elle 
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est ; cependant, la mimesis suppose déjà l’imitation d’une réalité qui 
devient authentique au moment de la représentation, mais aussi à 
la lecture des textes qui pourraient être considérés comme des 
transcriptions de dialogues. En effet, le théâtre est “ à la fois produc-
tion littéraire et représentation concrète ” (Ubersfeld 1996 : 11). 
Les premières tentatives d’un théâtre naturaliste en France furent 
effectuées par l’adaptation de romans naturalistes, selon la prémisse 
que “ si l’on ne pouvait pas fabriquer un théâtre absolument vrai, 
on pouvait fabriquer un théâtre plus rapproché du livre, un théâtre 
pouvant être considéré comme la vraie adaptation du roman au 
théâtre ” (Goncourt 1888 : IV). Le romancier devait alors transfor-
mer le roman, normalement caractérisé par de longues descriptions 
et des passages introspectifs, dans un texte de théâtre, composé de 
“ deux parties distinctes mais indissociables, le dialogue et les didas-
calies ” (Ubersfeld 1996 : 17).  L’effet de réalité demandé au texte de 
théâtre est différent du roman et dépend du langage et de la struc-
ture des discours. Déjà avec les romans naturalistes, les discours des 
personnages se caractérisaient par un lexique populaire et grossier, 
puisque les protagonistes provenaient de classes modestes. En re-
vanche, au théâtre, il était plus insolite de trouver des exemples de 
langage vulgaire, puisque la tradition théâtrale, influencée par les 
théâtres classique et romantique, imposait aux discours des person-
nages la conservation d’un certain lyrisme étranger à la réalité. La 
langue au théâtre restait donc toujours littéraire, même dans la mise 
en scène des basses classes.
Zola fut un des premiers écrivains naturalistes à adapter un de ses 
romans pour la scène avec Thérèse Raquin, dans lequel il essayait de 
combattre les principes du théâtre classique. Selon Zola, “ toutes 
les formules anciennes, la formule classique, la formule romantique, 
sont basées sur l’arrangement et sur l’amputation systématique du 
vrai ” (1895 : 18), tandis que le naturalisme vise à “ arriver à la 
connaissance complète d’une vérité ” (1881 : 12). La mise en scène 
de la vérité dans toute sa misère est l’objectif idéal de Zola, qui en-
tend le drame naturaliste comme “ un fait se déroulant dans sa réali-
té et soulevant chez les personnages des passions et des sentiments, 
dont l’analyse exacte serait le seul intérêt de la pièce. Et cela dans le 

milieu contemporain, avec le peuple qui nous entoure ” (Zola 1895 : 
23). Pourtant, l’adaptation est un processus délicat qui implique le 
passage d’une telling mode à une showing mode (Hutcheon 2006 : 
22), soit une transformation formelle du texte, qui passe d’un style 
narratif à un style visuel. Si dans le roman on raconte, dans la pièce 
on montre ; si dans le roman le narrateur se cache, dans la pièce 
il est inexistant puisque la parole est aux personnages ; si dans le 
roman l’observation du narrateur décrit ce qui entoure les person-
nages insistant sur leur milieu, dans la pièce le décor est présent à 
priori et le lecteur/spectateur peut l’interpréter sans filtres à partir 
de sa propre expérience. 
À la suite de ces considérations, l’adaptation d’un ouvrage natura-
liste représente une occasion de raconter une réalité à travers une 
modalité de transparence différente. Dans les romans, les faits sont 
exposés de manière linéaire, les éléments nécessaires à l’analyse 
sont identifiés et parfois mis en évidence par l’auteur, comme la des-
cription des endroits fréquentés par les personnages, leurs pensées 
et les changements d’expression qui laissent entendre un tempé-
rament différent face à une nouvelle situation. Dans le roman, tout 
est dévoilé et le narrateur conduit l’observation et l’enquête sur les 
faits racontés en les exposant clairement et “ il y a dans l’esthétique 
naturaliste une convention du réel comme il y a une fabrication de 
l’écriture ” (Barthes 1972 : 53). Au contraire, au théâtre, la situation 
est offerte au lecteur ou au spectateur, qui ont tous deux la possi-
bilité et le devoir d’interpréter eux-mêmes les faits. Comme le rap-
pelle Anne Ubersfeld, l’écriture de théâtre “ n’est jamais subjective ” 
puisque “ la part textuelle dont l’auteur est sujet est constituée par 
les didascalies. Le dialogue est toujours la voix d’un autre – et non 
seulement la voix d’un autre, mais de plusieurs autres ” (1996 : 18). 
Cependant, la transparence de la situation, voire “ l’accès non am-
bigu au contenu du message ” (Zenetti 2011 : 5), peut finir altérée 
par l’emploi de moyens non pertinents à la situation, par exemple 
un langage poétique qui embellit le discours. En outre, à cause du 
manque d’explications et d’extraits du roman, le déroulement de 
l’histoire est parfois résumé pour avancer rapidement. Par consé-
quent, la logique de l’action perd ses références et il en résulte un 
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ensemble un peu chaotique. Les mécanismes sociaux dévoilés au 
cours de la narration des romans sont moins immédiats et parfois 
moins profonds dans les adaptations puisque, même si les points de 
vue des personnages emmènent le lecteur à comprendre la nature 
de leurs tempéraments, ils sont exposés de manière transparente 
sur la scène, non filtrés par un regard extérieur. Après tout, le na-
turalisme se base sur une étude “ de tempéraments et non des 
caractères ” (2001 : 24), comme l’affirme Zola lui-même dans la 
Préface de Thérèse Raquin. En effet, l’écrivain affirmait avoir écrit le 
roman dans “ un but scientifique ” (ibidem), c’est-à-dire “ l’étude 
d’un cas curieux de physiologie ” (ivi : 25). Il déclarait, à travers la 
publication de ce roman, l’avenir du naturalisme. Le choix d’adap-
ter ce texte pour le théâtre n’est donc pas un hasard, même si 
Zola avait déjà écrit d’autres pièces et adapté une de ses pièces 
en roman. Puisque Thérèse Raquin était son prototype du roman 
naturaliste et de la méthode expérimentale, “ il n’y avait aucune 
raison de supposer que les formules appliquées avec succès dans le 
roman ne pouvaient pas se transposer à la scène ” (Zola 1986 : 11). 
D’ailleurs, l’auteur lui-même déclara dans la Préface de son drame 
que l’inspiration lui était venue parce qu’il lui “ semblait voir dans 
Thérèse Raquin un excellent sujet de drame, pour risquer à la scène 
une tentative ” (1873 : 6). Zola voulait “ porter au théâtre l’évolution 
qui s’est produite dans le roman avec Stendhal, Balzac et Flaubert ” 
(Alexis 1882 : 145). Le théâtre représentait pour lui une occasion 
d’accomplissement personnel et un défi esthétique envers les cri-
tiques qui méprisaient le mouvement naturaliste. Il est vrai que le 
mouvement naturaliste en tant que tel n’est pas né officiellement 
en 1867, mais Zola était en train de déterminer ses caractéristiques 
et ses principes de base et, par conséquent, “ Zola tenta de définir 
le naturalisme théâtral par référence au roman ” (Best 1986 : 12). 

Thérèse Raquin, un roman qui montre

L’idéal littéraire naturaliste propose un type de roman qui est non 
seulement un objet littéraire, mais aussi un moyen pour analyser la 
société, notamment l’esprit humain et ses pulsions. Le but du mou-

vement naturaliste, par la méthode expérimentale, est de rendre in-
telligible et transparente la dynamique des comportements sociaux. 
Les romanciers sont “ des analystes de l’homme, dans son action 
individuelle et sociale ” (Zola 1881 : 16). D’ailleurs, la description des 
pulsions des personnages dans le roman les rend tellement trans-
parentes qu’elle permet la prévision de leurs actions et devient ainsi 
nécessaire à la compréhension du déroulement de l’intrigue. En ef-
fet, la transparence ne découle pas seulement d’une extrême clarté 
des situations et des conditions de vie des personnages, mais aussi 
d’une manière de rendre intelligibles les actions des personnages. 
Si d’un côté la transparence naturaliste a pour but de montrer les 
mécanismes de la société, considérant le caractère pédagogique du 
positivisme qui détermine ce courant ; d’un autre côté, elle rend les 
personnages plutôt prévisibles dans leurs actions, ne recherchant 
pas l’effet de surprise auquel Zola s’oppose fermement. Ce dernier 
valorise plutôt “ l’illusion du réel en multipliant les petits faits vrais ” 
(Becker 1998 : 141). C’est pourquoi le roman se base sur la mono-
tonie et la répétition des gestes quotidiens dès l’incipit, qui présente 
les personnages chez eux un soir quelconque. Thérèse Raquin est un 
roman qui, “ étant donné un homme puissant et une femme inas-
souvie, [vise à] chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, 
les jeter dans un drame violent, et noter scrupuleusement les sensa-
tions et les actes de ces êtres ” (Zola 2001 : 25). L’emploi du terme 
“ bête ” n’est pas un hasard, puisqu’au cours du roman, Zola sou-
ligne à maintes reprises les particularités physiques des deux prota-
gonistes, Thérèse et Laurent, en les associant au domaine animal. La 
brutalité est ce qui les distingue, montrée de manière évidente au 
lecteur, tandis que les autres personnages ne s’en aperçoivent pas. 
D’ailleurs, la brutalité est aussi une donnée sociale sur la condition 
de Thérèse et Laurent, issus d’un petit village de campagne au nord 
de la France. Sur ce point, les premières études anthropologiques 
et physiologiques, dans la deuxième moitié du XIXe siècle, avaient 
déterminé les classes agricoles comme “ les plus dominées par des 
passions violentes, brutales, par la haine, la vengeance, la colère ” 
(Letourneau 1878 : 267), dont Thérèse et Laurent sont empreints. 
Les conséquences de leurs décisions et de leurs actions changent 
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également leur tempérament et leur attitude envers eux-mêmes et 
autrui. Si au début ils se montraient dociles, calmes et aimables, le 
meurtre, qui constitue l’événement déclencheur de leur névrose et 
de leur désespoir, les change drastiquement, même s’ils font sem-
blant que rien n’a changé. 
Le récit de Thérèse Raquin pourrait être résumé rapidement ainsi : 
une jeune fille à l’âme sauvage est obligée par sa tante d’épouser 
son cousin, Camille, de santé fragile. À Paris, Camille rencontre un 
ami d’enfance, Laurent, qui devient l’amant secret de Thérèse. Ne 
voulant plus cacher leur amour, ils décident de tuer Camille et de 
se séparer pour ne pas susciter de suspicion. Après un an, Thérèse 
et Laurent se marient, mais le couple est tourmenté par le fantôme 
de Camille, qui les pousse à la névrose et, finalement, au suicide. Le 
roman s’amorce par une description cinématographique du milieu, 
en commençant par le passage du Pont Neuf et terminant par une 
observation sagace sur les résidents de l’appartement. Le narrateur 
trace un portrait de famille et analyse ensuite chaque personnage, 
en commençant par les traits physiques qui reflètent leur psycholo-
gie. Ainsi, dans l’ombre, Thérèse a “ un profil pâle et grave de jeune 
femme ” (Zola 2001 : 34), caractérisant immédiatement le person-
nage comme une femme accoutumée au retrait, un peu cachée, 
invisible. Son profil, pâle et grave, révèle l’image d’une femme sta-
tuaire, dont la pâleur pourrait renvoyer à des traits nobles ou liés 
simplement au fait qu’elle reste toujours enfermée dans la maison. 
Son menton, “ court et nerveux ” (ibidem), annonce la névrose 
dont elle sera tourmentée au cours du roman. “ Elle possédait un 
sang-froid suprême, une apparente tranquillité qui cachait des em-
portements terribles ” (ivi : 41) ; l’explication de l’enfance et de la 
jeunesse de Thérèse se rend alors nécessaire pour comprendre la 
raison de son “ apparente tranquillité ”, qui est causée par une “ vie 
forcée de convalescente [qui] la replia sur elle-même ” (ivi : 40) 
et qui l’obligea de cacher son esprit “ sauvage ” et presque bestial. 
“ Elle garda ses allures souples, elle resta l’enfant élevée dans le lit 
d’un malade ; mais elle vécut intérieurement une existence brûlante 
et emportée ” (ivi : 41), synthétise Zola explicitement. En effet, si le 
romancier ne révélait pas les aspects intérieurs de Thérèse, il serait 

difficile pour le lecteur de comprendre l’attitude et le tempérament 
réel de la jeune fille. Zola laisse aussi entendre la vraie nature de 
Thérèse avec des petits détails comme ce souvenir de jeunesse de 
Camille : “ il poussa sa cousine et la fit tomber ; la jeune fille se releva 
d’un bond, avec une sauvagerie de bête, et, la face ardente, les yeux 
rouges, elle se précipita sur lui, les deux bras levés. […] Il avait peur ” 
(ivi : 43). Grâce à l’exposition explicite de l’analyse du personnage, 
le lecteur réussit à interpréter correctement – il est nécessaire de le 
préciser, puisque le naturalisme se base sur une observation qui se 
veut scientifique et les données sont à interpréter de manière ob-
jective et univoque –1 les pulsions des personnages et leur compor-
tement. De la même manière, Laurent cache son attitude réelle. En 
effet, le jeune homme profite de la générosité de Madame Raquin 
et de l’adoration de Camille en passant son temps chez eux et en 
se faisant offrir des repas, avec le but de “ ne rien faire, qu’à se vau-
trer dans une oisiveté et un assouvissement de toutes les heures ” 
(ivi : 60). L’histoire avec Thérèse naît d’une mauvaise intention, de la 
considération simple et nette que la fille “ a besoin d’un amant ” et 
“ alors pourquoi pas [lui] plutôt qu’un autre ” (ivi : 67). Le corps de 
Laurent est le miroir de son intériorité : “ grand, fort, le visage frais ” 
(ivi : 58), mais aussi bestial, avide et voluptueux. Thérèse, qui “ n’avait 
jamais vu un homme ” (ibidem), est bouleversée, car finalement 
elle est attirée par cette figure si virile et différente de celle du mari 
et elle la repousse en même temps. Quelques traits physiques de 
Laurent sont énumérés : “ chevelure noire, […] lèvres rouges, […] 
face régulière, d’une beauté sanguine, […] grosses mains, les doigts 
en étaient carrés ; le poing fermé, […] un vrai fils de paysan, d’allure 
un peu lourde, le dos bombé ” (ibidem). Camille est quant à lui “ pe-
tit et malingre ” (ivi : 38). Face à la différence entre les deux hommes, 
Laurent comprend, ainsi que les lecteurs, qu’il peut profiter du désir 
de Thérèse, qui le regarde “ avec une fixité ardente ” (ivi : 62). En 
effet, accoutumée à étouffer son esprit rebelle, Thérèse perçoit en 

1 Ici repose notamment le concept naturaliste de transparence, voire un “ art 
mécanique ” (Barthes 1972 : 53) qui a pour but de rendre compréhensible ce que 
normalement ne l’est pas, les tempéraments et relations humaines, “ sans obstacle 
ni obscurité aucune ” (Zenetti 2011 : 4).
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Laurent une opportunité de confrontation avec quelqu’un d’aussi 
fort et sauvage qu’elle. La lisibilité des intentions et des affinités 
entre les personnages qui constitue le mécanisme de la transpa-
rence naturaliste est donc aisément reconnaissable par les descrip-
tions minutieuses et contiguës des physique et psyché qui font de 
Thérèse Raquin le prototype des romans naturalistes. Ces procédés 
narratifs visaient à démontrer les effets et les conséquences d’une 
folle passion et, bien que le naturalisme ne se veuille pas pédago-
gique, l’œuvre donne aussi un exemple éventuel des répercussions 
d’une enfance troublée. 

La voile du théâtre 

Au lieu d’introduire et d’analyser les personnages par l’emploi de la 
description, le dramaturge donne des détails essentiels à travers des 
didascalies, en focalisant l’attention du lecteur/spectateur sur les dis-
cours des personnages. En effet, au théâtre, les faits sont observés 
directement par le lecteur/spectateur pour offrir de manière trans-
parente les événements, sans la médiation d’un regard extérieur. 
Cependant, cette transparence dépend aussi des interprétations 
du lecteur/spectateur, qui pourraient ne pas être univoques, juste-
ment parce qu’elles reposent sur l’expérience de chaque individu. 
Les événements racontés au théâtre se présentent de manière plus 
objective alors qu’en réalité, ils sont perçus subjectivement. Cepen-
dant, dans les adaptations théâtrales des romanciers naturalistes, la 
transparence du roman est souvent fortement réduite par sa mise 
en scène, soit parce que le texte ne réussit pas à abandonner la 
modalité narrative du roman pour passer à une modalité visuelle, 
soit parce qu’afin d’obtenir du succès, les spectacles de l’époque 
avaient besoin d’effets captivants et de coups de théâtre pour sur-
prendre le public. Le cas de Thérèse Raquin, drame en quatre actes, 
marque la différence d’objectifs et d’effets du théâtre naturaliste. Le 
roman est méthodique et analytique et les personnages sont offerts 
aux lecteurs sous toutes leurs formes, tandis que la pièce maintient 
un style parfois encore romantique, alors qu’elle se focalise sur la 
mise en scène de la monotonie et de la répétition. En effet, le but 

de Zola était de “ ramener continuellement la mise en scène aux 
occupations ordinaires de [s] es personnages, de façon à ce qu’ils ne 
”jouent “ pas, mais à ce qu’ils ”vivent “ devant le public ” (Zola 1873 : 
11). La pièce est structurée en quatre actes qui se déroulent inté-
gralement dans la salle à manger de la maison de la famille Raquin à 
Pont Neuf. Zola ne donne pas trop de détails sur la dimension de la 
salle, le décor ou les couleurs, mais il précise suffisamment le décor 
pour donner une perception du type d’endroit où se trouvent les 
personnages. De cette manière, il est possible de recréer une salle 
imaginaire non seulement pour le lecteur de la pièce, mais surtout 
pour les metteurs en scène qui peuvent exprimer leur créativité en 
l’accordant à leur époque. La pièce commence in media res, lorsque 
Laurent peint le portrait de Camille, ce qui représente l’occasion 
parfaite pour marquer la différence physique, mais aussi de tem-
pérament, entre les deux amis : “ Camille : Après le souper, si je ne 
parle pas, je m’endors… Tu es heureux de te bien porter. Tu peux 
manger de tout… Je n’aurais pas dû reprendre de la crème. Elle 
me fait du mal. J’ai un estomac de quatre sous… ” (ivi : 20). Cette 
réplique de la première scène souligne dès le début l’écart entre les 
deux hommes. Laurent est debout, s’imposant déjà par la position 
adoptée, tandis que Camille est sur le fauteuil et se plaint de sa 
santé fragile. Dans un coin, Thérèse est “ accroupie, […] le men-
ton dans la main ” (ivi : 19), position assumée pendant la plupart 
de la pièce. Comme dans le roman, la fille ne parle pas beaucoup 
avec sa famille ou avec ses hôtes, demeurant cachée et silencieuse. 
L’attention du lecteur/spectateur est toute portée vers Laurent et 
Camille, qui agissent concrètement sur scène et discutent légère-
ment en introduisant la situation, notamment l’heure, la saison, le 
lieu dans lesquels ils se trouvent, mais aussi leur commune d’origine, 
Vernon – qui donne un aperçu de la provenance campagnarde des 
personnages –, les soins de Madame Raquin, l’ennui de Camille et les 
ambitions des jeunes hommes. 
Le lecteur/spectateur est témoin de l’attitude calme de Thérèse qui 
apparaît, comme aux autres personnages, docile et tranquille. À la 
fin de la première scène du premier acte, Madame Raquin s’adresse 
à elle ainsi : “ Il y a du monde à la boutique, Thérèse, tu ne descends 
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pas ? (Thérèse paraît ne pas entendre et reste immobile) Attends, 
je vais aller voir ” (ivi : 23). Thérèse ne montre ni tendresse, ni signes 
d’affection pour sa famille. Son comportement est illisible, statuaire 
pendant trois scènes. Dans le roman, lorsque Thérèse pose ses yeux 
sur Laurent, Zola décrit les frémissements qu’elle éprouve à son 
regard, “ accablée et anxieuse ”, tandis qu’elle étudie ses mouve-
ments d’une “ fixité ardente ” (Zola 2001 : 62). Au contraire, dans 
la pièce, Thérèse exhibe une attitude quiète et sombre, presque 
somnolente. Ce n’est qu’à la scène V que “ Thérèse, restée seule, 
demeure un instant immobile, regardant autour d’elle, respirant en-
fin. Jeu muet. Elle descend la scène, s’étire dans un geste de lassitude 
et d’ennui. Puis, elle entend Laurent entrer par la petite porte, à 
gauche, et elle sourit, frémissante d’une joie subite ” (Zola 1873 : 30). 
Dans les didascalies, et parfois même dans les discours de ses per-
sonnages, Zola n’arrive pas à se détacher de la modalité narrative, 
puisqu’il explique méthodiquement la raison de leurs réactions. Il 
est vrai aussi que, de cette manière, le lecteur de la pièce peut inter-
préter la scène de façon plus complète puisqu’il reçoit des indices 
sur le comportement des personnages. De plus, cela constitue une 
indication pour les acteurs et montre en même temps la tendance 
de l’auteur à employer un style romanesque plutôt que dramatique. 
D’autre part, la structure de la pièce telle qu’elle a été conçue ne per-
met pas d’établir un plan d’action efficace. Au lieu de montrer, la pièce 
raconte les événements. L’objectif de Zola a été partiellement achevé 
par la représentation du portrait de Camille et celle des dîners com-
muns avec les amis de Madame Raquin. D’un autre côté, le choix de 
ce type de représentation a empêché de voir sur scène les actions 
emblématiques de l’histoire, que les personnages doivent résumer. 
Ces derniers agissent comme des explicateurs explicitant les rela-
tions qui se déroulent sous les yeux des lecteurs et des spectateurs. 
Par conséquent, la bestialité et la violence qui dépeignent Thérèse et 
Laurent dans le roman sont presque absentes, puisque les scènes les 
plus cruelles n’ont été que résumées. Par exemple, les circonstances 
du décès de Camille sont ainsi racontées par Madame Raquin : 

Je vois toujours mon pauvre enfant roulé dans les eaux troubles de 

la Seine, et je le vois tout petit, quand je l’endormais entre deux cou-
vertures. Quelle affreuse mort ! Comme il a dû souffrir ! … J’avais un 
pressentiment sinistre, je le suppliais d’abandonner cette idée de pro-
menade sur l’eau. Il a voulu faire le brave… (ivi : 62).

Ne savant pas que Camille a été assassiné, Madame Raquin fournit 
des informations essentielles sur la mort de son fils alors que cette 
mort n’est jamais pleinement explicitée, restant plutôt implicite dans 
ces discours de Thérèse et Laurent : “ Thérèse : Paraissait-il avoir 
beaucoup souffert ? ” (ivi : 102) ; “ Nous avons tué l’amour ” (ivi : 
105). Du coup, la tentative théâtrale de cette œuvre, bien que la 
matière se prête parfaitement à la mise en scène, n’aboutit pas, 
puisque la représentation reste plutôt basée sur le modèle narratif, 
même en ce qui concerne l’expression des personnages pendant 
les discours :

Je ne sais plus pourquoi j’ai consenti à épouser Camille. C’était un 
mariage prévu, arrêté. Ma tante attendait que nous eussions l’âge. […] 
Elle voulait lui donner une garde-malade, une faiseuse de tisanes. Elle 
adorait cet enfant chétif qu’elle avait vingt fois disputé à la mort, et 
elle m’avait dressée à être sa servante… Moi, je ne protestais pas. Ils 
m’avaient rendu lâche (ivi : 33), 

affirme Thérèse dans la scène V du premier acte. La pièce paraît 
alors trop distante de la réalité : les personnages ont un registre 
linguistique raffiné et leur manière de s’exprimer appartient à un 
domaine littéraire. Au lieu de montrer au théâtre, les personnages 
résument, analysent et commentent leur propre situation de ma-
nière soignée alors qu’ils sont représentés dans un cadre de quo-
tidienneté. Le défi de la transparence naturaliste au théâtre est lié 
au maintien des attentes de l’écrivain par rapport à son ouvrage. 
Les discours des personnages, mais aussi les didascalies, devraient 
exposer avec clarté les problématiques étudiées dans le roman, à 
travers un lexique approprié et des dialogues évoquant un sens 
d’authenticité et de clarté par rapport aux événements. Dans le 
roman, les protagonistes sont présentés de manière statique, l’un 
après l’autre, comme on analyse un tableau en approfondissant la 
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nature et le tempérament de ses personnages, ainsi que leur passé 
à travers des digressions. Au contraire, le théâtre est caractérisé par 
l’immédiateté de la représentation. La manière dont les personnages 
agissent constitue la clé de lecture pour comprendre la logique de 
la pièce. En général, les autoadaptations des romans naturalistes au 
théâtre n’arrivent pas à reproduire le but scientifique de leur ana-
lyse, même si la scène de théâtre peut ressembler au terrain d’en-
quête de l’écrivain. Au lieu de montrer lentement l’évolution de ses 
personnages dramatiques, Zola expose les différentes étapes qu’ils 
accomplissent par leur déclamation de celles-ci. Le tempérament et 
l’analyse des personnages, contrairement au roman, sont difficiles à 
saisir, puisqu’ils sont offerts au public comme de simples données 
contenues dans les dialogues. 
Bien que l’adaptation théâtrale offre une bonne occasion pour 
mettre en scène l’histoire de Thérèse Raquin sous un autre point 
de vue, la tentative fébrile de l’auteur de rendre transparentes les 
intentions des personnages entre en collision avec le récit des évé-
nements dans la pièce. Dans un certain sens, ces événements sont 
suivis comme à travers les yeux de Grivet et Michaud, les amis de 
Madame Raquin qui lui rendent visite tous les jeudis, mais les ré-
sumés et les explications de Thérèse et Laurent sont nécessaires 
au déroulement de l’histoire et à la compréhension d’une instance 
extérieure comme celle du lecteur/spectateur. Par conséquent, dans 
la pièce, les relations entre les personnages et leur évolution n’ob-
tiennent pas toujours l’espace nécessaire pour combler les manques 
d’une analyse pourtant centrale dans le roman. Si ce dernier réussit 
dans sa volonté de transparence, laquelle met en relief les tempéra-
ments des personnages et les mécanismes relationnels de manière 
claire et évidente, la pièce aurait dû être encore plus limpide grâce 
à l’objectivité des événements qu’elle offre au public. Pourtant, dans 
la mise en scène, “ l’obscurité et l’équivoque [ont] pour effet de 
bloquer l’interprétation ” (Zenetti 2011 :  4) du message, tandis que 
la représentation vise à être le message même. La transposition du 
principe naturaliste de transparence du roman à la pièce reste alors 
à discuter puisqu’il n’est pas possible d’observer le développement 
psychologique des personnages, n’étant témoins que de certaines 

phases. Malgré sa tentative partiellement réussie de donner l’idée 
d’une dramaturgie naturaliste, Zola maintient la perspective roma-
nesque de Thérèse Raquin dans la pièce, suivant toujours les prin-
cipes de la méthode expérimentale, utilisant un langage littéraire et 
dévoilant l’intrigue de manière narrative plutôt que scénographique. 
Après tout, “ Zola tenta de définir le naturalisme théâtral par réfé-
rence au roman ” (Best 1986 : 12), expliquant que l’application des 
principes de la transparence du roman à la pièce engendre une 
maladroite tentative d’objectivité qui n’aboutit que partiellement.
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Michele FlaiM

I trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano” 
a teatro

J’aspire à l’impossible, que mes paroles soient transparentes.
 (Eugène Ionesco)

Spegni il sole, accidenti a te! Ovvero, cos’è un trasparente 
teatrale?

L’attore inglese William Oxberry, nella sua raccolta di aneddoti tea-
trali The Actor’s Budget (la prima edizione, in due volumi, è del 1809), 
narra il seguente episodio:

Una situazione ridicola si è verificata qualche tempo fa al teatro di 
Market Drayton, nello Shropshire. La compagnia stava recitando Pi-
zarro, quando, durante l’inno al sole, essendo state avvicinate troppo 
le luci alla scena in trasparenza dell’astro, questa ha purtroppo preso 
fuoco. L’impresario, che stava officiando come sommo sacerdote, su-
bito dopo aver cantato le parole – “O Potere Supremo” – osservò 
l’inconveniente, e con la massima costernazione, incalzò l’assistente di 
scena – “Il sole è in fiamme!” – per poi procedere con l’inno – “O 
Potenza Suprema! – Accidenti a te, spegni il sole, ti dico”. Il sole, però, 
continuava a divampare, e l’impresario a cantare e a imprecare, fino a 
quando il pubblico, nonostante i timori, andò in convulsione dal ridere; 
una volta estinto il fuoco solare, lo spettacolo poté finalmente prose-
guire (Oxberry 1820: 272).

L’aneddoto, reperibile anche in altre pubblicazioni di inizio Otto-
cento con poche variazioni, oltre a fornirci un esempio di humor 
inglese, è piuttosto istruttivo dal punto di vista teatrale. La tragedia 
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di Richard Brinsley Sheridan, rappresentata per la prima volta nel 
1799 e ben presto diventata “il dramma più popolare del suo tem-
po” (Sheridan 2017: 11), è notevole per svariati motivi, dalle molte 
innovazioni che introdusse nel teatro inglese dell’epoca, al celebre 
allestimento al Drury Lane con i maggiori attori del tempo (Sarah 
Siddons, Dorothy Jordan, e John Philip Kemble nel ruolo eponimo), 
nonché per le strategie di adattamento (l’ipotesto era la tragedia 
tedesca Die Spanier in Peru oder Rolla’s Tod di August Friedrich Ferdi-
nand von Kotzebue). Qui, però, è proprio il contrattempo occorso 
a questa sfortunata messa in scena di periferia a destare interesse. 
In un momento di grande pathos (Alonzo si prepara a morire e, 
rivolgendosi al sole nascente, affida all’Altissimo la sorte di moglie 
e figlio), improvvisamente, un inconveniente fa virare involontaria-
mente la tragedia in commedia, provocando l’ilarità scomposta del 
pubblico. Cos’è mai, dunque, questa “transparency-scene” (o “trans-
parent scene”, come viene chiamata in altre versioni dello stesso 
aneddoto)? 
Quello a cui ci si riferisce è un particolare dispositivo scenografico, 
noto nel lessico teatrale italiano come ‘trasparente’ (gauze o scrim 
in quello inglese contemporaneo), di cui possediamo testimonianze 
fin dal XVII secolo. Il suo funzionamento si esplica in combinazione 
con la luce, sfruttando la proprietà di un materiale (solitamente un 
tessuto a trama larga, ma può essere anche carta – eventualmente 
oliata o cerata – o altro ancora) di comportarsi da corpo opaco, se 
illuminato anteriormente, e da corpo trasparente, se retroilluminato 
e persino da corpo traslucido nella transizione tra l’uno e l’altro 
stato. I risultati che può produrre sono i più vari: simulare un sole 
che sorge (o tramonta), come in questo caso, una fiamma che lam-
peggia, oppure produrre l’impressione della nebbia, della distanza, 
o consentire apparizioni e sparizioni e così via. In seguito all’evo-
luzione dei materiali sintetici e dell’illuminotecnica (in particolare il 
passaggio all’illuminazione elettrica), e alle trasformazioni di ordine 
estetico, il dispositivo si è prestato a soluzioni molto articolate (il 
trasparente può essere dipinto o ricevere proiezioni di immagini 
tanto statiche che in movimento) e di grande effetto. Il suo aspetto 
più interessante, però, è la possibilità di integrarsi nell’evento spetta-

colare come elemento autenticamente espressivo e non in funzione 
meramente decorativa.
Un esempio particolarmente pregnante in tal senso, oltreché deci-
samente più riuscito rispetto al Pizarro dello Shropshire, è l’utilizzo 
che ne fa Joe Mielziner, negli anni Quaranta del secolo scorso. Lo 
troviamo nelle scenografie degli spettacoli che portano all’affer-
mazione di Tennessee Williams e Arthur Miller come gli autori più 
rappresentativi del teatro statunitense di quel periodo. Non solo la 
scenografia, e in particolare i trasparenti, lungi dal ricoprire una fun-
zione meramente decorativa o suggestiva, concorrono attivamente 
a determinare il senso, lo stile e il successo di quegli spettacoli, ma le 
soluzioni sceniche di Mielziner diventano il segno di riconoscimento 
di una particolare stagione teatrale e interagiscono con il dettato 
drammaturgico stesso.
Dopo aver brevemente tratteggiato la figura di Mielziner, la sua 
formazione e il contesto in cui ha operato, cercherò di mostrare 
l’importanza dell’uso dei trasparenti soprattutto in relazione a tre 
spettacoli di cui egli curò sia le scene che le luci: Lo zoo di vetro, Un 
tram che si chiama desiderio di Williams, e Morte di un commesso 
viaggiatore di Miller (per i quali userò all’occorrenza la forma abbre-
viata, rispettivamente: Menagerie, Streetcar e Salesman).

L’artista-in-teatro

Negli anni Venti del Novecento, quando Mielziner comincia la pro-
pria formazione, a Broadway lo stile scenico dominante è quello del 
realismo illusionistico, rappresentato soprattutto dagli spettacoli di 
David Belasco. I testi, per lo più modesti e dai toni marcatamente 
melodrammatici, venivano recitati e allestiti secondo le convenzioni 
del teatro naturalistico, ostentando verosimiglianza. La scenografia, 
in particolare, rispondeva in sostanza a due esigenze: creare l’illu-
sione della realtà e stupire lo spettatore, grazie all’accumulo di det-
tagli nell’arredo e all’abilità nel creare suggestivi fondali dipinti in 
prospettiva. A questo tipo di spettacolo prevalente, fondamental-
mente commerciale e a scopo d’intrattenimento, su cui si formava 
il gusto dello spettatore medio e spesso anche quello della critica 
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più conservatrice, si opponeva un altro modo di ideare i testi e 
di metterli in scena, rappresentato soprattutto dall’esperienza del 
cosiddetto Little Theatre movement (in cui emergono soprattutto i 
Washington Square Players e i Provincetown Players), dai drammi di 
Eugene O’Neill, dall’emergere della figura del regista e da un ripen-
samento radicale del modo di intendere e praticare la scenografia, 
noto come New Stagecraft. Questo nuovo approccio alla materia-
lità della scena era di derivazione europea e si nutriva soprattut-
to delle teorie di Edward Gordon Craig e della pratica teatrale di 
Max Reinhardt, che nel 1912 presentava a New York Sumurûn, uno 
spettacolo di pura regia, che dimostrava di poter fare a meno an-
che delle parole. Paradossalmente, come è stato notato, mentre la 
scenografia esplorava modalità alternative, lo stile di recitazione che 
si andava affermando muoveva proprio nella direzione del realismo 
e dello stile cosiddetto naturale (Watermeier 1988: 43-44).
È diventato quasi un luogo comune illustrare il contrasto tra queste 
due tipologie di scenografia confrontando l’allestimento di Belasco 
per The Governor’s Lady del 1912 (in cui viene ricreato l’interno 
di una caffetteria Childs, utilizzando gli autentici arredi standard di 
quella catena di ristorazione), con le scene realizzate da Robert 
Edmond Jones nel 1915 per The Man Who Married a Dumb Wife 
(L’uomo che sposò una moglie muta), che segnano la nascita della sce-
nografia moderna negli Stati Uniti. La forza esemplare del confronto, 
come paradigma dello scontro tra ‘Belascan realism’ (o ‘Belascoism’) 
e ‘New Stagecraft’, tra teatro commerciale e teatro con aspirazioni 
artistiche, tra vecchia e nuova arte scenica, è talmente potente da 
aver praticamente oscurato la componente drammaturgica dei testi, 
– rispettivamente – di Alice Bradley e Anatole France (tit. orig.: La 
comédie de celui qui épousa une femme muette).1

Mielziner fu appunto allievo di alcuni tra i massimi esponenti della 
New Stagecraft americana: Joseph Urban (giunto dall’Austria), Lee 

* Le traduzioni, quando non altrimenti specificato, s’intendono di chi scrive.

1 Rinvio al saggio di Christin Essin, non solo per la bibliografia sull’argomento, ma 
anche per un approccio drammaturgico che, pur tenendo ferme le differenze tra 
i due tipi di scenografia, mette in luce anche le analogie e la continuità che emer-
gono tenendo conto dei drammi e del loro contenuto (cfr. Essin 2009).

Simonson e Robert Edmond Jones (Mielziner 1965: 3). Da quest’ul-
timo deriva – oltre allo stimolo per passare dalla pittura alla sceno-
grafia, proprio in occasione dello spettacolo del 1915 – l’influenza più 
duratura sia sotto il profilo tecnico che artistico. Da Jones apprende 
in particolare l’“abilità a omettere quanto non è essenziale, e proprio 
per questo conferire maggior importanza a quanto resta” (5).  
L’inventività e la creatività di Mielziner si manifestano presto. Già nel 
1929, l’architetto e scenografo Claude Bragdon, identificava Mielziner 
come uno dei più giovani e promettenti esempi di Artist-in-the- 
Theatre, intendendo con ciò una figura che non è riducibile né a 
quella del regista, né a quella dello scenografo (ma che possiede 
le qualità di entrambi e altro ancora), a un tempo causa ed ef-
fetto dell’affermarsi della New Stagecraft e sorta di reincarnazio-
ne del Master of Revels del teatro elisabettiano, in quanto garante 
dell’armonizzazione di tutti i coefficienti dello spettacolo nell’u-
nità della messa in scena. Sempre meno pittore e più architetto,  
l’Artist-in-the-Theatre non concepisce le scenografie come fondali, 
ma come ambienti e sa che sintesi e simbolizzazione possono es-
sere molto più efficaci del mero realismo nel creare l’illusione sce-
nica. Di Mielziner, precocemente accolto nel pantheon della New  
Stagecraft, Bragdon elogiava in particolare la capacità di risolvere 
problemi difficili con tale semplicità da far sembrare semplici gli stes-
si problemi (cfr. Bragdon 1929).
Fin dai primi lavori, Mielziner mostra una straordinaria capacità di 
soddisfare le richieste della committenza (autori, registi, produttori), 
senza rinunciare a fornire un apporto originale e personale. Que-
sta caratteristica ne farà uno degli scenografi più fecondi e versatili 
della sua epoca, presente non di rado con diverse produzioni in 
una sola stagione (fino a più di una dozzina) e dimostrandosi a 
proprio agio nei generi più disparati: dai classici, al musical, alla nuova 
drammaturgia. Rispetto a molti altri pionieri della scenografia, che 
si mossero fuori dai circuiti del teatro tradizionale, Mielziner fu sia 
uno scenografo di successo nell’ambito del teatro commerciale, che 
un artista significativo in merito allo statuto della scenografia, intesa 
non solo come traduzione visiva di un testo scritto, ma come vera e 
propria “drammaturgia scenografica potente tanto quanto il testo”  
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(Mckinney, Butterworth 2009: 55).
Attivo fino alla morte, sopraggiunta nel 1976 (era nato a Parigi nel 
1901), si trova a occupare una posizione chiave nel secondo do-
poguerra, quando le varie tendenze teatrali – quella commerciale 
e quella d’arte, quella realistica e quella, variamente indicata come 
espressionistica o simbolista - che nei decenni precedenti si erano 
scontrate, finiscono per fondersi. Brenda Murphy, che individua una 
linea realistica e una sperimentale all’interno dello stesso sviluppo 
del Little Theatre movement, scrive che negli anni successivi alla se-
conda guerra mondiale:

le linee di sviluppo del teatro americano, quella realistica e quella spe-
rimentale, confluirono in quello che sarebbe diventato il più caratteri-
stico e influente sviluppo del teatro americano del ventesimo secolo. 
I drammaturghi Tennessee Williams e Arthur Miller, in collaborazione 
con il regista Elia Kazan e lo scenografo Jo Mielziner, crearono una 
forma di teatro totale che, pur rimanendo entro i confini del realismo 
drammatico, drammatizzava la realtà soggettiva di uno dei personaggi. 
Queste produzioni sintetizzavano dialogo, recitazione, scenografia, luci 
e musica in un linguaggio teatrale integrato che divenne rapidamente 
noto in tutto il mondo come ‘lo stile americano’ (Murphy 2006: 418). 

Si tratta, ora, di vedere come i trasparenti siano stati un ingrediente 
significativo in questa nuova e influente sintesi di stili e coefficienti 
teatrali,2 pur con qualche riserva sul fatto che essa rimanga tutta 

2 Piuttosto severo il giudizio di Sergio Perosa in proposito: “Una nuova forma di 
teatralismo commerciale caratterizza il secondo dopoguerra […], i teatri pro-
fessionistici di Broadway […] sottostanno a gravose leggi economiche […], il 
dramma che arriva sulle scene è già stato manipolato dal regista, condizionato 
da previsioni di mercato e da preoccupazioni estrinseche. […] Il dramma, cioè, 
[…] si identifica totalmente e si confonde con la produzione teatrale. La regia di 
un Elia Kazan, la scenografia d’un Joe Mielziner contano quanto o più del testo 
fornito, diciamo, da un Tennessee Williams. Non è che le conquiste del teatro 
d’arte o del dramma sperimentale vengano ignorate; ma sono ridotte a prodotto 
confezionato, sfruttate e riproposte nei loro aspetti esteriori, di teatralismo anco-
ra una volta spettacolare o sensazionale, di facile e superficiale presa sul pubbli-
co” (Perosa 1999: 158-159). Come cercherò di mostrare l’apporto di Mielziner 
non è riducibile a un sopruso nei confronti dell’istanza drammaturgica, né a una 

entro i confini del realismo, sia pure un “realismo soggettivo”, come 
sostiene Murphy.

Niente trucchi

Decisivo, nel percorso artistico di Mielziner, soprattutto in relazione 
ai trasparenti, l’incontro con Tennessee Williams per le scene dello 
Zoo di vetro. Lo spettacolo, dopo la consueta pre-prima, che ebbe 
luogo al Civic Theatre di Chicago il 26 dicembre 1944 (il cosiddetto 
‘pre-Broadway tryout’ o ‘out-of-town performance’, cui si ricorre 
per saggiare il riscontro del pubblico e della critica e per agevola-
re gli ultimi aggiustamenti tecnici e artistici), giungeva finalmente al 
Playhouse Theatre di New York, il 31 marzo 1945, guadagnandosi 
il New York Drama Critics’ Circle Award e catapultando l’autore 
dall’anonimato e dalle ristrettezze economiche al successo e alla 
fama. 
Come scrisse il critico teatrale Claudia Cassidy, il giorno dopo il 
debutto a Chicago, Williams era stato fortunato a trovare per il 
proprio testo “Eddie Dowling, a cui è piaciuto abbastanza da lottare 
per esso, Mielziner, che, appena reduce dal servizio militare,3 si è de-

manipolazione in senso commerciale-sensazionalistico delle opere di Williams e 
Miller. Piuttosto, quei drammi, anche e proprio se intesi come letteratura, come 
testi pubblicati, sono appunto il frutto del confronto (stimolante, chiarificatore e 
arricchente) con la messa in scena e, in particolare, con le scenografie di Mielziner.

3 Dopo l’attacco di Pearl Harbor, gli scenografi erano stati impiegati nell’ambito 
del camuffamento militare (peraltro la base ufficiale per l’addestramento in que-
sto settore era proprio a Chicago). Mielziner, in particolare, era stato assegnato 
alla base aerea di Richmond in Virginia, dove aveva avuto modo di mettere alla 
prova – lavorando sotto pressione – le proprie competenze teatrali, conferman-
do la validità di certi principi teorici e arricchendo la propria conoscenza tecnica 
nell’ambito dei materiali. Proprio come nel memory play di Williams, infatti, an-
che nel camuffamento militare il rapporto tra realtà e illusione è cruciale e un 
approccio selettivo-astrattivo, come quello propugnato dalla New Stagecraft e 
fatto proprio da Mielziner, si dimostra più efficace di uno basato su un realismo 
fotografico, che miri banalmente alla riproduzione esatta e particolareggiata (cfr. 
Crawley 2017). Non è improbabile che in questa occasione egli avesse avuto 
modo di sperimentare materiali e tecniche che confluiranno nella messa a punto 
dei trasparenti.
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dicato a illuminarlo magnificamente, e Laurette Taylor, che l’ha scelto 
per il suo ritorno alle scene” (Cassidy 2013: 105). 
Se sull’entità di questa fortuna nel caso di Eddie Dowling (co-pro-
duttore, con Louis J. Singer, e co-regista, con Margo Jones, nonché 
interprete della parte di Tom Wingfield) e Laurette Taylor (nella par-
te della madre di Tom, Amanda) non tutti sono d’accordo,4 difficil-
mente si può sottostimare, invece, il contributo positivo di Mielziner. 
Pur avendo egli già testato le possibilità dei trasparenti in spettacoli 
come Two on an Island di Elmer Rice nel 1940, è solo con i primi 
drammi di Williams che questo dispositivo diventa fondamentale, 
al punto che l’impianto scenografico complessivo si trova a dipen-
dere interamente “dal fatto che il pubblico assista a una scena sullo 
sfondo, semplicemente grazie alla diminuzione delle luci frontali e 
all’incremento di quelle del retropalco” (12). 
Il testo di Williams – con la sua tensione tra personaggi psicologica-
mente complessi e dialoghi credibili da un lato e l’impiego di tecni-
che non-realistiche dall’altro – sembra fatto apposta per incontrare 
le scene di Mielziner. Cosa si debba intendere per testo, in questo 
caso, merita tuttavia qualche avvertenza. 
Da tempo è stata, infatti, richiamata l’attenzione sulla complessa stra-
tegia di riscrittura dei drammi Williams che, per un verso, rielabora-
no materiale precedente (atti unici, racconti) e, per un altro verso, 
vengono pubblicati in versioni differenti, tutte più o meno riviste alla 
luce delle messe in scena di cui sono stati oggetto (cfr. Beaurline 
1965, Cohn 1971, Watson 1976, Borny 1988). Dello Zoo di vetro, in 
particolare, esistono due edizioni principali: la cosiddetta Reading o 
Library Edition (RE), pubblicata per la prima volta da Random House 
nel 1945 (e poi da New Directions), che costituisce la versione più 
diffusa, utilizzata anche per  antologie e traduzioni, e la Acting Edition 
(AE), pubblicata presso Dramatists Play Service nel 1948 (e più vol-
te ristampata), che differisce dall’altra sia in alcuni punti del dialogo 

4 Thomas L. King lamenta, per esempio, il fatto che le incomprensioni che hanno 
afflitto la ricezione del testo risalgano proprio a Dowling, che non valorizzava il 
ruolo di narratore di Tom nei monologhi (svalutando così l’aspetto metateatrale 
in favore di quello realistico), e all’efficacia di Laurette Taylor nel ruolo di Amanda, 
che finiva per accentuare la dimensione sentimentale del dramma a discapito di 
quella ironica (cfr. King 1973).

(Beaurline conta fino a 1100 modifiche verbali), che nelle didascalie 
(nella fattispecie più dettagliate sotto il profilo tecnico), e riproduce 
fedelmente, come afferma l’editore, il modo in cui è stato messo in 
scena (Williams 1973: 5). Un discorso analogo vale per Streetcar e 
per Salesman, entrambi pubblicati nelle versioni AE e RE.
Nel caso della collaborazione con Mielziner, questo significa che 
l’apporto dello scrittore e quello dello scenografo non rispondono 
a uno schema semplice (in cui il secondo si limita a tradurre in ter-
mini visivi il contributo del primo, in mero rapporto di successione), 
ma a un articolato e molteplice gioco di scambi biunivoci, non fa-
cilmente isolabili. A ogni modo, pur con tutta la cautela che richie-
dono le testimonianze (testi drammatici, recensioni, memorie, etc.), 
per lo più retrospettive, l’incontro tra Williams e Mielziner sembra 
svolgersi all’insegna di una serie di premesse artistiche convergenti 
e complementari, una sorta di affinità elettiva.
The Glass Menagerie è, come chiarisce lo stesso Williams nelle note 
di regia e nelle didascalie, un “memory play”, cioè una forma dram-
matica che si presta a essere rappresentata con “insolita libertà di 
convenzioni”. In particolare, Williams prende le distanze da qualsi-
asi forma di realismo di tipo meramente fotografico, rivendicando 
l’esigenza artistica di sottoporre il dato oggettivo a un’operazione 
di trasformazione. Il dramma di memoria sollecita una scenografia 
non-realistica, poiché la “memoria si concede molte licenze poe-
tiche: omette particolari, e altri ne esagera, a seconda dei valori 
emotivi degli oggetti sui quali si posa” (Williams 1987: 5, 9). Ebbene, 
l’approccio interpretativo anziché riproduttivo, l’affrancamento dal 
piatto realismo, l’esigenza di selezionare, astrarre e semplificare al-
cuni elementi per valorizzarne le possibilità espressive e simboliche, 
è proprio quanto Mielziner aveva appreso dai suoi maestri e stava 
originalmente portando avanti nel proprio lavoro.
La consonanza artistica spinge addirittura Mielziner ad affermare, a 
sua volta, che l’istinto di Williams per l’aspetto visivo della messa in 
scena era talmente forte, che se “avesse scritto opere drammatiche 
prima dell’evoluzione tecnica delle scenografie traslucide e traspa-
renti, credo che le avrebbe inventate” (Mielziner 1965: 124). In ef-
fetti, la specifica evoluzione tecnica e artistica dei trasparenti messa 
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a punto da Mielziner,5 è proprio uno dei suoi apporti più originali e 
decisivi. Tuttavia, è possibile individuare almeno un paio di circostan-
ze legate al testo di Williams – una strutturale e una tematica – che 
lo hanno potuto spingere in quella direzione. Dal punto di vista 
strutturale il testo si articola secondo due dimensioni: quella del 
presente, in cui il protagonista, Tom Wingfield, si rivolge in veste di 
narratore direttamente agli spettatori e quella della sua memoria, in 
cui egli interagisce, personaggio tra gli altri personaggi, con la madre 
Amanda e la sorella Laura, facendo emergere i motivi che lo hanno 
condotto a fuggire da quella situazione opprimente che pure, nel 
ricordo, di tanto in tanto, riesce a raggiungerlo.
Ebbene, uno degli impieghi collaudati dei trasparenti è appunto 
quella di esprimere distanza spaziale e temporale, di produrre la 
patina del passato, i contorni sfumati del sogno. Mielziner non si 
limita, però, a utilizzarli come mero filtro e per stabilire l’atmosfera 
dello spettacolo, ma li sfrutta per rendere possibile, nel contempo, 
una serie di transizioni: tanto spaziali (il cambio scena da esterno a 
interno), che temporali (l’alternanza tra i monologhi di Tom al pre-
sente e i momenti del passato che riaffiorano), che di prospettiva (il 
passaggio da una presentazione oggettiva della situazione al vissuto 
soggettivo dei personaggi).
L’altra urgenza, presente nel testo, che sembra sollecitare l’uso dei 
trasparenti, è quella tematica. Nella scena quinta, Amanda, la madre 
di Tom, chiede “Ho la testa trasparente?” (32) a Tom, convinto di po-
ter indovinare il desiderio segreto che la madre ha appena espresso 
alla luna. Egli sa, e il pubblico che assiste ha incominciato a capire, che 
il desiderio più grande di Amanda è palesemente quello di vedere 

5 Come già accennato all’inizio i trasparenti hanno una lunga storia sia dal punto 
di vista degli impieghi, che dello sviluppo tecnico. Anche il principio alla base del 
dispositivo perfezionato da Mielziner era noto: alla fine del decennio precedente 
a quello qui in esame, per esempio, la scenografa e costumista scozzese Doris 
Zinkeisen sosteneva che l’uso “probabilmente più spettacolare” del trasparente 
(gauze) lo si ottiene “quando su di esso è dipinto un disegno. Questo disegno 
si mostrerà solo quando il trasparente verrà illuminato da davanti, facendolo ap-
parire solido come una tela dipinta. Non appena, però, l’illuminazione giunge da 
dietro, sia il trasparente, che disegno che reca, svaniscono, rivelando la scena re-
trostante opportunamente predisposta” (Zinkeisen 1938: 12).

Laura, la fragile sorella del protagonista, finalmente accasata, stante 
l’impossibilità di una indipendenza dal punto di vita lavorativo.  
Ed è proprio a proposito di Laura che il tema della trasparenza di-
venta essenziale. Il mondo chiuso di Laura – informa la didascalia – è 
popolato da una moltitudine di “animaletti trasparenti di vetro” (10), 
cui allude appunto il titolo, e che sono presenti – con la loro traspa-
renza – sia in quanto oggetti scenici, che come elementi simbolici. 
Nella scena sesta, la sera in cui Jim – il gentleman caller che dovrebbe 
esaudire le speranze di Amanda per la figlia – viene invitato a cena, 
Laura viene descritta in didascalia come “un oggetto di vetro traspa-
rente che, sfiorato dalla luce, emana uno splendore fuggevole e irre-
ale” (59). Più tardi, quando Laura balla con Jim, finiscono per urtare 
la tavola e far cadere l’unicorno di vetro – l’animaletto preferito di 
lei – che si rompe, perdendo il corno che lo rendeva diverso dagli 
altri. Laura non s’inquieta, come ci si potrebbe aspettare, ma accetta 
il fatto con serenità: “Adesso è un cavallino come gli altri. […] Pen-
serà che abbia avuto un’operazione. Gli han levato il corno così si 
sente meno... eccentrico. (Ridono tutti e due). Si sentirà più in famiglia 
adesso con gli altri cavallini, quelli che non hanno il corno” (40). È la 
scena che precede il bacio tra i due ragazzi, che sembra riscattare 
l’anomalia fisica (la zoppia) e psicologica (l’introversione, l’asocialità, 
il vivere in un mondo fantastico separato) di Laura, mentre non fa 
che aggravarne la condizione, non appena Jim le confessa che sta 
per sposare Betty. Durante questa confessione Laura ha in mano l’u-
nicorno – la cui perdita del corno si rivela dunque per quello che è: 
non l’accesso alla normalità, bensì una mutilazione, una ferita – che, 
al momento del congedo, regalerà a Jim.
Alla fine del dramma, Tom si sottrarrà a quel claustrofobico ambien-
te famigliare, scagliando a terra un bicchiere e sbattendo la porta. 
Durante il monologo finale di Tom, in cui si ritorna alla dimensione 
straniata dell’inizio, vediamo Amanda intenta a confortare Laura in 
una sorta di “pantomima”, cui il pubblico assiste, dice la didascalia: 
“come traverso una lastra di vetro isolante, che non lascia filtrare 
alcun suono [soundproof glass]” (65; e la AE aggiunge: “behind outer 
scrim curtain”, cioè dietro il trasparente più arretrato, quello tra sala 
e soggiorno, Williams 1973: 67).
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Tom – non diversamente dal padre (“un telefonista che... s’inna-
morò delle distanze”, secondo la descrizione di Amanda, Williams 
1987: 48) – si è dunque allontanato da casa, lasciandosi la famiglia 
alle spalle. Eppure, confessa, di tanto in tanto viene sorpreso improv-
visamente dal ricordo. A scatenare il ricordo può essere una musica 
familiare (mettere vecchi dischi era l’altra passione di Laura) o “il 
riflesso di un pezzo di vetro” (66, ma l’originale parla esplicitamente 
di un pezzo di vetro “trasparente” [a piece of transparent glass], tan-
to nella RE, che nella AE; cfr. Williams 2000a: 465 e Williams 1973: 
68). Nelle parole di Tom: “Passo davanti alla vetrina illuminata di un 
negozio di profumi. La vetrina è piena di vetri colorati, di sottili bot-
tigliette multicolori [tiny transparent bottles], quasi un arcobaleno in 
frantumi. Ecco, a un tratto, mia sorella mi tocca sulla spalla” (ibidem 
rispettivamente per trad. it., RE e AE).
Nella traduzione italiana di Gerardo Guerrieri questi due ultimi ri-
ferimenti alla trasparenza curiosamente scompaiono, nonostante la 
loro importanza.6 Ciò che è trasparente, per sua natura, tende a 
eludere lo sguardo e rischia di non essere visto.7 Eppure si tratta di 

6 La versione di Gerardo Guerrieri deriva da una revisione, sollecitata da Luchino 
Visconti per la propria messa in scena del 1946, di quella di Alfredo Segre (cfr. 
Clericuzio 2016: 57). Si tratta della traduzione italiana pubblicata più facilmente 
reperibile, essendo stata più volte ristampata da Einaudi a partire dall’edizione 
del 1963 del Teatro di Tennessee Williams, soppiantando quella di Segre (Garzanti 
1948). Negli allestimenti italiani dei drammi di Tennessee Williams si impiegano 
per lo più le traduzioni di Guerrieri o quelle di Masolino d’Amico (che, per Einau-
di, ha pubblicato quella della Rosa tatuata nel 1996, ma di cui si utilizzano anche 
versioni non pubblicate dello Zoo di vetro e di Un tram che si chiama desiderio, 
come, per esempio, nelle regie firmate, rispettivamente, da Ferdinando Bruni nel 
2001 e da Antonio Latella nel 2012). Come spiega Ferdinando Bruni, in un’inter-
vista: “C’è una situazione molto rigida riguardante i diritti, vincoli contrattuali che 
ti legano o alle antiche traduzioni di Gerardo Guerrieri, o a quelle di Masolino 
d’Amico che ha un linguaggio molto particolare, non è né bello né brutto ma è 
sempre quello. Così nella lettura è come se si riconoscessero una serie di stilemi 
che vanno a creare una sorta di williamsese” (Vincenti 2011: 45). Le opere di Wil-
liams, come quelle di Arthur Miller e di altri autori americani, sono tutelate in Italia, 
a partire dalla messa in scena viscontiana del 1946, dall’Agenzia Danesi Tolnay, che 
impone le proprie traduzioni (sull’Agenzia Danesi Tolnay, cfr. Tierno 2011).

7 È il caso, per esempio, dell’uccello senza zampe che non tocca mai terra di cui 
parla Val in Orpheus Descending, che proprio in virtù delle sue ali trasparenti, del 

una cifra determinante, come si è visto, nella definizione del perso-
naggio di Laura. Lo era già nel racconto Ritratto di ragazza in vetro, 
da cui Menagerie deriva, dove la camera della ragazza, che anche 
qui si chiama Laura e possiede una collezione di ninnoli in vetro, 
era sempre pervasa da “quella morbida e trasparente luminosità 
che emanava dai vetri che riflettevano, attraverso le tende, ogni 
pur pallida luce della Valle della Morte” (Williams 2014: 77). Anche 
qui il protagonista si distacca fisicamente dalla famiglia e cerca di 
dimenticarla, allontanarsi anche emotivamente, ma viene preso, di 
tanto in tanto, dal ricordo della sorella e rivede “il pallido e dolente 
splendore del vetro in centinaia di pezzi trasparenti dai delicatissimi 
colori” (87).
La trasparenza costituisce, dunque, una sorta di correlativo oggettivo 
del personaggio di Laura, che a sua volta è una trasfigurazione arti-
stica della sorella di Williams, Rose, e compare anche in altri testi che 
precedono Lo zoo di vetro. Nell’unico dramma in versi di Williams,8 
il personaggio del Figlio (Rosario) descrive la sorella Elena (con la 
quale aveva una relazione incestuosa, causa dell’omicidio della ra-
gazza da parte del marito, cui era stata sposata controvoglia) come 
una giovane limpida, dagli occhi “eccessivamente chiari”, aggiungen-
do: “La trasparenza è di cattivo auspicio / in ragazze molto giovani 
[Transparency is a bad omen / in very young girls!]” e rimproverando i 
genitori di non averle comperato quella collana di cristallo che tanto 
bramava (Williams 1966: 34). La chiarezza, il cristallo della collana 
inutilmente desiderata e, infine, quella trasparenza malaugurante, 
caratterizzano il personaggio di Elena che, come Rose Williams (ma 
diversamente da Laura Wingfield), cede alla passione erotica, per la 
quale dovrà soccombere (nel caso di Rose, il desiderio incontrollato 
verrà domato da una lobotomia bifrontale). Nella poesia The Paper 

colore del cielo, non viene catturato dai falchi perché essi non riescono a vederlo 
(Williams 1976: 56).

8 Si tratta di un atto unico, composto all’inizio degli anni Quaranta e pubblicato 
inizialmente nel 1944 (col titolo Dos Ranchos, or the Purif ication) e poi, semplice-
mente come The Purification, nella raccolta 27 Wagons Full of Cotton And Other 
One-Act Plays, l’anno dopo. Dopo una prima messa in scena (solo tre rappresenta-
zioni) nel ‘44, con la regia di Margo Jones alla Pasadena Playhouse, la stessa regista 
lo riallestisce con miglior esito nel 1954 allo Theater 54 di Dallas.
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Lantern, il “cuore trasparente” di Rose, viene consumato dal fuoco 
della passione – clinicamente ridotta a follia – come un paralume di 
carta velina.9 Il paralume di carta (paper lantern) tornerà come sim-
bolo della fragilità di Blanche in A Streetcar Named Desire (e infatti 
Stanley lo strapperà simbolicamente, prima di violarla fisicamente). 
Ancora, in You Touched Me!, adattamento teatrale (scritto in colla-
borazione con Donald Windham) del racconto di D. H. Lawrence 
You Touched Me (noto anche con il titolo alternativo di Hadrian), il 
personaggio di Matilda è descritta, mentre è intenta a lavare piccoli 
ninnoli di vetro, come una ragazza che possiede “la qualità delicata, 
quasi trasparente, del vetro” (cit. in Clayton 1983: 115), dove i rife-
rimenti al vetro e alla trasparenza sono evidentemente introdotti 
da Williams, visto che non compaiono nell’ipotesto lawrenciano (cfr. 
Lawrence 1974).
Mielziner non conosceva, verosimilmente, tutte queste occorrenze 
del tema della trasparenza nell’opera di Williams,10 la cui insistenza è 
comunque tale da lasciar sospettare che il drammaturgo lo trasmet-
tesse anche nei suoi colloqui con lo scenografo. In ogni caso, anche 
solo la presenza strategica di questo tema, limitatamente allo Zoo 
di vetro, può aver costituito una sollecitazione – più o meno consa-
pevole – in direzione dell’adozione dei trasparenti teatrali, assieme 
all’esigenza tecnica di rendere possibile un cambio di scena (dall’e-
sterno all’interno dell’appartamento dei Wingfield) che è anche una 
transizione temporale (dal presente al passato), strutturale (dai mo-
nologhi di Tom narratore all’interazione di Tom personaggio con la 

9 “Then vanished completely – / for love’s explosion, defined as early madness, 
/ consumingly shone in her transparent heart for a season / and burned it out, a 
tissue-paper lantern!” (Williams 2002: 50).

10 L’immagine della trasparenza viene interpretata da Harold Bloom alla luce del 
motivo dell’incesto (“definito la più poetica delle circostanze da Shelley”), che 
sarebbe il motore segreto della dinamica erotica nei migliori lavori di Williams, 
come Streetcar dove è magistralmente dislocato (“powerfully displaced”), mentre 
è un po’ troppo scopertamente – trasparentemente – utilizzato nello Zoo di vetro 
(“la trasparenza del motivo dell’incesto è contemporaneamente la forza lirica 
dell’opera e, purtroppo, la sua debolezza drammatica”). La trasparenza derive-
rebbe in ultima istanza dalla metafora shelleyana della vita come cupola dai vetri 
multicolori che la morte infrange (Bloom 2007: 5-7).

madre e la sorella) e di registro (dallo straniamento metateatrale 
all’immedesimazione nella storia rappresentata).
Per quanto altamente suggestiva, la presenza dei trasparenti rispon-
de, dunque, a concreti problemi tecnici e a sentite esigenze arti-
stiche. Per riprendere le parole di Mielziner : “Il mio uso di pareti 
interne traslucide e trasparenti in scenografia, non era solo un altro 
trucco. Era un vero riflesso dell’interesse – e, talora, ossessione – del 
drammaturgo contemporaneo per l’esplorazione dell’uomo inte-
riore” (Mielziner 1965: 124).
L’uso dei trasparenti (e translucenti) non è dunque un semplice 
espediente, un mero effetto speciale, ma un elemento funzionale 
e costitutivo dello spettacolo. Mielziner – oltre a reagire all’espres-
sione “Mielziner tricks” usata dalla critica – gioca qui con la battuta 
iniziale di Tom: “Sì, ho le tasche a doppio fondo... [I have tricks in my 
pocket] ho gli assi nella manica... Ma sono il contrario d’un presti-
digitatore. Che vi dà illusioni sotto l’apparenza della verità. Io vi do 
verità sotto il piacevole travestimento dell’illusione” (Williams 1987: 
10). Il complesso gioco tra la realtà e l’illusione, tra naturalismo e 
simbolismo, tra interno ed esterno dell’appartamento dei Wingfield, 
tra dimensione oggettiva e vissuto soggettivo è reso comprensibile, 
plausibile e scorrevole proprio dall’uso dei trasparenti. 
Come lo scenografo è al servizio del drammaturgo,11 così i traspa-
renti, per Mielziner, rappresentano la risposta scenografica, alle due 
maggiori innovazioni drammaturgiche dell’epoca: la possibilità di far 
evolvere la storia secondo “un illimitato numero di brevi scene” (la 
struttura episodica) senza l’intralcio di lenti cambi di scena e “l’av-
vento di Freud”, ovvero il desiderio di rappresentare l’interiorità 
dell’uomo, oltre alla sua esteriorità  (“the inner man as well the 

11 Mielziner concepiva il teatro come un’arte collaborativa, per descrivere la qua-
le ricorreva alla metafora della ruota: “Tutti noi che lavoriamo a una produzione 
– scenografo, produttore, attore, compositore, paroliere, coreografo – siamo raggi 
in una ruota. Il mozzo è il drammaturgo. E colui che si assicura che ogni raggio 
faccia la sua parte di sollevamento e di trazione per conto del drammaturgo è il 
regista” (Mielziner 1965: 9). L’autore teatrale è dunque il perno di tutta l’operazio-
ne, mentre il regista, proseguendo un po’ maliziosamente la metafora, diventa una 
sorta di ‘gommista’ che provvede alla convergenza e all’equilibratura della ruota.
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external one”, Mielziner 1965: 12).12

Come funziona concretamente, però, il dispositivo messo a punto 
da Mielziner per lo Zoo di vetro?
Tom, in veste di narratore, pronuncia il suo monologo iniziale sulla 
scala antincendio (la fire escape – una intuizione di Mielziner – ha 
qui anche valore simbolico, rappresentando il tema della fuga) ri-
volgendosi direttamente al pubblico. La scena prevede un traspa-
rente dipinto e illuminato da davanti che rappresenta, come recita 
la didascalia, “la cupa, tetra muraglia posteriore del caseggiato dei  
Wingfield” (Williams 1987: 9). La AE specifica ulteriormente: “la sce-
na vera e propria risulta schermata da un trasparente [gauze cur-
tain] che evoca la facciata esterna dell’edificio” (9). La transizione al 
momento successivo, quando Tom raggiunge la madre Amanda e la 
sorella Laura a tavola (qui RE e AE differiscono anche nella battuta 
che segna il passaggio) è ottenuta illuminando progressivamente il 
trasparente da dietro (e attenuando gradatamente l’illuminazione 
frontale), in modo che la superficie, da opaca e riflettente, diventi 
effettivamente trasparente fino a diventare praticamente invisibile, 
lasciando emergere l’interno dell’appartamento. Il trasparente viene 
poi issato e fatto scomparire definitivamente fino a quando non 
calerà di nuovo alla fine del dramma, per il monologo di chiusura.
L’interno dell’appartamento, poi, contiene a sua volta un trasparente 
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo retrostante, sicché la 
scena d’apertura in camera da pranzo viene vista, come specifica 
la didascalia: “sia attraverso la quarta parete trasparente del caser-
mone, sia attraverso le tende trasparenti di tulle dell’arco che dà 
in camera da pranzo” (10). Abbiamo dunque tre diaframmi tra la 
scena e gli spettatori, in ordine di profondità: il tradizionale sipario, 
il trasparente che riproduce l’esterno del caseggiato e, infine quello 
che separa il soggiorno dalla sala da pranzo, descritto come una se-
conda ‘quarta parete’, trasparente, incorniciata da un secondo arco 
di proscenio. 

12 Già R. E. Jones, che peraltro era stato in analisi da Carl Gustav Jung a Zuri-
go (cfr. Mcdermott 1984), aveva messo in luce l’esigenza drammatica di dare 
espressione all’inconscio in teatro e ipotizzato in, tal senso, il ricorso all’immagine 
cinematografica e all’interazione tra attori dal vivo e attori filmati (cfr Jones 1929).

Interessante il riferimento alla quarta parete, giacché nella sua te-
orizzazione più nota – Jean Jullien ne parla a proposito della nuo-
va tecnica di allestimento richiesta dal teatro naturalista – essa è 
descritta come un muro immaginario “trasparente per il pubblico, 
opaco per l’attore” (Jullien 1892: 11). In questo spettacolo, dunque, 
la quarta parete viene sia moltiplicata (con i due trasparenti), che 
contraddetta (i monologhi di Tom al pubblico rompono l’illusione di 
stampo naturalistico).
Questa compresenza e alternanza di realismo ed espressionismo 
nel testo di Williams viene sagacemente assecondata dall’uso dei 
trasparenti e dell’illuminazione. Si tratta di un equilibrio delicato, 
spesso frainteso, come sostiene Geoffrey Borny, da chi (lettori, spet-
tatori, critici registi) privilegia una interpretazione esclusivamente 
realistica, rischiando così di ridurre Lo zoo di vetro a una soap opera 
sentimentale o, come sostiene Thomas L. King, da chi accentra l’at-
tenzione su Laura e Amanda, trascurando il fatto che il protagonista 
dell’opera è Tom (anzi egli è l’unico personaggio, poiché gli altri sono 
frutto della sua memoria) e che accanto alla dimensione sentimen-
tale è presente una componente ironica e, persino, umoristica (cfr. 
Borny 1988, King 1973).
Mielziner, tuttavia, non si limita a risolvere i problemi che le indicazio-
ni sceniche di Williams propongono e a interpretare originalmen-
te le esigenze espressive implicite nel testo, rendendo perspicuo 
il complesso gioco tra dimensione oggettiva e soggettiva. Quando 
lo ritiene opportuno, giunge addirittura a contrastare certe richie-
ste. Un caso esemplare, in questo senso, è rappresentato dalle pro-
iezioni di scritte e immagini, previste da Williams, che non trove-
ranno applicazione nella messa in scena. È interessante notare che  
Williams le recuperi nelle note di regia per la Reading Edition, ma 
non nella Acting Edition. Vedremo meglio in seguito come lo sceno-
grafo arrivi a condizionare il testo scritto, soprattutto nel caso di 
Morte di un commesso viaggiatore.
Qui, preme notare come Mielziner, non senza essere passato per 
tentativi meno fortunati,13 riesca finalmente a mettere a punto un 

13 Un esempio ce lo fornisce John Franklin Wharton, avvocato della casa di 
produzione Playwrights’ Company. Il primo spettacolo realizzato da questa nuova 
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dispositivo che non solo risolve il problema di un cambio di scena 
immediato e fluido tra interno ed esterno dello stesso edificio rap-
presentato –superando, per così dire, il suo maestro –,14 ma giunga a 
rispecchiare anche l’esteriorità e l’interiorità (la psicologia) dei per-
sonaggi, e, in questo caso, immetta lo spettatore nella memoria di 
Tom. Come sottolinea Liam Doona:

Forse per la prima volta, Mielziner è in grado di dimostrare pienamen-
te la scenografia come espressione di un costrutto psicologico che, 
pur richiamando forme architettoniche esistenti, le rende mutevoli e 
ambigue. Mielziner presenta la permanenza e la solidità come tempo-
ranee e illusorie, instabili come la psicologia dei personaggi di Williams 
(Doona 2010: 183).

E questa dimostrazione avviene proprio grazie all’uso ingegnoso e 

impresa fu, nel 1938, Abe Lincoln in Illinois di Robert E. Sherwood, con la regia 
di Elmer Rice e le scene, appunto, di Mielziner. Wharton, parlando delle pro-
ve di questo spettacolo (che, peraltro si dimostrerà un successo), ricorda come  
Mielziner intendesse provare una nuova soluzione per velocizzare i cambi di sce-
na. Lo scenografo era convinto che recitando dietro “un tessuto a trama larga 
detto trasparente [scrim]” bastasse spegnere le luci perché il pubblico non si 
accorgesse del cambio scena, che poteva essere eseguito senza perdere tempo a 
calare e issare il sipario. Osserva Wharton: “Era una bella idea per uno spettacolo 
a scena multipla, aveva un solo difetto: non funzionava. In qualche modo, rimane-
va ancora luce a sufficienza perché il pubblico potesse vedere i macchinisti che, 
come fantasmi, correvano follemente e inciampavano l’uno sull’altro. L’esperimen-
to fu abbandonato dopo una prova” (Wharton 1974: 36). Uno degli elementi più 
critici nell’impiego dei trasparenti è, infatti, l’illuminazione e uno dei problemi più 
delicati dell’illuminazione è, paradossalmente, il buio.

14 Si tenga presente che Mielziner aveva iniziato il suo apprendistato presso  
Jones durante l’allestimento di Desiderio sotto gli olmi di O’Neill, nel 1924. Qui 
Jones doveva risolvere il problema di una scenografia unica in cui fosse possibile 
passare dagli esterni agli interni della fattoria del New England in cui è ambienta-
to il dramma. La soluzione adottata, l’impiego di pareti rimuovibili, era senz’altro 
funzionale e aveva senza dubbio dei vantaggi espressivi, ma si scontrava (cfr. Wain-
scott 1998: 104) con pesanti limiti tecnici: l’operazione di togliere e rimettere le 
pareti risultava infatti macchinosa e lenta, finendo per intralciare la fluidità dell’a-
zione. La soluzione di Mielziner, invece, risolve anche questo limite, al punto che il 
nome dello scenografo diventerà sinonimo di fluidità e rapidità nei cambi di scena.

creativo dei trasparenti; sono loro a rispecchiare, in forme visibili, 
l’instabile psicologia dei personaggi. La peculiarità dei trasparenti di 
Mielziner consiste, dunque, nel fatto di essere posti al servizio di 
un’istanza artistica profonda del testo, rivelando, così, le possibilità 
inedite di un dispositivo scenografico noto.

Realismo, poesia e stilizzazione

Con l’allestimento del testo successivo, A Streetcar Named Desire, 
non solo prosegue la collaborazione tra Williams e Mielziner, che 
insieme realizzeranno ben nove spettacoli, ma si inaugura quella, 
non meno fondamentale, con Elia Kazan, che porta con sé gli attori 
legati al nascente Actors Studio (memorabile, in quest’occasione, la 
prestazione di Marlon Brando come Stanley Kowalski) e firma tanto 
la regia dello spettacolo (che debutta a Broadway il 3 dicembre 
1947, allo Ethel Barrymore Theatre, dopo un tryout a New Haven, 
Boston e Philadelphia), quanto quella del film del 1951 (vincitore 
di quattro premi Oscar, con Vivien Leigh, già Blanche nella messa in 
scena londinese diretta da Laurence Olivier nel 1949, nella parte 
della protagonista femminile, interpretata da Jessica Tandy nel 1947). 
Anche questo spettacolo si avvale della tecnica dei trasparenti.  
Williams prevede inizialmente di replicare la soluzione della facciata 
che si dissolve per mostrare l’interno dell’edificio. Lo scenografo, 
però, non intende affatto ripetersi e introduce due novità di rilievo. 
Una riguarda l’uso espressivo dei trasparenti, che qui sono chiamati 
anche a comunicare non più il punto di vista di un solo personaggio 
(com’era nel caso di Tom), ma lo scontro tra le opposte prospettive, 
sensibilità e temporalità dei due personaggi principali: il realismo 
brutale di Stanley Kowalski (cinico ed egoista immigrato di seconda 
generazione) e il fragile mondo illusorio di Blanche (colta ma sor-
passata creatura, legata ai vecchi valori del sud rurale). La seconda 
novità, di tipo tecnico, ma dai significativi risvolti estetici, riguarda 
il fatto che qui il trasparente principale rappresenta la parete di 
fondo dell’appartamento e non la facciata come era in Menagerie. 
Grazie a un ulteriore trasparente e un fondale traslucido, quando 
la parete svaniva, lasciava emergere ben due ambienti retrostanti: 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202023 24M. Flaim - I trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano” a teatro

la strada adiacente e, più in lontananza, la ferrovia. La transizione 
fondamentale non è quindi dalla facciata esterna di un palazzo all’ap-
partamento al suo interno, bensì dall’interno di un appartamento al 
suo esterno. Nella scena decima, poco prima che Stanley violenti 
Blanche, la didascalia descrive così l’effetto:

Attraverso il muro di fondo delle due camere, che è diventato traspa-
rente, si scorge il marciapiede. Una prostituta ha derubato un ubriaco. 
Lui la insegue lungo il marciapiede; la raggiunge, vengono alle mani. Il 
fischio di un poliziotto li separa. Le figure scompaiono. Qualche minuto 
dopo compare una negra alla svolta dell’angolo con una borsa di lu-
strini che la prostituta ha lasciato cadere sul marciapiede. La fruga con 
eccitazione” (Williams 1963: 203).

La soluzione (che, peraltro, nello spettacolo non si limitava solo a 
questa pantomima, ma era ulteriormente sfruttata), si rivela partico-
larmente proficua, perché contribuisce ad accrescere la precarietà e 
la minacciosità della situazione: attraverso lo ‘sfondamento’ della pa-
rete di fondo, la brutalità del mondo, che già abita la casa nella figura 
di Stanley (e la sovrasta nei litigi della coppia del piano di sopra), ar-
riva a invaderla anche dall’esterno, assediando Blanche da tutti i lati. 
Altro elemento importante per comprendere l’esemplarità e la 
statura quasi mitica (per Kazan Streetcar e Salesman compongono 
le due metà di una “theatre legend”, Kazan 1988: 359) acquisita 
dall’opera nel canone del teatro americano, è l’interazione tra la 
scenografia e la recitazione. Il forte impatto che ebbe Streetcar (e 
poi Salesman) sul pubblico viene spesso ricondotto al particolare 
contrasto che si crea tra la una recitazione realistica – quella del 
Metodo – e una scenografia astratta. 
In realtà, per quanto riguarda Un tram che si chiama desiderio, la 
tensione tra queste due dimensioni è presente – oltre che nel testo 
– sia nella scenografia che nella recitazione. Se le strutture archi-
tettoniche di Mielziner sono stilizzate, gli oggetti di scena, oppor-
tunamente selezionati e ridotti nel numero, sono molto realistici al 
punto da essere stati spesso maltrattati in modo da apparire logori 
per l’usura. Altrettanto vale per la recitazione. Elia Kazan e l’Actors 
Studio sono noti per il loro realismo di derivazione stanislavskijana, 

ma negli appunti di regia per Streetcar, risalenti all’agosto del 1947, il 
regista insiste esplicitamente sulla necessità di una recitazione e una 
regia stilizzate, contrapposte a una recitazione e una regia realiste, 
stabilendo tra le due modalità un rapporto analogo a quello tra 
poesia e prosa (cfr. Kazan 2009:  44).
La necessità della stilizzazione è determinata dal fatto che il per-
sonaggio e le azioni di Blanche sono incomprensibili se si trascura 
il fatto che rispondono a un preciso codice sociale. L’ideale della 
Southern belle, ancorché obsoleto, ha effetti reali su Blanche, anzi 
determina quella che Kazan definisce la sua spine (il suo movente 
principale, quello che Stanislavskij chiama, nelle traduzioni italiane, 
super-compito o super-obiettivo del personaggio): “trovare prote-
zione” (46). Più in generale: “Si tratta di una tragedia poetica, non 
realistica o naturalistica. La recitazione deve essere stilizzata”, (45). 
Stilizzare non significa, ovviamente, ridurre i personaggi di Williams 
a fantocci, privandoli della loro umanità o farli scadere nella vaga 
astrazione. L’operazione è più sottile e, al limite, quasi subdola (Ka-
zan annota tra parentesi di non farne parola con attori e produttori). 
Il principio che guida questa stilizzazione è la dimensione emblema-
tica del tipo sociale. Blanche è, come Don Chisciotte, il rappresen-
tante di una cultura ormai morta, mentre Stanley incarna il cinismo 
contemporaneo. Il problema della stilizzazione consiste, dunque, nel 
trovare il Don Chisciotte in ogni personaggio del dramma.
Ancora una volta, il rapporto tra realismo e anti-illusionismo risulta 
più complesso di quanto possa apparire in superficie e le schematiz-
zazioni consentono in genere di esprimere. Menagerie tematizzava 
questo rapporto tanto a livello complessivo (la cornice metateatra-
le straniante rispetto alla vicenda rappresentata coinvolgente) che 
a livello del personaggio di Laura (che vive in un mondo di fantasia) 
invitando a considerarlo dal punto di vista soggettivo di un unico 
personaggio, Tom, che è consapevole dei due poli. In Streetcar il rap-
porto viene invece incarnato da due personaggi, rispettivamente 
Stanley e Blanche. Lo spettatore sperimentava entrambi i punti di 
vista soggettivi e, nelle intenzioni di Kazan, doveva quasi venir risuc-
chiato nel mondo di Blanche. La costruzione dello spettacolo, infatti, 
era stata concepita dal regista in modo che il pubblico, inizialmente 
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infastidito dal comportamento altezzoso di Blanche, ne penetras-
se progressivamente ed empaticamente le ragioni profonde. E il 
mondo di Blanche, a differenza di quello di Tom, è un mondo in 
cui realtà e finzione non sono più due poli distinti, ma finiscono 
per confondersi inestricabilmente. I trasparenti, in questo contesto, 
assecondano dunque il movimento alternativamente intra ed extra- 
diegetico, oggettivante e introspettivo, in sinergia con un analogo 
impiego delle luci, della musica, della recitazione, svolgendo una fun-
zione determinante sia per l’intelligenza stessa dello spettacolo, che 
per la sua fruizione estetica.
Certo, non tutto quello che Kazan aveva progettato ad agosto e 
messo in prova a ottobre (proprio mentre fondava l’Actors Studio), 
troverà riscontro nello spettacolo (a partire dal fatto che lo Stanley 
di Brando ‘ruberà’ la scena alla Blanche di Jessica Tandy), ma l’aper-
tura alla dimensione stilizzata e non meramente realistica, stimolata 
dal testo di Williams e dalle scene di Mielziner, diventerà parte inte-
grante del suo linguaggio registico.
Arthur Miller ricorda come testo e spettacolo avessero dischiuso le 
porte su un universo teatrale assolutamente nuovo e alternativo, in 
cui la personalissima voce di Williams emergeva a partire dai singoli 
personaggi, perfettamente individuati, e la recitazione attingeva a 
“una forma di realismo sentita così profondamente da emergere 
come stilizzazione”. In particolare, spettacolo e testo drammatico 
si fondevano in modo così inestricabile, che lo spettacolo finì per 
diventare il testo (“became the play”, Miller cit. in Kazan 2009: 65-66, 
corsivo nell’originale).

Dalla scena al testo 

Ritroviamo le scenografie di Mielziner, in particolare i trasparenti, e 
la regia di Kazan anche in un altro spettacolo paradigmatico nella 
creazione dello ‘stile americano’: Morte di un commesso viaggiatore 
(Death of a Salesman) di Arthur Miller, che debutta a Broadway il 10 
febbraio 1949 al Morosco Theatre, dopo un tryout al Locust Street 
Theatre a Philadelphia.
Anche qui sono presenti scarti temporali tra presente e passato, che 

avvengono soprattutto nella mente del protagonista (Miller pensava 
all’inizio di intitolare il testo The Inside of His Head), Willy Loman, 
nella quale le due estasi temporali finiscono per confondersi. Il con-
tributo di Mielziner fu, non da ultimo, rendere chiaro questo stato 
confusionale evitando che a confondersi fosse, invece, il pubblico. 
Notevole, in questo senso, l’impatto che le soluzioni scenografiche 
ebbero sul testo drammatico.
Quando Matthew C. Roudané scrive che “Miller fornisce una delle 
indicazioni sceniche d’apertura più note della drammaturgia ameri-
cana, indicazioni su cui Kazan, Mielziner e Kook hanno basato i loro 
sforzi collaborativi” (Roudané 1997: 64), rovescia in realtà i termini 
della questione. Le indicazioni di scena per il primo atto di Salesman 
non furono affatto la premessa per il lavoro di Kazan, Mielziner e  
Kook,15 bensì la trascrizione, postuma, delle scene e delle luci messe 
a punto per lo spettacolo. Si tratta, insomma, di indicazioni consun-
tive e non preventive, in cui l’apporto di Mielziner viene recepito, 
senza peraltro essere esplicitamente menzionato.16

La didascalia della RE è, in effetti, straordinariamente dettagliata dal 
punto di vista tecnico (fissa in due e, rispettivamente, sei piedi e 
mezzo la sopraelevazione delle stanze di casa Loman rispetto alla 
cucina, stabilisce colori delle luci, il particolare uso del proscenio, 
etc.) e, insieme, fortemente evocativa dal punto di vista poetico. 
Eppure, la didascalia originale, ricorda Kazan, diceva semplicemente: 
“Un riflettore mobile illumina con precisione una piccola area sulla 
sinistra del palco. Il commesso viaggiatore appare. Estrae le chiavi e 
apre una porta invisibile” (Kazan 1988: 361). Un testo, insomma, “in 
attesa di una soluzione registica”, soluzione che, peraltro, non verrà 
nemmeno trovata dal regista, bensì dallo scenografo:

15 Edward Kook, (detto anche Ed, Eddie o Kooky), fu uno dei più preziosi collabo-
ratori di Mielziner (“Insieme a Robert Edmond Jones, Eddie Kook ha influenzato 
profondamente la mia carriera”, Mielziner 1965: 34; il testo stesso è dedicato a 
Kook), nonché il cofondatore, con Joseph Levy, della Century Lighting Company, 
la più importante società per il noleggio delle luci di scena. In particolare, Levy e 
Kook misero a punto il Leko (nome che deriva dalle prime due lettere dei loro 
cognomi), un proiettore elissoidale che Mielziner usa in Salesman. 

16 Anche lo scenografo è soggetto a una specifica forma di trasparenza, cfr.  
Blumenfeld 2009.
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Il concetto di una casa che permane, come uno spettro, dietro tutte 
le scene del dramma, costantemente presente […] non è nemmeno 
accennato nel copione originale. Anche se la casa spettrale è una in-
tuizione registica, non è stata una mia idea più di quanto lo sia stata di 
Art [i.e. Arthur Miller]. È stata una sollecitazione dello scenografo Jo 
Mielziner. Io l’ho colta – mi risolveva un sacco di problemi – e quando 
l’abbiamo sottoposta a Miller, lui l’ha approvata. In questo allestimento, 
è stato il singolo contributo più importante dal punto di vista critico e 
la chiave del modo in cui ho diretto lo spettacolo (ibidem).

L’onnipresente, spettrale presenza della casa, la chiave stessa del-
la regia dello spettacolo, deriva insomma da una intuizione di  
Mielziner : un’unica struttura fissa che, grazie all’uso dei trasparen-
ti, può assumere le sue due configurazioni essenziali: quella ariosa 
del passato, in cui era circondata dal verde e quella oppressiva del 
presente, in cui è attorniata dal cemento delle nuove costruzioni 
che la soffocano. Nell’uno e nell’altro caso, presenza incombente ed 
emblema eloquente delle speranze e dei fallimenti del protagonista. 
Sfondo ineludibile della sua vita materiale e spirituale, anche quando 
l’azione si svolge altrove.
Kazan parla esplicitamente della riscrittura del testo da parte di Mill-
er: “Art ha riscritto le indicazioni sceniche per l’edizione a stampa 
in base alle scenografie di Jo. […] Il teatro non è un genere esclu-
sivamente letterario. Anche se il copione è l’elemento importante 
essenziale, una volta che è finito, attori, scenografi, registi, tecnici 
‘scrivono’ insieme il dramma” (ibidem). I trasparenti di Mielziner (e le 
altre sue soluzioni scenografiche) condizionano non solo la scrittura 
scenica (la ri-scrittura collettiva del copione, che mette capo allo 
spettacolo come seconda creazione), ma anche quella propriamen-
te letteraria dell’opera pubblicata.
Non tutto quello che scorre sulla pagina, infatti, funziona altrettan-
to fluentemente in teatro. Se, come sostiene Miller dal punto di 
vista drammaturgico, “il cambiamento di scena verbale è istanta-
neo” (Miller 1978a: 34, Miller qui sta pensando alle differenze tra 
teatro e cinema), dal punto di vista concretamente scenografico, 
invece, il cambiamento di scena istantaneo è piuttosto un problema, 
la cui soluzione, fortunatamente, era la specialità di Mielziner. Né 

nella introduzione generale ai propri drammi, né nelle sue memo-
rie, comunque, Miller insiste particolarmente sulle difficoltà che il 
suo testo presentava dal punto di vista della realizzazione scenica. 
D’altronde: “La memoria inevitabilmente romanticizza, spingendo la 
realtà a retrocedere” (Miller 1995: 179).
Il resoconto dei quattro mesi trascorsi dedicati alla realizzazione 
dello spettacolo da parte di Mielziner è decisamente più detta-
gliato e va dalla prima telefonata ricevuta dal produttore, Kermit 
Bloomgarden, il 24 settembre 1948 al debutto a Broadway il 10 
febbraio 1949. Dopo aver ricevuto da Bloomgarden il testo di Miller 
e averlo letto approfonditamente, Mielziner finalmente capisce cosa 
intendeva il produttore definendolo un vero e proprio “toughie” 
(Mielziner 1965: 24). Non si trattava solo di un dramma ‘tosto’ dal 
punto di vista dei contenuti (“Mio Dio, è così triste” fu la reazione 
di Kazan a detta di Miller, 1995: 185), ma un vero e proprio ‘osso 
duro’ dal punto di vista dell’allestimento: “l’azione era troppo com-
plicata e per seguire la trama bisognava comprendere la sequenza 
delle scene” (Mielziner 1965: 24). Al termine delle quaranta e passa 
scene, nient’affatto chiare nella loro successione e nell’azione che 
sottendevano, Miller aveva scritto: “La soluzione scenografica per la 
messa in scena, dovrà essere ingegnosa e semplice. Non conosco 
la risposta, ma lo scenografo deve elaborare qualcosa che renda 
scorrevole il copione” (ibidem). 
In assenza di indicazioni sceniche, l’unico indizio da cui Mielziner 
poteva muovere per ideare una scenografia era una descrizione 
della casa: “Un tempo circondata da aperta campagna, era ormai 
cinta da condomini. Gli alberi, che prima riparavano la casa dal cielo 
aperto e dal caldo sole estivo, erano ora per la maggior parte morti 
o morenti” (25). I trasparenti potevano appunto garantire la rapida 
transizione tra queste due configurazioni cronologiche (presente e 
al passato) – che assumevano anche valore simbolico emotivo (spe-
ranza e delusione) ed esistenziale (fantasie di successo e realtà del 
fallimento) – dell’unico elemento scenico fondamentale: la casa di 
Willy Loman (il “simbolo visivo più importante del dramma – il vero 
sfondo e contesto [background] della storia”). Le scene ambientate 
altrove, poi, potevano semplicemente svolgersi in proscenio. Autore, 
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regista e produttore, quando Mielziner comunicò loro questa idea, 
restarono per qualche istante senza fiato. Tutti si rendevano con-
to dell’enorme compito da affrontare. Tempi di lavorazione dilatati, 
tutte le date da rifare e un consistente ritocco al budget per Blo-
omgarden. Le parole che Kazan rivolse a Miller furono: “Art, questo 
significa un bel po’ di dannato [a hell of a lot] lavoro per me e ancora 
di più per te” (26).
Ancor prima di cominciare le prove, dunque, Miller è costretto a 
una consistente revisione del testo in stretta collaborazione con 
Kazan e seguendo le indicazioni proposte da Mielziner (che, per 
parte sua, doveva, tra l’altro, finire di sistemare le luci per il debutto 
newyorkese di Summer and Smoke di Williams).
A prescindere da altri problemi tecnici, una delle questioni più deli-
cate era quella delle luci e, in particolare, l’illuminazione per i traspa-
renti, visto il carico di incombenze tecniche e artistiche che erano 
chiamati a sbrigare. Anche in questo caso, Mielziner non si limita a 
ripetere quanto fatto per i precedenti due spettacoli, ma elabora 
soluzioni originali. Per il fondale progetta di non usare il consueto 
lino, bensì mussola non sbiancata, su cui far dipingere gli edifici che 
opprimono la casa di Willy in colori traslucidi, con la possibilità che 
le finestre possano ricevere la luce da dietro. Al momento della 
trasformazione, opportune proiezioni di fogliame sul fondale e su 
parte della casa, combinate con la diminuzione della luce da dietro il 
trasparente avrebbero provveduto a far svanire gli edifici.
Il principio ottico-fisico su cui si basa il trasparente è relativamente 
semplice (basta osservare come si comporta una tenda leggera alla 
finestra a seconda che sia giorno o notte). La sua realizzazione in 
teatro, invece, è tutt’altro che semplice. In questo caso, per la rea-
lizzazione del trasparente, i pittori dovevano dipingere un fondale 
largo più di 14 metri e mezzo e alto quasi 11, tenendo conto di tre 
disegni (a seconda dell’effetto risultante dall’illuminazione frontale 
con il buio dietro, da quella a rapporto invertito e da quella com-
binata), il tutto, beninteso, secondo la tecnica di pittura dei traspa-
renti, che prevede colori traslucidi, stesi in modo da non otturare i 
fori della trama. Particolarmente complessa, ancora una volta, risul-
ta l’organizzazione dell’illuminazione, che, oltre alle solite necessità 

(posizionamento e calibrazione delle fonti luminose e delle loro 
intensità, problema del buio, etc.), presentava anche il problema 
delle proiezioni, fondamentali per ricreare il fogliame che indica il 
regresso al passato (nonché per altre scene, come quella dell’hotel, 
in cui il cambio di ambiente doveva essere realizzato semplicemen-
te proiettando il motivo di una dozzinale carta da parati). Questa 
novità comportava la realizzazione di speciali proiettori, dotati di 
lenti create appositamente, in funzione della distanza tra loro e la 
superficie da colpire, onde evitare le distorsioni dell’immagine. Di 
queste lenti, poi, bisogna prevederne almeno un paio di set, visto 
che lo spettacolo, andava testato, come di consueto, fuori piazza e 
le dimensioni del Locust Street Theatre di Philadelphia differiscono 
da quelle del Morosco Theatre di New York.
A fronte di queste (e altre) difficoltà tecniche, su cui – nonostante 
la loro importanza – non è qui possibile indugiare, i trasparenti pro-
mettevano considerevoli vantaggi sia pratici che artistici: consentire 
cambi veloci, scorrevoli e intellegibili tra luoghi e tempi diversi, de-
terminare atmosfere e stati d’animo, proporre punti di vista oggetti-
vi e soggettivi, nonché veicolare significati simbolici. 
Le tre idee scenografiche fondamentali – set unico, uso di traspa-
renti e proiezioni, avanzamento del proscenio verso la sala (con 
l’inevitabile sacrificio di qualche posto a sedere nelle prime file) – 
interagivano poi con la recitazione in vari modi. La famosa didascalia 
iniziale di Salesman ne registra uno: “Quando l’azione si svolge nel 
presente gli attori osservano il tracciato delle mura immaginario, ed 
entrano in casa soltanto attraverso la porta a sinistra. Ma nelle sce-
ne del passato questi confini vengono abbandonati, e i personaggi 
entrano o escono da una stanza attraversando il muro per venire in 
ribalta” (Miller 1978b: 176).
Tornando al testo di Miller, bisogna osservare che, oltre alla revisio-
ne in vista delle prove, altri interventi si resero necessari, proprio 
durante le prove e che la versione finale pubblicata (anche in questo 
caso abbiamo una RE e una AE) costituisce una ulteriore riscrittura, 
che tiene conto dello spettacolo e dell’apporto sostanziale delle 
scenografie di Mielziner, come nel caso della didascalia che recita: 
“La scena è in ogni sua parte, o quasi, trasparente” (ibidem).
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E l’influenza di Mielziner non si limita al testo di Miller, ma va a inve-
stire anche la regia di Kazan. In particolare Mielziner, che aveva già 
contaminato il realismo di Kazan con l’elemento poetico ed espres-
sionistico che condivideva con Williams, finirà per stuzzicare anche 
altre corde del regista, come un nuovo approccio alla teatralità.17 La 
protrusione del palco presente in Streetcar, proseguirà infatti nello 
sfondamento della quarta parete del letto della Gatta sul tetto che 
scotta che deborda in platea. Paradossalmente, quella quarta parete 
che era stata, a un tempo, moltiplicata e resa esplicita in Menagerie, 
verrà sempre più contestata da Mielziner, alla ricerca di un diverso 
rapporto tra scena e sala, tra attori e pubblico, anche agendo in 
qualità di consulente per l’erezione di edifici nuovi teatrali. 
Questo però ci porterebbe lontano, oltre ai limiti fissati all’inizio, 
mentre qui premeva soltanto evidenziare il particolare e significa-
tivo apporto dei trasparenti in rapporto a quello stile americano 
che emerge dai testi e dagli allestimenti di Menagerie, Streetcar e 
Salesman.
Nel 1960, intervistato da Henry Brandon, Arthur Miller finiva per 
liquidare gli anni Cinquanta come “an era of gauze”, intendendo con 
ciò non più tanto il dispositivo messo a punto da Mielziner, quanto la 
deriva della drammaturgia nel solipsismo psicologico, avulso – anche 
scenograficamente – dalla realtà sociale, e ridotto a mero conflit-
to sessuale interiorizzato. Pur riconoscendo parzialmente il proprio 
ruolo nell’inaugurare questa tendenza, egli vedeva ormai in Williams 
il maggior responsabile di uno sviluppo del teatro americano che 
era stato in qualche modo anticipato dal freudismo maldigerito di 
O’Neill (cfr. Miller 1978c: 232).
Ogni significativa novità di grande impatto, sia drammaturgica che 
scenografica, corre sempre il rischio di diventare una moda e dege-
nerare. Quanto ai trasparenti, questi dispositivi e la loro capacità di 
rappresentare una molteplicità di luoghi diventeranno così famosi 
da meritarsi, nel giugno del 1957, una parodia su “Playboy”, in cui, 
siccome la scenografia “è stata progettata da Jo Mielziner, o quanto 
di più vicino a Mielziner si possa dare, vediamo contemporanea-

17 Per un’analisi del rapporto di collaborazione tra Mielziner e Kazan (e Williams), 
cfr. Listengarten (2009).

mente l’esterno della casa, l’interno, il tetto, la cantina, la soffitta, il 
portico, ogni singola stanza, e il cortile posteriore e quello anteriore, 
tutti sovrapposti l’uno all’altro” (cit. in Smith 1993: 42). 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202033 34M. Flaim - I trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano” a teatro

BIBLIOGRAFIA

BLOOM H. (2007), “Introduction”, in Id. (ed.), Tennessee Williams. 
Updated Edition, Infobase Publishing, New York, pp. 1-10.
BLUMENFELD L. (2009), “From Hamlet with Love: A Letter to the 
other”, in WHITE C. A. (ed.), Directors and Designers, intellect Bristol, 
UK-Chicago, USA, pp. 243-254.
BORNY G. (1988), “The Two Glass Menageries: Reading Edition and 
Acting Edition”, in BLOOM H. (ed.), Modern Critical Interpretations: 
“The Glass Menagerie”, Chelsea House, New York, pp. 101-117.
BRAGDON C. (1929), “The Artist-in-the-Theatre”, in The American 
Magazine of Art, XX:10, pp. 547-553.
CASSIDY C. (2013), “The Glass Menagerie. Fragile Drama Holds 
Theater in Tight Spell”, in JONES C., Bigger, Brighter, Louder. 150 Years 
of Chicago Theater as Seen by Chicago Tribune Critics, University of 
Chicago Press, Chicago, pp. 104-106.
CLAYTON J. S. (1983), “The Sister figure in the Works of Tennessee 
Williams”, in The Glass menagerie. A collection of critical essays, Edited by 
R. B. Parker, Prentice Hall-Englewood Cliffs, New Jersey, pp. 109-119. 
DOONA L. (2010), “Hope, Hopelessness/Presence, Absence. Sce-
nographic innovation and the poetic spaces of Jo Mielziner, Tennes-
see Williams and Arthur Miller”, in COLLINS J., NISBET A. (eds.), 
Theatre and Performance Design. A Reader in Scenography, Routledge, 
New York, pp. 178-187.
DUKORE B. F. (1989), Death of a Salesman and The Crucible. Text and 
Performance, Macmillan Education, Houndmills, Basingstoke, Hamp-
shire-London.
ESSIN C. (2009), “Designing American Modernity: David Belasco’s 
The Governor’s Lady and Robert Edmond Jones’s The Man Who Mar-
ried a Dumb Wife”, in Theatre History Studies, 29, pp. 32-51.
JONES R. E. (1917), “The Future Decorative Art of The Theatre”, in 
Theater magazine, XXV:195, p. 266.
Id. (1929), “Theory of Modern Production”, in Encyclopaedia Britannica, 
XIV ed., vol. XXII, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 39-40.

JULLIEN J. (1892), Le théâtre vivant. Essai théorique et pratique, Char-
pentier et E. Fasquelle éditeurs, Paris.
KAZAN E. (1988), A Life, Alfred A. Knopf, New York.
Id. (2009), Kazan On Directing, Alfred A. Knopf, New York.
KING T. L. (1973), “Irony and Distance in The Glass Menagerie”, in 
Educational Theatre Journal, 25:2, pp. 207-214.
LAWRENCE D. H. (1974), “You Touched Me”, in Id., Selected Tales, 
Heinemann Educational Books, London, pp. 114-133.
LISTENGARTEN J. (2009), “Collaborative Models: Mielziner, Wil-
liams and Kazan”, in WHITE C. A. (ed.), Directors and Designers, intel-
lect Bristol, UK-Chicago, USA, pp. 101-117.
MCDERMOTT D. S. (1984), “Creativity in the Theatre: Robert Ed-
mond Jones and C. G. Jung”, in Theatre Journal, XXVI:2, pp. 212-230.
MCKINNEY J., BUTTERWORTH P. (2009), The Cambridge Introduc-
tion to Scenography, Cambridge University Press, Cambridge.
MIELZINER J. (1965), Designing for the Theatre. A Memoir and a Port-
folio, Bramhall House, New York.
MILLER A. (1978a), “Introduzione”, trad. it. di Gerardo Guerrieri, in 
Id. Teatro, Einaudi, Torino, pp. 7-66.
Id. (1978b), “Morte di un commesso viaggiatore”, trad. it. di Gerardo 
Guerrieri, in Id. Teatro, Einaudi, Torino, pp. 171-301.
Id. (1978c), The theater essays of Arthur Miller, Viking Press, New York.
Id. (1980), Death of a Salesman, Dramatists Play Service, New York.
Id. (1995), Timebends. A Life, Penguin Books, New York-London.
Id. (2006), “Death of a Salesman”, in Collected Plays 1944-1961, Lit-
erary Classics of the United States, New York, pp. 159-257.
MURPHY B. (2006), Theatre, in BIGSBY C. (ed.), The Cambridge 
Companion to Modern American Culture, Cambridge University Press, 
Cambridge, pp. 411-429.
OXBERRY W. (1820), The actor’s budget of wit and merriment, con-
sisting of monologues, prologues, epilogues, tales, comic songs, rare and 
genuine theatrical anecdotes and jests, Simpkin and Marshall, London.
PEROSA S. (1999), Storia del teatro americano, Bompiani, Milano.
ROUDANÉ M. C. (1997), “Death of a Salesman and the poetics of 



Elephant & Castle, n. 22, Trasparenze, giugno 202035

Arthur Miller”, in BIGSBY C. (ed.), Cambridge Companion to Arthur 
Miller, Cambridge University Press, Cambridge, pp. 60-85.
SHERIDAN R. B. (2017), Pizarro. A Tragedy in Five Acts, edited by Sele-
na Couture and Alexander Dick, Broadview Press, Peterborough, 
Ontario, Canada.
STERLING E. J. (2008) “Introduction”, in Arthur Miller’s Death of a 
Salesman, Edited by Eric J. Sterling, Rodopi B. V., Amsterdam-New 
York, NY.
TIERNO P. (2011), “In ogni grande attore c’è l’anima di un Commes-
so”, in Hystrio, XXIV:4, pp. 34-37.
VINCENTI D. (2011), “Bruni e De Capitani: ‘Grazie a Fassbinder il 
nostro Williams senza pregiudizi’”, in Hystrio, XXIV:4, pp. 44-45.
WAINSCOTT R. (1998), Notable American stage productions, in 
MANHEIM M. (ed.), The Cambridge Companion to Eugene O’Neill, 
Cambridge University Press, pp. 96-115.
WATERMEIER D. J. (1988), “O’Neill and the Theatre of his Time”, 
in MANHEIM M. (ed.), The Cambridge Companion to Eugene O’Neill, 
Cambridge University Press, Cambridge, pp. 33-50.
WILLIAMS T. (1948), “Portrait of a Girl in Glass”, in Id., One Arm and 
Other Stories, New Directions, New York, pp. 95-112. 
Id. (1963), “Un tram che si chiama desiderio”, in Id., Teatro, trad. it. di 
Gerardo Guerrieri, Einaudi, Torino, pp. 127-213. 
Id. (1966), 27 Wagons Full of Cotton and Other One-Act Plays, New 
Directions, New York.
Id. (1973), The Glass Menagerie, Dramatists Play Service, New York.
Id. (1976), “Orpheus Descending”, in Id., Four plays, Signet Classic, 
New York.
Id. (1987), Lo zoo di vetro, trad. it. di Gerardo Guerrieri, Einaudi, Torino.
Id. (2000), Plays 1937-1955, The Library of America, New York.
Id. (2000a), “The Glass Menagerie”, in Id., Plays 1937-1955, Literary 
Classics of the United States, New York, pp. 393-465.
Id. (2000b), The Selected Letters of Tennessee Williams. Volume I: 1920-
1945, Edited By Albert J. Devlin and Nancy M. Tischler, New Direc-
tions, New York. 

Id. (2002), The Paper Lantern, in The Collected Poems of Tennessee Wil-
liams, Edited by David Roessel and Nicholas Moschovakis, pp. 49-50.
Id. (2014), “Ritratto di ragazza in vetro”, in Id., L’innocenza delle cara-
melle, trad. it. di Nora Finzi e Giuliana Gadola Beltrami, Roma, Edi-
zioni e/o, pp. 75-87.
ZINKEISEN D. (1938), Designing for the stage, The Studio, Lon-
don-New York.

M. Flaim - I trasparenti in scena. Jo Mielziner e lo “stile americano” a teatro 36


	ELEPHANT & CASTLE trasparenze editoriale
	mugazzu
	_GoBack
	_TOC_250016
	_TOC_250014
	_TOC_250013

	di blasio
	_Hlk42232640

	davino villani 2
	_heading=h.gjdgxs
	_heading=h.g4vsf6euo5c2
	_heading=h.30j0zll
	_heading=h.3znysh7
	_heading=h.1fob9te

	casini2
	_Hlk3026632
	_Hlk19712405

	coppola2
	_Hlk42476798
	_Hlk42465626
	_Hlk42472250
	_Hlk42468760
	_Hlk42469292
	_Hlk42468992
	_Hlk42117930
	_Hlk41987083

	colombani2
	_Hlk37425116

	Di Maio
	_Hlk36743764
	_Hlk37884172
	_Hlk37884390

	ravizza2
	_Hlk40804403

	pollicino2
	_Hlk41596815
	_Hlk41596793
	_Hlk41597716
	_Hlk41597752
	_Hlk41598237
	_Hlk41598256
	_Hlk41598943
	_Hlk41598953
	_Hlk41596870


