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Como escritor, Paolo Rumiz (Trieste, 1947) se define “un narrabundo”, un 
narrador-vagabundo, porque sus relatos poseen una cadencia rítmica, 
acompasada, que nos hace sentir su andadura, el esfuerzo, la respiración. Él lo 
comenta en uno de sus libros, La cotogna di Istanbul (Feltrinelli, 2010), una 
novela-canción envolvente, como una historia narrada junto al fuego, inspirada 
en Žute dunje (Membrillos amarillos), una balada bosníaca que se ha ido 
transmitiendo con variantes a través de los Balcanes. 

La balada nos cuenta de dos jóvenes que viven un amor adverso. Ella, 
enferma, le pide a su amado que vaya a buscarle membrillos de Estambul, el 
único remedio que podría curarla de su enfermedad; pero el joven quiere hacer 
fortuna y retrasa su vuelta, y el día que regresa por fin con los membrillos, ella 
acababa de morir. 

Lo que narra la letra de esa canción es lo que les sucederá también al 
protagonista del moderno relato, el ingeniero austríaco Max Altenberg, que 
escucha en una taberna de Sarajevo la balada cantada por una musulmana, 
Maša, cuya hermosura lo deja subyugado. 

http://msur.es/category/artes/
http://msur.es/category/atlas/paises/italia/
http://msur.es/category/artes/literatura/


La historia se inicia en 1997, dos años después de la guerra de Bosnia. Es la 
Sarajevo en la que se concentran aún en máximo grado Oriente y Occidente y 
conviven la antigua tolerancia con el nuevo fanatismo. El verso endecasílabo 
de la balada, sería, según el autor, el más adecuado para la narración oral, ya 
que imita la andadura, el paso largo del caminante. 

[Álida Ares] 

· 

El membrillo de Estambul 

Balada para tres hombres y una mujer reescrita con nueva música 

En recuerdo de la que ha tenido el número 
dieciocho cuatro cinco cero nueve 

  

Un texto nuevo 

No se trata de una simple reedición. La historia que vais a leer es 
completamente nueva. Durante cientos de noches la he revivido 
experimentando una magnífica locura que me ha llevado a excavar dentro de 
los abismos sin fondo de la lengua. He eliminado mucho, he añadido tantísimo, 
y son pocos, os lo aseguro, en conclusión, los versos que han permanecido 
intactos respecto a la edición original. Este es el destino de las narraciones 
orales, de las que se han de leer en voz alta: el mudar con el tiempo 
conservando solo la trama original. El libro que tenéis entre las manos, como 
un río que pasa bajo los puentes, está “condenado” a transformarse, aún 
permaneciendo fiel a su curso natural. 

… 

… 

Prólogo (endecasílabos) 

“¡Y qué sabréis vosotros del Amor!” 
Atajaba cortante nuestro Max. 
“Uber die Liebe was glaubt ihr zu wissen”. 
Eran esas sus precisas palabras 
lanzadas con un tono retador 
al recaer el tema del discurso 
en la pasión que consumía al mundo, 
mientras hacía un gesto con la mano 
como mostrando su incredulidad. 
Y era para nosotros aquella la señal 
que esperábamos ver para atrevernos 



a rogarle que contara de nuevo 
la historia del membrillo de Estambul. 
Aquella historia de vida y de muerte 
que se jugó entre Bósforo y Danubio, 
cuando dio fin en medio a los Balcanes 
algo que para unos fue una guerra 
y en cambio fue -os lo puedo asegurar, 
yo que lo he vivido muy de cerca-, 
tan solo una patraña vergonzosa. 

Contaré de él, Maximilian Altenberg 
del amigo llegado de Viena, 
de ojos de hielo y corazón ardiente 
capaz de confortar cualquier persona. 
Narraba con cadencia irrepetible 
símil a un paso largo de llanura, 
y a aquellos que al final le preguntaban 
con ojos lúcidos de la conmoción 
por cuál motivo aún no había escrito 
aquella historia que partía el alma, 
les respondía “Porque si os la cuento 
con mi voz, la siento más sincera. 
Escribir es más frío, sin pasión, 
un acto notarial y miserable. 
Y esta no es historia que se lea, 
es una historia que ha de ser contada 
en invierno, en noches junto al fuego. 
Es de un mundo perdido, ya lejano, 
barrido por las ráfagas de enero. 
Pero vosotros -amigos que escucháis- 
un día, tal vez, le tornaréis la vida 
transmitiéndola así, de boca en boca 
como aquellas baladas de otros tiempos” 
Y bajando la voz, aún añadió: 
—“Se escribirá en un libro, estoy seguro. 
Otro lo hará. Tal vez podrás ser tú 
cuando yo deje de estar entre vosotros”. 
Y fue así que sucedió, exactamente, 
un mes de enero, un día gris oscuro 
Max se alejó y abandonó por siempre, 
demasiado temprano, nuestra vida, 
dejándonos a todos sin palabras. 
Todavía recuerdo cómo entonces, 
después de haber lanzado sus cenizas 
al agua hinchada y verde del Danubio, 
surgió un sol salmón de entre la bruma 
que lentamente remontó las aguas 
para llegar al bosque de Hainburg, 
bañando con su luz el Monte Calvo, 



el lugar donde un tiempo fue feliz 
con la mujer de ojos de cereza. 

Y pasado que hubo ya aquel día 
ahora sé que puedo, finalmente 
convertirme en notario y transcribiros 
la historia bosnia de sangre y de miel, 
el romance que muchos han sentido. 
Podré hablaros ya desde el principio 
del gusto de aquel fruto legendario 
que en un instante transformó la vida 
de un hombre duro con esa canción 
que oyera a una mujer en Sarajevo. 

¡Y ahora que dé inicio la balada! 
Escuchadla ligeros y, ante todo, 
os lo ruego, no la llaméis poesía, 
porque el relato mío en línea breve, 
no es más que la andadura de sus botas, 
las de Max, que he intentado yo calzar 
para estas siete leguas de aventura. 

Alentad a aquellos que deseen 
abrir una ventana en vuestra mente, 
preservad con cuidado las palabras 
en lo profundo de una hermosa arca 
como si fueran frutos de membrillo. 
Y por un año entero vuestros paños 
exhalarán las fragancias de la mente. 

(versión de Las avispas de Aristófanes) 
…… 

1 

El chirrido de la puerta de Oriente 

En Viena nevaba densamente, 
era en enero del noventa y siete, 
cuando un correo trajo la misiva 
con la orden de irse a Sarajevo 
“Pero qué vas a hacer a aquellas tierras 
de hondos amores y rencor profundo”, 
dijo adusto al teléfono su padre 
cuando supo la súbita partida 
del hijo hacia aquel maldito monte 
del que escapara él a una emboscada 
luchando en su batallón de Wehrmacht 
hacia finales del cuarenta y tres. 



 
“Una misión breve”, atajó Max, 
sin darle el mayor peso al miedo suyo 
“En Sarajevo ya no se dispara 
desde hace un año, padre, bien lo sabes” 
añadió sin estar muy convencido, 
evitando a su padre la pregunta 
de a qué viejos amores aludía. 
Luego colgó el teléfono, impaciente 
de coger sus cosas e irse a aquella tierra 
de minaretes entre las montañas.  

Cincuenta y cuatro años, cuatro hijos, 
y un divorcio a la espalda, nuestro Altenberg, 
nacido en la noche más breve del año, 
de profesión ingeniero civil, 
aún no sabía que aquel viaje suyo 
en aras de misión humanitaria 
habría transformado su existencia, 
y diez años más tarde, exactamente, 
debido sin dudarlo a aquel translado 
habría de morir, lejos del mundo, 
en circunstancias no del todo claras, 
en un cuarto de ajados terciopelos 
de un hotel de color rojo burdel. 

Tengo aquí, frente a mí, un viejo retrato 
sacado el día de su cumpleaños 
(se deduce por la tarta Sacher 
que lleva un número, el 55) 
mientras Max festejaba con sus hijos 
bajo la parra de una vieja fonda. 
A su lado Andreas, de 25, 
y Rafael, que tiene un año menos, 
después Johann, que debe tener 20, 
y el último y más joven, Alexander, 
que acaba de cumplir los 17. 
El primero se parece en el perfil, 
algo afilado, y canta alegremente 
leyendo una partitura musical. 
El otro, más robusto y con entradas, 
revuelve späzli en una sartén 
El tercero, más magro, como el padre, 
responde con un guiño al objetivo. 
Alex, con guantes negros sin las puntas, 
atormenta un bastoncillo con la mano, 
y tiene los ojos bajos sobre el plato 
como buscando en él alguna cosa. 



Max es un hombrón de uno noventa 
cabellos grises y nariz curvada 
con la barba entrecana de tres días 
Se le ve saludando al objetivo 
mientras alguien acerca una sartén 
y muestra una fritura de cebolla. 
Es solsticio de estío, pero él tiene 
los ojos fríos del lobo del invierno, 
y un jersey negro, que lleva sin camisa. 
No parece el padre, solo el mayor 
de la manada, un adulto entre hermanos. 

Lo habían bautizado con el nombre 
del abuelo materno, un traficante 
de exóticas semillas y café, 
y al igual que aquel viejo cascarrabias 
probaba antipatía hacia Viena 
por cierto empalagoso formalismo 
proveniente del Austria más beata. 
Odiaba los geranios en balcones, 
los habría arrancado uno por uno, 
pues simulaban cierto conformismo, 
y una buena conciencia que no había. 
Buscaba así ocasiones de escapar, 
huía hacia el Oriente casi siempre 
siguiendo la corriente del Danubio 
o a las cigüeñas en su vuelo en uve. 
Amaba con locura a sus Balcanes 
a sus bosques y a aquellas sus mujeres 
de andares oscilantes, y a sus ríos 
y fumosas tabernas con la música 
que los eslavos del Sur bautizarían 
con el nombre impronunciable de ‘krčme’. 
Ya más veces estuvo en Sarajevo 
en tiempos de la guerra yugoslava 
y tras el tufo a iperita y miseria 
había percibido sus aromas: 
a pan relleno, allí llamado pita, 
a flores de jazmín y albaricoques 
que se secan al sol, y a la tierra, 
y a resina del monte y a praderas 
tostadas del verano del Danubio. 

A menudo evocaba otros lugares 
buscándole tan solo parangones 
concluyendo después que Sarajevo 
encierra en su interior tantas ciudades 
Marsella, por ejemplo, y Petesburgo 
Trieste, con Varsovia y Tesalónica, 
y luego Alejandría y Estambul. 



La vez primera que la había visto 
era abril, con la luna y las montañas 
nevadas, y un Miljacka estruendoso 
por su garganta perlada reluciente. 
Era la noche del noventa y dos 
cuando iniciaba la guerra de Bosnia, 
guerra maldita, justo aquella noche. 
Partían ráfagas de todas partes, 
fuego de fusil de francotiradores; 
pero el archipiélago de Sarajevo 
semejaba, igualmente, fabulosa 
constelación, cesta de diamantes 
en la caverna de Alí Babá. 
La amó al instante e hizo la promesa 
de serle siempre fiel hasta la muerte. 
Y por poner el sello en aquel pacto 
tiró al río la boina que llevaba 
para verla discurrir bajo los puentes 
hacia el Sava, el Danubio y el Mar Negro, 
mientras en la garganta sonaban los disparos. 
De mil modos intentó explicárselo, 
pero no logró saber por qué 
en aquella noche estrellada de abril 
había ya sentido la ciudad 
como una mujer suya, solo suya. 
Fue consciente desde el mágico momento 
que aprendió a reconocerla a ciegas 
por el olor nocturno de sus chimeneas 
y el traquetear de sus tranvías. 

Pero volvamos a aquel triste enero 
cuando Max llega a Spalato de Viena 
para tomar la carretera a Mostar, 
por entre las gargantas retorcidas 
que lo van a llevar a una ciudad 
con el lascivo nombre de un harén.1) 
Soplaba un viento frío en los Balcanes 
y él habría debido inspeccionar 
(“monitorar” decía su ordenanza) 
un espacio afín a la línea del frente 
donde construir un moderno hospital 
en la periferia de Sarajevo. 
Hacía una hora que había partido 
y un negro presagio le cortó el camino 
llegando a una aldea bañada de lluvia 
sobre los montes de la Hercegovina. 
Aliados infieles de los bosnios 
los soldados croatas controlaban 
aquella feroz tierra de pastores 
con una cruz de Cristo y la bandera 
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a cuadros rojo y blanco de Zagrabia 
En un bar con cartel de BANSKO PIVO 
mientras pagaba una ración de carne 
por la ventana divisó a dos niños 
que arreaban patadas, en la calle, 
a un cachorro de perro abandonado. 
La bestia aullaba, pero aún hambrienta, 
se obstinaba en buscar la compañía. 
Él salió fuera gritándoles “¡Stoj!” 
¡Largo de aquí, que os mato, sinvergüenzas!” 
Tomó en sus brazos al can tembloroso 
y le dio de comer de su comida, 
que devoró el cachorro de un bocado. 
Los chavales se habían alejado, 
riéndose; pero apenas pasó un rato, 
por un patio salieron dos tipejos 
con el cráneo rapado, como bestias 
armados de cuchillos, y al instante 
brillaron las pupilas y los filos.  

_____________ 
1)

 Sarajevo proviene del turco saray, y este del persa sarāy, palacio, morada suntuosa, y por extensión 
‘serrallo, harén’. 
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