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Como escritor, Paolo Rumiz (Trieste, 1947) se define “un narrabundo”, un
narrador-vagabundo, porque sus relatos poseen una cadencia ritmica,
acompasada, que nos hace sentir su andadura, el esfuerzo, la respiracion. El lo
comenta en uno de sus libros, La cotogna di Istanbul (Feltrinelli, 2010), una
novela-cancion envolvente, como una historia narrada junto al fuego, inspirada
en Zute dunje (Membrillos amarillos), una balada bosniaca que se ha ido
transmitiendo con variantes a travées de los Balcanes.

La balada nos cuenta de dos jovenes que viven un amor adverso. Ella,
enferma, le pide a su amado que vaya a buscarle membrillos de Estambul, el
anico remedio que podria curarla de su enfermedad; pero el joven quiere hacer
fortuna y retrasa su vuelta, y el dia que regresa por fin con los membrillos, ella
acababa de morir.

Lo que narra la letra de esa cancion es lo que les sucedera también al
protagonista del moderno relato, el ingeniero austriaco Max Altenberg, que
escucha en una taberna de Sarajevo la balada cantada por una musulmana,
Mas$a, cuya hermosura lo deja subyugado.
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La historia se inicia en 1997, dos afios después de la guerra de Bosnia. Es la
Sarajevo en la que se concentran aun en maximo grado Oriente y Occidente y
conviven la antigua tolerancia con el nuevo fanatismo. El verso endecasilabo
de la balada, seria, segun el autor, el mas adecuado para la narracion oral, ya
gue imita la andadura, el paso largo del caminante.

[Alida Ares]

El membrillo de Estambul

Balada para tres hombres y una mujer reescrita con nueva musica

En recuerdo de la que ha tenido el nimero
dieciocho cuatro cinco cero nueve

Un texto nuevo

No se trata de una simple reedicion. La historia que vais a leer es
completamente nueva. Durante cientos de noches la he revivido
experimentando una magnifica locura que me ha llevado a excavar dentro de
los abismos sin fondo de la lengua. He eliminado mucho, he afiadido tantisimo,
y son pocos, os lo aseguro, en conclusién, los versos que han permanecido
intactos respecto a la edicion original. Este es el destino de las narraciones
orales, de las que se han de leer en voz alta: el mudar con el tiempo
conservando solo la trama original. El libro que tenéis entre las manos, como
un rio que pasa bajo los puentes, esta “condenado” a transformarse, aun
permaneciendo fiel a su curso natural.

Prologo (endecasilabos)

“iY qué sabréis vosotros del Amor!”
Atajaba cortante nuestro Max.

“Uber die Liebe was glaubt ihr zu wissen”.
Eran esas sus precisas palabras
lanzadas con un tono retador

al recaer el tema del discurso

en la pasion que consumia al mundo,
mientras hacia un gesto con la mano
como mostrando su incredulidad.

Y era para nosotros aquella la sefial
gue esperabamos ver para atrevernos



a rogarle que contara de nuevo

la historia del memobrillo de Estambul.
Aquella historia de vida y de muerte
gue se jugo entre Bésforo y Danubio,
cuando dio fin en medio a los Balcanes
algo que para unos fue una guerra

y en cambio fue -os lo puedo asegurar,
yo que lo he vivido muy de cerca-,

tan solo una patrafa vergonzosa.

Contaré de él, Maximilian Altenberg
del amigo llegado de Viena,

de ojos de hielo y corazén ardiente
capaz de confortar cualquier persona.
Narraba con cadencia irrepetible

simil a un paso largo de llanura,

y a aquellos que al final le preguntaban
con ojos lucidos de la conmocion

por cual motivo aun no habia escrito
aguella historia que partia el alma,

les respondia “Porque si os la cuento
con mi voz, la siento mas sincera.
Escribir es mas frio, sin pasion,

un acto notarial y miserable.

Y esta no es historia que se lea,

es una historia que ha de ser contada
en invierno, en noches junto al fuego.
Es de un mundo perdido, ya lejano,
barrido por las rafagas de enero.

Pero vosotros -amigos que escuchais-
un dia, tal vez, le tornaréis la vida
transmitiéndola asi, de boca en boca
como aquellas baladas de otros tiempos”
Y bajando la voz, aun afadio:

—"“Se escribira en un libro, estoy seguro.
Otro lo haréa. Tal vez podras ser tu
cuando yo deje de estar entre vosotros”.
Y fue asi que sucedio, exactamente,
un mes de enero, un dia gris oscuro
Max se alejé y abandond por siempre,
demasiado temprano, nuestra vida,
dejandonos a todos sin palabras.
Todavia recuerdo como entonces,
después de haber lanzado sus cenizas
al agua hinchada y verde del Danubio,
surgié un sol salmoén de entre la bruma
gue lentamente remonto las aguas
para llegar al bosque de Hainburg,
bafiando con su luz el Monte Calvo,



el lugar donde un tiempo fue feliz
con la mujer de ojos de cereza.

Y pasado que hubo ya aquel dia
ahora sé que puedo, finalmente
convertirme en notario y transcribiros
la historia bosnia de sangre y de miel,
el romance que muchos han sentido.
Podré hablaros ya desde el principio
del gusto de aquel fruto legendario
que en un instante transforma la vida
de un hombre duro con esa cancion
gue oyera a una mujer en Sarajevo.

iY ahora que dé inicio la balada!
Escuchadla ligeros y, ante todo,

os lo ruego, no la llaméis poesia,

porque el relato mio en linea breve,

no es mas que la andadura de sus botas,
las de Max, que he intentado yo calzar
para estas siete leguas de aventura.

Alentad a aquellos que deseen

abrir una ventana en vuestra mente,
preservad con cuidado las palabras
en lo profundo de una hermosa arca
como si fueran frutos de membrillo.

Y por un afio entero vuestros pafos
exhalaran las fragancias de la mente.

(version de Las avispas de Aristéfanes)
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El chirrido de la puerta de Oriente

En Viena nevaba densamente,

era en enero del noventa y siete,
cuando un correo trajo la misiva

con la orden de irse a Sarajevo

“Pero qué vas a hacer a aquellas tierras
de hondos amores y rencor profundo”,
dijo adusto al teléfono su padre
cuando supo la subita partida

del hijo hacia aquel maldito monte

del que escapara él a una emboscada
luchando en su batallon de Wehrmacht
hacia finales del cuarenta y tres.



“Una mision breve”, atajo Max,

sin darle el mayor peso al miedo suyo
“En Sarajevo ya no se dispara

desde hace un afio, padre, bien lo sabes”
afiadio sin estar muy convencido,
evitando a su padre la pregunta

de a qué viejos amores aludia.

Luego colgo el teléfono, impaciente

de coger sus cosas e irse a aquella tierra
de minaretes entre las montafias.

Cincuenta y cuatro afios, cuatro hijos,
y un divorcio a la espalda, nuestro Altenberg,
nacido en la noche mas breve del afio,
de profesion ingeniero civil,

aun no sabia que aquel viaje suyo

en aras de mision humanitaria

habria transformado su existencia,

y diez afios mas tarde, exactamente,
debido sin dudarlo a aquel translado
habria de morir, lejos del mundo,

en circunstancias no del todo claras,
en un cuarto de ajados terciopelos

de un hotel de color rojo burdel.

Tengo aqui, frente a mi, un viejo retrato
sacado el dia de su cumpleafios

(se deduce por la tarta Sacher

que lleva un namero, el 55)

mientras Max festejaba con sus hijos
bajo la parra de una vieja fonda.

A su lado Andreas, de 25,

y Rafael, que tiene un afio menos,
después Johann, que debe tener 20,
y el ultimo y més joven, Alexander,
gue acaba de cumplir los 17.

El primero se parece en el perfil,

algo afilado, y canta alegremente
leyendo una partitura musical.

El otro, mas robusto y con entradas,
revuelve spazli en una sartén

El tercero, mas magro, como el padre,
responde con un guifio al objetivo.
Alex, con guantes negros sin las puntas,
atormenta un bastoncillo con la mano,
y tiene los ojos bajos sobre el plato
como buscando en él alguna cosa.



Max es un hombrén de uno noventa
cabellos grises y nariz curvada

con la barba entrecana de tres dias

Se le ve saludando al objetivo

mientras alguien acerca una sartén

y muestra una fritura de cebolla.

Es solsticio de estio, pero él tiene

los ojos frios del lobo del invierno,

y un jersey negro, que lleva sin camisa.
No parece el padre, solo el mayor

de la manada, un adulto entre hermanos.

Lo habian bautizado con el nombre
del abuelo materno, un traficante

de exoticas semillas y cafe,

y al igual que aquel viejo cascarrabias
probaba antipatia hacia Viena

por cierto empalagoso formalismo
proveniente del Austria mas beata.
Odiaba los geranios en balcones,

los habria arrancado uno por uno,
pues simulaban cierto conformismo,

y una buena conciencia que no habia.
Buscaba asi ocasiones de escapar,
huia hacia el Oriente casi siempre
siguiendo la corriente del Danubio

0 a las ciguefias en su vuelo en uve.
Amaba con locura a sus Balcanes

a sus bosques y a aquellas sus mujeres
de andares oscilantes, y a sus rios

y fumosas tabernas con la musica
gue los eslavos del Sur bautizarian
con el nombre impronunciable de ‘kréme’.
Ya mas veces estuvo en Sarajevo

en tiempos de la guerra yugoslava

y tras el tufo a iperita y miseria

habia percibido sus aromas:

a pan relleno, alli llamado pita,

a flores de jazmin y albaricoques

gue se secan al sol, y a la tierra,

y a resina del monte y a praderas
tostadas del verano del Danubio.

A menudo evocaba otros lugares
buscandole tan solo parangones
concluyendo después que Sarajevo
encierra en su interior tantas ciudades
Marsella, por ejemplo, y Petesburgo
Trieste, con Varsovia y Tesalonica,

y luego Alejandria y Estambul.



La vez primera que la habia visto

era abril, con la luna y las montafias
nevadas, y un Miljacka estruendoso

por su garganta perlada reluciente.

Era la noche del noventa y dos

cuando iniciaba la guerra de Bosnia,
guerra maldita, justo aquella noche.
Partian rafagas de todas partes,

fuego de fusil de francotiradores;

pero el archipiélago de Sarajevo
semejaba, igualmente, fabulosa
constelacion, cesta de diamantes

en la caverna de Ali Babé.

La amo al instante e hizo la promesa

de serle siempre fiel hasta la muerte.

Y por poner el sello en aquel pacto

tiré al rio la boina que llevaba

para verla discurrir bajo los puentes
hacia el Sava, el Danubio y el Mar Negro,
mientras en la garganta sonaban los disparos.
De mil modos intent6 explicarselo,

pero no logré saber por qué

en aquella noche estrellada de abril
habia ya sentido la ciudad

COMO una mujer suya, solo suya.

Fue consciente desde el magico momento
que aprendié a reconocerla a ciegas

por el olor nocturno de sus chimeneas

y el traquetear de sus tranvias.

Pero volvamos a aquel triste enero
cuando Max llega a Spalato de Viena
para tomar la carretera a Mostar,

por entre las gargantas retorcidas

que lo van a llevar a una ciudad

con el lascivo nombre de un harén.2
Soplaba un viento frio en los Balcanes
y él habria debido inspeccionar
(“monitorar” decia su ordenanza)

un espacio afin a la linea del frente
donde construir un moderno hospital
en la periferia de Sarajevo.

Hacia una hora que habia partido

y un negro presagio le corté el camino
llegando a una aldea bafiada de lluvia
sobre los montes de la Hercegovina.
Aliados infieles de los bosnios

los soldados croatas controlaban
aguella feroz tierra de pastores

con una cruz de Cristo y la bandera
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a cuadros rojo y blanco de Zagrabia

En un bar con cartel de BANSKO PIVO
mientras pagaba una racion de carne
por la ventana divisé a dos nifios

que arreaban patadas, en la calle,

a un cachorro de perro abandonado.
La bestia aullaba, pero aun hambrienta,
se obstinaba en buscar la compafiia.

El sali6 fuera gritandoles “jStoj!”

jLargo de aqui, que os mato, sinvergtienzas!”
Tomo en sus brazos al can tembloroso
y le dio de comer de su comida,

que devoré el cachorro de un bocado.
Los chavales se habian alejado,
riéndose; pero apenas paso un rato,
por un patio salieron dos tipejos

con el craneo rapado, como bestias
armados de cuchillos, y al instante
brillaron las pupilas y los filos.

D Sarajevo proviene del turco saray, y este del persa saray, palacio, morada suntuosa, y por extension
‘serrallo, harén’.
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