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Resumo:

O exílio, afastamento forçado da própria pátria (desterro), tem sido sentido 
e vivido de modo diferente ao longo dos tempos. No século XIX, os românticos 
enriqueceram semanticamente a palavra ‘exílio’, ligada a perseguições políticas 
das quais tantos deles foram alvo, com a noção de um exílio existencial 
representativo da experiência de se sentirem estrangeiros em todo o lado, 
inclusive na sua própria terra. Todavia existe um exílio que precede estes dois, 
essencial à condição humana e de matriz judaico-cristã, e que remonta à expulsão 
de Adão e Eva do Paraíso. Estas três tipologias de exílio, expostas por Claudio 
Guillén em O Sol dos Desterrados (1995), servir-nos-ão de guia na análise que nos 
propomos realizar na poesia de Manuel Alegre, exilado em Paris e Argel entre 
1964 e 1974. Trata-se de uma poética em que o tema do exílio é permanente e vai 
no rastro de uma liberdade individual, coletiva e criativa.
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Abstract:

Exile, banishment from one’s homeland, has been perceived and experienced 
differently throughout time. In the nineteenth-century, Romanticists added to 
the traditional semantics of the word ‘exile’, denoting the political persecution 
of which so many have suffered, the notion of existential exile, referring to the 
experience of being an outsider everywhere, including in one’s own country. 
There is yet a further notion of exile which precedes the former two and is 
inherent to the human condition within the Jewish-Christian tradition, dating 
back to the expulsion of Adam and Eve from the Garden of Eden. These three 
types of ‘exile’, thoroughly discussed by Claudio Guillén in O Sol dos Desterrados 
(1995), will guide us in our analysis of the poems of Manuel Alegre, exiled in 
Paris and Algiers between 1964 and 1974. Poetry in which the theme of exile is 
often present and follows the path of individual, collective, and creative freedom.
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«Não teria escrito o que escrevi, se não tivesse vivido o que vivi.»
Manuel Alegre

Em literatura, o exílio é um tema recorrente pela diversidade e riqueza 
de significados que a palavra assume, sobretudo em âmbito poético.  
A obra de Manuel Alegre não é exceção; todavia, nesta, como nas grandes 
poéticas, o exílio molda-se a uma forma e a uma semântica próprias e 
singulares que percorrem e multiplicam as suas vastas expressões. Nesse 
sentido, o comparatista espanhol Claudio Guillén (Guillén 2005: 139-142) 
distingue três tipologias de exílio: o exílio enquanto condição original da 
humanidade, ligado à expulsão do Paraíso, o exílio histórico e real, por 
razões políticas ou económicas, e, por fim, o sentimento de exílio físico e 
espiritual em relação à própria vida. Denominaremos estas três tipologias 
por essencial, circunstancial e existencial(1), respetivamente, sendo que 
cada uma corresponde a uma determinada relação do sujeito poético 
com o tempo. Assim, a primeira une um passado remoto, originário 
e perdido a um futuro sob o signo da redenção ou, numa perspetiva 

(1)   Claudio Guillén denomina estes três exílios por ‘primeiro exílio’ ou ‘exílio original 
e colectivo’, ‘exílio do exílio’ ou ‘histórico e real’ e ‘terceiro exílio’, respetivamente. (Guillén 
2005: 139-142).
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meramente laica, da espera e da esperança; a segunda carateriza-se 
por um profundo sentimento de destempo por parte do exilado, que, 
incómodo no presente, tende a abandonar-se às recordações de tempos 
passados; já a última advém de um desassossego íntimo do sujeito 
poético relativo também ao presente, mas que não encontra serenidade 
nem na memória nem no projetar-se sobre o futuro. Este último exílio 
corresponde à errância existencial, à demanda dos poetas; move-se, 
por isso, num espaço espiritual ou intelectual e não no espaço físico do 
desterro ou no espaço redentor ou utópico do exílio essencial.

Vamos de seguida efetuar uma análise das três tipologias de exílio, 
bem como da relação do sujeito poético com o tempo, nas obras poéticas 
de Manuel Alegre, em particular naquelas publicadas(2) ou escritas nos 
anos de exílio – Praça da Canção (1964/65(3)), O Canto e as Armas (1967), 
Um Barco para Ítaca (1971) e Letras (1974) – e em Atlântico (1981).

Manuel Alegre, para evitar uma segunda detenção pela PIDE, deixa 
Portugal em junho de 1964 e regressa quase dez anos depois, quando 
a Revolução de Abril o permite, precisamente a 2 de maio de 1974.  
É o exílio circunstancial da distância geográfica, imposto pelo momento 
histórico. Vive em Paris e depois em Argel (desde outubro de 1964 até 
poder retornar ao seu país), onde trabalha como locutor na rádio “Voz 
da Liberdade”, que emite desde a capital argelina, e onde, como poeta 
e membro da Frente Patriótica de Libertação Nacional, continua a sua 
militância política pela democracia em Portugal.

A obra Praça da Canção é composta antes de Manuel Alegre dar 
‘o salto’ para Espanha e passar para França. No entanto, o iminente 
desterro já ensombra o futuro nos versos anteriores à partida, única 
solução possível para a perseguição policial que vai apertando o cerco. 
A perda do solo pátrio, do qual muito relutantemente se separará, ainda 
não é real, mas prefigura-se como experiência dolorosa; por isso, o poeta 
numa atitude determinada, desafiante e destemida finca bem os pés na 
sua terra e afirma em “Canção Segunda”: «Canto de pé no meio do país 
amado» (Alegre 1995: 46). Como indicado também no título do livro, 

(2)   Excluímos desta análise algumas poesias escritas durante o exílio, mas só editadas 
mais tarde, em Coisa Amar (Coisas do Mar), de 1976, ou “País em inho” incluída em Atlântico 
(1981). (Vilhena 2005: 60 e 49).

(3)  «Apesar da data da capa ser 1965, a sua impressão foi feita ainda em 1964, para 
permitir uma distribuição que escapasse à vigilância da polícia política» (Idem: 97).
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reivindica-se aqui uma poesia centrada na praça, espaço público de 
encontro e de confronto, em que o poema é o lugar eleito para questionar 
indivíduo, tradição, memória, história, presente, futuro, identidade de 
um país e de um povo (no qual o sujeito poético se insere com o uso 
frequente da primeira pessoa plural), como em “Canção Primeira”:

Sobre as colinas desta terra voltada para o mar
plantai o meu poema.

Ali quero ficar
completamente nu e desfolhado
por todas as cidades destruídas
e por todos os povos arrasados
pelo passado pelo presente pelo futuro
ali quero cantar aos que passarem
uma canção que fale de quem somos:
das nossas casas e dos nossos violinos.
Do nosso pão e nossas rosas.
Da nossa vida e morte. Uma canção onde cantemos
transitórios eternos morrendo passando
ficando ainda
nos demorados violinos da canção tão breve. (Idem: 45)

A identificação da voz do sujeito poético com a do povo do seu país 
vai ao encontro de quanto afirmado pelo crítico brasileiro Mário César 
Lugarinho:

(…) cantar este Povo, cantar para este Povo, cantar por este Povo, é 
indubitavelmente o projecto poético inicial de Manuel Alegre que emerge 
como uma voz dissonante do panorama poético que se desenvolvia em 
Portugal (…) (Lugarinho 2005: 76).

Nostalgia

Antes de partir para França e a Argélia, Manuel Alegre vive, digamos, 
um primeiro corte com a sua terra quando combate na guerra colonial, 
em Angola, e, sobretudo, quando fica detido na prisão, na cidade de 
Luanda. Em “Rosas Vermelhas”, testemunho anteposto a Praça da Canção, 
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o poeta relata esse distanciamento espacial de que resultou uma primeira 
e sentida fratura temporal:

Em Maio de 1963 eu estava na cadeia. Dormia – como direi? – acordado 
sobre cada minuto. Tinha aprendido o irremediável. Alguma coisa, dentro 
de mim, se despedaçara para sempre (para sempre? Que quer dizer para 
sempre?). Era inútil chamar. Tinha aprendido, fisicamente, a solidão 
(Alegre 1995: 33).

Podemos remeter o ‘irremediável’ de Manuel Alegre para o ‘irreversível’ 
kantiano (Kant 2018: 54) ligado à nostalgia ou à dor do regresso. De retorno 
ao espaço objeto da sua saudade, o sujeito encontra-o transformado, bem 
como as pessoas que nele deixou, e apercebe-se de que ele próprio já não é 
o da vivência de outros tempos. Confrontado com a mudança, o indivíduo 
persuade-se da impossibilidade de suspender o tempo, pois, indiferente aos 
homens, este continua o seu inevitável percurso; desta forma, apreende que 
o período feliz e despreocupado, por cuja ausência sofre, ficou no passado 
e, exatamente pela sua posição temporal, é irrecuperável, irremediável, 
irreversível. Segundo Immanuel Kant é esta perceção da perda que cura 
a nostalgia; inclinamo-nos, no entanto, para a interpretação de Vladimir 
Jankélévitch quando afirma, na direção inversa de Kant, que «la nostalgia 
è una reazione all’irreversibile» (Jankélévitch 2018: 144). A mesma 
opinião exprime Antonio Prete quando precisa «il nostos, il ritorno, che 
nell’esperienza della nostalgia è un ritorno negato, e per questo doloroso, 
fonte cioè di algos» (Prete 2018: 166).

A perda e o ledo viver são o tema do poema “Romance do tempo 
inocente”: «Era um tempo de fruta e violinos / o sol nascia exactamente 
no meu quarto / havia uma árvore onde o mundo começava / – a velha 
árvore do largo dos ciganos» (Alegre 1995: 70).

Uma época serena, cadenciada pelos ritmos naturais da vida, 
em que o indivíduo se sente centro e fonte do mundo; uma vivência 
imperturbável ao tiquetaque do tempo porque o peso deste – e da dura 
realidade – ainda não se fez sentir; um tempo, enfim, em que se vive 
«a idade de não ter idade» (Idem: 71). «Mas tudo é contado a partir do 
presente, quando a consciência deceptiva do tempo e a vivência de um 
doloroso real já se interpôs como filtro modulador» (Morão 2009: 881).  
A vitalidade, a lucidez e o empenho político de Manuel Alegre impedem-
-no de se abandonar à nostalgia do próprio ‘tempo inocente’, pois entre 
o ontem e o hoje adveio uma aprendizagem da polis: a da existência da 
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fome, da pobreza, das desigualdades sociais, da guerra, da censura e 
da repressão policial. Aprendizagem que, necessariamente, condiciona 
o ato de lembrar esse inocente viver de outrora e que, pela poesia, se 
transfigura enlaçando a inocência de uns e a tristeza dos outros: «Nada 
sabíamos dos homens que viviam / do trabalho dos homens que não 
tinham casa. / Acreditávamos que não ter casa era ser livre. / Era um 
tempo de grandes gestos belos e gratuitos» (Idem: 71).

Tristeza

Na despedida, o olhar do poeta turva-se na contemplação de um país 
paralisado pela tristeza(4). A esta é dedicada a sétima e última parte de 
Praça da Canção com o título “Canto da nossa Tristeza”. Na ‘tristeza’ – 
idiossincraticamente «tão portuguesa» (Idem: 127) – o poeta incorpora 
o cansaço, a submissão, o abatimento moral e a vileza que observa nos 
homens do seu país: «Esta tristeza que nos prende em sua teia / esta 
tristeza aranha esta negra tristeza / que não nos mata nem incendeia // 
antes em nós semeia esta vileza / e envenena ao nascer qualquer ideia. 
/ É preciso matar esta tristeza» (Ibidem).

Esta última asserção é uma reação à tristeza-passividade do povo 
português diante da tristeza-miséria que perdura no país. Tristeza-
resignação em contraste com a tristeza-vital do sujeito poético, a qual é 
o impulso do cantar do poeta em “Estou triste”:

Minha tristeza é mais pura
não se esconde no vinho não se esconde.
Precisa
de grandes gritos ao ar livre. De
partir à pedrada o copo
onde a vossa tristeza apodrece.
Precisa de correr. Apertar muitas mãos
encher as ruas de muita gente.

(4)   É o «exílio de dentro» como o denominará mais tarde Manuel Alegre, que não o chegou 
inteiramente a viver, referindo-se a poetas como Sophia de Mello Breyner Andresen, Daniel 
Filipe ou Miguel Torga que permaneceram em Portugal apesar do sentimento de desadaptação 
e mal-estar em relação à situação e ao ambiente do próprio país (Alegre 1997: 18).
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Precisa de batalhas
precisa de cantar. (Idem: 122-123)

A expressão do hiato entre estas duas ‘tristezas’, semanticamente tão 
distintas, evidencia a radical distância de atitudes entre o sujeito poético 
e os seus compatriotas (passiva nestes, ativa naquele).

Perda

Referimos anteriormente que o primeiro corte com a sua terra faz 
nascer no poeta a noção de perda e é esta, na opinião de Paul Ricoeur, 
que incute no indivíduo a perceção da distância temporal entre passado 
e presente (Ricoeur 2004: 68); pelo que a perda, podemos acrescentar, 
reconduz ou estabiliza o sujeito poético no tempo presente.

Na escrita de O Canto e as Armas (1967) o exílio enriquece-se com 
a experiência efetiva do sujeito poético. Na vivência do afastamento 
geográfico e físico do próprio país, emerge a nostalgia, essa dor que somente 
se aplaca nas imagens presentificadas pela memória. Perante a distância 
espacial o inelutável compasso do tempo surge na sua transparente 
crueldade, interrompido somente nos momentos do recordar, nas imagens 
da perene saudade. No ato de evocar ausenta-se o sujeito poético do lugar 
onde está e escorre a sua imaginação – em “Exílio” «E os olhos iam com as 
águas» (Alegre 1995: 190) – até ao tempo da infância, de onde brotam a casa 
de Águeda e os seus habitantes, tempo e espaço que mais tarde Manuel 
Alegre ficcionará em Alma (1995). É o canto das origens, da formação da 
própria identidade, dos afetos e da pertença (em sentido lato: da pátria), 
vinculado à terra que deixou, assim expresso em “Raiz”: «Canto a raiz 
do espaço na raiz / do tempo» (Idem: 148). É o canto desta vez da voz 
individual (indicado pelo itálico no texto) pois, se o destino de exilado é 
partilhado com os seus compatriotas – em “Exílio” «Éramos vinte ou trinta 
na margem do Sena» (Idem: 190) –, já ao olhar para além do espaço que tem 
diante de si (Paris) e relembrando o ‘tempo inocente’ da infância, a vida do 
exilado suspende-se e o sujeito poético destaca-se dos seus companheiros 
de infortúnio, por isso escreve em “Portugal em Paris”: «Solitário por entre 
a gente caminhei contigo / os olhos longe como o trigo e o mar» (Ibidem).

De novo, este momento de saudade é apenas uma interrupção 
temporária, Manuel Alegre não cede ao canto das sereias e regressa 
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à atualidade – em “Areia por entre os Dedos”, «A minha hora é esta 
hora / o meu instante é este instante» (Idem: 205). E no poema, “Pátria 
Expatriada”, o poeta recupera com pujança a palavra e o ritmo do 
‘poemarma’, regressa à emergência do tempo presente coletivo, à causa 
do cantar poético. Ou, como o poeta magistralmente resume em “Canção 
de circunstância”: «Canto conforme a circunstância / circunstância não 
minha mas dos homens todos» (Idem: 115).

Em Um barco para Ítaca a condição de viver no presente é firmemente 
reivindicada pela personagem Ulisses – com quem por vezes o poeta 
se identifica – diante da oferta de eternidade da deusa Calipso: «Se dos 
deuses é todo o Tempo / de nós é só o instante. E só de nós é a saudade. 
/ Mais do que os deuses amamos o sempre / pois só de nós é o nunca 
mais» (Idem: 256).

Do contínuo fluir do tempo o homem apreende a força e a razão de 
viver e lutar, porque só inscrito no presente assimila o real. Em Manuel 
Alegre, a atitude de fincar pé no momento, renegando atitudes nostálgicas 
ou futuros enevoados, surge ligada à consciência da transitoriedade da 
vida humana, condição humana que, na entrevista ao jornalista João Céu 
e Silva, o poeta revela ter compreendido cedo, ainda na infância (Silva 
2010: 16). O viver no tempo que continuamente passa, o saber-se excluído 
da eternidade, do sempre, de fragilidade transforma-se em valor e guia 
essenciais do sujeito poético, na medida em que é um convite a desfrutar 
intensamente cada instante. Não é, contudo, o leve e inconsequente carpe 
diem, e sim, como afirma a personagem Telémaco em Um barco para Ítaca: 
«Este é tempo de partir / este é tempo de voltar» (Alegre 1995: 280). Escrito 
de uma forma mais prosaica: é tempo de agir e intervir. Ou, voltando às 
palavras do poeta:

Corre o tempo e não se cansa  Chega um tempo de agir no sentido do Tempo
em cada tempo outro tempo tempo de se ganhar o tempo já perdido
todo o tempo é de mudança. tempo de se vencer o tempo-contratempo
Mesmo em tempo contratempo para que o Tempo torne a ter sentido.
quem porfia sempre alcança. Chega um tempo de empunhar as armas do  
    Tempo.
Vai-se um tempo chega um tempo “Tempo de não tempo de sim” [(Idem: 221).
todo o tempo é de mudança.
“Guitarras do meu país” (Idem: 236)
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Mudança

Em geral, o desterro, afastamento geográfico do espaço familiar, 
conduz à consciência de uma exclusão espacial e, sobretudo, temporal. 
Este sentimento de destempo(5), isto é, de não partilha, de ficar fora dos 
acontecimentos, de não sincronia com os seus conterrâneos, também, 
naturalmente, foi sentido por Manuel Alegre:

Nós, no exílio, estamos agarrados a um país que ainda não é. Depois 
regressa-se e há um desencontro, porque, de qualquer maneira, a vida 
continuou. O País que nós tínhamos deixado mudou e o País que nós 
tínhamos imaginado continua ainda a não ser. É extraordinariamente 
difícil regressar, e eu penso que um exilado ficará, de certo modo, sempre 
um pouco... exilado. (apud Vilhena 2005: 63)

O sentimento de destempo move-se entre o tempo dos que ficaram, 
do qual o exilado é excluído, e o tempo cristalizado da memória e da 
nostalgia. Paradigma do sentimento de destempo – como de todos os 
sentimentos associados ao exílio – é o Ulisses homérico que viaja sempre 
na esperança do retorno e que quando regressa não é reconhecido por 
ninguém, encontrando tudo e todos mudados e sendo ele próprio outro 
diferente do que partiu vinte anos antes – na poesia “Regresso a Ítaca”, 
«O teu próprio retrato te parece um outro» (Idem: 555). Todavia, em Um 
barco para Ítaca, Ulisses não é o homem que regressa, mas metaforiza-se 
poeticamente, como apontado por Clara Rocha, no «representante de 
um povo sedento de liberdade e de justiça» (Rocha 1980: 53) e, portanto, 
está para além da mudança:

Velho: Quero dizer que em cada homem há um rei
que nunca foi. Um rei que ainda não é.

(5)   O vocábulo ‘destempo’ é usado por Jorge Luís Borges (1899 – 1986) e Adolfo Bioy 
Casares (1914 – 1999) para o título da revista que criam em 1936 (saem três números e, em 
1937, encerra) com o significado de ‘fora do tempo’. Com esta escolha os dois diretores 
afastam-se de qualquer corrente literária, e, em particular, negam qualquer pertença 
a grupos coetâneos. Em 1972, Józef Wittlin discorrendo sobre a experiência do exílio 
contrapõe ao vocábulo espanhol ‘destierro’ (‘desterro’), sinónimo de exílio com ênfase na 
pena espacial e no desenraizamento de uma geografia afetiva, a conceção de ‘destiempo’ 
(‘destempo’) enquanto privação do tempo, «di quel tempo che continua a scorrere nel suo 
paese» (Wittlin 1972: 38).
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Ulisses está em ti e está em mim
Ulisses te chamarás Ulisses me chamarei.
Todos nós poderemos ser Ulisses. (Alegre 1995: 288)

No livro Letras o grafema R não acena a ‘regresso’ ou ‘regressar’, 
mas remete para ‘resistente’ e ‘resiste’. Trata-se de uma poética em 
que a liberdade individual está imbuída no empenho político, no 
compromisso com a polis, como a recordação do ‘tempo inocente’ 
individual é influenciada pelo coetâneo tempo coletivo. A experiência 
do exílio circunstancial induz à nostalgia e a uma inclinação para os 
lugares e tempos de outrora; no entanto, como vimos, em Manuel Alegre 
o exílio ensina, sobretudo, a perda e simultaneamente a transitoriedade 
da condição humana; ensinamentos que levam o indivíduo a procurar 
harmonizar-se com o tempo, isto é, com a mudança, como podemos 
reconhecer na poesia “Areia por entre os dedos”:

Mas hoje eu quero ser o teu contemporâneo
quero acertar na História o calendário
quero escrever na página das mãos
a data exacta em que saúdo
o teu puro passar.
Hoje eu quero ser o teu guerreiro
quero bater com teus martelos nas colunas
dos templos onde os deuses já morreram
para acertar no meu país o teu relógio. (Idem: 206)

O sujeito poético acredita na inevitabilidade da mudança e na 
impossibilidade do regresso; a consciência da irreversibilidade ou 
irremediabilidade fá-lo colocar-se – e convidar os seus conterrâneos 
a segui-lo – em sintonia com o seu tempo «para acertar no meu país 
o teu relógio», «Porque um só tempo é o nosso. E o tempo é hoje» 
(Idem: 222). No processo, a pátria deixa de ser o espaço do regresso, 
perde os limites definidos e reconhecíveis do lugar onde se viveu 
o ‘tempo inocente’ e expande-se, transfigura-se na morada que se 
procura, em “Pátria expatriada”: «E o mal é este: / procuras pelo 
mundo o Portugal / Que em Portugal perdeste». E a terminar: «Não 
te percas buscando o que perdeste: / procura Portugal em Portugal» 
(Idem: 193).
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Polis

Nestes versos de Manuel Alegre emerge a dupla condição do exilado 
político – exílios circunstancial e essencial –, no sentido em que é a 
consciência e o empenho pelas questões da polis a estar na origem desta 
dúplice condição. Isto porque, na verdade, também duas são as pátrias 
– a geograficamente localizada e aquela em que se espera viver um dia:

Ulisses: (...) Deixai-me coroado
Ulisses já sem coroa
nem resposta
quando pergunta (quando pergunto)
por sua (minha) cidade Lisboa. (Idem: 250)

Ítaca/Lisboa é a pátria empobrecida e sem lei (ou com demasiadas), 
amortalhada no medo e no silêncio, mas também é a pátria/morada, 
aquela a que aspira o poeta/Ulisses/representante do povo português. 
O afastamento físico da primeira é consequência de uma determinada e 
precisa situação histórica, enquanto o estar distante da segunda suscita 
um estado de profunda incompletude, que nasce da convicção de que o 
homem se encontraria em harmonia, consigo e com a própria condição, 
num mundo diferente, livre e justo. O sentimento de destempo refere-
-se agora à pátria – «acertar no meu país o teu relógio» – e é motor do 
combate político.

Este exílio metafórico de forte valência política corresponde ao que 
denominámos no começo do artigo por ‘exílio essencial’, a partir das 
tipologias sugeridas por Claudio Guillén. O ensaísta espanhol liga este 
exílio à expulsão do paraíso da tradição judaico-cristã, à primeira perda 
do homem que define a condição humana(6). Perda não irremediável 
para o cristianismo que promete ao homem a redenção, a salvação na 
vida além da morte. Numa mundividência laica, mas de influência cristã 
(vide Silva 2010: 86-87) – que é a de Manuel Alegre – o exílio essencial é 
exclusão de uma pátria anterior ao país geográfico e onde prevalecem 
os valores da liberdade. Assim, ao país ‘ausente’, ‘perdido’, ao país sem 

(6)   Claudio Guillén recupera esta tipologia de Leszek Kolakowski, “En elogio del 
exilio”.
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rumo vítima da vertigem nacional da dispersão ou peregrinação referido 
em “É preciso um país”:

Não mais navios a partir
para o país da ausência.
É preciso voltar ao ponto de partida
é preciso ficar e descobrir
a pátria onde foi traída
não só a independência
mas a vida. (Idem: 168)

Que também é o ‘País de Abril’ triste, ensombrado, vazio:

E as mãos dos homens ficavam
cada vez mais cheias
de nada.
E a minha pátria ficava
cada vez mais cheia
de sombras. (Alegre 1995: 176)

Contrapõe-se um país que, se bem de um modo inconsciente, já foi 
experienciado pelo sujeito poético, como se apreende lendo a poesia 
“Romance do tempo inocente”, onde se podem encontrar os topos do 
Jardim do Éden: o viver livre, sereno e em sintonia com as estações, 
o alimentar-se dos frutos colhidos diretamente da árvore, a nudez, a 
árvore no centro (do largo) «onde o mundo começava», a eternidade ou 
«a idade de não ter idade», o não conhecimento do bem e do mal ou das 
desigualdades no mundo(7), que referimos anteriormente. A nostalgia 
da infância na vila de Águeda, expressão de uma vivência individual, 
inverte-se na expectativa da futura morada/Pátria/Portugal livre: 
«Canto a raiz do tempo na raiz do espaço» e, logo a seguir, sempre em 
“Areia por entre os dedos”, «Tenho um relógio em cada gesto / em todos 
os meus poros bate a meia-noite» (Idem: 205).

Presença e ausência, memória e porvir encontram-se no poema, nesse 
mundo outro que é o universo poético. Os versos de Manuel Alegre 
acolhem o país, que ainda não é, assim como presentificam as imagens 

(7)   Cfr. Alegre (1995), “Romance do tempo inocente”, 69-71.
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do irreversível ‘tempo inocente’. Nesse sentido, Eduardo Lourenço 
observa: «Partindo, o poeta levava consigo não apenas a memória dos 
lugares amados, o perfume das rosas vermelhas de futuros abris, mas a 
outra pátria feita de todos os poemas» (Lourenço 2016: 590).

Poesia

A Revolução de Abril põe termo ao exílio circunstancial abrindo as 
fronteiras aos perseguidos políticos, e, parcialmente(8), também ao exílio 
essencial iniciando o processo de democratização no país, no qual o 
empenho político de Manuel Alegre será direto e ativo. Contudo, o poeta, 
como vimos, está ciente que do exílio real, objetivo, geográfico não se 
regressa inteiramente, compreende que a condição de ‘estrangeiro’(9) não 
mais o abandonará, e, por isso, mais tarde(10) em Atlântico (1981) recupera, 
aprofundando, o sentimento deste derradeiro exílio, em “O segundo soneto 
do Português Errante”: «Sabe a estrangeiro o tempo de ter sido / e difícil é o 
verbo regressar. / Eu sou quem de si mesmo foi partido» (Alegre 1995: 382).

O sentimento de destempo e de não pertença a um lugar, a 
consciência da irreversibilidade do tempo e a pulsão para a liberdade 
induzem Manuel Alegre a assimilar-se à figura do Português Errante, 
abandonando a do Lusíada exilado.

Gianfranco Rubino distingue a errância do viajar pela ênfase daquela 
no movimento sem fim definido, seja espacial ou temporal, pela ausência 
de um percurso antecipadamente traçado e de um retorno ao ponto de 
partida e, por fim, pela impossibilidade de reintegração total do errante na 
sua comunidade de origem, para a qual permanecerá um forasteiro (Rubino 

(8)   A construção do país desejado é um work in progress, como podemos constatar 
pelas intervenções de Manuel Alegre na vida política portuguesa nestas quatro décadas 
e meia de democracia em Portugal.

(9)   A noção de ‘estrangeiro’ pode ter um valor positivo se pensarmos nos ‘estrangeiros’ 
ou ‘estrangeirados’, como no século XVIII eram denominados, que traziam para o 
país, procurando introduzi-las, as novidades culturais ou científicas com que tinham 
tomado contato no exterior. A riqueza cultural e económica facultada pelos exilados e os 
estrangeirados é o tema do livro de Peter Burke (2017). Exiles and expatriates in the history 
of Knowledge. Hanover, N.H./London: Brandeis University Press.

(10)   Apesar de Atlântico já não pertencer às obras do exílio, considerámos importante 
rematar esta análise adiantando aquele que vai ser um leitmotiv na criação poética e narrativa 
posterior, embora deixando para outra ocasião o estudo da errância enquanto exílio.
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1991: 7-23). O errar(11) carateriza o exílio existencial em Manuel Alegre. E Ítaca, 
nesta matriosca de exílios, sofre uma transfiguração posterior, passando 
a representar uma morada íntima e indefinida, a meta de um deambular 
existencial ou espiritual suscitado pelo sentimento de inadequação do 
indivíduo a uma identidade fixa. O errar, de acordo com o estudioso 
italiano, «problematizza e sposta de continuo i rapporti con la totalità, con 
il centro, con l’identità, con ogni pratica de-finitoria» (Rubino 1991: 22). Ou 
seja, o errante realiza um constante lavor de questionamento da própria 
identidade e da relação desta com a coletividade, recusando continuamente 
o determinado, o imutável, enfim todo e qualquer tipo de limite.

Em particular, no âmbito criativo, o errar revela uma incessante 
demanda poética fruto da familiaridade dos poetas, e da arte em 
geral, com a lonjura, pois, como afirma Antonio Prete em Trattato della 
lontananza, «pensare la lontananza è dare una configurazione e un 
ritmo all’invisibile, una lingua all’irraggiungibile. Accogliere l’estremo» 
(Prete 2018: 9). A liberdade é, portanto, a linfa de uma demanda poética 
originada pelo exílio, pois, escreve Leszek Kolakowski, «La creación es 
hija de la inseguridad, de aquella clase de exilio, de la experiencia del 
hogar perdido» (Kolakowski 2018: 47).

Errando poeticamente pelo passado nacional, questionando os seus 
mitos e representações oficiais, Manuel Alegre procura, através de um 
mundo outro, da música e da palavra poética, inscrever a Pátria no tempo, 
subtraí-la aos mitos enevoados do Estado Novo e à apática ‘tristeza’ do 
presente. E vai ser na sua poesia que Portugal, já não disperso no tempo 
e no espaço, se presentifica real, livre, vital na língua e no ritmo, como 
escreve em “Poemarma”: «E que o poema diga: o longe é aqui» (Alegre 
1995: 239). A pátria por que anseia o poeta está «nas palavras», está no 
canto que a representa e que é arma.

Liberdade

Da vida como errância está ciente Manuel Alegre quando afirma: 
«(…) acho que a Odisseia de Homero é a grande metáfora da nossa vida.  

(11)   Paulo José dos Santos Borges na sua tese sobre O livro do Português errante (2001) 
identifica três tipos de errância nesta obra de Manuel Alegre: a física, a interior e a na escrita. 
Neste ensaio consideramos a última como consequência da errância interior (Vide Borges 2006).



Exílio e liberdade na poesia de Manuel Alegre

93

A errância de Ulisses é a nossa procura, a insatisfação, o inconformismo» 
(Silva 2010: 95). «Ser contra», o «inconformismo» e a insubmissão são 
impulso de vida. E, por isso, no último, o oitavo, do conjunto de sonetos 
do Português Errante se reitera:

Viúvo sempre de qualquer idílio
eu sou o peregrino o desditoso
que a si mesmo se busca e não se encontra.

O meu próprio país é meu exílio
por isso o meu combate é sem repouso.
Eu sou o que nasceu para ser contra. (Idem: 401)

Errar é, portanto, um ato de liberdade contra toda e qualquer definição.
Em conclusão, nesta poética fortemente marcada pela biografia do 

autor entrelaçam-se constantemente os temas do exílio e da liberdade. 
A determinação do sujeito poético em não se deixar enclausurar física, 
espiritual e intelectualmente afirmada em “Correio” – «E nada sei da 
poesia de laboratório: / faço o que escrevo. Escrevo o que faço.» (Idem: 
213) – está na origem dos seus múltiplos exílios. Deste modo, o perigo 
de ser preso condu-lo ao desterro, despontando a nostalgia da própria 
terra, a esperança num país livre está na origem do empenho político 
para reaver a morada do exílio essencial, e, por fim, o errar resulta do 
desassossego existencial. O sentido da liberdade inscreve o indivíduo 
no tempo que passa, incitando-o a abrir-se ao mundo e a apropriar-se 
do espaço circundante, e, sobretudo, constitui o elemento dinamizador 
de uma ética criativa e de vida, individual e coletiva, como afirmado em 
“No meu país há uma palavra proibida”: «E é inútil prenderem-na que é 
luz e ave / no meu país em cada homem essa palavra» (Alegre 1995: 231).
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